
  


  
    
  


  
    John Calvin Van Looy III, perteneciente a una familia muy poderosa de Nueva York, quiere recuperar los restos de su primo segundo Jefferson, abatido en España durante la Guerra Civil. En el país se viven tiempos convulsos; la dictadura recién estrenada, el rastro de la posguerra, más viva que nunca, y la corrupción, harán muy difícil esa tarea que le encomendará a su amigo Steve Beasko, un policía retirado que ahora trabaja para una compañía de seguros.


    Lo que al principio parece un trabajo sencillo, la repatriación de un cadáver, será un verdadero quebradero de cabeza para el expolicía: la muerte de Van Looy esconde un secreto. Junto a Itxaso Arizmendi, una enfermera que le ayudará en sus pesquisas, buscará la verdad, aunque para ello tengan que poner su vida en peligro. Han prometido llegar hasta el final, cueste lo que cueste.


    En «El país equivocado», Javier Abasolo, con su habitual estilo elegante y descriptivo, y con un humor afilado nos sirve esta novela negra cocinada a fuego lento con un gran detective hecho a medida.
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  —Te necesito, Beasko.


  Pronunció «Biscou», como hacía prácticamente todo el mundo. Sonaba más anglosajón y, sobre todo, más fácil. Hasta mi padre había terminado aceptando esa transformación fonética del apellido familiar, que además no dañaba los oídos de la gente como el más duro Be-as-ko.


  —Te necesito, Beasko —volvió a decir.


  —No —respondí escuetamente. Una de las cosas que había aprendido a lo largo de los años es que cuanto más se esfuerza uno en explicar una negativa, más insisten en convencerte de lo contrario.


  —Te necesito. Tú conoces el país. Y el idioma. Los idiomas —añadió, como si eso pudiera ofenderme.


  —Te equivocas. Yo no conozco el país. Nunca he estado en él. Lo que sé, que es muy poco, me lo ha contado mi padre. Y él lo abandonó cuando tenía veinte años, hace más de cincuenta. Y lo de los idiomas… uno de ellos no me serviría de nada. Según las noticias que me han llegado, hablarlo está mal visto y a veces, castigado. Y si se trata de hablar español, tienes mucha gente a tu disposición. Gómez, por ejemplo.


  —No quiero a Gómez ni a ningún otro policía de origen mejicano, portorriqueño o similar.


  —Yo ya no soy policía, lo sabes perfectamente.


  —Pero sé que aún mantienes tu licencia de detective. Una licencia que seguramente deseas conservar.


  En lugar de contestarle me limité a sonreír. Tanto él como yo sabíamos que el chantaje no iba a funcionar. No solo porque yo no lo aceptaría sino, sobre todo, porque estaba convencido de que iba de farol. Pero supongo que tenía que intentarlo.


  Sin esperar mi contestación sacó de un armario una botella y dos vasos y sirvió en ellos dos raciones generosas de whisky.


  —Puedes tomarlo con total tranquilidad —me espetó—. No está envenenado. Ni bautizado —se rio al añadir esto último—. Me lo traen expresamente de una destilería de Kentucky, propiedad de unos amigos de la familia, como un recuerdo de los viejos tiempos.


  Sonreí. John Calvin Van Looy III pertenecía a una aristocrática familia de Nueva York descendiente de los primeros holandeses que se establecieron en Manhattan tras comprársela, a cambio de unas baratijas, a una tribu de indios algonquinos. Con esos antecedentes no era nada extraño que además de los negocios legales con los que habían labrado su fortuna no hubieran hecho ascos, en su momento, a rozarse con elementos fuera de la ley. Pero eso era algo que tampoco se les podía reprochar muy duramente. Al fin y al cabo, hubo una época en la que, si deseabas beberte un buen whisky, jugarte el dinero que te sobraba en un casino o romper una huelga obrera, no te quedaba más remedio que recurrir a esos mismos elementos.


  Probamos el whisky al mismo tiempo. No me había engañado, era excelente. Pero eso ya lo sabía de antemano. Todo lo que tenía Van Looy era excelente. Su propio aspecto lo delataba. Era alto, un par de centímetros más bajo que yo, y aunque sus facciones suaves y su rubia melena, bajo la cual lucía unos ojos azules, podían conducir a engaño a quien pensara que solo era otro millonario consentido y afeminado, no tenía nada de blando ni de apocado. Cuando alguien llegaba a esa conclusión y pensaba que podía obrar en consecuencia acababa dándose cuenta tarde, muy tarde, de que había cometido un grave error. Un error que en algunas ocasiones incluso había llegado a ser fatal.


  Su indumentaria, por otra parte, iba en consonancia con su aspecto. Cualquiera que le hubiera visto con aquel esmoquin, que parecía haber salido del sastre ese mismo día, y la bufanda blanca alrededor de su cuello habría deducido que se había preparado para asistir a alguna recepción en la alcaldía o en uno de los lujosos hoteles de Manhattan, junto a Wall Street. Pero en realidad se trataba de su forma cotidiana de vestir y tampoco nos encontrábamos en ningún acto de esos sino en el despacho que tenía como principal ayudante del fiscal general del estado de Nueva York. No era ningún secreto que antes o después ocuparía el de su jefe y, posteriormente, el del gobernador. Más adelante, quién sabe. No le faltaban ni el dinero, ni el contacto ni, sobre todo, la capacidad necesaria para aspirar a cotas más altas. Pero de momento era un tipo que acababa de decir tres veces seguidas que me necesitaba. Quizás hasta era sincero.


  —Así que… —le dije, mientras le extendía el vaso que volvía a estar vacío— si no accedo a tus deseos me quedaré sin mi licencia de detective. Entiendo.


  Lo llenó antes de hacer lo propio con el suyo.


  —No me jodas, Beasko, no seas tan gilipollas —frunció el ceño, como si estuviese enfadado—. Sabes que no haría algo así. Del mismo modo que yo sé que jamás dejarías colgado a un viejo camarada. A un amigo. Venga, brindemos. ¡Por los buenos y viejos tiempos! —añadió bebiéndose de un trago el contenido íntegro de su copa.


  —Por los buenos y viejos tiempos —repetí a mi vez, sin tanta convicción, aunque con igual resultado ya que me bebí todo lo que había en la copa—. Pero sabes perfectamente que no trabajo de guardaespaldas. Nunca lo he hecho y no tengo intención de hacerlo en el futuro.


  —Lo sé —contestó mientras llenaba de nuevo los vasos—. Aunque nos hemos guardado mutuamente las espaldas en más de una ocasión. Supongo que eso significa algo para ti.


  Así que el bueno de John Calvin Van Looy III había optado por hacerme chantaje emocional. Porque lo que decía era totalmente cierto. Ambos nos habíamos salvado la vida en más de una ocasión cuando estábamos enrolados en el ejército y participamos en aquella carnicería que los periódicos denominaron el desembarco de Normandía. Juntos luchamos en aquellas infernales playas francesas y juntos llegamos a París. Luego, a la vuelta, ambos regresamos a nuestros puestos en el Departamento de Policía de Nueva York, aunque en su caso ese trabajo no fue más que un paso intermedio antes de dar el salto a la fiscalía y a su futura carrera política. A mí, en cambio, la experiencia como policía me sirvió para ser detective privado. De hecho, en la actualidad aún conservaba esa licencia, aunque mi trabajo principal era para una compañía de seguros, casualmente propiedad de la familia Van Looy, en la cual desempeñaba las funciones de director del departamento que se ocupaba de investigar los posibles fraudes de los clientes que se consideraban más listos de lo que en verdad eran.


  Y ahora, después de varias semanas sin vernos, me citaba en su despacho para que volviera a colaborar con él.


  —No —volví a decirle—. No te voy a acompañar. Y es mi última palabra.


  —¿No hay ninguna manera de hacerte cambiar de opinión?


  No me digné a contestarle. Me limité a decirle que había sido un placer volver a verlo, aunque solo fuera por haber tenido la ocasión de probar un whisky tan bueno.


  Nos despedimos como los buenos y viejos amigos que éramos, sin rencores, y me dirigí caminando hasta el despacho que tenía en la compañía de seguros. Cuando llegué a él me despojé del sombrero que lancé hacia un perchero, fallando estrepitosamente, como era lo habitual. Afortunadamente tenía mucha mejor puntería con un arma de fuego en las manos, si no, jamás habría salido vivo de Francia.


  Resolví, no sin cierto aburrimiento, los asuntos burocráticos que seguían esperándome encima de la mesa mientras degustaba una copa de whisky. Para mi desgracia, la mayor parte de mi trabajo actual se reducía a eso, a controlar a los agentes que estaban a mi cargo, asignarles sus tareas, vigilar sus cuentas de gastos y leer aburridos informes. Un trabajo tranquilo y bien remunerado. Demasiado tranquilo para lo que había estado acostumbrado en el pasado.


  Aquella noche había velada en el Madison Square Garden. El combate estelar, en la categoría de los pesos pesados, contaba con la presencia de Ezzard Charles, apodado «Cincinnati Cobra», por haberse iniciado en el boxeo en esa ciudad de Ohio. Su carrera, como la de muchos otros, había sido interrumpida por la guerra, pero todos los entendidos decían que tenía madera para ser el próximo campeón del mundo. Volvía a estar activo y le habían programado un combate contra Teddy Romero, un púgil de origen mexicano, muy pulcro y combativo, pero que jamás fue una figura de las cuatro cuerdas y ya se le había pasado el momento de serlo. No se trataba de usarlo solamente como sparring, ya que Charles necesitaba foguearse con alguien consistente para seguir progresando, pero sí de enfrentarse a alguien que, aunque en algún momento pudiera ponerlo en aprietos, no fuera capaz de noquearlo. A pesar de ello parecía un programa atractivo y gracias a que el promotor era cliente de la compañía de seguros, había conseguido hacerme con dos entradas en primera línea.


  Entre ir solo a una velada o acompañado por una rubia siempre he preferido lo segundo, sobre todo si esa persona es Marjorie Stonewell, una aspirante a actriz y cantante que empezaba a despuntar en Broadway y tenía por delante una prometedora carrera en el mundo de la farándula. Facultades no le faltaban para ello, aunque ser hija de Randy Stonewell, un prominente abogado con residencia en Greenwich Village y vínculos en el ayuntamiento y en el palacio del gobernador, ayudaba mucho. De momento, según me había dicho en más de una ocasión, intentaba salir adelante por sí sola mientras vivía de modo independiente en un coqueto apartamento de Manhattan que, seguramente, no hubiera podido permitirse con su sueldo actual de corista.


  Marjorie era todo lo que uno podía desear: hija única de uno de los hombres más influyentes de la ciudad, y a pesar de su aspecto frágil, tan dura como el diamante. Para aquella ocasión se puso un traje de noche negro, unos guantes blancos que le llegaban hasta el codo y una estola color burdeos que realzaba su figura. Una boina ladeada de color blanco, que llevaba con mucha más gracia que los pastores vascos que había visto en las viejas fotografías que conservaba mi padre, contribuía a realzar su aspecto. Íbamos a sentarnos en la primera fila del Madison y tenía que estar preparada por si algún fotógrafo de la prensa neoyorquina, no de la dedicada a los deportes sino a la vida social, aparecía por allí. Como seguramente ocurriría. A su lado yo, pese a vestir de lo más formal y elegante, con una chaqueta príncipe de Gales de color gris, camisa blanca y una corbata granate, parecía el hombre que le sostenía el bolso mientras ella paseaba al perro.


  La entrada de Marjorie en el recinto tuvo la virtud de dividir a los espectadores en tres grupos. En el primero se encontraban los que estaban verdaderamente interesados en el combate, una auténtica minoría, y en el segundo, quienes enseguida se olvidaron de las evoluciones en el ring de Ezzard Charles y Teddy Romero para fijar sus ojos en ella. El tercer grupo lo componía yo exclusivamente, que no dejaba de dar vueltas en mi cabeza a la propuesta de John Calvin y empezaba a gustarme la idea de conocer la tierra de mis padres.


  Marjorie, en cambio, no perdía de vista a los dos púgiles. Es curioso cómo las señoritas de buena posición, educadas en los más prestigiosos colegios privados de Nueva Inglaterra, se pirran por ese tipo de espectáculos. Y si consiguen asiento en primera línea y pueden ver de cerca los golpes, tanto mejor. Mujeres que se pondrían a temblar con un pequeño corte sin importancia en el meñique se mueren de gusto cuando ven correr la sangre en el ring. Aunque no es algo que esté al alcance de todas, para eso hay que tener clase, mucha clase. Y Marjorie Stonewell la tenía.


  El combate estuvo muy igualado al principio, pero pronto se vio que Charles no tendría la menor dificultad para acabar con su rival cuando quisiera. Los espectadores lo presentían y no dejaban de jalearlo. Era curioso comprobar cómo personas que jamás permitirían que un negro se sentara a su misma mesa ni que entrara a su bar favorito gritaban alborozados a quien en esos momentos consideraban el héroe del momento: un chico nacido en Georgia, el estado esclavista por antonomasia en el que transcurría Lo que el viento se llevó.


  Ezzard, aburrido del intercambio de golpes de los tres primeros asaltos, en el cuarto le lanzó a su oponente un jab que no fue sino un aviso de lo que llegaría más tarde. Poco después, dos uppercuts seguidos hicieron que Romero se tambaleara hasta que, finalmente, un directo le hizo besar la lona, como les gusta escribir a los periodistas deportivos. Todos supimos en aquel instante quién había ganado.


  Acabamos la velada en el Chiapuzzi’s. El dueño, Giovanni Chiapuzzi, era un italiano muy bien relacionado, y cuando digo muy bien relacionado lo digo todo, pero que siempre había sabido nadar entre dos aguas. Se decía que era primo segundo por parte de madre del propio Alphonse Capone, aunque él, por si acaso, pagaba sus impuestos. En realidad, dicho parentesco no estaba comprobado y muchos de los habituales sospechábamos que no era cierto y que tan solo se trataba de una añagaza publicitaria para atraer más clientes a su local. Pero fuera o no verdad, eso no impedía que gran parte de las fuerzas vivas de la ciudad, incluyendo entre ellas al alcalde y al jefe de la policía, acudieran habitualmente a su local para tomarse unas copas, cenar y ver el espectáculo.


  El propio Giovanni Chiapuzzi nos recibió y llevó hasta una mesa en la que, según nos dijo, «la bellissima signorina Stonewell y su afortunado acompañante» podríamos disfrutar del espectáculo sin ser molestados. Aunque me conocía desde hacía mucho tiempo y sabía que era amigo del ayudante del fiscal, yo seguía siendo «el acompañante de la señorita Stonewell». Cuestión de jerarquías, supongo. De todos modos, no me molestaba. Chiapuzzi era un buen tipo y yo hacía tiempo que había comprendido que para andar por el mundo es mejor dejar las susceptibilidades bien guardadas en el fondo de un baúl. Además, era cierto que nos ubicó en una mesa desde donde pudimos contemplar a nuestras anchas la actuación de una orquesta que tocaba el mejor jazz que podía escucharse en la Gran Manzana aquellos días, si exceptuábamos a la de Louis Armstrong, por supuesto.


  —¿Ha sido todo de su gusto? —nos preguntó, obsequioso, cuando acabamos de cenar.


  —Todo perfecto, Giovanni. Como siempre —le contesté, aprovechando para pedirle que nos trajera una botella de champán, de ese que tenía reservado para las grandes ocasiones.


  Los ojos de Marjorie se iluminaron.


  —¡Brindemos! —dije alzando mi copa cuando las dos estaban llenas.


  —¿Por qué brindamos? —me preguntó, sonriente, Marjorie, mientras miraba inquisitivamente mis manos.


  —Por mi despedida. —Intenté sonreír yo también, pero por la expresión de Marjorie tan solo debió salirme una mueca.


  —¿Por tu despedida? ¿Qué quieres decir con eso? —La sonrisa había desaparecido repentinamente de su cara.


  —Que me voy. Me marcho por un tiempo al país de mis padres. Quién sabe, quizás acabe dándole gusto a mi madre, que siempre me dice que me olvide de las chicas neoyorquinas y me busque una vasca para sentar, por fin, la cabeza.


  —Es broma, ¿no?


  —Sobre lo primero, no. Dentro de una semana salgo para Madrid y luego, desde allí, me acercaré a Bilbao. Sobre lo segundo, ¿chi lo sa? Ya sabes que siempre he sido reacio al compromiso…


  —Eres un cerdo, Beasko.


  Marjorie me arrojó a la cara el contenido de su copa de champán. No se lo reprocho. Admito que ese no es el modo más elegante para cortar una relación, pero no me veía capaz de hacerlo de otra manera. Si me dolió fue, en todo caso, por la corbata, que era de auténtica seda italiana y estrenada expresamente para la ocasión.


  Chiapuzzi se acercó precipitadamente hasta nuestra mesa.


  —¿Ocurre algo? ¿Necesitan alguna cosa, signor Beasko?


  —No, gracias —contesté—. Ya le he dicho que ha estado todo perfecto. Como siempre.


  Levantándome de la mesa pagué la cuenta y dejé una generosa propina.


  —Por favor, pida un taxi y dígale al taxista que lleve a la señorita Stonewell a su apartamento —añadí antes de despedirme.
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  —Muchas gracias, Beasko.


  John Calvin Van Looy III me agradeció que hubiese cambiado de opinión y aceptara acompañarle a España.


  Habíamos quedado para celebrarlo en un local nuevo que habían abierto en la Quinta Avenida, el Victory’s. Estaba muy cerca de Tiffany, que hacía tan solo unos seis años se había trasladado allí, como muestra de su poderío y de que, pese a las inclemencias de la guerra, las clases pudientes neoyorquinas no se planteaban cambiar su ritmo de vida. Yo solo me había acercado a esa famosa joyería en dos ocasiones. La primera vez para ver qué posibilidades tenía de atracarla, aunque pronto me percaté de que seguía siendo mejor trabajar en el lado correcto de la ley. Un trabajo de ese tipo no estaba al alcance de un simple detective privado, aunque anteriormente hubiese sido policía y conociese a un montón de elementos que no desdeñaban trabajar a ese otro lado de la ley en el que yo prefería no implicarme, no tanto porque la respetara en exceso como por temor a las consecuencias que podría acarrearme el no hacerlo. La segunda ocasión acudí hasta allí para hacer un informe sobre las medidas de seguridad del establecimiento a efectos de proponer los cambios necesarios y la tarifa que debíamos de aplicar para hacernos responsables de sus seguros.


  El Victory’s, en cambio, era algo diferente. Había sido bautizado así en recuerdo y conmemoración da la victoria de los Estados Unidos en la pasada guerra y aunque su clientela habitual era del mismo tipo que la de su cercana joyería, no era la primera vez en la que recalaba allí para tomar una copa. El sitio me gustaba. Estaba decorado de un modo discreto y poco suntuoso, aunque se adivinaba que habían invertido una buena cantidad de dólares en adecentarlo. La mayoría de las fotografías y cuadros que podían contemplarse en sus paredes aludían, precisamente, a la guerra, pero de una manera tan elegante que no evocaban sus horrores. No estaba seguro de que eso me convenciera. Yo había combatido en ella y no podía aceptar fácilmente que se ocultara aquello. Pero, qué demonios, la gente tiene derecho a olvidarse de lo malo. Una vez mi padre lo definió como el derecho a la ceguera, y aunque no siempre estoy de acuerdo con él, seguramente tenía razón.


  Desde su inauguración, en esa sala habían actuado las mejores orquestas y solistas de jazz del país. Como, por ejemplo, Louis Armstrong, que desde hacía tres años residía en el barrio de Queens y cada cierto tiempo acudía al Victory’s a tocar con su banda, ya que le unía una buena amistad con sus propietarios. Aquel era uno de esos días, así que yo me sentía en la gloria, pese a tener que aguantar a John Calvin agradeciéndome que le fuera a acompañar a España. En realidad, estábamos celebrando ese hecho como si se tratara de un cumpleaños o de una pedida de mano. Era absurdo, pero hacía tiempo que me había acostumbrado a las extravagancias de mi amigo. Supongo que eso se hereda al mismo tiempo que la fortuna familiar.


  Satchmo, como le llamaban, acabó con un solo que nos dejó a todos extasiados. Después de un profundo silencio, todo el mundo lo ovacionó. Nosotros no fuimos ninguna excepción.


  —¿Qué sabes de España, Beasko? —me preguntó de repente mi amigo.


  —Más o menos lo que todo el mundo —contesté encogiéndome de hombros—. Que es un país ubicado en el sur de Europa, en la Península Ibérica, y que tiene fronteras con Portugal, por el oeste, y Francia, por el norte. Y al que le separan de África unas pocas leguas de mar.


  —Pues eso ya es mucho más de lo que saben la inmensa mayoría de nuestros compatriotas, que seguramente lo ubicarían junto a México. Pero no creo que sea lo único que sabes de ese país.


  —Bueno, también sé que hace unos cuantos años hubo una guerra civil y que ganó el bando fascista, y que eso dio paso a una dictadura. Supongo que, tras la derrota de Hitler y Mussolini, a esa dictadura le queda poco.


  —Te equivocas, querido Beasko. Derrotada la Alemania de Hitler, el enemigo, incluso la obsesión de nuestros dirigentes será el comunismo. Stalin era bueno a la hora de luchar contra los nazis, pero no cuando amenaza con poner en peligro nuestro querido american way of life. Y Franco es un anticomunista furibundo, lo que en el futuro nos va a venir muy bien para evitar la expansión de la Unión Soviética en los países de la ribera mediterránea. Es cierto que a los americanos no nos tiene mucha simpatía, pero cuando se dé cuenta de que su nacionalismo acérrimo y sus ensoñaciones imperiales no le van a servir de nada, salvo para poner en peligro la estabilidad de su régimen y los negocios de quienes lo sostienen, porque en definitiva de eso se trata, de los negocios, acabará comiendo de nuestra mano.


  Volví a encogerme de hombros. La política no era mi negocio. No es que fuera indiferente del todo a ella. La lucha que habíamos desarrollado contra los nazis me parecía justa, independientemente de que como ciudadano americano me había visto obligado a enrolarme en el ejército para luchar en la guerra. Pero esta ya había acabado y yo volvía a ser un civil que se ganaba la vida con lo único que sabía hacer, bregar con asesinos, ladrones y estafadores.


  Inmune a mis comentarios, volvió a preguntarme qué sabía del País Vasco.


  —Es la tierra de mis padres —le contesté—. Pero yo nací y me he criado en Brooklyn. Nunca he estado allí. He visto fotografías, escuchado historias y leído algunos libros sobre el país, pero nada más. Es posible que, dentro de cuarenta años, cuando esté viejo, me apetezca hacer un viaje para conocerlo, pero todavía no ha llegado ese momento.


  —Quizás sí haya llegado —me dijo, enigmático, mi amigo.


  —Y quizás haya llegado también el momento de que me expliques de qué va todo esto —le respondí.


  John Calvin asintió en silencio. Todavía no me había explicado los motivos ni el posible itinerario.


  —Es un viaje de negocios —me dijo finalmente.


  —¿Negocios?


  —Sí. Ya sabes que pertenezco a una familia que es, en realidad, un gran conglomerado comercial y empresarial. El que yo trabaje en la fiscalía se debe, tan solo, a que constituye un buen trampolín para mis aspiraciones políticas. Y también a que el mundo de los negocios siempre me ha aburrido, si quieres que te sea totalmente sincero. Pero no puedo pretender que me respalden económicamente mientras yo desatiendo mis obligaciones familiares.


  »Tenemos intereses económicos en España —siguió explicándome, como el profesor al alumno torpe al que, a pesar de todo, tiene afecto— y voy a efectuar algunas gestiones ante nuestros corresponsales y socios en ese país. Como es fácil de entender, primero la guerra española y posteriormente la gran guerra contribuyeron a que descuidáramos los intereses que teníamos allí, pero ha llegado el momento de subsanar esa situación y he sido designado por mi familia para ocuparme del asunto. De hecho, he solicitado una baja temporal en la fiscalía, y me la han aceptado. El actual fiscal general sabe que antes o después voy a ocupar su puesto y cree que cuanto más lejos me tenga, mejor será para sus actuales intereses.


  Durante unos segundos estuvimos ambos callados, saboreando en silencio nuestras bebidas, pero enseguida comprendí que John Calvin estaba esperando que le dijera algo.


  —Lo que no entiendo es para qué me necesitas. No sé nada de negocios. Lo mío son los delincuentes. Ya sabes, ladrones, asesinos, macarras de barrio, matones. Incluso en ocasiones he tenido que sacar fotografías de mujeres pegándose el lote con el mejor amigo de su marido u hombres entrándoles a prostitutas. Soy detective. Policía, si lo prefieres. Y a eso es a lo que me he dedicado toda la vida, aunque mi padre hubiese preferido que me hiciera cargo del restaurante familiar.


  —Estuve hace unos días —intentó cambiar de tema mi amigo— y la verdad es que se come muy bien.


  —Se come de maravilla, pero esa no es la cuestión. Yo no soy un hombre de negocios.


  —En eso tienes razón —sonrió—, pero tú eres mi amigo. Y cuando alguien va a hacer un viaje tan lejos de casa siempre es preferible tener al lado a un amigo antes que a un contable.


  Louis Armstrong volvió a salir al escenario junto a su orquesta. Al día siguiente empezaba una gira que le iba a llevar a Chicago, Las Vegas y su Nueva Orleans natal, entre otras ciudades, y quería despedirse de nosotros con un último número. No le respondí nada a mi amigo, esperé a que terminara; cuando actuaba el gran trompetista seguir hablando era un auténtico pecado mortal.


  —Sí, somos amigos, pero por eso mismo lo menos que puedo pedirte es que seas leal y me hables claro. En caso contrario, olvídate de que te acompañe.


  —¿Aunque la alternativa fuera el tener que casarte con la Stonewell? —intentó bromear, pero se le veía muy forzado.


  —Sí, aunque la alternativa fuera el tener que casarme con la Stonewell.


  —Veo que tienes las cosas muy claras —volvió a reírse, y en esta ocasión era una risa espontánea, no forzada—, así que tendré que hacerte caso. De acuerdo, tú ganas. Hay algo más. ¿Has oído hablar alguna vez de Jefferson Van Looy?


  —Me suena el apellido. —Llegó mi turno de sonreír—. Supongo que es pariente tuyo.


  —Es el hijo de un primo de mi padre, lo que nos convierte, si no me equivoco, en primos segundos. Pero bueno, esos tecnicismos legales son lo de menos. Jefferson pertenecía al ala artística e inquieta de la familia. De hecho, pintaba muy bien y durante un tiempo asistió a una de las escuelas de Arte más afamadas de Manhattan. Podría haber sido un pintor reconocido internacionalmente, a la altura de Picasso, por ejemplo, pero en realidad lo que más le gustaban eran las tiras cómicas que suelen aparecer en los suplementos dominicales de los periódicos. Le atraía cambiar de actividad constantemente, picotear de aquí para allá, así que nunca se dedicó de una manera estable a ninguna actividad artística o intelectual en especial. Además, su destino estaba escrito desde que nació: acabar siendo miembro de uno o varios Consejos de Administración de las empresas familiares.


  Esa manera de hablar de su primo en pasado me hizo sospechar, pero opté por no interrumpirle ahora que, al parecer, había decidido hablarme con total claridad.


  —La verdad es que los padres de Jefferson siempre fueron muy extravagantes, con ese tipo de extravagancia que solo pueden permitirse los miembros díscolos de las familias con mucho dinero. Ya sé que suena bastante cínico, pero las cosas son así. Lo que en alguien sin un dólar es una irresponsabilidad imperdonable, en una persona que tiene dinero es, simplemente, una característica curiosa. Pero a lo que iba. Jefferson, además del dinero y la posición social, heredó de sus padres una clara tendencia a la heterodoxia. Incluso políticamente hablando. Podríamos decir que era un rojo. Hasta estuvo durante un tiempo afiliado al Partido Comunista de los Estados Unidos, aunque pronto lo abandonó. Demasiada disciplina para un espíritu libre como el suyo. Aparte de que, en el fondo, eso de renunciar a los beneficios de una buena herencia no le atraía demasiado. Podía ser muy heterodoxo, incluso de un modo excesivo, pero no por ello dejaba de ser un Van Looy.


  Se detuvo un rato, como si pensara con nostalgia, y quizás con cierta envidia, en su primo, aunque enseguida prosiguió con su discurso.


  —Ya sé que a ti te interesa muy poco la política, y que no tienes una ligazón muy grande con el país de tus padres, pero sabrás que hace unos años, antes de que estallara la guerra mundial, hubo en España otra guerra, una contienda civil. El caso es que mi primo decidió irse a España para apoyar a la República.


  —¿Se alistó en la Brigada Lincoln?


  —¿Ves cómo no eres tan ignorante en los asuntos españoles como a veces pretendes hacerme creer? No, no se alistó en la Brigada Lincoln. Se fue a España mucho antes de que empezara la guerra. Apareció por allí con la excusa de que era un periodista freelance. En realidad, lo que deseaba no era tanto triunfar en el periodismo como ver sobre el terreno los avances sociales que se estaban produciendo en un país que empezaba a despertar a la democracia y la modernidad. Aunque es cierto que estando allí le pilló la guerra…


  —Y no volvió.


  —Falleció allí, en tierra extraña.


  —Las guerras son así. La gente muere. Tú y yo lo sabemos. ¿Cuántos compañeros dejamos caídos en las playas de Normandía o en el resto del camino hacia Berlín? Pero sigo sin saber para qué me necesitas.


  —Deseamos, utilizo el plural porque hablo en nombre de toda mi familia, recuperar su cadáver. Hasta ahora no ha sido posible debido a la situación. Pero al fin ha llegado el momento. Y quiero tenerte a mi lado.


  Se quedó con la mirada vacía, los ojos enfocados al infinito, como si estuviera ya en espíritu en España. Pero era un hombre de acción más que de introspección, así que se levantó de repente y se dirigió a la barra, volviendo al de un rato con una botella de whisky con la que rellenó de nuevo los vasos.


  Alzó el suyo mientras decía «por el primo Jefferson».


  —Por el primo Jefferson —contesté a su brindis—. Pero hay algo que todavía no me has contado. ¿Me equivoco?


  —No, no te equivocas. Jefferson no falleció mientras cubría ninguna batalla o como consecuencia de una bala perdida en alguna refriega, sino en el asalto a una cárcel.


  —¿Estaba prisionero? —le pregunté, extrañado. Era consciente de que la libertad de prensa no constituye una prioridad cuando un país se encuentra en guerra, pero, aun así, encarcelar a un periodista extranjero, norteamericano además, con todo lo que ello supone, me parecía raro.


  —Sí, claro que estaba prisionero. O qué te crees, ¿que le habían nombrado alcaide de la cárcel? Ocurrió en Bilbao —volvió a hablar después de un rato—. ¿Tu padre no es de ahí?


  —No, es de Arteaga, un pueblito cercano a Guernica.


  —Guernica, la del bombardeo.


  —Sí, la del bombardeo.


  —En Bilbao se encuentra la que llaman cárcel de Larrinaga —prosiguió su explicación—. Allí, tras la rebelión de los militares contra el gobierno de la República que dio origen a la guerra civil, fueron internadas un buen número de personas que apoyaban lo que ellos llamaban el «Alzamiento Nacional». Hasta ahí nada que objetar. Cuando un país está en guerra es lógico detener y encerrar a quienes se presupone que están en connivencia con el enemigo. Nosotros mismos lo hicimos con muchos buenos norteamericanos de origen japonés tras el bombardeo de Pearl Harbour. El que la inmensa mayoría de ellos fueran igual de patriotas, o incluso más, que un nativo de Nebraska, por ejemplo, no impidió que se les encerrara en campos de concentración. No estuvo bien, pero las guerras son así y me temo que lo seguirán siendo hasta que la Tierra deje de girar alrededor del Sol. Pero me estoy desviando del tema.


  »El caso es que hace ya algo más de nueve años, el 4 de enero de 1937, tras ser bombardeada la ciudad por los sublevados, un grupo de ciudadanos indignados asaltó la prisión y asesinaron a más de cincuenta prisioneros. El resto te lo imaginas, ¿no?


  —¿Jefferson fue uno de los hombres asesinados en el asalto?


  —Así es. Y ahora ha llegado el momento de recuperar su cadáver. Ese es uno de los motivos de mi viaje a España: traérmelo a los Estados Unidos y que sus restos puedan reposar junto a los de sus antepasados.


  Di un buen trago a mi vaso. Era una pena que se acabara un whisky tan excelente, pero no iba a volver a llenarlo, en esos momentos consideraba más importante tener la cabeza despejada.


  —Hay una cosa que no entiendo —dije finalmente.


  —Te lo he contado todo, puedes creerme, pero si necesitas alguna explicación más te la daré.


  —No, no hace falta. Te creo, pero hay algo que no me encaja. Por lo que me has dicho, Jefferson era un hombre inquieto, de ideas avanzadas y progresistas, incluso había sido miembro del Partido Comunista. ¿Qué hacía encerrado en una cárcel en la que estaban retenidos los partidarios del bando fascista, los partidarios de aquello contra lo que él siempre había luchado?


  —No lo sé, ni me interesa —en esta ocasión fue él quien se encogió de hombros—. Ya te he dicho que era un hombre imprevisible, al que le gustaba probar cosas diferentes. Quizás se aburrió de ir de progresista por la vida. No sería el primero en hacer algo así. Seguramente te sonará el caso de Ezra Pound, un compatriota nuestro, un poeta modernista que abrazó el fascismo.


  En realidad, no sabía quién era ese tal Pound ni me interesaban lo más mínimo ni su vida ni su obra literaria, pero le dije que sí con el único fin de evitar que me diera una clase magistral sobre el tema.
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  No desvelo ningún secreto si digo que es mucho mejor tener dinero que no tenerlo, y los Van Looy lo tenían en cantidad suficiente como para pagar la deuda nacional de muchos estados soberanos. Su fortuna era tan inmensa que, aunque la totalidad de sus miembros fueran unos manirrotos y se dedicaran exclusivamente las veinticuatro horas del día a gastar sin descanso, seguirían siendo enormemente ricos. No lo digo con envidia. Uno no envidia aquello que sabe que jamás poseerá. En mi caso podía llegar a envidiar a policías o detectives que habían tenido más éxito profesional o que ganaran más dinero que yo, pero envidiar a los Van Looy habría sido una pérdida de tiempo que, además, solo habría tenido el efecto secundario de acarrearme una úlcera.


  Aunque hay algo que sí he envidiado siempre del poderío económico, y es que suele conllevar una mayor facilidad para acceder a la información. Y la información es algo indispensable para la gente de mi profesión y por lo que, en más de una ocasión, tenemos que jugarnos hasta nuestra propia vida. Por eso, porque estaba convencido de que John Calvin Van Looy III poseía una información de la que yo carecía, no me extrañó en su momento que me propusiera viajar a España, pese a que las relaciones entre los dos países no eran muy buenas y el desplazamiento no fuese sencillo.


  Aunque mi desinterés por la política, y mucho más por la alta política internacional, era palmario, tampoco era un ignorante total y sabía que a pesar de que mi amigo tenía razón y de que con toda probabilidad los Estados Unidos no iban a mover un dedo para derrocar al dictador que gobernaba en España, el final de la II Guerra Mundial se encontraba muy cercano. Todavía se estaba juzgando en Nuremberg a muchos de los jerarcas nazis que habían colaborado al triunfo de Franco en la guerra española y era muy pronto para empezar a darse besitos y hacerse arrumacos con los dirigentes del nuevo régimen. Pero las cosas ya empezaban a cambiar y mi amigo, como no podía ser de otro modo, estaba al tanto de la situación y se aprovechaba de ella. En su familia tenían muy arraigada esa idea de que quien da primero da dos veces.


  El primer vuelo comercial que unió Nueva York con Madrid tras la finalización de la gran guerra se efectuó el 3 de mayo de 1946. Tal inmenso honor le correspondió a un DC-4 de la compañía TWA. Y en ese vuelo íbamos como pasajeros John Calvin Van Looy III y yo. Al principio había creído que nos trasladaríamos hasta allí por algún otro medio, más oficial o diplomático, pero mi amigo me comentó que de esa manera pasaríamos más desapercibidos. A veces los millonarios, por mucho mundo que tengan, son de lo más ingenuos. ¿De verdad pensaba que íbamos a pasar más desapercibidos cuando una vez en España tendríamos que tratar con las autoridades del país? Supongo que con eso quería indicar que no nos iban a tomar por agentes del gobierno de Washington, aunque yo estaba convencido de que en la situación en la que se encontraba aquel país cualquier ciudadano de una nación extranjera sería considerado, por sus autoridades, como un espía. El caso es que fuera por eso o, más simplemente, porque resultaba ser el medio más efectivo y rápido en esos momentos, podría decirse que hicimos historia al ir como pasajeros en ese avión.


  He hablado de rapidez, pero a pesar de ello tardamos veinticinco horas en llegar a nuestro destino. Afortunadamente soy capaz de dormir en cualquier lugar y situación, aunque no más de diez horas seguidas.


  —¿Qué libro es ese que estás leyendo? —le pregunté a John Calvin. No porque me interesara demasiado, sino por hablar de algo, ya que llevaba más de una hora subsumido en mis pensamientos y empezaba a acordarme peligrosamente de Marjorie Stonewell.


  —Manhattan Transfer —me respondió—. De John Dos Passos. Un escritor que vivió durante varios periodos en tu país, también durante la guerra civil.


  —Te he dicho mil veces que ese no es mi país.


  —Bueno, pues el país de tu padre —a Van Looy, como buen representante de la aristocracia de la Costa Este, no le gustaba dar su brazo a torcer.


  —Mi padre lleva treinta años naturalizado norteamericano. Además…


  —Además, ¿qué?


  —No, nada. Olvídalo.


  Cuando digo que la política no es mi negocio digo la verdad. Y tampoco es el negocio de mi padre, así que no iba a ponerme a explicarle a Van Looy que para él España no era su patria, que su patria tenía muchos menos kilómetros cuadrados y se encontraba al borde de los Pirineos, una cordillera que comparada con las Montañas Rocosas no aguantaría ni un asalto. Era cierto que el viejo Beaskoetxea se emocionó al enterarse de que en medio de la guerra se había creado un gobierno vasco, del mismo modo que se decepcionó, e incluso derramó alguna lágrima, cuando desapareció al perder la República la guerra, pero también era cierto que se había integrado en su país de acogida como un norteamericano más y hacía ya mucho tiempo que había adquirido la nacionalidad. En la actualidad, su único vínculo con la antigua tierra consistía en reunirse de vez en cuando con algunos paisanos que como él llevaban más tiempo del que recordaban viviendo en Nueva York para contarse batallitas y brindar por una lejana tierra de la que, seguramente, si volvieran no reconocerían ni el bordillo de las aceras.


  —De acuerdo, no lo olvidaré —me contestó socarrón, interrumpiendo mis pensamientos—, pero de todos modos deberías leerlo. Es un libro muy bueno. No me extrañaría nada que al cabrón que lo ha escrito le dieran algún día el premio nobel de literatura.


  —Ya sabes que la literatura no es lo mío, John. Tan solo soy un hombre de acción, sin mucha formación cultural.


  —No me vengas con esas chorradas, haciéndote pasar por un paleto que apenas sabe firmar con su nombre —se rio mi amigo—. A mí no me engañas. Como si no supiera que escribes bajo seudónimo en Black Mask, sobre algunos de los casos que resolviste en el pasado cuando trabajabas como policía.


  La afirmación de mi amigo me descolocó totalmente. Se suponía que tan solo Joseph T. Shaw, el antiguo editor de la revista que en la actualidad me servía de agente, conocía la identidad del autor que firmaba como Raymond Dash, pero estaba equivocado.


  Durante un buen rato ambos callamos, cada uno rumiando sus propios pensamientos, pero en un viaje tan largo acaba por hacerse insoportable el silencio, así que al cabo de un tiempo decidí hablar:


  —He estado pensando sobre lo de la recuperación del cadáver de tu primo. Han pasado nueve años desde que murió. ¿Cómo puedes estar seguro de que vas a encontrarlo? ¿Y cómo podrás verificar que el cadáver que te entreguen es el de Jefferson?


  Mi amigo cerró de golpe el libro, sin señalar ni siquiera en qué página iba, y me miró fijamente durante unos segundos antes de responder.


  —No tengo ninguna seguridad. Por eso llevo conmigo unas radiografías de su dentadura y de otras características físicas para poder cotejarlas cuando nos entreguen su cuerpo. Aunque tienes razón al ser tan escéptico, yo mismo he tenido mis dudas. Podría ser que quienes nos han asegurado que pueden entregarnos su cadáver nos hayan querido estafar. Tal vez piensen que somos la típica familia yanqui con mucho dinero a la que es fácil engañar. Seguramente no saben que no es nada fácil timarnos.


  Durante unos segundos pareció encerrarse en sí mismo, como si estuviera recreándose en lo que haría si, efectivamente, descubría que le habían engañado, antes de volver a hablarme.


  —De todos modos, no lo creo probable. Por los datos que nos proporcionaron sabían quién era Jefferson, qué hacía en España y cómo y dónde murió. Así que es un inicio, ¿no crees? Con mucho menos hemos sido capaces de desenredar madejas más complicadas en el pasado.


  Así que se trataba de eso. Por muy bien que nos cayéramos mutuamente y muy necesitado que estuviese de la compañía de un amigo en un país extranjero, John Calvin Van Looy III nunca hacía nada sin más de un motivo. No dudaba de que el primero quizás fuese el de la amistad, pero parecía claro que el segundo venía dado por mi condición de detective. Esperaba no tener que ejercer como tal, no es lo mismo trabajar en una ciudad como Nueva York, de la que conocía al dedillo todos sus rincones y recovecos, que en un país extraño.


  El resto del viaje lo pasamos charlando de otros asuntos: de sus aspiraciones políticas, más ambiciosas de lo que yo había pensado en algunos momentos; de nuestra experiencia común en Francia y Alemania durante la guerra; de algunos casos que habíamos llevado conjuntamente cuando trabajábamos como policías; y de béisbol, sobre todo de béisbol.


  A pesar de que todos creíamos, cuando Estados Unidos entró en guerra, que se iba a suspender la competición, ya que muchos peloteros, Joe DiMaggio entre ellos, se alistaron en el ejército, el propio Franklin D. Roosvelt emitió la orden de que continuaran celebrándose, pese a las severas restricciones impuestas en muchas de las actividades cotidianas. El presidente consideraba que la guerra era ya de por sí bastante dura para los ciudadanos como para que, además, desapareciera uno de sus espectáculos favoritos. Seguramente fue una buena decisión para mantener elevada la moral de los norteamericanos y, de hecho, tan solo el 6 de junio de 1944, el día en que John Calvin Van Looy III y yo desembarcamos, junto a otros miles de compatriotas, en la playa normanda que rebautizamos con el nombre de Omaha, se suspendieron los partidos de las grandes ligas.


  En el país al que nos dirigíamos, en cambio, no se jugaba al béisbol sino a fútbol, que no tenía nada que ver con el nuestro. Yo conocía algo de sus reglas, ya que mi padre, mantenía la afición a ese deporte que tuvo de joven. Incluso me hizo prometer que iría a ver un partido al campo de su equipo, que al parecer estaba dedicado a un santo. A San Mamés, para ser más concreto. Le dije que sí, para quitármelo de encima por una parte y, por otra, porque sentía curiosidad. Además, supuse que no sería muy difícil escaparme. No todo iba a ser trabajar. John Calvin me había asegurado que mi estancia en España iba a ser como unas vacaciones, pero soy perro viejo así que no le creí ni por un momento.


  Los aduaneros españoles debían estar sobre aviso, porque no nos pusieron ninguna pega. No es que nos recibieran con los brazos abiertos, la propaganda antiyanqui había hecho su efecto, pero al menos no nos escupieron en los pasaportes.


  —¿Steve Beasko? —pronunció con la fonética española—. ¿De dónde es ese apellido?


  —Biscou —le corregí. Supuse que por contrariarlo en algo tan poco importante no ejercería contra mi persona ningún tipo de represalias, a pesar de que me habían asegurado que los agentes de la autoridad españoles no tenían mucho sentido del humor. Como los agentes de la autoridad del resto de los países, por otra parte—. Es de origen polaco.


  Durante unos segundos estuve tentado de confesarle que el auténtico apellido de mi padre era Beaskoetxea, pero otra cosa que me habían dicho antes de viajar a España era que en esos momentos los vascos no estaban muy bien vistos por las autoridades franquistas. Es cierto que, desgraciadamente, ese fue al menos el adverbio que utilizó mi padre, también había vascos que apoyaban la dictadura, pero teniendo en cuenta que yo era hijo de alguien que había emigrado hacía ya muchos años a los Estados Unidos, opté prudentemente por no proporcionarle ese dato.


  —Buena gente los polacos —sonrió por primera vez el aduanero—. Muy católicos. Lástima que hayan caído bajo las garras del comunismo ateo internacional.


  —Quién sabe —le dije—. Quizás todo se arregle cuando nombren Papa a un polaco.


  El aduanero no debió apreciar mi broma, ya que la sonrisa desapareció de su rostro casi instantáneamente para volver a su agrio semblante habitual. Se limitó a devolverme el pasaporte mientras me deseaba una feliz estancia en el país.


  Cuando salimos del puesto aduanero nos estaban esperando dos hombres. Uno de ellos llevaba un cartel en el que podía leerse en letras grandes: John Calvin Van Looy y Steve Beasko.


  Ninguno de los dos hablaba inglés, y yo decidí esconder mi dominio del español, por lo que, durante todo el trayecto hasta el Ritz, el hotel en el que nos íbamos a alojar, nos mantuvimos en silencio. Eso no impidió que me diera cuenta de que ambos eran policías. Llevaba mucho tiempo en el negocio como para que se me escaparan ese tipo de detalles. De todos modos, Van Looy, aunque también se percató de ese hecho, les dio una generosa propina.


  Fue el propio John Calvin quien habló con el estirado encargado de la recepción, que le atendió en un inglés exquisito, mucho más correcto gramaticalmente que el que yo aprendí en las calles de Brooklyn. Supongo que tenía miedo a que metiera la pata si me dirigía a él, consciente de que mis tratos con recepcionistas de hotel se habían producido, mayoritariamente, en establecimientos de mala muerte en el Bronx y Harlem, en los que lo único que les preocupaba era que se pagara en efectivo, sin importarles que sus huéspedes no se identificaran. Así que, para evitar inconvenientes, John Calvin decidió hacerse cargo de las relaciones públicas.


  Teniendo en cuenta que en la habitación que me correspondió podría haberse jugado un partido de fútbol —del de verdad, del americano—, no quería ni pensar cómo sería la de mi amigo, que al fin y al cabo era quien pagaba. Pero no tuve ocasión de verla, ya que a través del teléfono interno me pidió que en cuanto hubiera deshecho mi equipaje bajara de nuevo a recepción, porque nos estaba esperando un taxi.


  Por lo que me dijo cuando nos juntamos, el recepcionista con aires de cardenal romano le había pasado una nota en la que se nos citaba en un famoso bar de Madrid, el Chicote. Al parecer era uno de los locales más concurridos de la ciudad y toda la gente importante que pasaba por la capital de España estaba obligada a visitarlo. Políticos, escritores, artistas, cineastas, cantantes, todo aquel que fuera algo, o que creyera o pretendiera serlo, acababa aterrizando por allí antes o después. Dicho así daba la impresión de que tenía que ser un auténtico nido de espías. Y seguramente lo era, por eso no me extrañó que fuera el sitio elegido por miembros de nuestra embajada para conocernos y hablar de los temas que nos habían llevado a ese país.


  —Tener nuestro primer encuentro precisamente aquí —nos dijo Randall MacCarthy, un corpulento y jovial nativo de Kansas que se presentó como agregado cultural de la embajada—, en público y a la vista de todo el mundo, es como una señal de que no nos escondemos y no tenemos nada que ocultar. Por supuesto, con esto no vamos a engañar a la policía española, pero ahora que sus amigos nazis ya no pintan nada, se lo pensarán mucho antes de hacer algo desagradable.


  Así que agregado cultural, pensé. No es que todos los que se dedican a eso de la cultura tengan que parecer ratones de biblioteca, pero a McCarthy solo le faltaba llevar un cartel pegado a su frente que dijera «soy un agente de la OSS[1]» para que todos supieran cuál era su auténtica actividad.


  Su compañero, que se llamaba Andy Norton, sí parecía responder a su cargo oficial, el de agregado comercial, ya que enseguida se enzarzó con John Calvin en una conversación sobre las oportunidades de negocio que se abrían a las empresas de nuestro país ahora que Europa tenía que ser reconstruida casi al completo e incluso se hablaba en los mentideros de Washington de que George Marshall, el Secretario de Estado, iba a proponer al presidente el lanzamiento de un plan de ayuda económica para facilitar esa reconstrucción. Supongo que bien mirado debía de ser un tema apasionante, pero yo me divertía más cuando de pequeño acompañaba a mis padres todos los domingos a las misas oficiadas en latín. Afortunadamente McCarthy sabía de economía tan poco como de cultura, por lo que acabamos hablando de lo que hablan siempre, cuando se juntan, varios norteamericanos jóvenes, sanos y patriotas: de deportes y de mujeres.


  Aquella reunión no parecía tener mucho sentido, pero pronto nos sacaron de nuestro error, cuando salimos del bar y nos acompañaron hasta nuestro hotel. Fue entonces cuando nos citaron para el día siguiente en la embajada.


  —La reunión de hoy —nos dijo McCarthy— la hemos organizado para disfrute de las autoridades españolas. Así, cuando mañana se acerquen a la embajada, pensarán que tan solo van a realizar algún tipo de actividad administrativa. En realidad, no son tan tontos. Lo más probable es que continúen sospechando que hay algo raro, todavía hay muchos partidarios de las potencias del Eje que no se resisten a que han perdido la guerra, pero la falta de secretismo en nuestra primera reunión seguramente les habrá relajado un poco.


  A mí todo ese montaje, en realidad, me parecía una excusa para tomarse unas copas en el lugar más selecto y caro de Madrid, pero como ellos eran los especialistas y yo el invitado, no les contradije. Al fin y al cabo, también habían pagado las copas que tomamos mi amigo y yo.
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  Marion O’Leary, la secretaria de la embajada que nos recibió al día siguiente, era todo lo contrario a Marjorie: parecía sacada del Museo de Figuras de Cera de Madame Tussaud. Si Marjorie tenía una larga cabellera rubia, Marion llevaba su cabello moreno, casi negro, muy corto, con un ceñido moño, como el que suelen lucir las bailarinas de danza clásica. Si los ojos de la Stonewell eran propicios a la risa pícara, los de la O’Leary daban la impresión de que estaban examinándote. Si Marjorie solía lucir una amplia sonrisa, Marion O’Leary no sonreía ni bajo amenaza de tortura. Y, por último, si Marjorie era incapaz de desperdiciar la menor ocasión de ofrecer a tu vista unos muslos torneados o un pecho que se vislumbraba generoso, la vestimenta de Marion hubiese sido aprobada por el clérigo más estricto, que hasta podría haberla tildado de exagerada. Y sin embargo Marion O’Leary era una mujer sumamente atractiva, pero de esas que te indican con la mirada que no te está permitido jugar con ella. En todo caso sería ella quien jugaría contigo si lo consideraba oportuno.


  Además, era muy eficiente y muy dura. Nunca lo pude comprobar, pero estoy convencido de que, a pesar de ser oficialmente una simple secretaria de la embajada, jerárquicamente se encontraba muy por encima de nuestros amigos del Chicote, Randall MacCarthy y Andy Norton. Al menos actuaba como si lo estuviera. Supongo que a eso contribuía el hecho de que el embajador, un tal Carlton Hayes, hubiera vuelto a los Estados Unidos el año anterior y aún no había regresado a Madrid o, en su defecto, tampoco había sido sustituido en el cargo. Teóricamente un encargado de negocios ocupaba en esos momentos el lugar del embajador, pero a mí en todo momento me dio la impresión de que quien de verdad manejaba el cotarro era la señorita O’Leary.


  —Así que ustedes son John Calvin Van Looy III y Steve Beasko —dijo señalándonos sucesivamente, sin equivocarse al asignarnos a cada uno nuestro nombre.


  —Sí, lo somos —contestamos al unísono. Solo nos faltó decir, «sí, lo somos, señorita», como dos tímidos estudiantes ante la nueva profesora que acaba de presentarse y que acarrea una merecida fama de hueso duro de roer.


  Marion O’Leary nos examinó fijamente antes de darnos un sobre a cada uno.


  —Todo esto es muy poco habitual —nos dijo, dando la impresión de que las cosas poco habituales no le agradaban nada—, pero la situación en la que nos encontramos tampoco lo es. Como ustedes seguramente saben, España, aunque no ha sido beligerante en la pasada contienda, era una aliada de Alemania e Italia, países que ayudaron a su actual Jefe del Estado, el general Francisco Franco, a ganar su propia guerra.


  Con mi tradicional don de gentes y sentido de la oportunidad elegí ese momento para interrumpirla y comentarle que ya estábamos al tanto de eso y que la situación política del país en el que nos encontrábamos me importaba menos que nada.


  —¿Está usted seguro, señor Van Looy, de que desea que el señor Beasko colabore en los asuntos que le han traído hasta aquí? —lo dijo como si yo no estuviera presente.


  —El señor Beasko tiene un retorcido sentido del humor, pero es un buen amigo y colaborador. Y un auténtico patriota.


  No sabía qué tenía que ver el patriotismo con nuestro viaje, pero supuse que decir eso delante de una funcionaria de la embajada no estaba de más.


  —Bien, pues como les estaba diciendo, el gobierno español ha sido un aliado de las potencias del Eje. Ahora, salvo algunos elementos más intransigentes del partido único que ostenta formalmente el poder, y digo lo de formalmente porque quienes de verdad lo ostentan son el ejército y su máximo representante, el general Franco, la mayoría de sus dirigentes están intentando reposicionarse y congraciarse con los vencedores. No es nada raro, la historia nos demuestra que los vencedores siempre son más atractivos que los perdedores —sonrió por primera vez desde que nos había recibido—, y los españoles no son diferentes al resto de ciudadanos del mundo.


  »Obviamente hay inercias con las que siempre hay que contar. Un transatlántico no puede cambiar de rumbo en pocos segundos, necesita muchísimo más tiempo. La política, en ese sentido, es como un transatlántico.


  Bueno, muy original no era en sus comparaciones, pero opté por no manifestar mi opinión sobre dicho tema ya que la señorita O’Leary no parecía ser de esas personas que aceptan de buen grado las críticas.


  —Con esto quiero decirles que no va a ser fácil que los ciudadanos norteamericanos, que han padecido una guerra larga y costosa contra el fascismo, acepten, sin más ni más, que de repente seamos aliados de un régimen y un dictador amigo de Hitler y Mussolini. Antes o después comprenderán que eso es lo más conveniente para nuestros intereses, pero para ello hará falta, aún, mucha pedagogía. Y del mismo modo, con la propaganda que se ha hecho desde el régimen franquista sobre las débiles y corrompidas democracias occidentales, tampoco podemos esperar que los españoles, al menos los que ganaron la guerra, se muestren muy estimulados para aceptarnos como sus nuevos y mejores aliados. Pero eso es algo que también llegará en el futuro, estoy convencida. Mientras tanto, a nosotros nos corresponde desbrozar el camino en la medida de las posibilidades de cada uno.


  »En ese sentido, señor Van Looy —se dirigió a mi amigo ya que, para ella, yo no parecía existir— desde esta embajada vamos a apoyar decididamente y con todos nuestros medios sus gestiones comerciales, convencidos de que sus intereses y los del gobierno son coincidentes. Podríamos decir que lo que sea bueno para el emporio Van Looy será bueno para nuestro país. Al fin y al cabo, la historia nos indica que el comercio y la diplomacia siempre han caminado juntos.


  John Calvin agradeció calurosamente las palabras de la señorita O’Leary y le dijo, a su vez, que estaba de acuerdo con todo lo que acababa de escuchar.


  —Queda pendiente —continuó hablando la secretaria de la embajada— el asunto de los restos de su pariente. Nos hemos puesto en contacto con las autoridades españolas pertinentes y nos han prometido su total colaboración, así que el señor Beasko no tendrá dificultades para cumplimentar la misión que se le ha encargado.


  Le agradecimos efusivamente sus palabras, así como sus gestiones que, seguramente, nos facilitarían llevar a buen puerto nuestra labor, pero no pareció sentirse conmovida por ello. Además, aún no había acabado de hablar y no parecía gustarle que la interrumpieran.


  —Bien, pues ya solo nos queda hacer una cosa: entregarles sus nuevos pasaportes y sus acreditaciones.


  —¿Nuevos pasaportes? ¿Acreditaciones? —dirigí mi pregunta a John Calvin, aunque quien contestó fue la señorita O’Leary.


  —Se les ha asignado pasaportes diplomáticos ya que a partir de ahora van a tener la consideración de asesores de la embajada. Es una simple medida de protección. Su estancia en este país no tiene por qué generar problemas, pero ese estatus les otorgará inmunidad diplomática si, por algún malentendido, surgiera alguno.


  Sabía que John Calvin Van Looy III era un auténtico pez gordo, pero no que su influencia llegara a tanto. Quizás sí que estaba destinado a ser uno de los dirigentes del futuro y en la embajada lo sabían y deseaban congraciarse con él por lo que pudiera deparar ese futuro. O quizás, simplemente, su influyente familia tenía algo que ver con esos nombramientos.


  —El señor Van Looy —siguió explicándonos Marion O’Leary— figurará como encargado de relaciones comerciales y económicas, y usted… como una especie de relaciones públicas.


  —¿Relaciones públicas?


  —Sí. Es lo único que se nos ha ocurrido, ya que no posee las habilidades para hacerle pasar por un experto en economía, relaciones internacionales, cultura, asuntos jurídicos o…, bueno, no querrá que le haga una relación exhaustiva de todos los temas que se tramitan en una legación diplomática. Y claro, no íbamos a decir que ha sido policía y actualmente trabaja como detective en una compañía de seguros.


  En el fondo la señorita O’Leary tenía razón. Si algo había hecho durante toda mi vida era lo de relacionarme con la gente. El que la mayoría de esa gente pudiera inscribirse dentro del sector de la delincuencia, asesinos, ladrones, estafadores, atracadores o proxenetas, no dejaba de ser un matiz sin importancia. Aun así, no desperdicié la oportunidad de asombrarla.


  —¿No resultará raro que el señor Van Looy aparezca como asesor comercial de la embajada mientras se dedica a gestionar y representar los intereses de las empresas de su familia?


  —No creo que en estos tiempos eso genere ningún problema. Si se actúa con la debida discreción nadie se escandalizará por algo tan normal como la colaboración entre los agentes del gobierno y los ciudadanos particulares cuyos intereses, en un momento dado, pueden ser coincidentes con los de su país. Además, para su tranquilidad —añadió con total seriedad— en la España actual eso no va a extrañar a nadie. Más bien lo contrario, seguramente les tranquilizará.


  —Comprendo.


  Cuando salimos de la embajada, regresamos al hotel. Solo pude disfrutar de él veinticuatro horas, ya que a la mañana siguiente debía de ponerme en marcha, de camino hacia Bilbao. Como la jerarquía es la jerarquía, mientras que la embajada puso un coche a disposición de John Calvin, a mí tan solo me asignaron un chófer con la orden de llevarme hasta mi lugar de destino y volverse posteriormente a Madrid. Una vez en Bilbao debería moverme por mis propios medios.


  Como no se fiaban de los taxistas, «están todos a sueldo del gobierno, por convicción, por dinero o por miedo», me dijeron, tanto el vehículo como el conductor que me asignaron pertenecían a una empresa del sector hidroeléctrico en la que estaban interesados los Van Looy y que tenía la ventaja de tener su domicilio social en Bilbao, por lo que el chófer estaba habituado a ir hasta allí desde Madrid.


  En ocasiones pienso que mis compatriotas con funciones supuestamente diplomáticas pueden llegar a ser bastante ingenuos. Porque si creían que al no contratar un taxi de los oficiales iban a frustrar a las autoridades españolas, es que no conocían a estas últimas, que no creo que fueran muy diferentes a las de cualquier otra parte del mundo.


  Olmedo, que así se apellidaba el conductor, era un hombre moreno, con una calvicie más que incipiente, de mediana estatura, ojos marrones, enjuto de complexión y sin ninguna característica especial en su cuerpo. Lo único destacable en él eran su uniforme y la gorra de plato que se veía obligado a llevar, pese a que el día era muy caluroso. Cuando le dije que se la quitara me respondió dándome las gracias, pero diciéndome que no era posible, que se trataba de las normas de la empresa y él siempre las cumplía.


  Aunque parecía un buen hombre, completamente inofensivo, se le notaba muy agitado, lo que despertó mis sospechas. Cuando uno ha sido policía tiende a estar siempre alerta, y su nerviosismo no era una buena señal. Si hacía caso a lo que me dijeron era un conductor experto así que, si no le ponían nervioso ni el itinerario ni la carretera, solo había un motivo para aquella evidente desazón: su pasajero.


  Intentando amenizar un poco el viaje empecé a darle conversación, haciéndole las típicas preguntas sobre su trabajo, su vida o sus aficiones, pero debía ser del tipo retraído. No es que fuera un hombre maleducado, simplemente se limitaba a contestarme con monosílabos.


  —¿Y de mujeres? —le pregunté con mi desparpajo habitual—. Porque ustedes, los españoles, tienen fama de mujeriegos.


  —¡Estoy casado, señor! —me contestó ofendido.


  —Le acompaño en el sentimiento, pero eso nunca ha constituido un obstáculo cuando hay una mujer por medio. El mundo está lleno de hombres casados que engañan a sus esposas.


  —Yo no soy de esos, señor —me volvió a contestar, visiblemente incomodado.


  —Entiendo, pero de vez en cuando irá de putas, ¿no? Al fin y al cabo, eso no es como engañar a la mujer con su mejor amiga o la secretaria de la oficina, es otra cosa. Un simple desahogo. Todos los hombres lo necesitamos.


  —Yo no —Olmedo parecía enfadado—. Soy católico, señor, y siempre he cumplido con los mandamientos de la Ley de Dios, entre los que está no desear a la mujer del prójimo.


  —Vamos, hombre, no me venga con eso de la religión. Todos necesitamos, de vez en cuando, darle gusto al cuerpo, ya seamos católicos, protestantes, budistas, musulmanes o ateos.


  —No debiera bromear con esas cosas, señor. Eso igual ocurre en su país, y que conste que no deseo ofenderlo, pero los españoles somos católicos y buenos hijos de la Santa Madre Iglesia.


  —Pues mucho mejor porque, si lo piensa bien, los católicos lo tienen más fácil que los demás. Con contarle al confesor lo que han hecho y cumplir la penitencia que se les imponga, ya están limpios y dispuestos a empezar de nuevo. Si bien se mira, es una ventaja.


  —No creo que se deba bromear con las cosas de la Iglesia, señor, se lo digo con todos los respetos, así que le ruego, por favor, que no siga hablándome de esos temas.


  —De acuerdo, pero solo si me contesta a una sola pregunta.


  —Dígame —no parecía mostrarse muy entusiasmado.


  —Si quisiera ir de putas en Bilbao, ¿a dónde tendría que dirigirme? Y no me diga que no lo sabe. En todas las ciudades importantes hay un barrio de putas.


  Se le seguía notando incómodo con el tema, por eso cuando me contestó apenas le salió una vocecita tan baja de tono que tuve que pedirle que me lo repitiera.


  —La Palanca —dijo, en esta ocasión con un vozarrón que por poco me rompe los tímpanos.


  —Curioso nombre para un barrio de putas.


  —En realidad no solo hay putas, también hay cabarés, bares, comercios, en fin, ese tipo de cosas. Afortunadamente el actual gobernador civil está en contra de esas actitudes pecaminosas y ha iniciado una cruzada contra ellas.


  Eran curiosos estos políticos españoles. En lugar de irse de putas, como hacían en todas las partes del mundo, organizaban «cruzadas» ­contra ellas. Bueno, supongo que habría de todo. Al final, si no fuese por la hipocresía, el mundo sería un caos.


  Olmedo continuó explicando:


  —Algunos dicen que el nombre le viene de la herramienta que usaban unos mineros, los barrenadores, cuando se acercaban al barrio a…, bueno, a lo que iban. Otra versión dice que se debe a las palanganas que usan ese tipo de mujerzuelas para lavar sus partes íntimas.


  —Me gusta más la primera versión. ¿Y me recomendaría algún lugar en especial?


  —Mire, señor, habíamos quedado en que después de contestarle lo anterior no íbamos a hablar más del tema. De todos modos, no puedo darle ninguna indicación. No niego que, como hombre, a veces he sentido ese impulso, pero prefiero aguantármelo antes que perder el alma.


  No dejaba de ser curioso que mientras estuvimos hablando de mujeres el hombre se mostró enfadado e indignado, pero el nerviosismo que había notado en él desde que iniciamos el viaje había desaparecido. En cambio, cuando dejé de darle palique y volví a concentrarme en mis asuntos pude observar que reaparecía. Incluso empezó a sudar y, de vez en cuando, me miraba de reojo.


  Nos habían recomendado parar a comer en un sitio llamado Aranda, donde preparaban un cordero muy bueno. No dejaba de ser significativo que en un país en el que se había implantado la «cartilla de racionamiento», debido a la escasez de muchos productos, se pudiera comer algo tan sabroso. Siempre que se pudiera pagarlo, claro. Y yo podía pagarlo gracias a la generosidad de Van Looy.


  Mientras estuvimos comiendo apenas hablamos, sobre todo porque Olmedo devoró su ración con un entusiasmo y voracidad dignos de mejor causa. Empecé a pensar que su delgadez no se debía a una característica propia de su constitución física sino a otro motivo, pero no era una cuestión que me preocupara en exceso. Me interesaban mucho más las miradas que de vez en cuando me dirigía a hurtadillas. En esos momentos el nerviosismo volvía a su cuerpo.


  Antes de reanudar el viaje, y cuando él ya se había instalado detrás del volante del vehículo, le dije que me disculpara, que tenía que volver al bar en el que habíamos comido.


  —A veces me pasa después de una buena comida, que siento unas irrefrenables ganas de ir a… Bueno, usted ya me entiende, seguramente, no creo que haga falta decirlo. Por cierto, no se inquiete si tardo mucho, es algo normal cuando me encuentro así —me palmeé satisfecho la tripa para dar mayor veracidad a mis palabras.


  —No se preocupe, señor Beasko —me contestó obsequioso—. Esperaré todo el tiempo que haga falta.


  Según decía eso apareció en sus ojos algo similar a un destello de alegría. Estaba claro que el bueno de Olmedo no era una estrella del disimulo.


  Como yo había sospechado, en cuanto creyó que me encontraba lejos de su vista y que iba a tardar bastante tiempo en volver, abrió el maletero del vehículo y se puso a fisgar en mi equipaje. De vez en cuando echaba miradas furtivas. Sudaba tanto que cualquiera que le hubiese visto habría pensado que acababa de salir de la ducha. Y sus manos actuaban torpemente, no parecía un profesional. Seguramente le habían obligado a hacer lo que estaba haciendo. En el fondo hasta me daba un poco de pena.


  Cuando vi que ya había terminado y que tras limpiarse con un pañuelo el sudor de su frente, con el mismo ímpetu con el que podría haber limpiado sus pecados, se subió de nuevo al coche, y salí de mi escondite. Olmedo era tan pardillo que solo le faltaba ponerse a silbar mirando al cielo.


  Debo reconocer que a partir de entonces el hombre fue mucho más simpático conmigo. Poco después llegamos a Bilbao. Una de las primeras cosas que pudimos observar nada más entrar en la ciudad fue una inmensa imagen sobre un gran pedestal.


  —El Sagrado Corazón de Jesús —me explicó, muy ufano, Olmedo, como si él fuese el autor del monumento—. Los rojos quisieron demolerlo, pero no pudieron.


  Por sus palabras daba la impresión de que había sido el mismísimo Jesucristo quien había impedido en persona la demolición. Quién sabe, quizás mi chófer pensara que, en efecto, una intervención divina había impedido lo que él consideraba un sacrilegio.


  Recordé la promesa que le había hecho a mi padre y le pedí a Olmedo que me acercara hasta el campo de fútbol de San Mamés.


  —Ningún problema, lo tenemos muy cerca —me contestó—. Incluso se puede ver desde aquí. Pero ahora mismo vamos.


  El caso es que como no deseaba otra cosa que complacerme me llevó hasta prácticamente las puertas del campo. No estaba mal. Era bastante coqueto, lo admito, pero comparado con el Yankee Stadium parecía una caja de canicas. Aunque no le diría nada de eso a mi padre. El buen hombre tenía ya más de setenta años y no quería amargarle los últimos días de su existencia.


  Tras ese corto periplo turístico nos acercamos hasta el Carlton, el hotel en el que me iba a alojar por cortesía de John Calvin. Estaba ubicado en el centro de la ciudad y durante la pasada guerra civil había servido como sede de ese gobierno vasco que tanto, y durante tan poco tiempo, había alegrado al viejo Beaskoetxea. Además, estaba situado enfrente del Gobierno Civil de la provincia, donde había sido citado para tratar de la recuperación de los restos mortales de Jefferson.


  Una vez registrado, le pedí a Olmedo que me ayudara a subir el equipaje, lo que hizo muy a gusto. Desgraciadamente para él, le duró muy poco el relax. Justo el tiempo que tardamos en llegar a la habitación.


  Nada más entrar le arrojé de un golpe sobre la cama, aunque no era mi intención hacerle daño. Al menos de momento.


  —Así que muy cumplidor con los mandamientos de la Santa Madre Iglesia en lo que respecta al sexo, pero no tanto en lo relativo a no espiar ni escudriñar en el equipaje de los pasajeros, ¿verdad? ¿O vas a confesarte ante un cura para así poder quedarte tranquilo por lo que has hecho? Lo malo es que yo de cura no tengo nada.


  Me miró con ojos aterrorizados. Estaba a punto de que se le saltaran las lágrimas. No era un policía ni un confidente.


  —No me haga daño, señor, se lo pido por Dios. Me…, me obligaron —acertó a decir por fin—. Por favor, soy un buen hombre, un trabajador honrado. Lo siento, de verdad, se lo juro por lo más sagrado, que me caiga muerto aquí mismo si le estoy mintiendo, pero no podía negarme. Estoy casado y tengo tres hijos, no puedo perder mi empleo. No puedo permitir que mi familia pase hambre.


  Ahora sí, ahora se puso a llorar. Es algo que no soporto. No era la primera vez que me enfrentaba a una situación como esa, pero en las anteriores ocasiones quienes habían derramado profusamente sus lágrimas eran mujeres que, por algún motivo que yo mismo desconocía, me habían tomado cariño y llevaban a mal que cortara con ellas. Pero aquello era diferente. En esa ocasión se trataba de un hombre hecho y derecho quien lloraba, lo que me dejaba un tanto descolocado.


  —Lo que me faltaba, que ahora te pongas a llorar. ¡Límpiate la cara y hablemos como hombres!


  Mis palabras debieron impresionarlo; dejó de lloriquear, aunque no recuperó totalmente la serenidad. Haciendo un considerable esfuerzo, más psicológico que físico, se sentó encima de la cama sobre la que le había lanzado anteriormente y me preguntó qué iba a hacer con él.


  —De momento, hacerte unas cuantas preguntas. Y luego ya veremos. Todo depende de tus respuestas.


  Asintió con un cabeceo, totalmente sumiso, sin el menor amago de rebeldía. Daba la impresión de que no tenía ninguna esperanza de salir del lío en el que estaba metido.


  —¿Para quién trabajas?


  —Yo, señor… —pareció titubear—, para una empresa hidroeléctrica, ya lo sabe.


  —¿Me tomas el pelo? ¿De verdad me estás diciendo que una empresa hidroeléctrica tiene interés en espiarme? —Le agarré por las solapas y lo levanté de la cama más fácilmente que si fuera de papel.


  —Yo, no, no, señor. Le había entendido mal.


  —Entonces, ¿quién cojones te ha ordenado espiarme?


  —La policía, señor.


  —¿Por qué?


  —Lo desconozco, señor. Tan solo me dijeron que lo hiciera.


  —¿Te pidieron que buscaras algo en concreto?


  —No, no. Tan solo que les informara de lo que viera o escuchara.


  En el fondo era lo que me había imaginado. No tenían nada en concreto en mi contra, simplemente actuaban del modo paranoico en el que acostumbran a actuar las fuerzas policiales de todas las dictaduras, pensando que cualquier extranjero es un potencial enemigo. Si hubieran creído de verdad que yo podía ser un espía no habrían presionado a ese desgraciado para que me vigilara, sino que habrían puesto en su lugar a un policía experimentado.


  —Lo siento, señor —volvió a hablar, con voz entrecortada—. Yo no quería hacerlo, no me gusta hacer esas cosas, pero ya le he dicho que tengo mujer e hijos. Si perdiera mi trabajo… —por un momento creí que iba a volver a sollozar, pero se contuvo a tiempo al ver la poco tranquilizadora expresión de mi rostro—, no sé qué haría. Le ruego que lo entienda. ¿Qué va a hacer conmigo?


  Supongo que habría visto más de una película de esas en las que al espía que han descubierto lo fusilan, pero ni él era un Mata-Hari ni yo un general prusiano ansioso por fusilar a la gente allá por donde fuera, así que intenté tranquilizarlo diciéndole que le iba a dejar volver a Madrid totalmente sano.


  —Aunque antes me tendrá que decir qué va a contarles a los policías que le pidieron que me vigilara.


  —Nada, señor, no les voy a decir nada. Se lo juro.


  —No sea estúpido, Olmedo. Algo tendrá que decirles. Ningún policía cree que haya alguien totalmente inmaculado. Les tiene que dar algo. Por ejemplo, que soy el típico americano que solo piensa en gastarse sus dólares en alcohol y putas. Además, no les mentiría, porque le he preguntado sobre esos temas. Dígales que al primer sitio que me ha llevado ha sido a, ¿cómo le ha llamado, La Palanca? Sí, a La Palanca. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor, eso haré.


  Estaba seguro de que era sincero. En realidad, no podía hacer otra cosa. En ningún momento habíamos hablado de política ni de ningún otro tema conflictivo. Y la policía española sabía perfectamente lo que iba a hacer en Bilbao, entre otras cosas porque para hacerlo necesitaba contactar con las autoridades. Pero si en Madrid llegaban a la conclusión de que yo era el típico yanqui prepotente, descerebrado y putero, pues tanto mejor. Nunca está de más que te subestimen, ya que eso siempre te proporciona una pequeña ventaja.


  Despedí a Olmedo, convencido de que iba a actuar como yo le había dicho, y desde el balcón de mi habitación oteé la calle. Justo enfrente se encontraba la sede del Gobierno Civil que iba a visitar muy pronto.
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  Tenía un día libre antes de mi entrevista con el gobernador. El problema es que no sabía cómo llenarlo. La perspectiva habría sido muy interesante de haber continuado en Nueva York, pero en Bilbao, una ciudad que desconocía por completo iba a ser un día tedioso. Aun así, decidí sacarle todo el provecho posible.


  Uno de los mejores sistemas para conocer el pulso de una ciudad es leer la prensa local: qué noticias considera el director del periódico que deben aparecer en primera plana, qué eventos y actos sociales de todo tipo se celebran, qué delitos se han cometido —las páginas de sucesos suelen ser una mina— y, sobre todo, los anuncios por palabras: qué se compra, qué se vende, qué se ofrece, qué se lamenta incluso…, ahí, en esos pequeños anuncios sin importancia sobre los que a menudo pasamos de largo es donde se encuentra la auténtica esencia de una sociedad.


  Uno de los periódicos que se editaban en la ciudad se llamaba La Gaceta del Norte y en la recepción del hotel me consiguieron un ejemplar. A pesar de que el lenguaje periodístico suele ser un tanto desmañado supongo que, por las premuras a la hora de dar una noticia, conseguí entenderlo casi del todo gracias al español que mi padre me había obligado a aprender.


  A los bilbaínos debían apasionarles los asuntos internacionales, ya que en primera página se decía que el día anterior no se había llegado a ningún acuerdo en la conferencia de París sobre el problema ítalo-yugoeslavo. Al parecer Molotov, que era el ministro de Asuntos Exteriores ruso, pretendía que Trieste y Venecia pasaran a manos yugoeslavas. Seguro que Lucky Luciano, un viejo conocido y capo mafioso, hubiera dicho algo al respecto. Pero en el caso de habérselo podido preguntar tampoco me hubiese respondido, ya que colaboré en su detención.


  Las noticias provenientes de los Estados Unidos también interesaban a los periodistas de La Gaceta porque en primera página se decía que la cantante Grace Moore iba a ser recibida por el Papa ya que estaba pensando convertirse al catolicismo. También se mencionaba el primer vuelo que desde el final de ambas guerras había unido las ciudades de Nueva York y Madrid.


  Sin embargo, a mí, lo que de verdad me interesaba era todo lo concerniente a la ciudad en la que iba a pasar los próximos días, que esperaba que fueran pocos. Y así pude enterarme de que como era el Día de la Acción Católica iba a haber varias misas en todas las parroquias, incluyendo la basílica de Santiago, que según supe más tarde estaba dedicada al patrón de la villa. Me pareció muy curiosa la especificación que se hacía en la noticia. Los hombres tenían que entrar por la puerta principal y las mujeres por la de una calle cuyo nombre no recuerdo, pero que supongo que sería adyacente. No pude dejar de pensar, en esos momentos, en Marjorie. Ella era baptista, no católica, pero de haberlo sido dudo mucho de que hubiera hecho caso a una petición de ese tipo, aunque se la hubiera hecho el propio cardenal arzobispo de Nueva York.


  Por lo demás, se hablaba del club de fútbol de la localidad, el que jugaba en el campo que había visto desde el coche cuando entré en la ciudad, así como de un campeonato de hockey. Eso me emocionó al principio, pero pronto me desilusioné cuando comprobé que no se trataba de nuestro hockey sobre hielo sino de una modalidad diferente que se jugaba sobre patines.


  Entre los varios entretenimientos que me ofrecía la ciudad, descartados los de ir a ver El ladrón de Bagdad o El capitán Kidd que emitían en algunos de sus cines o asistir a la misa mayor, decidí ir a ver un partido de fútbol. No estuvo mal, aunque sigo pensando que, si lo comparamos con el fútbol americano o el béisbol, ese deporte no tiene nada que hacer, pero pasé un buen rato viendo a los jugadores, y acordándome de mi padre. El viejo lo habría pasado mal de haberlo visto, porque el equipo de su ciudad perdió y, precisamente contra el representante de una localidad vecina y rival, al menos deportivamente, la Real Sociedad se llamaba, por 3 goles contra 2, lo que hizo que, si ya la ciudad se veía triste y sombría de un modo natural, lo fuera aún más ya que los espectadores salieron cabizbajos del estadio.


  Me uní a la multitud y pregunté a un grupo de hombres que caminaban juntos hablando a voz en grito por dónde se iba a La Palanca, lo que fue recibido con grandes risas. Se ve que mi acento americano, unido a la información solicitada, les había hecho mucha gracia. En lugar de contestarme directamente decidieron adoptarme y no me soltaron hasta que me bebí con ellos un buen número de vasos de vino y me aprendí la letra de una canción que decía algo así como un inglés vino a Bilbao, a ver la ría y el mar, pero al ver las bilbainitas, ya no se quiso marchar. Mis nuevos amigos debieron creer que venía del mismo Londres, porque me dieron recuerdos para un tal Mr. Pentland. Preferí no sacarles de su error. Además, para ellos seguramente no existía ninguna diferencia entre Brooklyn y Birmingham.


  Cuando conseguí desprenderme de su afectuoso secuestro, me encaminé hacia la parte antigua de la ciudad, lo que sus habitantes llaman las Siete Calles, aunque había muchas más. Allí, en un barcito, cené unos chipirones en su salsa que estaban exquisitos.


  El camarero que me atendió no solo se limitó a aconsejarme qué vino iba mejor con los platos que había pedido para cenar, sino que me recomendó un par de locales de la calle de las Cortes, en el barrio de La Palanca, de toda confianza, según me indicó.


  —Diga usted que va de parte de Romualdo Iribarren, de la Plaza Nueva, que seguro que le atenderán bien —dijo guiñándome un ojo tras darle una suculenta propina.


  Le hice caso y me dirigí a los locales recomendados. En el camino se me cruzaron varias prostitutas, a las que la edad o las privaciones sufridas se les notaba tanto en la cara como en el cuerpo, ofreciéndome sus encantos por unas pocas pesetas, ofertas que decliné respetuosamente, aunque eso no me libró de tener que aguantar unos cuantos insultos.


  El nombre de Romualdo Iribarren era, efectivamente, como una especie de «ábrete sésamo» que me permitió introducirme en uno de los locales, El Paraíso Terrenal. Nada más entrar se me acercó una mujer que con su aire y sus vestimentas intentaba imitar a una de esas estrellas hollywoodienses.


  Tras el típico «¿me invitas a algo, guapo?» y mi contestación afirmativa, «cómo no voy a invitar a algo a una mujer como tú», la señorita, que me dijo que se llamaba Rebeca, aunque me dio la impresión de que era un nombre completamente falso, sacado de la famosa película estrenada hacía más de cinco años, e intentó convencerme de que se dedicaba a eso porque su padre había fallecido en la guerra y tenía a su cargo a una madre inválida y tres hermanos pequeños, me preguntó si no me apetecería pasar un buen rato con ella.


  —No creas que se lo propongo a todos, marinero —debió imaginarse que teniendo un acento extranjero seguramente sería miembro de algún barco que acababa de recalar en el puerto—, pero en cuanto te vi me di cuenta de que eras especial.


  Me encanta que me crean especial, lo admito, pero tampoco me hago ilusiones y cuando una mujer que se dedica a follar por dinero me dice eso, pienso que no es sincera. Me limité a sonreír tímidamente y decirle que ella, a mí, también me parecía muy especial.


  —Lo estoy deseando, pero estoy muy cansado y he bebido mucho. Me temo que no podría cumplir como sin duda se merece una mujer tan hermosa como tú. Ya sabes cómo somos los hombres, no nos gusta hacer el ridículo en la cama.


  Me sonrió, diciendo que lo comprendía, y añadió que tenía que irse. Seguramente confiaba en encontrar algún cliente más dispuesto que yo a encamarse con ella.


  —Espera un momento —le dije, sujetándola por un brazo antes de que se pudiera largar—. No tengas tanta prisa, todavía podemos hacer negocios tú y yo.


  Me miró primero atemorizada, pensando que quizás yo fuera uno de esos a los que les gusta pegar a las mujeres, y luego interesada. La palabra «negocios», sobre todo cuando incluyes en ella a tu interlocutor, puede obrar milagros.


  —¿De qué tipo de negocios me hablas?


  —De algo muy sencillo. Se trata tan solo de que me des un par de nombres y direcciones.


  Su semblante se ensombreció de repente.


  —¿Eres poli? Si crees que soy una chivata tengo que decirte que has ido al sitio equivocado.


  No solo me encontraba en el sitio equivocado, sino en el país equivocado. Pero había aceptado ayudar a John Calvin y allí estaba, con mi acento neoyorquino intentando convencer a una prostituta de que no era un poli, así como de que mis intenciones eran buenas.


  —¡Cómo voy a ser poli! ¿No te has dado cuenta de que soy extranjero? Soy de los Estados Unidos —se le abrieron los ojos como platos. Para ella, seguramente, los Estados Unidos no era un país, sino un plató de cine.


  —Sí, claro, eso es cierto. Si eres extranjero…


  —Además, como te he dicho antes, tan solo se trata de negocios. En este caso, de información. Una información por la que estoy dispuesto a pagarte muy bien. Más de lo que seguramente me cobrarías por acostarme contigo.


  —Oye, guapo —intentó mostrarse digna—, que yo no me acuesto con los tíos por dinero. Otra cosa es que, si después quieren hacerme un regalo, no voy a ser tan tonta como para despreciarlo, ¿no? Pero hablemos claro —de repente desapareció de sus ojos la falsa ingenuidad—. ¿De qué tipo de información estás hablando y cuánto valdría para ti?


  —El precio puedes fijarlo tú. Y en cuanto a los nombres que te pido, la cosa no va de que delates a ningún compinche. Tan solo quiero que me des el nombre y la dirección de un médico de confianza.


  —¿Un médico? —al principio se quedó sorprendida, pero enseguida reaccionó—. Ah, claro, ya lo entiendo. Si eso es lo que necesitas, grandullón, no hay problema, los hay a montones. Bueno, quizás no tantos, pero… —de repente se le iluminaron los ojos y empezó a reírse de tal manera que todos los clientes del local nos miraron—. Creo que ya lo entiendo, has dejado embarazada a tu novia. Se trata de eso, ¿no? Menudo pillín estás hecho, aunque no me extraña, viendo el género.


  La sonreí tímidamente, como si no estuviera acostumbrado —de hecho, no lo estaba— a que alabaran tan descaradamente mi físico, mientras hacía referencia a su perspicacia y aceptaba pagarle el precio que acababa de pedirme a cambio de esa información.


  Soy hombre cumplidor así que, tras obtener la información, le aboné la cantidad que habíamos acordado. No era mucho dinero, pero posiblemente para ella suponía más que la recaudación habitual de toda una semana.


  Supongo que cualquiera que me hubiera visto darle el dinero tan fácilmente a Rebeca pensaría que era un imprudente; el típico extranjero borracho que no sabía dónde estaba ni lo que hacía. Aunque sí sabía dónde estaba y lo que hacía. En realidad, no tenía ninguna intención de utilizar esa información. Solo quería que todos los clientes del local pensaran que yo era tan adinerado como estúpido.


  Cuando salí de allí, dos de los clientes, quienes semejaban una pareja cinematográfica, como Laurel y Hardy o Abbott y Costello, empezaron a seguirme. Al primero de ellos se le vía más enteco, como si estuviese mal alimentado, pero sus ojos parecían avizorar todo lo que se movía alrededor. El otro, en cambio, fornido y grueso, daba la impresión de que solo usaba la cabeza para embestir.


  Confiaba que no me asaltaran con armas de fuego. No conocía el sistema de trabajo de los delincuentes de la zona, pero aposté porque no las llevaban encima. En un sistema dictatorial, y más en ese que aún tenía un buen número de enemigos que lo combatían con las armas, llevar una pistola o un revólver encima podía llegar a ser muy peligroso. Seguramente las tendrían, pero solo las utilizarían para algunos trabajos concretos y no para ir a tomarse unas copas en un local de alterne.


  De todos modos, cuando se me acercaron con una excusa de lo más absurda, y les tuve a tiro, le propiné al gordo una fuerte patada en la entrepierna y cuando se doblaba sobre sí mismo le endilgué otra en el mentón que le hizo caerse al suelo más dormido que el mismísimo Rip Van Winkle. Su compañero, viendo lo sucedido, intentó escapar, pero no fue lo suficientemente rápido y agarrándole por el cuello lo inmovilicé.


  Aunque yo había venido desarmado a este país no me gusta andar nunca desnudo en ese aspecto y el día anterior, en un comercio de la ciudad, me había hecho con una llave inglesa de aspecto impresionante que en esos momentos saqué de uno de los bolsillos de mi chaqueta mostrándosela al tipejo. De todos modos, por si acaso, lo cacheé a fondo, no deseaba llevarme ninguna sorpresa: no llevaba ningún arma de fuego encima, pero sí una navaja.


  —Más te vale estarte quieto y no chillar —le amenacé tras guardármela— o voy a golpear tu nariz de tal manera que vas a ser incapaz, lo que te reste de tu asquerosa vida, hasta de oler la mierda que salga de tu culo. Y si solo hiciera eso aún tendrías que estarme agradecido. ¿Lo has entendido o prefieres que te haga una demostración?


  El hombrecillo no debía de ser muy devoto de Santo Tomás, ya que no necesitó eso de «ver para creer», y con un movimiento de cabeza, ya que parecía incapaz de pronunciar ninguna palabra, asintió.


  —Estupendo. ¿Ves cómo es cierto eso de que hablando se entiende la gente? —mientras le decía esto abrí de nuevo mi cartera y sacando unos cuantos billetes se los extendí—. Veníais en busca de esto, ¿no? Pues aquí lo tienes, en señal de buena voluntad. Cógelos.


  Pese a mis indicaciones no alargó su mano. En su cara había desaparecido su expresión de terror, pero había aparecido otra de asombro.


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Dónde está el truco? —dijo finalmente, tras unos segundos de vacilación.


  El grandullón pareció despertar, porque emitió algo parecido a unos gruñidos, e intentó levantarse.


  —Dele esto a su amigo —le pasé otros billetes— y dígale que se vaya, que está todo bien y ya le explicará más tarde de qué va la cosa.


  El hombrecillo hizo lo que le estaba ordenando y poco después nos quedamos los dos solos. Aunque quizás no tan solos. Durante todo el día me había estado rondando la sensación de que alguien seguía mis pasos. De todos modos, no permití que eso me distrajera. Centré mi atención en el que parecía el más inteligente de mis asaltantes y con el que había empezado a dar un paseo, como si fuéramos dos viejos amigos que se habían reencontrado tras mucho tiempo sin verse y desearan recuperar el tiempo perdido.


  —Ha dejado escapar a mi compañero y ha sido muy generoso con nosotros dándonos parte del dinero que íbamos a quitarle, en lugar de llamar a la policía —me dijo no sin cierta retranca, mientras nos alejábamos del lugar en el que se había producido nuestro encuentro—, pero todavía no me ha dicho lo que quiere de nosotros. ¿Cuál es exactamente su juego?


  —¿Le extrañaría saber que yo he propiciado el intento de atraco, al aparentar estar más borracho de lo que estaba y enseñar en público un fajo de billetes?


  —Así que ha sido eso, ya me extrañaba que pudiese haber alguien tan imbécil. Pero claro, como usted es extranjero… —sonrió por primera vez, dejando entrever una dentadura que, a cualquier persona que pudiera pagárselo, lo que seguramente no era el caso, le hubiera obligado a acudir a la consulta de un dentista—. ¿Y puedo saber por qué deseaba usted ser atracado? No creo que sea algo normal.


  —Mire, voy a serle sincero. En mi país he sido policía. Y más tarde he trabajado como detective. Y aunque mi estancia en España no tiene nada que ver con el trabajo que desempeño en los Estados Unidos, me gusta estar siempre preparado por si surge algún problema. Soy de los que piensan que es mejor prevenir que curar. Usted mismo y su amigo han intentado asaltarme. Si no lo han conseguido es porque estaba preparado para esa eventualidad, pero es imposible para una persona que se encuentra sola en un país que no es el suyo prevenirlo todo. Necesita un contacto en ese país que le sirva de cicerone, por decirlo de algún modo. No sé si me entiende.


  —Creo que sí, si un cicerone es algo así como un chivato —no parecía mostrarse entusiasmado con la idea.


  —No, no es exactamente lo mismo, aunque podría serlo. Mire, tengo más dinero del que usted ha visto antes. Puede conformarse con lo que ya le he dado o estar dispuesto a ganarse algún billete más.


  —¿Y qué tendría que hacer para ganarme, como usted dice, algún billete más?


  —Estar, usted y su amigo, a mi disposición.


  —¿Estar a su disposición? ¿Para qué?


  —Aún no lo sé. En principio los negocios que me han traído aquí son totalmente normales y legales, así que seguramente no tendría por qué necesitarles para nada. Simplemente me gusta tener las cosas bien amarradas, por si acaso. ¿Qué le parece? ¿Hay trato o no hay trato?


  El hombre, que dijo llamarse Jacinto, no se lo pensó mucho. Sobre todo, cuando volvimos a hablar de dinero. A mí me daba igual, porque tenía el respaldo de la familia Van Looy, pero para él las cantidades de las que hablamos debían ser muy apetitosas.


  Antes de despedirnos, y cuando ya habíamos establecido la manera de contactar, le dije que sí que había una cosa que quería pedirle.


  —Una pistola —le dije cuando me preguntó de qué se trataba—. Que no se pueda rastrear y con munición suficiente.


  —Así que se trataba de eso, después de todo —en esta ocasión su sonrisa me pareció totalmente sincera y espontánea—. Eso está hecho. Ningún problema. Mañana mismo la tendrá.


  Me dio la impresión de que lo que de verdad le había convencido para fiarse de mí fue esa última petición. Y es que podrían dedicarse tomos enteros de una enciclopedia al estudio de la psicología de los delincuentes profesionales.


  6


  Cuando le insinué a Van Looy la posibilidad de llevar a España mi viejo y entrañable Colt 1911 A1, que me había acompañado tanto en mis días de soldado como en los de policía, me dijo que estaba loco, que ni se me ocurriera plantearlo en serio.


  —Además, ¿para qué vas a necesitar un arma? Recuerda que no vas como policía, sino como colaborador y amigo.


  —Lo sé, me lo has dicho muchas veces.


  —También te he repetido muchas veces que se trata de efectuar unas gestiones muy sencillas, sin ninguna complicación.


  Supongo que John Calvin tenía razón. Tumbado en la cama del hotel reflexioné sobre si había obrado con prudencia pidiéndole a mi nuevo amigo Jacinto que me consiguiera una y llegué a la conclusión de que no. Mi amigo me echaría una buena bronca, aunque hacía mucho tiempo que no me causaban el menor efecto.


  El gobernador de la provincia debía de ser un hombre muy ocupado o, más probablemente, no consideraba que entrevistarse conmigo fuera un asunto prioritario, porque aplazó hasta un día más tarde la cita que me había concedido alegando que había surgido un problema. No me importó lo más mínimo, ya que de ese modo podía aprovechar la mañana para callejear y tomarle el pulso a la ciudad. En la Gran Vía, algo así como el down-town de nuestras ciudades, aunque mucho más provinciano, me acerqué a Arrese, una pastelería que me habían recomendado en el hotel, y pedí, como también me habían aconsejado, una carolina. Me hizo gracia el nombre de ese pastel. Según me explicaron, se lo habían puesto en honor a la hija del repostero que lo inventó; al parecer, a ella le gustaba mucho el merengue y para que no se manchara comiendo, decidió colocar un cono de merengue, en el que vertió chocolate y yema de huevo, sobre una tartaleta de hojaldre. Hay que reconocerle ingenio al hombre, su iniciativa tuvo un gran éxito.


  Me acerqué hasta las instalaciones de la Compañía Telefónica y desde allí llamé a un bar cuyo encargado estaba a sueldo de la embajada. No había ningún mensaje de John Calvin para mí, así que supuse que los negocios de mi amigo marchaban viento en popa. Por mi parte le pedí que le dijera que mi cita en el Gobierno Civil se había aplazado.


  Bilbao no acababa de gustarme. Se la veía sucia. Aunque quizás esa no fuera la palabra adecuada. En realidad, me parecía una urbe triste y gris. Hacía siete años que había acabado la guerra en España, así que por un lado era normal. También lo había notado en Nueva York en el pasado. Pero mientras que en mi ciudad natal los trabajos de reconstrucción se veían alentados por la euforia propia de quienes habían salido triunfadores en una larga guerra, una contienda bélica que además se había librado a miles de kilómetros de sus calles, Bilbao la había sufrido en sus propias carnes y, además, era una ciudad de perdedores. No había hecho falta que así me lo indicara mi padre, sino que se notaba simplemente al pasear por ella. Seguramente entre los transeúntes que se cruzaban en mi camino habría algún que otro partidario del bando vencedor en la contienda, y también muchos otros ciudadanos que sin ser partidarios se habían acomodado a la nueva situación, pero la impresión que estaba sacando de mis paseos era de que se trataba de una ciudad de vencidos.


  Mi nuevo amigo Jacinto me había citado en el Casco Viejo, no demasiado lejos del hotel en el que estaba alojado. Bilbao, pese a lo que presumen sus ciudadanos, es una ciudad pequeña y se puede ir andando prácticamente a cualquiera de sus rincones. De hecho, los bilbaínos la denominan cariñosamente el «bocho», que significa en la lengua vernácula algo así como agujero.


  Empecé a caminar hasta un puente, uno de los varios que tiene la ciudad. No pude evitar compararlo con el de Brooklyn. No soy de esos que van por el mundo diciendo siempre que lo mío es lo mejor, pero me acordé de su magnificencia frente a la sencillez del puente de la Victoria, que así se llamaba el que unía la Gran Vía con el Casco Viejo. Cuando preguntaba a los transeúntes por ese puente me esquivaban, hasta que uno de ellos me informó amablemente que los bilbaínos lo seguían llamando puente del Arenal.


  Jacinto me había citado en el kiosco del Arenal, una curiosa y hermosa construcción destinada a la celebración de conciertos, aunque aquella mañana se encontraba vacío. Jacinto se fijó en mí, y sin hacerme ninguna señal, se volvió de espaldas nada más vernos y se puso a andar, parsimoniosamente.


  En lugar de acelerar el paso para ponerme a su altura, lo seguí a cierta distancia. De vez en cuando él miraba hacia atrás a hurtadillas, asegurándose de que iba detrás de él. Estaba claro que no deseaba que nadie nos viera juntos, pero tampoco que le perdiera de vista. Y también que quería saber si alguien más andaba tras nuestros pasos, en lo que coincidía con él. Cuando pareció convencerse de que nadie nos vigilaba, entró en una taberna que se encontraba al lado de un lugar muy querido, según me enteré más tarde, por los bilbaínos: la Fuente del Perro. Me dijeron que los animales que aparecían representados en la fuente no eran perros, sino leones, pero en la época en la que se construyó, ningún vecino del lugar había visto jamás un león, así que creyeron que se trataba de unos perros y empezaron a llamarla de ese modo. Recordé que mi padre, cuando me hablaba del equipo de fútbol de sus amores, mencionaba a «los leones de San Mamés». Se ve que desde el día que se inauguró la fuente, los bilbaínos ya habían aprendido a diferenciar los perros de los leones. Cosa siempre útil, sobre todo si viajas por África.


  Dejé transcurrir un tiempo que me pareció prudencial y entré en el bar. He visto tugurios en el Bronx más presentables. Una columna que parecía sustentar el techo se encontraba desconchada y las mesas en las que se encontraban unos cuantos viejos tocados con la boina propia del país, que ellos llamaban txapela, jugando al mus, un juego de cartas que no tiene nada que ver con nuestro póquer, se bamboleaban levemente, como si estuvieran pidiendo a gritos ser calzadas. Otra de las mesas estaba ocupada por el compañero del día anterior de Jacinto. Marcelino, así me había dicho su socio que se llamaba, no levantó la cabeza y siguió concentrado en el solitario que estaba haciendo, estoy convencido de que me vio, aunque en aquellos momentos no estaba seguro de si su aparente indiferencia era o no una buena señal.


  El tabernero, un hombre grueso que debía llevar al menos tres días sin afeitarse, con apenas cuatro pelos encima de su cabeza, una papada que hubiera ganado un concurso internacional sin necesidad de sobornar al jurado y unas venillas rojas en su rostro que indicaban que seguramente bebía más vino del que vendía, nada más entrar me preguntó si era extranjero.


  —Me he dado cuenta nada más verlo —dijo muy ufano, mientras me guiñaba un ojo de un modo casi imperceptible—. Este hombre fijo que es extranjero, así que tiene que probar el mejor vino que servimos en Casa Eugenio, un vino que nos traen desde La Rioja expresamente para nosotros.


  Dicho eso, sin esperar contestación, puso sobre el mostrador un vaso y de una jarra de latón escanció un chorretón de vino.


  —Pruebe, pruebe, que seguro que nunca ha bebido un vino así.


  El cabrón tenía razón. Jamás había probado un vino así. Si no lo escupí no fue por falta de ganas, sino porque me raspaba la garganta.


  El tabernero sonrió satisfecho, pese a que no pude disimular el gesto de desagrado que apareció en mi cara. O quizás por eso mismo.


  —Ya sé que aún es pronto —volvió a hablar, sin esperar a que yo alabara la exquisitez del vino que me había servido— para comer, pero creo que, en América, porque usted es americano, ¿verdad?, no comen tan tarde como aquí, así que siéntese en esa mesa que le voy a servir unas alubias que están para chuparse los dedos. No, no acepto ninguna negativa por su parte —continuó hablando, sin permitirme meter baza—, no puede irse de aquí sin probar las alubias de esta casa. No son como las de otros bares, que parece que en lugar de chorizo, tocino, costilla y morcilla les echan plomo.


  Volvió a guiñarme el ojo de un modo muy rápido cuando pronunció la palabra «plomo», de modo que asentí y como un chico obediente me dirigí a la mesa que me había indicado, no sin cierto miedo. Si las alubias estaban a la altura del vino que me había servido anteriormente, seguro que me desgarraban el estómago.


  —¿Le ha gustado, señor? —volvió a acercárseme cuando comprobó que yo había dado buena cuenta tanto de la comida como de la bebida.


  Cuando le contesté que sí, que todo había estado en su punto volvió a sonreírme, aunque en esta ocasión no parecía sarcástico sino sincero, y me preguntó si no me importaría acompañarle para saludar a la cocinera.


  —Se sentirá muy halagada cuando sepa que un caballero norteamericano ha probado su cocina y le ha gustado —añadió.


  Bueno, había llegado el momento de tomar una decisión. Teniendo en cuenta que no había vuelto a ver salir a Jacinto, debía encontrarse en la cocina. Tanto los guiños del tabernero, como su alusión al «plomo» cuando habló de las alubias, me indicaban que estaba al tanto de todo. O, al menos, que colaboraba con él. La duda que tenía que resolver era si se trataba de una trampa o de una simple medida de precaución. Cuando me despedí de Jacinto me dio la impresión de que estaba dispuesto a hacer negocios conmigo. Finalmente opté por no desairar a la cocinera y acompañar al tabernero hasta la cocina.


  —Por cierto, no le va a hacer falta el cuchillo que se ha metido en la chaqueta. En la cocina tenemos de sobra, por si desea probar allí mismo alguno de nuestros postres.


  Estaba completamente seguro de que nadie había podido verme cuando sustraje aquel cuchillo. Quizás había menospreciado a los lugareños.


  El tabernero me condujo, a través de una puerta que había detrás de la barra, a la cocina, donde una mujer cuyo recio aspecto delataba que probaba todos los platos que elaboraba antes de servirlos a los clientes se afanaba, sudorosa, ante unos fogones, ayudada por otras dos mujeres mucho más jóvenes, que podían ser sus hijas ya que se parecían a ella de un modo considerable. Ninguna de las tres se mostró entusiasmada por mi presencia. En realidad, ni siquiera me miraron. Podría haberme desnudado en ese momento que ni se habrían dado cuenta. El tabernero tampoco les dijo nada, ni siquiera las saludó, sino que me hizo atravesar la cocina y, abriendo una pequeña puerta que había al fondo me metió en una estancia. Era un cuchitril en el que se mezclaban los olores a comida procedentes de la cocina con los propios de un lugar sin ventilación en el que imperaba la humedad, y que, para completar el cuadro, apestaba a humo. Más concretamente al del puro que se estaba fumando Jacinto, que me esperaba sentado detrás de una desvencijada mesa sentado en una silla que parecía relativamente cómoda.


  —Pase, míster, y siéntese —me señaló un taburete.


  No me gusta perder el tiempo, así que le pregunté si tenía lo que le había encargado.


  —Jacinto siempre cumple. ¿Ha traído usted el dinero?


  De un bolsillo de mi chaqueta saqué un sobre bastante abultado y se lo pasé. Nada más tenerlo en sus manos lo abrió y se puso a contar parsimoniosamente los billetes que había en su interior. Luego, cuando hubo acabado, me dijo que estaba todo en orden y procedió a sacar, de un cajón de la mesa tras la que estaba sentado, una pistola.


  —Es una Astra 300. Semiautomática —me dijo—. Fabricada muy cerca de aquí, en Guernica —parecía sentirse extrañamente satisfecho de que esa máquina de matar fuera un producto local—. Es el arma que usaban los pistoleros de Falange Española en la época de la República. Y teniendo en cuenta que ganaron la guerra su efectividad está sobradamente garantizada —se rio con lo que parecía ser un chiste, aunque no le acompañé en sus risas—. Puede usar munición del 9 mm corto o 7,65 mm Browning, pero yo prefiero la primera.


  Después de mostrármela me apuntó con ella.


  —Ahora que tengo su dinero, ¿qué me impide pegarle un tiro? Es usted extranjero, así que podría alegar en mi defensa que creía que era usted un espía y quizás hasta me dieran una medalla.


  No me pilló de sorpresa, pero confiaba en que se tratara tan solo de un farol. Nunca me ha gustado jugármela, hasta el momento me había ido bien. Y no quería que mi suerte cambiara; después de haber sobrevivido a una guerra y a las calles de Nueva York, habría sido paradójico ir a palmarla en una pequeña ciudad de un país extranjero.


  —Quizás el hecho de que es usted un tipo inteligente —le respondí.


  —¿Sí? ¿Lo soy? —me replicó, sin dejar de apuntarme—. ¿O acaso es usted uno de esos idiotas que confía en el honor de los delincuentes?


  —Para nada. He conocido el número suficiente de ellos como para saber que eso del honor entre ladrones no existe. Por eso estoy convencido de que cumplirá con nuestro trato. Porque a usted no le mueve el honor sino la codicia. Le he pagado muy bien y sabe que seguiré necesitando su colaboración, lo que supondrá para usted mucho más dinero. Pero, aparte de eso, como le he dicho, creo que usted es un hombre inteligente. Sabe que soy norteamericano y que, aunque en estos momentos estoy solo en Bilbao, hay gente que trabaja conmigo y está informada de todos los pasos que estoy dando. Si a mí me ocurriera algo…


  —¿Me está amenazando, señor?


  —No. Le estoy explicando cómo está la situación.


  Volvió a reírse antes de decir que se rendía. Dicho esto, me pasó la pistola y una caja de municiones.


  —Ha sido un placer hacer tratos con usted, señor —me dijo tras entregármela. Era una despedida y así lo entendí. No nos estrechamos las manos. Lo nuestro no iba a ser una amistad eterna, sino un simple asunto de negocios. Y ambos lo sabíamos.


  Cuando salí de la taberna, Marcelino seguía enfrascado en su solitario, sin levantar la cabeza de las cartas. Estoy convencido de que en ningún momento dejó de vigilarme.
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  El gobernador debía de ser muy madrugador porque me había citado a las ocho de la mañana. Guardé la pistola en el armario del baño, no era una buena idea acudir hasta la sede del Gobierno Civil con ella encima. La cisterna no era una opción, ese era el primer lugar en el que iban a mirar.


  Vestido con un traje de esos que hay que llevar cuando se va a visitar a una autoridad local y un sombrero a juego, me dirigí hasta el lugar en el que había sido citado. Cuando le mostré mi pasaporte, el guarda que custodiaba la puerta no hizo más que darle vueltas. Finalmente, no sé si por mediación del Espíritu Santo o porque se le encendieron algunas luces en el cerebro, me dijo que esperara un momento, que iba a llamar a su superior. Aproveché para preguntarle si podía encender un cigarrillo, pero no me contestó y se limitó a mirarme con extrañeza. Decidí tomar su silencio como una afirmación y encendí el segundo del día. El primero lo hago siempre nada más levantarme de la cama. Marjorie solía decirme que a la larga mi salud se resentiría.


  Encendí otro justo cuando regresó el guardia acompañado por un hombre que parecía policía. Da igual que seas norteamericano, inglés, alemán o español, alto o bajo, rubio o moreno, gordo o delgado, simpático o antipático. Si eres policía siempre se te nota. Además, el tipo aquel no deseaba disimularlo; se le veía muy satisfecho consigo mismo.


  —¿Señor Beasko? —me dijo, tendiéndome una mano que estreché con firmeza—. Soy el inspector Martínez. Si es tan amable de acompañarme.


  Sin esperar mi contestación me dio la espalda, convencido de que le seguiría. Se trataba de un hombre de algo más de cuarenta años, de complexión robusta, aunque no parecía tener ni un solo gramo de grasa en el cuerpo, con unas notables entradas que le hubiesen proporcionado un aspecto de fraile mendicante si no hubiese sido por sus ojos, fríos y grises, que parecían taladrarte cuando te miraban. Llevaba un fino bigotito a lo Clark Gable que, al parecer, se había puesto de moda en los últimos años en el país. Su traje gris, de un corte impecable, se ajustaba perfectamente a su cuerpo, no como solía ocurrir con la inmensa mayoría de los policías de mi ciudad, que parecía que lo hubiesen heredado de un hermano mayor que necesitara una talla más grande. Por último, no llevaba sombrero, lo que me extrañó, sobre todo porque en uno de mis paseos por la ciudad había visto un anuncio que, para publicitar esa prenda, decía que «los rojos no usaban sombrero».


  Sin mirar hacia atrás ni un momento me condujo hasta un pequeño despacho habilitado muy cerca de la entrada, a la derecha de esta. Detrás de una mesa podía verse una inmensa bandera. Un crucifijo presidía la pared central y, flanqueándolo, dos retratos. El primero era el del general Franco, el dictador español, o Caudillo de España por la Gracia de Dios, como podía leerse en una placa colocada en la parte inferior del marco. En el segundo podía verse a un hombre más joven vestido con la camisa azul, el uniforme oficial de los fascistas españoles. Entonces no sabía quién era, pero luego me enteré de que se trataba del fundador de la Falange, un tal José Antonio que murió fusilado al poco tiempo de iniciarse la guerra civil.


  Martínez se sentó detrás de la mesa, bajo los retratos, invitándome a hacer lo propio en una silla situada frente a él, momento que aproveché para encender otro cigarrillo.


  —No entiendo cómo puede fumar usted ese tabaco, más propio de señoritas que de hombres hechos y derechos —fue lo primero que me dijo, señalando mi paquete de Chesterfield.


  —Supongo que cada uno fuma aquello a lo que está más acostumbrado. Además, nunca he tenido dudas sobre mi virilidad. Y lo que aún es mejor, ninguna de las mujeres con las que he estado se ha quejado.


  Aunque a los policías de ningún país les suelen gustar las respuestas impertinentes, Martínez, en lugar de enfadarse, se rio ante mi comentario.


  —Seguramente tiene usted razón —admitió, al mismo tiempo que me devolvía el pasaporte—. Steve Beasko, nacido en Nueva York, el 3 de enero de 1912. Beasko —lo pronunció a la española, pero no consideré oportuno corregirle—. ¿Qué tipo de apellido es ese?


  —Polaco. Mi abuelo se apellidaba Beaskowitz.


  —¿Judío?


  —No, católico.


  —Me alegro. A mí en el fondo me da igual, pero los judíos actualmente no están muy bien vistos en España. Así que polaco… —pareció reconcentrarse en sí mismo, como si intentara recordar todo lo que sabía sobre Polonia. No debía de ser mucho porque enseguida cambió de tema—. Habla usted muy bien el español para ser un norteamericano de origen polaco.


  Lo dijo como sin darle importancia, pero estaba claro que tenía que darle algún tipo de explicación.


  —Lo estudié de pequeño, en el colegio, y como tengo bastante facilidad para los idiomas no me fue complicado aprenderlo. Además, durante unos años estuve saliendo con una portorriqueña y, gracias a eso, mejoró mucho mi conocimiento del idioma.


  —Entiendo. Nada como una mujer para aprender un idioma nuevo. Aunque yo, sinceramente, las prefiero calladas. De todos modos, señor Beasko, no le he traído hasta aquí para hablar de mujeres sino del negocio que le ha hecho venir a España. La recuperación del cadáver de un ciudadano americano, vilmente asesinado por las hordas rojo-separatistas… —Consultó unas notas, aunque yo estaba convencido de que no las necesitaba— Jefferson Van Looy. Y usted representa a su familia y, más concretamente, a John Calvin Van Looy, que en estos momentos es fiscal del estado de Nueva York. ¿Es correcto?


  —En realidad Van Looy no es el fiscal del distrito actual, sino uno de sus ayudantes. Pero en este asunto no actúa como fiscal, sino en nombre de su familia. Una familia muy importante y poderosa de los Estados Unidos —esto último quizás sonó algo presuntuoso, pero me pareció importante dejarlo bien claro. Era como una especie de salvaguarda.


  —Sí, lo sé —mis palabras no parecían haber impresionado al inspector Martínez—. Supongo que es usted un hombre de su total confianza, de lo contrario no le habría encargado que se ocupara de la recuperación del cuerpo de su pariente. ¿A qué se dedica exactamente, señor Beasko?


  —Trabajo en una compañía de seguros. Soy uno de los ejecutivos. Un trabajo muy aburrido, ya se lo puede imaginar. Todo el día metido en un despacho firmando informes y peleándome constantemente con el papeleo.


  —¿Trabaja en seguros? —sus palabras estaban pletóricas de escepticismo—. Acabo de conocerlo, pero no me lo imagino vendiendo seguros puerta por puerta.


  —Pues así es como empecé.


  —No es que no le crea, señor Beasko pero hay algo que no me encaja. Espero que no se lo tome a mal, pero tiene que admitirme que para ser un simple agente de seguros se maneja usted muy bien con los atracadores.


  —Vaya, así que era usted quien me estuvo siguiendo todo el día, ¿no? Pues quizás podría haber intervenido. ¿O es que es costumbre en este país no auxiliar a los ciudadanos extranjeros cuando son asaltados en la vía pública?


  —Le pido mis disculpas si piensa que la policía española le ha fallado —su gesto serio era desmentido por la ironía de sus palabras—, pero viendo cómo se desenvolvía me pareció innecesario intervenir. Y en cuanto a lo de si estuve siguiéndole durante todo el día, podría decirse que el día es tan largo que uno no puede dedicarse en exclusiva a un seguimiento, pero la verdad es que sí que me pareció importante dedicarle un poco de atención. ¿Tan mal lo hice que me descubrió?


  —En realidad no lo descubrí —me sinceré—, pero sí tuve la sensación, a lo largo de todo el día, de que alguien me estaba vigilando. En el fondo tanta atención no deja de ser halagadora, no pensaba que fuera tan importante. No, al menos, lo suficiente como para merecer la atención de la policía española.


  —Bueno, es usted un ciudadano norteamericano, y no nos visitan demasiados ciudadanos norteamericanos. De hecho, si no me equivoco, usted vino en el primer avión que ha hecho el trayecto Nueva York-Madrid en muchos años, así que nos parece importante cuidarlos para que no se lleven una impresión equivocada del país. Además, tiene una cita concertada con el gobernador civil de la provincia. Es normal que nos interesáramos por usted. No deseamos que se lleve a su país una imagen errónea de la nueva España que estamos construyendo bajo la férrea y paternal dirección del Caudillo —dijo esto en tono de aburrimiento, como si fuera una frase hecha en la que no creyera en absoluto—. Afortunadamente mi intervención no fue necesaria, por eso me extraña que, como me ha dicho antes, sea usted un simple agente de una compañía de seguros.


  Me miró a los ojos fijamente, sin pestañear, tras decirme eso. Parecía como si estuviera retándome a sostener lo que él consideraba que era una mentira. Le aguanté imperturbable la mirada, aunque no dejaba de ser ridículo que dos adultos nos enzarzáramos en un juego tan absurdo.


  —No le he mentido al decirle que en la actualidad soy uno de los ejecutivos de una compañía de seguros, pero también es cierto que anteriormente trabajé como policía en Nueva York durante un tiempo, y más tarde como detective, por mi cuenta.


  —Eso ya es otra cosa —para mi sorpresa pareció quedarse satisfecho con mi explicación—. Así que policía. Un colega —añadió sonriente—. Aunque hay algo que no entiendo. ¿Para qué necesita el señor Van Looy su colaboración en este asunto?


  —En realidad no le ayudo porque sea policía, sino porque somos amigos desde hace muchos años.


  Me miró con escepticismo, sin dejar de sonreír, mientras se pasaba la lengua por los labios. No era un gesto de nerviosismo, sino más bien el de un gato que está a punto de abalanzarse sobre el canario.


  —Eso le honra, Beasko, dejarlo todo para ayudar a un amigo, a un buen amigo. Y es que en la vida no hay nada más importante que la amistad. Se lo digo yo, que de eso entiendo mucho, aunque justamente por todo lo contrario. Los policías no hacemos amigos fácilmente, como usted seguramente también habrá podido comprobar. La gente nos teme, incluso nos odia. Y en esta ciudad mucho más —movió la mano como si quisiera abarcarla por entero— ya que piensan que somos el enemigo. No niego que seguramente habrá personas que nos apoyen o incluso respeten creyendo que hacemos una labor importante para la sociedad o para sus propios intereses, pero hasta quienes piensan así prefieren tenernos lejos de ellos. A su servicio, pero cuanto más lejos mejor, no vayan a contaminarse. Somos nosotros los que estamos en permanente contacto con los delincuentes, con los ladrones, con las putas. Con los rojos y separatistas también, por supuesto, mucho más peligrosos que los delincuentes, los ladrones y las putas. Y ese contacto, ese roce con lo peor de la sociedad, nos hace imprescindibles, por un lado, pero por otro nos convierte en apestados.


  Parecía un auténtico filósofo, el inspector Martínez.


  —En fin, Beasko, no es mi deseo aburrirlo con esas reflexiones. Además, debo confesarle que, como policía experimentado que soy, me va más la acción que la reflexión. Solo quería decirle que todos necesitamos amigos. Y quién sabe, quizás usted y yo podríamos llegar a serlo. ¿Por qué no?


  Bien, ya estábamos donde Martínez quería. De todos modos, decidí tensar un poco la cuerda.


  —No entiendo por qué tiene que complicárseme nada. Como usted ha dicho, la repatriación de un cadáver es algo bien sencillo.


  —No recuerdo haber dicho eso, Beasko. Solo he dicho que no me parecía necesaria la intervención de un policía. Pero lo que sí tengo que decirle es que nunca se sabe con qué obstáculos, burocráticos, por supuesto, puede encontrarse. Y para remover esos obstáculos nunca está de más una mano amiga.


  —Siempre que esa amistad sea recíproca, claro.


  —Veo que es usted un hombre inteligente, Beasko —me guiñó un ojo al decir esto— y confío en que de aquí en adelante nos llevemos muy bien. Como auténticos amigos. Ahora, si no tiene usted inconveniente, acompáñeme, por favor. El señor gobernador nos está esperando.


  8


  Seguí a Martínez y tras recorrer un pasillo se paró junto a una puerta inmensa, de doble hoja, a la que llamó aporreando con los nudillos. Una secretaria que seguramente había sobrevivido a la guerra, pero no a la más reciente sino a aquella en la que se derrotó a las fuerzas de Napoleón Bonaparte, abrió la puerta. La hostilidad que podía apreciarse en su rostro demostraba que no le gustaba ser interrumpida cuando estaba en lo mejor de su labor de ganchillo, pero cuando vio que quien había llamado era el inspector Martínez su gesto cambió. No se dulcificó, pero al menos dejó de ser hostil.


  —Ah, es usted, Martínez. Y el norteamericano —añadió tras mirarme y comprobar que lo que acababa de ver no la complacía en absoluto—. Pasen, pasen, el señor gobernador les está esperando.


  Era un despacho bastante grande, aunque no me impresionó demasiado, el de mi superior en la compañía de seguros era mucho más espacioso. Al parecer, en «La nueva España» primaba lo antiguo. Los retratos del dictador y del difunto fundador del partido único gobernante estaban presentes. Y como la jerarquía es la jerarquía, eran también de un tamaño mayor que los del despacho de Martínez.


  —Señor gobernador —dijo el inspector, en el tono más solemne de que fue capaz—, este es el señor Beasko, el representante de la familia Van Looy para la repatriación del cadáver de Jefferson Van Looy, el americano que fue asesinado en el asalto a la cárcel de Larrinaga.


  —Querrá decir el estadounidense —le corrigió al inspector—. Americanos son todos, desde Alaska a la Tierra del Fuego. Aunque es muy típico de los yanquis creerse que son ellos quienes descubrieron y civilizaron el continente, cuando ese honor nos corresponde a nosotros, los españoles. A los Reyes Católicos, a Cristóbal Colón, aunque ahora, quienes envidian las glorias de nuestra patria, dicen que era genovés y no español, a Hernán Cortés, a Francisco Pizarro, a Alonso de Ercilla. Entonces España era la potencia más importante del mundo, el Imperio en el que jamás se ponía el sol. Menos mal que ahora, bajo la firme mano del Caudillo, nuestra patria vuelve a ser respetada por todas las naciones.


  Tras haber visto la genial obra de Charles Chaplin, El gran dictador, todos los discursos de ese tipo que escuchaba me causaban más risa que respeto. Aunque las muertes provocadas por el fascismo en la vida real eran también reales y no de ficción. Pero yo no había acudido a España a derrocar a Franco, sino para participar en la repatriación de un cadáver. Y si el hombre con el que tenía que tratar para llevar a buen puerto mi misión era ese personaje vestido con una camisa azul en la que llevaba bordados un yugo y unas flechas, pues trataría con él.


  —Encantado de conocerle —extendí mi mano.


  El gobernador miró la mano con asco. Dudó durante unos segundos, pero finalmente optó por no estrechármela. En lugar de eso, con un gesto indicó a Martínez que saliera del despacho, lo que el policía cumplió con un agrado más que evidente.


  —Bien, señor Beasko —volvió a hablarme una vez estuvimos a solas—, supongo que el inspector Martínez ya habrá comprobado su identidad, así que dejémonos de preámbulos. Me han informado desde el ministerio de Asuntos Exteriores que representa usted a la familia de Jefferson Van Looy, un compatriota de ustedes que murió vilmente asesinado por las hordas rojas en la cárcel de Larrinaga.


  —Así es, excelencia —cuando hacía falta yo también sabía ponerme obsequioso—. También me informaron de que debíamos sufragar el costo de los trabajos de localización del cadáver y su traslado al depósito para ponerlo a nuestra disposición. En este sobre —saqué uno de mi chaqueta y se lo entregué— están las diez mil pesetas que me dijeron que debía entregar en estas dependencias en concepto de tasas.


  Tanto él como yo sabíamos a qué bolsillo iban a ir a parar esas inexistentes tasas. Conocía perfectamente el modo de actuación de cierta clase de políticos, y mucho más cuando estos no tenían ninguna cortapisa en forma de prensa más o menos libre u oposición más o menos aguerrida.


  Antes de contestarme contó el dinero y sin abandonar su gesto adusto me manifestó que todo estaba en orden, como habíamos acordado.


  —Ahora ya solo resta que me firme la entrega —añadió extendiéndome un documento.


  —¿La entrega? ¿De qué entrega me está hablando?


  —¿De qué entrega cree usted que le estoy hablando? De la del cadáver de Jefferson Van Looy. ¿O no ha venido por eso? —me preguntó malhumorado.


  —Sí, claro. Pero es que yo no veo por aquí ningún cadáver, las cosas como son. Y como usted comprenderá, no voy a firmarle la entrega de algo que no han puesto a mi disposición, ya sea un cadáver o un kilo de naranjas. Así son los negocios. Al menos en los Estados Unidos.


  —Sí, ya sé que en su país adoran al dios dinero, pero aquí tenemos otros valores. España se ha constituido, gracias a la victoria de nuestro glorioso Caudillo contra el comunismo y la masonería, en la vanguardia de las naciones civilizadas, en la reserva espiritual de Occidente. Y una de las cosas de las que más orgullosos estamos es de nuestra palabra. Si yo, tanto personalmente como en mi condición de representante de esta nueva España que es también la España eterna le digo que se le van a entregar los restos del señor Van Looy, eso es porque se le van a entregar. Sus insinuaciones, por tanto, señor Beasko, son totalmente improcedentes y ofensivas.


  —Le ruego que me disculpe —mi trato con políticos y personajillos que se creían los reyes del cotarro me había enseñado a saber cuándo era oportuno recular—. No ha sido mi intención ofenderlo, por supuesto. Mi torpeza al expresarme se debe exclusivamente a que en mi país las cosas se hacen de un modo diferente. Pero estamos en el suyo y comprendo que lo correcto por mi parte es respetar sus costumbres y tradiciones. Incluso cuando estamos hablando de negocios.


  —Me alegra que se haya dado cuenta, señor Beasko, y acepto sus disculpas. Pero no se equivoque. Para nosotros, como fieles cristianos que somos, seguidores de la Santa Madre Iglesia, la única que existe, la católica, apostólica y romana, la devolución del cuerpo del señor Van Looy no es un asunto comercial o de negocios, sino de pura y simple humanidad.


  Sí, claro, por eso tú te has embolsado diez mil pesetas y a saber cuánto habrá tenido que abonar anteriormente John Calvin III. Me abstuve de expresar en voz alta ese pensamiento. Hacía tiempo que había aprendido que cuando a uno le ofrecen la pipa de la paz lo correcto es aceptarla.


  —Como es lógico, por otra parte —una vez aceptadas mis excusas el gobernador decidió recuperar su aspecto más institucional— este edificio no está diseñado para albergar cadáveres. Ni es su función. Deberá recogerlo en el Santo Hospital Civil de Basurto. Con este salvoconducto podrá acceder a él sin problemas.


  Según pronunció esas palabras me extendió un documento con el membrete del Gobierno Civil y su sello y firma que me habilitaba para acceder al mencionado hospital y hacerme cargo de los restos de Jefferson Van Looy. Tras agradecérselo efusivamente, salí del despacho. Fuera me estaba esperando el inspector Martínez.


  —¿Qué tal con el gran hombre? —me preguntó, al tiempo que una sonrisa le cruzaba la cara.


  —Dígamelo usted, que le conoce mejor.


  —Si se ha mostrado sumiso y servil, seguro que todo ha ido de maravilla.


  —No va a encontrarse nunca con alguien más sumiso y servil que yo.


  Martínez no debía tener nada especial que hacer en esos momentos, porque pese a mis protestas me acompañó hasta la salida y se empeñó en invitarme a un trago, por lo que nos dirigimos a un bar cercano. Allí me hicieron tomar un vino en un vaso que pesaba bastante más de medio kilo. Al parecer, me informó el policía, ese vaso, al que los lugareños llamaban txikito, era típico de Bilbao. Como puso tanto entusiasmo en contarme su historia no me pareció procedente desilusionarle, así que no le dije que ya había oído hablar sobre él en alguna ocasión.


  —Es usted todo un experto —le comenté tras paladear el vino y tomármelo prácticamente de un trago—, me imagino que será también de Bilbao.


  —Se equivoca, aunque soy de una ciudad no muy lejana, de Pamplona —me contestó, y por un leve instante me pareció que se ensombrecía su rostro—, pero hay un refrán que dice que al país donde fueres, haz lo que vieres. Supongo que es una versión más agradable que la auténtica, la de que conviene conocer a tu enemigo.


  —¿Los bilbaínos son sus enemigos?


  Se rio estentóreamente al escuchar eso.


  —Solo porque soy policía y ya se sabe que para un policía cualquier ciudadano es un posible delincuente. Un auténtico enemigo —volvió a reírse antes de cambiar de tercio—. ¿Qué va a hacer? ¿Va a ir ahora al hospital?


  —No hay prisa —le contesté—. Si algo he aprendido en estos años es que los muertos no acostumbran a moverse. Además, antes tengo que preparar las cosas, no me gusta improvisar. Supongo que deseará que le tenga informado.


  —No es necesario que lo haga. Siempre hay gente que me informa de todo, incluso aunque no se lo pida.


  Entre nosotros ya estaba todo dicho por lo que decidimos despedirnos. Pero antes de hacerlo me dijo que me cuidara del gobernador.


  —Es un mal bicho —añadió—. En realidad, todos somos unos malos bichos, pero él, además, es el jefe. Así que ya lo sabe, nunca le dé la espalda.
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  Una de mis prioridades en esos momentos era conseguir un automóvil, lo que al parecer no era fácil, pero en el propio hotel me facilitaron la dirección de un posible proveedor. Me dirigí a Labayru, una calle pequeña en la que se ubicaban unos cuantos talleres, «Carrocerías Gómez Vallejo. Mecánica y Reparaciones del Automóvil», como podía leerse en un desvencijado cartel, estaba situado en una esquina, junto a una calle mucho más grande y extensa, Gregorio Balparda. Cuando me acerqué pude ver cómo tres hombres vestidos con monos azules que lucían abundantes manchas de grasa y aceite, se afanaban por poner a punto algunos vehículos.


  Una vez llegado al taller entré con paso firme en su interior y me dirigí a quien tanto por edad como por su actitud parecía ser el jefe.


  —¿El señor Gómez Vallejo? —le pregunté, tendiéndole mi mano derecha.


  No debía de estar acostumbrado a que se dirigieran a él de ese modo, y mucho menos alguien extranjero, por lo que al principio titubeó durante un momento. Luego acercó su mano a la mía, aunque antes de estrechármela se dio cuenta de lo sucia que estaba y la restregó sobre un pañuelo que no le iba a la zaga en acopio de porquería. Pero no se lo reproché, al fin y al cabo, la intención es lo que cuenta y la suya era buena.


  —Sí, soy yo, ¿qué se le ofrece? —respondió finalmente, al tiempo que posaba una gruesa zarpa sobre mi mano.


  —Desearía alquilar un vehículo.


  —Pues ha venido al sitio equivocado, míster. Porque usted es un míster, ¿no? Se lo he notado por el acento. Aquí arreglamos coches. Ya sabe, lo típico, chapa, pintura, lunas, incluso el motor, pero no los vendemos ni alquilamos.


  —Perdone, Torcuato, ¿puedo llamarle Torcuato?


  —Ese es ni nombre, en efecto —contestó el hombre, extrañado de que supiera cómo se llamaba. Extrañado y algo temeroso.


  —No se preocupe. Me dio su nombre y dirección Anselmo Uribe, uno de los empleados del Hotel Carlton.


  Me miró de arriba abajo antes de contestarme. Al parecer había pronunciado el nombre mágico.


  —Así que es amigo de Anselmo, ¿eh? Un buen tipo. Y un buen amigo. En fin, aunque como le he dicho no me dedico a alquilar coches, qué menos que invitarle a algo a un buen amigo de Anselmo. Si me acompaña, en esta misma calle hay un pequeño bar en el que podemos tomarnos un vino de confianza y charlar con tranquilidad.


  Viendo su cara, si el bueno de Torcuato Gómez Vallejo no fallecía pronto de cirrosis seguramente lo haría bajo los efectos de un delirium tremens mientras intentaba arreglar un motor rebelde. Acepté la propuesta.


  Aún no habíamos entrado en el bar cuando, guiñándome un ojo, me dijo «así que necesita un coche, ¿no?, quizás se pueda arreglar después de todo». No volvió a hablar hasta que entramos en la taberna, profusamente adornada con carteles de corridas de toros, banderillas, un estoque (cuando lo llamé sable se rieron de mí y me enseñaron esa palabra, estoque) y una capa. Incluso había una cabeza de toro disecada, o eso me dijeron, pero como estaba muy alta y no pude tocarla no puedo estar seguro de que fuera de verdad.


  —Dos txikitos, Manolo —dijo con una voz fuerte—. Y del bueno, que el señor es extranjero.


  El tabernero no dijo ni una palabra, nos sirvió la bebida sin perder ni un minuto, como si tuviese miedo de que nos arrepintiéramos y abandonáramos el local. No sé cómo sería el vino que servía a la clientela habitual, pero si el que acababa de probar yo era el mejor que tenía, comprendí que los bilbaínos se desmoralizaran y perdieran la guerra contra las tropas franquistas.


  —Está bueno, ¿a que sí? —dijo Torcuato con una innata dosis de optimismo—. ¿Sabe?, a mí me gustan mucho los americanos. Siempre hacen los negocios en torno a una copa. Como usted y yo en este momento, solo que en vez de tomar mariconerías de esas como whisky o Martini aquí hacemos los negocios en torno a un buen vino. ¿Lo pilla? Porque de eso se trata, de negocios. Usted necesita un coche y yo puedo proporcionárselo. Solo hay que ponerse de acuerdo en el precio, pero no creo que por eso haya ningún problema, se nota a la legua que usted está forrado.


  Me imaginé que decía eso último porque asociaba mi nacionalidad estadounidense y mi acento yanqui con la palabra «dólar».


  —No entiendo —fingí, haciéndome pasar por un tipo de lo más inocente—. Acaba de decirme en el taller que usted no vende ni alquila vehículos.


  —Y no lo hago, por supuesto, yo jamás le mentiría en algo tan serio. Simplemente soy un hombre de buen corazón que jamás niega un favor a un buen amigo. Y si ese buen amigo necesita que le deje un coche, no dudo en hacerlo. Otra cosa es que el amigo al que se lo he prestado me haga un donativo como compensación a las molestias que pudiera causarme ese préstamo. Parece algo justo, ¿no cree usted?


  Le dije que sí, que jamás en mi vida me había encontrado con algo tan justo. Me contó que él no disponía de licencia para alquilar vehículos, pero que podía conseguir alguno, si bien luego eran generosos con él.


  —Espero que no sea robado ni tenga ningún problema con la policía —le dije, exagerando mi natural acento americano para parecerle lo más amenazante posible—. Porque volvería a hacerle una visita, y no precisamente para tomarme unos txikitos con usted.


  —Me ofende, míster —intentó erguirse dignamente, pero su prominente tripa se lo impidió—. Por si no lo sabe, está usted hablando con un antiguo caballero legionario que sirvió en el ejército bajo las órdenes directas del mismísimo teniente coronel Millán—Astray y que participó durante nuestra Gloriosa Cruzada Nacional en más de una heroica batalla dentro de las fuerzas nacionales.


  En el dudoso caso de que fuese verdad, lo que acababa de escuchar era la prueba viviente de los estragos que puede llegar a causar la combinación del paso del tiempo con la ingesta desmedida de bebidas alcohólicas, pero me limité a decirle que no había sido mi intención ofenderlo sino dejarle clara la situación. Nos tomamos otros dos txikitos que finalmente acabé pagando yo, como si se tratara de un extra añadido al precio del vehículo.


  —Creo que tengo algo que seguramente estará a su altura —me dijo, con un tono de voz que cualquiera que nos estuviera oyendo habría pensado que yo era el embajador del Estado del Vaticano o algo similar—. Un Hispano-Suiza en perfectas condiciones. Era propiedad de un caballero que lo cuidaba más que si fuese un hijo. Lamentablemente ese caballero era simpatizante de Azaña, o sea, de los rojos. Así que cuando entraron en Bilbao los nacionales se lo confiscaron. Y muy bien confiscado, sí señor. Es de toda confianza, no se preocupe porque su anterior dueño haya sido un enemigo de España. El Hispano—Suiza es un coche totalmente nacional. Un coche patriótico, podría decirse. El mismísimo general Franco utilizó uno igual en el desfile que se hizo en Madrid al final de la guerra para celebrar la victoria de las tropas nacionales sobre el ejército republicano.


  El vehículo, tengo que admitirlo, se encontraba en perfecto estado, como me había asegurado Torcuato, pero le dije que prefería algo menos ostentoso. Era plenamente consciente de la dificultad, siendo norteamericano, de pasar desapercibido en la ciudad, pero si encima empezaba a utilizar ese coche iba a estar identificado a todas horas y eso no me convenía. Finalmente me quedé con un Volkswagen KdF-Wagen, «un escarabajo», como lo denominó Torcuato, que quizás no fuera tan cómodo ni imponente como el Hispano-Suiza, pero que era más que suficiente.


  En mi nuevo y flamante vehículo me dirigí hacia una localidad llamada Baracaldo. Allí tenía que buscar a un tal Jorge Arizmendi, un viejo amigo de mi padre, médico de profesión. Lo necesitaba para que pudiera comprobar que el cuerpo que me entregaran fuera el de Jefferson Van Looy y no el de cualquier indigente.


  —Sé que abandonó Guernica poco después del bombardeo y se instaló en Baracaldo —me contó mi padre— para intentar ejercer allí su profesión. Pero luego los fascistas lo inhabilitaron, así que ya no puede hacerlo. Aunque si te partes una pierna o te haces una herida seguramente podrá ayudarte. Y si puedes ayudarlo hazlo discretamente, que te conozco y puedes llegar a ser muy burro, hijo. Arizmendi es un hombre orgulloso, no me gustaría que se sintiera humillado. Lo entiendes, ¿verdad?


  Lo entendía perfectamente, aunque siempre me ha parecido una tontería no aceptar que te ayuden cuando te encuentras necesitado. Cuando el vivir o morir depende de que alguien te eche una mano, como me ha ocurrido en más de una ocasión, el orgullo es algo que está de sobra.


  Sumergido en estos pensamientos llegué a Baracaldo y siguiendo las indicaciones que me proporcionó uno de los recepcionistas del hotel, me acerqué hasta el barrio de San Vicente, donde residía el médico. El ambiente que encontré era igual de triste y gris que el que había dejado en Bilbao, pero además estaba impregnado de los humos y el hollín procedentes de las fábricas cercanas. Los viandantes, cuando me vieron caminar con mi traje y mi sombrero comprado en una tienda de la Quinta Avenida, me miraron sorprendidos como si pensaran: qué coño hace un tipo como este aquí.


  Conseguí llegar sin perder mucho tiempo. Era un desvencijado edificio de tan solo tres alturas. Antes de hacer nada comprobé que no me había equivocado de lugar, porque aquello no tenía pinta de ser la casa de un médico. Como el portal no estaba cerrado con llave, entré sin verme obligado a molestar a ningún vecino. No había ascensor, lo que hubiese sido una auténtica sorpresa viendo la vejez del edificio, por lo que no tuve más remedio que subir a pie los escalones que conducían al primer piso, en cuya mano izquierda, si mis datos no eran erróneos, vivía el doctor Arizmendi. Como el timbre no funcionaba llamé aporreando la aldaba que había encima de la puerta. Intenté no ser brusco, pero en vano; el estruendo debió retumbar por todo el edificio. Aun así, nadie abrió la puerta. Volví a llamar una segunda vez, pero no tuve suerte.


  Afortunadamente siempre hay vecinos ansiosos de ayudar, y ese edificio no era una excepción.


  —No le van a abrir, joven.


  Me volví hacia mis espaldas y vi cómo una señora que seguramente era contemporánea de los primeros colonos de los Estados Unidos, totalmente enlutada desde las cejas hasta la punta de los pies, me sonreía recostada bajo el dintel de su puerta.


  —¿Ya no vive aquí el señor Arizmendi?


  —Sí, sí que vive aquí, pero si no está su hija no abre a nadie. Usted no es de por aquí, ¿verdad? Bueno, ni de aquí ni de ningún lugar de España. Se lo he notado en el acento. ¿Es usted americano? Porque tampoco habla como los mejicanos o los argentinos. No es que conozca a ninguno, jamás he salido de esta provincia, pero he visto muchas películas y por eso los distingo.


  —No, no soy argentino ni mejicano, vengo de los Estados Unidos, de Nueva York.


  —¿Y qué desea del señor Arizmendi alguien de Nueva York? —me preguntó, sin disimular su extrañeza, la buena mujer.


  —Yo nada, porque no lo conozco. Vengo de parte de un amigo suyo de la infancia que vive allí, y que cuando supo que iba a pasar por Bilbao me pidió que lo saludara en su nombre. ¿Sabe cuándo vendrá su hija?


  —No creo que tarde mucho. Es enfermera y trabaja en lo que le sale, que son estos muy malos tiempos. Si quiere podemos entrar en la casa, tengo una llave, y le comento al señor Arizmendi que está usted aquí, por si desea recibirle.


  —No, no hace falta. Esperaré aquí a su hija. ¿Cómo se llama?


  —María del Mar —titubeó, como si se arrepintiera de haberme dado ese dato—. ¿No preferiría esperarlo en mi casa en lugar de en las escaleras?


  Agradecí su amabilidad, pero insistí en que no quería causarle ninguna molestia. Se metió en su portal refunfuñando en voz baja, hablando sobre lo maleducados que son los extranjeros, sobre todo los americanos, que siempre se creen que están en país conquistado.


  Decidido a esperar el tiempo que hiciera falta encendí un cigarrillo con la intención de hacer un poco más llevadera la espera. Apenas había dado tres caladas cuando oí unos pasos rítmicos y poco después pude ver cómo una mujer se acercaba. No era mi intención, pero nada más verme se llevó un buen susto. De todos modos, la joven, tras su primera impresión, no dudó en plantarme cara.


  —¿Quién es usted y qué está haciendo aquí? Y apague ese cigarro, por Dios, ¿no se ha dado cuenta de que este edificio es de madera y podría ocurrir una desgracia?


  Balbuceando una torpe excusa apagué el cigarrillo, tal y como me lo había indicado. La luz en aquel descansillo era escasa, una simple bombilla lo iluminaba, pero cuando estuvo más cerca de mí y pudo examinarme con atención fue su cara la que se quedó repentinamente blanca y ella quien empezó a balbucear.


  —No puede ser…, no, no puede ser. Usted…, no, es imposible, no puede ser Esteban Beaskoetxea.


  —Casi —respondí con la mejor de mis sonrisas—. Me llamo Steve Beasko y soy hijo de Esteban Beaskoetxea. Y supongo que usted es María del Mar Arizmendi, la hija de don Jorge Arizmendi.


  —Puede llamarme Itxaso —me contestó—, que así es como me bautizaron. Aunque las autoridades lo hayan corregido.


  Me encogí de hombros, como diciéndole que por mí no había problemas, que podía llamarse como quisiera, aunque no acabara de entender esa estupidez de no permitir que se pusieran los nombres en el idioma del país. Pero antes de que se lo explicara volvió a hablarme.


  —¿Qué es lo que desea? Bueno, qué pregunta, supongo que habrá venido a visitar a mi padre. Si no le importa espéreme aquí un momento. Antes de que pase a verlo será mejor que le diga que está usted aquí, no deseo que se lleve una impresión muy fuerte. Su corazón anda muy débil últimamente.


  No tardó mucho en hacerme pasar al interior de la casa. Se veía limpia y cuidada, pero cuando uno se fijaba en ella la sensación que producía era desoladora. No solo por la humedad que imperaba en techo y paredes, sino porque se notaba a la vista que necesitaba una mano de pintura y que a los muebles les habría venido bien un repaso a fondo o, para qué edulcorarlo, tirarlos directamente a la basura y sustituirlos por unos nuevos. No parecía el lugar indicado para que viviera allí un médico. Intenté que no se me notara, pero no debí conseguirlo ya que mi anfitriona me dijo que habían tenido tiempos mejores.


  —Hasta que los fascistas ganaron la guerra y mi padre no pudo seguir ejerciendo —añadió.


  Hice un gesto ambiguo, ya que no deseaba enfrascarme en conversaciones de signo político y la seguí en silencio hasta una habitación situada al fondo del corto pasillo, a la derecha. Allí encontré al viejo amigo de mi padre encaramado sobre una cama, aunque daba la impresión de que estaba realizando un gran esfuerzo para erguirse de ese modo. Se le veía demacrado, pero pareció animarse al verme.


  —Es cierto lo que me ha dicho Itxaso —dijo con una voz que delataba su precario estado de salud—, eres el hijo de Estebantxu. Mira, aquí estoy con tu padre y otros amigos —me tendió una fotografía que debía haber sido manoseada multitud de veces porque daba la impresión de que en cualquier momento iba a deshacerse en mil pedazos.


  Era una fotografía que yo había contemplado muchas veces de niño, porque también la tenía mi padre. En ella podía verse a cuatro jóvenes, mi padre y el doctor Arizmendi entre ellos, que posaban orgullosos junto a una bandera vasca al pie de una cruz erguida en la cima de un monte llamado Gorbea, según había oído miles de veces en mi casa de Nueva York. Mirándola comprendí la sorpresa de Itxaso Arizmendi cuando me vio en el rellano de la escalera, porque yo podría haber sido el hermano gemelo, con algunos años más, eso sí, del joven Esteban Beaskoetxea de la fotografía. Eso de los parecidos familiares es una cosa curiosa. Mientras que entre los hermanos o padres e hijos siempre creemos que no somos tan iguales, para los de fuera la semejanza salta a la vista. Y en ese caso no me quedaba más remedio que admitir que mi viejo y yo nos parecíamos como dos gotas de agua.


  No sé de dónde pudo sacar fuerzas Arizmendi porque pasó más de media hora contándome anécdotas de cuando mi padre y él eran jóvenes. Incluso lo acompañó el día que tomó el barco que le conduciría a la isla de Ellis.


  —Intentamos convencerle de que no lo hiciera, pero era muy cabezota. Bueno, qué te voy a decir, a estas alturas tú le conoces mejor que yo —de repente se reclinó sobre la almohada, pero hizo un esfuerzo para volver a hablar—. Entonces creíamos que el futuro era nuestro, pero ya lo ves… Ahora, en cambio, estoy convencido de que al marcharse acertó.


  Cerró los ojos y su hija y yo salimos de la habitación.


  —¿Está muy mal? —pregunté. En el poco tiempo que habíamos estado juntos había simpatizado con el viejo camarada de mi padre.


  —Se muere —me contestó. Podía parecer duro, pero no era más que la expresión de un hecho palpable—. Se muere —repitió—. Quizás en otras circunstancias…


  No acabó la frase, seguramente porque no lo creía necesario, o tal vez por pudor, pero mi oficio me ha proporcionado la facultad de hacer hablar a la gente. Además, para mi propia sorpresa, me di cuenta de que me encontraba a gusto en aquella casa húmeda, desapacible y tristona, y que deseaba prolongar lo máximo posible nuestra conversación.


  —Como le he dicho antes —volvió a hablarme Itxaso—, hemos vivido tiempos mejores, cuando mi padre podía ejercer libremente la medicina. No es que nadáramos en la abundancia porque a menudo atendía a sus pacientes sin cobrar, siempre decía que bastante desgracia tenían con no poder llegar a fin de mes, como para que además se les negaran los servicios médicos indispensables. Aunque desgraciadamente en muchos de esos casos sus cuidados no servían para nada. Si no tienes apenas para comer y alimentar a tu familia poco puedes hacer para curarte de una enfermedad.


  »De todos modos —continuó—, ese no fue el problema. Con los pacientes de pago teníamos ingresos más que suficientes para vivir sin estrecheces. Hasta que llegó la guerra, la maldita guerra —me echó un vistazo a fondo antes de volver a hablar—. Es posible que usted, por su edad y nacionalidad, haya combatido en la última guerra, ¿me equivoco?


  No se equivocaba y así se lo dije, sin explayarme demasiado. No me gusta hablar de aquellos tiempos. Aunque muchos de mis conciudadanos, recién acabada, llegaran a considerarme un héroe, como también parecían demostrarlo las medallas que había recibido, entre ellas la DSC o Cruz por Servicio Distinguido, yo jamás he creído que lo fuera. Sencillamente se trataba de matar para que no te mataran. Porque de eso van las guerras exclusivamente, de matar al enemigo antes de que este te mate a ti. El resto es literatura.


  —Mi padre no fue combatiente debido a su edad —siguió hablando Itxaso Arizmendi—, pero trabajó para el Gobierno Vasco. Por eso fue apresado nada más entrar en Bilbao las tropas de Franco, y cuando salió de la cárcel se le prohibió ejercer su profesión. Lo más triste de todo es que fue un vecino nuestro, falangista, el que lo denunció y consiguió que se le condenara, a pesar de que mi padre le salvó la vida cuando fue herido tras un bombardeo. Pero cuando en una ocasión, para desahogarme, le dije que ojalá hubiera dejado morir a ese desgraciado como un perro, como lo que era, me contestó que no tenía que decir eso, que había hecho lo correcto. «En todo momento debemos mantener nuestro sentido de la humanidad», eso es lo que me dijo.


  Supongo que si lo miramos desde un punto de vista ético el doctor Arizmendi tenía razón, pero si yo me hubiera encontrado en esa tesitura le habría pegado un tiro a ese cabrón en todos los huevos. En el fondo todo es cuestión de perspectiva. Y yo lo tenía muy claro, si alguien intentaba joderme, más le valía hacerlo bien porque no le iba a dar una segunda oportunidad. Y es que cuando uno ha crecido y se ha criado en Brooklyn sabe distinguir entre lo que le conviene y lo que no le conviene.


  —Anteriormente había fallecido mi madre, poco después de la ocupación de Bilbao por las tropas franquistas. Falleció por causas naturales, un cáncer, pero seguramente habría vivido más tiempo y en mejores condiciones si no hubiese sido por la guerra. Mi padre intentó recuperarse de esa desgracia, pero cuando fue encarcelado y se le prohibió ejercer la medicina acabó de hundirse. Sin su compañera de toda la vida, sin poder trabajar en lo que siempre había sido no ya su profesión, sino su pasión, con sus ideales derrotados y su patria ocupada, lo único que le ha salvado ha sido la solidaridad de sus vecinos y compañeros, incluso de muchos de sus antiguos pacientes. Aunque desgraciadamente me temo que no durará mucho.


  »Pero usted no ha acudido aquí a escuchar mis lamentos. Y creo que tampoco a saludar a un viejo amigo de su padre. ¿Me equivoco, acaso?


  No, no se equivocaba, y así lo admití, tras explicarle por qué deseaba contactar con su padre. Aunque, lamentablemente, no estaba en condiciones de ofrecerme su ayuda.


  —Quizás pueda servirle yo —me dijo de repente.


  Al percatarse de mi vacilación me preguntó si se debía a que ella era mujer. No la ofendí negándole lo que parecía evidente y así se lo reconocí.


  —Pues se equivocaría del todo, señor Beasko. Antes de que los militares se sublevaran y estallara la guerra civil yo me estaba preparando para estudiar también Medicina. Mi padre me apoyaba y aunque no deseo ser pretenciosa puedo asegurarle que estaba perfectamente capacitada para ello, más que muchos médicos titulados.


  Mientras me hablaba sus ojos parecían echar fuego. Algo me decía que seguramente, en caso de que las dos se enfrentaran, Marjorie Stonewell no le duraría ni un asalto. Bueno, ni ella ni el mismísimo Ezzard Charles, la cobra de Cincinnati.


  —Pero, obviamente, no pudo ser. Primero la guerra y luego la represión, y que quienes gobiernan España en estos momentos creen que el lugar de la mujer es la cocina y el cuidado de los niños. No obstante, mi padre me ha enseñado todo lo que sabía y he trabajado como enfermera para él y para otros médicos y particulares, así que creo que podría serle útil.


  Mis dudas se disiparon enseguida. No solo porque me pareció sincera cuando me decía que estaba capacitada para ayudarme, sino porque la fuerza de carácter que traslucía al hablar me indicaba que seguramente merecería la pena confiar en ella. El que, por otra parte, contratar a su padre o, vista la situación, a ella misma, fuera una buena excusa para asistirles económicamente sin humillarles, como me había pedido mi padre, también influyó. Pero sin ese aspecto del asunto estoy convencido de que habría llegado a la misma conclusión.


  —De acuerdo —le dije—. Mañana pasaré a buscarla para que me acompañe al Hospital de Basurto. ¿Le parece bien a las ocho y media de la mañana?


  —Me parece perfecto.


  10


  Cuando a la mañana siguiente fui a buscarla a Baracaldo, un poco antes de la hora en que habíamos quedado, ya me estaba esperando.


  Que era una mujer inquieta volví a comprobarlo cuando empezó a pedirme todo tipo de explicaciones sobre el vehículo que estaba conduciendo. Por lo que me dijo, su padre jamás había tenido uno, iba a todas partes en taxi. Al menos cuando su economía se lo permitía. Y ahora era inconcebible que adquirieran uno. En primer lugar, por la falta de dinero, pero también, añadió con evidente desagrado, porque no estaba bien visto por el régimen que las mujeres como ella condujeran.


  —Eso está reservado a las ricachonas que apoyan al gobierno —no lo dijo tanto como una crítica política sino, más bien, como si constatara un hecho contra el que no se puede luchar, como si de un desastre natural se tratara.


  Lo bueno de que no circularan muchos coches en esa parte del país era que apenas había tráfico y pude llegar enseguida a Basurto. Aparcamos enfrente de la puerta del hospital y nos dirigimos al despacho del doctor Unanue, la persona con la que debía contactar para hacerme cargo de los restos de Jefferson Van Looy. Para ser médico no se cuidaba demasiado porque estaba más gordo que el propio Buda. Además, daba la impresión de que le gustaba disfrutar de la buena vida, como lo demostraba la cara de satisfacción con la que estaba aspirando un buen puro. A pesar de todo ello, la sonrisa que tenía preparada para el recibimiento se le torció al ver quién me acompañaba.


  —¿Qué hace esta aquí? —dijo señalando a Itxaso, sin darnos previamente los «buenos días» de rigor.


  —¿Ahora soy «esta», Félix? De todos modos, lo entiendo, no quieres saber nada de la hija de un apestado, aunque él te hiciera mil favores cuando empezabas a ejercer como médico. Entonces no te importaba tanto que te vieran junto a nadie de la familia Arizmendi. Por cierto, no te vi en el funeral de mi madre, supongo que estarías muy ocupado. Es comprensible, adaptarse a las exigencias de los vencedores debe ocupar todo tu tiempo.


  Unanue empezó a sudar copiosamente mientras apenas era capaz de balbucear ninguna palabra, aunque finalmente consiguió pronunciar algunas con cierta coherencia.


  —Todo eso son cosas del pasado. Yo también tengo familia y debo pensar en mi futuro —intentó asumir una pose digna, pero no le salió muy bien—. Y aunque lo digas de un modo injustamente ofensivo, sí, es cierto, hay que adaptarse a los nuevos tiempos. Sentí mucho lo de tu madre y os envié una carta de pésame.


  —Ah, ¿sí? Pues no la recibí. Se ve que en la nueva España aún no funciona muy bien el servicio de Correos.


  —¡Shhh!, no seas loca —dijo Unanue en voz tan baja que apenas le oímos—, no sabes quién te puede escuchar.


  En otras ocasiones habría pensado que nuestro interlocutor estaba paranoico perdido, pero había empezado a conocer un poco la situación del país, así que no podía descartar que alguien nos estuviera espiando.


  —De todos modos, no sé qué cojones haces aquí —se dirigió a Itxaso intentando hacerse el duro, pero no le salió bien, se veía a la legua que no se encontraba en su salsa utilizando ese tipo de lenguaje—. El trato era que el señor Beasko se encargara de realizar las gestiones pertinentes.


  —Y así es —tomé la palabra— pero como usted comprenderá tengo derecho a rodearme de personal de mi entera confianza para poder llevar a buen puerto el trato del que usted habla. Y por si no está de acuerdo, aquí tiene este documento que me ha extendido el excelentísimo señor gobernador civil de Vizcaya que, si no me equivoco, es también el jefe provincial del partido único ese de nombre tan largo, con su firma y sello.


  Lo cierto era que en la documentación que me habían entregado no se mencionaba para nada la posibilidad de que yo contratara a gente para que colaborara conmigo, pero en lo único que se fijó el doctor Félix Unanue fue en la firma de la persona que podía decidir sobre su carrera, incluso sobre su libertad y su vida, así que sin dejar de sudar me aseguró que no había ningún inconveniente por su parte, que la señorita Arizmendi podía acompañarnos a la sala que hacía las funciones de depósito.


  —Aunque espero que no arme ningún escándalo cuando esté delante de los restos del señor Van Looy y se comporte en todo momento como una auténtica señorita —apostilló, como si con eso quisiera remarcar que seguía siendo él quien manejaba la situación, aunque sus intentos por impresionarnos fueron infructuosos.


  Pese a su obesidad, nos llevó a buen paso hacia el depósito. He estado en muchos a lo largo de mi carrera y tengo que admitir que nunca me han gustado. Ya sé que eso puede parecer algo obvio, a nadie que esté en sus cabales puede gustarle un lugar donde se guardan los muertos. En mi caso no es algo meramente psicológico, sino físico. El olor es diferente a otro tipo de lugares, debido en gran parte a los productos utilizados para el mantenimiento de los cuerpos. Incluso hace más frío, algo necesario para su conservación, pero no por ello menos molesto. De ahí que cuando entramos frunciera el ceño, lo que hizo que asomara una sonrisa en la cara del doctor Unanue. Estaba claro que era un imbécil.


  Itxaso, en cambio, no se inmutó. Ni palideció, ni se estremeció, ni acercó su cuerpo al mío. Una pena. Al contrario, entró con paso firme y decidido, escudriñándolo todo con ojos inquisitivos y profesionales.


  Unanue se acercó a uno de esos cajones en los que se guardan los restos de los difuntos, y abriéndolo nos mostró su contenido.


  —¡Voilà! —nos dijo todo orgulloso en un francés impecable—. Aquí tienen al señor Jefferson Van Looy. O lo que queda de él, al menos.


  Ese último comentario no era un prodigio de delicadeza precisamente, pero no me lo tomé a mal. Al fin y al cabo, Jefferson no era primo mío. De todos modos, aproveché la ocasión que me brindaba su desliz para echarle una de esas miradas que quieren decir que es mucho mejor que no se juegue conmigo. El que lo entendiera es otra cuestión; hay gente a la que, si no se les explica las cosas lentamente, silabeando, y con pelos y señales, no pillan nada. Y Unanue era de esos. Por lo que posteriormente me comentó Itxaso, si no se hubiese mostrado adicto al nuevo régimen político, jamás habría pasado de ser un médico de lo más mediocre especializado en atiborrar con pastillas que no valían para nada a viejecitas hipocondríacas.


  —Como verá, señor Beasko —se dirigió a mí, ignorando ostensiblemente a Itxaso—, no ha viajado en vano desde los Estados Unidos. Estos son los restos del señor Jefferson Van Looy, ignominiosamente asesinado por las hordas rojas en el asalto a la cárcel de Larrinaga. Confío en que tanto la familia del difunto como las autoridades de su país estén satisfechas y comprueben nuestra buena voluntad, así como nuestros deseos de cooperación. Cuando usted lo crea conveniente puede disponer de ellos para su pertinente traslado.


  Habían pasado varios años desde su muerte así que lo único que podía observarse era un poco de piel momificada y un amasijo de huesos, como los que usan en las facultades de medicina para las clases de Anatomía, y así se lo dije a Unanue.


  —Por eso puede usted estar completamente tranquilo, señor Beasko. Las autoridades sanitarias competentes han certificado fehacientemente que estos son los restos del señor Van Looy.


  —No lo pongo en duda, pero me gustaría poder comprobarlo en persona.


  —¿Acaso tiene usted los conocimientos médicos necesarios para hacerlo? —me espetó de mal humor—. Ya le he dicho que se ha certificado que este es el cuerpo del señor Van Looy.


  —Mire, Unanue, dejémonos de tonterías. No se trata de creerle o no creerle, pero cuando compro algo me gusta comprobar en persona que no me están dando mercancía averiada.


  —Eso es indignante, señor mío —parecía estar a punto de explotar—, totalmente indignante. No es la manera de comportarse de un caballero.


  —Quizás porque yo no soy un caballero, sino un cliente. Y un cliente que ha pagado muy bien, además. Así que le ruego que no ponga ninguna objeción a que examinemos los restos. Sin su presencia —añadí.


  —¿Sin mi presencia? —su rubicundo y sudoroso rostro se volvió repentinamente blanco—. Me temo que eso no va a ser posible. Yo soy la autoridad en este depósito y nada puede hacerse sin mi consentimiento ni sin mi presencia.


  Al parecer, eso de ser la máxima autoridad del depósito de cadáveres, al bueno del doctor, le debía de producir una increíble sensación de poderío, pero hay poderes aún mayores. Y yo en esos momentos estaba en condición de ostentar uno de esos poderes mayores, el de la información.


  —Me temo, Unanue, que no le va a quedar más remedio que aceptar. Mire, la persona a la que represento, no sé si se lo he dicho ya, ha gastado mucho en este asunto. Dinero que no sé si ha ido a parar a las arcas del estado o a las de algunos particulares. A mí, como usted comprenderá, eso me da igual. Pero en mi país, y me desagradaría que en el suyo fuera diferente, el que paga manda. Así que ya lo sabe. ¿Ha quedado claro?


  —Esto es inaudito. Quizás en su país crean que con dinero se consigue todo, pero esto es España. Aquí tenemos unos valores…


  —Sí, ya lo sé, tienen unos valores espirituales muy elevados, estoy harto de oírlo. Pero seamos sinceros, con los valores, con el espíritu, no se come. Ni se puede ir de putas a, no sé… un local como «El Paraíso Terrenal», por ejemplo.


  Si antes Unanue se había quedado pálido, ahora habría servido como modelo a un pintor que quisiera reproducir el blanco perfecto. Agradecí mentalmente al inspector Martínez que me hubiese proporcionado ese dato voluntariamente.


  No hay nada mejor para derrotar a un enemigo, aunque yo no consideraba en realidad a Unanue como un enemigo, que saltarle a la yugular. Los resultados fueron instantáneos porque la máxima autoridad del depósito nos dejó solos a Itxaso y a mí para que examináramos los restos sin interferencias.


  Itxaso Arizmendi no me había mentido. Tenía los conocimientos necesarios y también la entereza para examinar esos restos. Para ello cotejó los informes dentales y las placas de Jefferson Van Looy que su primo John Calvin me había proporcionado y finalmente dictaminó que sí, que el gobierno español no nos había engañado.


  —Son los restos de Jefferson Van Looy, no me cabe la menor duda.


  —Pero.


  —Pero ¿qué? —replicó ella.


  —Hay algo más, ¿verdad?


  —Usted ha sido policía. Seguramente también se ha dado cuenta, ¿no?


  —Prefiero que sea usted quien me lo explique.


  —Jefferson Van Looy fue víctima de un asesinato.


  —En efecto —no pude evitar sonreírme ante esas palabras—, por eso estoy aquí, porque fue asesinado en el asalto a una prisión. Para recuperar sus restos y que pueda ser enterrado junto a los de sus padres y antepasados.


  —¿Está seguro de eso?


  —¿Usted no? Esa es la versión oficial.


  En esta ocasión fue a ella a la que le tocó sonreír.


  —Le conozco solo desde ayer. Y no he cruzado con usted muchas palabras. Pero me da la impresión de que no es de los que se creen ciegamente las versiones oficiales.


  —Quizás no, por eso me gustaría saber cuál es la suya.


  No tuve que repetírselo. Según lo dije volvió a acercarse a los restos y se puso a manejar y mostrarme el cráneo.


  —¿No lo ve? Hay un orificio de entrada y salida, totalmente limpio, en lo que sería su nuca. Nada más.


  —Bueno, eso es lógico —repliqué—. Que fue asesinado ya lo sabíamos. Usted solamente ha adivinado cómo.


  —Es que no hay nada más, ¿no lo entiende?


  Sí que lo entendía, pero me apetecía escucharla.


  —Se supone que el primo de su cliente fue asesinado en el asalto a la cárcel de Larrinaga por una masa enfurecida como venganza por unos bombardeos. En ese asalto se utilizó todo tipo de armamento, incluso bombas de mano. Fue uno de los momentos más negros de aquella época, una matanza horrible, sin justificación posible, y así lo reconoció el propio Gobierno Vasco. ¿Lo entiende ahora? Es prácticamente imposible que si Jefferson Van Looy hubiese estado preso en Larrinaga no hubiese padecido otro tipo de daños o lesiones, no necesariamente mortales, por supuesto, pero que tendrían que notarse perfectamente. Y en estos restos lo único que puede observarse es un orificio de entrada y salida en su nuca, presumiblemente originado por una bala. No concuerda con lo sucedido hace ya más de nueve años.


  Itxaso tenía razón. Yo también me había dado cuenta. ¿Por eso había insistido Van Looy en que lo acompañara? Había una cosa que me extrañó en su momento. Jefferson Van Looy era un romántico que, pese al ambiente en el que se había criado, creía en el progreso y en la justicia social, por eso había acudido a España, a ayudar a los republicanos. Y si eso era así, ¿a qué se debía que estuviera recluido en un centro penitenciario en el que se internaba exclusivamente a los partidarios del ejército sublevado contra la República?


  Tanto Itxaso como yo teníamos razón. Pero ¿a dónde nos llevaba eso? No solo me hice internamente esa pregunta, sino que ella la expresó en voz alta.


  —¿No ha sido usted policía? ¿No es en la actualidad detective? ¿Y uno de los mejores amigos del primo del hombre asesinado?


  —Mi misión en este país, en el que, por otra parte, no estoy autorizado a actuar, se limita exclusivamente a verificar que estos restos son los de Jefferson Van Looy —señalé la camilla en la que podía verse lo que quedaba de él— y, una vez hecha la pertinente comprobación, cumplimentar las medidas necesarias para su repatriación.


  —¿Y dejar que un asesinato quede impune?


  Me encogí de hombros, como indicándole que ese aspecto de la cuestión no era, en aquellos momentos, el más importante. Al menos para mí.


  —En este país ha habido una guerra. Y en la guerra la gente mata y muere. Es triste, pero es la historia de la humanidad. Yo mismo he matado y he visto morir a muchos compañeros. Da igual quién apretara el gatillo, ni siquiera importa si le movió el miedo, el odio, la necesidad o el patriotismo. Los mató la guerra. Ahí tiene usted a su asesino. Pero dudo mucho que pueda procesársele.


  Era una mujer dura, que había pasado muchas penalidades y las había hecho frente y vencido, pero sus ojos se pusieron rojos, como si se estuviera esforzando en retener unas lágrimas. Lágrimas que, de haber surgido, no hubiesen sido de pena, sino de rabia.


  —¿Sabe?, en el poco tiempo que he pasado con usted había llegado a pensar que era un hombre de una pieza, un digno hijo de este país.


  —Se equivoca —la interrumpí—. Para mí este no es mi país. Mi país está al otro lado del océano. No he venido aquí en peregrinación, he venido a hacer un trabajo. Y ya lo he hecho.


  —Creía que era un hombre decente. Siento decírselo tan crudamente, pero me ha decepcionado.


  —Lo de decepcionar a las mujeres es algo que hago mucho.


  Por desgracia no era una broma, lo decía de verdad. Aunque en esta ocasión, quizás por primera vez, lamentaba sinceramente decepcionar a una de ellas.
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  Quizás no tenga muchas virtudes, pero una de ellas es mi capacidad para dormir en cualquier lugar e incluso a cualquier hora. Supongo que se debe a mi paso por la guerra; mi cuerpo se acostumbró a aprovechar los escasos momentos de descanso que teníamos. Por eso se me hizo tan raro, y sobre todo tan desasosegante, no poder dormir aquella noche.


  No me quedó más remedio que admitir, en un arrebato de sinceridad, que el desprecio que pude observar tanto en los ojos como en las palabras de Itxaso Arizmendi me había dejado tocado. Y lo peor no era eso; era consciente de que, si esa mirada y esas palabras hubiesen aparecido en los ojos de cualquiera de las mujeres con la que había estado, no me habría afectado para nada. ¿Por qué era diferente esta vez?


  Ya sea por cansancio o porque mi naturaleza se impusiera a mis pensamientos, acabé durmiéndome, aunque no por mucho tiempo. Me despertaron unos golpes contra la puerta. Después, a los golpes se les unieron unas voces fuertes y estridentes: era la policía.


  Cuando la abrí, el primer policía que la traspasó, un uniformado cuya baja estatura estaba compensada sobradamente por su mala leche, me golpeó en la cara con una porra y, aprovechándose tanto de mi sorpresa, me zarandeó hasta tirarme al suelo.


  —Ya basta, Quesada, deja en paz al señor Beasko, no vaya a ser que cuando vuelva a Nueva York se ponga a hablar mal de la policía española.


  A regañadientes, Quesada obedeció las órdenes del inspector Martínez, cuya voz acababa de reconocer.


  —Espero que no se lo tome en cuenta, señor Beasko. Quesada en ocasiones se toma muy a pecho el ejercicio de sus funciones, pero es un buen tipo y un buen policía.


  No hice ningún comentario al respecto.


  —Quesada, Romero, vigiladme al interfecto —supuse con buen criterio que el interfecto era yo—. Lamana, Hidalgo, revisad esta habitación y sus pertenencias. Del baño me encargaré yo en persona.


  Me pareció un honor inmerecido y desmesurado que se necesitaran cinco policías para registrarme tanto a mí como la habitación. La cosa, para qué engañarme, no pintaba muy bien. Intenté controlar mis nervios, pero no pude evitar mirar constantemente en dirección a la puerta del baño. Los uniformados no me preocupaban demasiado, pero el inspector Martínez era otra cosa. Su actuación en plan policía tosco y brutal no me engañaba. Tras esa fachada se ocultaba un tipo inteligente. Y esos son los peores.


  —¿Puedo fumar? —pregunté a mis vigilantes, sonriéndoles en un gesto de complicidad que no acabaron de captar.


  —Sí, pero no haga tonterías —me respondió Quesada, que se había quedado con las ganas de seguir atizándome.


  Con cuidado de que no interpretaran mal mis movimientos, cogí el paquete de Chesterfield y sacando un cigarrillo procedí a encenderlo. Cuando eché la primera bocanada vi como no solo los ojos de mis vigilantes, sino también los de los dos policías que estaban registrando a fondo el armario, las maletas, la cama y todo aquello que se encontrara en la habitación, lo miraban con avidez. Recordé entonces un trozo de El alcalde de Zalamea, de Calderón de la Barca, una obra de teatro que había leído cuando en la universidad me dio por hacer un curso de Literatura Española que no me interesaba para nada, pero que me venía muy bien para aumentar mi número de créditos: «Sé cortés sobre manera / Sé liberal y esparcido / Que el sombrero y el dinero / Son los que hacen los amigos». Dinero no estaba dispuesto a darles al menos hasta no saber de qué iba la cosa, pero estaba seguro de que agradecerían que les ofreciera unos cigarrillos, como así fue. El mismo Quesada me aseguró que lamentaba haberme golpeado tan fuerte.


  —No era nada personal —añadió—. Solo trabajo.


  Mi padre, que es un gran fumador, me dijo en una ocasión que no había mejor manera de ganarse a alguien que compartir unos momentos con él aspirando el humo de un buen cigarro. Seguramente exageraba, yo mismo he compartido cigarrillos con gente a la que luego he detenido y enviado a prisión.


  Mientras los cinco que estábamos en el interior de la habitación aspirábamos el humo de nuestros chesters un plácido silencio nos envolvió, repentinamente roto por un sonido de cañerías procedente del cuarto de baño.


  —El jefe ha debido cagarse y habrá tenido que tirar de la bomba —comentó, entre grandes risotadas, Quesada. Sus risas no fueron coreadas por los otros tres policías.


  No habían cesado aún las risas, cuando el inspector Martínez salió del baño. Dirigiendo una adusta mirada a sus subordinados, que incluso hizo callar al policía pequeñajo, les dijo que se fueran, que deseaba interrogarme a solas, orden que obedecieron al momento sin rechistar, mientras me echaban una piadosa mirada de conmiseración.


  —¿Por qué desea interrogarme? —decidí tomar la iniciativa después de que desalojaran la habitación.


  En lugar de contestarme el inspector sacó de un bolsillo de su chaqueta una petaca y me la ofreció.


  —Por lo que tengo entendido a usted le gusta más el whisky que el vino. Pruebe este a ver qué le parece.


  No sin aprensión, acerqué la petaca a mis labios. No es que pensara que Martínez fuese un émulo de los Borgia, pero sí me temía que hubiera introducido algún tipo de droga en la bebida. Estaba equivocado.


  —Excelente. Un whisky de los mejores que he probado —tuve que reconocer, bastante asombrado.


  —Me alegra que un connaisseur como usted lo apruebe —me contestó Martínez, sin un ápice de ironía—. Como quizás ya sepa, en España tenemos racionamiento, pero afortunadamente, para compensar, disfrutamos también de una cosa llamada estraperlo. En teoría debiéramos perseguirlo, y así lo hacemos, al menos lo suficiente para que dé la impresión de que nos ganamos el sueldo, pero, por otra parte, como yo siempre he dicho, ¿qué de malo hay en que alguien se enriquezca proporcionando a otras personas aquello que necesitan? ¿No está usted de acuerdo conmigo?


  —Sobre todo si en el proceso a uno le caen parte de los beneficios —me atreví a sugerir.


  —Es usted un tío listo, señor Beasko —se rio Martínez—, ¿o quizá debiera decir señor Beaskoetxea? —la expresión de mi cara cambió—. Que no le engañen ni mi cuerpo ni mi aspecto, no soy un policía de esos que sacan las confesiones a hostias, aunque de vez en cuando no digo que no venga bien hacerlo. Tengo algo de cabeza y contactos. Decidí informarme sobre usted aprovechándome de mi relación con algunos policías norteamericanos. Pero no debe preocuparse, su secreto está a salvo conmigo.


  —Ya veo que usted sabe hacer los deberes, pero todavía no me ha dicho por qué desea interrogarme.


  —No debiera ser usted tan descuidado —siguió sin responderme, al menos directamente— y dejar su arma en un sitio en el que cualquiera pudiera encontrarla. Imagínese la desgracia que podría ocurrir si la ve un niño y cree que es un juguete. No quiero ni imaginármelo.


  —¿Sabía usted de la existencia de esa pistola?


  —Por Dios, cómo se puede ser tan mal pensado. No creerá que me he encargado yo en persona de registrar el cuarto de baño para evitar que el hallazgo lo hiciera alguno de mis hombres, ¿verdad?


  —Por supuesto que no —llegó mi momento de sonreír, aunque seguía sin comprender del todo a qué estábamos jugando—. Jamás se me ocurriría pensar algo así de alguien como usted.


  —¿Ve cómo podemos entendernos? Por cierto, un arma muy buena. Un Astra 300, por lo que he podido ver. Con munición del 9 mm corto. Personalmente pienso que tiene usted muy buen gusto, aunque allá en América no creo que sea fácil encontrar una semiautomática fabricada en Eibar. Qué usa, ¿una Smith & Wesson quizás?


  —He usado alguna Smith & Wesson, y siempre con buenos resultados, pero donde esté mi Colt 1911 A1 que se quiten el resto de las armas —contesté, sin saber si lo que estábamos manteniendo en esos momentos era una charla entre colegas sobre el armamento preferido de cada uno o había algo más.


  —No está mal por lo que me han dicho, aunque nunca he usado ningún Colt. La Luger tampoco está nada mal. Es un arma que conozco bastante bien, algo lógico teniendo en cuenta que hasta no hace mucho éramos uña y carne con los alemanes. Usted también tendrá una, ¿no? ¿Le parece una buena arma?


  —Sí, lo es. Pero no sé a qué viene todo esto. ¿Acaso está pensando abrir una armería y necesita que le asesore?


  Martínez volvió a reírse. Daba la impresión de que para él hablar conmigo era como estar sumergido en una juerga perpetua.


  —No, no estaba pensando en eso. Además, en estos momentos no sería algo muy rentable. Esto no es como los Estados Unidos. Aquí no es fácil, ni legal en la mayoría de los casos, hacerse con un arma. Pero hay otro sistema para conseguir dinero con un arma, con una semiautomática Astra 300, por ejemplo, en el caso de que se tenga una a mano: atracar un banco después de meterle al cajero una píldora del calibre 9 mm corto. Como ha ocurrido esta mañana en una de las sucursales que el Banco de Bilbao tiene en la ciudad. Un acontecimiento trágico. Pero, por encima de todo, una pérdida económica para el banco. Y a los banqueros no les gusta perder dinero. Por eso financiaron al generalísimo Franco, que no en balde es Caudillo de España por la Gracia de Dios. Por la gracia de Dios y de los bancos españoles, por supuesto.


  Así que de eso se trataba. Del robo de un banco y del asesinato del cajero. Con una pistola y una munición idénticas a las que me había proporcionado hacía unos días Jacinto. No quería anticipar nada, pero las cosas como son, jamás he creído en las casualidades.


  —¿Un robo perpetrado esta misma mañana? ¿Y yo soy sospechoso?


  —Así son las cosas —me respondió encogiéndose de hombros—. Si hay algo que funciona de un modo eficiente en este país es la policía, aunque quizás no en el sentido que muchos desearían. Pero es lo que hay y cuando suena la música no nos queda más remedio que bailar, aunque no nos guste la melodía —hizo una pausa antes de seguir hablando—. En realidad, no he pensado en ningún momento que usted pudiera ser el autor del asalto, pero cuando el único testigo declara que el atracador hablaba con acento yanqui, pues claro, todas las miradas convergen en su persona.


  Bebimos sendos tragos de su petaca, no tanto porque tuviéramos sed o ganas de beber sino como manera de tener una tregua en nuestra esgrima verbal mientras ordenábamos nuestros pensamientos. Finalmente, viendo que Martínez ni me decía nada nuevo ni se iba, fui yo quien rompió el silencio.


  —Dejémonos de tonterías. Usted sabe perfectamente que yo no he tenido nada que ver con ese atraco, pero no creo que haya hecho la vista gorda en el registro porque me tenga simpatía. ¿Qué es lo que pretende, Martínez?


  —Me ofende, señor Beasko. Pues claro que me parece usted un tipo muy simpático. Y, por supuesto, jamás acusaría a un inocente de haber cometido un crimen. Salvo que fuera estrictamente necesario, por supuesto. Pero, aunque no soy, como ya se lo he reconocido, nada más que un policía tosco y brutal, incluso en algunas ocasiones han dicho de mí que soy zafio y ordinario, la gente es muy mala, ya se sabe, tengo mis estudios. De joven hice el bachillerato y estudié latín. No es que me acuerde de mucho, pero se me grabaron algunas frases, de esas que todo el mundo repite: Alea jacta est[2], timeo danaos et dona ferentes[3], Gallia est omnis divisa in partes tres[4] y, sobre todo, mi favorita: Do ut des[5]. Me imagino que usted sabe lo que significa esta última.


  Sí, también en Brooklyn, aunque no hubiésemos estudiado lenguas muertas en la escuela, sabíamos lo que quería decir do ut des: hay que pagar las deudas.
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  Cuando Martínez se fue, me acerqué al cuarto de baño. La semiautomática que me había conseguido Jacinto estaba donde yo la había dejado, al igual que la caja con las municiones. De paso aproveché para mirarme en el espejo para observar el cariñoso saludo que me había dejado Quesada: una hinchazón en el pómulo derecho y una pequeña herida en el labio inferior.


  Había una cosa que me inquietaba de verdad: ¿quién y por qué había querido meterme el marrón de ese atraco? Porque estaba seguro de que el supuesto testigo no se había equivocado, sino que deseaba precisamente señalar en mi dirección. Tal vez a alguien le molestaba mi presencia allí. Pero el instigador no podía ser el gobernador, ni ninguno de sus secuaces. Ellos conocían mi misión, así como que estaba protegido por la embajada de mi país y, en esos momentos, a las autoridades españolas no les interesaba una confrontación directa con los Estados Unidos.


  Volví a comprobar que el arma estaba en perfectas condiciones. Martínez no la había manipulado. No parecía que hubiese tocado tampoco la caja donde guardaba las balas, aunque daba la sensación de que había sido removida. Eso me extrañó. Fue entonces cuando lo vi: un trozo de papel minúsculo, hundido entre las balas. Cuando lo saqué comprobé que era papel de fumar. En él aparecían un nombre y una dirección. No tenía la menor duda de que había sido el propio Martínez quien lo había introducido con la excusa del registro, pero ¿por qué?


  Según me había confesado me estaba haciendo un favor y esperaba que algún día se lo devolviera. Pero, sobre todo, ¿qué relación tenía todo ese embrollo con la muerte de Jefferson Van Looy?


  Volví a leer el papel. Primero un nombre, Jesús Gardoqui, después una dirección, la de un comercio en la calle Espartero. Miré un callejero y comprobé que no estaba muy lejos del hotel en el que me alojaba. En cuanto al propio Gardoqui, su nombre no me sonaba de nada. Mi instinto me decía que podía ser el testigo, así que decidí hacerle una visita, aunque sin apresurarme demasiado. En Nueva York no habría perdido ni un segundo. Una máxima de la investigación policial es no perder el tiempo, pero allí pisaba terreno minado o, al menos, poco conocido. Así que pospuse la visita. De momento tenía que hacer cosas más importantes.


  Lo primero de todo era ponerme en contacto con Van Looy. Como en la anterior ocasión, tendría que llamar a una taberna controlada por la embajada o, para ser más exactos por el asesor cultural de la misma. Era complicado, porque tenían que avisar a la embajada y esta, a su vez, debía contactar con mi amigo y jefe, por eso habíamos quedado en llamar dos veces al día siempre a la misma hora.


  En la anterior ocasión en la que llamé no necesité tomar ningún tipo de precaución. Total, me limité a decir que había llegado y que, de momento, todo estaba en orden. Pero ahora era diferente. No podía arriesgarme a llamar desde el hotel ni desde la compañía telefónica. De todos modos, aún tenía tiempo hasta que llegara la hora convenida, así que me acerqué a una cafetería a desayunar.


  El café era mucho más fuerte que el que tomamos en los Estados Unidos, pero me gustó porque era muy parecido al que preparaba mi padre en casa. Además, lo acompañé con un dulce típico de la zona, un bollo de mantequilla. Sencillo, pero muy sabroso. Tengo que reconocer que ni en Brooklyn ni en Manhattan, bueno, ni en toda la Unión, había probado dulces tan exquisitos. Quizás, después de todo, había merecido la pena venir al país de mis antepasados.


  Salí de la cafetería, todavía con el regusto del bollo en mis labios, y compré un ejemplar de La Gaceta del Norte. Constaba tan solo de ocho páginas, pero gracias a su lectura pude enterarme de que los árabes se iban a poner en huelga dentro de pocos días por la cuestión de Palestina, que el gobierno español mantenía una conducta leal y caballerosa con los bienes y las personas extranjeras radicados en su territorio o que Summer Welles, un exsecretario de Estado de mi país había declarado que los Estados Unidos debían de cesar en su táctica de ejercer coacción con los regímenes establecidos «de facto». No es que me interesara mucho ese tema, pero parecía tener su lógica y además concordaba con lo que nos habían explicado los eficientes funcionarios de la embajada. Una vez ganada la guerra el mundo ya no se dividía entre regímenes o países amigos y enemigos, sino entre regímenes o países con los que se podía hacer negocios y con los que no. Y la presencia de John Calvin Van Looy III era un ejemplo claro de que España, aunque mandara un militar que había llegado al poder tras ganar una guerra y acabar con la democracia, pertenecía al primer grupo. Pero, por interesante que fuese, yo no había comprado el periódico para informarme sobre la evolución de la política internacional tras el final de la guerra. Lo que me interesaba venía en una letra más pequeña y no tardé en encontrarlo.


  Eran pocas palabras: «Lecciones de francés, Profesor nativo, económico, también grupos. Teléfono 15.989».


  No es que a estas alturas tuviera mucho interés en mejorar mi francés. Con lo que había aprendido mientras avanzábamos desde Normandía hacia París y durante los días que pude disfrutar en la capital francesa cuando quedó libre de alemanes, tenía más que suficiente. Pero podía ser un buen sitio desde el que llamar a mis contactos en Madrid. Una vez comprobado que el número de teléfono era el propio del profesor de francés, me dirigí hacia el domicilio en el que se impartían las clases. Corría el riesgo de que el profesor nativo fuera un partidario del mariscal Pétain o un colaboracionista que, como muchos de sus camaradas, se habían refugiado en España tras perder la guerra, pero confiaba lo contrario. Había sitios mejores que Bilbao para esconderse, aunque solo fuera por el clima.


  Mis escasos temores se disiparon enseguida. En realidad, el francés, según me explicó, era natural de un pueblecito cercano a Burdeos, una de las ciudades más importantes del suroeste francés, que si vino a Bilbao fue por amor.


  Afortunadamente el gabacho enamorado no sabía inglés, por lo que no había ninguna posibilidad de que se enterara de algo cuando hablara con Van Looy. Pero se defendía perfectamente en español y enseguida comprendió cuál era mi propósito: utilizar su teléfono para hablar con mis contactos madrileños. No sé si en otras circunstancias se habría negado, pero a todo el mundo le viene bien un puñado de billetes, sobre todo si intentas sobrevivir en un país ajeno dando clases de algo que a muy poca gente interesa.


  Tuve suerte y John Calvin atendió en persona la llamada. Tras los saludos de rigor y felicitarnos ambos por esa circunstancia, procedí a explicarle la situación. Empezando por mis sospechas de que su primo no había fallecido en un linchamiento por pura mala suerte, sino que alguien había querido acabar con él expresamente. Mi amigo no me interrumpió en ningún momento y cuando acabé de hablar se hizo un silencio que preferí no romper, a la espera de que fuera él quien lo hiciera, como así sucedió.


  —¿Cuál va a ser tu siguiente paso? —me dijo finalmente.


  Esa era la pregunta que solía hacerme cuando, como policía, trabajaba a sus órdenes y le explicaba en qué punto se encontraba la investigación de un asesinato. Qué cabrón, pensé, seguro que antes de venir a España se barruntaba algo, y así se lo dije.


  —No, no, Beasko, te juro que no —y al comprobar que yo daba la callada por respuesta intentó arreglarlo—. Me extrañaba que hubiera muerto en el asalto a una prisión, pero en las guerras ocurren cosas así.


  Sí, en las guerras ocurren cosas así y mucho peores. Y en la paz, tu mejor amigo intenta manipularte para que investigues en un país ajeno el asesinato de un familiar. Pero en el fondo no estaba tan cabreado. Yo, en su lugar, habría hecho lo mismo. Además, es cierto que éramos buenos amigos. Cuando dos personas se han salvado la vida mutuamente varias veces acaban forjándose unos lazos indestructibles.


  —Bueno, de acuerdo, no te prometo nada, pero echaré un vistazo. Por cierto, supongo que eso de conseguirme un pasaporte que me confiere inmunidad diplomática no se debía a que sospecharas que podría suceder algo así.


  —Por supuesto que no, Beasko. Pero ya sabes cómo soy, me gusta preverlo todo, por si acaso.


  Me despedí de él y al de poco tiempo del profesor de francés, que me dijo que podía pasarme por allí cuando quisiera. Le dije que así lo haría, pero no tenía ninguna intención de cumplir mi promesa.
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  Miré el reloj al salir del domicilio del profesor. No conocía los horarios de trabajo de Itxaso, pero decidí arriesgarme e ir a buscarla. En realidad, ya no la necesitaba; me había ayudado en el hospital y le pagué por ello, pero me apetecía volver a verla.


  El coche que me había proporcionado Torcuato funcionaba perfectamente y con gasolina. Conduje con cuidado, sin prisas. Así pude contemplar el paisaje mientras me desplazaba a Baracaldo. Era un paisaje gris, con una ría en la que apenas se veían flotar algunas barcazas y unas cuantas grúas al fondo, en los muelles, pero sobre todo era un paisaje que reflejaba la tristeza de sus habitantes. Cuando mis padres me hablaban de la tierra en la que habían nacido para ellos todo era hermoso y radiante, como si se viviese en una primavera eterna, lo que parece bastante difícil en un país con un clima tan lluvioso. Es posible que la distancia distorsionara su visión, pero también que aún se notaran los estragos de una guerra en la que sus paisanos habían sido perdedores. Y continuaban siéndolo, como se lo recordaban día a día las autoridades civiles y militares.


  Había pensado pararme en el camino para comprarle un ramo de flores, pero a lo largo de la carretera no se veía ninguna floristería. Aparqué el coche y me acerqué hasta su casa. Una esquela colocada en el portal anunciaba el fallecimiento de don Jorge Arizmendi Gorrochategui, viudo de doña María Encarnación Basabe Zubizarreta, tras haber recibido los Santísimos Sacramentos y la Bendición Apostólica de Su Santidad. En la esquela se nombraba también a su única hija, doña María del Mar Arizmendi Basabe. No aparecían nietos ni yerno, lo que me indicó que Itxaso me había dicho la verdad.


  Por unos instantes dudé sobre si sería buena idea o no subir al domicilio de los Arizmendi, en el que aún se debía de estar velando el cadáver, pero enseguida tomé la decisión de hacerlo. Aunque tan solo nos habíamos tratado unas pocas horas fueron suficientes para comprender que Itxaso era una mujer extremadamente educada y no me montaría ninguna escena, mucho menos en un acto tan serio como el velatorio de su padre. No demostró mucho entusiasmo al abrir la puerta y verme, pero mandó que pasara agradeciéndome la visita en ese momento tan difícil.


  El cadáver estaba tendido sobre la cama en la que me recibió cuando fui a visitarlo, vestido con un traje negro, ya ajado, pero de buen paño, una camisa blanca impoluta y una corbata también negra que lucía un impecable nudo Windsor. Unas cuantas mujeres, algunas de luto riguroso y las demás ataviadas de un modo discreto, velaban el cadáver. Una de ellas incluso repasaba las cuentas de un rosario mientras rezaba en voz baja, casi inaudible.


  He visto muchos cadáveres. La mayoría de ellos fallecidos por arma blanca, un balazo o una ráfaga de ametralladora. Incluso he visto cómo un tanque alemán arrollaba a un compañero de regimiento que tuvo la mala suerte de caerse delante de él. La muerte de un semejante no era, por tanto, nada nuevo para mí. Sin embargo, aquello era diferente. La tristeza que impregnaba esa casa gris y húmeda, o la que emanaba de las mujeres que estaban acompañando al muerto en su tránsito, parecía aminorada por la paz que podía percibirse en el semblante del propio Arizmendi. Eso sí que era algo nuevo para mí. Ninguno de los muertos que había visto con anterioridad habían mostrado un semblante tan feliz como el del viejo amigo de mi padre. Así se lo dije a Itxaso.


  —Era un buen hombre —me respondió, como si eso lo explicara todo. Y quizás, efectivamente, lo explicaba—. Además, aunque a usted le parezca raro, se alegró mucho al verlo y comprobar que su padre, allá en los Estados Unidos, aún se acordaba de él, de su viejo amigo de juventud.


  Tras esa pequeña conversación y las típicas palabras de condolencia no sabía qué hacer ni qué decir. Había ido con una idea en la cabeza, pero seguramente no era el mejor momento de llevarla a la práctica, por eso hice un amago de despedida.


  —¿Le importaría quedarse y acompañarme hasta el cementerio? Como usted puede ver, no ha venido casi nadie a despedirlo. Y las autoridades me han pedido, no, me han exigido, que le dé tierra cuanto antes y no anuncie la hora del funeral.


  —No lo entiendo —dije.


  —Mi padre fue médico en el Euzko Gudarostea, el ejército que se formó en Euskadi bajo el mandato del Gobierno Vasco para luchar junto a la República contra las tropas rebeldes del general Franco. Por eso estuvo en la cárcel al acabar la contienda y, cuando quedó libre, le prohibieron ejercer su profesión. Al parecer las autoridades no quieren que su funeral pueda llegar a convertirse en un acto incómodo para el régimen. Es algo absurdo. Yo sé que mi padre era muy querido, y no solo por sus correligionarios políticos sino por muchos pacientes, de todos los partidos y tendencias, que le estimaban y agradecían lo que había hecho por ellos, pero no iban a acudir en masa. Aún hay mucho miedo, y es comprensible. La gente ha sufrido mucho, sigue sufriendo, y tiene todo el derecho del mundo a rehacer su vida o, al menos, a intentar sobrevivir del mejor modo posible. Y los que siguen en la pelea no son tan tontos como para dejarse ver en un funeral, por mucho que quisieran a mi padre. Pero debe usted perdonarme, supongo que le estaré aburriendo. En mi defensa solo puedo alegar que no tengo nadie más a quien endilgársela —sonrió de un modo triste—. ¿Me acompañará, entonces? Siempre que para usted no sea demasiada molestia o tenga algún otro compromiso previo.


  —Por supuesto que no es ninguna molestia. Además, no tengo nada más que hacer —según pronuncié esta última frase me di cuenta de que no había sido muy afortunada, pero quizás gracias a eso conseguí sacarle una sonrisa.


  


  En el cementerio solo estábamos el cura, un monaguillo, ella y yo, aparte de los enterradores. Me pareció ver a lo lejos que alguien nos vigilaba. Quizá eso era lo que deseaban, hacerse notar, que supiéramos que nos vigilaban.


  Tras darle tierra, el sacerdote rezó un sencillo responso. Con un escueto padrenuestro y la lectura de ese pasaje de la Biblia que dice eso de que «quien cree en mí vivirá eternamente» dio por finalizado el oficio. Al contrario que en mi país allí no debía de ser costumbre hacer un panegírico loando las virtudes, reales, dudosas o completamente imaginarias, del difunto. El cura debía de tener prisa, porque tras finalizar sus oraciones y estrechar la mano de Itxaso se fue sin esperar ni un segundo, en compañía del monaguillo. O quizás, simplemente, estaba nervioso. En el poco tiempo que estuvimos juntos pude comprobar cómo miraba con temor hacia el hombre que nos vigilaba.


  Me ofrecí a llevarla de vuelta a su casa, pero me dijo que no era necesario. Que en realidad no le apetecía mucho, al menos de momento, volver allí.


  —Además, supongo que tenemos que hablar —añadió—. Porque no creo que supiera que mi padre había fallecido esta noche, así que seguramente no venía a mostrarme sus condolencias. ¿Qué era lo que deseaba exactamente, señor Beasko?


  —Llámeme Steve, si no le importa —le dije para mi propia sorpresa. Todo el mundo, incluso mis amigos más cercanos, me llamaba Beasko. Steve solo me llamaban mis padres.


  Por un momento pensé que iba a rechazar esa petición, aduciendo que aún no nos conocíamos lo suficiente como para tratarnos con tanta confianza, y menos después de que no hubiéramos acabado en buenos términos la anterior vez que nos vimos, pero sonrió y me dijo que le parecía bien.


  —Siempre que usted, a su vez, me llame Itxaso —añadió—. Pero aún no me ha dicho para qué ha venido.


  No me apetecía explicárselo allí, en el cementerio. Hablar sobre mis miserias y problemas en un lugar dedicado al reposo de los muertos me parecía inadecuado, incluso una falta de respeto. Por eso pospuse mi contestación hasta que estuvimos subidos en el Volkswagen.


  —¿Dónde quiere que vayamos?


  —Me da igual, donde usted prefiera.


  Finalmente, y tras prometerle que luego la llevaría de nuevo a Baracaldo, decidimos acercarnos a Bilbao. Allí, si nos apetecía a ambos, podríamos tomar un café, sin prisas, en algún local tranquilo. Mientras tanto consideré que había llegado el momento de sincerarme y darle la explicación que me había pedido.


  —Sé que usted se molestó mucho cuando le dije que no tenía la menor intención de investigar en qué circunstancias había sido asesinado Jefferson Van Looy. Y que cree que soy un cobarde que no quiere meterse en líos y lo único que desea es escurrir el bulto, o aún peor, un cínico al que todo le importa una mierda. Y está en su derecho, porque seguramente es verdad.


  —¿Qué es verdad? ¿Que es un cobarde o que es un cínico?


  No supe qué contestar. Aunque llevaba mi discurso bien preparado siempre hay preguntas que te pillan por sorpresa. No tuve tiempo para pensar en una respuesta adecuada o, al menos, no demasiado estúpida, porque fue ella la que volvió a hablar.


  —En cierto modo creo que fui injusta con usted, y lo lamento. No podía exigirle lo que le exigí. Es usted un extranjero sin contactos ni conocimiento del país. Además, para qué negarlo, lo que le ocurrió al señor Van Looy no fue algo excepcional, mucha gente fue asesinada durante la guerra. Y por desgracia es imposible hacer justicia a todo el mundo. Por lo menos a los que estaban en el bando perdedor. Si es que el señor Van Looy estaba en el bando perdedor, claro.


  —Pero ni usted ni yo nos creemos esa versión, ¿no es cierto? —la interrumpí.


  —Yo ya no sé qué creer. Las cosas no son tan sencillas. He visto cambiar de bando a muchas personas muy rápido. Me acuerdo de una vecina cuyo hijo se llamaba Lenin y ahora, la última vez que la saludé, me dijo que se llamaba Francisco, como el Caudillo. Eso mismo es lo que me dijo, literalmente: «Francisco, como el Caudillo». Aunque en ese caso más que de un cambio de chaqueta supongo que se trata de puro instinto de supervivencia. Pero sobre ese Jefferson Van Looy no puedo decirle nada. Quizás era tan solo un aventurero que hoy estaba aquí y mañana allá. Lo único cierto es que murió asesinado y que a nadie le importa quién lo mató.


  —A mí sí me importa —dije de repente.


  —¿De verdad? —me miró con ojos suspicaces—. De nuestra conversación anterior me pareció entender que no era asunto suyo. ¿Qué le ha hecho cambiar de opinión?


  Estuve tentado de contarle alguna de las historias de la guerra, sobre cómo ví morir a compañeros que hubiesen estado más tranquilos y felices jugándose la camisa en una partida de póker en un tugurio del Bronx o bebiendo una cerveza mientras jugaban al billar en cualquier garito de Queens. Y también, sobre cómo tuve que matar a soldados alemanes que aún no tenían edad suficiente para votar o beber alcohol, ni siquiera para que les saliera la barba, y que al morir llamaban, llorando, a sus madres, como si estas pudieran acudir a protegerlos, como seguramente habían estado haciendo hasta muy pocos meses antes.


  Sí, podía haberle contado alguna de esas historias, y no la estaría mintiendo del todo, pero delante de ella no me atrevía a usar los trucos que anteriormente había usado con otras mujeres y que, para qué negarlo, siempre me habían producido buenos resultados. Con ella, de un modo incomprensible hasta para mí mismo, no me salía decir medias verdades, sino ser lo más sincero y decente posible. Por eso le dije la verdad a pesar de que mi primera intención había sido la de ocultársela.


  —El primo de Jefferson Van Looy, mi jefe y amigo John Calvin Van Looy III, me ha pedido que haga algunas indagaciones. Y no he podido negarme.


  —¿No ha podido o no ha querido? —me contestó sonriendo.


  Estábamos llegando ya a Bilbao y en el corto trayecto que nos quedaba le conté lo que me había sucedido esa misma mañana con el asalto a mi habitación por parte del inspector Martínez y sus secuaces.


  —No sé a qué juega Martínez —le comenté—. Ni qué quiere exactamente de mí. Ni siquiera sé si su actitud tiene algo que ver con el encargo que me hizo mi amigo. Pero está claro que me ha metido en algún tipo de juego y voy a tener que seguirle la corriente hasta saber de qué se trata y poder escabullirme. O hacerlo saltar por los aires, como me aconsejó en una ocasión Sam Spade, un viejo detective ya retirado, que trabajaba en San Francisco y que solía decirme que su sistema consistía en arrojar una barra de hierro en medio de la maquinaria y esperar a ver qué ocurría.


  —Ese viejo amigo suyo, ¿sigue vivo?


  —Sí, ¿por qué lo dice?


  —Porque la barra podría salir disparada tras el impacto y volver, con una fuerza inusitada, hacia la persona que la arrojó. ¿Nunca ha pensado en eso?


  —En realidad no, pero no se trataba de algo real, era su manera de explicar la forma en la que trabajaba.


  —Le he entendido perfectamente, Steve. Y estoy segura de que usted también me ha entendido a mí. Del mismo modo que seguramente sabe que aquí tanto las barras de hierro como las maquinarias las manejan las mismas personas.


  Nos quedamos callados durante un rato, no sé si porque ya nos habíamos dicho todo lo que teníamos que decirnos o por si nos quedaban por decir cosas que preferíamos que no salieran de nuestros labios.


  —¿Conoce alguna cafetería donde tomar ese café del que hemos hablado antes o prefiere que la deje en algún sitio concreto? O desea, tal vez, ¿que la lleve de vuelta a su casa? —rompí el silencio una vez hubimos llegado a Bilbao.


  —¿No va usted a hablar, como me ha dicho antes, con el testigo del atraco al banco, el hombre que le describió tan perfectamente como si tuviera delante de sus ojos su fotografía?


  —Así es, por eso prefiero dejarla antes en algún otro lugar.


  —No hace falta. Le acompañaré.


  Su voz era firme, como si nada ni nadie pudiera oponerse a su voluntad. Pero era una locura, y así se lo dije.


  —De ninguna manera. Podría ser muy peligroso. No sé con qué voy a encontrarme.


  —Yo sí. Con botones, hilos, agujas de coser, pinzas, bordados y cosas por el estilo.


  Mi mirada debió parecerle muy cómica, porque no pudo evitar reírse estruendosamente antes de volver a hablarme.


  —Por lo que me ha dicho hace un rato ese tal Jesús Gardoqui, el testigo del atraco al banco, regenta una mercería en la calle Espartero. ¿Sabe usted lo que es una mercería?


  —No, no lo sabía —admití—, pero por lo que acaba de decirme debe de ser un sitio en el que venden botones, agujas y esa clase de objetos, ¿no?


  —Efectivamente, aprende usted rápido. Pues bien, sería muy sospechoso que acudiera usted solo a una mercería sin la compañía de una mujer.


  —¿Por qué? ¿Acaso está mal visto? —había cosas que con mi mentalidad neoyorquina me parecía casi imposible entender.


  —Ni mal visto ni bien visto. Simplemente no está visto. Es inimaginable que un hombre entre solo en un comercio de ese tipo, al menos en esta ciudad. No tardaría en ser la comidilla de la gente. Si usted ha admitido que con su aspecto extranjero y su acento yanqui es imposible pasar desapercibido, si encima empieza a hacer cosas tan extravagantes como esa ya se puede imaginar que iba a convertirse en el personaje del día.


  —Eso también va a pasar, aunque usted me acompañe.


  —De acuerdo, pero creo que puedo serle de mucha ayuda. En ese tipo de establecimientos hablan más fácilmente con las mujeres que con los hombres. Además, soy conocida del señor Gardoqui porque siempre que estoy en Bilbao suelo pasar por su tienda para ver qué novedades hay.


  Mi instinto me indicaba que eso último era mentira, pero ¡qué diablos!, yo también mentía siempre que me venía bien para una investigación, así que no podía reprochárselo. Y para ser totalmente sincero, tengo que reconocer que a cada momento que pasaba más me agradaba su compañía. Así que tras fingir que estaba reflexionando sesudamente sobre el asunto le contesté que sí, que podía acompañarme.
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  La mercería se encontraba en una calle dedicada al general Espartero, un militar liberal que consiguió derrotar a los carlistas en una de las guerras civiles que habían asolado España, y más especialmente el País Vasco, durante el siglo XIX. Si se piensa con detenimiento, no dejaba de ser curioso que, en aquella España, gobernada por un dictador que había contado con la ayuda de las milicias carlistas durante la guerra y en la que el pensamiento liberal estaba proscrito y sus seguidores cruentamente perseguidos, se mantuviera una calle dedicada, precisamente, a un liberal que venció al carlismo en el campo de batalla.


  —Bueno, todo tiene su explicación —me contestó Itxaso cuando se lo comenté—. Ya sabe que cada uno cuenta la historia como mejor le conviene. Para unos fue un militar progresista que derrotó al oscurantismo, pero para muchos patriotas vascos fue el general español que acabó con nuestros fueros y libertades. Supongo que, a su modo, todos tienen parte de razón, pero a quienes mandan ahora en Bilbao la segunda versión les satisface más, seguramente, y por eso le perdonan sus ideas liberales.


  Decidí cambiar de tema. La política no me interesaba nada. Uno no puede cargar con todos los males del mundo, por mucho que simpatice con las víctimas. Aunque, bien mirado, la culpa había sido mía por preguntar.


  Como no estaba muy lejos de mi hotel, junto al que había aparcado el coche, fuimos andando hasta la mercería. Había empezado a llover, lo que era bastante habitual en esa ciudad, y la gente caminaba apresurada; quienes habían sido sorprendidos sin paraguas bajo el cobijo de las cornisas, y quienes habían sido más previsores con sus inmensos paraguas negros abiertos de par en par, como si desafiaran a la propia lluvia mientras intentaban eludir los charcos que se estaban formando. Itxaso y yo éramos de los desparaguados, pero no por eso apretamos el paso. Según me dijo, a ella le gustaba sentir el azote del agua en su rostro.


  Para cuando llegamos a la tienda estábamos empapados. En la puerta del comercio habían colocado un cartel: «He tenido que salir un momento. Vuelvo en 15 minutos».


  —Igual tenemos suerte —le dije a Itxaso en un intento por animarme y olvidarme que estaba más mojado que un pez dentro del agua—. Lo mismo ha salido hace ya catorce minutos, así que podría estar a punto de llegar.


  Al de un rato, una mujer que por lo que nos explicó era la portera del edificio en cuyos bajos estaba situada la mercería, nos aseguró que no merecía la pena que esperáramos, ya que el cartel lo habían colocado hacía ya unas tres horas.


  —Aunque es bastante raro que no haya vuelto —añadió—, porque el señor Gardoqui es un hombre muy formal. Quizás le haya ocurrido algún imprevisto.


  Le dimos las gracias, y nos despedimos de ella, que volvió a meterse en su portal.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Itxaso. Se la notaba decepcionada— ¿Lo intentamos más tarde?


  —Sí, claro, habrá que hacerlo. De todos modos, podríamos entrar a tomar algo, un café o una copa, a ese bar —señalé el local contiguo a la tienda del señor Gardoqui. Itxaso hizo un mohín de rechazo, pero finalmente cedió.


  Aunque el lugar estaba escasamente iluminado, por dentro no parecía tan repugnante como por fuera. Itxaso dejó intacto el café con leche que había pedido, que según me dijo no era café sino achicoria. Yo tuve la intención de hacer lo mismo con la cerveza que había pedido —no servían whisky—, pero al final se impuso la sed que empezaba a sentir así que me la tomé en un par de tragos.


  Todavía estaba quitándome con una mano los restos de espuma que se habían quedado en mis labios cuando, debajo de mí, escuché una voz quejumbrosa.


  —¿Limpia, jefe?


  Miré al lugar del que había salido esa voz y pude ver a un hombre, rodeado de todos los útiles propios de un limpiabotas, que me miraba fijamente, esperando una contestación a su pregunta.


  —Son unos zapatos muy bonitos. Y de excelente calidad —los palmeó mientras me hablaba, a la espera de una respuesta—. Sería una pena que se estropearan con el sirimiri. Esta lluvia es muy traicionera. Parece que ni se siente, pero para cuando te das cuenta estás totalmente mojado de la coronilla a la planta de los pies. Y los zapatos destrozados, claro. Pero con el betún que yo les doy puedo asegurarle que seguirán luciendo como cuando salieron de la fábrica, por mucha agua que les haya caído encima.


  Aunque solo fuera por premiar su verborrea accedí a que me los limpiara. Al fin y al cabo, a los zapatos nunca les viene mal una buena pasada.


  —Ya verá lo bien que le quedan, señor. Seguro que ni en Inglaterra le han limpiado nunca tan bien los zapatos. Porque usted es inglés, ¿no, míster? Lo que a mí se me escape.


  —En realidad no soy inglés, soy norteamericano.


  —¿Norteamericano? ¿De Chicago, como Al Capone? Ese sí que llevaba bien limpios los zapatos, míster. Un gánster elegante, como Dios manda. Aunque para lo que le sirvió —añadió en un tono extrañamente melancólico—. Bueno, eso es lo que he visto en las películas. No me pierdo ninguna de gánsteres.


  —No, de Nueva York. Aunque conozco Chicago.


  —Nueva York. Nueva York —repitió el limpia, como si estuviera soñando con un imposible, lo que seguramente era cierto—. Allí también hay gánsteres.


  —Y policías.


  —Sí, y policías —repitió lo que decía, mientras con energía sacaba lustre a uno de mis zapatos—. En eso se parecen todas las ciudades, siempre hay policías.


  No parecía ser un entusiasta de las fuerzas del orden, lo que siempre es peligroso. Añadió, a modo de rectificación, que afortunadamente en la nueva España de Franco la policía estaba al servicio de los españoles de bien, entre los que él se incluía, ya no había cabida para los policías corruptos y prepotentes de la República.


  Empezó a hablarme de Itxaso en voz baja.


  —Es guapa la gachí, señor. ¿Dónde la ha conseguido? —como no disimulé mi enfado al escuchar esas palabras intentó rectificar—. No quería ofenderlo, míster, se ve que además de muy guapa es una señorita bien, como las de la Sección Femenina, por eso mismo me extraña que la haya traído a este cuchitril. En confianza, míster —bajó aún más el tono de su voz, tanto que casi me cuesta oírlo—, esto no es un lugar adecuado para la señorita.


  Aproveché su alusión a Itxaso para intentar llevarlo a mi terreno sin que se diera cuenta.


  —En realidad solo hemos entrado aquí para hacer tiempo. La señorita tenía que hacer un recado en la mercería, pero estaba cerrada, en el cartel ponía que el propietario volvería en quince minutos. Pero debe ser un poco informal porque ha pasado mucho más tiempo que el indicado.


  —¿Informales? ¿Ahora se les llama así? —se rio el limpiabotas, que intentó aclararme el sentido de sus risas—. Lo que es ese tal Gardoqui es un bujarrón de marca mayor. Ojo, míster, que yo no tengo nada en contra de los mariquitas, que conste. Es más, estoy a favor, así más gachises nos quedan a los tipos normales. —Volvió a reírse. El buen hombre no debía de tener espejos en su casa si de verdad creía que alguna gachí, como él decía, iba a quedarse prendada de su cuerpo, por muy «normal» que se considerara. Afortunadamente las personas que tienen muy buen concepto de sí mismas son inasequibles al desaliento y les gusta hablar para que sus interlocutores comprueben lo guapos, listos e inteligentes que son. Lo único que tenía que hacer yo, en esos momentos, era interrumpirle lo menos posible—. Eso sí, las cosas como son, al tipo le gusta llevar unos zapatos impecables y siempre deja buenas propinas, por eso me alegra que no le haya ocurrido como a otros bujarrones cuando entraron los nacionales, que o fueron encarcelados o pasaron a criar malvas. Y muy bien hecho, sí señor —todavía no debía de tener muy claro si podía confiar en mí o quizás, efectivamente, era un entusiasta del bando vencedor—, un gran país como España no puede permitirse tener dentro de su seno gente de ese tipo, ¿no está de acuerdo, míster? Seguro que en los Estados Unidos tampoco les gusta esa gentuza.


  Hice un gesto ambiguo, que lo mismo podía significar que sí o que no. No sé cómo lo interpretó él, pero al menos no le impidió seguir hablándome en tono confidencial.


  —Yo luché en el Requeté —su tono había pasado de la confianza a la indignación—, en el Tercio Ortiz de Zárate, como buen patriota, ya lo sabe, bueno, quizás no lo sepa porque es usted extranjero, pero nuestro lema era «Por Dios, por la Patria y el Rey». ¿Y qué obtuve a cambio? Nada. Ojo, no es que luchara en la guerra por obtener algo, que quede claro, lo importante son los ideales, pero al menos… —durante un rato se quedó en silencio y temí que se le hubiese acabado la cuerda—. ¿Tiene un cigarrillo, míster? —dijo finalmente.


  No solo le di un cigarrillo, sino que le saqué un vino, que bebió con fruición y que pagué al momento al tabernero, instándole a que se quedase con las vueltas.


  —Gracias, míster, muchas gracias. Esto sí que es un buen cigarrillo. Ustedes, por ahí, sí que saben hacer bien las cosas. Nosotros, en cambio, desde que perdimos Cuba no hemos levantado cabeza. Pero perdone, míster, ¿de qué estábamos hablando?


  Daba la impresión de que, a falta de clientes y viendo que yo no escatimaba ni en cigarrillos ni en vinos, había decidido adoptarme y pasar un buen rato charlando conmigo. Le faltaba esa malicia que asociamos a los delincuentes cuando están hablando con un policía. Claro que él no podía saber que yo había ejercido ese oficio en el pasado. De repente todo atisbo de desconfianza había desaparecido y me trataba como a un viejo amigo. Incluso empezó a hablar en un tono más normal, lo que facilitó que Itxaso también se enterara de lo que decía. En el fondo tan solo se trataba de un pobre hombre solitario e infeliz que lo único que deseaba era que alguien lo escuchara. Y, de paso, le invitara a beber y a fumar.


  —La lonja de ese fulano, de Gardoqui, quiero decir, tendría que haber sido mía. ¿Por qué no? A muchos enemigos del régimen, rojos, masones y separatistas, se les han requisado sus bienes para que pasen a manos de gente honrada, como yo, en recompensa por su lealtad a la patria. Había pensado montar una zapatería en ese local, porque estudios no tengo, las cosas como son, míster, pero si de algo entiendo es de zapatos. Una hermosa zapatería, para señoras, caballeros y niños. A estos incluso había pensado regalarles globos… Pero la cosa se jodió, perdone la señorita la expresión, pero es que es así. ¿Y sabe por qué, míster? Por haber sido requeté. Por haber sido un patriota, un defensor de Dios, de la Patria y del Rey. Y es que a Gardoqui le protegen los falangistas.


  »Tiene cojones la cosa. Discúlpeme de nuevo, señorita, no suelo hablar así, no crea que soy de esos que lanzan un “me cago en Dios y su puta madre” cada dos por tres, nada de eso, pero es que…, joder, es que hay cosas que claman al cielo. ¿Les parece normal que un falangista proteja a un maricón reconocido como Gardoqui, un hombre que realiza actos contrarios a la naturaleza humana, y que seguramente es ateo? ¿Otro vinito, míster?


  Hice una señal al tabernero, que nos trajo una nueva ronda. Itxaso y yo no tocamos nuestras bebidas, pero el excombatiente reciclado en limpiabotas dio cuenta de la suya de un trago, tras lo que eructó con un regüeldo que impregnó toda la taberna. En otro momento hubiese sido muy molesto, pero el ambiente del local ya era tan sofocante desde que entramos que apenas advertimos la diferencia.


  —¿Y saben por qué protegieron a Gardoqui? Pues porque delató a sus antiguos compañeros maricones. No me cabe la menor duda. Y las cosas como son, esa gentuza no me gusta un pelo, pero me caen aún peor los chivatos y traidores, y está claro que el mariconazo ese es un chivato y un traidor. Lo he comprobado con mis propios ojos, míster. Sin ir más lejos esta misma mañana, hace un par de horas, he visto salir de su mercería al inspector Solórzano, un tío que no tenía donde caerse muerto antes de que estallara la guerra, pero que desde que se unió a un batallón falangista, nada en la abundancia. ¡Brindemos por ese cabrón!


  —Deja ya de decir tonterías, Emiliano —le espetó, de repente, el tabernero, que le cogió por las axilas, al ver cómo se había derrumbado tras tomarse un nuevo vino, para llevárselo a la cocina—. Discúlpenle, señores —se dirigió a nosotros en el tono más respetuoso de que fue capaz—. El pobre Emiliano no es un mal tipo, pero no sabe beber y, además, no tiene la cabeza en su sitio. Tampoco combatió en la guerra, seguramente ninguno de los dos bandos le habría admitido en sus filas, ni se metió jamás en política. Pero se crio en un orfanato y de vez en cuando le entran delirios de grandeza. No hagan caso a lo que ha dicho sobre el inspector Solórzano.


  Tranquilicé al tabernero diciéndole que no me interesaba la política. Después le di una propina y así conseguí que dejara de preocuparse.


  Cuando salimos a la calle, seguía lloviendo. Nos acercamos nuevamente a la tienda. El cartel seguía allí.


  —¿Qué hacemos? —me preguntó Itxaso—. Porque es absurdo seguir esperando.


  —¿Tiene usted un alfiler o algo parecido?


  —¿Le sirve un imperdible?


  Al principio no entendí a qué se refería. Entendí lo que quería decirme cuando me mostró uno. Me venía estupendamente.


  —¿Y qué es lo que pretende? —me preguntó.


  En lugar de contestarle directamente le dije que se acercara conmigo hacia la puerta y que procurara taparme lo mejor posible, teniendo en cuenta que yo era mucho más corpulento que ella. Había observado anteriormente la cerradura del comercio y me dio la impresión de que era de mantequilla. Cuando la manipulé con el imperdible comprobé, con satisfacción, que no me había equivocado.


  —Vamos, rápido, entre detrás de mí y cierre la puerta —la insté con urgencia. No creía que nadie nos hubiese visto, pero prefería no tentar a la suerte.


  En ningún momento protestó. Más bien al contrario, me dio la impresión no solo de que no se oponía, sino que estaba de acuerdo conmigo y encantada de acompañarme, además.


  —¿Qué hacemos ahora? —me preguntó—. ¿Buscamos algo en especial? ¿Esperamos a que vuelva el señor Gardoqui?


  Mientras Itxaso me estaba hablando entré en la trastienda. Por eso, sin volverme hacia donde estaba ella, le dije que no, que Gardoqui no iba a volver.


  —En realidad no se ha ido en ningún momento —añadí, mientras contemplaba el cuerpo del comerciante balanceándose, con una soga anudada en su cuello, de lo que parecía ser una sólida tubería—. Pero no creo que podamos hablar con él.


  Dándome cuenta, al oír sus pasos, de que iba a entrar le pedí que no lo hiciera, pero no me hizo caso.


  —No sea tan protector, Steve. Ya le he dicho que soy enfermera e hija de médico, no me asusta ver un cadáver. Ni siquiera el de un suicida.


  —No toque nada, ni lo baje —grité, viendo cómo se acercaba al cuerpo—. Es mejor dejarlo como lo hemos encontrado, para cuando venga la policía.


  —No soy tan estúpida —me respondió—, no iba a hacer nada de eso. Solo quería cerciorarme de su estado. Sí, está muerto —volvió a hablar, aunque más para ella misma que para mí— y seguramente no llevará en ese estado más de tres horas. En cuanto a lo de dejarlo como está para cuando llegue la policía —me sonrió al decirme eso—, tiene usted razón, pero la policía ya ha estado aquí si lo que nos ha dicho el limpiabotas es cierto.


  —¿El inspector Solórzano?


  —Sí, el falangista.


  —¿Lo conoce usted?


  —No lo conozco en persona, pero sé perfectamente quién es y lo que es: un auténtico hijo de puta. —En el poco tiempo que había tratado con ella me había dado cuenta de la fortaleza de su carácter, pero me sorprendió que utilizara ese lenguaje—. Llegó con el ejército rebelde cuando ocuparon Bilbao y desde entonces ha medrado mucho aprovechándose de su cargo policial.


  —De todos modos, esto parece un suicidio.


  Junto a los pies del cadáver había un sobre que nos apresuramos a abrir. En su interior encontramos una serie de fotografías de hombres desnudos, incluso en algunas de ellas se les podía ver practicando sexo entre ellos. Y no solo con adultos, sino que también aparecían menores de edad, como parecía indicar su aspecto. Para mi sorpresa Itxaso no se ruborizó, sino que las miró con palpable interés.


  Junto a las fotografías había una nota manuscrita en la que Gardoqui pedía perdón por el daño hecho a sus semejantes a causa de su desviación y explicaba a la autoridad pertinente que como no podía seguir viviendo de ese modo había decidido quitarse la vida y confiar en la misericordia divina.


  —Hay algo que no me encaja. Cuando alguien va a suicidarse no pone un cartel en la puerta de su comercio diciendo que vuelve en quince minutos. Y si ese tal Solórzano estuvo aquí hace un par de horas o más, tuvo que encontrar el cadáver. Y, sin embargo, se fue del lugar como si nada.


  Mientras le hablaba Itxaso empezó a revolver cajones y sacar de ellos diversos papeles y carpetas con facturas, albaranes, un libro de cuentas y documentos similares.


  —Quizás esto lo explique todo —me dijo enseñándome unos escritos que, por su contenido parecían ser de la letra y puño del difunto Gardoqui.


  Eché un vistazo a los papeles que me estaba mostrando y enseguida me di cuenta de lo que quería decirme. La letra no era la misma que la de la nota de suicidio.


  —No se puede ser tan burdo —dije—. El que haya hecho esto, ¿de verdad puede creerse que va a pasar como un suicidio auténtico? Al menos podrían haberse esmerado con la letra, ni siquiera han intentado imitarla.


  —¿Todavía no sabe en qué país se encuentra, Steve? Aquí no va a haber ningún juez que investigue si esto es un suicidio o un asesinato, se limitará a aceptar la versión policial, sobre todo si la firma el inspector Solórzano.


  —No hay ninguna prueba tangible, pero todo indica que ese tal Solórzano ha asesinado a Gardoqui. Pero claro, no podemos ir a ninguna comisaría de policía a denunciar el asesinato, ¿verdad?


  —Va aprendiendo, Steve. Le ha costado algo, tiene que admitirlo, pero por fin se ha dado cuenta de cómo están aquí las cosas.
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  —Antes no me ha dicho todo lo que sabe sobre Solórzano, ¿verdad? —le pregunté a Itxaso cuando salimos de la mercería.


  Ella me miró durante un corto instante, como si estuviera decidiendo cuánto podía decirme, pero finalmente asintió con la cabeza, antes de confirmármelo verbalmente.


  —Fue el policía que detuvo a mi padre.


  —Entiendo.


  —No, no lo entiende —no había rabia en sus palabras, ella hablaba con tranquilidad—. No es que Solórzano detuviera a mi padre, sino que lo torturó. Cuando salió de la cárcel ya no era el mismo. No puedo decir que Solórzano lo haya matado, pero seguramente sin el tratamiento que le proporcionó habría podido vivir más tiempo. Quizás, después de todo, fui injusta con usted el otro día y lo mejor que podría hacer es irse.


  —Me temo que ya no es posible mirar hacia otro lado. Si Solórzano fue quien obligó a Gardoqui a testificar en mi contra por el atraco al banco, estoy en su punto de mira.


  —Pues más motivo para que se vaya.


  —¿Sabe qué es lo malo de huir? Que tienes que estar mirando constantemente a tu espalda. Y eso puede provocar tortícolis a un cuello tan sensible como el mío.


  Por primera vez desde que nos habíamos visto ese día se rio de un modo ostensible.


  —Pero qué tonto es usted, Steve. Además, no creo que, pese a todo su poder, Solórzano pueda ir a molestarlo a Nueva York.


  Nunca en la vida me había gustado tanto que me llamaran tonto, pero como no sabía qué decirle en ese momento porque estaba claro que tenía razón decidí unirme a sus risas.


  Un poco después, cuando ya estábamos cerca del lugar en el que tenía aparcado el coche, le pregunté a dónde deseaba que la llevara.


  —¿Tan harto está de mí que ya desea perderme de vista?


  Antes de poder replicarle que no se trataba de eso, ni mucho menos, me dijo que, durante unos días, al menos, no deseaba volver a su casa. Entendí lo que me decía y le ofrecí alojarse en mi hotel.


  —No puedo permitirme una habitación allí —me dijo.


  —Pero yo sí. Tengo una cuenta de gastos muy generosa y no creo que a John Calvin Van Looy III le importe pagar una habitación más.


  —De acuerdo. Si se trata de una habitación separada, no hay inconveniente.


  —Por supuesto —protesté—, soy un caballero.


  Nos acercamos hasta el hotel. Al llegar a recepción, antes de que me dieran la llave, le comuniqué al encargado nuestra intención de que ella se alojara allí durante unos días.


  —Imposible, señor —me contestó.


  —¿Imposible? No lo entiendo. Creía que había habitaciones libres.


  —Y las hay, pero este es un hotel serio y honorable. No podemos alojar a una buscona en nuestras habitaciones.


  Mi experiencia como policía primero y como soldado después me había enseñado a contenerme, sulfurarse ante una ofensa es dar ventaja al enemigo, pero en aquel momento me costó lo indecible hacerlo. Por eso acerqué mi cara a la suya y en un tono más intimidante que el que usaba con los delincuentes le dije que retirara sus palabras, mientras le agarraba de la corbata.


  —Lo siento, señor —me contestó en un tono inaudible, y no solo porque le tenía bien agarrado—, pero si le he dicho eso es por el bien de la señorita Arizmendi. Y por el suyo también. Créame, por favor. Me ha avisado de ello el inspector Martínez. Me ha dicho que usted lo conoce y que sería también muy conveniente que no apareciera por el hotel durante algunos días.


  Le solté y reculé unos centímetros. El encargado aprovechó para tomar aliento antes de volver a hablar.


  —Lo siento, señor —dijo con un tono más fuerte que antes—, pero es una decisión irrevocable. La señorita no puede alojarse en un hotel tan decente como este.


  Sin contestarle me volví hacia donde estaba Itxaso y le dije que nos íbamos. Accedió a seguirme sin problemas. Cuando estuvimos fuera, bajo los soportales del propio hotel, le expliqué lo sucedido.


  —Me lo estaba imaginando. Me ha parecido reconocerlo como un antiguo paciente de mi padre. Era un buen hombre, incluso afín a sus ideas, por lo que recuerdo, aunque muy prudente, jamás se metió en temas políticos.


  —Lo que no entiendo es lo de Martínez. Es la segunda vez que parece ayudarme. Me preocupa porque tampoco estoy muy seguro de lo que quiere de mí.


  —Pues, en ese caso, lo mejor será que aplace sus preocupaciones hasta que llegue ese momento.


  Nos pusimos a buscar un alojamiento hasta que decidiera qué deseaba hacer más adelante. Por mi parte, aunque conservaba mi habitación del Carlton, me pareció que lo mejor que podía hacer era atender las advertencias de Martínez. No sabía a qué estaba jugando, pero pensé que lo más prudente sería hacerle caso.


  No nos fue posible encontrar un lugar en el centro de la ciudad. O no había habitaciones o, de haberlas, se negaban en redondo a alojar a una pareja que no estuviera casada. Ni siquiera cuando decíamos que no queríamos una sino dos habitaciones nos hacían caso. O el nacionalcatolicismo que impulsaba el régimen había impregnado hasta el tuétano el ambiente o, sencillamente, los propietarios de pensiones «dignas» preferían perder un par de clientes antes de ser estigmatizados como proclives a favorecer las relaciones ilícitas. Al final nos dirigimos a la calle San Francisco que a pesar de no estar muy alejada de lo que podía ser considerado el centro de la ciudad, parecía ser otro mundo. De hecho, estaba muy cerca de la calle de las Cortes, donde se encontraba El Paraíso Terrenal.


  Itxaso me llevó, con paso decidido, a una pensión que conocía porque tanto ayudando a su padre como médico o en su calidad de enfermera había atendido en el pasado a algunas chicas que ejercían allí uno de los considerados oficios más antiguos del mundo. Cuando le pregunté si no se sentiría incómoda en ese lugar me contestó que peor estaría tirada en la calle, a lo que no me quedó más remedio que asentir.


  Cuando llegamos a la pensión nos dijeron que solo tenían libre una habitación. Y con una sola cama. «Eso sí, de matrimonio», nos dijo la propietaria, mientras nos guiñaba un ojo. Antes de que yo me opusiera Itxaso dijo que sí, que nos la quedábamos. Me obligó a pagar una semana por adelantado, prometiéndome que en cuanto pudiera me devolvería el dinero, a lo que me negué.


  Se nos había hecho tarde y aún no habíamos comido. Como no llevábamos equipaje, nos acercamos a una taberna cercana para quitar el hambre. El plato de cocido que nos tomamos me recordó los que me preparaba mi madre cuando era pequeño y me decía que tenía que crecer. Teniendo en cuenta que ahora mido un metro con ochenta y ocho centímetros y peso noventa kilos parece que la cosa funcionó. El problema es que tras comer me entró un sueño, modorra lo llamó Itxaso. Afortunadamente para cuando salimos de la tasca había vuelto el sirimiri y gracias a lo que me refrescó la lluvia me desperté del todo.


  Con cuidado nos acercamos de nuevo a la mercería. Al parecer alguien había descubierto el cadáver y lo sucedido era la comidilla tanto de los vecinos como de los comerciantes. Mientras Itxaso se acercaba para ver si podía enterarse de algo, yo me quedé un poco más lejos, al margen. Nos pareció más prudente que fuera ella quien se acercara a la tienda y preguntara a la gente qué había ocurrido. Por lo que le contaron era algo que todo el mundo veía venir. Las conversaciones estaban jalonadas de frases como «no era mal hombre, pero con unos gustos, ya se sabe…», «es que está claro que nadie puede ser feliz siendo así», «se dice que le había dejado su gran amor. No, una mujer no, otro hombre, aunque parezca mentira», «sufría mucho por los comentarios de la gente, lo que es muy triste, pero claro, cuando se es como él era» y otras más por el estilo. De todos modos, no era eso lo que más me interesaba y, por lo que le dijeron a Itxaso, la policía no tenía ninguna duda de que Gardoqui había puesto fin a su vida voluntariamente. Tampoco mencionó nadie a ninguna pareja compuesta por un extranjero corpulento y una joven morena de aspecto elegante. Era una buena noticia, aunque estaba seguro de que Solórzano, si estaba detrás de la muerte del comerciante como sospechábamos, conocía de sobra nuestra existencia.


  


  Como el transporte de un cadáver desde Bilbao hasta Nueva York habría sido algo muy engorroso, John Calvin, en sus contactos con las autoridades españolas, había solicitado que lo incineraran para que, de ese modo, pudieran entregármelo metido en una urna y así facilitar su transporte. Sencillo, cómodo y funcional. La incineración no era algo muy desarrollado en España, supongo que por motivos religiosos, pero los Van Looy eran protestantes, así que eso no les preocupaba para nada.


  El obeso doctor Unanue estaba avisado de nuestra llegada; nos estaba esperando en la puerta de entrada al hospital. No tanto para hacer un alarde de buena educación sino porque quería mantenernos lo más alejados posible de su despacho.


  Según nos vio me entregó la urna junto a un certificado oficial en el que se decía que esos eran los restos del ciudadano de los Estados Unidos de América don Jefferson Van Looy, con la firma del gobernador y del propio Unanue así como un recibí para que yo lo firmara. Le sudaban tanto las palmas de las manos que el documento había empezado a agrietarse.


  —Firme esto —me dijo tendiéndome una pluma— y váyanse de aquí.


  —¿Por qué estás tan nervioso, Félix? —le preguntó Itxaso.


  —Eso, Félix —dije yo a mi vez—, ¿por qué estás tan nervioso?


  —No estoy nervioso —el tono de su voz desmentía sus palabras—, pero no dispongo de todo el tiempo del mundo. Ya tienen lo que han venido a buscar, así que váyanse.


  —Tú también te diste cuenta de que había algo que no encajaba en el cadáver de Van Looy, ¿verdad? —volvió a preguntarle Itxaso.


  —Por Dios, Marimar —hablaba en voz tan baja que casi no podíamos oírlo—, no digas estupideces.


  —Puedes llamarme Itxaso. Como hacías cuando era pequeña.


  —No, no puedo. Y lo sabes. Por favor, dejadme en paz. Os lo ruego.


  —No nos vamos a ir, Félix —le contestó enérgica—. Supongo que puedes hacer que nos echen por la fuerza, pero se montaría un buen número, y no creo que te apetezca mucho. Solo nos iremos de aquí cuando nos digas por qué estás tan nervioso.


  Unanue intentó secarse el sudor de la frente con el dorso de su mano derecha, pero lo único que consiguió fue que esta se humedeciera aún más.


  —El otro día, poco después de que os fuerais, se presentó aquí un policía y quiso saber de qué habíamos estado hablando y si observé algo raro. Le dije que no, que todo había sido muy correcto, sin ninguna incidencia digna de reseñar y me contestó que más me valía haberle dicho la verdad, porque si no su jefe se enfadaría.


  —¿Le dijo quién era su jefe? —intervine yo.


  Por un momento, al verle dudar, creí que se iba a cerrar en banda y no nos iba a decir nada más, pero sus ansias porque nos fuéramos debían de ser mayores que sus temores, así que pese a sus vacilaciones acabó hablando.


  —Sí, al parecer se trata de un inspector destinado en el propio Gobierno Civil de la provincia. Gómez, creo que se llama. O Martínez. La verdad es que no estoy seguro. Es el mismo hombre que se encargó de traer los restos al depósito. Un hombre al que prefiero no volver a ver nunca.


  Itxaso y yo nos miramos, pero no dijimos nada, limitándonos a despedirnos de Unanue. Lo que nos acababa de contar el doctor me había dejado descolocado. Estaba seguro de que el hombre al que temía tanto era Solórzano y había resultado ser Martínez, el que se suponía que era mi aliado. Lo comenté con Itxaso, pero ella no supo qué decirme. Se encontraba tan perdida como yo.


  Había anochecido. Picamos algo en la misma tasca en la que habíamos comido y nos dirigimos a la pensión.


  —No deseo que se sienta violenta, comprendí perfectamente lo que quería decirme cuando me pidió que cogiéramos dos habitaciones distintas en el hotel así que lo mejor será que me acueste en el suelo —le dije cuando llegamos a la habitación—. De ese modo dormirá más tranquila.


  —Ni se le ocurra —me contestó en un tono marcadamente imperativo—, no puedo permitirlo. Además, la cama es lo suficientemente grande para que ni siquiera nos rocemos, así que déjese de tonterías. Me pido el lado izquierdo —zanjó el tema con esas palabras.


  Era verdad que una vez dentro ni nos rozamos, como ella había dicho, pero me sentía incómodo. Tumbado de espaldas, miraba con los ojos completamente abiertos hacia el techo, mientras escuchaba la respiración rítmica y suave de Itxaso. No sabía si estaba dormida, pero por si acaso no me atrevía a moverme.


  —Steve —la oí decir, de repente.


  —¿Sí? ¿Le ocurre algo?


  —No, nada. Solo quería decirle que antes, cuando tras proponerme que me alojara en su hotel le dije que solo lo aceptaría si lo hacíamos en habitaciones separadas, no lo decía en serio, solo estaba probándole.


  —Ah, sí, claro, lo entiendo —en realidad no entendía nada, pero eso no me preocupaba demasiado ya que jamás había entendido a las mujeres. Como, por otra parte, les ocurre al noventa y nueve por ciento de los hombres. El restante uno por ciento tampoco las entiende, pero son unos mentirosos compulsivos.


  —Steve —volvió a hablarme—, soy hija de médico.


  —Si, bueno, ya lo sabía.


  —Y además soy enfermera diplomada. Una experta enfermera.


  —Sí, por supuesto, ya me di cuenta cuando me acompañó al hospital.


  —¡Steve! —de repente me dio la impresión de que se estaba divirtiendo.


  —¿Sí? —dije de nuevo. No fue una réplica muy brillante, pero es que no sabía qué decir.


  —Si le he dicho que soy hija de médico y enfermera diplomada no es porque quiera presumir de mi currículum profesional. Lo que quiero decirle es que sé perfectamente lo que tengo que hacer para no quedarme embarazada. ¿Lo pilla ahora?


  No solo lo pillé, sino que prácticamente nos pasamos casi toda la noche en vela. Y puedo decir que hicimos mucho más que seguir hablando. Tanto que incluso nos sobró la mitad de esa inmensa cama.
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  A pesar de que apenas habíamos dormido, al despertarnos nos encontrábamos ambos pletóricos y llenos de energía. Lo primero que teníamos que hacer era colocar en un lugar seguro las cenizas porque guardar sus restos en una pensión que funcionaba como burdel no me parecía muy digno. Itxaso se ofreció a solucionar ese problema, diciéndome que tenía una buena amiga que podría guardarnos la urna durante unos días, hasta que fuera el momento de transportarla a Madrid.


  —Además —me dijo enigmática—, tengo que hablar con ella para ver si ha podido conseguirme algo que le pedí hace unos días.


  No insistí mucho, sabía que antes o después me lo explicaría todo, así que salimos de la pensión y nos dirigimos de nuevo hacia el Casco Viejo. Lucía el sol, lo que me alegró mucho, ya que había empezado a sospechar que en esa ciudad llovía todos los días del año, y lo aprovechamos para dar un agradable paseo. Cruzamos el puente del Arenal, pero en lugar de internarnos, como en otras ocasiones, por sus intrincadas callejas, nos adentramos en la Ribera para llegar, precisamente, al Mercado que llamaban «de la Ribera».


  Mientras paseábamos Itxaso me contó que ese mercado había sido construido hacía ya veinte años. Era obra de Pedro Ispizua, un arquitecto natural de Bermeo, localidad pesquera cercana a Bilbao, que tras la guerra civil pasó una temporada en la cárcel, como el propio padre de Itxaso, aunque en su caso sin consecuencias tan graves como las que sufrió el doctor Arizmendi ya que no se le impidió seguir ejerciendo su profesión, si bien tuvo que dejar de trabajar para el ayuntamiento. Afortunadamente su obra pervivía y, como me explicó orgullosa, el de la Ribera era el mayor mercado cubierto que había en Europa. Viendo su entusiasmo preferí no hablarle del Empire State Building, el puente de Brooklyn o la estatua de la Libertad. En ocasiones es mejor ser prudente y no hacer comparaciones.


  Entramos en el mercado y nos dirigimos a los puestos donde vendían pescado. Itxaso se acercó a uno de ellos y saludó a una de las vendedoras, que le devolvió el saludo y nos atendió enseguida. Apenas tuvimos que esperar, ya que había muy poca gente comprando, no sé si por la hora o porque en el país era tiempo de escasez.


  —Hola, Itx…, Marimar —supuse que había empezado a pronunciar el nombre de mi compañera en su lengua, pero rectificó a tiempo. Al parecer ni siquiera en ese mercado en el que la mayoría de la clientela estaba compuesta por mujeres de avanzada edad podía hablarse con libertad sin acabar metiéndose en problemas—, cuánto tiempo sin verte. Desde que os fuisteis a vivir a Baracaldo. Y ha pasado ya tiempo. ¿Qué tal tu padre?


  Itxaso le dijo que como siempre, con sus achaques. Luego me explicó que no le había hablado de su muerte porque lo que menos necesitaba en esos momentos era escuchar expresiones de duelo y conmiseración, sobre todo en un lugar en el que estábamos rodeados de mujeres que no vacilarían a la hora de mostrarle su pena y apoyo, aunque no la conocieran de nada. La pescadera era una buena amiga y ya se lo diría, pero más adelante, cuando nadie las pudiera importunar.


  La amiga de Itxaso, cuyo nombre era Miren, aunque todo el mundo la llamaba María, accedió sin problemas a custodiar la urna con los restos de Jefferson Van Looy. Pasar de la habitación de un burdel a un puesto de pescado en un mercado no dejaba de ser un avance, aunque seguía sin ser muy decoroso.


  —Hoy tengo unas anchoas buenísimas, del Cantábrico. Traídas directamente de la lonja de Bermeo.


  —No sé —pareció titubear Itxaso—. ¿De verdad están buenas?


  —Créeme, no te vas a arrepentir.


  De debajo del mostrador sacó unos periódicos y, tras extender unas cuantas hojas, depositó encima de ellas un puñado de anchoas. Algo más de medio kilo. Pagué y salimos del mercado, después de que Itxaso prometiera a Miren visitarla para contarle las últimas novedades.


  —No lo entiendo —dije cuando estábamos en la calle.


  —¿Qué es lo que no entiendes? —habíamos empezado a tutearnos.


  —No pongo en duda que las anchoas sean un pescado buenísimo, pero ¿dónde vamos a prepararlas?


  —Las vamos a regalar.


  —¿Regalarlas?


  Empezaba a conocerla y sabía que no hacía nada sin ningún motivo, por eso no insistí. Acepté su sugerencia de ir a un bar cercano y tomarnos un par de cafés. Mientras esperábamos a que nos los sirvieran no pude evitar una mueca de rechazo al oler el contenido del paquete que habíamos depositado encima de nuestra mesa. Pensé que el resto de los clientes del bar, o su propietario, nos iban a recriminar por ello, pero allí la gente iba a lo suyo.


  Itxaso, indiferente a mi gesto de desagrado, hurgó en el interior de los periódicos y sacó una hoja que me tendió tras haberla ojeado con gesto circunspecto.


  —Lee. Por aquí —me señaló el final de lo que parecía una lista de nombres.


  La obedecí y en voz baja, para que solo pudiera oírlos ella, empecé a recitar una serie de nombres: Uceda, Ulloa, Urquiza, Villanueva.


  —¿Ves algún Van Looy entre Urquiza y Villanueva?


  —No, no lo veo. ¿De qué va esto?


  —Es la lista de las personas que se encontraban el 4 de enero de 1937 en la cárcel de Larrinaga, cuando fue asaltada por la muchedumbre. Si Jefferson Van Looy no está en esa lista, es evidente que no fue asesinado durante el asalto, sino en algún otro sitio y en algún otro momento.


  Esperé sin decir nada a que me lo explicara.


  —El primer día que fuimos al hospital de Basurto y comprendimos que había algo raro en la muerte de Van Looy me puse en contacto con una amiga que había pertenecido a la Red Álava. Se trataba de un grupo formado mayoritariamente por mujeres que, tras la derrota de la República en la guerra civil, realizaron una labor clandestina consistente, sobre todo, en establecer contacto con las cárceles en las que estaban ingresados los presos vascos, y trabajando bajo las órdenes del Gobierno Vasco en el exilio, al que también informaban periódicamente sobre las actuaciones y proyectos del régimen de Franco. Durante un tiempo funcionó bastante bien y gracias a esa labor se impidieron muchas detenciones, se facilitó la huida de muchos conciudadanos e incluso se evitaron ejecuciones. La red, que estaba dirigida por un ingeniero alavés, Luis Álava Sautu, de ahí su nombre, fue desmantelada el año 1940, cuando tras la entrada del ejército nazi en París la Gestapo ocupó la sede del Gobierno Vasco y se incautó de toda la documentación que no dio tiempo a destruir.


  »Debido a esa incautación —continuó, tras una breve pausa, rememorar esos hechos parecía causarle un profundo sufrimiento— la red fue desmantelada y gran parte de sus miembros detenidos y procesados por auxilio a la rebelión. ¿Te das cuenta de la ironía? Quienes se mantuvieron leales al gobierno legítimo fueron acusados de auxilio a la rebelión. Pero bueno, de qué se les acusara oficialmente es lo de menos. El caso es que muchos de ellos fueron procesados y su dirigente, Luis Álava, fusilado el 6 de mayo de 1943. Hace pocos días se cumplió el tercer aniversario de ese crimen. Hubo otras diecinueve condenas a muerte, pero gracias a Dios fueron conmutadas. Esa red, como te has podido imaginar, ya no existe, pero algunas de sus componentes no fueron descubiertas y otras están ya en libertad, algunas de las cuales, tras ser excarceladas, han tenido que fijar su residencia en lugares lejos del País Vasco.


  El café se le había quedado frío por lo que le pedí uno nuevo. En realidad, lo hice para darle tiempo a recomponer sus ideas y que siguiera con su narración.


  —Miren es sobrina de una de esas antiguas miembros de la red que no fueron descubiertas y por eso contacté con ella, pensando que quizás pudiera conseguirme ese listado. La verdad es que no tenía mucha fe en que lo lograra, pero a veces la suerte nos sonríe, ¿no crees? Aunque la hubiésemos necesitado mucho antes. De todos modos, tampoco voy a engañarme, perder la guerra no fue cuestión de mala suerte. En fin —de repente le volvió la sonrisa al rostro—, esa es toda la historia.


  —Bueno, esa historia confirma nuestras sospechas, pero todavía no sé muy bien qué podemos hacer con esa información.


  —De momento salgamos de aquí.


  Cuando estuvimos en la calle Itxaso paró a una mujer mayor que caminaba encorvada apoyándose en una cachaba y le regaló las anchoas. Tras su recelo y estupefacción inicial a la mujer se le saltaron las lágrimas e incluso quiso besar la mano de Itxaso, lo que esta no permitió. La pobre vieja se marchó con lágrimas en los ojos mientras agradecía a la Virgen de Begoña, de la que nos dijo que era muy devota, la generosidad de esa señorita tan guapa.


  —Sí fuera tan sencillo poder hacer feliz a la gente —dijo la señorita guapa cuando nos alejamos de la mujer—. Pero no lo es.


  No, no lo era. Y yo tampoco era Santa Claus. Por desgracia no había venido a Bilbao a hacer feliz a la gente, sino por algo más prosaico, para hacer un trabajo. Un trabajo que no solo se estaba complicando, sino que podía ponernos en peligro tanto a mí como a la mujer por la que empezaba a sentir algo. Pero como decían por aquí, no me quedaba más remedio que coger el toro por los cuernos.


  —Quizás sea mejor que te vuelvas a la pensión —le dije.


  —¿Por qué?


  —He pensado acercarme al bar en el que me vendieron la pistola que, según parece, es idéntica a la que se utilizó en el atraco al banco. Los únicos que sabían que la tenía eran el inspector Martínez y el hombre que me la vendió, así que será muy conveniente que cruce con él unas cuantas palabras. Por eso es mejor que te vayas, puede ser muy peligroso.


  —¿Tú también eres de esos que piensan que las mujeres solo valemos para estar en la cocina o criando a los hijos? —parecía muy enfadada.


  —No, no soy de esos. Te diría lo mismo si fueras un hombre. Yo soy un profesional. Sé cómo actuar en situaciones de peligro.


  —Agradezco tu caballerosidad, pero está decidido. Además, es mejor que te acompañe. Los dos pareceremos una pareja de lo más normal. Bueno, tal vez no demasiado normal, las cosas como son, pero al menos una pareja puede pasar más desapercibida que un hombre de tus características.


  Tenía razón. Agarrados del brazo, como si fuéramos el típico matrimonio que va dando un paseo, nos acercamos hasta el bar en el que me había reunido con Jacinto. Alguien que supiera que yo tenía esa arma debía de estar en el ajo. Y aunque aún no había descartado a Martínez todo parecía señalar en dirección a Solórzano. Pero al falangista reconvertido en uno de los policías más poderosos de Bilbao alguien se lo tenía que haber dicho. Y de momento el candidato que tenía más boletos para quedarse con el premio era Jacinto o alguna de las personas que estaban aquel día en el bar.


  Estaba cerrado cuando llegamos. El cartel de la puerta indicaba que lo habían cerrado por orden policial. No necesitamos hacer una exhaustiva investigación porque el mozo de botica de una farmacia contigua al bar relataba a todo aquel que se pusiera a tiro lo sucedido. Al parecer había sido lo más emocionante que le había pasado en toda su existencia y eso que ya había sobrepasado la sesentena.


  Por lo que contaba, la policía había irrumpido en el bar buscando a los atracadores de un banco. «Como en las películas del Humprey —él pronunciaba Úmperi— Bogart, aquí, en Bilbao», decía mientras movía las manos como si estuviera poseso. Al parecer el hombre al que buscaban, «un tipo llamado Jacinto. En la zona le conocíamos todos y no nos daba buena espina, no nos parecía buena gente, pero de eso a ser un atracador…», se resistió a la detención e intentó hacer frente a los agentes que habían ido en su búsqueda, «como si fuese el mismísimo Al Capone, os lo juro, solo le faltaba el sombrero y el puro». Los policías respondieron al fuego con fuego, «¿habéis visto La Diligencia, la película del Jonbaine? —supuse que se refería a John Wayne—, pues así fue el tiroteo, algo impresionante, de verdad. Tuve mucha suerte, aún no sé cómo estoy vivo». Seguramente lo estaba porque en cuanto se dio cuenta del follón que se había formado se refugió en la rebotica, pero no era cuestión de que interviniera para arrebatarle el protagonismo tan peligrosamente conseguido. Además, quizás no fuera un fantoche. O de serlo era un fantoche bien informado porque de repente dijo que «hay que reconocer que el inspector Solórzano los tiene bien puestos, mucho más que el Úmperi y el Jonbaine juntos, sí señor. La gente puede decir de él lo que quiera, pero tiene más cojones que el caballo de Espartero».


  Mi viejo amigo Jacinto había caído y también su compadre Eugenio, el orondo tabernero que me había atendido. A la señora que estaba en la cocina, que era la mujer del propietario —«en realidad no estaban casados, sino que llevaban mucho tiempo viviendo en pecado, hasta que tuvieron que pasar por la vicaría cuando los nacionales entraron en Bilbao, que ahora los curas mandan mucho y a Dios gracias, porque eso de vivir juntos sin haber pasado por el santo matrimonio, como hacemos la gente de bien, no puede admitirse»—, la debieron llevar a la casa de socorro al sufrir un fuerte ataque de nervios.


  Había llegado el momento de largarse de allí. Llevaba ya un rato observando a un hombre que me miraba nervioso y que cada vez que yo le devolvía la mirada giraba la cabeza hacia otro lado. Le dije a Itxaso que se fuera sin mí, que necesitaba comprobar una cosa. No me puso ninguna objeción.


  Cuando el hombre vio que me dirigía hacia donde se encontraba se dio la vuelta y empezó a andar con paso rápido, no deseaba llamar la atención. En su afán por escaparse no miró bien por donde iba y tropezó con el bordillo de la acera, cayéndose al suelo. Observando sus gestos de dolor me olvidé de lo extraño de la situación y acudí presuroso a socorrerlo. Al mismo tiempo que yo se acercaron otros dos hombres en los que no me había fijado con anterioridad y entre los tres conseguimos que el caído se pusiera en pie. Al parecer no le había ocurrido nada. Se incorporó y con una agilidad impropia de alguien que había sufrido un percance como el suyo echó a correr en dirección a una de las calles que confluían en el Arenal. Intenté seguirlo, pero una mano que se posó sobre mi pecho me lo impidió.


  Miré al hombre que me estaba obstaculizando la carrera y a su compañero. Eran los que me habían ayudado a socorrer al tipo al que perseguía.


  —Policía. ¿Sería tan amable de acompañarnos a comisaría?


  —¿Por qué? No lo entiendo, lo único que he hecho es ayudar a un hombre que se había caído. —Sabía que mis protestas no iban a servir de nada, pero era lo que me correspondía decir.


  —Eso ya lo hemos visto, señor —me contestó el hombre que me había puesto la mano en el pecho—, pero también hemos visto que ese pobre hombre se ha caído cuando iba huyendo de usted. Creemos que es una circunstancia que nos debería aclarar.


  —Bueno, si es por eso tiene una fácil explicación…


  —Aquí no, señor, mejor en comisaría. Estaremos más tranquilos y podrá explicarnos todo lo que desee —me interrumpió el segundo hombre.


  No me quedó más remedio que asentir, aunque en mi cerebro acababa de aparecer una alarma. ¿Por qué no habían detenido también al hombre que estaba huyendo de mí?


  Ese fue mi último pensamiento antes de perder la consciencia.
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  Me encontraba en el Madison Square Garden, lo que no dejaba de ser extraño porque no recordaba haber cogido el avión de vuelta a Nueva York. Y como si de un déjà vu se tratara estaba asistiendo a un combate entre Ezzard Charles, la Cobra de Cincinnati, contra Teddy Romero.


  No podía ser el mismo combate al que había asistido antes de mi partida, entre otras cosas porque no me acompañaba Marjorie Stonewell sino Itxaso Arizmendi lo que, tampoco tenía una explicación lógica. Y, sin embargo, me daba la impresión de que no era la primera vez que asistía al mismo. De hecho, todo estaba ocurriendo, al menos durante los tres primeros asaltos, como lo recordaba, aunque recordar algo que estaba sucediendo en ese mismo momento, delante de mis ojos, me generaba una extraña sensación de perplejidad.


  Tenía la impresión de que Ezzard acabaría aburriéndose del insípido intercambio de golpes que se habían producido en esos primeros asaltos y como si el futuro campeón del mundo quisiera corroborar esa impresión, nada más empezar el cuarto, sin siquiera darle tiempo a su oponente de situarse en el ring, le lanzó un jab que fue seguido, prácticamente sin solución de continuidad, por dos uppercuts que le hicieron tambalearse para asestarle, finalmente, un directo que lo derribó como si de un fardo de patatas se tratara. Cuando el árbitro inició el conteo todos los espectadores adivinábamos que llegaría hasta diez y proclamaría a Charles vencedor del combate, como así fue.


  Hasta ese momento todo había ido ocurriendo como yo recordaba, pero de repente se produjo una variación sobre el esquema previsto. Cuando el árbitro levantó el brazo de Charles para proclamarlo vencedor, el hombre que empezó a sonreír al público y se puso luego a dar ridículos saltitos sobre la lona para mostrar su euforia no era el boxeador de Cincinnati sino el inspector Solórzano, lo que me sumió en un profundo desconcierto.


  Lo más curioso de todo es que yo no había visto nunca, físicamente, a Solórzano y sin embargo estaba seguro, sin ningún margen de duda, de que se trataba de él, del hombre que posiblemente había acabado con el testigo, no sabía si falso o auténtico, del atraco al banco, así como con Jacinto y sus compinches.


  Pero lo que más me extrañaba era que Solórzano seguía siendo negro, como el original Ezzard Charles. Si lo que me habían contado era cierto, antes de entrar a trabajar para la policía había sido militante de uno de los grupos que habían confluido en el partido único del régimen, la Falange, un movimiento político que tenía muy buenas relaciones con los nazis de Hitler, y no parecía lógico que hubiesen admitido en su seno a alguien de una raza considerada inferior.


  Incapaz de entender lo que me mostraban mis ojos me giré hacia el asiento de la derecha, donde se encontraba Itxaso, para preguntarle si estaba viendo lo mismo que yo y, de ser su respuesta afirmativa, a qué creía que se debía un fenómeno tan extraño, pero en lugar de verla a ella apareció, de nuevo, el inspector.


  —¿Acaso eres tan tonto que todavía no te has dado cuenta de que estás soñando?


  Me volví hacia atrás, de donde había surgido ese vozarrón. Para mi sorpresa era Winston Churchill, que se estaba fumando uno de esos puros que parecían tan unidos a él como la uña al dedo. Iba a contestarle, pero una vaharada de humo que me echó a la cara me lo impidió.


  —Yo que tú no estaría tan tranquilo, Beasko —volvió a hablarme Churchill-Solórzano—. Ya sabes lo que te espera: sangre, sudor y lágrimas.


  Cuando me desperté sentí un fortísimo dolor de cabeza. Era como si un taladro penetrara en el interior de mi cerebro para cruzar la masa encefálica de una punta a otra en un interminable viaje de ida y vuelta. Ni siquiera me atrevía a abrir los ojos por miedo a que el dolor aumentara, en el caso de que eso fuera posible. Aunque lo que más miedo me daba era saber si Itxaso se hallaba en la misma situación que yo.


  No podía engañarme a mí mismo. Había caído como un novato. Aunque, por otra parte, no era fácil prever lo que iba a ocurrir. No nos había seguido nadie, de eso estaba seguro. Y la actuación del hombre que me miraba nerviosamente había sido impecable. La única explicación que tenía para lo sucedido era que suponían que antes o después aparecería por el bar del amigo de Jacinto y, con una paciencia infinita, me estaban esperando.


  Sin embargo, en esos momentos lo que menos me preocupaba era que alguien hubiese sido más listo que yo. Lo que de verdad me inquietaba era la posibilidad de que también hubiesen apresado a Itxaso. Y de haberlo hecho si aún seguía viva. En otro momento el hecho de estar en manos de la policía me habría tranquilizado, pese a lo delicado del asunto, pero en aquel país y en aquella situación no las tenía todas conmigo. Pensar en ello me produjo escalofríos.


  Cuando por fin abrí los ojos empezaron a llenárseme de lágrimas del dolor tan intenso que sentía. Poco a poco, según fue remitiendo, conseguí adaptarme a la oscuridad y pude darme cuenta de que estaba en un caserío. Al menos si mis recuerdos de las fotografías que había visto en los libros que tenían mis padres en nuestro domicilio eran ciertos. Me encontraba solo, lo que no era ninguna garantía, por desgracia, de que Itxaso se encontrara a salvo.


  Estaba fuertemente atado por la espalda con una cuerda unida a una viga de madera sobre la que me encontraba recostado, lo que me impedía realizar el más pequeño movimiento. Intenté desasirme de mis ataduras. Quien me había atado sabía lo que se hacía.


  Se suponía que mi pasaporte diplomático tenía que evitarme ese tipo de problemas. Como mucho, si a las autoridades no les gustaba ni mi presencia ni mi actividad, lo que no era descartable, lo admito, podrían deportarme y enviarme de vuelta a los Estados Unidos, situación que, para ser sincero, no me hubiese desagradado en absoluto. Seguramente la única consecuencia negativa para mi persona habría sido que John Calvin me hubiese echado una buena bronca, aunque no se lo habría tenido en cuenta. Para eso están los amigos. Pero eso siempre que quienes me hubiesen detenido fueran policías, como pensé en un primer momento. Y seguramente lo eran, lo que no me tranquilizaba nada, ya que todo indicaba que la mía no era una detención oficial, ni siquiera de acuerdo con la legalidad del régimen franquista. Y es que, por mucho que mi opinión sobre la policía española no fuese muy positiva, estaba seguro de que en sus comisarías tenían calabozos adecuados para encerrar a un tipo como yo. El que lo hubiesen hecho en ese caserío me daba muy mala espina.


  Escuché pasos, dos personas si mis oídos no me engañaban, así que cerré los ojos para seguir haciéndome el dormido. Era consciente de que no iban a vacilar en despertarme, y no de muy buenas maneras seguramente, pero era una forma de concentrarme para ver si captaba algo de su conversación. Fue en vano, no por falta de concentración sino porque ninguno de los dos pronunció una palabra hasta que llegaron al lugar en el que me tenían maniatado.


  —Despierta, bella durmiente —gritó uno de ellos cuando estuvo junto a mí.


  El tipo me dio dos buenas bofetadas con la mano abierta. Mi dolor de cabeza se intensificó.


  —¿Quiénes sois? ¿Dónde estamos?


  Eran los dos policías que me habían detenido en el Arenal. Ambos eran muy parecidos e iban elegantemente vestidos con sendos trajes grises y corbatas de tonos opacos, una azul oscuro y la otra negra, como si su propietario viniera de un funeral. Los dos lucían el bigotillo que parecía ser el santo y seña de las autoridades españolas y mantenían una pose chulesca tan exagerada que no podía ser natural, seguramente la habían aprendido viendo películas de serie B.


  —Así que tú eres el yanqui, ¿no? Pues no pareces gran cosa —me dijo uno de ellos, el que lucía la corbata azul oscura—. ¡Qué lástima que no te hayas quedado en tu puto país en lugar de venir aquí a enredar las cosas!


  —No sé de qué me hablas. Yo no he venido a enredar nada sino a repatriar el cadáver de un compatriota para llevármelo a Nueva York. Tengo el permiso del gobierno español y el propio gobernador de la provincia está al tanto de todo.


  —¿Acaso te crees que somos gilipollas? —el tipo de la corbata negra no solo me lanzó un chorro de saliva mientras gritaba desaforadamente, sino que me arreó un puñetazo en toda la cara que me hizo sangrar por la nariz—. Sabemos por qué has venido a España. Se te ha visto acompañado de elementos subversivos, como esa zorra de María del Mar Arizmendi, la hija del doctor Arizmendi, ese traidor separatista. Venga, dinos qué estáis tramando. Y dínoslo ya, que no tenemos mucha paciencia.


  —Si no me creéis podéis preguntárselo al gobernador. O al inspector Martínez.


  —Así que eres amigo del gobernador, ¿eh? ¿De verdad te crees que no sabemos a qué has venido a España? Mira, déjate de tonterías y empieza a cantar —fue el turno de Corbata Azul—. Por si no te habías dado cuenta todavía, esto te viene grande, muy grande. No sé si alguien te ha engañado o si es que de verdad te crees que puedes hacer lo que te salga de los cojones por ser americano. A nosotros no nos gustan los extranjeros que meten las narices en nuestros asuntos. Ya lo hicieron los rusos y tuvieron que largarse de España con el rabo entre las piernas.


  Les dije nuevamente que se equivocaban, que no estaba metido en asuntos políticos.


  —¿Sabes?, cuando acabemos contigo —volvió a hablar Corbata Negra— no te van a quedar ganas de seguir mintiéndonos. Aunque quizás no tengamos necesidad de llegar a eso. Seguramente cuando veas lo que podemos hacerle a tu amiga decidas largar todo lo que sabes. Así que mejor que nos cuentes qué estáis tramando. Queremos saberlo todo: refugios, contactos, quién os proporciona las armas y os señala los objetivos contra los que tenéis previsto atentar, cuándo vais a hacerlo.


  La cosa había quedado bastante clara. Querían saberlo todo. El problema es que yo no podía decirles nada. Sobre todo, porque no lo sabía. Al parecer pensaban que había venido para ayudar a algún supuesto grupo antifranquista a luchar y sabotear al régimen, y por mucho que intentara convencerles de que se equivocaban me daba la impresión de que no lo iba a conseguir. Estaban tan obcecados que mis explicaciones solo servirían para excitarlos aún más y que aumentaran el castigo. Aunque lo peor de todo era la confirmación de que Itxaso estaba en su poder.


  —Está bien —dije finalmente—. Hablaré, pero solo ante vuestro jefe. Y siempre que dejéis en paz a la chica.


  —No sé si te has dado cuenta de cuál es tu situación, pero no es la más adecuada para poner condiciones —me dijo, sonriendo, Corbata Azul.


  —Y todo lo que tengas que decirle a nuestro jefe puedes decírnoslo a nosotros —le secundó el otro, al que mi referencia a alguien que estaba por encima de ellos parecía haberle irritado.


  De todos modos, casi prefería aguantar su rostro enfadado que la sonrisa de su camarada. Siempre es más fácil lidiar con la brutalidad que con la inteligencia. Aunque en esos momentos, maniatado como estaba, no me sentía en las condiciones más idóneas para lidiar con nadie.


  —Ya lo sabéis. La chica fuera y solo hablaré con vuestro jefe —intenté dar la máxima firmeza a mis palabras. No confiaba en que me hicieran caso, pero no podía ceder al primer envite. Lo único que conseguí fue recibir otro puñetazo de Corbata Negra.


  Por si ese golpe no hubiese sido suficiente tuve que soportar otros dos más, pero cuando mi carcelero favorito iba a propinarme el cuarto, Corbata Azul le agarró la mano y se la desvió.


  —Todavía no. Ya llegará tu momento, pero por ahora déjalo. Solórzano quiere hablar con él en persona.


  Aunque era un alivio que dejaran de machacarme, las palabras de Corbata Azul no eran muy tranquilizadoras. Mi única posibilidad consistía en que Solórzano fuera más razonable que sus esbirros, pero era una posibilidad bastante endeble.


  No sé cuánto tiempo transcurrió, ya que creo recordar que al menos durante un rato estuve durmiendo, o quizás fue que perdí el conocimiento como consecuencia de los golpes recibidos, pero lo recobré gracias al mismo sistema con el que me habían despertado la vez anterior, con una buena bofetada que hizo que mi cabeza girara de una manera que fue un auténtico milagro que no me desnucara.


  —Así que tú eres el yanqui de los cojones que tantos dolores de cabeza nos ha estado dando.


  El hombre que acababa de hablarme tenía todo el aspecto de ser el jefe. Aunque ni su gesto risueño ni la vestimenta elegante que lucía eran capaces de enmascarar que era más peligroso que un crótalo.


  —El inspector Solórzano, supongo. No es por llevarle la contraria, pero el que tiene un buen dolor de cabeza gracias a sus hombres soy yo.


  —Veo que conserva su sentido del humor, señor Beasko. Es una pena que yo no lo aprecie como seguramente se merece. No me gustan los graciosillos, ¿sabe? Y usted tiene toda la pinta de ser un graciosillo.


  —No lo crea, solo hago chistes malos cuando estoy maniatado.


  —Le aconsejo que se olvide de las humoradas y que responda a mis preguntas con absoluta seriedad. Antes ha dicho usted que solo hablaría delante del jefe. Pues bien, yo soy el jefe, así que empiece a hablar. Estoy deseando escucharle.


  Así que Solórzano —no me había confirmado su identidad, pero estaba seguro de que se trataba de él— había estado presenciando el interrogatorio que me habían hecho sus esbirros. Solo tenía un problema, no tenía nada que decirle. Al menos no podía decirle lo que estaba esperando oír y no confiaba mucho en que me creyera, pero no me quedaba más remedio que intentarlo.


  —Mire, no tengo nada que ver con esas hipotéticas acciones sobre las que me han interrogado sus hombres. Yo solo he venido a Bilbao para colaborar en la repatriación del cadáver de un compatriota, Jefferson Van Looy, por encargo de su familia. Nada más. Como les he dicho a sus hombres, el gobernador civil y el inspector Martínez pueden corroborarlo.


  —Eso ya lo sé —me contestó Solórzano, sin perder la compostura—. Lo que quiero que me diga es lo que no sé.


  —Es que no hay nada más.


  Quizás no parecí muy convincente, pero es que es muy difícil encontrar el tono adecuado cuando uno está atado de pies y manos. Lo único que se salía del guion era que había descubierto que Jefferson Van Looy no había muerto en el asalto a la cárcel de Larrinaga, sino que había sido asesinado. Pero como había empezado a sospechar que el hombre que me estaba interrogando había participado en su asesinato o, al menos, estaba al tanto de lo sucedido, no me parecía prudente confesárselo.


  —Respuesta incorrecta. Siempre hay más.


  —En este caso no, puedo asegurarle que no hay nada más.


  —¿Sabe lo que creo? Que me está mintiendo. Y no me gusta que me mientan.


  —Se lo juro, no he venido para participar en ninguna conspiración ni preparar ningún atentado. Llevo pocos días en el país y no conozco a nadie. ¿Cómo iba a poder hacerlo? Conozco a la señorita Arizmendi porque necesitaba que alguien verificara que el cadáver que me entregaban era el del señor Van Looy, y como ella es enfermera cumplía perfectamente los requisitos.


  —Entiendo —pareció reflexionar profundamente antes de volver a tomar la palabra— pero no soy tan tonto como para dejarme tomar el pelo, señor Beaskoetxea. —Me sorprendió que supiera mi verdadero apellido—. Dígame qué está tramando.


  —No estamos preparando nada, joder.


  —Es usted un hombre duro, y mentiría si le dijera que no aprecio su valentía, pero le convendría ser más dócil. Y más colaborador, por supuesto. Guerrero, Lasheras —llamó por sus apellidos a Corbata Negra y a Corbata Azul—, traed a la chica.


  Los esbirros de Solórzano no se hicieron repetir la orden y poco tiempo después regresaron con Itxaso. Le habían colocado unas esposas, con las manos detrás de la espalda, pero se las quitaron al llegar y procedieron a atarla del mismo modo que habían hecho conmigo, muy cerca, aunque sin ninguna posibilidad de tocarnos. Se la veía con buen aspecto, dentro de lo posible. Daba la impresión de que no la habían tocado.


  —Como puede ver —volvió a hablar Solórzano, tras comprobar que las ataduras de Itxaso estaban tan bien aseguradas como las mías—, no le estaba mintiendo cuando le decía que la señorita Arizmendi estaba en nuestras manos. Así que hágase usted un favor, y hágaselo también a ella. No vuelva a mentirnos. Tiene dos horas para reflexionar —miró su reloj, como si con eso quisiera dar más énfasis a sus palabras—, y decidirse a hablar. Sé que ha combatido en la pasada guerra mundial y no tiene miedo a nada, pero no son su integridad y su vida las únicas que están en juego. Piénseselo y compórtese como un caballero. No permita que la señorita sufra por su culpa.


  Nada más decirme esto salió de la estancia, escudado por sus acólitos. Itxaso y yo nos miramos durante unos instantes, como si deseáramos cerciorarnos de que de verdad éramos nosotros.


  —Lo siento —fue lo primero que dije cuando finalizó nuestro mutuo examen—. Lamento haberte metido en este asunto.


  —Tú no me has metido en ningún asuntó. Me metí yo porque quise, no es culpa tuya. En todo caso sería mía, porque yo sí he estado y sigo estando en contacto con enemigos del gobierno. Y si bien lo siento por ti, intentaré no delatarlos, aunque no sé si seré lo suficientemente fuerte.


  Quise tranquilizarla, darle ánimos, decirle que por mí no se preocupara, que hiciera lo que considerara más correcto, pero de mi boca no salió ninguna palabra. Durante un rato no volvimos a hablar. No lo necesitábamos, nos lo estábamos diciendo todo con los ojos. Seguramente teníamos miedo de que nuestras voces se quebraran si intentábamos hacerlo. Ambos sabíamos que probablemente cuando pasaran las dos horas que nos habían concedido estaríamos más jodidos de lo que ya estábamos y no se nos ocurría cómo salir del paso.


  O el tiempo transcurrió muy rápidamente o Solórzano no había cumplido su promesa, porque Corbata Negra y Corbata Azul aparecieron de nuevo cuando según mis cálculos no podían haber transcurrido dos horas. El primero continuaba con su gesto hosco, pero lo que me inquietaba de verdad era la sonrisa del segundo, que nos dijo que pronto se iba a acabar todo.


  —Sí, muy pronto se va a acabar todo —repitió, sin que la sonrisa se le fuera de la boca ni un momento.


  —Dentro de hora y media exactamente —añadió Corbata Negra—. Salvo que entréis en razón y nos digáis lo que queremos saber.


  Me dio la impresión, observando sus caras de satisfacción, de que, aunque les dijéramos lo que deseaban saber todo iba a acabarse para nosotros. Con un gesto de rabia intenté desasirme de mis ligaduras. Sabía que era algo inútil, estaban muy bien apretadas y, aunque lo hubiese conseguido, me encontraba desarmado mientras que ellos dos tenían toda la ventaja a su favor, pero fue algo instintivo. El puñetazo que Corbata Negra me propinó en la cara me lo recordó.


  —Ya veremos si dentro de hora y media sigues tan gallito —me dijo y, por si no lo había entendido bien, me asestó otro puñetazo.


  —Esto no va a gustar nada en mi embajada —según salieron esas palabras de mi boca comprendí que acababa de decir una solemne estupidez. Esos tipos ya tenían que saber, sobradamente, que era ciudadano norteamericano y que poseía un pasaporte diplomático. Pero al parecer se sentían impunes. Y si se sentían impunes se debía a que sabían que lo eran.


  Como los golpes que me había propinado Corbata Negra me habían dejado semiinconsciente no me percaté, en un primer momento, del barullo que al parecer se estaba originando muy cerca de donde nosotros estábamos. Pero el sonido de unos disparos me obligó a salir de mi ensimismamiento.


  —¿Qué cojones está pasando? —exclamó Corbata Negra, sacando de su chaqueta una pistola, una Astra similar a la que supuestamente yo había usado en el atraco al banco, e intentando acercarse a la puerta.


  Lo de intentar acercarse a la puerta lo digo porque solo fue eso, un intento. Cuando Corbata Negra se encontraba a punto de agarrar la manilla, Corbata Azul, sin dejar de sonreír y demostrando que era un excelente tirador, le metió una bala en la nuca.


  Si el que alguien muera sonriendo es equivalente a morir feliz, podría decirse que Corbata Azul, por su parte, murió completamente feliz. Porque aún no se le había borrado la sonrisa de satisfacción que le había causado acabar con su compañero cuando entró el inspector Martínez y descargó sobre él todas las balas que había en el tambor de la pistola que llevaba en su mano.
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  —Roma no paga a traidores.


  Habíamos vuelto al Casco Viejo, solo que ahora nos encontrábamos en la comisaría de la calle María Muñoz, a la que nos había trasladado Martínez tras rescatarnos para tomarnos declaración. En realidad, lo único que tuvimos que hacer fue firmar las que ya estaban preparadas, se veía que al inspector no le gustaba dejar nada al azar. Según lo que decían los papeles que nos entregó, Solórzano junto a otros tres hombres más, nuestros viejos amigos Guerrero y Lasheras y otro apellidado Ugarte, nos había secuestrado mientras estábamos paseando por el Casco Viejo, con la complicidad de un viejo actor represaliado por sus ideas republicanas al que habían convencido para que les ayudara con la promesa de que sería rehabilitado, promesa incumplida ya que en lugar de la ansiada exoneración con lo que se encontró fue con un tiro en su cabeza, aunque esto último no apareció, como lo anterior, en el informe redactado por Martínez, que nosotros confirmamos sin oponer la menor objeción.


  Al parecer, según se recogía también en el citado informe, Solórzano pensó equivocadamente, tal vez debido a mi condición de ciudadano norteamericano, que podría pedir un suculento rescate por mi liberación. Afortunadamente, gracias a un soplo anónimo, el inspector Martínez supo dónde nos tenían encerrados y con un contingente policial bajo su mando acudió a rescatarnos, para lo que tuvieron que reducir a los secuestradores, que fallecieron en su totalidad cuando intentaron resistirse. Yo no lo hubiese expresado de esa manera, pero ya que aparecíamos como víctimas y gracias a eso podríamos evitarnos más de un problema, decidimos firmar nuestras declaraciones tal y como estaban redactadas. Aun así, no entendía que nuestro salvador hubiese acabado también con la vida de Lasheras o como me gustaba llamarlo, Corbata Azul. Teniendo en cuenta que había acabado con la vida de su compañero cuando intentaba hacer frente al comando rescatador me costaba entender sus motivos. Fue entonces cuando, sonriendo, Martínez me dijo eso de «Roma no paga a traidores». Y viendo que no entendía lo que quería decirme con esas palabras, decidió que había llegado el momento de introducirme en alguno de los aspectos más memorables de la historia española.


  —En el siglo II antes de Cristo un grupo de rebeldes encabezados por el caudillo lusitano Viriato puso en jaque a las tropas del invasor romano. Al no poder vencerlo, el legado Marco Popilio Lenas sobornó a tres de sus consejeros llamados Audax, Ditalco y Minuro para que lo asesinaran. Cuando después de realizar lo pactado los tres pidieron que se les pagara lo ofrecido, el procónsul Quinto Servilio Cepión se negó a hacerlo dejando para la posteridad esa frase: «Roma no paga a traidores». No siempre he sido policía —añadió sonriendo, al ver mi cara de sorpresa—, en una vida anterior fui maestro. Pero en este país esa profesión siempre ha estado muy mal remunerada, incluso hay una expresión muy española que dice «ese pasa más hambre que un maestro de escuela». Además, admito que tengo un carácter muy fuerte e impetuoso y corría el riesgo de, en un arrebato, darle con la regla a un niño más de lo aconsejable, así que decidí cambiar de oficio.


  —Si Viriato era lusitano eso significa que nació en lo que actualmente es Portugal, así que no veo por qué tienen que vanagloriarse los españoles con sus hazañas —interrumpió Itxaso.


  —Seguramente tiene razón, señorita Arizmendi, pero yo que usted no lo repetiría demasiado, al menos en público. Piense que a las actuales autoridades no les gustaría nada escuchar esas palabras tan poco patrióticas y yo, en estos momentos, represento a esas autoridades.


  Aunque el tono de Martínez era más cínico que amenazador decidí intervenir para cambiar de tema, pero seguramente mis palabras tampoco fueron de lo más convenientes.


  —A mí eso de «Roma no paga a traidores» me suena más a excusa de mal pagador.


  —Seguramente tiene usted razón, señor Beasko, pero en este caso Lasheras se llevó su merecido. No era más que un delincuente con placa de policía, pero un delincuente, al igual que Solórzano. Un delincuente que decidió traicionar a sus compinches, avisándome de dónde les tenían a ustedes secuestrados. Es posible que, a última hora, viendo lo que estaba ocurriendo, decidiera cambiarse de bando, decisión que, tanto a ustedes como a mí, sobre todo a ustedes, nos vino muy bien. Admito tanto que hice un trato con él como que no lo respeté, pero en mi defensa debo alegar que nunca me ha gustado que los criminales se salgan con la suya. Además, ¿quién nos asegura que luego no nos hubiera traicionado a nosotros? Hay otro refrán español que dice «quien hace un cesto hace ciento». El botín del atraco al banco es muy jugoso y una vez eliminados Solórzano y los otros policías que habían colaborado en el asalto solo tendrían que haber esperado la ocasión de acabar con nuestras vidas. Así que, aunque usted no se lo crea, hice lo único que podía hacer. Dudo mucho que mis colegas de Nueva York hubiesen actuado de otro modo.


  Tenía razón a medias. Conocía en Nueva York a policías que hubiesen actuado como él, pero también a otros que jamás habrían hecho eso. Eso es lo bueno de tener un amplio abanico de amistades.


  —De todos modos, señor Beasko, debiera estarme agradecido. Solórzano quería endilgarle el atraco al banco y el asesinato de Gardoqui, el dueño de la mercería, así como el de Jacinto y sus socios. Y de paso habría acusado también a nuestra bella acompañante de complicidad en ambos delitos.


  Nuestra bella acompañante dio un ostentoso respingo al escuchar cómo hablaba Martínez de ella, pero el policía no se inmutó.


  —En ese caso, ¿puedo confiar en que ninguno de sus compañeros vaya a molestarnos en el futuro?


  —Absolutamente. Al menos por esos asuntos. Otra cosa es que dada su afición a meterse en líos vuelva a despertar la atención de nuestras esforzadas y heroicas fuerzas policiales, pero eso ya no depende de mí —se rio al pronunciar sus últimas palabras.


  —¿De verdad cree que la muerte de uno de los máximos represores y torturadores al servicio del régimen franquista no va a preocupar a las autoridades? —preguntó Itxaso.


  Intenté hacer que se callara, ya que a pesar de tener razón esa actitud era peligrosa. Sin embargo, mis temores debían ser infundados porque Martínez, en lugar de enfadarse, volvió a reírse ostensiblemente.


  —Le aconsejo que mitigue su ardor guerrero, señorita Arizmendi, porque no todos los lacayos del gobierno son tan comprensivos como yo. Sabe de sobra que si algo no soporta lo que usted llama «el régimen franquista» es, precisamente, la crítica y la disidencia. Pero yendo al fondo de lo que me pregunta le diré que no creo que a nadie le interese profundizar mucho en el asunto. Supongo que a usted quizás le suena el caso Domínguez.


  —¿Se refiere al atentado que se produjo en la basílica de Begoña? —volvió a la carga Itxaso.


  —Veo que está usted bien informada, señorita. Pero como nuestro amigo de Nueva York desconoce de qué estoy hablando, se lo explicaré, si así lo desea —asentí y, agradecido, siguió con la explicación—. Me voy haciendo mayor y a la gente mayor le encanta contar historias, sobre todo si tiene un público atento dispuesto a escucharlas. Seguramente desconoce usted las peculiaridades de nuestro sistema político y una de ellas es que contamos con un partido único, Falange Española Tradicionalista y de las JONS, que es el resultado de la fusión entre dos partidos muy diferentes en su origen, Falange Española de las JONS y la Comunión Tradicionalista. Solo que lo que se produjo no fue una fusión voluntaria, sino obligada por el Caudillo y claro, como la señorita Arizmendi sabe perfectamente, en España nadie puede oponerse a la sacrosanta voluntad del Caudillo si no desea sufrir duras represalias. El problema consiste en que se trataba de dos fuerzas antagónicas a las que solo les unió, durante la guerra, su odio al gobierno del Frente Popular. Los falangistas son, al menos en teoría porque en la práctica muchos de ellos se han aburguesado, revolucionarios. Nacionalsindicalistas, como ellos mismos se definen. Y en su mayoría republicanos. Mientras que los tradicionalistas son monárquicos, aunque partidarios de un rey diferente al que había antes de la República, y conservadores. O sea que, para que se entienda mejor lo que estoy explicando, podríamos decir que nuestro Caudillo, en su inmensa sabiduría, consiguió unir el agua y el aceite. No sé si es algo demasiado complejo para usted, señor Beasko. No lo digo por su capacidad de comprensión, que no pongo en duda, sino porque yo mismo soy el primero que admite que este es un país bastante difícil de comprender.


  —Creo que me hago una idea —le contesté—, aunque como usted dice, parece bastante difícil de asimilar.


  —Así es, y a decir verdad muchos no lo asimilaron. Por eso, hace menos de tres años, concretamente el 16 de agosto de 1942, Juan José Domínguez Muñoz, un militante falangista que había estado luchando junto a la División Azul en el frente ruso, lanzó una bomba sobre una multitud carlista que había asistido a una misa en la basílica de Begoña. Al parecer quería matar al general Varela, un militar carlista que era ministro del Ejército, pero no consiguió su objetivo, aunque hubo bastantes personas heridas, alrededor de unas setenta si no recuerdo mal. El caso es que esa acción, como seguramente usted ya se habrá imaginado, no le hizo la menor gracia al general Franco y el bueno de Domínguez acabó siendo fusilado pese a que varios ministros procedentes de la Falange, entre ellos el propio cuñado del Caudillo, solicitaron su indulto.


  —¿Y qué tiene que ver Solórzano con ese tal Domínguez? ¿Acaso era cómplice suyo?


  —Obviamente no —respondió, sonriendo de nuevo, Martínez—, ya que en ese caso no habría conservado su cargo. Ni su libertad. Pero, al igual que Domínguez, era un falangista fanático, un hombre entregado a la causa desde la fundación del partido, no de los que adquirieron el carné cuando finalizó la guerra para ver si podían unirse al carro vencedor. Y había coincidido en algún acto con el primer, y hasta el momento último, falangista fusilado por Franco. Pero si de repente apareciera una documentación que los vinculara de un modo más estrecho no creo que nadie, dentro del gobierno, estuviera interesado en profundizar en la investigación.


  —Y, por supuesto, esa documentación aparecerá en el momento oportuno.


  —Por supuesto —me respondió Martínez—. No se deje engañar por la fama de chapuceros que en ocasiones se nos achaca a los españoles. Cuando queremos sabemos hacer las cosas bien.


  —No me cabe la menor duda.


  —Mire, Beasko, seamos realistas. La muerte de Solórzano nos beneficia a todos. A ustedes dos porque, como seguramente ya se habrán imaginado, no iban a salir vivos de su cautiverio. Además, se libran de las acusaciones de haber atracado un banco y asesinar a un humilde y honesto comerciante. Bueno, eso en el caso de haber seguido vivos. Y, por lo que a mi modesta persona respecta, puedo vanagloriarme de haber resuelto el caso del atraco y posterior asesinato de su testigo, así como de haber recuperado el dinero del banco. Y, por último, si bien eso lógicamente no es lo más relevante, Solórzano era para mí como un grano en el culo. Que admito que no se mata a nadie por eso, no soy tan bestia, pero no me queda más remedio que confesar que no me desagrada para nada verlo muerto y enterrado.


  —Sí, todo muy conveniente. Sobre todo, para usted —se animó a intervenir de nuevo Itxaso, aunque su tono seguía siendo manifiestamente hostil. Afortunadamente el inspector Martínez no se mostró excesivamente susceptible.


  —No le digo que no, señorita, acabo de reconocerlo, pero los más beneficiados con todo esto son ustedes dos. Al fin y al cabo, yo soy la mano derecha del excelentísimo señor gobernador civil de la provincia y antes o después habría conseguido eliminar esa china en mi zapato que suponía Solórzano, pero ustedes lo tenían peor, mucho peor. Así que no les pido que besen el suelo que piso, pero un poco de agradecimiento por su parte no estaría mal.


  Martínez tenía razón y así se lo dije aprovechando, de paso, para hacerle una pregunta que desde hacía tiempo me estaba quemando los labios.


  —¿Solórzano mató a también a Jefferson Van Looy?


  El inspector dejó de sonreír para ponerse súbitamente serio. Frunció el ceño y elevó sus manos formando un triángulo debajo de su barbilla, como si tuviese que esforzarse en buscar una respuesta.


  —No —dijo finalmente—. Solórzano no mató a Van Looy. Aunque participó en su muerte de alguna manera.


  —¿Cómo está tan seguro? —se adelantó Itxaso a formular la pregunta que iba a hacerle yo a Martínez.


  —Porque sé quién lo mató. Solórzano era uno de sus secuaces, pero no quien lo mató, aunque seguramente presenció su muerte.


  —Su asesinato, querrá decir.


  —Si prefiere definirlo de un modo más técnico, aunque me temo que jamás va a ser considerado así, al menos en la España de hoy, no mientras el Caudillo siga rigiendo con mano firme los destinos de la patria —hablaba en un tono extremadamente serio, aunque había intentado darle un giro irónico a sus palabras.


  —Eso significa que el asesino está protegido por las autoridades.


  —En efecto, Beasko, pero no es solo que esté protegido. Usted quizá no conoce muy bien lo que ocurrió en España durante la guerra, la señorita Arizmendi podría explicárselo incluso mejor que yo. Las ejecuciones de los opositores eran algo frecuente, aún siguen siéndolo, y ni siquiera era necesario hacer la pantomima de un juicio. ¿Para qué? Con eso solo se habría conseguido dilatar la realización de las decisiones tomadas de antemano y cuando uno está en guerra perder el tiempo es casi tan grave como perder una batalla. El señor Van Looy fue una víctima más de la guerra. Una víctima atípica, por ser extranjero, pero una víctima más.


  Iba a hablar, pero no me lo permitió. Con un gesto de la mano me instó a callarme.


  —Sé lo que va a pedirme ahora. Que le diga quién es la persona que dio la orden de ejecutar al primo de su cliente. ¿Me equivoco?


  —No, no se equivoca. Y me da la impresión de que no me lo va a decir.


  —Es usted un hombre inteligente, Beasko, pero solo ha acertado a medias. Mire, se lo diré, pero no ahora. Antes tendrá que cumplir un par de condiciones.


  Por fin. Ya habíamos llegado a eso. Desde que empezamos a hablar del asunto estaba esperándolo.


  —¿Cuánto? —sabía que John Calvin accedería a pagar fuese cual fuese la cantidad exigida.


  —Me decepciona, Beasko. No se trata de dinero. Obviamente tampoco rechazaría una buena cantidad de esos dólares que le sobran a su patrón, pero eso podríamos negociarlo más adelante. Ya le he dicho que antes tendrá que cumplir dos condiciones. La primera, quiero un pasaporte norteamericano a mi nombre y un billete para Nueva York. Como ustedes comprenderán, cuando se destape todo yo no voy a estar nada seguro en España. Además, siempre me ha apetecido ir a los Estados Unidos. Dicen que es el país de las oportunidades.


  —Me temo que eso es imposible, Martínez. ¿Cómo voy a conseguirle un pasaporte norteamericano? Está loco si cree seriamente que algo así está en mis manos.


  —En las suyas quizás no, pero ¿qué me dice de las del señor John Calvin Van Looy III? ¿O el III va detrás del nombre? Con estas costumbres americanas nunca me aclaro. Si fue capaz de conseguirle a usted un pasaporte diplomático, ¿de verdad cree que no podrá conseguir para mí uno normal? ¿O un visado de entrada? Yo creo que sí. Sobre todo, tratándose de la muerte, mejor dicho, del asesinato de su primo.


  —De acuerdo, veré lo que puedo hacer. Aunque no le prometo nada.


  —Lo logrará.


  —Muy bien. Pero usted ha hablado de dos condiciones. ¿Cuál es la segunda?


  Martínez suspiró profundamente antes de contestar, como si necesitara desahogarse de algún modo antes de continuar.


  —Mire, Beasko, tenemos un problema. Sé quién es el autor del asesinato de Jefferson Van Looy, pero no tengo pruebas que lo avalen fehacientemente. El problema estriba en que al no existir esas pruebas no se las puedo presentar ni a usted ni a su jefe, salvo que estén dispuestos a aceptar mi palabra. Y no soy tan ingenuo como para creer que van a hacerlo así, sin más. De modo que, al no poder probarlo, ustedes podrían pensar que les estaba engañando. Por eso quiero que cuando vuelvan de Madrid, supongo que la señorita Arizmendi le acompañará —miró maliciosamente a Itxaso, provocando que se ruborizara, lo que en lugar de hacerme enfadar por la falta de tacto del policía me encantó—, se reúnan conmigo en una ciudad cercana, Pamplona. Me imagino que habrá oído usted hablar de ella.


  Sí, claro, por supuesto que había oído hablar de ella. ¿Y quién no? Aparte de que aparecía constantemente en los viejos libros que mi padre guardaba sobre su país natal uno de los clientes habituales del restaurante que era de origen navarro, un tal Miguel Izu, solía contarnos sus aventuras de cuando se emborrachaba con Ernest Hemingway tras correr el encierro en los sanfermines. Siempre pensé que sus historias no eran más que fantasías de borracho, pero al menos las descripciones que hacía de la ciudad solían ser bastante vívidas. De todos modos, no era eso lo que me preocupaba.


  —¿De dónde ha sacado la idea de que vamos a ir a Madrid? ¿Y por qué tenemos que ir luego Pamplona?


  —Lo de Madrid es obvio. Me imagino que deseará contar al señor Van Looy en persona el resultado de sus gestiones en Bilbao y entregarle las cenizas de su primo. Eso sin contar con que tendrá que convencer a sus amigos de la embajada para que me expidan el pasaporte solicitado. Y en cuanto a lo de Pamplona… —hizo una pausa claramente teatral antes de proseguir—, porque allí empezó todo y allí va a descubrir usted, si sabe hacer su trabajo, algo sobre lo que no albergo la más pequeña duda, la personalidad del responsable de la muerte de Jefferson Van Looy.


  —Me parece un plan bastante retorcido.


  —No se lo niego, Beasko, pero es que vivimos una época muy retorcida y en un país muy retorcido también. Sea sincero. Si yo le diera en este momento un nombre, ¿aceptaría creerme como si fuera la Santa Biblia o se mostraría más bien escéptico?


  —Ni una cosa ni otra. Le pediría pruebas.


  —Por supuesto, es usted un profesional. Pero ya le he dicho que no existen esas pruebas así que no le quedará más remedio que averiguarlo usted mismo. De ese modo, cuando yo le diga un nombre y coincida con el que usted tenga en su cabeza, sabrá que le he dicho la verdad. Si es que, efectivamente, desea averiguar quién mató a Van Looy.


  Acepté sus condiciones. La del pasaporte no iba a constituir ningún problema a pesar de mis reticencias iniciales. Eran los típicos forcejeos de una negociación y tanto Martínez como yo lo sabíamos. En cuanto a lo segundo, lo de averiguar por mi cuenta quién era el autor del asesinato, se trataba de algo bastante insólito, pero entendía por qué me lo había propuesto. En el fondo empezaba a caerme bien ese extraño policía.


  —De acuerdo —dije finalmente—. Haremos como usted dice.


  —Me alegro mucho. Es una decisión muy sensata por su parte. Ahora, para agilizar las diligencias, fírmenme las declaraciones que ya están preparadas. Si quieren leerlas están en su derecho, pero pueden estar tranquilos porque no les estoy engañando. Soy el primero al que no le conviene hacerlo, ya lo saben.


  A pesar de sus palabras leímos detenidamente los papeles que nos enseñó. No ocupaban demasiado espacio, apenas una cuartilla para cada uno, y recogían los hechos tal y como Martínez nos había explicado anteriormente, así que las firmamos.


  —Perfecto —observó nuestras firmas cuando le devolvimos las declaraciones ya cumplimentadas—. Pues ya no les retiene nada aquí, así que lo mejor será que salgan inmediatamente para Madrid. Afuera les está esperando un coche, un poco mejor que el que ha estado conduciendo hasta el momento. Aquí tiene las llaves —me las extendió en ese mismo momento—. Por su equipaje no se preocupen, nos hemos encargado de meterlo en el maletero. Ah, se me olvidaba. También está en el maletero la urna con los restos de Jefferson Van Looy. Nos hemos tomado la libertad de recuperarla. No creo que hubiera causado una impresión muy buena a su jefe que le entregara unas cenizas con olor a pescado. Supongo que en eso también estarán de acuerdo conmigo —se rio al decir esto—. Que tengan un buen viaje. Nos vemos dentro de unos pocos días en Pamplona. Y confío en que me traigan el pasaporte y el billete prometidos. Ahora ya pueden marcharse. Como dicen en su país, goodbye.
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  Otro de los refranes que aprendí mientras estuve en España fue el que dice que «a enemigo que huye, puente de plata». Yo no estaba huyendo de nada mientras nos dirigíamos a Madrid, y tampoco estaba completamente seguro de a quién podía considerar amigo o enemigo, pero ya fuera porque Martínez había dado instrucciones en ese sentido o por simple cuestión de suerte, en la que, por otra parte, nunca he creído, aquel fue el viaje más tranquilo que había efectuado desde que aterricé en el aeropuerto de Barajas y pude llegar a mi destino sin ningún contratiempo.


  Lo primero que me preguntó John Calvin cuando le entregué la urna en la que estaban depositadas las cenizas de su primo, fue si estaba seguro de que eran las correctas. Cuando le dije que sí, se tranquilizó. Ni siquiera me pidió ningún tipo de prueba que confirmara mis palabras.


  —Me fío plenamente de ti, Beasko —me dijo.


  —Eso es muy halagador, John, lo admito. Pero la cuestión no es esa. La cuestión no es si tú te fías de mí, sino hasta dónde puedo yo fiarme de ti.


  —No te entiendo. Siempre hemos confiado el uno en el otro, no sé a qué vienen ahora esas suspicacias.


  Nos encontrábamos en uno de los salones de la embajada, lujosamente amueblado. Parecía más propio para mantener una conversación con el ministro de Asuntos Exteriores o el embajador de la Gran Bretaña que para discutir una cuestión de negocios entre empleador y empleado. Pero la presencia, junto a nosotros dos, de Randall McCarthy y Andy Norton era la prueba de que no se trataba de una cuestión a tratar solamente entre mi amigo y yo.


  —Cuando te llamé desde la casa del profesor de francés no fuiste sincero conmigo, John. Me dijiste que no me habías traído hasta aquí para investigar lo ocurrido con tu primo, sino tan solo para que me hiciera cargo de sus restos.


  —Y era la verdad, Beasko. Aunque es cierto, como también creo recordar que te dije, que me extrañaba mucho que estuviera en la cárcel acusado de apoyar a los golpistas. Pero no te mentí en ningún momento.


  —El señor Van Looy le está diciendo la verdad, señor Beasko.


  Quien así había hablado era el asesor de cultura, Randall McCarthy. Si ya cuando lo conocí pensé que ese cargo no era más que una tapadera, cada vez estaba más seguro de que había dado en el clavo. A esa seguridad, además, contribuía el que no hiciera nada para desterrar mis sospechas sino todo lo contrario.


  —Fuimos nosotros —continuó sin especificar a quiénes se refería con ese nosotros, aunque estaba claro que no hacía falta— los que le aconsejamos que le trajera a usted. Sabíamos que habían trabajado juntos tanto en la policía como en la fiscalía y necesitábamos a alguien con su perfil.


  —¿A qué se refieren con eso de «alguien de mi perfil»?


  —Creo que usted ya lo sabe —en esta ocasión fue Norton quien tomó la palabra—. Mire, vamos a hablar claro.


  —Sí, ya iba siendo hora —le corté, pero no conseguí que se cabreara, porque continuó hablando como si estuviéramos en una animada charla entre amigos.


  —Jefferson Van Looy no trabajaba para la OSS, pero de vez en cuando colaboraba con nosotros, ayudándonos esporádicamente cuando se lo pedíamos. Estaba convencido de que la guerra española no era sino un ensayo, un preludio de la guerra mundial que iba a venir después, como desgraciadamente sucedió, por eso accedió a informarnos si se enteraba de algo que pudiera ser de nuestro interés, aunque no le teníamos en nómina. Esa es la razón de que nos interesara saber qué le ocurrió, por qué lo mataron. Y cuando el señor Van Looy nos pidió ayuda para recuperar el cadáver de su primo consideramos que era una buena oportunidad para que alguien de sus características echara un vistazo.


  —No lo entiendo. ¿Para qué necesitaban mi ayuda? Siempre he creído que los miembros de la Oficina de Servicios Estratégicos estaban lo suficientemente preparados como para efectuar ese tipo de trabajos.


  —En realidad, como seguramente sabe —Randall McCarthy tomó el relevo de su compañero—, la OSS ya no existe. Se dividió en dos secciones, el Servicio Interino de Investigación e Inteligencia por una parte y la Unidad de Servicios Estratégicos por otra. Y por si eso no fuera suficiente para los burócratas de Washington, ahora somos el CIG, Grupo Central de Inteligencia. Incluso he oído decir que nuevamente van a cambiar el nombre a la organización. El problema es que los cambios de nombre a menudo conllevan también cambios de estructuras, de métodos, de sistemas, y hasta que las cosas vuelven a su cauce original se suelen generar problemas organizativos que hace que descuidemos algunas de nuestras tareas. Las menos urgentes, obviamente. Y ahí entra usted.


  »Hasta donde sabemos, la muerte de Jefferson Van Looy no tiene nada que ver con sus esporádicos trabajos para la OSS. Ese ha sido uno de los motivos por los que no investigáramos con anterioridad lo sucedido. Además, hasta hace poco, aunque España no era beligerante en la guerra, nos encontrábamos situados en bandos opuestos, lo que dificultaba considerablemente nuestra actuación. Ahora no es que seamos los mejores amigos del mundo, pero hemos empezado un proceso de distensión que seguramente aún nos llevará mucho tiempo, aunque no nos quedará más remedio que hacer de la necesidad virtud. En estos momentos el enemigo no lo son ya las potencias del Eje, sino la Unión Soviética. Y el general Franco es, por lo que hemos podido comprobar, un hombre sin más ideología que sus propios intereses, pero profundamente anticomunista, cosa que a la larga puede convertirle en un aliado imprescindible.


  »Eso por un lado, pero por otro nos intrigaba también el hecho de que falleciera en el asalto a una cárcel en la que estaban encerrados prisioneros afectos a los rebeldes franquistas. No nos encajaba con lo que sabíamos de él.


  —En ese punto tienen ustedes toda la razón —decidí interrumpirle—. Porque Jefferson Van Looy nunca estuvo prisionero en la cárcel de Larrinaga. Tuvieron que matarlo en otro sitio. Y casi con toda seguridad no fue asesinado por una horda de manifestantes antifascistas sino por alguien del otro bando. Aunque ese es uno de los puntos que habría que aclarar.


  Norton y McCarthy se miraron, como si lo que acababa de decirles no les sorprendiera en absoluto, pero tuvieran que tomar una decisión al respecto.


  —Veo que no ha perdido usted el tiempo —dijo Norton finalmente.


  —Ya les aseguré que el señor Beasko era un hombre competente y que podíamos confiar en él —John Calvin acababa de delatarse, pero como no era ningún bocazas comprendí que no se le había escapado por casualidad. Conociéndolo como lo conocía sabía que era su manera, un tanto alambicada, eso sí, de disculparse.


  —Eso parece —asintió Norton verbalmente, acompañado en silencio por su colega—. Así que quizás haya llegado el momento de que nos cuente todo lo sucedido hasta ahora.


  Había acudido a la embajada precisamente con esa intención, por eso decidí no ocultarles nada y narrarles todo lo ocurrido hasta ese mismo día, incluyendo la petición de un pasaporte con las barras y estrellas y un billete de avión para Nueva York a nombre del inspector Martínez. A lo que añadí, por mi cuenta, otro pasaporte para Itxaso, lo que fue recibido por John Calvin con un guiño y un «ya me contarás».


  —¿Es de fiar ese Martínez? —me preguntó McCarthy.


  Me encogí de hombros antes de responder que jamás se me ocurriría poner la mano en el fuego por él.


  —Pero es a lo único que podemos agarrarnos por el momento —añadí—. Es cierto que varias veces nos ha sacado de apuros, aunque por otra parte es igual de cierto que es de esas personas que no hacen nada si creen que no van a obtener ningún beneficio. Su petición de un pasaporte norteamericano indica que quiere dejar atrás todo esto. Tal vez tenga miedo a represalias por parte de los amigos de Solórzano o quizás haya algo más de fondo.


  —Y tú sospechas algo, ¿no? —me dijo John Calvin.


  —Nada que pueda demostrar, así que de momento prefiero estar callado.


  —Lo del pasaporte se puede arreglar —intervino Norton—. Siempre que usted lo avale.


  —Yo ni le avalo ni le dejo de avalar. Me limito a trasladarles sus exigencias.


  —Y usted, de estar en nuestro lugar, ¿qué decisión tomaría?


  —Yo aceptaría su petición. En el peor de los casos, si nos estuviera engañando, siempre podría revocarse.


  —En el peor de los casos —volvió a hablar Norton, que al parecer estaba ejerciendo de abogado del diablo— usted podría acabar muerto.


  Lo había pensado también, pero no tendría ningún sentido. Si Martínez deseara verme muerto y enterrado había tenido más de una ocasión para convertir su deseo en realidad. Bien directamente o bien permitiendo que Solórzano y sus hombres nos torturaran hasta la muerte.


  —Es posible, pero quizás la mente de Martínez sea tan tortuosa como para salvarle primero, haciendo que se confíe, y asestarle el golpe de gracia después.


  Hablando de mentes tortuosas pensé en la del propio Norton. Tenía que ser muy duro pensar de ese modo, aunque supuse que se lo daba su oficio. No es que el mío fuera mejor, pero al menos los delincuentes contra los que había luchado eran más primarios. Yo sabía quiénes eran ellos y ellos, en justa reciprocidad, sabían quién era yo. Ambas partes sabíamos a qué atenernos, no había engaños ni duplicidades.


  —¿Y por qué iba a actuar de ese modo? —contesté finalmente—. Como les he dicho, es plenamente consciente de que llevaría las de perder. Y no tendría ningún sentido lo que habría hecho hasta ahora.


  Norton se rio, como si lo que yo acababa de decir le hiciera gracia, antes de aceptar que seguramente llevaba razón.


  —Por lo que nos ha contado, que concuerda con lo que nosotros sabemos, en el régimen hay una pelea entre los franquistas procedentes del carlismo y los del falangismo. Teniendo en cuenta que Martínez era enemigo de Solórzano y que se ha aprovechado de la amistad de este último con los autores del atentado de Begoña para justificar sus últimas acciones, ¿no podría estar actuando en beneficio de los primeros? Como usted comprenderá, no nos interesa, en estos momentos, tomar partido por ninguna de las facciones que apoyan al general Franco.


  —No le puedo decir ni que sí ni que no, pero por lo que he tratado con Martínez me da la impresión de que su única ideología es él mismo.


  —Seguramente tiene razón, usted le conoce mejor que nosotros, pero debe comprender que no podemos descartar ninguna posibilidad. En nuestro negocio no conviene bajar la guardia, porque a poco que nos confiemos…


  No acabó la frase, no hacía falta. Ninguno de los que estábamos reunidos éramos nuevos en el oficio. Pero no nos dio tiempo a profundizar sobre lo que acabábamos de escuchar porque de nuevo McCarthy, daba la impresión de que se alternaban en el uso de la palabra, como si siguieran un guion preestablecido, decidió intervenir.


  —Hábleme de Pamplona.


  —¿Qué quiere que le diga?


  —Por lo que nos ha estado contando, Martínez le citó allí. ¿Por qué?


  —Joder, ya se lo he contado. Porque me dijo que allí empezó todo.


  —¿Qué es lo que empezó allí?


  —No lo sé con certeza, pero supongo que se refería al asesinato de Jefferson Van Looy.


  —¿Y no hubiera sido más sencillo que le dijera quién fue el asesino? Actuando del modo que ha actuado les pone a usted y a la mujer que le está ayudando en peligro.


  —Ya les he explicado sus motivos y, aunque parezcan retorcidos, en cierto modo los entiendo. Es su manera de asegurarse de que sepamos que no nos ha mentido, que lo que nos ha contado, o lo que nos contará, ya que todavía no ha desvelado el nombre del asesino, es la verdad.


  McCarthy y Norton volvieron a mirarse y como si se hubieran comunicado telepáticamente fue este último quien me habló.


  —Entonces, ¿no le dijo nada más? ¿No le explicó por qué les ha citado en Pamplona?


  —No. ¿Por qué me lo preguntan?


  —Según nuestros informes el inicio de la guerra le pilló a Jefferson Van Looy en esa ciudad, pero nunca más supimos de él. Dejamos de estar en contacto y, debido a la situación bélica, no pudimos hacer nada para recuperarlo. Ni para protegerlo. La situación no era, precisamente, la más favorable para que pudiéramos actuar en medio de la contienda. Además, para ser sinceros, teníamos asuntos mucho más apremiantes de los que ocuparnos. Ya sabe usted lo que son las guerras.


  —Sí. Lo sé perfectamente.
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  Aunque el vehículo que me había proporcionado Martínez iba como una seda y no tuve ningún problema para conducirlo, el trayecto entre Madrid y Pamplona se me hizo bastante pesado. O quizás, simplemente, tuve demasiado tiempo para pensar en lo que me habían dicho en la embajada y en lo que podía encontrarme al llegar a la capital navarra.


  En mi equipaje llevaba los dos pasaportes, el expedido a nombre de Martínez y el que había solicitado para Itxaso. Este último era el que más me pesaba. Aunque había accedido a acompañarme en mi desplazamiento a Madrid no le había dicho aún nada sobre ese tema. ¿Aceptaría también venirse conmigo a Nueva York? ¿O tal vez se enfadaría por no habérselo consultado previamente? Desde luego no era de esas personas que acatan dócilmente lo que se les dice. Además, por lo que había podido comprobar durante los últimos días, no solo era una mujer decidida y animosa, sino que estaba comprometida con la misma lucha que su padre y muchos de sus conciudadanos. ¿Pensaría que los traicionaba si accedía a marcharse a los Estados Unidos para iniciar allí una nueva vida los dos juntos? Deseaba creer que pesadas en la balanza ambas opciones el fiel se decantaría de mi lado, pero era consciente de que con ella no me iban a servir de nada las artes utilizadas con otras de mis antiguas novias. Aparte de que no deseaba usarlas. Con ella era otra cosa lo que sentía. Y me daba miedo, mucho miedo. Más que el que en su momento me había producido Solórzano o el que podía llegar a darme el inspector Martínez si las sospechas de Norton estuviesen fundamentadas.


  Los nubarrones que vislumbré cuando hicimos nuestra entrada en Pamplona no eran sino el reflejo de los que sobrevolaban mi cabeza. El cielo, plomizo, amenazaba tormenta y poco antes de llegar al hotel en el que nos había reservado Martínez las habitaciones descargó una copiosa lluvia. Entramos empapados al hotel y por eso, cuando le mostré mi pasaporte a la recepcionista, no entendí lo que me decía. Tuvo que repetirme por segunda vez que ya estaba preparada la habitación que teníamos reservada a nombre del señor y la señora Beasko. Muy gracioso el bueno de Martínez, aunque no pensaba hacerle ningún reproche por su iniciativa y me dio la impresión de que Itxaso tampoco parecía molesta. Tras darle las gracias a la recepcionista nos dirigimos a la habitación. Cuando abrimos la puerta Itxaso me dijo que si teníamos que fingir que estábamos casados más nos valía ser convincentes. Por eso, sin que me hubiera dado tiempo a abrir las maletas, se abalanzó sobre mí sin darme ni un segundo de respiro.


  Durante un buen rato me olvidé de lo que nos había llevado hasta allí, pero el encanto se rompió cuando nos acordamos de que teníamos que contactar con Martínez. No es que nos produjera mucha ilusión, y menos en esos momentos, pero cuanto antes lo hiciéramos antes acabaríamos.


  —¿No te dijo que se iba a alojar también en el mismo hotel que nosotros? —me recordó Itxaso.


  —Sí, tienes razón —reconocí—. Lo mejor será que bajemos de nuevo a recepción y preguntemos por él.


  Aún no había acabado de hablar cuando unos golpes en la puerta nos interrumpieron. Al preguntar quién era un fuerte vozarrón nos respondió «servicio de habitaciones», antes de empezar a reírse estruendosamente. Era Martínez.


  —¿Puedo pasar? —nos preguntó cuando le abrimos. Era una pregunta meramente retórica porque, sin esperar nuestra contestación, entró en la habitación—. ¿Sorprendidos?


  —Más que sorprendidos, extrañados. No esperábamos verlo tan pronto.


  —Tengo amigos en este hotel, así que me he enterado de su llegada poco después de que entraran por la puerta. Y son unas amistades muy útiles, también para ustedes —sonrió al decir esto—. Como ya han podido comprobar, aunque Pamplona tiene fama de ser la ciudad más pacata y puritana de todo el país, aquí no han puesto ninguna pega, como ocurrió en Bilbao, a que la señorita Arizmendi se alojara en la misma habitación que usted. Aunque para ello haya tenido que mentirles y decir que estaban casados. Espero que no se lo tomen a mal —esta vez no sonrió, sino que se rio directamente—. Además, las cosas como son, hacen ustedes muy buena pareja. Bueno, dejemos ese aspecto del asunto, que ya veo que les está incomodando, y hablemos de negocios. ¿Me ha conseguido el pasaporte y el billete para los Estados Unidos que me prometió, Beasko?


  —Así es —le dije, sacando el pasaporte de la maleta y extendiéndoselo—. El billete tendrá que esperar hasta que sepamos cuándo volvemos. Que, lógicamente, será después de que usted haya cumplido su parte.


  —Quédeselo —me dijo con tono displicente mientras me devolvía el pasaporte—. Confío en usted, aunque sé perfectamente que esa confianza no es recíproca. No se lo reprocho. Yo no soy, a sus ojos, más que un brutal policía de un brutal régimen dictatorial. Por eso le dije que, por muy extraño que pudiera parecerle, antes de proporcionarle el nombre de la persona que acabó con la vida de Jefferson Van Looy deseaba que usted llegara por su cuenta a la misma conclusión. Me imagino que a los agentes de la OSS destinados en Madrid no les habrá extrañado esa forma de proceder, seguramente estarán acostumbrados a cosas mucho más raras.


  —La OSS ya no existe —no sé por qué dije eso, supongo que Martínez seguía sorprendiéndome cada vez que hablaba conmigo.


  —Bah, aunque al perro le llames chucho sigue siendo un perro. Pero si usted quiere negarlo, por mí no hay ningún inconveniente, eso no es lo más importante en estos momentos. Lo más importante es que usted se ponga en marcha. Tengo ganas de ver a un genuino detective neoyorquino en acción.


  —Un genuino detective neoyorquino que se encuentra lejos de su ciudad, en un país extranjero. No sé qué es lo que desea usted que haga.


  —Bueno, supongo que lo habitual. Seguir las pistas, vigilar a los sospechosos, buscar testigos y entrevistarse con ellos, rastrear documentos. Ese tipo de cosas. A estas horas no voy a ser yo quien le enseñe su oficio.


  —De acuerdo, pero seguramente no pretenderá que me plante en medio de la plaza del Castillo preguntándoles a los transeúntes si saben, por casualidad, quién asesinó a un ciudadano norteamericano llamado Jefferson Van Looy. Necesito algo con lo que empezar.


  —Bueno, lo de la plaza del Castillo no es tan mala idea, pero seguramente les llevaría mucho tiempo, eso siempre que no acabaran encerrados en la prisión provincial, así que será mejor que empiecen por otro lado. Por ejemplo, leyendo la prensa. O algunos comunicados oficiales, aunque en este último caso seguramente tendrán que leer entre líneas.


  —¿La prensa?


  —Sí, señor, la prensa, donde se recogen las noticias que se supone que interesan a los ciudadanos. Bueno, las noticias en algunos casos y las mentiras que se quieren colar a la población en otros. Pero separar el polvo de la paja les va a corresponder a ustedes. Estoy convencido de que sabrán hacerlo. Y para demostrarles mi buena voluntad, voy a ayudarles proporcionándoles dos ejemplares de un periódico que en estos momentos está prohibido. —Nada más decir eso sacó un puñado de hojas arrugadas que llevaba dentro de su chaqueta y me las entregó—. Así que será mejor que no se paseen con él por la calle si no desean meterse en un buen lío, lo que no nos conviene a ninguno, ni a ustedes ni, por supuesto, a mí. Y ahora, señor Beasko, señorita Arizmendi, si me disculpan, les dejo para que puedan examinar con tranquilidad tanto los periódicos como un documento que he metido entre las páginas de uno de ellos, de fecha posterior.


  Durante un momento pensé que Martínez iba a hacer una salida teatral, quitándose el sombrero en señal de saludo, pero se limitó a abrir la puerta y desaparecer.


  —¿Qué hacemos ahora? —me preguntó Itxaso.


  —Lo primero de todo comer, que estoy muerto de hambre. Y luego ya leeremos lo que nos ha traído Martínez.


  Nos acercamos a una tasca de la calle Estafeta, que según me explicó Itxaso es la que recorren los toros en los encierros de los sanfermines, donde nos sirvieron unas pochas con chistorra y un par de truchas que estaban exquisitas. Aunque no podía con mi alma, la dueña nos obligó, esa sería la palabra adecuada, a probar un queso que le traían del Roncal, un valle pirenaico, que fue la puntilla, sobre todo si tenemos en cuenta que la comida había sido profusamente acompañada por un rico pacharán, el licor típico de la zona. Así que cuando regresamos al hotel, en lo que menos nos apetecía pensar era en asesinatos de compatriotas, extraños policías franquistas y periódicos prohibidos, por lo que decidimos entregarnos a algo tan español como la siesta.


  Dormimos durante casi un par de horas. Cuando nos despertamos, estábamos totalmente despejados y con ganas de echarle un vistazo a los papeles que nos había dejado Martínez.


  Los periódicos eran dos números diferentes de un semanario llamado La República Vasconavarra, editado por un partido de ideas más o menos progresistas y fechados en marzo y abril de 1936, cuatro y tres meses antes, respectivamente, de que se produjera el golpe de estado que los rebeldes llamaban «Alzamiento Nacional». En el interior del primero se encontraba el documento del que nos había hablado Martínez, que resultó ser copia de una comunicación del Servicio de Información y Policía Militar de Irún fechada el 29 de mayo de 1938.


  —«La prensa extranjera adicta a la Causa Nacional —me puse a leerlo en voz alta, para que Itxaso se enterara también de su contenido— da versiones que se apartan totalmente de la realidad, a falta de una versión oficial. Si esto sucede con la prensa adicta, no es necesario insistir la forma en la que la prensa contraria e incluso la neutra, da cuenta de lo sucedido. Por ello esta Jefatura estima que podría ser de gran interés dar una versión oficial de los sucesos».


  Interrumpí la lectura porque me pareció adivinar que Itxaso sabía de qué estaba hablando, pero al comprobar que no me decía nada continué leyendo.


  —«La mayoría de los evadidos son condenados por delitos comunes, asesinos, atracadores, ladrones, por lo que procede desmentir aquellos matices de las versiones dadas en el extranjero y en la zona roja que tienden a suponer la existencia de graves disensiones de orden político en la Zona Nacional». —Concluí mi lectura—. Me ha dado la impresión de que sabías de qué hablaba el comunicado.


  —Creo que sí, pero no estoy segura. Aunque si Martínez nos ha enviado a Pamplona… —se quedó un rato pensativa, como si ella misma no supiera si podía estar o no en lo cierto—. Por lo que he oído decir, ya sabes que la información está totalmente controlada por el gobierno y es difícil saber qué es cierto y qué no lo es. En mayo de 1938 se produjo una evasión de prisioneros en el fuerte San Cristóbal, un presidio militar situado en el monte Ezkaba, muy cerca de Pamplona. Hubo mucha confusión a ese respecto, ya que en un primer momento se dijo que había sido propiciada por grupos falangistas afectos al general Yagüe, descontentos con la unificación con los carlistas decretada por Franco. Ya conoces algo de la pugna entre ambas facciones por lo que te contó el propio Martínez sobre el atentado de Begoña. Supongo que por eso saldría ese comunicado, para desmentir esa versión sobre peleas internas en el bando faccioso, achacando la fuga a delincuentes comunes.


  —¿Y cuál era la versión real?


  —Por lo que yo sé, ni una ni otra. Los fugados no eran delincuentes comunes ni tampoco fue una operación organizada por la Falange, sino que eran prisioneros adictos a la República, socialistas, comunistas, nacionalistas vascos, anarquistas o gente sin partido que no simpatizaba con los rebeldes. Quizás los periódicos nos puedan proporcionar alguna pista.


  —No lo creo, ya te he dicho que son de marzo y abril de 1936, algo más de dos años anteriores a esa fuga. Aunque…


  —¿Aunque qué? —me apremió Itxaso, al ver que me quedaba repentinamente callado.


  —No lo sé. Desde que lo conocí me ha dado la impresión de que Martínez nunca hace nada gratuitamente. Quizás pueda engañar a la gente con su apariencia, pero no me cabe duda de que es de los que utilizan la cabeza para algo más que sostener el sombrero. Así que si nos ha dejado esto seguramente ha tenido un motivo para hacerlo. De lo que no estoy seguro es de si eso será bueno o malo.


  —Lo mejor para salir de dudas, entonces, será leerlos —dijo, con inequívoco sentido práctico, Itxaso.


  Nos pusimos a ojearlos sin saber muy bien qué podíamos encontrar en su interior, confiando tan solo en que Martínez no se estuviera divirtiendo a nuestra costa y que, de alguna manera, en ellos estuviera la clave. Lo más lógico, pensamos Itxaso y yo al unísono, era buscar algunas noticias relacionadas con la fuga que había ocurrido dos años más tarde, por raro que pudiera parecer. Pero no fue eso lo que encontramos, sino dos artículos que, con una diferencia de un mes, hablaban de la misma persona. Un coronel del ejército llamado Carlos Laguna de Martos. Parecía lógico pensar que era en esa persona en quien debíamos centrar nuestra atención.


  —¿No crees que Martínez nos está manipulando? —me preguntó Itxaso.


  —No solo lo creo, sino que estoy absolutamente convencido. Lo importante no es eso, de todos modos. Lo importante es saber si nuestros intereses coinciden y, al menos hasta el momento, no tengo datos para pensar lo contrario. Además, él sabe perfectamente que no nos vamos a limitar a aceptar sin más lo que nos ha proporcionado. Quizás por eso, como él mismo nos confesó, nos haya retado a descubrir lo ocurrido por nuestra cuenta. No sé cuáles son los motivos de que quiera irse a los Estados Unidos, tal vez ha asesinado a su anciana madre y tiene miedo de que se descubra, pero es perfectamente consciente de que si nos ha engañado nuestro trato queda roto y se le puede anular su pasaporte.


  —¿Y si todo fuese una trampa? ¿Si no quisiera irse a los Estados Unidos de verdad y todo fuera un plan para acabar con nosotros?


  Me gustaba el modo de pensar de Itxaso, aunque sin ella saberlo coincidiera con los agentes de la desaparecida OSS, y que hiciera de abogado del diablo, pero en este asunto me resistía a pensar que llevaba razón.


  —No tendría ningún sentido. Le hubiese resultado mucho más cómodo y sencillo eliminarnos el mismo día que nos rescató y acabó con las vidas de Solórzano y sus hombres. Si nos hubiese matado podría haber alegado, sin que nadie fuera capaz de rebatirle, que nuestras muertes habían sido producidas a causa del fuego cruzado o tal vez achacarlas a quienes nos tenían secuestrados. Incluso podría habernos convertido en cómplices del propio Solórzano y sus secuaces.


  —Sí, parece razonable —admitió finalmente—, pero sigo sin fiarme de él.


  Yo tampoco, lo reconocí, pero como de momento no teníamos otra opción examinamos los dos artículos dedicados al coronel Laguna de Martos. En el primero de ellos se le describía como uno de los militares enviados a Asturias para acabar con la insurrección obrera producida en esa provincia en el año 1934. Según su autor, un tal Florencio Echaburu, Laguna de Martos se había destacado por ejercer una brutalidad inusitada, incluso comparándola con la de otros militares que le acompañaron en la represión del levantamiento. En el segundo artículo, firmado también por Echaburu, se sacaban a la luz otros aspectos oscuros del militar, como la extraña muerte de su mujer y de sus suegros, lo que posibilitó que entrara en poder de una cuantiosa herencia, y se arremetía contra la dejadez del nuevo gobierno salido de las pasadas elecciones, en las que había triunfado el Frente Popular, por no haber destituido fulminantemente y desposeído de todos sus cargos al coronel. Pero lo que más llamó mi atención no fueron esos artículos, sino los dibujos que los acompañaban.


  El primero de ellos estaba ilustrado por una caricatura en la que el coronel Laguna de Martos tenía la cara de un cerdo, aunque con los rasgos lo suficientemente humanizados como para que quienes lo conocieran supieran que se trataba de él. En el segundo, se le caricaturizaba como si fuese el monstruo de la película King Kong. Ambos dibujos iban firmados con las iniciales J. V. L. No hacía falta ser un experto detective para llegar a la conclusión de que tras esas iniciales se encontraba Jefferson Van Looy.


  —¿Estás seguro? —me preguntó Itxaso, extrañada—. Podría tratarse, no sé, de alguien llamado José Vicente López, por ejemplo.


  —Sí, claro, ¿por qué no? Habrá miles de personas cuyas iniciales sean J. V. L., pero se supone que las pistas que Martínez nos ha dejado van encaminadas a descubrir qué ocurrió con Jefferson Van Looy. Además, según me contó John Calvin, una de las aficiones de su primo era dibujar, incluso estuvo estudiando en una conocida escuela de Arte de los Estados Unidos, así que podría ser perfectamente el caricaturista. De todos modos, por el momento, quizás deberíamos centrarnos en la búsqueda del periodista que firmaba los artículos, ese tal Echaburu.


  —Lo veo muy difícil.


  —¿Por qué?


  —¿Me tomas el pelo? ¿No te has enterado de nada desde que llegaste aquí? Esto es una dictadura. En España quienes ganaron la guerra no fueron las fuerzas democráticas, sino las fascistas. Y ya sabes lo que en situaciones así les ocurre a los perdedores. Muerte, cárcel o exilio. Y si los artículos del periódico están relacionados con la fuga del fuerte de Ezkaba…


  No acabó la frase, no hacía falta.


  —Tendríamos que verificarlo —dije—. Pero tal y como planteas las cosas no sé por dónde podemos empezar. No creo que la policía de Pamplona se muestre tan comprensiva con nosotros como el inspector Martínez.


  —La policía de Pamplona no, pero quizás yo sí que pueda ayudarte —me dijo Itxaso—. Por intentarlo no perdemos nada. Voy a darme una vuelta por la ciudad. Espérame aquí.


  No recuerdo con exactitud cuánto tardó en volver, creo que entre cuatro y cinco horas, pero la espera se me hizo eterna. Cuando se abrió la puerta y vi que era ella la estrujé entre mis brazos, tan fuerte que creo que hasta le hice daño, aunque de sus labios no salió ninguna queja sino todo lo contrario, no dejó en ningún momento de reírse y decirme que era demasiado efusivo.


  —No pareces descendiente de vascos —se rio más fuerte aún al decirme esto. Luego se puso seria—. Creo que mis gestiones han fructificado. No puedo asegurarlo al cien por cien, pero soy optimista.


  Le pedí más datos, pero me dijo que no podía contarme nada más.


  —Si la cosa va adelante ya se pondrán en contacto con nosotros, aunque no sé quién ni dónde, así que no merece la pena preocuparse por ello. No tenemos más remedio que esperar, aunque ya sé que la paciencia no es tu mejor virtud. Mientras tanto, disfrutemos de Pamplona. De pequeña venía mucho con mis padres, me encanta y tiene muchas cosas que ver y admirar. No todo aquí es correr delante de los toros.


  No me arrepentí de aceptar su sugerencia. Como me había dicho Itxaso, Pamplona era una ciudad pequeña, aunque muy agradable para vivir y pasear, muy alejada de la vorágine típica de Nueva York o de otras grandes aglomeraciones urbanas de mi país natal, por lo que disfruté mucho recorriéndola, pero empezaba ya a impacientarme.


  Llevábamos cerca de una semana dando vueltas y más vueltas y me faltaba muy poco para poder considerarme un experto conocedor de todos los recovecos de la ciudad, cuando las cosas cambiaron. Un hombre que tenía todo el aspecto de estar borracho, sin afeitar, con la camisa desabrochada y el nudo de la corbata aflojado trastabilló al pasar a nuestro lado y se cayó justo delante de nosotros. Viendo que le costaba levantarse le tendí mi mano y agarrando la suya fuertemente le ayudé a hacerlo. En su aliento no había, sin embargo, rastros de alcohol, lo que me pareció muy extraño. Pero no me dio tiempo a decir nada porque el hombre empezó a mostrarnos su gratitud de tal manera que parecía que en lugar de haberle ayudado a ponerse en pie le hubiésemos salvado la vida. Cuando nos preguntó que cómo podía mostrarnos su gratitud le dijimos que no hacía falta, decididos a continuar nuestro camino.


  —Sí, sí que hace falta —hablaba con el tartamudeo típico de los borrachos, aunque se encontrara totalmente sobrio—. Ya lo tengo. —Se iluminó su cara, como si de repente se le hubiese ocurrido una idea—. Les invitaré a cenar.


  —No hace falta —le dije de nuevo, intentando librarme de él.


  —Seguro que en estos últimos días la señorita Arizmendi y usted no han cenado en un lugar decente —dijo esto último bajando la voz, para que nadie lo escuchara, mientras me guiñaba un ojo de un modo casi imperceptible—. Conozco el sitio adecuado para ustedes. Vayan hoy a las nueve de la noche y díganle a la camarera que les envía Matías Gorriarán. Ya verán cómo no se arrepienten.


  Volvió a darnos las gracias con un tono de voz que debió escucharse en todos los pueblos que rodeaban Pamplona, y sin decir nada más, se alejó de nosotros haciendo eses. Tengo que reconocer que ese hombre podría ganarse la vida en el teatro o en el cine.


  Lo bueno de que España fuera una dictadura es que sabíamos que no nos habían tendido una trampa. No porque en ese tipo de regímenes no se practique el arte del engaño, más bien suele suceder todo lo contrario, sino porque no necesitan recurrir a esa clase de añagazas para eliminar a la gente que les molesta. Si el falso borracho que nos había citado para esa noche hubiese querido acabar con nosotros nos habría detenido para llevarnos a un sitio donde hacerlo con total impunidad, como habían hecho Solórzano y sus secuaces, a sabiendas de que ningún juez iba a investigar el caso. Al menos, confiábamos en ello, de ahí que esa misma noche, a las nueve en punto, estábamos entrando por la puerta del local que nos había recomendado.


  Cuando le dijimos a una joven ataviada de un modo muy recatado, sobre todo si aplicaba los parámetros de mi ciudad natal, que íbamos de parte de Matías Gorriarán no nos hizo ningún comentario, limitándose a indicarnos que nos sentáramos en una mesa que ya estaba preparada. Tampoco nos preguntó qué deseábamos comer, sino que decidió por nosotros. En primer lugar, nos sirvió ajoarriero, un plato típico de la zona cuya base es el bacalao, según me explicó Itxaso, que estaba muy bueno. Cuando estaba dando por finalizada la cena, ya que me sentía tan lleno que creía que era plato único, nos trajo unas perdices al chocolate que casi me hicieron llorar de alegría. Por un segundo, solo por un segundo, pensé si de verdad merecía la pena volver a mi Brooklyn natal. En ese momento sí que estaba a punto de reventar cuando volvió la camarera para preguntarnos qué queríamos tomar de postre.


  —Muchas gracias, pero no me cabe nada más. Estoy a punto de reventar —rechacé educadamente su oferta.


  —Les recomiendo que tomen arroz con leche. Puedo asegurarles que está buenísimo —nos dijo haciendo caso omiso a mis palabras—. Y no es porque se lo diga yo, el caballero que está cenando detrás de ustedes, debajo del «torico» y al que, por cierto, también le ha recomendado este local el señor Gorriarán, acaba de decirme que está exquisito.


  Volvimos nuestros ojos a la mesa que nos había indicado, situada debajo de la cabeza disecada de un toro que, según decía la placa que le acompañaba, había sido lidiado por Manolete, uno de los toreros más importantes de la época según me comentó la camarera, compadecida de la ignorancia acerca de la tauromaquia típica de un extranjero. Allí, en esa mesa, se encontraba tomándose un vaso de vino un hombre ya mayor, de pelo blanco y vestido con un mono azul de trabajo, que lucía unas gafas con unos cristales tan gordos, de culo de vaso como las definió Itxaso, que parecía estar a un milímetro de la ceguera. A pesar de ello se dio cuenta de que lo estábamos observando y alzó su vaso, sonriéndonos en una especie de brindis mudo.


  En ningún momento se acercó a nosotros ni mantuvo el contacto visual, pero poco después, apenas habían pasado quince minutos, se levantó y se encaminó hacia la puerta, de un modo tan ostensible que comprendí que deseaba que lo siguiéramos. Cuando antes de salir se giró a donde estábamos nosotros y volvió a sonreír durante un escaso segundo, supe que estaba en lo cierto.


  Se había hecho ya de noche, pero aun así no lo perdimos de vista. Durante un buen rato nos condujo entre calles estrechas y vacías hasta que se detuvo frente a una carbonería. Eso indicaba al menos el cartel que podía leerse en la puerta. Luego, sacando de un bolsillo una llave, abrió esa misma puerta y la cruzó, desapareciendo en su interior.


  Cuando Itxaso y yo nos acercamos, comprobamos que había dejado la puerta entornada. Él deseaba que entráramos. La cuestión era si nosotros queríamos entrar. Tras una pequeña vacilación decidimos que sí, aunque no habíamos descartado al cien por cien que todo fuera una trampa.
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  El interior se encontraba totalmente a oscuras, lo que nos hizo vacilar durante unos instantes, ya que no sabíamos por dónde caminar ni hacia dónde dirigirnos. Esperamos quietos durante unos segundos, hasta que nuestros ojos consiguieron adaptarse a la oscuridad, y cuando nos pusimos de nuevo en marcha una pequeña luz se encendió al fondo a la izquierda de la carbonería, por lo que nos encaminamos hacia allí.


  —Adelante, entren sin miedo, aunque les agradecería que antes cerraran la puerta.


  Hice como me indicaba aquella voz y juntándome de nuevo con Itxaso nos acercamos los dos a la estancia, un minúsculo despacho, de la que salía la luz.


  En ella había una pequeña mesa y algo que podríamos definir como archivador. Detrás de la mesa estaba sentado el viejo de pelo blanco que había elogiado el arroz con leche de la taberna. Se quitó las gafas y las frotó con un trapo antes de volver a ponérselas. Quizás estuvieran sucias, pero me dio la impresión de que tan solo estaba efectuando un rito íntimo antes de volver a dirigirnos la palabra.


  —Lamento no poder ofrecerles asiento —dijo cuando volvió a colocarse las gafas, señalando con su mano el despacho en el que, efectivamente, no había ninguna silla aparte de la que él estaba utilizando—, pero me temo que no están los tiempos como para exigir comodidades. Ya saben cómo están las cosas por aquí. Así que usted es la señorita Arizmendi. —Hizo una especie de reverencia en su dirección—. Encantado de conocerla. Y usted, supongo que es el yanqui que desea saber qué ocurrió con su compatriota, con el Holandés.


  —¿El Holandés?


  —Sí. Así le llamábamos desde que nos enteramos de que al igual que los apellidos precedidos por un «Von» son de origen alemán, los que llevaban delante un «Van» son holandeses. No es que sea siempre así, pero optamos por llamarlo cariñosamente de ese modo, aunque fuese norteamericano. Y ya que estamos hablando de nombres excúsenme que no les dé el mío. No lo necesitan y es una medida mínima de seguridad. Aunque en el fondo no sirva de mucho, ya que las autoridades fascistas saben perfectamente quién soy. Afortunadamente no me consideran peligroso. Soy muy mayor y estoy demasiado cansado como para crearles problemas, por lo que me dejan en paz. Pero disculpen lo que no es más que la cháchara de un viejo que no tiene ya en la vida nada que hacer. No les he hecho venir hasta aquí para hablarles de mí, sino del Holandés. ¿Qué es exactamente lo que desean saber?


  —Quién lo asesinó y por qué —respondí rápidamente.


  —Sí, claro, pero ¿qué es lo que van a hacer cuando lo sepan? Me imagino que son perfectamente conscientes de que ningún tribunal va a condenar a los responsables. De todos modos, antes de contarles nada, para no andar repitiendo cosas que ustedes seguramente ya conocen, puesto que en caso contrario no habrían venido a Pamplona, me gustaría que me explicaran qué es lo que les ha traído hasta aquí.


  Itxaso y yo nos miramos y tácitamente convenimos que una vez llegado a ese punto lo mejor era sincerarse con el anciano. No era el mejor momento para echarse atrás. Además, estaba claro que si nos había contactado había sido gracias a las gestiones que ella había realizado con antiguos correligionarios de su padre, así que le contamos toda la historia, incluyendo la extraña actuación del inspector Martínez, si bien omitiendo su petición de que le expidiéramos un pasaporte norteamericano para poder irse a los Estados Unidos.


  —Ese Martínez, ¿creen que se pueden fiar de él?


  Cuando le dijimos que no lo sabíamos nos pidió que lo describiéramos.


  —Si es quien creo que es —nos dijo, tras haberme escuchado atentamente—, seguramente se pueden fiar de él. En cuanto a sus preguntas, ¿saben quién es el coronel Laguna de Martos?


  Itxaso y yo volvimos a mirarnos antes de responder, al unísono, que sí, que sabíamos quién era.


  —Aunque aún desconocemos qué pinta en todo este asunto —añadí.


  —Y supongo que sabrán también qué era La República Vasconavarra —volvió a hablar el viejo, haciendo caso omiso a mis anteriores palabras.


  —Si no me equivoco era una publicación de ideología republicana y vasquista, que fue prohibida cuando las tropas leales a Franco se hicieron con el control de Navarra.


  —Si solo la hubiesen prohibido… —Sus ojos, que bajo aquellos gruesos cristales no parecían estar muy vivos, se entristecieron aún más—. Muy pocos hemos quedado para contarlo. Yo trabajaba en la revista como conserje, sin tener, por tanto, ninguna responsabilidad en su contenido, por eso me dejaron tranquilo. Bueno, lo de tranquilo es un decir, ya que me he chupado mis buenos años de cárcel. Menos mal que un viejo amigo me ha dado trabajo en esta carbonería, pero les ruego que me disculpen, he vuelto a desviarme del tema.


  »El caso es que tras el triunfo del Frente Popular en las elecciones del 36, desde La República Vasconavarra se inició una campaña para denunciar las atrocidades que Laguna de Martos había realizado en Asturias así como sus chanchullos aquí, en Navarra. Eso, como pueden comprender, no le hizo mucha gracia. Más bien ninguna —se rio—. Por eso en un par de ocasiones intentó matar a Florencio Echaburu, el periodista que había escrito los artículos denunciándolo. Aunque en ambas ocasiones fracasó. Incluso fue detenido y encarcelado tras su segundo intento fallido. Pero como era miembro del ejército, un coronel galardonado, además, ingresó en una prisión militar y cuando en la madrugada del 19 de julio los militares rebeldes tomaron el control de la ciudad, lo liberaron. Y no solo eso, sino que, además, le dieron mando en las tropas sublevadas.


  —Nos ha hablado de Florencio Echaburu, pero qué nos puede decir de Jefferson Van Looy.


  —A quien quería cargarse Laguna con más ganas era a Van Looy. Los artículos de Echaburu le habían enfurecido, es cierto, pero en el fondo no le importaban demasiado. Usted no es español, por eso quizás no conoce nuestras más arraigadas costumbres, pero en el ejército patrio abundan los hombres como él, que usan su rango para enriquecerse y humillar a sus conciudadanos sin preocuparse de nada porque saben que son impunes, que nadie se va a atrever a acusarles de ninguna actuación ilegal o delictiva. Así que el ser señalado por hacer lo que hacían la inmensa mayoría de sus compañeros de armas no le afectaba demasiado, aunque lógicamente no podía dejar pasar la afrenta sin reaccionar. Ya sabe eso del honor militar y zarandajas parecidas. En realidad, lo que de verdad le puso furioso a Laguna fueron las caricaturas hechas por Van Looy. Y lo comprendo, a nadie le gusta verse retratado como un cerdo. Durante unas semanas fue la rechifla de sus compañeros, incluso de quienes coincidían con él en sus ideas, que eran la inmensa mayoría. Eso fue lo que jamás le perdonó al Holandés. Y por eso lo asesinaron. ¿Han oído hablar ustedes de la fuga del fuerte de San Cristóbal, en el monte Ezkaba?


  Sin esperar ninguna respuesta, nuestro anfitrión continuó hablando.


  —El Ezkaba está situado al norte de la ciudad y allí se encuentra el fuerte de San Cristóbal. Durante la guerra se utilizó como prisión para recluir a los enemigos del levantamiento fascista, ya saben comunistas, socialistas, republicanos, anarquistas, nacionalistas vascos, sindicalistas, en fin, todos los que no eran afectos al Alzamiento Nacional. El 22 de mayo de 1938 se produjo una fuga, posiblemente la mayor fuga de prisioneros que haya habido nunca en Europa, ya que se escaparon cerca de ochocientos prisioneros, entre ellos Florencio Echaburu y el Holandés, que también se encontraban recluidos allí.


  »Al principio ese hecho generó mucha confusión, incluso entre los luchadores antifascistas, que pensaban que la fuga se debía a enfrentamientos internos entre dos de las fuerzas que apoyaban la rebelión, falangistas y requetés, pero esa versión fue desmentida rápidamente por el gobierno faccioso. De todas formas, a los franquistas no les interesaba que se supiera que los evadidos eran opositores, así que se inventaron la historia de que se trataba de delincuentes comunes. Desgraciadamente la fuga no llegó a buen término, creo que muy pocos llegaron a cruzar la frontera con Francia. La inmensa mayoría fueron capturados. Un buen número de ellos volvieron a ser encarcelados, pero muchos otros pagaron con la vida su acción. Si algún día a alguien se le ocurre excavar en las cunetas de nuestros caminos y carreteras seguro que se encontrará con un montón de cadáveres. Y no solo de los fugados en aquella ocasión.


  Durante unos segundos el viejo calló. Seguramente estaba rememorando en su mente los hechos. Quizás recordaba a algún compañero caído aquellos días. Entendía perfectamente su sufrimiento y lo respetaba, pero no podíamos perder el tiempo, por eso le saqué de su ensimismamiento.


  —¿Estaban Florencio Echaburu y Jefferson Van Looy entre los fugados? ¿Y qué tuvo que ver el coronel Laguna con esa fuga?


  —Sí que estaban —contestó sobresaltado, como si acabase de despertar de un sueño. O quizás de una pesadilla—. Disculpen, me he dejado llevar por los recuerdos. No es fácil, ¿saben? Pero sí, se encontraban entre los fugados. Y también entre los que no sobrevivieron. En cuanto a Laguna, pues bueno, fue uno de los encargados de dirigir su busca y captura. Y no solo eso, sino que se empeñó en que, si no morían mientras intentaban zafarse de los militares que los perseguían, le llevaran personalmente a unos cuantos, entre ellos a Echaburu y al Holandés, ya que deseaba ser él quien se encargara de castigarlos.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Sobrevivieron a la fuga, pero no a la venganza de Laguna. Por lo que me han dicho, cuando los llevaron ante él los mató con su propia pistola. Un tiro en la nuca a cada uno fue suficiente. A otros los dejó en manos de los soldados o de los voluntarios de la Falange. No fue solo un acto de guerra o de represión política, fue un acto de venganza.


  —¿Está totalmente seguro de eso? ¿De que Laguna ejecutó en persona a Echaburu y Van Looy?


  —¿A qué se refiere con lo de totalmente seguro? Tengo ya más de setenta años, muy cerca de cumplir los ochenta, y lo único que puedo decirles con total seguridad es que en esta vida no hay nada seguro. Como ustedes comprenderán no presencié los hechos que acabo de contarles, pero me fío de quienes me los contaron, aunque sé que en estos tiempos uno no puede fiarse de nadie. Es lo único que puedo decirles. Si me creen o no, es ahora su problema.


  —¿Y que se hizo con los cadáveres? —Yo estaba convencido de que los restos que me habían entregado en el Hospital de Bilbao eran los de Van Looy, pero no encajaba con lo que acababa de decirme el anciano.


  —No lo sé. La mayoría de quienes murieron durante la huida fueron enterrados en fosas comunes, pero desconozco lo que ocurrió con aquellos de los que se ocuparon personalmente Laguna y sus subordinados. Supongo que se les daría el mismo tratamiento.


  No, no se les dio el mismo tratamiento, al menos a Van Looy, pero no me pareció necesario decírselo al viejo. Ya solo nos quedaba despedirnos de él, aunque antes intenté agradecerle su colaboración con unos cuantos billetes, que se negó a coger.


  —Señorita —se dirigió a Itxaso y pareció rejuvenecer al hablar—, dígale a su novio que el dinero no ha sido el motivo de que lucháramos hasta agotar nuestras fuerzas. Sé que me lo está ofreciendo de buena fe, pero si lo aceptara echaría por la borda las únicas cosas que he podido mantener vivas durante estos últimos años, mi orgullo y mi dignidad.


  Después de despedimos del viejo, salimos a la calle. Hacía frío, por lo que Itxaso se acercó a mí, para entrar en calor. Eso es, al menos, lo que me dijo, aunque mientras caminábamos en dirección al hotel yo iba rumiando esa palabra con la que había definido nuestra relación, «novio». ¿Lo era de verdad? ¿Lo éramos? Ella no lo negó en ese momento. No me atrevía a preguntárselo. Además, estábamos muy cansados y presentíamos que el día siguiente iba a ser determinante para nuestra investigación. Teníamos que estar con Martínez y ponerle al tanto de nuestras gestiones además de exigirle que nos aclarara de una vez qué pintaba él en todo ese embrollo. Por eso, nada más entrar en la habitación, sin decirnos nada, cada uno se acostó en su lugar de la cama y nos quedamos dormidos prácticamente al instante.
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  En los últimos días no habíamos sabido nada de Martínez. Era extraño, aunque tampoco le di demasiada importancia. Cuando nos despedimos, no concretamos cómo y en qué circunstancias volveríamos a vernos, por lo que supuse que él se pondría en contacto con nosotros.


  Sin embargo, no esperé mucho; soy de los que prefieren tomar la iniciativa, así que decidí ir en su búsqueda. Supuse que, como Martínez había cogido una habitación contigua a la nuestra, aún la conservaría y seguiría allí.


  Daba la impresión de que nos estaba esperando, porque cuando nos abrió la puerta nos hizo entrar sin perder ni un segundo, antes de preguntarnos si ya habíamos averiguado quién fue el asesino de Jefferson Van Looy.


  —Creemos que sí —respondí.


  —¿Y bien? ¿Puede decirme de quién se trata? —me preguntó impaciente, al comprobar que no decía nada más.


  —Díganoslo usted primero y así sabremos si hemos llegado a la misma conclusión.


  —Sigue siendo usted un hombre desconfiado, amigo Beasko, pero me parece justo —dijo sonriendo—, al fin y al cabo, si le he hecho venir aquí es para que descubriera por su cuenta lo que yo ya sabía. Así que se lo diré. El asesino de Jefferson Van Looy fue el coronel Carlos Laguna de Martos. ¿Coincide con su candidato?


  —Sí, coincide, aunque la verdad es que no podía ser de otra forma, nos lo puso muy fácil. Excesivamente fácil.


  —¿No albergan ninguna duda? ¿Están convencidos de que Laguna es el asesino?


  —Sí. Al menos todo lo convencidos que se puede estar cuando no hay pruebas tangibles que presentar ante un juez.


  Martínez cabeceó en señal de asentimiento antes de decirme que, en el fondo, eso no importaba.


  —Aunque existieran esas pruebas tangibles, no se podría hacer nada contra él.


  —Así es. Pero hay una cosa que no sabemos. Cuál ha sido exactamente su papel en esta obra de teatro.


  —Bueno, eso está claro. He sido su protector y quien les ha guiado hasta el descubrimiento de la verdad. Así de simple.


  —No, de simple nada —le contradije—. Nadie hace algo como lo que usted ha hecho porque sí.


  —Y no lo he hecho porque sí, eso ya lo sabe. Como compensación por ayudarles me he ganado un pasaporte y un billete para ir a los Estados Unidos, la tierra de las oportunidades, como presumen en su país. Así que podríamos decir que ambas partes hemos salido ganando con nuestra relación.


  —No nos tome el pelo, Martínez. Alguien como usted, un policía importante de un régimen en el que la policía es totalmente impune y puede hacer y deshacer a su antojo, no creo que desee cruzar el charco para hacer realidad el sueño americano de muchos inmigrantes que van con una mano delante y otra detrás. Hay algo más. Y será mejor que nos lo explique si no quiere que le sea revocado el pasaporte norteamericano.


  —Tendría que cuidar un poco más sus palabras, señor Beasko —sonrió al decir mi apellido, que no lo pronunció al modo americano sino con su fonética original—. Todos necesitamos explicar tanto nuestros actos como los de los demás. Y yo no soy diferente. ¿Han desayunado ya? Entonces les ruego que me acompañen a una taberna que hay cerca de aquí, un sitio en el que preparan unas magras exquisitas. Algo fuerte para desayunar, lo reconozco, pero en esta época de escasez y racionamiento no hay que desaprovechar las ocasiones.


  Cuando finalizó el desayuno, Martínez nos ordenó que le siguiéramos hasta su coche, un vehículo muy similar al que me había proporcionado para ir a Madrid. Al contrario de muchos de sus conciudadanos que aún utilizaban un producto denominado gasógeno para paliar la escasez de gasolina, él no tenía problemas en este sentido. Supongo que pagaba el gobierno.


  Condujo en silencio durante veinte minutos, sin responder en ningún momento a nuestras insistentes preguntas sobre el lugar al que nos llevaba, hasta que llegamos a un barrio situado en las afueras de la ciudad y aparcó enfrente de un edificio antiguo que, según proclamaba un cartel situado a la entrada, pertenecía a una congregación de religiosas. No hizo falta que nos dijera nada para que le siguiéramos al interior.


  La monja que nos abrió la puerta debía conocerlo porque sin preguntarnos nada nos dejó entrar. Martínez le preguntó:


  —¿Cómo se encuentra, sor Matilde?


  La religiosa sonrió tristemente antes de decirle que «como siempre». Y añadió:


  —Ya sabe lo que dicen los médicos. Salvo que Nuestro Señor Jesucristo y la Virgen María hagan un milagro, nunca volverá a su ser. Pero no debe desesperar, hijo, recuerde que los caminos del Altísimo son inescrutables.


  Martínez le dio las gracias por la información y le dijo que, a pesar de todo, deseábamos verla. Sor Matilde asintió en silencio y, sacando de debajo de su hábito un manojo de llaves, nos acompañó hasta una celda. Tras abrir la puerta nos dijo que procuráramos no perturbar demasiado a su ocupante.


  —Normalmente está muy tranquila, pero a veces…, la verdad es que nadie sabe lo que puede pasar por su mente.


  —Yo sí lo sé —dijo en voz tan baja Martínez que creo que fui el único que lo oyó.


  La celda era pequeña y estaba muy limpia. Unas paredes blancas, un camastro sobre el que habían colgado un crucifijo y un descascarillado orinal de loza eran sus únicos ornamentos. Su inquilina era una mujer que no debía llegar a los cuarenta años, pero en cuya cara se apreciaba un evidente deterioro. Estaba despeinada, con una melena gris que le caía desordenadamente sobre los hombros, y vestía lo que parecía un camisón que había sufrido ya muchos lavados. Se encontraba sentada sobre el camastro y tenía entre sus manos una almohada a la que acunaba mientras la miraba con ojos brillantes y cantaba en voz muy baja una melodía que, según me explicó más tarde Itxaso, era una conocida canción de cuna.


  Martínez se acercó a ella y le acarició el rostro, pero la mujer pareció no darse cuenta. Ni siquiera lo rechazó. Simplemente, en su mundo, ni Martínez ni su mano existían. Segundos después el inspector se alejó de ella y, tras hacernos un gesto, salió de la estancia junto a nosotros.


  No dijo nada hasta que de nuevo estuvimos dentro del coche, camino de la ciudad.


  —Era, es —rectificó— mi hermana. Ustedes querían saber por qué me he metido en esto. Pues bien, fue por ella.


  Conducía con la mirada fija en la carretera, como si no deseara vernos, con las dos manos agarrando rígidamente el volante.


  —Nuestro padre era maestro —volvió a hablar—, por eso tanto ella como yo decidimos seguir su estela. Pero yo no tenía vocación ni paciencia para aguantar a un puñado de mocosos, así que lo dejé y me hice policía. A ella, en cambio, le apasionaba la enseñanza. Decía que el futuro de España, y de toda la humanidad, dependía de cómo educáramos a los niños. Demasiado optimista, en mi opinión, pero ella era así. Incluso estuvo en contacto con María Montessori, una pedagoga italiana muy famosa de ideas renovadoras, por no decir revolucionarias. Así que con esas ideas no es extraño que acabara metiéndose en política. A mí, la verdad, es que la política nunca me ha interesado. Policías tiene que haber en todos los regímenes, tanto en el de Franco como en el de la República. Lo mismo que en Estados Unidos o en Rusia. Que quienes manden sean de un partido u otro da igual, los policías estamos para obedecer y hacer cumplir las leyes, sean estas las que sean.


  »El caso es que una cosa lleva a la otra y acabó involucrándose en actividades a favor de la República. Fue a través de uno de esos grupos como conoció a Florencio Echaburu y se fue a vivir con él. Sin estar casados. En otro momento hubiera sido un escándalo, pero tras la llegada de la República se empezó a hablar del amor libre y ese tipo de chorradas. Como si el amor pudiera ser, de verdad, libre.


  Según iba hablando parecía que también se iba relajando. De su mandíbula desapareció la tensión, dejó de agarrar el volante como si quisiera partirlo en dos y empezó a mirarnos descuidadamente, como si deseara asegurarse de que no habíamos saltado del coche en marcha.


  —Cuando Echaburu y otros compañeros crearon La República Vasconavarra, Elena, así se llama mi hermana, se unió entusiasmada al proyecto escribiendo, de vez en cuando, artículos sobre cómo debía ser la educación en la República para formar niños sanos e inteligentes capaces de hacer, en el futuro, un mundo mejor y más humano. Suena bonito, ¿a que sí? Hasta que el general Franco se sublevó contra la República y las guarniciones de Pamplona se unieron al golpe. La guerra duró casi tres años, pero en Navarra los rebeldes se hicieron con el control casi el mismo día en que empezó. Cuando eso sucedió, no solo destrozaron ese sueño tan hermoso como impracticable, sino que intentaron también acabar, del modo más drástico posible, con todo conato de oposición. Y lo consiguieron. Echaburu fue hecho prisionero, lo mismo que Jefferson Van Looy. Ambos fueron internados en el Fuerte de San Cristóbal, en el monte Ezkaba, no muy lejos del convento en el que hemos estado.


  Por fin aparecía el monte Ezkaba en el relato. Aunque suponíamos que lo mejor, o quizás habría que decir lo peor, aún estaba por llegar.


  —Supongo que ya sabrán todo lo que necesitaban saber sobre la fuga del fuerte. Para eso les dejé una copia del documento elaborado por el Servicio de Información y Policía Militar de Irún. Fue la mayor fuga y la de menos éxito. Prácticamente la totalidad de los fugados fueron apresados nuevamente o muertos en el intento.


  —Supongo que Echaburu y Van Looy se resistieron a ser de nuevo apresados y se les aplicó la ley de fugas —le interrumpí por primera vez. Si lo que me había dicho el viejo de la carbonería era cierto, y no tenía ningún motivo para dudar de su palabra, las cosas no habían sucedido así, pero quería escuchar la versión de Martínez, por si resultaba ser contradictoria con la que ya conocíamos.


  —No, no fue eso lo que ocurrió. Echaburu y Van Looy fueron apresados antes de conseguir llegar a la frontera, solo que, en lugar de ser conducidos de nuevo al Fuerte, los llevaron a presencia del coronel Laguna de Martos. Lo que sucedió después creo que ya lo conocen. Laguna los mató con su propia arma. Un simple tiro en la nuca.


  —Lo que no entiendo —le dije—, es que usted haya podido moverse libremente. No sé, ni me interesa saber, cuál es su lealtad hacia el régimen de Franco, supongo que la suficiente para no ser represaliado o perder su trabajo, pero me parece bastante raro, incluso sospechoso, que el hecho de ser el hermano y cuñado de unos elementos considerados subversivos no haya influido desfavorablemente en su carrera y que haya podido llegar a ser la mano derecha del gobernador civil de Vizcaya.


  —Es usted tan inteligente como desconfiado, amigo mío —se rio al decirme eso, aunque en esa risa no había ningún atisbo de alegría—. La verdad es que así habría sucedido si alguien hubiera descubierto mis lazos familiares con Florencio Echaburu, pero eso no ocurrió en su momento y ahora ya a nadie le interesa. Martínez, al contrario que Beaskoetxea, es un apellido muy común en España, algo así como Smith o Jones entre ustedes. Además, somos medio hermanos nada más, ya que mi padre se quedó viudo cuando yo solo tenía tres años y volvió a casarse con la madre de Elena, por lo que no compartimos el apellido materno. En España, al contrario que en su país, usamos los dos, así que nadie podía pensar que Elena Martínez Perurena y Joaquín Martínez Solaun eran hermanos. Además, yo en aquellos momentos estaba destinado en Burgos, donde me pilló el inicio de la guerra, por lo que nadie nos relacionó. Es curioso, si el inicio de la guerra me hubiese pillado en Madrid, por ejemplo, habría seguido trabajando en lo mismo, solo que, en ese caso bajo las órdenes del gobierno de la República, y en estos momentos sería un traidor a la patria. En cambio, como estaba en Burgos y continué desempeñando las mismas tareas que hacía el día anterior, ahora soy un ciudadano honrado y leal. ¡Cómo pueden cambiar las cosas de un día para otro!


  »Pero volviendo a mi hermana, cuando nació yo tenía siete años y la vi tan frágil, tan pequeña y bonita, tan indefensa, que me prometí a mí mismo que siempre la protegería. Pero no pude cumplir mi promesa.


  Aún no habíamos llegado a Pamplona, pero Martínez detuvo el coche junto a una cuneta. Estaba claro que necesitaba un descanso. Le temblaban las manos y sus labios se movían compulsivamente mientras su mirada parecía dirigirse al infinito. Fue ese el momento elegido por Itxaso para intervenir.


  —¿Qué ocurrió con su hermana? —le preguntó en voz baja, como si tuviera miedo de perturbarlo. Pero en realidad lo que consiguió fue hacerle volver a la realidad.


  —Cuando supo que Echaburu se encontraba preso en el cuartel del ejército fue a ver a Laguna de Martos, para suplicar por su vida. Obviamente no consiguió nada. Todo lo contrario, fue apresada también, apaleada a conciencia y posteriormente violada, no solo por Laguna sino también por unos cuantos de sus hombres, Solórzano entre ellos. Y cuando acabaron con ella la echaron a un vertedero. Es increíble que sobreviviera.


  —¿Había… —Itxaso vacilaba en hacerle una pregunta que, sin duda, le quemaba en la lengua—, había un niño?


  —Sí, una niña, en realidad. Pero nunca he sabido qué fue de ella. Si también murió, si acabó en un hospicio o si fue entregada. No saberlo acabó con la poca cordura que le quedaba a mi hermana. Por mi parte, intenté hacer unas gestiones del modo más discreto posible, pero no conseguí averiguar qué le había ocurrido.


  —Y sin embargo ha averiguado todo lo demás —dije.


  —Sigue desconfiando de mí, Beasko, pero no se lo reprocho. La verdad es que, si lo averigüé, no se debió a que sea un gran investigador, sino a que tuve la inmensa suerte de encontrarme con Solórzano. Era un auténtico hijo de puta, no me he arrepentido en ningún momento de haberlo enviado al otro mundo, pero para su desgracia confiaba ciegamente en mí y como cuando estaba bajo los efectos del alcohol le daba por hablar más de lo conveniente, no me fue difícil sonsacarle todo lo que sabía sobre el asunto. Excepto qué había ocurrido con mi sobrina. O fue algo tan terrible que su mente se negaba a recordar o, efectivamente, no sabía nada de nada. Rezo para que sea esto último, pero la duda no deja de atormentarme.


  Si anteriormente los recuerdos le habían obligado a detener el vehículo, el contárnoslos fue como la señal para retomar la conducción, por lo que tras decir eso último volvió a arrancarlo, como si de repente le hubiese entrado prisa por volver a Pamplona. Todavía me quedaban algunas preguntas en el tintero.


  —Por lo que nos ha dicho, Van Looy sufrió la misma suerte que Echaburu, pero lo que no entiendo es que estuviera en Pamplona. Lo último que supo de él su familia fue que estaba en Madrid y que tenía pensado trasladarse a Barcelona y posteriormente a Sevilla. —Omití el dato de que mis contactos en la embajada estaban al tanto de su traslado a Pamplona.


  —¿No ha oído usted nunca la expresión cherchez la femme? El señor Van Looy no fue ni a Barcelona ni a Sevilla porque se enamoró de una pamplonica y se afincó en la ciudad. En cierto modo eso le causó la muerte. Supongo que son cosas del destino. Un destino muy cabrón, pero el destino, al fin y al cabo.


  —¿Qué fue de ella? —volvió a interesarse Itxaso.


  —Se suicidó. Cuando se enteró de lo que le había pasado a su hermano y a su cuñada decidió que no iba a permitir que los militares hicieran lo mismo con ella, así que optó por darles plantón ahorcándose en su propia casa.


  —¿Está seguro de que fue un suicidio?


  —No, no estoy seguro, pero ¿qué más da? Si la mataron solo fue una víctima más. A estas alturas esos cabrones ya habrán perdido la cuenta. Lo único que diferencia a Echaburu, a su hermana, a mi propia hermana y a Van Looy del resto de los muertos es que de ellos conocemos sus nombres y apellidos, nada más.


  El resto del camino hasta llegar al hotel lo hicimos en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Cuando llegamos, Martínez, antes de que nos dirigiéramos a nuestra habitación, nos preguntó qué íbamos a hacer con la información que teníamos sobre la muerte de Van Looy.


  —Aún no lo sé —respondí, y era cierto, aunque conociendo a John Calvin sabía que no se iba a quedar quieto—. Como usted nos ha dicho en repetidas ocasiones, ningún tribunal español molestaría a ese coronel por lo que ha hecho. Y en cuanto a los Estados Unidos, aunque solicitara su extradición, está claro que nunca se la darían. Pero usted —cambié de tema—, ¿sigue decidido a irse a los Estados Unidos? ¿No le inquieta dejar a su hermana en el estado en que está?


  —Mi hermana, por lo que me han dicho los médicos, nunca se recuperará. Es poco más que un vegetal. Su única actividad cerebral consiste en cantar una nana a un bebé inexistente. Además, me he encargado de que esté perfectamente atendida. Aunque quizás no sea esa la auténtica razón, quizás la auténtica razón consista en que en el fondo soy un cobarde y no quiero volver a verla nunca más en ese estado. Pero, en todo caso, soy yo quien deberá lidiar en el futuro con esa cobardía.
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  Aquella mañana me encontraba en la azotea del Empire State Building, el edificio más alto de Nueva York, lo que es como decir el edificio más alto del mundo. Hacía ya cinco meses que había regresado a mi ciudad natal, acompañado por Itxaso, que finalmente accedió a venirse conmigo, y por Martínez, que seguía creyendo que el mejor modo de aventar sus amargos recuerdos era iniciar una nueva vida en un país extranjero.


  Poco después de llegar a la Gran Manzana me enteré de que el coronel Laguna de Martos había sufrido un atentado terrorista. Pese a que solía ir fuertemente escoltado una mujer consiguió acercarse hasta él y con un solo disparo, que le destrozó la cara, lo abatió al instante. Siempre he sospechado que mi vieja amiga de la embajada, Marion O’Leary, era algo más que una secretaria malhumorada, pero de todos modos nunca pregunté si, como sospechaba, había sido ella la mano ejecutora del hombre que había asesinado a Jefferson Van Looy.


  De todas formas, eso ya no tenía importancia. No solo porque jamás me lo habrían confirmado sino porque deseaba olvidarme de toda esa historia. En cierto modo se había hecho justicia, aunque no era el sistema que hubiese preferido para conseguir ese loable objetivo. Además, para qué engañarnos, era consciente de que se trataba de lo único que se podía hacer, o eso o permitir que un asesino siguiera impune, así que tampoco sentí ninguna pena. Seguramente la policía española enseguida habría encontrado un culpable al que cargarle la muerte del coronel, algún pobre desgraciado.


  Pero no había ido a la cúpula de ese edificio a regodearme con mis pensamientos. El motivo de que me encontrara allí era que había quedado con Martínez. No nos habíamos vuelto a ver desde que aterrizamos en Nueva York y como él me había manifestado con anterioridad su deseo de conocer el edificio me pareció una buena idea citarme allí con él.


  Mientras esperaba observé cómo un joven se arrodillaba delante de una chica y, sacando un anillo dorado de uno de sus bolsillos, le preguntaba si quería casarse con él. Katy, que así se llamaba la interpelada, como pudimos enterarnos todos los presentes, primero se mostró sorprendida, luego echó una lagrimita, más tarde le dijo a Terry —él se llamaba Terry— que era el hombre más tonto que había conocido nunca y finalmente, tras besarlo y abrazarlo, le dijo que sí. Y por si no había quedado lo suficientemente claro añadió que era la mujer más afortunada del mundo.


  —No salgo de mi asombro. ¿Cómo se puede ser tan cursi? Lo había visto en algunas películas, pero siempre creí que era cosa de los guionistas, para tocar la fibra sensible del espectador, que eso no ocurría en la vida real. Aunque, por otra parte, soy consciente de que a veces es la vida real la que imita a la ficción.


  Me giré hacia el vozarrón del que acababan de salir esas palabras y allí estaba el exinspector Martínez, sonriéndome alegre como si verme hubiese sido lo mejor que le hubiese ocurrido en los últimos tiempos. El abrazo que me dio parecía indicar lo mismo.


  —No estará usted pensando en hacer lo mismo con la señorita Arizmendi, ¿verdad? Ya sé que usted se considera yanqui al cien por cien, pero hay cosas que un descendiente de vascos no puede hacer en la vida por muy descastado que sea —volvió a hablar, mientras profería unas risotadas tan fuertes que, hasta los recién prometidos, que parecían ajenos a todo lo que no fuera mirarse tiernamente a los ojos, se sobresaltaron.


  —No, no, de ninguna manera —farfullé, aunque me arrepentí enseguida ya que daba la impresión de que me estaba poniendo a la defensiva.


  —Me alegro, aunque me imagino que no me ha citado aquí para contarme sus planes respecto a nuestra buena amiga. Que espero que sean completamente honestos y se comporte usted con ella como un auténtico caballero.


  —Por lo que me han dicho se está adaptando usted perfectamente a los Estados Unidos —opté por cambiar de tema—. Incluso ha empezado a defenderse en inglés.


  —Bueno, no tanto, no tanto. Aunque la verdad es que tengo facilidad para los idiomas. Hablo bastante bien el francés, ya sabe que antes de policía fui maestro, y tengo unas pequeñas nociones de alemán, en cierto modo el contacto con nuestros aliados nazis también tuvo algún efecto positivo, así que no me está siendo excesivamente complicado chapurrear un poco de inglés, pese a que aún estoy muy lejos de poder decir que lo hablo de un modo fluido. Pero sigue sin explicarme el motivo de que deseara verme. Porque no creo que haya sido para hablar sobre mis habilidades lingüísticas.


  Martínez abandonó su aspecto risueño y se puso repentinamente serio. No era nada tonto y sabía que si le había citado tenía que ser por algo importante. Por eso, sin más preliminares, de un bolsillo de mi chaqueta saqué un sobre y se lo entregué.


  —¿Qué es esto? —me preguntó sin abrirlo.


  —Su nombramiento como agente del Departamento de Policía de Santa Fe, la capital del estado de Nuevo México. Junto al pasaporte se le concedió la nacionalidad norteamericana y como allí hacen falta policías y usted está cualificado para el puesto y habla español, me pareció una buena idea recomendarlo.


  —Supongo que no puedo negarme —no había hostilidad en sus ojos, sino más bien un brillo irónico. De hecho, sin esperar mi respuesta, me preguntó a qué se debía esa recomendación.


  —Seguramente usted ya se lo imagina. No quiero tenerlo aquí, en Nueva York, cerca de mí.


  —Me decepciona, Beasko. Pensaba que habíamos colaborado de un modo satisfactorio para ambos.


  —No se lo niego, pero me da la sensación de que no he sido sino un instrumento en sus manos, que ha estado manejándome en todo momento.


  —No sé cómo puede decirme eso. Le salvé de las garras de Solórzano y le ayudé a descubrir al asesino del primo de su jefe y amigo. No creo que pueda tener ninguna queja de mí.


  —Venga, Martínez, dejémonos de tonterías. Lo que dice es cierto y le estoy agradecido. Sobre todo en lo que se refiere al asesinato de Jefferson Van Looy. Porque, por lo que respecta al resto, estoy convencido de que fue usted quien lo urdió todo.


  —Sinceramente, compañero, me entristece y decepciona. Creía que habíamos forjado una indestructible amistad. —Martínez no parecía enfadado por mis palabras. Más bien daba la impresión de que disfrutaba siguiéndome el juego.


  —No me subestime Martínez, creo que a estas alturas ambos nos conocemos perfectamente y sabemos lo que puede esperar el uno del otro, así que no se haga el tonto. Ya le he dicho antes que tanto Van Looy y yo como mi gobierno le estamos agradecidos por lo que ha hecho, pero eso no borra lo demás.


  »Mire —continué—, empecemos por el cadáver de Jefferson Van Looy. Por lo que sé un gran número de republicanos represaliados, ya fueran combatientes o simplemente gente normal con unas ideas que chocaban con las de los rebeldes, acabaron enterrados en fosas comunes o incluso en las cunetas de las carreteras, como ocurrió con Florencio Echaburu. Y sin embargo no sucedió así en el caso de Van Looy.


  —Cuestión de suerte —me interrumpió Martínez—. Como usted seguramente sabe el azar siempre ha influido en el destino de los seres humanos. O, en este caso, en el destino de sus cadáveres.


  —Es posible, pero en este caso el azar creo que tiene nombre y apellidos. Los suyos. Alguien lo suficientemente inteligente como para convencer a las autoridades de que quizás fuera bueno conservar el cadáver del norteamericano asesinado, porque, si bien en esos momentos los aliados eran la Alemania nazi y la Italia fascista, quizás no estuviera del todo mal prevenir un posible giro de los acontecimientos. Y si encima se hacía creer a las autoridades de los Estados Unidos que quienes le habían asesinado eran manifestantes republicanos, pues mucho mejor.


  —Olvida usted, al parecer, que cuando sucedieron los hechos yo me encontraba en Burgos, no en Pamplona.


  —No, no lo olvido, pero no creo que eso sea muy significativo. Seguramente tenía relación con policías destinados en esa ciudad, sobre todo si tenemos en cuenta que usted es natural de ella. O también es posible, y seguramente se acerque más a la realidad, que quienes mataron a Jefferson Van Looy supieran perfectamente dónde estaba enterrado y de ese modo no fuese difícil exhumar su cadáver tras convencerles de que se podía hacer un buen negocio devolviéndoselo a la familia.


  —Me está usted poniendo al nivel de Maquiavelo, lo que admito que es halagador, Beasko, pero si fue así, ¿por qué esperar ocho años?


  —Porque hasta hacía muy poco tiempo España y Estados Unidos habían sido países enemigos. Es cierto que España no participó de un modo activo en la pasada guerra, pero sus simpatías estaban con las potencias del Eje, no con los aliados. Es ahora, con la derrota del III Reich, cuando al régimen español le interesa tener buenas relaciones con nuestro gobierno y, entre los actos de buena voluntad, estaría la entrega del cadáver de uno de sus ciudadanos que, además, era miembro de una de las familias más influyentes y con más poder político en Washington.


  —Veo que no solo me considera un émulo del gran Nicolás Maquiavelo, sino también un experto en política internacional.


  —En realidad es tan solo una hipótesis, pero creo que tiene muchos visos de ser cierta. Y no solo por especulaciones. El doctor Unanue, el médico a cargo del depósito del Hospital de Bilbao, nos dijo que fue usted quien le llevó los restos de Jefferson Van Looy.


  —Era uno de mis cometidos como hombre de confianza del gobernador —Martínez seguía sin perder su sonrisa.


  —De acuerdo. Pero además está lo de atraco al banco.


  —Ese tema también está aclarado.


  —¿De verdad piensa que yo me lo he creído? Tenemos el asunto de la pistola. Usted era el único que sabía que yo había conseguido unos días atrás una Astra 300 semiautomática.


  —Usted y el hombre que se la proporcionó, el infeliz de Jacinto, no lo olvide.


  —Sí, Jacinto, el hombre que usted tenía controlado, según me confesó el día que nos conocimos.


  —En realidad era a usted a quien estaba controlando.


  —Puede ser, pero ese control le llevó hasta Jacinto. Además, está la cuestión del dinero robado en el atraco.


  —¿Qué pasa con el dinero?


  —Quizás los gobiernos español y norteamericano no se lleven excesivamente bien, pero entre banqueros siempre se entienden. Y la familia Van Looy tiene intereses en algunos de los bancos más importantes de los Estados Unidos. Por eso, aunque es un dato que no salió a la luz en su momento, me he enterado de que en poder de Solórzano solo se encontró un tercio de lo robado.


  —Eso tiene fácil explicación. Como usted seguramente se imagina, los cuidados de una persona que se encuentra en el estado en el que se encuentra mi hermana no son baratos, así que empleé parte del botín recuperado para asegurarme de que siempre vaya a estar bien atendida. Eso no demuestra que yo hubiera organizado el atraco.


  —Tal vez no, aunque hay otra cosa bastante significativa. Mientras me encontraba en poder de Solórzano, cuando pensaba que tanto Itxaso como yo íbamos a morir, llegó usted y nos salvó milagrosamente. Pero cuando he reflexionado sobre ello me he dado cuenta de que no hubo ningún tipo de resistencia por parte de nuestros secuestradores, como si hubiesen estado esperando su llegada. Por eso fueron cazados como conejos.


  —Si le tranquiliza saberlo, en mi vida he cazado un conejo. No me gusta la caza, siempre me ha parecido una actividad bastante bárbara. De todos modos, parte de lo que usted dice es cierto, Beasko. Solórzano y sus secuaces se quedaron paralizados, sin capacidad de reacción, cuando aparecí, pero no tiene nada de raro. Soy de esos tipos, lo digo sin falsa modestia, que solo con su presencia ya impone y paraliza a la gente. Aunque eso en lugar de enojarle debiera alegrarle, porque gracias a ello pude salvarlos.


  —No me haga reír, Martínez.


  —Ríase todo lo que pueda.


  —Hay, además —hice caso omiso de su último comentario—, varios aspectos más del asunto que no dejan de ser interesantes. Por ejemplo, que Solórzano conociera que el apellido original de mi familia fuera Beaskoetxea y no Beasko. Que usted, que parece evidente que desde el primer momento sabía lo que hacía, consiguiera enterarse, lo puedo admitir. Incluso le respeto por su habilidad. Pero que Solórzano también lo conociera es mucho más raro. Si lo sabía era porque alguien se lo dijo y ese alguien tuvo que ser usted.


  —No debería subestimar al infeliz de Solórzano. Era un auténtico hijo de puta, pero también era un policía competente.


  —Sí, seguro que lo era, tuve la suerte de comprobarlo en persona. Hay otra cosa más. Cuando nos interrogaron Solórzano y sus hombres no nos preguntaron sobre el atraco al banco. No era necesario, obviamente, ya que fueron ellos quienes lo perpetraron. Pero en ese caso lo más lógico, y lo más inteligente también, habría consistido en matarnos y, de paso, dejar pruebas amañadas de que éramos nosotros los autores para así dar por zanjado el asunto. Sin embargo, en lugar de eso, nos preguntaron constantemente sobre un posible atentado. En ningún momento hicimos nada que pudiera haberles hecho sospechar algo así, su actitud tuvo que ser inducida por alguien en quien confiaran y con la suficiente autoridad como para hacerle caso. Por ejemplo, el policía que era la mano derecha del gobernador de la provincia. El policía que seguramente había ideado el atraco y les había proporcionado a quienes lo perpetraron los datos que parecían señalarme a mí, lo que le vino muy bien para ganarse mi confianza o, al menos, que le concediera el beneficio de la duda. El mismo hombre que les dijo que no nos hicieran nada hasta que llegara él. De hecho, a ese respecto es también curioso que el policía al que yo bauticé como Corbata Azul, acabara con la vida de Corbata Negra, como si supiera lo que iba a ocurrir y se limitara a cumplir una orden, así como que bajara la guardia cuando usted entró por la puerta. Supongo que se fiaba de usted y por eso se descuidó, un descuido que le costó la vida. Una confianza que seguramente no se debía a que, como nos dijo en comisaría mientras nos tomaba declaración, se hubiera puesto en contacto con usted para delatar a sus compañeros sino a que había estado a su servicio en todo momento.


  —Así que para usted Lasheras era Corbata Azul y Guerrero Corbata Negra. No es que sea un prodigio de ingenio, si me permite esta pequeña crítica, aunque sí suficientemente descriptivo. Pero, por lo demás, no me queda más remedio que admitir que sus suposiciones no son nada descabelladas, aunque jamás podría probarlas ante un tribunal. Supongo que no es necesario y si miro el lado positivo del asunto, ir destinado como policía a un estado alejado de Nueva York tampoco es una pena muy dura.


  »Siempre supe que era usted un hombre muy inteligente, Beasko, aunque no sé si me alegra haber acertado. Sí, tiene razón en todo lo que me ha dicho, pero no voy a justificarme. Yo lo organicé todo. Llevaba años esperando mi oportunidad y cuando su jefe empezó a interesarse por lo que había ocurrido con su primo vi que había llegado el momento, mi momento. Pero no podía ir donde usted y decirle que el coronel Laguna de Martos había asesinado a Jefferson Van Looy. Tenía que hacer que llegara por sí mismo a esa conclusión, aunque para eso tuviera que ponerle en alguna que otra situación comprometida, por lo que le ofrezco mis más sinceras disculpas.


  —¿Seguro que fue por eso? Porque yo creo que podría haberme convencido de otro modo. Estoy convencido de que contaba con recursos suficientes para hacerlo, pero el hecho de obligarme a averiguar por mi cuenta, si es que de verdad averigüé algo por mi cuenta, no se debió a que deseaba que le creyera cuando me diera el nombre del coronel Laguna, sino a que quería que transmitiera lo ocurrido a nuestros representantes en la embajada de un modo tan explícito que estos se vieran obligados, como así hicieron, a tomar represalias.


  »La verdad es que, de alguna manera, puedo llegar a entenderlo —proseguí—. No es que me agrade esa manera de proceder, pero he visto muchas cosas peores y admito que seguramente era la única forma posible, tal y como está la situación en España, de castigar al culpable. Pero el montaje del atraco era innecesario y originó la muerte de tres personas inocentes.


  —Lo del atraco no fue más que una manera de que usted se encabronara un poco más y acabara metiendo sus narices en todo ese asunto. Confiaba en que averiguara por su cuenta que la versión oficial sobre la muerte de Van Looy era falsa y actuara en consecuencia, pero un pequeño estímulo nunca viene mal. Y en cuanto a eso de la muerte de tres personas inocentes… si se refiere a Jacinto, al empleado del banco y al comerciante, yo en su lugar no lo lamentaría demasiado. No eran tan inocentes como cree. Jacinto era un maleante que antes o después habría acabado en la cárcel, muerto a manos de otro delincuente o ajusticiado. El banquero era uno de esos tipos que tanto abundaron cuando finalizó la guerra que denunciaban a sus convecinos, aunque estos no hubieran hecho nunca nada malo, para poder quedarse con sus bienes y posesiones. Y por lo que respecta a Gardoqui, era un pederasta que abusaba de los niños a cambio de unos pocos céntimos aprovechándose de su miseria. Mire, a mí lo de que un hombre se lo monte con otro hombre me parece antinatural, incluso asqueroso, las cosas como son, pero si los dos están de acuerdo y no molestan ni hacen daño a nadie, pues que hagan lo que quieran. Se trata de sus vidas. Pero con niños… ¡Joder!, con niños es otra cosa.


  Estuvimos callados durante un rato hasta que volvió a hablar.


  —Así que Santa Fe. Nuevo México. Una zona más bien desértica y calurosa, ¿no? Un buen contraste para alguien habituado al clima frío y lluvioso del norte de España. En fin, supongo que es un sitio tan bueno como otro cualquiera para intentar olvidar el horror vivido y empezar de nuevo. Bueno, señor Beaskoetxea, no le importa que emplee su apellido completo, ¿no?, algo me dice que no volveremos a vernos. Es una lástima, pero seguramente será lo mejor para ambos. Créame cuando le digo que ha sido un placer conocerlo. Y transmítale también mis mejores deseos a la señorita Arizmendi.


  Me ofreció su mano y tras un breve momento de titubeo se la estreché. En el fondo, comprendía lo que había hecho y quizás, después de todo, no fuera un mal tipo.


  Cuando Martínez se acercó al ascensor para bajar hasta la entrada del edificio yo me quedé en la azotea. Me había citado también con Itxaso al cabo de una media hora. Mientras la esperaba me puse a juguetear con una pequeña caja que llevaba en un bolsillo. Una pequeña caja en cuyo interior se encontraba el anillo de pedida que pensaba entregarle allí mismo, en el edificio más alto del mundo, en el Empire State Building. Lejos, afortunadamente, de la mirada irónica del exinspector Martínez.
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  Notas


  
    [1] OSS eran las siglas del Office of Strategic Services, denominación de los servicios de espionaje norteamericanos hasta que en el año 1947 se transformara en la CIA. <<

  


  
    [2] La suerte está echada. <<

  


  
    [3] Temo a los griegos, aunque traigan regalos. <<

  


  
    [4] Toda la Galia está dividida en tres partes. <<

  


  
    [5] Doy para que des. <<
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