
  


  
    
  


  
    Una cuerda y una toalla manchadas de sangre, y una inquilina desaparecida, Jennie Brice, convencen a la señora Pitman de que se ha cometido un asesinato en su pensión. Pero sin un cuerpo, la policía dice que no hay caso. Ahora, depende de la Sra. Pitman descubrir al asesino. Ser la dueña de la casa, es una excusa perfecta para hacer una pequeña investigación, usando la llave del apartamento de Jennie.
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  Personajes


  ELIZABETH MARIE PITMAN


  La dueña de una casa de pensión en el distrito de las inundaciones de la ciudad de Allegheny; aunque en su rostro se reflejan los sufrimientos y la pobreza, tiene el cabello gris y la vida la ha hecho dura, es todavía, debajo de la superficie, una mujer bondadosa.


  PHILIP LADLEY


  Un actor de baja estatura, algo gordo, y sin trabajo, quien escribe una obra en la que los Shubert le darán el papel principal.


  JENNIE BRICE


  Esposa del señor Ladley; una actriz rubia, bastante atractiva, que desempeña papeles de poca importancia en una compañía de teatro.


  ZACARÍAS REYNOLDS


  Uno de los pensionistas de la señora Pitman, que trabaja en el departamento de sedas de una gran tienda, le gustan las novelas policiales, siempre recuerda que la señora Pitman es una dama, y es muy ordenado en sus hábitos.


  EL SEÑOR HOLCOMBE


  El hombrecillo siempre alerta, amigo de los perros y gatos durante la época de las inundaciones, y que tiene la costumbre de anotar todo en una libreta.


  ELLIS HOWELL


  Un joven periodista de buena familia, pero sin dinero, excepto lo que gana.


  LIDA HARVEY


  La bonita sobrina de la señora Pitman, quien, a pesar de haber sido educada en el lujo, tiene una naturaleza simpática y dulce.


  TEMPLE HOPE


  La estrella de la compañía del Liberty Theatre.


  EL SEÑOR GRAVES


  Un detective del departamento de policía.


  ELIZA SHAEFFER


  La encargada del correo del pequeño pueblo de Horner. Vive con su madre en una pequeña granja y vende pollitos.


  ALICE MURRAY


  Una mecanógrafa que no tiene oficina, y trabaja en su casa pasando a máquina las cuentas de los comerciantes de la vecindad.


  CAPÍTULO I


  Acabamos de sufrir otra inundación, bastante mala, aunque sólo hubo un metro de agua en el piso bajo. Ayer hicimos sacar el barro del sótano y hallamos a Peter, el perro de aguas que el señor Ladley dejó cuando «se fue». La inundación, y el hecho de que fuera el perro del señor Ladley el que se hallara medio enterrado en el sótano, me hizo recordar los extraños acontecimientos de la otra inundación ocurrida hace cinco años atrás, época en que el agua llegó hasta el primer piso, y trajo con ella, para algunos, misterio y súbita muerte, y para mí momentos de apuro como no los he pasado nunca.


  Me llamo Pitman… en este relato. En realidad, mi nombre no es Pitman, pero servirá para el caso. Pertenezco a una vieja familia de Pittsburgh y nací en la Avenida Penn en la época en que era esa la parte más aristocrática de la ciudad, y viví hasta los quince años muy cerca de lo que ahora es el Pittsburgh Club. En aquella época era una mansión ocupada por una familia, de la que no recuerdo ni siquiera el nombre.


  En el año 1877, durante las huelgas del ferrocarril, era yo una niña, y recuerdo que nos alejamos de la ciudad en el coche de la familia para observar desde los Montes Allegheny cómo se incendiaban los talleres. Al año siguiente huí de la escuela para contraer matrimonio con el señor Pitman, y desde entonces no he visto a mi familia. Nunca nos reconciliamos, aunque yo regresé a Pittsburgh después de veinte años de viajes continuos. El señor Pitman había muerto; la vieja ciudad me atraía, de manera que aquí estoy. Tenía más o menos unos cien dólares, y alquilé una casa en la baja Allegheny, donde, debido a que las casas se inundaban todas las primaveras, la renta era muy baja, y puse una casa de pensión. Mi casa estaba siempre limpia y en orden, y aunque el barrio tenía mala fama, muchos actores se alojaban en mi pensión. Con una marcha de cinco minutos atravesando el puente podían llegar al distrito teatral. Creo que en aquella época, Allegheny era una ciudad independiente. Pero ahora forma parte de la ciudad de Pittsburgh y es su Barrio Norte.


  Me alegré de volver a mi ciudad natal. Trabajaba mucho, pero ganaba lo suficiente para pagar los alquileres, vivir y guardar algo de dinero. De vez en cuando, las noches de verano, solía ir a uno de los parques, y sentándome en un banco, observaba a los chiquillos jugar en el césped, y miraba a la casa de mi hermana, que se hallaba cerrada durante el verano. Es una mansión muy espaciosa; en cierta época tuve de pensionista a la esposa del mayordomo.


  Es curioso recordar que, en aquel tiempo, hace cinco años, nunca había visto a mi sobrina, Lida Harvey, y pensar luego que sólo antes de ayer vino en su automóvil y me saludó, mientras un policía me traía en un bote un canasto de provisiones que me enviaba ella.


  No sé qué hubiera dicho la niña si supiera que la mujer madura, vestida con un traje de algodón y cubierta con un viejo abrigo y un par de botas de goma, era su tía carnal.


  La inundación y la presencia de Lida me hicieron recordar el caso de Jennie Brice. Pues en aquella época, Lida y el señor Howell estaban muy interesados el uno por el otro.


  Estamos en el mes de abril. La inundación de 1907 ocurrió algo antes, en marzo. Había sido un invierno largo y crudo, y la nieve cubrió repetidas veces el valle superior. Luego, a comienzos de mayo, comenzó el deshielo de primavera, y los ríos se llenaron de trozos enormes de hielo que corrían locamente.
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  Pasan tres ríos por Pittsburgh, el Allegheny y el Monongahela que se unen en el Point para desembocar en el Ohio. Y los tres estaban cubiertos con trozos de hielo, leños, y toda clase de desperdicio de los valles superiores.


  La oficina meteorológica emitió un aviso de peligro, y yo preparé mis alfombras para levantarlas por la mañana siguiente. Eso ocurrió el domingo cuatro de marzo. El señor Ladley y su esposa, Jennie Brice, ocupaban el dormitorio del frente y otra habitación más. La señora Ladley, o mejor dicho la señorita Brice, como prefería darse a conocer, tenía un papel de poca importancia en un teatro local que mantenía una compañía permanente. Su esposo también se ocupaba de asuntos teatrales, pero no tenía nada que hacer. Era la mujer la que pagaba las cuentas, y eso era causa de muchísimas discusiones entre la pareja.


  Golpeé a la puerta a eso de las diez, y el señor Ladley me abrió. Era él un hombre de baja estatura, algo regordete y de calvicie incipiente, y siempre tenía un cigarrillo encendido en la boca. Aun ahora, su dormitorio conserva el aroma del tabaco.


  —¿Qué quiere? —me preguntó con brusquedad, sosteniendo la puerta abierta sólo unas pulgadas.


  —El agua está subiendo muy rápido, señor Ladley —repuse—. Está ya a la altura de la banderola del sótano. Quisiera levantar la alfombra y retirar el piano.


  —Vuelva dentro de una hora —replicó, y trató de cerrar la puerta; pero yo había colocado mi pie para evitar tal cosa.


  —Tengo que hacer retirar el piano, señor Ladley —le dije—. Será mejor que postergue lo que esté haciendo.


  Creí que estaría escribiendo. Se pasaba casi todo el día escribiendo, usando el estante del lavatorio como escritorio, y yo debía siempre limpiar con ácido las manchas de tinta de la palangana y las toallas. Estaba escribiendo una obra, y decía constantemente que los Shuberts le habían prometido hacerle representar el papel principal cuando la hubiera terminado.


  —¡Infiernos! —exclamó, y volviendo la cabeza, habló a alguien que se hallaba en la habitación.


  —Podemos ir al otro cuarto —le oí decir, y cerró la puerta.


  Cuando la volvió a abrir, la habitación estaba vacía. Llamé a Terry, el irlandés que suele trabajar para mí de vez en cuando, y entre los dos nos pusimos a quitar las tachuelas que sujetaban la alfombra. Terry trabajaba del lado de la ventana, y yo cerca de la puerta que daba a la otra habitación, la que los Ladley usaban como dormitorio.


  Así fue como oí lo que más tarde narré a la policía.


  Alguien —un hombre, aunque no el señor Ladley— estaba hablando. La señora Ladley le interrumpió:


  —¡No lo haré! —dijo con voz cortante—. ¿Qué motivo tengo para ayudarlo? Él no me ayuda a mí. Se lo pasa ocioso todo el día aquí, fumando y durmiendo, y se queda levantado toda la noche, bebiendo y sin dejarme dormir.


  Se oyó de nuevo la voz desconocida, como si replicara a la señora, y oí el tintinear de vasos. Siempre solían beber whisky, aun cuando estuvieran atrasados en la renta.


  —Eso está muy bien —dijo la señora Ladley en voz alta—. ¿Pero qué haremos con la bruja espía que maneja la casa?


  —¡Más bajo, por amor de Dios! —intervino el señor Ladley, y después de eso siguieron hablando en murmullos. Aun con la oreja pegada al entrepaño, no pude distinguir una sola palabra.


  En ese momento entraron los obreros que debían retirar el piano, y para cuando lo hubimos sacado, llevándolo junto con los muebles al piso alto, el agua cubría ya el piso de la cocina y comenzaba a entrar en el hall. Nunca había visto subir el río con tanta rapidez. Al llegar el mediodía, el patio estaba lleno de hielo flotante, y a las tres de la tarde el bote de la policía se hallaba en la calle principal, y yo caminaba de un lado para otro calzada con botas de goma y sacando los cuadros de la pared.


  Estuve demasiado ocupada para enterarme de la identidad del visitante de los Ladley, y ya se había retirado cuando volví a recordarlo. Los Ladley tomaron la habitación del frente del primer piso, que estaba desocupada, y el señor Reynolds, quien trabajaba en el departamento de sedas de una tienda situada al otro lado del río, ocupó el cuarto detrás del delantero.


  Coloqué una cocinita a carbón en el cuarto trasero y me las arreglé para cocinar allí la cena. Estaba lavando los platos cuando entró el señor Reynolds. Como era domingo, tenía puestas sus zapatillas y llevaba en la mano el suplemento en colores del diario de la mañana.


  —¿Qué pasa con los Ladley? —me preguntó—. No me dejan leer tranquilo con sus discusiones.


  —Será la bebida, probablemente —repliqué—. Cuando haya vivido usted tanto tiempo como yo en el distrito de las inundaciones, se dará cuenta que la subida del río es la señal para que todos los hombres de la vecindad dejen de trabajar y se llenen de licor. Cuanto más lleno el río, más llena aún la población masculina.


  —Entonces, esta inundación les hará emborracharse hasta morir —comentó—. Es una preciosura.


  —Es la fiesta anual de todo el vecindario. Las mujeres están demasiado ocupadas cuidando que no se les ahoguen los hijos, de otro modo también se darían a la bebida. Ya que ha subido tanto el río, tengo la esperanza de que suba aún más, así el dueño tendrá que cambiar el empapelado de la sala.


  Eso fue a las tres de la tarde. A las cuatro, el señor Ladley bajó la escalera y le oí subir a un bote en el hall del piso bajo. Durante todo el tiempo se mantenía un tráfico constante de botes, llenos de curiosos, o llevando a los vecinos hasta el almacén cercano, desde cuyo piso alto descendían las mercaderías en un canasto sujeto a una cuerda.


  Yo estaba preparando el té cuando oí que salía Ladley. Coloqué una taza llena y algunas galletas en una bandeja y lo llevé a su habitación. Nunca me había gustado la señora Ladley; pero hacía mucho frío en la casa con el piso bajo lleno de agua helada. Además, cuesta mucho trabajo conseguir pensionistas en el barrio de las inundaciones.


  Como no respondió a mi llamada, abrí la puerta y penetré en la habitación. Estaba ella sentada frente a la ventana, mirando a su marido que se alejaba, y la maleta de color pardo, que figuró después en el caso, se hallaba abierta sobre el piso. Encima de la cama estaba el vestido blanco y negro con el cuello rojo.


  Cuando le hablé, se volvió rápidamente. Era una mujer de elevada estatura, de unos veintiocho años de edad, con dientes muy blancos y cabellos rubios, los que separaba en dos y se echaba por detrás de las orejas. Tenía un rostro grande y serio, manos bien formadas, con uñas largas y cortadas en punta.


  —La «bruja» le ha traído un poco de té —le dije—. ¿Dónde pongo la bandeja?


  —¡Bruja! —repitió, elevando las cejas—. Pues es una bruja muy buena. ¿Quién la llamó así?


  Mas, al ver la maleta y por temor de que se fuera, pensé que sería mejor no discutir con ella. La mujer se había separado de la ventana y tenía ahora entre las manos una lima de uñas.


  —No tiene importancia —dije—. Espero que no se vaya usted. Estas inundaciones no duran mucho, y son un gran beneficio. Muchos de los vecinos confían en ellas para que les laven los sótanos todos los años.


  —No, no pienso irme —replicó perezosamente—. Llevaré ese vestido al teatro para la señorita Hope. Lo usará la semana que viene en «la Tía de Carlos». No tiene suficiente guardarropa como para su papel de estrella. ¡Caramba, se me ha quebrado la uña del pulgar!


  ¡Qué pena que no miré qué pulgar era! Pero me hallaba muy ocupada poniendo la bandeja sobre el lavatorio, y, además, Peter, el perrito, me pedía azúcar y se la di.


  —¿Dónde está el señor Ladley? —pregunté.


  —Se ha ido para ver el río.


  —Espero que tenga cuidado. Todos los años se ahogan dos o tres personas a causa de estas inundaciones.


  —Entonces espero que no lo tenga —repuso con toda calma—. ¿Sabe usted lo que estaba haciendo cuando entró usted? Miraba su bote, con la esperanza de que tuviera un agujero.


  —No sentirá usted lo mismo mañana, señora Ladley —protesté escandalizada—. Está nerviosa. La mayoría de los hombres tiene sus momentos malos. Muchas veces tuve deseos de que el señor Pitman se muriera… hasta que falleció. Entonces hubiera dado todo lo que tenía para tenerle conmigo otra vez.


  Estaba ella frente a la cómoda, arreglándose el cabello. Se volvió para mirarme por encima del hombro.


  —Probablemente el señor Pitman era un hombre —dijo—. Mi esposo es un monstruo, un diablo.


  Bien, muchas mujeres me han dicho eso en diferentes oportunidades. Aunque nunca me hubiera yo atrevido a repetir sus propias palabras el día siguiente, pues se hubieran lanzado contra mí con furia incontenible. De modo que nada dije, y puse crema en su té.


  Nunca más volví a verla.


  CAPÍTULO II


  No se duerme mucho en mi barrio durante las inundaciones de primavera. Como estaba cerrado el paso del gas, les entregué a los Ladley y al señor Reynolds una lámpara a cada uno. Me senté en el cuarto trasero que había convertido en cocina temporal, y me arropé con una vieja manta. El agua se elevó hasta mitad del hall, pero a media noche dejó de elevarse al llegar a la altura del séptimo escalón. Durante la temporada de las inundaciones, siempre tengo un bote listo, y, al elevarse el agua, lo aseguré a la barandilla de la escalera.
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  Me preparé una taza de té, y alrededor de la una me acosté en el sofá para dormir algunas horas. Creo que había dormido más o menos una hora cuándo alguien me tocó en el hombro y me desperté sobresaltada. Era el señor Reynolds, que estaba vestido a medias.


  —Alguien ha andado por la casa, señora Pitman —me dijo—. Se acaba de retirar en el bote.


  —Tal vez fuera Peter —sugerí—. Ese perro vagabundea toda la noche.


  —No lo creo, a menos que Peter sepa remar —repuso secamente el señor Reynolds.


  Me levanté y, tomando una vela, me dirigí hacia la escalera. Noté que eran las dos pasadas cuando salimos de la habitación. El bote había desaparecido; habían cortado la amarra. El extremo de la cuerda se hallaba todavía asegurado a la barandilla. Tomé asiento en un escalón y miré al señor Reynolds.


  —¡Ha desaparecido! —exclamé—. Si la casa se incendia, tendremos que ahogarnos.


  —Pues, verá usted, no se me había ocurrido la posibilidad. —Hablaba en voz baja para no despertar a los Ladleys—. Estaba despierto, y no oí entrar ningún bote. Y, sin embargo, si nadie vino en un bote, tendrán que haber nadado para llegar hasta aquí.


  Sentí cierto temor. La puerta de calle estaba abierta, por supuesto, y las luces encendidas en la calle. Me daba la extraña impresión de estar observando la entrada de una caverna. Hacía mucho frío y el viento tomaba incremento.


  —Revisaré toda la casa —anunció el señor Reynolds—. Tal vez no sea más que algún borracho; pero será mejor que me asegure.


  Me dejó allí sola en la oscuridad. Tuve el presentimiento de que pasaba algo malo; pero traté de atribuir mi aprensión al frío y a la incomodidad. El agua, movida por el viento, se agitaba a mis pies. Algo oscuro entró flotando y se asentó en uno de los escalones. Estiré la mano para tocarlo; era un gatito muerto. Nunca creí que me trajeran buena suerte los gatos, y tenía uno muerto a mis pies.


  El señor Reynolds regresó al cabo de un momento, y me comunicó que la casa estaba en orden.


  —Pero encontré a Peter encerrado en una de las habitaciones del segundo piso —finalizó—. ¿Lo puso usted allí?


  Le contesté que no; pero como el perro andaba por todas partes, y la puerta podría haberse cerrado con el viento, no le dimos mucha importancia a ese detalle.


  Bien, el bote había desaparecido, y no valía la pena preocuparse hasta la mañana siguiente. Regresé al sofá para mantenerme caliente, pero dejé la vela encendida y la puerta abierta. No dormí; el recuerdo del gatito muerto ocupaba mi pensamiento, y, como si no fuera ya bastante malo que me hubiese llegado a los pies, alrededor de las cuatro de la mañana se presentó Peter con el animalito en la boca.


  Miré al reloj. Eran las cuatro y cuarto y, excepto por el crujido ocasional de algún pedazo de hielo entrechocando con otro en el patio, todo estaba silencioso. En ese momento oí el sonido cauteloso de los remos al chapotear en el agua.


  No soy una mujer valerosa. Allí me quedé, alimentando la esperanza de que el señor Reynolds oyera el ruido y abriera su puerta; pero mi inquilino dormía plácidamente. Peter emitió un gruñido y corrió hacia el hall, y casi enseguida oí la voz del señor Ladley que decía:


  —Quieto, Peter, quieto. Vete de aquí.


  Tomé la vela y salí al hall. El señor Ladley estaba tratando de atar la cuerda del bote a la baranda de la escalera. La cuerda era corta, y le costaba trabajo hacerlo. Tal vez fuera efecto de la luz de la vela, pero me pareció que estaba muy pálido y con aspecto fatigado.


  —Tomé prestado su bote, señora Pitman —dijo, con bastante cortesía—. Mi señora no se sentía bien, y yo… yo fui a la farmacia.


  —Ha tardado usted más de dos horas en ir a la farmacia —comenté.


  Murmuró algo respecto a que no encontró ninguna abierta al principio, y luego se retiró a su habitación. Cerró la puerta con llave, y aunque Peter gemía y arañaba la madera, no le dejó entrar.


  Parecía tan agitado que pensé haber sido demasiado ruda con él, y que tal vez ella estuviera realmente enferma. Di un golpe a la puerta y le pregunté si podía ayudarles en algo; pero sólo me respondió que no con voz ronca, y me dijo que me llevara al perro.


  Volví a acostarme y traté de dormir, pues el agua había comenzado a bajar un poco, y sabía que ya había pasado el peligro. Al llegar el alba se me acercó Peter temblando y saltó al sofá. Le cubrí con un extremo de la manta y se durmió al cabo de un rato.


  El perro me servía de compañía. Me quedé despierta, pensando respecto al fallecimiento del señor Pitman, y la forma como había ido yo bajando de categoría hasta llegar a ser dueña de una casa de pensión barata en el distrito de las inundaciones, y a tener que soportar los insultos de los que se alojaban en mi casa y me llamaban «bruja». De eso pasé luego a pensar en los Ladleys, y recordé que ella había llamado monstruo a su marido, y comencé a dudar que él hubiera ido a buscar remedios para ella. Cuando comenzó a clarear me venció la fatiga y caí en profundo sueño.


  A las siete de la mañana se me acercó el señor Reynolds ya listo para salir a su trabajo. Era un hombre alto de unos cincuenta años, muy pulcro y de costumbres morigeradas, y siempre recordaba que yo había visto épocas mejores y me trataba como a una dama.


  —No se preocupe por el desayuno para mí, señora Pitman —dijo—. Tomaré una taza de café en el otro lado del puente. Me llevo su bote, pero se lo mandaré de vuelta con Terry.


  Se alejó por el hall y se embarcó en el bote. Le oí empujar la embarcación con un remo y salir luego a la calle. Peter le siguió hasta la escalera.


  A las siete y cuarto salió el señor Ladley y me dijo:


  —Tráigame una taza de café y algunas tostadas. Para uno.


  Regresó a su cuarto y cerró con violencia la puerta, y yo preparé el café. Llené también una taza de té para la señora Ladley. Él abrió la puerta lo suficiente como para que pasara la bandeja, y la tomó sin siquiera darme las gracias. Como de costumbre, tenía un cigarrillo entre los labios, y pude ver fuego encendido en la chimenea y sentir el olor de género que se quemaba.


  —Espero que la señora Ladley esté mejor —dije, poniendo el pie en el umbral, de manera que no pudiera cerrar la puerta.


  Me asaltó la sospecha de que accidentalmente hubiera quemado algo con su cigarrillo, y traté de asomarme a la habitación.


  —¿Qué dice de la señora Ladley? —preguntó con brusquedad.


  —Anoche me dijo usted que estaba enferma.


  —¡Oh, sí! Bien, no estaba muy mal. Ahora está mejor.


  —¿Quiere que le traiga un poco de té para ella?


  —¡Saque el pie de la puerta! —me ordenó—. No. No quiere té. No está aquí.


  —¿No está aquí?


  —¡Caramba! —exclamó—. ¿Hay que armar alboroto por el hecho de que se haya ido? Dios sabe que yo mismo quisiera irme de este chiquero infernal.


  —Si se refiere usted a mi casa… —comencé.


  Pero ya se había dominado y me contestó con más cortesía.


  —Me refiero al vecindario. Su casa es todo lo que se puede pedir por lo que uno paga. Si no tenemos sábanas de hilo y crema doble, es porque pagamos por lo que nos dan.


  Mi nariz se estaba acostumbrando al olor o ya no se quemaba nada. Saqué el pie del umbral.


  —¿Cuándo se fue la señora Ladley? —inquirí.


  —Esta mañana muy temprano. Yo la llevé en el bote hasta la Calle Federal.


  —No habrá dormido usted mucho —comenté con sequedad. Pues tenía un aspecto horrible. Se veían arrugas alrededor de sus ojos, los que tenía inyectados en sangre, y sus labios parecían secos y partidos.


  —Ella no aparece en la obra esta semana —agregó, humedeciéndose los labios y sin mirarme de frente—. Volverá el sábado.


  No le creí. Tampoco me imagino que él creía haberme engañado. Me cerró la puerta en la cara y apretó la nariz del pobre Peter contra el marco. El perro salió corriendo y aullando, pero aunque el señor Ladley quería al animal con todo el cariño de que su naturaleza era capaz, no le prestó ninguna atención. Al encaminarme por el hall detrás del perrillo, vi lo que había tenido en la boca: una chinela de la señora Ladley. Estaba completamente empapada; evidentemente Peter la halló flotando al pie de la escalera.


  Aunque la idea del asesinato no había entrado en mi cabeza en esos momentos, la chinela me produjo aprensión. La levanté para examinarla: era negra con el pie adornado de cuentas, de tacón alto. Entonces regresé y golpeé a la puerta del cuarto del frente.


  —¿Qué diablos quiere ahora? —me preguntó Ladley desde adentro.


  —Aquí hay una chinela de su señora —le dije—. Peter la encontró flotando en el hall del piso bajo.


  Abrió la puerta de par en par y me dejó entrar. La habitación estaba bastante ordenada, mucho mejor que cuando estaba en casa su señora. Miró a la chinela, aunque sin tocarla.


  —No creo que sea de ella —dijo.


  —Yo se la he visto puesta un centenar de veces.


  —Bueno, ahora no la usará más. —Y entonces, viendo que lo miraba asombrado, agregó—: Está arruinada por el agua. Arrójela afuera. Y, a propósito, lo siento mucho, pero accidentalmente quemé una de las fundas…, me quedé dormido, y mi cigarrillo hizo el resto. Póngalo en la cuenta.


  Señaló hacia la cama. Una de las almohadas no tenía funda, y el forro de satiné mostraba una o dos quemaduras. Me acerqué para examinarla.


  —También tendrá usted que pagar la almohada, señor Ladley —le dije—. Y hay un cartelito en la puerta en el que se prohíbe fumar en la cama. Si piensa usted quemar mis cosas, tendré que cobrarle extra.


  —¿De veras? —exclamó burlón, mirándome con sus ojos de pescado—. ¿Hay algún cartelito en la puerta diciendo que los pensionistas tienen que pagar extra por dos metros de agua sucia en los dormitorios?


  Nunca pude ponerme a la par de él, y tengo por norma no discutir con mis pensionistas. Me llevé la almohada y la chinela, y salí. Sonaba el teléfono en ese momento. Llamaban del teatro, preguntando por la señorita Brice.


  —Se ha ido —repuse.


  —¿Qué quiere decir? ¿Se mudó?


  —Se ha ido para pasar unos días de vacaciones —contesté—. No trabaja esta semana, ¿no es verdad?


  —Espere un momento —dijo la voz. Se oyó el murmullo de conversaciones, y luego otra persona me habló por el teléfono.


  —¿Puede usted averiguar adónde ha ido la señorita Brice?


  —Veré.


  Fui de nuevo a la puerta de Ladley y llamé con los nudillos. Ladley me contestó en seguida.


  —El teatro pregunta dónde está la señora Ladley.


  —Dígales que no lo sé —gruñó, y cerró la puerta. Llevé su mensaje al teléfono. Quienquiera que llamaba lanzó un juramento y colgó el receptor.


  Durante toda la mañana me sentí inquieta sin saber por qué. Peter estaba lo mismo que yo. No se oía nada en la habitación de los Ladley, y la casa estaba en silencio, excepto por el golpear de agua en la escalera y la sirena de la patrulla policial que iba y venía por la calle.


  A las once, uno de los chiquillos del vecindario, que jugaba en una balsa, cayó al agua y se ahogó. Observé el bote de la policía que se llevaba al pequeño cuerpecito helado, y después de eso no pude hacer nada. Me senté en la escalera acompañada por Peter. El perro se había comportado en forma extraña toda la mañana. Estuvo cerca del agua, mirándola y aullando. Tal vez esperara otro gatito o…


  Es difícil explicar cómo se le ocurren a uno las ideas. Pero la sospecha de que el señor Ladley había matado a su esposa y arrojado su cadáver al agua se me ocurrió cuando estaba allí sentada. En forma repentina me pareció darme cuenta de todo: la discusión del día anterior, el viaje nocturno en el bote, la chinela empapada, su rostro fatigado de esta mañana…, aun la forma cómo el perrito miraba el agua.


  Terry trajo de vuelta el bote a las once y media, remolcándolo detrás de otro.


  —Bien —le dije desde la escalera—. Espero que haya pasado usted una buena mañana.


  —¿Haciendo qué? —me preguntó sin mirarme.


  —Remando por las calles. Ha tenido usted ese bote durante horas.


  Lo amarró sin contestarme, pero le habló al perro.


  —Buen día, Peter —dijo—. Lindo tiempo… para peces, ¿verdad?


  Tomó un trozo de madera que flotaba en el agua, y, mostrándoselo al perro, lo arrojó a la sala. Peter corrió a recogerlo. Estaba bastante gordo, y cuando regresó le oí jadear. Pero lo que trajo no fue el pedazo de madera. Era un cuchillo que solía yo usar para cortar pan. Había estado en un anaquel del cuarto en el que yo pasé la noche, y ahora Peter lo traía de la sala inundada, donde su mango de madera lo había mantenido a flote. La hoja estaba partida por la mitad.


  No es nada extraordinario hallar los utensilios domésticos flotando en el agua durante la época de las inundaciones. Más de una vez he perdido una o dos sillas, y las he visto después de la inundación, recién pintadas y muy limpias, en la cocina de mi vecina, Molly Maguire. También, de vez en cuando, tenía yo un poco de suerte y recibía el regalo de una caseta para el perro o una mesa de cocina, o, como ocurrió una vez, un niñito dentro de una cuna de madera, que se alojó en la cerca de mi casa y había viajado cuarenta millas sin mayores inconvenientes que un resfriado.


  Pero el cuchillo era otra cosa. Lo había puesto yo sobre el anaquel de la habitación que usara la noche anterior, y no lo volví a sacar de allí. Mientras lo miraba asombrada, Terry se lo quitó a Peter y me lo entregó.


  —Será mejor que me dé diez centavos, señora Pitman —me dijo en tono de broma—. No quisiera darle un cuchillo. Podría cortar nuestra amistad.


  Me apresté a darle un golpe en la cabeza, pero no lo hice. La luz del sol entraba por la ventana e iluminaba la cuerda atada a la barandilla de la escalera. Su extremo estaba cubierto de manchas parduscas con reflejos rojizos.


  Me incorporé temblando.


  —Tráigame la carne, Terry —le dije—, y vuelva a buscarme dentro de media hora.


  Con las piernas temblorosas, me dirigí escaleras arriba para ponerme el sombrero y el abrigo. Me había convencido de que se acababa de cometer un asesinato.


  CAPÍTULO III


  Consulté el reloj mientras bajaba las escaleras. Eran las doce y media en punto. Pensé en telefonear al señor Reynolds para que se viera conmigo, pero era su hora de almuerzo, y, además, temí telefonear desde la casa mientras estuviera allí el señor Ladley.


  Peter gemía de nuevo. Cuando descendí las escaleras ya había callado y estaba meneando alegremente la cola. Un bote había penetrado en el hall.


  —Muy bien, viejo —decía alguien desde el bote—. Quédate tranquilo. Aquí tengo algo para ti.


  Un hombrecillo de edad madura y aspecto vivaz estaba en pie en el bote, haciéndolo avanzar con el remo. Peter lanzó un gruñido de alegría. El caballero maduro detuvo su bote al pie de la escalera y, metiendo la mano dentro de una batea que tenía a sus pies, levantó un trozo grande de hígado crudo. Peter comenzó a gemir, y entonces recordé que no le había dado de comer desde el día anterior.


  —¿Te gustaría comerlo? —preguntó el recién llegado.


  Peter se sentó sobre las patas traseras y lanzó un ladrido. El desconocido tomó un plato de madera y puso el hígado en él para dárselo luego al perro. No pude más que mirarle sorprendida.


  —Bien enseñado el perrito, señora —comentó el señor, sonriéndole a Peter y mirándole por encima de sus anteojos—. No debió haberle olvidado.


  —La inundación me hizo olvidar de todo —expliqué con bastante humildad, pues me sentía avergonzada.


  —Exactamente. ¿Sabe usted cuántos gatos y perros hambrientos he encontrado esta mañana? —Sacó una libreta de su bolsillo y la consultó—. Cuarenta y ocho. ¡Cuarenta y ocho, señora! ¡Y noventa y tres gatos! Los he hallado sobre árboles, aferrados a las cercas, flotando sobre barriles, y también en casas comodísimas donde no había excusa para que se hubieran olvidado de ellos. Bien, debo retirarme ya. Me informaron que hay una gata con crías nuevas en el desván de un establo cercano.


  Se limpió cuidadosamente las manos en una servilleta de papel, y tomó un remo, sonriendo siempre a Peter. De pronto se inclinó para mirar la soga manchada, sujeta a la barandilla.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Eso es lo que voy a averiguar —repuse. Miré hacia la puerta de los Ladley, pero estaba cerrada.


  El hombrecillo dejó caer el remo y sacó del bolsillo una lupa. Se inclinó de nuevo, asiéndose a la barandilla, e inspeccionó las manchas con lente de aumento. A primera vista me había gustado, y, a pesar de mi excitación, tuve que sonreírle.


  —¡Hum! —exclamó, mirándome—. Es sangre. ¿Por qué cortó usted la soga?


  —Yo no lo hice —respondí—. Si es sangre, quiero saber cómo llegó allí. Era una cuerda nueva.


  Miré de nuevo a la puerta de los Ladley, y él siguió la dirección de mis ojos.


  —¿Me permitiría usted entrar en su cocina? —me preguntó elevando la voz—. Quisiera cocinar un pedazo de hígado. Hay un gato persa cerca de aquí que no lo quiere comer crudo.


  Me di cuenta de que quería hablarme, de modo que le conduje a la cocina provisoria.


  —Muy bien —dijo con tono vivaz, cuando hube cerrado la puerta—. Aquí pasa algo malo. Tal vez si usted me lo dice, pueda yo ayudarla. Si no puedo, será bueno para usted el aliviarse diciéndoselo a alguien. Me llamo Holcombe y soy un comerciante retirado. Puede pedir informes al First National Bank.


  —No estoy segura de que haya ocurrido nada malo —comencé—. Me parece que son sólo mis nervios los que me hacen agrandar las cosas. No tengo nada que contar.


  —¡Tonterías! Cuando pasé por la calle vi a un caballero muy pálido que me miraba desde la ventana; al darse cuenta de que le había visto, se ocultó en seguida. Entro aquí y encuentro a un perrillo que llora de hambre. Cuando me preparo a alimentarlo, una mujer pálida baja por la escalera, tratando de colocarse un guante de la mano derecha en la mano izquierda, y con la chaqueta puesta al revés. ¿Qué puedo pensar de todo esto?


  Di un respingo de sorpresa y me miré la chaqueta. Tenía razón. Y, cuando me ayudó a remediar los defectos de mi vestimenta, y hasta llegó a darme una palmadita en el hombro, comencé a llorar. Ya tenía listo un pañuelo limpio en la mano antes de que se me ocurriera pensar en el mío.


  —Muy bien —comentó—. Eso le hará bien, pero no haga ruido. Si es su esposo que se ha dado a la bebida, no se preocupe, señora. Siempre vuelven a tiempo para pintar los sótanos.


  —No es un marido —sollocé.


  —Cuénteme todo entonces —dijo.


  Parecía tan bondadoso, y hacía tanto tiempo que nadie se mostraba benevolente conmigo, que estuve a punto de llorar de nuevo.


  Poco a poco le fui contando todo lo que sabía.


  —¡Hum! —exclamó, cuando hube finalizado—. Es curioso, pero… pero no se puede probar un asesinato a menos que se pueda mostrar un cadáver.


  —Cuando baje el río encontraremos el cadáver —repuse con un estremecimiento—. Está en la sala.


  —Entonces, ¿por qué no trata el hombre de huir?


  —Ya está listo para escapar. Sólo lo contuvo el hecho de que entrara su bote.


  El señor Holcombe corrió hacia la puerta, y, abriéndola, se asomó al hall. Llegó demasiado tarde. Su bote se había ido con toda su carga.


  Se apresuró a dirigirse a la habitación que ocuparan los Ladley. Estaba vacía. Desde la ventana pudimos ver el bote que se hallaba casi a una cuadra de distancia. Se había detenido frente a un umbral sobre el que había un perrito. Mientras le mirábamos, el señor Ladley colocó un pedazo de hígado sobre un plato y se lo dio al animalito. Luego, incorporándose, nos hizo una reverencia y se alejó remando.


  El señor Holcombe estaba dominado por un frenesí de ira. Saltaba furioso, agitando los puños en dirección al bote que se alejaba. Corrió escaleras abajo para volver casi de inmediato y asomarse de nuevo a la ventana. El bote policial no estaba a la vista, pero los niños de mi vecina estaban jugando debajo de nuestra ventana con una balsa construida con maderos viejos. Holcombe les llamó para que se acercaran.


  —Veinticinco centavos para cada uno de ustedes —les dijo—, si me llevan en esa balsa hasta la calle más próxima.


  —La plata primero —contestó el mayor de los chiquillos, extendiendo su gorra.


  Pero el señor Holcombe no esperó. Saltó por sobre el alféizar y cayó en el centro mismo de la balsa.


  —No toque nada en esa habitación hasta que regrese —me gritó.


  Luego le quitó un largo madero a uno de los niños e impulsó a la balsa calle abajo, con velocidad extraordinaria.


  Se estaba quemando el hígado sobre el fogón. Me apresuré a retirarlo, y para cuando terminaba de limpiar la sartén, había regresado ya el señor Holcombe en su propio bote. Lo halló en la calle próxima, donde cesaba la inundación, pero no pudo ver por ningún lado a Ladley. Tampoco había visto al bote policial.


  —Tal vez sea mejor así —comentó filosóficamente—. No podemos presentarnos a la policía y acusar de asesinato a un hombre con las pruebas de una chinela mojada y una cuerda manchada de sangre. Tenemos que hallar un cadáver para eso.


  —Él la mató —repetí obstinada—. Su esposa me dijo ayer que él era un monstruo. La mató y arrojó su cuerpo al agua.


  —Muy posible; pero no lo arrojó aquí.


  Mas a pesar de eso, recorrió todo el hall del piso bajo en su bote, tanteando todo el piso con un remo, y finalmente, en el extremo trasero, levantó la vista y me miró.


  —Aquí hay algo —dijo.


  Sentí que un frío mortal me recorría el cuerpo, y tuve que aferrarme a la baranda. Pero cuando hubo venido Terry, y los dos hombres levantaron a la superficie lo que se hallaba sobre el piso, era sólo la alfombra del comedor, que yo había olvidado de llevar al piso alto.


  A la una y media el señor Holcombe escribió una nota y la envió con Terry. Luego, tomó prestadas mis botas, que habían pertenecido a mi esposo, e investigó en el comedor y la cocina, logrando entrar allí por medio de una plancha de madera, pues las puertas eran demasiado angostas para que pudiera entrar el bote. Pero allí no halló otra cosa más importante que un amasador. No se demostró muy deprimido por su fracaso. A eso de las tres regresó a mi lado y pidió permiso para examinar el dormitorio de los Ladley.


  —Un amigo mío vendrá muy pronto, señora Pitman —me dijo—, es un periodista llamado Howell. Es un buen muchacho, y si hay algo de cierto en lo que sospechamos, me gustaría que supiera él la noticia antes que los otros reporteros. Él y yo hemos discutido muy a menudo respecto a las pruebas circunstanciales y sé que le gustará trabajar en este caso.


  Le di un par de calcetines que pertenecieran al señor Pitman, pues los suyos estaban completamente mojados, y mientras se los estaba cambiando sonó el teléfono. Llamaban de nuevo desde el teatro para preguntar por Jennie Brice.


  —¿Está segura de que ha salido de la ciudad? —me preguntó alguien, la misma voz de esa mañana.


  —Su marido así me lo dijo.


  —Dígale que venga al teléfono.


  —No está aquí.


  —¿Cuándo lo espera de regreso?


  —No estoy segura de que regrese.


  —Oiga usted —dijo la voz con furia—, ¿no puede darme ninguna satisfacción? ¿No quiere hacerlo?


  —Ya le he dicho todo lo que sé.


  —¿No sabe dónde está ella?


  —No, señor.


  —¿No dijo si regresaría para ensayar la obra de la semana próxima?


  —Su esposo dijo que salió afuera para descansar algunos días. Él se fue a mediodía y no ha regresado. Eso es todo lo que sé, excepto que me deben tres semanas de pensión y que me gustaría cobrarlas.


  El propietario de la voz colgó el receptor con violencia y me dejó pensativa. Me parecía que el señor Ladley había sido demasiado temerario. ¿Esperaría que alguien creyera que Jennie Brice se había ido de vacaciones sin notificar al teatro? ¿Especialmente si tenía que ensayar esa semana? Me pareció curiosa la circunstancia. Volví y le dije todo al señor Holcombe, quien lo anotó en la libreta, y juntos nos dirigimos al dormitorio de los Ladley.


  El cuarto se hallaba más ordenado que de costumbre, como he dicho ya. La cama estaba hecha —cosa fuera de lo común, pues Jennie Brice nunca hacía la cama—, pero la habían arreglado como saben hacerlo los hombres, con las mantas arrugadas y todo cubierto por el cobertor, mostrando el desarreglo de las ropas de abajo. Le mostré la palangana al señor Holcombe, llamándole la atención respecto a las manchas de tinta.


  —La sacaré y la meteré en un balde lleno de leche —dije—. Es su pluma fuente; cuando la tinta no corre, la sacude y…


  —¿Dónde está el reloj? —preguntó Holcombe, deteniéndose frente a la repisa de la chimenea, con la libreta en la mano.


  —¿El reloj?


  Me volví para mirar. Mi reloj de ónix había desaparecido de la repisa.


  Tal vez parezca extraño, pero desde el momento en que eché de menos mi reloj, mi ira contra el señor Ladley aumentó hasta convertirse en furia. Era todo lo que me quedaba de mi antigua alcurnia. Cuando tenía momentos difíciles y me atrasaba con el alquiler, cosa que ocurría de vez en cuando, más de una vez me sentí tentada de vender o pignorar el reloj. Pero nunca lo hice. Su tic-tac me había acompañado en muchas noches solitarias, y su elegancia ayudó a mantener mi orgullo y a merecer siempre el respeto de mis vecinos. Pues no abundan los relojes de ónix en el distrito de las inundaciones. La señora de Bryan, esposa del confitero, tenía uno, y yo otro. Es decir, lo había tenido.


  Me quedé mirando la marca en el polvo de la repisa, la que el señor Holcombe medía con una cinta de bolsillo.


  —¿Está segura de que no lo sacó usted misma, señora Pitman? —me preguntó.


  —¿Segura? ¡Vaya, si apenas podría levantarlo! —repuse.


  Miraba cuidadosamente al rectángulo de polvo sobre el que descansara el reloj.


  —También ha desaparecido la llave de la cuerda —comentó, sin dejar de tomar notas en su libreta—. ¿Cuál era el nombre del fabricante?


  —¡Vaya, pues, no lo noté nunca!


  Se volvió enojado hacia mí.


  —¿Por qué no lo notó? —exclamó—. ¡Dios mío, mujer! ¿Sólo usa los ojos para llorar? ¿Cómo puede usted dar cuerda a un reloj, día tras día, y no conocer la marca? Eso prueba mi teoría de que la mayoría de los testigos son indignos de confianza.


  —Todo lo contrario —repuse—. Por lo general soy muy observadora.


  —¿De veras? —dijo, llevándose las manos a la espalda—. Entonces tal vez pueda decirme de qué color es el lápiz con el que he estado escribiendo.


  —Seguramente que sí. Es negro.


  La mayoría de los lápices son negros, y creí acertar de esa forma.


  Pero él levantó la mano derecha.


  —Estaba escribiendo con una pluma fuente —dijo con disgusto profundo, y me dio la espalda.


  Pero casi en seguida corrió hacia el lavatorio y lo separó de la pared. Detrás del lavatorio, donde había caído, estaba una toalla cubierta de manchas, como si alguien se hubiera secado en ella las manos ensangrentadas. Con el rostro muy excitado la levantó. Yo me cubrí los ojos.


  —Esto se está poniendo bueno —comentó.


  Acto seguido comenzó una prolija revisión del cuarto, corriendo de un mueble a otro, abriendo cajones, retirando la cama de la pared, y revisando el piso a la luz de un fósforo. Finalmente lanzó un grito de triunfo, y reapareció desde detrás de la cama con el extremo de la hoja de mi cuchillo en la mano.


  —Muy torpe —comentó—. ¡Muy torpe! Peter, el perro, lo habría hecho mejor.


  Yo había estado examinando el empapelado cerca del lavatorio. Entre las manchas de tinta había dos o tres de un color rojizo que me hizo estremecer. Y, viendo un trozo de papel metido entre las tablas y el empapelado, lo saqué, con una horquilla y lo arrojé al hogar, para quemarlo luego. Fue pura casualidad que no hubiera fuego encendido. Casi en seguida, el señor Holcombe se arrodilló al lado del hogar para buscar el papel.


  —Nunca haga esto, bajo estas circunstancias —me dijo con aspereza, mientras rebuscaba entre las cenizas—. Podría arrojar algo de valor… ¡Hola, Howell!


  Al volverme vi a un joven parado en el umbral. Tenía el sombrero en la mano y sonreía bienhumorado. Aun a primera vista, me gustó el señor Howell, y más tarde, cuando todos estaban en su contra, y muchas cosas curiosas ocurrieron, me mantuve de su parte a pesar de todo, y aun le ayudé a conseguir lo que quería más que cualquier otra cosa en el mundo. Pero, por supuesto, eso ocurrió más tarde.


  —¿Qué pasa, Holcombe? —preguntó el recién llegado—. ¿Otra vez siguiendo la pista?


  —Algo muy curioso con lo que me encontré por casualidad —repuso Holcombe—. Señora Pitman, le presento al señor Howell, de quien le he hablado ya. Tome asiento, Howell, y déjeme que le lea algo.


  Todavía con el papel arrugado en la mano, el señor Holcombe sacó su libreta y leyó en voz alta lo que había escrito.


  —Carne para el perro, dos dólares; alquiler del bote… No, esto no es. Aquí está: Ayer, domingo cuatro de marzo, la señora Pitman, dueña de la pensión situada en la calle Unión, número 42, oyó a dos de sus pensionistas que reñían, un hombre y su esposa. El nombre del hombre, Philip Ladley. Nombre de la esposa, Jennie Ladley, conocida como Jennie Brice, de la Liberty Stock Company, en cuyo teatro trabaja en un pequeño papel.


  El señor Howell asintió.


  —La he oído nombrar —dijo—. Creo que no es gran cosa como actriz.


  —El esposo es también un actor, sin trabajo ahora, y que usa su tiempo libre en escribir una obra.


  —Todo el mundo lo hace —comentó el señor Howell.


  —Los Shuberts le darían el papel principal —intervine yo—. Él dijo que el final del segundo acto…


  El señor Holcombe cerró su libreta con violencia.


  —Después de que hayamos terminado de charlar, proseguiré —dijo.


  —Empleando su tiempo libre en escribir una obra —citó el señor Howell.


  —Exactamente. Los esposos no se llevaban bien y reñían con frecuencia. El domingo discutieron todo el día, y la señora Ladley le dijo a la señora Pitman que se había casado con un monstruo. A las cuatro de la tarde del domingo, Philip Ladley salió, regresando a las cinco más o menos. A las seis, la señora Pitman les llevó la cena, y ambos comieron con buen apetito. Ella no vio a la señora Ladley entonces, pero la oyó que estaba en la otra habitación. Aparentemente, se habían reconciliado; la señora Pitman afirma que el señor Ladley estaba de muy buen humor. Si la discusión recomenzó durante la noche, el otro pensionista, llamado Reynolds y que vive en la habitación contigua, no oyó nada. La señora Pitman estuvo tanto en el piso bajo como aquí arriba hasta la una de la madrugada, hora en que se quedó dormida. No oyó nada desacostumbrado.


  »Aproximadamente a las dos de la mañana, este señor Reynolds fue a la habitación y le dijo que había oído a alguien en un bote en el hall del piso bajo. Él y la señora Pitman investigaron. El bote que la señora usa durante las inundaciones, y el que tenía asegurado a la barandilla de la escalera, había desaparecido. La soga estaba cortada. La casa estaba tranquila, a excepción del perro de la señora Ladley que estaba encerrado en el piso segundo.


  »A las cuatro y cuarto de esa mañana, la señora Pitman, completamente despierta ya, oyó ruido de remos y, al bajar la escalera, vio que Ladley estaba entrando en la casa. Este murmuró algo respecto a que había salido para buscar un remedio para su esposa, y se dirigió a su habitación, dejando al perro afuera. Esto hay que tomarlo en cuenta, pues el perro dormía siempre en su cuarto.


  —¿Qué clase de perro? —preguntó el señor Howell, que había estado escuchando con gran atención.


  —Un perro de aguas. El resto de la noche, o mejor dicho, madrugada, estuvo tranquilo. A las siete y cuarto, Ladley pidió una taza de café y tostadas para uno, y al comentar la señora Pitman al respecto, dijo que su esposa no trabajaba esta semana, y que había salido de la ciudad para descansar algunos días. Recuerde usted que durante la noche había salido a buscar remedios para ella. Ahora su esposa había salido de viaje.


  El señor Howell miraba al suelo con el ceño fruncido.


  —Si pensaba hacer algo malo, no fue muy precavido —comentó.


  —Allí es donde yo intervine en el caso —dijo el señor Holcombe—. Esta mañana vine remando hasta el hall del piso bajo, para alimentar a Peter, el perro, que gemía en la escalera. La señora Pitman bajaba. Estaba muy agitada por el hecho de que el perro había hallado hacía un momento una chinela que pertenecía a la señora Ladley, y más tarde, un cuchillo con la hoja rota. Ella afirma que el cuchillo estaba anoche en el piso alto, que no estaba roto, y que lo sacaron de un anaquel de su habitación mientras ella dormía. El asunto es, entonces: ¿Por qué tomaron el cuchillo? ¿Quién lo tomó? ¿Y por qué? ¿Habrá matado ese hombre a su esposa, o no?


  El señor Howell me miró sonriendo.


  —El señor Holcombe y yo somos viejos enemigos —declaró—. Él cree que las pruebas circunstanciales pueden servir para condenar a un hombre a la horca; yo no lo creo. —Se volvió a Holcombe—. ¡Así que halló usted una chinela mojada y un cuchillo roto, y con eso se prepara para descubrir un asesinato!


  —Tengo más pruebas —repuso Holcombe con voz excitada, y procedió a decirle lo que halláramos en la habitación. El señor Howell escuchó sonriendo, mas al mencionarse el reloj de ónix, se puso en pie y se dirigió a la chimenea.


  —¡Cristo! —exclamó, mirando la marca de polvo—. ¿Está segura de que el reloj se hallaba aquí ayer?


  —Le di cuerda antes de anoche, y puse la llave debajo. Ayer, antes de que ellos se mudaran al piso alto, le di cuerda otra vez.


  —También ha desaparecido la llave. Bien, ¿qué hay con eso, Holcombe? ¿Le destrozo la cabeza con el reloj? ¿O la ahogó con la llave?


  Holcombe estaba releyendo las notas de su libreta.


  —Para resumir —repuso—, aquí tenemos los indicios que señalan el asesinato: la cuerda, el cuchillo roto, la chinela, la toalla, y el reloj. Además, este fragmento de papel puede contener algunos informes.


  Lo desplegó y se quedó mirándolo. Luego inquirió:


  —¿Esta es la letra de Ladley?


  —Sí —respondí yo, después de examinar el papel.


  El señor Holcombe había leído en su libreta: «Cuerda, cuchillo, chinela, toalla, reloj».


  El papel que hallara yo detrás del lavatorio decía: «Cuerda, cuchillo, zapatilla, toalla. Horn…» El resto de la última palabra se había arrancado.


  [image: Imagr]


  El señor Howell miraba asombrado a la mesilla de la chimenea.


  —¡«Reloj»! —repitió.


  CAPÍTULO IV


  Eran las cuatro pasadas cuando el señor Holcombe terminó de examinar la habitación. Les ofrecí a los dos una taza de té, pues el señor Pitman era inglés, y yo había adquirido la costumbre de tomar té todas las tardes. Pero ambos se negaron. El señor Howell dijo que había prometido encontrarse con una señorita y traerla al distrito de las inundaciones en un bote. Me estrechó las manos y le sonrió a Holcombe.


  —Tendrá usted que dominar su entusiasmo, señora Pitman —me dijo—. Este hombre es un sabueso cuando huele una pista nueva. Si sus aullidos le crispan los nervios, mándeme llamar.


  Descendió las escaleras y se embarcó en el bote.


  —Recuerde, Holcombe —le gritó—, todos los asesinatos decentes tienen dos cosas: un motivo y un cadáver. Usted no tiene ninguna de las dos cosas, sino sólo una serie de detalles insignificantes…


  —Si todos esperaran a ver las llamas, en lugar de confiar en el testimonio del fuego —replicó el señor Holcombe—, ¿cuál sería la pérdida que producirían los incendios?


  El joven Howell impulsó su bote hacia la puerta de salida, y se preparó luego para alejarse remando.


  —Ya se lo he advertido, señora Pitman —me dijo en voz alta—. Si no encuentra él un cadáver que se ajuste a los indicios, es muy capaz de producir uno para satisfacer sus instintos de investigador.
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  —Horn… —musitó Holcombe, mirando al papel otra vez—. La cola de la n se ha arrancado… evidentemente es parte de una palabra. Hornet, Horning, horner… Señora Pitman, ¿querría usted venir conmigo a la comisaría?


  Yo estaba muy dispuesta a acompañarle. En realidad, no podía soportar la idea de quedarme sola en la casa, sabiendo que las barrosas aguas podrían ocultar cualquier cosa. Me coloqué mi abrigo, y el señor Holcombe impulsó el bote hacia afuera. Peter se arrojó al agua para seguirnos, y lo tuvimos que llevar otra vez a la escalera. Se quedó sentado en un escalón y comenzó a gemir. El señor Holcombe le arrojó otro pedazo de hígado, pero el perrito no lo tocó siquiera.


  Fuimos remando hasta la esquina de la calle Robinson y Federal —esto ocurría antes de que la calle Federal fuera elevada por sobre el nivel de las inundaciones—, y dejamos allí el bote al cuidado de un muchacho. Luego nos encaminamos a la comisaría. En el camino, el señor Holcombe me interrogó respecto a los acontecimientos de la mañana, y recordé yo el incidente de la funda quemada. Él tomó nota de inmediato, y se sumió en profunda meditación.


  Al llegar frente a la comisaría, se separó de mí.


  —Preferiría no aparecer en esto, señora Pitman —dijo a manera de excusa—, y creo que trabajaré mucho mejor solo. No es que tenga nada contra la policía; siempre han trabajado bien; pero este caso requiere imaginación, y el departamento policial se ocupa de hechos. Todavía no los tenemos. Lo que precisamos, por supuesto, es que se detenga al hombre hasta que estemos seguros de nuestras pruebas.


  Se quitó el sombrero para saludarme y se alejó, y yo ascendí lentamente los escalones de la comisaría. Cuando llegaba a la puerta, alguien me tocó en el hombro. Era el señor Holcombe nuevamente.


  —He estado pensando —dijo—, y creo que sería mejor que no mencionara usted el pedazo de papel que encontró detrás del lavatorio. Es muy posible que dijeran entonces que no es más que un fraude.


  —Muy bien —accedí, y entré.


  El sargento de policía, a cargo de la guardia, me reconoció de inmediato, ya que muchas veces durante la época de inundaciones había entrado en casa para tomar una taza de café.


  —Tome asiento, señora Pitman —me invitó—. Supongo que todavía hace usted el mejor café y los mejores bollos de la ciudad de Allegheny, ¿eh? Bien, ¿qué pasa en su barrio? ¿Quiere una orden de arresto contra el río por haberse metido en su propiedad?


  —El río me ha traído bastante dificultades —repuse—. Estoy…, estoy preocupada, señor sargento. Creo que han asesinado a una de mis pensionistas, pero no estoy segura.


  —¡Asesinato! —exclamó, y acercó su silla—. Cuénteme.


  Le conté todo, mientras él me escuchaba atentamente.


  Cuando hube finalizado, se puso en pie y entró en otra oficina. Al cabo de un momento regresó.


  —Quiero que entre usted y le diga todo eso al jefe —me dijo, tomándome del brazo para conducirme al interior de otra oficina.


  Repetí la historia tres veces esa tarde, al sargento, al jefe de policía, y luego a los dos en presencia de dos detectives.


  La segunda vez el jefe tomó nota de todo lo que dije.


  —¿Conocen a ese hombre Ladley? —les preguntó a los otros.


  Ninguno de ellos le conocía, pero todos conocían a Jennie Brice, y algunos de ellos la habían visto en el teatro.


  —Llame al teatro por teléfono, Tom —le ordenó el jefe a uno de los detectives.


  Por fortuna, lo que informó el teatro sirvió para corroborar mi historia. Jennie Brice no estaba en el reparto esa semana, pero tenía que presentarse esa mañana (lunes) para ensayar la obra de la semana siguiente. No se había recibido ningún mensaje de ella, y decidieron poner una actriz sustituta en su lugar.


  El jefe colgó el auricular y se volvió a mí.


  —¿Está segura respecto al reloj, señora Pitman? —me preguntó—. ¿Estaba allí cuando ellos se mudaron al piso alto?


  —Sí, señor.


  —¿Está segura de que no lo encontrará en la repisa de la sala cuando baje el agua?


  —Las repisas ya están libres de agua, y allí no está.


  —¿Cree usted que Ladley se ha ido para siempre?


  —Sí, señor.


  —Sería un idiota si trata de huir, a menos que… Graves, busque al hombre, y téngalo arrestado hasta que se encuentre a la mujer o al cadáver. El río está bajando y en un par de días sabremos si está en la casa.


  Antes de retirarme describí cuidadosamente a Jennie Brice. Cuando me preguntaron qué ropas usaba, si es que se había ido de viaje como afirmaba su marido, les dije que no tenía la menor idea. Pero recordé lo que viera sobre la cama: el vestido blanco y negro con el cuello rojo, y ellos anotaron todo, como asimismo la maleta de color pardo.


  El jefe se puso en pie y me abrió la puerta.


  —Si ella salió de la ciudad a la hora que menciona usted —dijo—, no será difícil hallarla. No hay muchos trenes antes de las siete de la mañana, y la mayoría son locales.


  —Y… y si no salió de viaje, si él… ¿cree usted que ella está en la casa… o en el sótano?


  —No lo creo, a menos que Ladley sea más loco de lo que parece —respondió sonriendo—. Personalmente, pienso que ella se ha ido de viaje, como afirma el marido; pero si no es así… Probablemente, él se llevó el cadáver consigo cuando dijo que iba a buscar remedio, y lo dejó caer en el río. Pero debemos ser cuidadosos en todo. No vale la pena gritar «asesinato» todavía.


  —Pero…, ¿y la toalla?


  —Es posible que se haya cortado al afeitarse. Ya sabe usted que eso suele suceder.


  —¿Y el cuchillo?


  Se encogió de hombros con expresión bienhumorada.


  —Muchas veces he visto cómo se rompe un buen cuchillo al abrir alguna lata.


  —¿Pero la chinela? ¿Y el reloj?


  —Mi buena señora, en la época de las inundaciones, muchas personas olvidan sus zapatos en los roperos y luego se encuentran flotando por todos lados en cantidades tan grandes que harían feliz a cualquier ropavejero. He visto muchas cosas flotar en el río durante las inundaciones.


  —Me parece que nunca vio usted un reloj de ónix flotando en el río —repuse con cierta sequedad. No tenía sentido del humor ese día. Él dejó de sonreír y se atusó el bigote.


  —No —admitió—. Un reloj de ónix se hunde, eso es verdad. Es posible que él trate de venderlo, o… —no terminó la frase.


  Volví a casa de inmediato, deteniéndome sólo en el mercado para comprar carne para la cena del señor Reynolds. Ya eran las cinco y media pasadas y la oscuridad se acercaba. Llamé a un botero y me llevaron directamente a casa. Peter no estaba al pie de la escalera. Pagué al botero y me apresté a subir las escaleras. Alguien hablaba en el hall del piso alto.


  Una vez me dijeron que no hay dos voces exactamente iguales, tal como dos violines no pueden producir precisamente el mismo sonido. Creo que es lo que llaman el timbre lo que es diferente. Por ejemplo, nunca he oído una voz parecida a la del señor Pitman; y yo distingo de manera especial las voces de las personas. Me pareció de pronto estar oyendo de nuevo el golpear del agua contra las paredes, tal como comenzó a hacerlo el domingo por la mañana; el sonido producido por Terry al retirar la alfombra de la sala, y la señora Ladley llamándome bruja desde la otra habitación, contestando a esta misma voz que oía ahora.


  Pero cuando llegué al piso alto comprobé que no era más que el señor Howell, quien había traído a su amiga al distrito de las inundaciones, y la llevó a mi casa para que pudiera lavarse.


  Encendí la lámpara del hall, y el señor Howell me presentó a la joven. Era una muchacha muy bonita y estaba de muy buen humor.


  —Sé que somos unos intrusos, señora Pitman —me dijo, ofreciéndome la mano—. Especialmente ahora que está usted en dificultades.


  —Le he contado un poco de lo ocurrido a la señorita Harvey —explicó Howell—, y le prometí mostrarle a Peter, pero no le encuentro.


  Creo que me di cuenta desde el momento en que encendí la lámpara que se trataba de la hija de mi hermana. Tenía algo de Alma en ella, no su dureza y orgullo, pero sus ojos azul oscuro y sus cejas negras, y su misma nariz. Alma fue siempre la belleza de la familia. Sumado a todo lo ocurrido ese día, la emoción me hizo tambalear un poco, y me aferré a la barandilla. El señor Howell me tomó del brazo.


  —¡Señora Pitman! —exclamó—. ¿Qué le pasa?


  Me dominé en seguida, y le sonreí a la niña.


  —Nada, en absoluto —repuse—. Posiblemente será indigestión. Demasiado té en estos últimos días y poco alimento sólido. Me he sentido demasiado ansiosa para poder comer.


  Lida —pues así la consideré desde el primer momento, aunque nunca la hubiera visto antes— fue muy amable conmigo. Llegó hasta a invitarme a que la acompañara a un restaurante para comer con ellos. ¡Ya me imagino la cara de su madre si lo hubiera sabido! Pero rehusé su amable invitación.


  —Tengo que cocinar algo para el señor Reynolds —dije—. Y, de todos modos, ya estoy mejor, muchas gracias. Señor Howell, ¿puedo hablarle un momento?


  El joven me siguió por el hall hasta la sala.


  —Acabo de recordar algo que había olvidado, señor Howell —le dije—. El domingo por la mañana, los Ladley tuvieron un visitante.


  —¿Ah sí?


  —Tenían muy pocos visitantes.


  —Ajá.


  —No le vi, pero oí su voz. —El señor Howell no se movió, pero me pareció que contenía la respiración—. Parecía…, ¿no era usted, por casualidad?


  —¿Yo? ¡Un reportero que se acuesta a las tres de la mañana! ¿Cómo cree que podía estar en pie a las diez de la mañana de un domingo?


  —No dije a qué hora era —repuse con sequedad.


  Pero en ese momento nos llamó Lida desde el hall.


  —Me parece que oigo a Peter —dijo—. Está encerrado en alguna parte, y está gimiendo.


  De inmediato nos dirigimos hacia el hall. Tenía razón. Peter arañaba la puerta de los Ladley, aunque yo había dejado la puerta cerrada y a Peter en el hall. Le dejé salir, y el perrito se acercó a mí arrastrándose sobre tres patas, gimiendo. El señor Howell se inclinó y le tocó la otra pata.


  —¡Pobrecito! —exclamó—. Tiene la pata rota.


  Hizo una tablilla para el perro, y con la ayuda de Lida lo puso en el canasto de la ropa, en la cocina del piso alto. Era muy fácil ver las intenciones del señor Howell. No tenía ojos más que para ella; buscaba excusas para tocarle la mano o el brazo: pequeños contactos acariciadores que la hacían sonrojar. Pero, a pesar de todo, se notaba cierta desesperanza en la actitud del joven, como si supiera que ella estaba lejos de su alcance. Conociendo a Alma y a su orgullo, no sabía yo muy bien cuán poca esperanza tenía el joven de triunfar en su amor.


  No estuve segura respecto a Lida. Me pregunté si estaría enamorada del muchacho o sólo enamorada del amor. Era muy joven, como lo había sido yo. ¡Que Dios la ayude, si como yo, sacrifica todo para descubrir después, demasiado tarde, que estaba sólo enamorada del amor!


  CAPÍTULO V


  El señor Reynolds no vino a casa para cenar. El agua había penetrado en el subsuelo de la tienda y estaban ocupados en retirar las mercaderías al piso alto. Había tenido la esperanza de tenerle en casa esa noche, y ahora me encontraba de nuevo sola.


  Pero, a eso de las seis y media, vino el señor Graves, uno de los detectives, y examinó cuidadosamente el cuarto de los Ladley. Le mostré la toalla, la chinela y el cuchillo roto. Al cabo de media hora se retiró, llevándose los objetos envueltos en un papel de diario.


  A las siete sonó el timbre de la puerta. Descendí todo lo que pude por la escalera y vi un bote en la parte exterior de la puerta. Junto al botero había una pasajera. Les grité que entraran con el bote al hall, y tuve el presentimiento de que podría ser la señora Ladley, y de que me había portado como una tonta sin ningún motivo. Pero no era la señora Ladley.


  —¿Es éste el número cuarenta y dos? —me preguntó la mujer, cuando el bote estuvo al lado de la escalera.


  —Sí.


  —¿Vive aquí el señor Ladley?


  —Sí; pero no está.


  —¿Es usted la señora Pittock?


  —Pitman, sí.


  La mujer se apeó del bote. Era tan alta como la señora Ladley, y cuando la vi a la luz, la conocí de inmediato. Era Temple Hope, la estrella del Liberty Theatre.


  —Quisiera hablar con usted, señora Pitman —dijo—. ¿Dónde podemos ir?


  La conduje a mi habitación y cerré la puerta.


  —Muy bien —comenzó sin preámbulos—, ¿dónde está Jennie Brice?


  —No lo sé, señorita Hope —respondí.


  Nos miramos durante un momento, y cada una de nosotras notó lo que la otra sospechaba.


  —¡Él la ha matado! —exclamó—. Ella temía que así lo hiciera… y lo ha hecho.


  —La mató y la arrojó al río —dije—. Eso es lo que creo, y será fácil que salga libre. Parece que no hay asesinato si no se encuentra un cadáver.


  —¡Tonterías! Si ha hecho eso, el río devolverá el cadáver con el tiempo.


  —El río no los devuelve siempre —repliqué—. Por lo menos en la época de las inundaciones. O cuando los encuentran, han pasado meses y no se puede probar nada.


  Ella disponía de poco tiempo, ya que debía regresar pronto al teatro, pero tomó asiento y me contó la historia que luego relató en el banquillo de los testigos.


  Conocía a Jennie Brice desde hace muchos años, y juntas formaron parte del coro en la revista Nadjy.


  —En aquella época estaba casada con un artista de «vaudeville» —dijo la señorita Hope—. Él la abandonó poco después, y ella se unió a Ladley. No creo que se llegaran a casar.


  —¿Qué? —exclamé yo, poniéndome en pie de un salto—. ¡Y vinieron a una casa respetable como ésta! Nunca ha ocurrido tal cosa en mi casa, señorita Hope, y si llega a saberse esto, estoy arruinada.


  —Bien, tal vez estuvieran casados —repuso—. De todos modos, siempre estaban peleándose. Y cuando él no trabajaba, era peor. Jennie solía venir a mi hotel y pasarse las horas llorando.


  —Yo sabía que eran ustedes amigas —dije—. Una de las últimas cosas que le oí decir fue que le iba a prestar a usted un vestido blanco y negro.


  —¡Un vestido blanco y negro! —exclamó la señorita Hope—. ¡Eso sí que no! Tengo bastante ropa mía.


  Eso me intrigó, pues la señora Ladley lo había dicho. Y luego recordé que no había visto el vestido en la habitación ese día, de modo que entré para buscarlo. No estaba. Regresé y se lo dije a la señorita Hope.


  —¡Un vestido blanco y negro! ¿Tenía cuello rojo? —me preguntó.


  —Sí.


  —Entonces lo recuerdo. Con ese vestido usaba un sombrerito negro con una pluma roja. Podría usted ver si está el sombrero.


  Me siguió a la habitación y permaneció en el umbral mientras yo buscaba. También había desaparecido el sombrero.


  —Tal vez dijera la verdad —dijo pensativa—. Su tapado de pieles tampoco está en el ropero, ¿verdad?


  Tampoco estaba el tapado. Es raro que durante todo el día no se me ocurriera revisar el ropero para ver lo que faltaba. Por supuesto que no estaba enterada yo de cuántos vestidos tenía Jennie Brice, pero había visto su tapado de pieles y lo había admirado todo el invierno. Era de piel a rayas pardas y grises, y muy extraordinario. Pero, habiendo desaparecido el abrigo, y el vestido y el sombrero, comenzaba a parecer como si yo hubiera procedido como una tonta, produciendo una tempestad dentro de una taza de té. La señorita Hope estaba tan intrigada como yo.


  —De todos modos, si él no la mató —dijo—, no es porque no lo quisiera. La semana pasada Jennie tuvo un ataque de histeria en mi camarín, y dijo que él la había amenazado con envenenarla. A duras penas pudimos el señor Bronson y yo contenerla. El señor Bronson es el gerente comercial del teatro.


  Consultó su reloj y dijo que era ya tarde, y que tendría que apurarse. La acompañé hasta su bote. El río estaba bajando rápidamente desde hacía una o dos horas, y oí que el bote raspaba con la quilla en el umbral de la puerta. No sabía si alegrarme o no por el hecho de que el agua bajara y pudiéramos volver a vivir como cristianos, pues podríamos hallar cualquier cosa en el cieno que quedaba siempre en las habitaciones.


  Peter estaba echado donde le dejara, sobre una manta plegada dentro de un canasto. Regresé a su lado y me senté junto al canasto.


  —¡Peter! —dije—. ¡Pobre viejo Peter! ¿Quién te hizo esto? ¿Quién te hizo daño?


  El perrito me miró gimiendo, como si quisiera contestarme.


  —¿Fue el señor Ladley? —pregunté, y el pobrecillo se estremeció.


  Me pregunté si habría sido Ladley, y si así era, por qué habría vuelto. Tal vez recordó la toalla. Quizá regresaría a pasar allí la noche. Me estremecí al pensarlo.


  A las nueve de la noche oí un bote detenerse frente a la puerta. Se había quedado en el umbral debido a la bajante de las aguas, y su ocupante retaba furiosamente al botero. Poco después oí un chapoteo, y me di cuenta de que el recién llegado se abría paso por entre el agua en dirección a las escaleras. Corrí a mi cuarto y me encerré con llave; luego tomé el atizador de la cocina y me preparé a recibir al visitante en caso de que fuera Ladley y quisiera entrar en mi habitación.


  Los pasos subieron las escaleras, y Peter se puso a ladrar furiosamente. Me pareció que llegaba mi fin. Los pasos se detuvieron al llegar al hall y se acercaron a mi puerta. Peter ladró con mayor brío; nunca ladraba cuando venía el señor Reynolds o los Ladleys. Permanecí inmóvil, respirando apenas. La puerta era muy delgada, y la cerradura poco firme; un buen golpe, y…


  Giró el picaporte y yo lancé un grito. Recuerdo que me envolvió la oscuridad, hasta que recobré el conocimiento una media hora después, y vi al señor Holcombe inclinado sobre mí. La puerta, con la cerradura rota, estaba abierta. Traté de moverme y entonces vi que tenía los pies apoyados sobre el canasto de Peter.


  —Será mejor que los deje allí arriba —dijo Holcombe—. De esa manera la sangre va a la cabeza. Muchos idiotas ponen una almohada debajo de la cabeza del que se ha desmayado. ¿Cómo está usted ahora?


  —Muy bien —repuse débilmente—. Creí que era usted Ladley.


  Me ayudó a incorporarme y tomé asiento en una silla, tratando de evitar que me temblaran los labios. Luego vi que el señor Holcombe había traído una maleta y la tenía al lado de la puerta.


  —Ladley está a salvo, hasta que consiga una fianza —dijo—. Lo apresaron cuando estaba subiendo a un tren con destino al este.


  —¿Por asesinato? —inquirí.


  —Como persona sospechosa —replicó ceñudo—. Eso servirá durante algún tiempo.


  Se sentó frente a mí y me miró con suma atención.


  —Señora Pitman —dijo—, ¿oyó usted alguna vez la historia del caballo que salió de la aldea y no se pudo encontrar?


  Sacudí la cabeza negativamente.


  —Bien, el más inteligente de la aldea fracasó en encontrar el caballo; pero un día, el idiota de la aldea trajo al animal de la brida. Cuando le preguntaron cómo lo había hecho, replicó: «Bien, no hice más que pensar lo que haría yo si fuera un caballo, y entonces lo hice».


  —Ya veo —repuse, llevándole la corriente.


  —No ve usted nada —dijo—. ¿Qué es lo que tratamos de hacer?


  —Tratamos de encontrar un cadáver. ¿Tiene usted la intención de convertirse en cadáver?


  Se inclinó hacia adelante y golpeó la mesa.


  —Estamos tratando de probar un crimen. Por cierto tiempo, tengo la intención de convertirme en el criminal.


  Tenía un aspecto tan curioso, con sus ojos muy abiertos, los zapatos sobre las rodillas —pues se los había quitado para llegar hasta las escaleras— y los pantalones arrollados hasta las rodillas, que me pregunté si estaría completamente cuerdo. Pero el señor Holcombe, por excéntrico que fuese, era bastante cuerdo.


  —¿Un criminal de veras?


  —Tan de veras como sea posible. Escuche, señora Pitman. Quiero ponerme en el lugar de Ladley durante un día o dos, vivir como él vivía, hacer lo que hacía, hasta pensar lo que él pensaba, si es que puedo. Esta noche dormiré en su cuarto, si usted me lo permite.


  No vi razón alguna para oponerme, aunque lo consideraba una tontería inútil. Le conduje al cuarto delantero, mientras el señor Holcombe me seguía con sus zapatos y la maleta en las manos. Encendí la lámpara, y él miró a su alrededor.


  —Veo que ha estado usted aquí desde que salimos esta tarde —comentó.


  —Dos veces —repliqué—. Primero con el señor Graves, y después…


  Las palabras se apagaron en mi garganta.


  Alguien había estado en la habitación desde la última vez que yo entrara.


  —¡Él ha estado aquí! —exclamé—. Yo dejé el cuarto en orden. ¡Mire cómo está!


  —¿Cuándo estuvo usted por última vez?


  —A las siete y media, más o menos.


  —¿Dónde estuvo usted entre las siete y media y las ocho y media?


  —En la cocina, con Peter —le dije, contándole entonces lo que le había ocurrido al perro, y que lo había encontrado encerrado en la habitación.


  El lavatorio estaba separado de la pared. Los manuscritos del señor Ladley, por lo general muy ordenados, se hallaban diseminados por el suelo. El cobertor de la cama descansaba sobre una silla.


  Peter, encerrado en el cuarto, podría haber movido el lavatorio y diseminado las hojas de papel; pero era imposible que hubiera puesto el cobertor sobre la silla, o que se hubiese roto su propia pata.


  —¡Hum! —musitó Holcombe.


  Sacando su libreta, tomó nota de todo lo que le había dicho yo, y de la condición en que se hallaba la habitación. Una vez finalizado esto, se volvió hacia mí.


  —Señora Pitman —dijo—. Le agradeceré que me llame Ladley durante uno o dos días. Soy ahora un actor sin trabajo, de cuarenta y un años de edad, bajo, gordo y calvo, casado con una mujer de la que me gustaría librarme, y estoy escribiendo una obra en la que los Shubert me pondrán de personaje principal.


  —Muy bien, señor Ladley —repuse, tratando de obrar como me pedía, aunque sin ver nada cómico en la situación—. Entonces querrá usted su soda helada.


  —¿Soda? ¿Para qué?


  —Para su whisky, antes de que se acueste, señor.


  —¡Oh, ciertamente que sí! Traiga la soda. Y… un momento, señora Pitman; el señor Holcombe es un abstemio absoluto, y siempre lo ha sido. Es Ladley, y no Holcombe, el que beberá ese licor abominable.


  Respondí que lo comprendía muy bien, pero que el señor Ladley podría pasarse una noche sin beberlo si así lo deseaba. Pero el hombrecillo no quiso saber nada de ello, y cuando le llevé la soda se sirvió una doble porción de la bebida. Se quedó mirándola con una mueca, como si su olor le descompusiera.


  —Es muy posible —dijo— que Ladley… que yo, habiendo tenido que hacer mucho trabajo esta noche, tomaría el doble que de costumbre. Levantó el vaso, pero lo dejó de nuevo sobre la mesa. No olvide —agregó— de poner un cuchillo grande donde dejó el otro anoche. Siento que el agua haya bajado, pero me imaginaré que todavía cubre la escalera hasta el séptimo escalón. Buenas noches, señora Pitman.


  —Buenas noches, señor Ladley —repuse sonriendo—, y recuerde que me debe usted tres semanas de pensión.


  Le brillaron los ojos al oír mi broma.


  —Me imaginaré que las he pagado —respondió.


  Salí, y él cerró la puerta. Luego, oí violentas toses, y me di cuenta de que había logrado tragar el whisky. Puse el cuchillo sobre el estante, tal como me lo pidiera, y me fui a la cama. Estaba tan fatigada que ni siquiera el saber que el imaginario señor Ladley estaba por cometer un crimen imaginario podía mantenerme despierta.


  El señor Reynolds vino a las once de la noche. Me desperté cuando golpeó en mi puerta. Eso fue todo lo que recuerdo hasta la mañana siguiente. El sol que me daba en la cara me despertó. Peter meneó la cola al verme levantar. Me puse un abrigo y llamé a la puerta del señor Reynolds. Luego fui al cuarto delantero. La puerta estaba cerrada, y alguien gemía en el interior. Se aceleró el latido de mi corazón, abrí la puerta y me asomé.


  El señor Holcombe, completamente vestido, yacía en la cama. Tenía una toalla húmeda atada a la cabeza, y su rostro estaba hinchado y enrojecido. Abrió un ojo y me miró.


  —¡Qué noche! —gimió.


  —¿Qué ocurrió? ¿Qué averiguó usted?


  Gimió de nuevo.


  —¡Averiguar! —dijo—. Nada, excepto que había algo malo en ese whisky. Me envenenó. ¡No he salido de la casa!


  De modo que, por lo menos por ese día, el señor Ladley se convirtió de nuevo en el señor Holcombe, y como tal aceptó hielo en grandes cantidades, y considerables cuidados. Por la noche ya estaba mejor, pero aunque tenía intenciones de quedarse, no dijo nada de cambiar de nuevo de identidad, y eso me alegró. El solo nombre de Ladley me resultaba horrible.


  El río bajó casi por completo ese día, aunque aún había mucha agua en los sótanos. Lleva bastante tiempo el librarse de ella. Los pisos inferiores no mostraban nada sospechoso. El empapelado estaba en ruinas, por supuesto, las puertas torcidas, y los pisos cubiertos de cieno y desperdicios. Por la tarde vino Terry, y pusimos a secar la alfombra del comedor.


  Cuando entraba de nuevo en la casa, miré hacia el patio de mi vecina, Molly Maguire.


  Allí estaba ella, con todos sus hijos a su alrededor. Molly estaba colgando a secar un abrigo de pieles completamente empapado, un abrigo a rayas pardas y grises.


  Después del desayuno, fui a casa de mi vecina y reclamé el abrigo como perteneciente al señor Ladley; pero Molly Maguire se negó a entregarlo. Existe una especie de ley no escrita respecto a los artículos que arrastra la inundación, y tuve que dejar el abrigo, como me ocurriera con mi silla. Pero era el de la señora Ladley, sin lugar a dudas.


  Me estremecí cuando pensé en la forma en que habría caído al agua. Sin embargo resultaba curiosa la circunstancia, pues si lo había tenido puesto, ¿cómo cayó al agua y fue a parar al patio de mi vecina? Y si no lo tuvo puesto, ¿cómo es que fue a dar al agua?


  CAPÍTULO VI


  Los diarios estaban llenos del caso Ladley, con su curiosa solución y muchas sorpresas. Se le consideraba único en muchos aspectos. El señor Pitman siempre solía leer los juicios de asesinato, y acostumbraba hablar respecto al corpus delicti y escritos de habeas corpus… (Creo que corpus es la forma legal de decir: cuerpo.) Pero yo salí del juicio Ladley —pues fue a juicio últimamente— con un solo punto de ley del que estuve segura: es decir, que es muy difícil acusar de asesinato a un hombre a menos que se pueda mostrar lo que él ha matado.


  Y ése era el punto débil del caso Ladley. Había un cadáver pero no se podía identificar.


  La policía tuvo arrestado a Ladley durante uno o dos días, y luego, como no aparecía nada, le dejaron en libertad. El señor Holcombe, quien todavía ocupaba el cuarto delantero del piso alto, casi lloró de rabia y desesperación cuando leyó la noticia en los diarios. Todavía trabajaba en el caso, a su manera tan curiosa, vagando por las noches en los muelles, y escribiendo cartas para averiguar respecto a la vida pasada de Philip Ladley y de su esposa. Pero parecía no tener mayor éxito en sus esfuerzos.


  Los diarios se ocuparon mucho de la desaparición de Jennie Brice, pues se comprobó que se trataba de su desaparición y no de su muerte. Lo que se pudo saber era que no había salido de la ciudad aquella noche ni después, y como era una mujer de aspecto muy llamativo y muy rubia, era difícil que se hubiera refugiado en algún sitio sin ser descubierta. La mañana después de su desaparición se había visto a una joven, alta y rubia como Jennie Brice, en la Estación Unión. Mas como iba acompañada por un hombre joven, quien le compró revistas y diarios y se despidió de ella dándole saludos para varios miembros de la familia, y prometiéndole cuidar del canario, no se tomó en cuenta la circunstancia. Se difundió la alarma por todo el país. Cuando era más joven había sido muy conocida en los teatros de Broadway. De modo que, de una forma u otra, el Teatro Liberty consiguió mucha propaganda por el caso, y creo que le aumentaron el sueldo a la señorita Hope.


  La policía se comunicó con la familia de Jennie Brice. Ella tenía una hermana menor en Olean, pero su hermana no sabía nada de ella. La hermana escribió —según supe después— que Jennie no era feliz con Philip Ladley, y que temía que éste la matara. Y la señorita Hope contó la misma historia. Pero… no había corpus, como dicen los abogados, y finalmente la policía tuvo que dejar en libertad al señor Ladley.


  Aparte de tratar de dar fianza, sin éxito, no había hecho nada. Cuando le interrogaron respecto a su esposa, meramente se encogió de hombros y dijo que ella le había dejado, y que ya la encontrarían sana y salva en alguna parte. No se mostraba preocupado; fumaba todo el día, comía y dormía bien, y parecía estar mejor de salud ya que no podía beber alcohol. Dos o tres días después de su arresto, mandó buscar el manuscrito de su obra.


  El señor Howell vino a buscarlo el jueves de esa semana.


  Cuando sonó la campanilla, yo estaba lavando el piso de la sala. Le hice entrar y me pareció que tenía aspecto de fatiga.


  —Bien, señora Pitman —me dijo sonriendo—, ¿qué encontró usted en el sótano cuando bajó el agua?


  —Me alegro de no haber hallado lo que temía señor Howell.


  —¿Ni siquiera el reloj de ónix?


  —Ni siquiera el reloj —repliqué—. Y me parece como si hubiera perdido un amigo. Un reloj es buena compañía.


  —¿Sabe lo que pienso? —me dijo, mirándome con atención—. Pienso que usted misma guardó ese reloj en alguna parte, y que con la agitación se ha olvidado de dónde lo puso.


  —¡Tonterías!


  —¡Piense! —me dijo muy serio—. Usted sabía que el agua estaba elevándose y que los Ladley tendrían que mudarse al primer piso, donde estaba el reloj; usted fue allí para ver si el cuarto estaba listo, y vio el reloj. Sabiendo que los Ladley reñían a menudo y se arrojaban cosas…


  —Nada más grande que una jabonera, y eso sólo una vez.


  —… llevó el reloj al desván y lo puso allí en algún viejo baúl.


  —No hice tal cosa. Entré allí, como usted dice, y puse una palangana vieja, pues el señor Ladley siempre manchaba todo de tinta. Luego di cuerda al reloj, puse la llave debajo, y salí.


  —¡También ha desaparecido la llave! —dijo pensativo—. Me gustaría que hallara usted ese reloj, señora Pitman.


  —A mí también.


  —Ladley salió a eso de las tres de la tarde del domingo, ¿no es verdad… y volvió a las cinco?


  Me volví para mirarle.


  —Sí, señor Howell —dije—. Tal vez usted sepa algo de eso.


  —¿Yo? —cambió de color.


  Veinte años de lidiar con pensionistas me han dado la habilidad para leer rostros, y me dio la impresión de estar tan incómodo como si me debiera dinero. Me di cuenta entonces que yo tenía razón respecto a su voz. Era la de él.


  —¡Usted! —repliqué—. Usted estuvo aquí el domingo por la mañana y pasó algún tiempo con los Ladley. Yo soy la vieja bruja. Recuerdo que no le dijo usted a su amigo Holcombe que había estado aquí el domingo.


  Se repuso de la sorpresa rápidamente.


  —Ya se lo diré, señora Pitman —dijo sonriendo—. Verá usted, toda mi vida he deseado tener un reloj de ónix. Al salir de la casa ese domingo a la mañana, vi que había allí arriba un reloj de ónix, me apoderé de él tras breve lucha y…


  —¡Exactamente! —dije—. ¿Entonces lo que la señora Ladley no quería hacer era dar cuerda al reloj, probablemente?


  De inmediato dejó su tono de broma.


  —Señora Pitman —dijo—, no sé lo que oyó usted; pero quiero que me dé un poco de tiempo antes de decirle a nadie que yo estuve aquí el domingo por la mañana. Y, en cambio, yo encontraré su reloj.


  Vacilé un poco; pero, a pesar de todo, no me pareció el joven un criminal. Además, era amigo de mi sobrina, y la sangre es más espesa que el agua, aunque sea agua de inundación.


  —No había nada de malo en el hecho de que estuviera aquí —agregó—, pero… no quiero que se sepa. No arruine una buena noticia, señora Pitman.


  No alcancé a entender bien eso, aunque es posible que lo entiendan los que asistieron al juicio. ¡Pobre señor Howell! Estoy segura de que él creía que no se trataba más que de una buena noticia para su diario. Le describí muy bien mi reloj y le di el manuscrito para el señor Ladley. Esa fue la última vez que le vi por algún tiempo.


  Ese jueves resultó un día muy agitado. Más tarde Terry encontró en el sótano la dentadura postiza que perdiera el año anterior, y me la entregó sonriendo. Y, poco antes de las seis, el señor Graves, el detective, llamó a la puerta y entró. Le hallé en el hall del piso bajo, mirando a todos lados.


  —Bien, señora Pitman —me dijo—, ¿ha regresado ya su amigo?


  —Ella no era amiga mía.


  —No ella. Ladley. Saldrá libre esta tarde, y probablemente vendrá a buscar su ropa.


  Sentí que me flaqueaban las rodillas, como me ocurría siempre cuando me lo nombraban.


  —Es posible que quiera alojarse aquí —agregó Graves—. En realidad, creo que eso es lo que querrá hacer.


  —No aquí —protesté—. Con sólo pensar en él me estremezco.


  —Si viene, será mejor que le dé alojamiento. Quiero saber dónde está.


  Traté de negarme, pero la vieja costumbre de obedecer a la policía me dominó.


  —Muy bien, señor Graves —contesté.


  Él abrió la puerta de la sala y examinó el interior.


  —Aquí es, ¿verdad?


  —Sí. Pero fue arriba que…


  —Ya comprendo. ¿Era una mujer alta la señora Ladley?


  —Alta y rubia. Muy atractiva.


  Asintió y siguió mirando la habitación.


  —¿Alguna vez oyó hablar de un pueblo llamado Horner?


  —¿Horner? No.


  —Ajá.


  Salió de nuevo hacia el hall, silbando. En la puerta se detuvo y se volvió.


  —¿Se parecía a ésta? —me preguntó ofreciéndome una fotografía para que la examinara.


  Era una instantánea tomada en una calle de aldea. Alrededor de una de las cabezas del grupo se había dibujado, un círculo en lápiz. La acerqué a la lámpara para mirarla con atención. Era una mujer alta, con el sombrero puesto, y no se diferenciaba mucho de Jennie Brice. Sólo pude verle la cara que estaba medio entre sombras. Sacudí la cabeza.


  —Ya me parecía que no —dijo—. Tenemos muchas fotografías de ella, pero son del teatro, y como están retocadas es muy difícil reconocerla.


  Encendió un cigarro.


  —Dele alojamiento, si viene —agregó—. Y tenga los ojos bien abiertos. ¡Dele bien de comer, y no la matará!


  Tuve bastante en qué pensar mientras cocinaba la cena para el señor Reynolds: la posibilidad de que viniera de nuevo Ladley, y el hecho de que la mujer se hallara en Horner. Pues se me ocurrió, al salir el señor Graves, que el «Horn…» del papel podría muy bien ser «Horner».


  CAPÍTULO VII


  Al fin y al cabo no hubo nada sensacional en el regreso del señor Ladley. Llegó a las ocho de esa noche, recién afeitado y con el cabello recortado, y, aunque tenía una llave, llamó a la puerta. Conocía su forma de llamar, y pensé que no estaría de más llevar en la mano una vieja navaja que perteneciera al señor Pitman. Pero vi en seguida que no tenía malas intenciones.


  —Buenas noches —me dijo, y me ofreció la mano.


  Yo retrocedí de un salto, hasta que vi que no tenía nada en ella y que sólo quería estrecharme la mano. No lo hice; podía darle alojamiento, hacerle la cama y cocinarle la comida, pero no tenía intenciones de darle la mano.


  —¡Usted también! —exclamó, mirándome con una expresión que quería ser de reproche—. ¿Supongo, entonces, que no vale la pena que le pida que me deje mi antigua habitación? No necesitaré más que una.


  No le quería, pero debía aceptarle.


  —Puede usted ocuparla, si quiere —le dije—. Pero tendrá que dejar entrar al empapelador que viene mañana.


  —Por supuesto.


  Entró en el hall y miró a su alrededor. Me imaginé que lanzaba un suspiro de alivio.


  —No es mucho —dijo—, pero es mejor que esa agua cenagosa.


  —O que las paredes de piedra y las rejas —dije.


  Me miró sonriendo.


  —O que las paredes de piedra y las rejas —repitió, inclinándose en una reverencia, y entrando en su habitación.


  De modo que allí le tenía de nuevo, y, ¿quién puede culparme si sólo le daba los cuchillos sin filo y guardaba bajo llave el cuchillo del pan? Tomé todas las precauciones que se me ocurrieron: hice que Terry pusiera un cerrojo extra en todas las puertas, y oculté el veneno para las ratas en el sótano.


  Peter no se le quería acercar. Marchaba por todos lados sobre sus tres patas y la tablilla, pero se quedaba en la cocina conmigo o en el patio.


  Fue el domingo por la noche, o el lunes por la madrugada, cuando desapareció Jennie Brice. El jueves por la noche regresó su marido. El viernes, las aguas arrojaron a la costa de Beaver el cuerpo de una mujer, pero resultó ser el de una camarera que cayó de uno de los vapores de pasajeros del Cincinnati. El mismo señor Ladley me mostró la noticia en el diario de la mañana, cuando le llevé el desayuno.


  —La histeria pública ha matado a más de un hombre —dijo, cuando lo hube leído—. Figúrese usted que esa mujer estuviera desfigurada, o que la hélice del vapor le hubiese cortado la cabeza. ¿Cuánta gente cree usted que hubiera jurado que era mi…, la señora Ladley?


  —Aun sin cabeza, yo conocería a la señora Ladley —repliqué.


  Él se encogió de hombros.


  —Confiemos en que todavía esté con vida, por mi bien —dijo—. Pero me alegro, de todos modos, que esta mujer tenga cabeza. Me permitirá usted que me alegre, ¿verdad?


  —Puede usted hacer lo que quiera —repuse, y salí.


  El señor Holcombe todavía ocupaba el cuarto delantero del primer piso. Creo, aunque él no decía nada, que aún estaba «jugando al caballo». Escribía mucho y, por las hojas sueltas que dejaba, creo que realmente estaba tratando de empezar una obra. Pero se pasaba la mayor parte de su tiempo en los muelles, o en uno u otro de los puentes, mirando al agua y pensando. Es seguro que trataba de desempeñar su papel fumando cigarrillos, pero los odiaba, y por lo general terminaba arrojando el cigarrillo y encendiendo su vieja pipa.


  Ese jueves por la noche, volvió a casa y se sentó a cenar con el señor Reynolds. Comió poco y parecía estar muy agitado. La charla versó sobre crímenes, como siempre cuando él estaba cerca, y el señor Holcombe citó muchas frases de Herbert Spencer. El señor Reynolds no se mostró muy impresionado, ya que no sabía mucho aparte de sedas y de los equipos de baseball.


  —Spencer —decía el señor Holcombe— demuestra que todo es el resultado inevitable de lo que ocurrió antes, y lleva en su marcha una serie de resultados igualmente inevitables. Trate de interrumpir esa cadena de acontecimientos, y ¿qué sucede? El caos, mi estimado señor, el caos.


  —Eso lo vemos en la tienda —respondía el señor Reynolds—. Se acostumbra a las mujeres a una venta de sedas todos los viernes, y luego se cambia para vender cepillos. Eso sí que es el caos.


  Bien, el señor Holcombe vino esa noche alrededor de las diez, y yo le comuniqué que el señor Ladley había regresado. Demostró gran agitación; quería ocupar la salita trasera para poder observarle por el agujero de la llave, y se mostró muy compungido cuando le dije que no había agujero de llave, y que la puerta estaba asegurada con un cerrojo. Al saber que a la mañana siguiente habría que empapelar el cuarto, se calmó y me pidió la dirección del empapelador. Poco después salió.


  El viernes, como digo, fue muy tranquilo. El señor Ladley se mudó a la sala trasera para dejar que el empapelador trabajara en el cuarto delantero, fumó y estuvo ocupado con sus papeles todo el día, y el señor Holcombe permaneció en su habitación, cosa desacostumbrada en él. Por la tarde, Molly Maguire se puso el abrigo de pieles y salió, pasando lentamente frente a mi casa para estar segura de que yo la veía. Aparte de cerrar con violencia la ventana, no le di ninguna satisfacción.


  A las cuatro de la tarde vino el señor Holcombe a la cocina, restregándose las manos con satisfacción. Tenía un tubo de cartón de unos treinta centímetros de longitud, en cuyo interior había una serie de espejos dispuestos de manera especial. Dijo que era un modelo de los que se usan en los submarinos y que él y el empapelador habían acordado colocarlo entre su piso y el cielo raso del cuarto ocupado por el señor Ladley, de manera que la araña lo ocultaría del que estuviera debajo. Pensaba que podría observar al señor Ladley con ese aparato, y así ocurrió.


  —Quiero observarlo en sus momentos de debilidad —dijo—. Quiero saber qué hace cuando la puerta está cerrada y se puede quitar la máscara. Y quiero saber si duerme con la luz encendida.


  —Si así lo hace —repuse—, espero que me lo diga usted, señor Holcombe. Ya son un horror las cuentas del gas. Creo que lo tuvo encendido toda la noche. Apagué todas las otras luces y bajé al sótano. El medidor seguía marchando.


  —¡Espléndido! —dijo—. Todos los asesinos temen a la oscuridad. Y nuestro amigo es un asesino, señora Pitman. Lo condenen o no, es un asesino.


  El tubo con los espejos, al que el señor Holcombe llamaba periscopio, se colocó ese día y funcionaba espléndidamente. Lo probé con él y vi con toda claridad al empapelador que robaba uno de los cigarrillos de la caja de Ladley y se lo ponía en el bolsillo. En ese mismo momento entró Ladley en la habitación y miró el papel que se había colocado. Pude verle y oírle. Resultaba fantástico.


  —¡Dios, qué papel! —exclamó.


  CAPÍTULO VIII


  Eso ocurrió el viernes por la tarde. Toda esa noche, y casi todo el sábado y el domingo, el señor Holcombe se lo pasó sentado en el suelo, con un ojo pegado al periscopio y su libreta de notas a su lado. Aquí tengo la libreta.


  [image: Imagr]


  En la primera página está «carne para el perro… dos dólares». En la siguiente, la descripción de lo ocurrido el domingo 4 de marzo por la noche, y el lunes 5 por la mañana. Luego sigue un dibujo, hecho con papel carbónico, del fragmento de papel que se halló detrás del lavatorio.


  Y luego siguen las anotaciones del viernes, el sábado y el domingo. Viernes por la noche:


  6.30. — Come con buen apetito.


  7.00. — Enciende cigarrillo y se pasea. Noto que cuando la señora P. golpea a la puerta, finge estar escribiendo.


  8.00. — Está examinando un libro. Parece ser una guía de ferrocarriles.


  8.30. — Es una guía de vapores.


  8.45. — El mensajero del sastre le entrega una caja. Le da al muchacho quince centavos. Pregunta: ¿De dónde saca dinero, ahora que J. B. ha desaparecido?


  9.00. — Ha pasado un cuarto de hora arrodillado y examinando detrás de los muebles y en las tablas del piso.


  10.00. — Tiene la llave del reloj de ónix. La ha escondido dos veces, una en la chimenea, y otra detrás del zócalo.


  10.15. — Acaba de arrojar la llave o algún objeto similar al patio.


  11.00. — Se acostó. La luz encendida. Dormiré en el piso.


  11.30. — No puede dormir. Está paseándose y fumando.


  2.00 am. Sábado. — Alboroto abajo. Acaba de tener una pesadilla y grita «¡Jennie!». Se levantó para beber algo, y ahora está leyendo.


  8.00 am. — Debo haberme dormido. Está afeitándose.


  12.00. — Nada esta mañana. Escribió durante cuatro horas, a veces leyendo en voz alta lo escrito.


  2.00 pm. — Tiene un visitante. No puedo oír todo… una palabra de vez en cuando. «Lewellyn es el que conviene…», «Mucho riesgo…», «Le ayudaremos hasta el fin», «Perdí el papel…». «No fue al hotel. Fue a una casa particular». «Eliza Shaeffer».


  ¿Quién fue a una casa particular? ¿Jennie Brice?


  2.30. — No puedo oír, están murmurando. El visitante le ha dado a Ladley un rollo de billetes.


  4.00. — Seguí al visitante, es un hombre alto con barba en punta. Fue al Liberty Theatre. Averigüé que es el señor Bronson, gerente comercial. ¿Quién es Lewellyn y quién es Eliza Shaeffer?


  4.15. — Pedí la guía telefónica a la señora P.; hay seis Lewellyn en la guía; ninguna Eliza Shaeffer. Ladley parece más contento después de la visita de Bronson. Ha comprado todos los diarios de la tarde y busca algo. No lo encuentra.


  7.00. — Comió bien. He pedido a la señora P. que ocupe mi sitio, mientras yo entrevisto a los seis Lewellyn.


  11.00. — La señora P. informa que no hubo novedad. Él leyó y fumó. Se ha acostado. La luz encendida. Vi a cinco Lewellyn. Ninguno de ellos conoce a Bronson o a Ladley. El sexto, un abogado, estaba en la iglesia. Le fui a buscar y le acompañé a su casa. Él sabe algo. Admite que conoce a Bronson, y ha sido presentado a Ladley. No cree que la señora Ladley haya muerto. Lamento no haber estado en la iglesia. Buen sermón. Me pidió un dólar para caridad.


  9.00 am. Domingo. — Ladley está mal. Aparentemente se pasó la noche bebiendo. No puede comer. Mandó a buscar los diarios bien temprano y los ha revisado todos. Halló noticia en la segunda página de uno, y se quedó mirándola, luego arrojó el diario al suelo. He mandado a buscar el mismo diario.


  10.00 am. — Diario dice: «Ayer las aguas arrojaron a la costa de Sewickley el cadáver de una mujer. Está muy mutilado por los objetos que arrastra la corriente». Ladley en la cama, mirando al techo. ¿Verá el periscopio? Está horrible.


  Esa es la última anotación de la libreta por ese día. El señor Holcombe me llamó poco después de las diez y me mostró la noticia. No dudamos ni por un momento que fuera Jennie Brice la que se había hallado. Él partió para Sewickley esa misma tarde y probablemente se comunicó con la policía antes de partir, pues una o dos veces vi que el detective Graves se paseaba frente a la casa.


  El señor Ladley no cenó. Salió a las cuatro, y yo le hice seguir con el señor Reynolds. Pero ambos regresaron al cabo de media hora. El señor Reynolds me informó que Ladley había comprado algunas tabletas para el dolor de cabeza y unos polvos para el insomnio.


  Holcombe regresó esa noche. Creía que el cadáver era el de Jennie Brice, pero éste no tenía cabeza. Se sentía muy deprimido y no volvió de inmediato al periscopio. Le pregunté si le habrían cortado la cabeza o se la habría arrancado la hélice de algún barco. Temía lo último, ya que también le faltaba una mano al cadáver.


  Eran las once de esa noche cuando sonó el timbre de la puerta. Era el señor Graves acompañado de un hombrecillo a quien yo conocía; era un individuo que vivía en una embarcación que amarraba cerca de mi casa: una casa curiosa, llena de anaqueles ocupados con platos y objetos de hojalata. Al llegar la primavera se hacía remolcar al Monongahela y flotaba corriente abajo, amarrando a diferentes muelles para vender sus mercancías. Se llamaba Timothy Senft y era conocido por el nombre de Tim.
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  El señor Graves nos hizo señas de que guardáramos silencio. No ignorábamos que posiblemente el señor Ladley estaría escuchando detrás de la puerta.


  —Siento molestarla, señora Pitman —dijo Graves—, pero este señor dice que compró cerveza aquí. Eso está muy mal, señora Pitman.


  —¡Cerveza! No tengo tal cosa en mi casa. Entre a mirar si quiere —repuse. Y los dos entraron en la cocina.


  —Muy bien —dijo Graves, cuando hubimos cerrado la puerta—. ¿Dónde está el hombre que da de comer a los perros?


  —Arriba.


  —Hágalo bajar, pero en silencio.


  Llamé al señor Holcombe, y él bajó de inmediato, con la libreta en la mano.


  —¡Ah! —exclamó al ver a Tim—. ¿De modo que al fin se presenta usted?


  —Sí, señor.


  —Parece señor…, señor Holcombe —dijo Graves—, que tiene usted razón, en parte al menos. Tim dice que ayudó a un hombre que iba en bote aquella noche…


  —Le tiré un cabo, señor —intervino Tim—. Él estaba en la corriente, y con el hielo y el hecho de que no sabía remar mucho, hubiera seguido viaje hasta Nueva Orleens si yo no le hubiese ayudado.


  —Exactamente. ¿Y a qué hora ocurrió eso?


  —Entre las tres y las cuatro del lunes a la madrugada. Dice que no podía dormir y salió a remar, aunque sin querer alejarse de la costa. Pero la corriente le arrastró.


  —¿Dónde le vio por primera vez?


  —Cerca del puente de la calle Nueve.


  —¿Le llamó?


  —Él vio mi luz y me gritó. Yo estaba amarrando a una chata de carbón, pues una de mis cuerdas se había roto.


  —¿Le arrojó un cabo allí?


  —No señor. Él trató de acercarse a la costa. Yo corrí por la Avenida Río hasta debajo del puente de la calle Seis. Él se acercó bastante a la costa y entonces le arrojé una cuerda. Estaba muy fatigado el hombre.


  —¿Le conocería si le viera?


  —Sí, señor. Me dio cinco dólares, y me recomendó que no dijera nada de lo ocurrido. No quería que se supiese que había sido tan tonto.


  Le llevaron silenciosamente al piso alto y le hicieron mirar por el periscopio. De inmediato reconoció al señor Ladley.


  Cuando Tim y Graves se hubieron retirado, el señor Holcombe y yo nos quedamos solos, en la cocina. El señor Holcombe acarició a Peter.


  —Ya le tenemos, viejo —dijo—. La cadena está casi completa. No te volverá a golpear.


  Pero el señor Holcombe estaba equivocado… todavía no le teníamos.


  La mañana siguiente (lunes), estuve ocupada lavando, pero mi mente no se apartaba de Jennie Brice. El ver a Molly Maguire que cepillaba el abrigo de pieles empeoró aún más las cosas para mí.


  Al mediodía, cuando los chiquillos Maguire volvieron de la escuela, soborné al menor con la promesa de darle un bollo.


  —Veo que tu mamá tiene un nuevo abrigo de pieles —le dije, mostrándole el plato lleno de bollos.


  —Sí, señora.


  —¿No lo compró?


  —No lo compró. Oiga, señora Pitman, deme un bollo.


  —¡Ah, así que la corriente lo llevó a tu casa!


  —No, señora. Papá lo encontró cerca del Point, sobre un pedazo de hielo. Creía que era un perro y fue con el bote a buscarlo.


  Bien, no quería yo el abrigo para mí; me las había pasado sin pieles durante veinte años y podía seguir viviendo sin ellas; pero era una satisfacción saber que no había sido llevado por la corriente a la casa de la señora Maguire. Empero, no era ése el asunto. Lo importante del caso era que si se había hallado sobre un pedazo de hielo en medio del río, se presentaba entonces la duda de si Jennie Brice lo habría arrojado para culpar a su marido.


  Se lo dije al señor Holcombe, y éste entrevistó a Joe Maguire esa tarde. Maguire tenía testigos que se apresuraron a mirar cuando él se aventuró con su bote en la corriente para salvar a un perro, y le vieron regresar con el abrigo de pieles. A las tres de la tarde, la señora Maguire, a instancias del señor Graves, me trajo el abrigo para que lo identificara. Durante ese tiempo no le quitó una mano de encima.


  —Si su marido dice que lo quiere, entonces lo devuelvo —afirmó ella—, pero no se lo entregaré a nadie más que a él. Algunas personas que conozco se alegrarían mucho de tenerlo…


  Yo estaba segura de que era el abrigo de Jennie Brice, pero el nombre del fabricante había sido arrancado. Mientras Molly tomaba una de las mangas y yo la otra, lo llevamos al cuarto del señor Ladley y llamamos a la puerta. Él abrió gruñendo.


  —Le he pedido que no me moleste —dijo. Sus ojos se fijaron en el abrigo—. ¿Qué es eso? —preguntó, cambiando de color.


  —Creo que es el abrigo de la señora Ladley —contesté.


  Se quedó mirándolo con actitud pensativa. Luego dijo:


  —No puede ser. Ella lo tenía puesto cuando se fue.


  —Tal vez lo dejó caer en el agua.


  Me miró sonriendo.


  —¿Y por qué iba a hacer eso? —preguntó con tono burlón—. ¿Estaba fuera de moda?


  —Este es el abrigo de la señora Ladley —insistí, pero Molly Maguire me lo quitó de un tirón y se alejó. Ladley me miraba sonriendo.


  —Esta excitación le hace daño, señora Pitman —me dijo con frialdad—. Es usted demasiado sentimental para dedicarse a detective.


  Luego entró en su habitación y cerró la puerta.


  Cuando bajé, Molly Maguire esperaba en la cocina, ¡y tuvo la audacia de preguntarme si el abrigo necesitaría un nuevo forro!


  Fue el lunes por la noche cuando ocurrió el acontecimiento más extraño de todos. ¡Fui a la casa de mi hermana! Y el hecho de que me hicieran entrar por la puerta de servicio, lo hizo aún más extraño.


  Terminada la cena, cuando estaba limpiando todo, oí un automóvil que se detenía a la puerta. Era el auto de Alma. El chófer me entregó una nota.


  
    »Querida señora Pitman: No me siento bien, y estoy muy ansiosa. ¿Quiere usted venir a verme en seguida? Mi madre ha salido a cenar fuera, y estoy sola. El auto la traerá a casa. La saluda cordialmente.


    »Lida Harvey».

  


  En seguida me puse mi mejor vestido y ascendí a la limousine. La mitad del vecindario estaba en la puerta mirándome. Me arrellané en el asiento, temblando de excitación. ¡Iba hacia la casa de mi hermana Alma!


  No me llevaron a la entrada principal, sino a la de los criados. En ese hall trasero, relegado de la parte más conspicua de la casa, había muebles que pertenecieron a mi antiguo hogar, y el retrato de mi padre en un marco dorado, colgaba en la pared. No había visto un retrato suyo desde hacía veinte años. Me acerqué para tocarlo.


  —¡Papá! ¡Papá! —dije.


  Debajo del retrato se hallaba la silla que solía trepar yo cuando niña, y en la que me paraba para mirarme al espejo. La silla estaba tapizada de nuevo y parecía mucho mejor que antes. Miré al viejo espejo. La silla había soportado el tiempo mejor que yo. Se reflejaba en la bruñida superficie la figura de una mujer de edad mediana en cuyo rostro se veían los estragos causados por la pobreza y las preocupaciones, ajada, de cabello prematuramente gris, un poco dura. Consideraba a mi padre como a un hombre viejo cuando tomaron esa fotografía, y ahora yo estaba más vieja que él.


  —¡Papá! —susurré de nuevo, y rompí a llorar.


  Lida me hizo pasar en seguida. Apenas si tuve tiempo de secarme las lágrimas y de arreglarme el sombrero. Si hubiera encontrado a Alma en la escalera, ni siquiera la hubiese mirado. Ella no me conocería. Pero no vi a nadie.


  Lida guardaba cama. Tenía a su lado una lámpara y un florero con flores. Se sentó al entrar yo, e hizo colocar una silla a su lado. Parecía muy jovencita, con el cabello en dos trenzas y sus brazos y cuello desnudos.


  —¡Cuánto me alegro de que haya venido! —exclamó, y no estuvo satisfecha hasta que me puse cómoda.


  —No estoy realmente enferma —me informó—. Sólo estoy… cansada y nerviosa… y me siento desdichada, señora Pitman.


  —Lo siento —dije.


  Deseaba inclinarme para acariciarle la mano y taparle los brazos y el cuello; pero no pude. Ella me hubiera considerado rara y presuntuosa.


  —Señora Pitman —dijo de pronto—, ¿quién era esa Jennie Brice?


  —Era una actriz. Ella y su esposo vivían en mi casa.


  —¿Era…, era bonita?


  —Bien —repuse lentamente—, nunca pensé en eso. Era bonita en cierto modo.


  —¿Era joven?


  —Sí. Tenía unos veintiocho años.


  —No muy joven —comentó, pareciendo aliviada—. Pero no creo que a los hombres les gusten las mujeres jóvenes. ¿Qué le parece?


  —Conozco a uno a quien le gustan —repuse sonriendo. Pero ella se incorporó en la cama y me miró con expresión afligida.


  —¡No quiero gustarle! —exclamó—. Quiero… quiero que me odie.


  —¡Tate, tate! No quiere usted nada de eso.


  —Señora Pitman —dijo—. La mandé a buscar porque estoy medio loca de aprensión. El señor Howell era amigo de esa mujer. Él se ha portado como un maniático desde que ella desapareció. No viene más a verme, ha abandonado su trabajo en el diario, y yo le vi hoy por la calle… parece un fantasma.


  Eso me hizo pensar.


  —Es posible que fuera su amigo —admití—, aunque nunca estuvo en la casa más que una vez, y entonces vio a ambos esposos.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El domingo por la mañana, el día en que ella desapareció. Estaban discutiendo.


  Me miraba con atención.


  —Usted sabe más de lo que me dice, señora Pitman —dijo—. Usted… ¿cree que Jennie Brice ha muerto y que el señor Howell sabe… quién la mató?


  —Creo que ella está muerta, y me parece posible que el señor Howell sospeche quien fue el asesino. Él no lo sabe, de otro modo se lo hubiera dicho a la policía.


  —¿No cree usted que él estuviera… enamorado de Jennie Brice?


  —Estoy segura de que no —repuse—. Está muy enamorado de una jovencita tonta, que debería tener más confianza en él.


  Se sonrojó un poco y sonrió, pero en seguida se inclinó hacia adelante y me dijo:


  —Si eso es verdad, señora Pitman, ¿quién era esa mujer velada con la que se encontró el lunes por la mañana y acompañó hasta Pittsburgh por el puente? Creo que era Jennie Brice. Si no es así, ¿quién era?


  —No creo que él haya acompañado a ninguna mujer a esa hora. ¿Quién dice eso?


  —Mi tío Jim le vio. Tío había estado jugando a los naipes en el club toda la noche, y volvía caminando a su casa. Dice que se encontró frente a frente con el señor Howell y que le habló. La mujer era alta y llevaba el rostro cubierto por un velo. Uno o dos días después, tío Jim le mandó buscar y él rehusó dar explicaciones. A mamá no le gustaba Howell, de todos modos, y sólo soportaba su presencia en casa. Es hombre culto y de buena familia, pero no tiene dinero aparte de lo que gana con su trabajo. Y ahora…


  Yo había dado pensión a algunos periodistas, y sabía lo que ganaban. Eran muchachos muy buenos, pero ganaban quince dólares a la semana. Me parece que sonreí un poco al mirar por la habitación. Aun el camisón que tenía puesto Lida hubiera costado el salario de una semana o más. Ella me vio sonreír.


  —Él tendría una oportunidad de progresar —dijo—. Si se portaba bien le hubieran dado un puesto mejor. Mi tío Jim es dueño del diario, y me había prometido ayudarlo. Pero…


  ¡De modo que Jim tenía un diario! ¡Curiosa carrera había elegido! ¡Jim, que fue expulsado de la escuela dos veces, y que nunca pudo escribir una carta sin tener el diccionario a su lado! Sentí cierta emoción al oír su nombre otra vez, después de tantos años. Pues le había escrito desde Oklahoma, después de la muerte del señor Pitman, pidiéndole dinero para el entierro, y nunca recibí respuesta.


  —¿Y no le ha vuelto usted a ver?


  —Una vez. No… no tenía noticias de él, de modo que le llamé por teléfono y nos encontramos en el parque. Dijo que todo marchaba bien, pero que no me podía decir nada todavía. Al día siguiente renunció del diario y se fue. Señora Pitman, ¡me estoy volviendo loca! Han encontrado un cadáver y se cree que es el de ella. Si lo es, y él estaba con ella…


  —No sea usted tonta —protesté—. Si estaba con Jennie Brice, ella vive todavía, y si no estaba con Jennie Brice…


  —Si no estaba con Jennie Brice, entonces tengo derecho a saber quién era esa mujer —afirmó—. Estaba muy cambiado cuando le vi. Decía cosas extrañas; hablaba de un reloj de ónix, y decía que le habían tomado por tonto, y que, sucediera lo que sucediese, recordara yo que había hecho lo posible por mejorar, y que… que me quería a mí más que a nada en el mundo.


  —¡No estuvo mal! —comenté sin poder contenerme.


  Me incliné y le arropé los hombros.


  —No servirá de nada que coja usted frío, querida —le dije—. Llame a su mucama y dígale que le dé una bata.


  Poco después me retiré. Poco podía hacer. Pero la consolé lo mejor que pude, y me despedí de ella. Tenía el corazón dolorido cuando descendía las escaleras. Pues estaba muy claro que el joven Howell tenía algo que ver con el caso Brice. ¡Pobre Lida! ¡Pobre muchacho!


  Me ocurrió algo curioso en el piso bajo. Al llegar al pie de la escalera y disponerme a salir por la entrada trasera, me encontré frente a frente con Isaac, el viejo negro que fuera cochero de la familia durante mi niñez, y a quien había visto de vez en cuando en la casa de Alma. El anciano estaba encorvado y débil; se acercó lentamente por el hall, con un llavero en la mano. Le había visto hacer lo mismo muchas veces.


  Se detuvo al verme, y yo me alejé de la luz, pero ya me había visto.


  —¡Señorita Bess! —exclamó—. ¡Por amor de Dios, es la señorita Bess!


  —Está usted equivocado, amigo —repuse, temblorosa—. No soy la señorita Bess.


  Se acercó más y me miró con mucha atención. Luego observó mis guantes, mi abrigo, y mis zapatos, y sacudió la cabeza.


  —Pensé que usted era la señorita Bess —dijo, y no hizo más esfuerzos por detenerme. Me condujo hacia la puerta donde esperaba el auto, sacudiendo siempre su cabeza y murmurando por lo bajo. Me abrió la puerta y se apartó para darme paso.


  —Buenas noches, señora —me saludó.


  Tenía lágrimas en mis ojos. Traté de contenerlas.


  —Buenas noches —repuse—. Buenas noches Ikkie.


  ¡Se me había escapado el apodo con que solía llamar antes al viejo Isaac!


  —¡Señorita Bess! —gritó—. ¡Oh, alabado sea el Señor, es la señorita Bess!


  Me tomó del brazo y me llevó de nuevo al hall, y allí comenzó a llorar y a decirme cuánto se alegraba de mi regreso, rogándome volver a menudo, y recordando detalles del pasado que me produjeron muchísima pena.


  Pero me mantuve firme y le hice jurar que guardaría silencio respecto a mi visita; le hice prometer que no revelaría mi identidad a Lida; y le dije —¡que el cielo me perdone!— que estaba bien y era feliz y próspera.


  ¡Querido viejo Isaac! No quise que fuera a visitarme, pero al día siguiente se presentó en mi casa con un canasto lleno de botellas de vino y con un viejo daguerrotipo de mi madre, que fue siempre su tesoro. No fue ese el último obsequio que me hizo.


  CAPÍTULO IX


  El día siguiente (martes), se llevó a cabo una investigación respecto al cadáver sin cabeza que se hallara en la costa. El señor Graves me telefoneó para que fuera con él a la morgue.


  No me gustaba ese sitio, aunque algunos de mis vecinos suelen ir allí una vez por semana como excursión.


  No pude identificar el cadáver. ¿Cómo era posible? Había sido una mujer alta, probablemente de un metro sesenta y seis, y me pareció que las uñas se parecían a las de Jennie Brice. La uña del pulgar de una mano estaba quebrada. Le dije al señor Graves lo que dijera ella respecto a su uña quebrada, pero él se encogió de hombros sin hacer comentarios.


  El cadáver tenía una curiosa cicatriz sobre la región del corazón, y Graves estaba ocupado copiándola en una hoja de papel. La cicatriz se extendía desde el centro del pecho por unos doce centímetros a través del seno izquierdo, y era una línea delgada difícil de distinguir Tenía la forma siguiente:
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  Estaba segura de que Jennie Brice no tenía una cicatriz así, y el señor Graves pensaba como yo. Temple Hope, llamada a la investigación, afirmó que nunca se enteró de que Jennie tuviera esa cicatriz, y el señor Ladley mismo, durante el interrogatorio, juró que su esposa no tenía nada de eso. Yo le estaba observando, y no me pareció que mintiera. Empero… la mano se parecía mucho a la de Jennie Brice. Todo me resultaba muy confuso.


  La declaración de Ladley durante el interrogatorio fue descorazonadora. Estuvo frío y muy sereno; dijo que no tenía ninguna razón para creer que su esposa hubiera muerto, y menos razón aun para creer que se hubiera ahogado; ella le abandonó en un momento de furia, y al enterarse de que ocultándose le ponía en un aprieto, seguía haciéndolo.


  Para el desengaño de todos, la identidad de la mujer siguió siendo un misterio. Nadie que tuviera una cicatriz así había desaparecido. Una mujer pequeña, de mi misma edad, una señora Murray, cuya hija había desaparecido, estuvo presente durante la investigación. Pero su hija no tenía esa cicatriz, y usaba las uñas cortas debido a que era dactilógrafa. El nombre de la joven desaparecida era Alice Murray. Su madre estuvo sentada a mi lado, y lloró casi todo el tiempo.


  Una cosa se aclaró durante la investigación: el cadáver había sido arrojado al río después de ocurrir la muerte. No había agua en los pulmones. El veredicto fue de: «muerta a manos de persona o personas desconocidas».


  El señor Holcombe no estaba satisfecho. De una forma u otra había conseguido permiso para estar presente durante la autopsia, y había traído un dibujo de la cicatriz. Durante el camino a casa, en el tranvía, estuvo mirando fijamente el dibujo, cerrando primero un ojo y luego otro. Pero, como el investigador, no llegó a ninguna parte. Plegó el papel y se lo guardó en la libreta.


  —Sin embargo, señora Pitman —afirmó—, es seguro que ése es el cadáver de Jennie Brice; su marido la mató, probablemente estrangulándola; se llevó el cadáver en el bote y lo dejó caer al agua cerca del puente de la calle Nueve.


  —¿Por qué cree usted que la estranguló?


  —No había marcas en el cuerpo, y no se hallaron rastros de veneno.


  —Entonces, si la estranguló, ¿de dónde salió la sangre?


  —No se limitó a estrangularla —repuso algo irritado—. Es posible que le cortara el cuello.


  —O que le haya destrozado la cabeza con mi reloj de ónix —dije con un suspiro, pues echaba mucho de menos mi reloj.


  Él metió la mano en el bolsillo y sacó la llave.


  —Había olvidado esto —dijo—. Demuestra que tenía usted razón… que el reloj se hallaba allí cuando los Ladley tomaron la habitación. La hallé en el patio esta mañana.


  Fue al volver de la investigación que encontré el canasto de Isaac en casa. No soy muy aficionada al llanto, pero no pude contenerme al ver el retrato de mi madre… Bien, al fin y al cabo, no estoy escribiendo la sórdida tragedia de mi vida, sino la historia de lo que le ocurrió a Jennie Brice.


  Eso sucedió el martes. Jennie Brice había desaparecido hacía nueve días. En todo ese tiempo, a pesar de que debía desempeñar un papel esa semana, nadie supo nada de ella. Sus parientes tampoco recibieron noticias. Se había ido, si así fue, una fría noche del mes de marzo, vestida con un traje blanco y negro con cuello rojo, sombrerito rojo y negro, sin su abrigo de piel, el que usó todo el invierno. Se había ido muy temprano por la mañana, o durante la noche. ¿Cómo se fue? El señor Ladley afirmaba que la llevó en bote hasta la calle Federal, a las seis y media de la mañana, y que trajo de vuelta el bote. Después de haber estado riñendo violentamente toda la noche, y cuando ella le dejaba, ¿no era lógico que él la dejara ir? Además, la policía no pudo encontrar indicios de que ella viajara en ningún tren. Había que considerar también que mi propio hermano había visto a una mujer acompañada por Howell, una mujer que muy bien podía haber sido Jennie Brice. Pero, si así era, ¿por qué no decía nada el señor Howell?


  El señor Ladley afirmaba que su esposa se escondía para vengarse de él. Pero Jennie Brice no era de esa clase de mujeres; no era rencorosa, ni mezquina ni mala. Sus faltas, como sus virtudes, estaban siempre a la vista.


  A pesar del fracaso en identificar el cuerpo, el señor Ladley fue arrestado esa noche del martes, y esta vez lo arrestaron acusado de asesinato.


  Ahora sé que la policía corría un gran riesgo. No tenían aún el motivo del crimen. Como dijera el señor Holcombe, tenían la provocación, pero no el motivo, cosa muy distinta. Tenían la oportunidad, y una serie de indicios inconexos, los que en total formaban una cadena de evidencias circunstanciales bastante buena. Pero eso era todo.


  Así estaba el caso la noche del martes trece de marzo.


  A las nueve de la noche se llevaron al señor Ladley. Se mantuvo perfectamente sereno, me pidió que le ayudara a preparar la maleta, y silbó mientras lo hacíamos. Pidió que se le permitiera caminar hasta la comisaría, y se fue tranquilamente, acompañado por dos detectives y un alguacil.


  Poco antes de salir, pidió permiso para hablar conmigo, y cuando pagó su cuenta hasta ese día, me dio un dólar extra por cuidar de Peter. Casi me desmayo al ver tamaña honradez. Se llevó consigo el manuscrito de su obra, y recuerdo que preguntó si podía hacerlo pasar a máquina en la cárcel. Nunca había visto yo arrestar a un hombre por asesinato, pero creo que fue él el sospechoso más tranquilo que los agentes habían visto en su vida. Apenas si podían comprender lo que ocurría.


  Casi en seguida tomé una taza de té en compañía del señor Reynolds, y en ese momento sonó la campanilla de entrada. ¡Era el señor Howell! Medio se tambaleó cuando le abrí la puerta, y quería dirigirse a la sala sin decir palabra.


  —El señor Ladley se ha ido, si es que quiere usted verle —le dije. Me pareció que se aclaraba su rostro.


  —¿Se ha ido? —preguntó—. ¿Adónde?


  —A la cárcel.


  No replicó en seguida. Se quedó parado mirándome. Estaba sucio y sin afeitar. Sus ropas parecían haber sido usadas para dormir con ellas.


  —¡De modo que le arrestaron! —murmuró al fin, y volviéndose, estaba a punto de retirarse, pero yo le tomé del brazo.


  —Usted está enfermo, señor Howell —le dije—. Será mejor que no se vaya todavía.


  —Estoy bien —replicó. Se enjugó el rostro con el pañuelo, y vi que le temblaban las manos.


  —Venga a tomar una taza de té y una rebanada de pan casero.


  Vaciló un momento, consultando su reloj.


  —Lo haré, señora Pitman —dijo—. Supongo que será mejor que eche un poco de combustible en la máquina. Ha estado funcionando a toda fuerza desde hace varios días.


  Comió como un lobo hambriento. Le serví dos tazas de té y medio pan casero cortado en rebanadas. El señor Reynolds se fue a la cama y le dejó comiendo, y a mí cortando pan y poniendo manteca. Ahora que tenía oportunidad de verle bien, me sorprendió. Tenía los ojos enrojecidos, el cuello sucio y el cabello colgándole sobre la frente. Pero, cuando finalmente dejó de comer y me miró, tenía mejor color.


  —¡De modo que le metieron en la cárcel! —comentó.


  —Y ya era tiempo —dije.


  Él se inclinó hacia adelante y puso los codos sobre la mesa.


  —Señora Pitman —me dijo muy serio—, no me gusta ese individuo más de lo que le gusta a usted; pero no mató a su mujer.


  —Alguien la mató.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Cómo sabe que está muerta?


  Bien, claro está que yo no lo sabía… no era más que un presentimiento.


  —La policía ni siquiera ha probado que se trate de un asesinato. No pueden tener preso a un hombre por un asesinato supuesto.


  —Tal vez no puedan, pero lo están haciendo —repliqué—. Si la mujer está viva, ella no permitirá que se le ahorque.


  —No estoy tan seguro de eso —repuso con voz trémula, y se levantó. Se miró en un espejo y se alisó el cabello—. Tengo bastante feo aspecto —agregó—, pero me siento mejor. Bien, me ha salvado usted la vida, señora Pitman. Muchas gracias.


  —¿Cómo está mi… cómo está la señorita Harvey? —pregunté, cuando le acompañaba a la salida. Él se volvió y me sonrió con su manera tan juvenil.


  —¡Mejor que nunca! —dijo—. No la he visto desde hace días, y me parecen siglos. Ella… ella es lo único que me importa en el mundo, señora Pitman, aunque yo… —se detuvo y exhaló un profundo suspiro—. Es hermosa, ¿verdad?


  —Muy hermosa —contesté—. Su madre fue…


  —¡Su madre! —me miró con curiosidad.


  —Conocí a su madre hace años —dije, tratando de arreglar el error lo mejor posible.


  —Entonces le daré sus recuerdos, si es que ella me permite volver a su casa. En estos momentos soy persona non grata.


  —Si quiere usted hacerme un servicio, señor Howell —dije—, no se acordará usted de mí en su presencia.


  Me miró a los ojos y me extendió la mano.


  —Muy bien —accedió—. No haré preguntas. Supongo que habrá muchas historias curiosas ocultas en estas casas.


  Peter le siguió hasta la puerta. No había salido de la sala mientras el señor Ladley estuvo en la casa.

  


  Ese día se efectuó una venta especial de flores de primavera en la tienda, y el señor Reynolds me trajo un ramillete de tulipanes blancos.


  Esa noche colgué la foto de mi madre sobre la repisa de la chimenea del comedor, y puse debajo los tulipanes. Esa acción me dio cierto sentimiento de tranquilidad; nunca había visto la tumba de mi madre, ni le había llevado flores.


  CAPÍTULO X


  Ya he dicho antes que no sé nada de leyes. Creo que el caso Ladley fue extraordinario por muchos motivos. El señor Ladley fue persona muy conocida en Nueva York entre los que frecuentan los teatros, y Jennie Brice era aún más conocida. Muchos abogados, según creo, dijeron que la policía no tenía nada a que aferrarse, y sé que el caso despertó mucho interés entre los profesionales de la ley. La gente escribía cartas a los diarios, protestando porque se tenía preso al señor Ladley. Y creo que el fiscal del distrito, al llevarle ante el jurado, no tenía esperanzas de que se diera lugar al juicio.


  Pero se hizo, para su sorpresa, me imagino, y el juicio se fijó para el mes de mayo. Aunque, mientras tanto, muchas cosas curiosas ocurrieron.


  En primer lugar, la semana siguiente al arresto del señor Ladley, mi casa se llenó con ocho o diez miembros de la compañía del Gaiety Theatre, que eran muy alegres y se portaron muy bien. Tres hombres y las demás mujeres. Uno de ellos se llamaba John Bellows, y había conocido muy bien a Jennie Brice.


  Desde el momento en que supo eso, el señor Holcombe no le dejó un momento tranquilo. Le acompañaba al teatro y le esperaba para regresar junto con él a casa. Le llevó a restaurantes y a pasear en tranvía, y la última noche de su permanencia en la ciudad, que era un sábado, se fueron de parranda juntos y volvieron completamente ebrios —el señor Holcombe, sin duda alguna, estaría en su papel de Ladley—, a las tres de la mañana y cantando a voz en cuello. El señor Holcombe estuvo muy enfermo todo el día siguiente, pero el lunes ya estaba bien de nuevo, y me llamó a su habitación.


  —Ya le tenemos, señora Pitman —me dijo, con expresión alegre—. ¡Ya le tenemos!


  Eso fue todo lo que pude sacarle. Parece que se iba a Nueva York, y tal vez estaría fuera durante un mes.


  —No tengo familia —me explicó—, y tengo bastante dinero como para vivir. Si me divierto cazando criminales, es una diversión inofensiva y barata, y… es asunto mío.


  Se fue de viaje esa noche, y debo admitir que le eché de menos. El día siguiente alquilé la sala a una maestra, y noté que el periscopio me resultaba muy útil. Me podía enterar de todo el gas que usaba; y a pesar del letrero respecto a no cocinar ni lavar en las habitaciones, comprobé que hacía ambas cosas. Hubiera preferido tener un hombre de pensionista en lugar de una mujer. Las mujeres siempre encienden lámparas de alcohol sobre la cómoda, y quieren que la cama se convierta en un rincón cómodo para poder recibir a sus amigos en la habitación.


  Bien, habiéndose ido el señor Holcombe, y con el señor Reynolds ocupado todo el día en la tienda, el señor Ladley en la cárcel y Lida fuera de la ciudad —pues vi en los diarios que no se encontraba bien de salud y que su madre la había llevado a Bermuda—, tuve mucho tiempo a mi disposición, y adquirí el hábito de pensar en todo lo ocurrido y tratar de sacar conclusiones lógicas, como había visto que hacía el señor Holcombe. Solía sentarme a escribir todos los detalles, tal como ocurrieron, y estudiarlos, y lo que más me preocupaba era el hecho de haber hallado en la habitación de Ladley un pedazo de papel con una lista, casi exacta, de lo que descubrimos. Lo leía una y otra vez: «cuerda, cuchillo, zapatilla, toalla, Horn…» y cada vez me confundía más. «Horn…» podría ser un pueblo o cualquier otra cosa. ¿Sería un pueblo?


  [image: Imagr]


  Así estaban las cosas cuando una mañana vi por casualidad en la columna de avisos personales de un periódico que una mujer llamada Eliza Shaeffer, de Horner, tenía pollos Orpington y Plymouth Rock para la venta, y de nuevo comencé a pensar en el asunto. Tal vez fuera Horner, y posiblemente esta misma Eliza Shaeffer…


  Supongo que mi falta de experiencia me favoreció, pues, al fin y al cabo, Eliza Shaeffer es un nombre bastante común, y la palabra «Horn…» podría significar cualquier cosa. Se me ocurrió de nuevo la historia del hombre que pensó en lo que haría si fuera un caballo, y durante una hora más o menos traté de pensar que yo era Jennie Brice, y que quería huir para ocultarme del bribón de mi marido. Pero no logré nada con ello. Nunca hubiera ido a Horner, o a cualquier otro pueblo pequeño, si deseara ocultarme. Creo que antes hubiese tomado una habitación a la vuelta de la esquina en mi propio barrio, o me hubiese perdido en alguna ciudad grande.


  Ese mismo día, ya que yo no fui a Horner, Horner vino a mí. Sonó el timbre a eso de las tres de la tarde y yo misma fui a abrir, ya que no tenía más servicio que Terry que venía de vez en cuando a ayudarme.


  Mi visitante era una joven de rostro fresco, que tenía en la mano un canasto.


  —¿Es usted la señora Pitman? —me preguntó.


  —Hoy no necesito nada —repliqué, tratando de cerrar la puerta. Y en ese momento algo hizo ruido en su canasto. Me di cuenta de que eran pollos—. ¿Qué tiene usted ahí? —le pregunté con tono más agradable.


  —Pollitos, pero no vengo a venderlos. ¿Puedo… puedo entrar?


  Se me estaba ocurriendo que tal vez fuera ella Eliza Shaeffer. La conduje al comedor, mientras Peter nos seguía, oliendo el canasto.


  —Me llamo Shaeffer —dijo—. He visto su nombre en el diario, y creo que sé algo respecto a Jennie Brice.


  La historia que me relató Eliza Shaeffer era curiosa. Dijo que era la encargada del correo en Horner, y que vivía con su madre en una granja situada a una milla en las afueras del pueblo, y que todos los días iba y venía en un sulky.


  La tarde del lunes cinco de marzo, una mujer descendió del tren en la estación y comió algo en el hotel. Le dijo al camarero que vendía corsets, y se mostró muy descorazonada cuando se le informó que no había tienda importante en el pueblo. La mujer, que se había registrado con el nombre de señora Jane Bellows, dijo estar fatigada y que le gustaría descansar por uno o dos días en una granja. Se le dijo que viera a Eliza Shaeffer en el correo, y, como resultado, ambas se fueron a la granja esa noche.


  Cuando le pedí que la describiera, me dijo que era de más de mediana estatura, de cabellos claros, rápida en sus movimientos, y que vestía un traje blanco y negro con cuello rojo, y un sombrerito que hacía juego. Llevaba una maleta parda, con muestras, según supuso la señorita Shaeffer.


  La señora Shaeffer la alojó en la granja, aunque no tomaban pensionistas hasta junio. No comió mucho la recién llegada, y esa noche pidió papel y tinta y escribió una carta. La carta no se puso en el correo hasta el miércoles. Todo el martes, la señora Bellows lo pasó en su habitación, y la señora Shaeffer, al ir al pueblo esa tarde, le dijo a su hija que su pensionista estuvo llorando todo el día, y le compró aspirinas.


  El miércoles por la mañana, empero, se presentó a tomar su desayuno con muy buen apetito, y pidió a la señorita Shaeffer que le despachara la carta. Esta iba dirigida al señor Ellis Howell, a cargo de un diario de Pittsburgh.


  Esa noche, cuando Eliza volvió a su casa, a eso de las ocho y media, la mujer había desaparecido. Había pagado su alojamiento y se había ido hasta Thornville, donde se perdía su rastro. Debido a que se publicó en los diarios la noticia de la desaparición de Jennie Brice, ella y su madre habían ido a Thornville, pero el jefe de estación era tan poco atento como estúpido. Nada pudieron saber respecto a la mujer.


  Desde aquella época, tres hombres habían hecho averiguaciones respecto a la mujer. Uno tenía una barba en punta; el segundo, por la descripción, me imaginé que debía ser el señor Graves. El tercero era, sin lugar a dudas, el señor Howell. Eliza Shaeffer me informó que el último de los nombrados parecía estar desesperado. Le mostré una fotografía de Jennie Brice. Era de las tomadas en el teatro. Ella dijo que había cierto parecido, pero que no estaba segura.


  Mas, por supuesto, como dijera el señor Graves, las fotografías teatrales no se parecen nunca al original. Y, a menos que se conociera a Jennie Brice en persona, era muy difícil reconocerla por las fotos.


  Bien, a pesar de todo eso, parecía no haber dudas respecto a que Jennie Brice estaba con vida tres días después de su desaparición, y eso dejaría libre al señor Ladley. Pero ¿qué tenía que ver con todo eso el señor Howell? ¿Por qué no le había dicho nada a la policía respecto a la carta que recibiera de Horner? ¿O respecto a la mujer del puente? ¿Por qué no dijo nada el señor Bronson respecto a que había logrado localizar a Jennie Brice en Horner?


  Hice lo que pensé que hubiera hecho Holcombe. Escribí en una hoja de papel todo lo que me dijera Eliza Shaeffer: la descripción del vestido blanco y negro, la estatura de la mujer, y el resto, y luego la llevé a ella a la jefatura, con pollos y todo, y allí relató su historia a uno de los asistentes del fiscal.


  El joven se demostró interesado, pero no convencido. Hizo escribir a máquina sus declaraciones y ella la firmó. El asistente del fiscal se sonreía cuando nos despidió. Yo me volví en la puerta.


  —¿Esto libertará al señor Ladley, supongo? —pregunté.


  —Todavía no —repuso con tono agradable—. Con éste son ya once sitios donde Jennie Brice pasó los primeros tres días después de su muerte.


  —Pero yo puedo identificar el vestido sin lugar a dudas.


  —Mi buena mujer, ¡ese vestido fue descrito en todos los diarios de los Estados Unidos!


  Esa noche, los diarios anunciaron que durante una conferencia en la cárcel entre el señor Ladley y James Bronson, el gerente del Liberty Theatre, Ladley había atacado a Bronson con una silla, estando a punto de romperle la cabeza.


  CAPÍTULO XI


  Eliza Shaeffer regresó a Horner, después de entregar sus pollos en algún lugar de la ciudad. Las cosas siguieron como antes. El juicio estaba fijado para mayo. La oficina del fiscal tenía todos los objetos que encontráramos ese día en la casa: la toalla manchada, el cuchillo roto y su hoja, la chinela que flotara en la sala, y la cuerda a la que estuviera sujeto mi bote. En alguna parte —dondequiera que guarden esas cosas— estaba el cuerpo decapitado de la mujer a la que le faltaba una mano, y con una curiosa cicatriz en el seno izquierdo. El trozo de papel, que encontrara yo detrás del lavatorio, estaba todavía en poder del señor Holcombe, y no lo había él mencionado a la policía.


  Holcombe no había regresado. Me escribió dos veces pidiéndome que le reservara su cuarto, una vez desde Nueva York y una vez desde Chicago. A la segunda carta agregó una nota:


  «No he hallado lo que busco, pero ya me estoy acercando. Si hay novedades, escríbame a Des Moines, Iowa, Poste Restante. H.»


  Finalizaba ya el mes de abril cuando vi de nuevo a Lida. Había leído en los diarios que ella y su madre volvían a su hogar. Me pregunté si ella tendría noticias de Howell, pues yo no sabía nada de él, y me pregunté también si me mandaría buscar de nuevo.


  Pero vino ella misma, a pie, una tarde en que la maestra no estaba, de modo que la atendí en la salita. Parecía más delgada que antes, y algo pálida. Me dolió el corazón al verla.


  —He estado de viaje —me explicó—. Pensé que usted se extrañaría al no tener noticias mías; pero mi madre… —se interrumpió sonrojándose—… Le hubiera escrito desde Bermuda, pero mamá me vigilaba siempre, de modo que no pude hacerlo.


  No. Ya sabía yo que no. Alma encontró una vez una carta mía para el señor Pitman. Pocas cosas escapaban al ojo avizor de Alma.


  —¿Sabe usted algo? —me preguntó.


  —No, no sé nada. El señor Howell estuvo aquí una vez, poco después que la viera yo a usted. No creo que esté en la ciudad.


  —Tal vez no, aunque… Señora Pitman, ¡creo que está en la ciudad, escondido!


  —¿Escondido? ¿Por qué?


  —No sé; pero anoche me pareció verle debajo de mi ventana. La abrí para que él pudiera hacerme alguna seña; pero siguió camino sin decir palabra. Más tarde regresó. Yo apagué la luz y me quedé vigilando. Alguien estuvo allí, en las sombras, hasta después de las dos de la madrugada. Parte del tiempo miraba hacia mi ventana.


  —¿No cree usted que si hubiera sido él, le hubiese hablado cuando la vio?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Está en dificultades —dijo—. No ha tenido noticias mías, y… cree que no le quiero más. ¡Míreme, señora Pitman! ¿Tengo aspecto de no quererle?


  La pobrecilla parecía muy desmejorada.


  —Es posible que esté fuera de la ciudad, buscando algún empleo mejor —le dije, tratando de consolarla—. Quiere ofrecerle algo más aparte de su persona.


  —Sólo le quiero a él —repuso Lida, mirándome con entera franqueza—. No sé por qué se lo digo, pero es usted muy bondadosa y debo hablar con alguien.


  Me di cuenta de que estaba a punto de llorar. Me acerqué y la tomé de la mano, pues era mi propia sobrina, aunque ella no lo supiese, y nunca tuve hijos.


  Pero no la pude ayudar mucho. Sólo le aseguré que Howell volvería para explicar todo, y que estaba bien, y que la última vez que le vi me había dicho que ella era todo para él. Mi corazón se sentía terriblemente atraído hacia la joven, y creo que ella lo sintió, pues me besó tímidamente al despedirse.


  Con los recortes de los diarios de aquel tiempo, no me es difícil dar los detalles de aquel juicio sensacional. Comenzó el lunes siete de mayo; pero era ya el miércoles cuando se seleccionó el jurado definitivo. Yo estuve en el tribunal el jueves muy temprano en compañía del señor Reynolds.


  El fiscal del distrito pronunció un breve discurso.


  —Señores, nos proponemos probar que el prisionero, Philip Ladley, asesinó a su esposa —dijo—. Primero demostraremos que se cometió un crimen; luego mostraremos el motivo para ese crimen, y, finalmente, esperamos demostrar que el cadáver arrojado por las aguas a la costa de Sewickley es el cadáver de la mujer asesinada, y establecer así, sin duda alguna, la culpabilidad del prisionero.


  El señor Ladley escuchaba con atención. Vestía un traje color pardo, y parecía hallarse bien de salud y muy contento. Se parecía mucho más a un espectador que a un prisionero, y no estaba tan nervioso como yo.


  De ese primer día no recuerdo mucho. Me llamaron a declarar entre los primeros. El fiscal del distrito me interrogó.


  —¿Su nombre?


  —Elizabeth Marie Pitman.


  —¿Su ocupación?


  —Tengo una casa de pensión en la calle Unión número 42.


  —¿Conoce al prisionero?


  —Sí. Era pensionista de mi casa.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Desde el primero de diciembre. Él y su esposa se mudaron en esa fecha.


  —¿Era su esposa la actriz Jennie Brice?


  —Sí señor.


  —¿Vivían juntos en su casa la noche del cuatro de marzo?


  —Sí señor.


  —¿En qué parte de la casa?


  —Tenían alquiladas las salas dobles del piso bajo; pero debido a la inundación los hice mudar a las habitaciones del frente del piso alto.


  —¿Eso ocurrió el domingo? ¿Los mudó usted el domingo?


  —Sí señor.


  —¿Y a qué hora se acostó usted esa noche?


  —No me acosté. El agua estaba muy alta, de manera que a la una de la madrugada, me senté en un sillón y me quedé dormida.


  —¿Cuánto tiempo durmió?


  —Una hora más o menos. El señor Reynolds, un pensionista, me despertó para avisarme que había oído un bote moverse en el hall del piso bajo.


  —¿Tiene usted un bote para la época de las inundaciones?


  —Sí señor.


  —¿Qué hizo cuando la despertó el señor Reynolds?


  —Fui hasta la escalera y vi que mi bote había desaparecido.


  —¿Estaba asegurado el bote?


  —Sí señor, aunque no había corriente en el hall.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Esperé cierto tiempo, luego volví a mi habitación.


  —¿Inspeccionaron la casa?


  —El señor Reynolds lo hizo.


  —¿Qué vio?


  —Encontró a Peter, el perro de los Ladley, encerrado en una habitación del segundo piso.


  —¿Era eso algo desacostumbrado?


  —Nunca había ocurrido antes.


  —Declare lo que sucedió después.


  —No volví a dormirme. A las cuatro y cuarto, oí que el bote regresaba. Tomé una vela y me acerqué a la escalera. Era el señor Ladley, quien me dijo que había salido a comprar remedio para su esposa.


  —¿Le vio usted asegurar el bote?


  —Sí.


  —¿Observó las manchas en la cuerda?


  —No noté ninguna.


  —¿Qué actitud tenía el prisionero en ese momento?


  —Me pareció que estaba furioso.


  —Muy bien, señora Pitman, cuéntenos lo que pasó la mañana siguiente.


  —Vi al señor Ladley a las siete menos cuarto. Me pidió que le llevara el desayuno para uno. Su esposa se había ido. Le pregunté si ya no estaba enferma, y me dijo que no; que se había ido temprano; que él la había llevado en bote hasta la calle Federal, y que regresaría el sábado. Poco después de esa conversación, Peter, el perro, encontró una de las chinelas de la señora Ladley.


  —¿Reconoció usted la chinela?


  —Positivamente. A menudo la había visto.


  —¿Qué hizo usted con ella?


  —Se la llevé al señor Ladley.


  —¿Qué dijo él?


  —Primero dijo que no era de ella. Luego dijo que si lo era, ella no volvería a usarla, y agregó: porque estaba arruinada por el agua.


  —¿Ofreció alguna explicación con respecto al sitio donde estaba su esposa?


  —No señor. En ese momento no. Antes, había dicho que ella se fue de viaje por algunos días.


  —Relate al jurado lo que pasó con el cuchillo roto.


  —El perro lo encontró flotando en la sala, tenía la hoja rota.


  —¿No lo había dejado usted en el piso bajo?


  —No señor. Lo usé en el piso alto la noche anterior, y lo dejé sobre un estante de la habitación que usaba como cocina temporal.


  —¿Estaba cerrada con llave la puerta de esa habitación?


  —No. Estaba completamente abierta.


  —¿No durmió usted en esa habitación?


  —Sí.


  —¿No oyó entrar a nadie?


  —A nadie… hasta que el señor Reynolds me despertó.


  —¿Dónde encontró la hoja del cuchillo?


  —Detrás de la cama en la habitación del señor Ladley.


  —¿Qué más halló en la habitación?


  —Una toalla manchada de sangre, detrás del lavatorio. También eché de menos mi reloj de ónix.


  —¿Dónde estaba el reloj cuando los Ladley se mudaron a esa habitación?


  —Sobre la repisa de la chimenea. Le di cuerda poco antes de que ellos subieran.


  —Cuando usted vio a la señora Ladley el domingo, ¿dijo ella que se iba?


  —No señor.


  —¿Vio algún preparativo de viaje?


  —El vestido blanco y negro estaba extendido sobre la cama, y una pequeña maleta. Ella dijo que llevaría el vestido al teatro para prestárselo a la señorita Hope.


  —¿Es eso todo lo que dijo?


  —No. Dijo que deseaba que su marido se ahogara; que era un monstruo.


  Me di cuenta de que mis declaraciones habían causado impresión.


  CAPÍTULO XII


  Me presentaron luego la chinela, la cuerda, la toalla, y el cuchillo y la hoja, y yo los identifiqué todos. Esos objetos produjeron una impresión notable en el jurado. Luego, el señor Lewellyn, abogado por la defensa, me interrogó.


  —¿No es verdad, señora Pitman —dijo—, que muchos artículos, especialmente zapatos y chinelas, se encuentran flotando durante las inundaciones?


  —Sí —admití.


  —Ahora, bien, usted dice que el perro halló esta chinela flotando en el hall y se la llevó a usted. ¿Está segura de que esta chinela pertenecía a Jennie Brice?


  —Ella la usaba. Me imagino que le pertenecería.


  —¡Hum! Bien, señora Pitman, después que los Ladley se mudaron al piso alto, ¿registró usted su dormitorio y el cuarto contiguo del piso bajo?


  —No señor.


  —¡Ah! Entonces, ¿cómo sabe usted que esa chinela no fue olvidada en el ropero o en el piso?


  —Es posible, pero no probable. De todos modos, no fue sólo la chinela. Había otras cosas y la chinela. Era…


  —Exactamente. Bien, señora, este cuchillo, ¿puede identificarlo positivamente?


  —Puedo.


  —Pero ¿no es verdad que este cuchillo es de una clase muy común? ¿Uno de los que usan casi todas las amas de casa?


  —Sí señor; pero el mango de ese cuchillo tiene tres muescas. Yo misma se las hice.


  —¿Antes de este supuesto crimen?


  —Sí señor.


  —¿Con qué objeto?


  —Mis vecinos pedían constantemente utensilios. Era una manera de poder identificarlo.


  —Entonces, ¿el cuchillo es suyo?


  —Sí.


  —Dígame de nuevo dónde lo dejó usted la noche antes de hallarlo flotando en el piso bajo.


  —Sobre un estante encima de la cocina.


  —¿No podría haberlo tomado el perro?


  —No, a menos que se parara sobre la cocina caliente.


  —¿No es posible que el señor Ladley, no pudiendo desatar el bote, haya tomado su cuchillo para cortar la cuerda?


  —Es posible. Él no dijo nada.


  —Muy bien, veamos esta toalla, señora Pitman. ¿No le dijo el prisionero el día siguiente que se había cortado la muñeca al tratar de sacar el bote, y no le pidió un poco de venda?


  —No señor —repuse firmemente.


  —¿No ha visto usted la cicatriz que tiene en la muñeca?


  —No —miré al señor Ladley que sonreía, como si se sintiera divertido. Eso me hizo enojar—. Y lo que es más —agregué—, si se cortó la muñeca, lo hizo a propósito para justificar las manchas de la toalla.


  Casi en seguida me arrepentí de haber dicho eso, pero era demasiado tarde. El abogado defensor pidió que se borrara mi respuesta de las actuaciones y me amonestaron como me merecía. Luego prosiguió el interrogatorio.


  —¿Vio usted al señor Ladley cuando él trajo su bote de vuelta?


  —Sí.


  —¿Qué hora era?


  —Las cuatro y cuarto del lunes por la madrugada.


  —¿Entró en la casa silenciosamente, como si tratara de no llamar la atención?


  —No en especial. Aunque no le hubiera servido de nada; el perro estaba ladrando.


  —¿Qué dijo?


  —Que había salido a comprar un remedio. Que su esposa estaba enferma.


  —¿Conoce usted a un farmacéutico llamado Jonathan Alexander?


  —Hay uno, pero no le conozco.


  Se me hizo retirar del banquillo, y llamaron al señor Reynolds. Este no oyó discusiones aquel domingo por la noche; hasta oyó reír a la señora Ladley. Sí, habían reñido esa tarde. No oyó las palabras, pero sus voces estaban alteradas, y en cierto momento oyó que arrojaban una silla u otro mueble pequeño. A las dos de la madrugada lo despertaron pasos que oyó en la escalera, seguidos por el sonido de remos en el hall del piso bajo. Contó su historia con sencillez y claridad. Al ser interrogado por la defensa, admitió que le gustaban las novelas policiales y que había tratado de escribir una; que había dicho en la tienda que le gustaría ver a ese «asno petulante» colgado de una cuerda, refiriéndose al prisionero; que le había enviado flores a Jennie Brice en el teatro, y que trató de conquistarla sin mayor éxito.


  Me daba vueltas la cabeza. No sé todavía cómo lo averiguó la policía, pero cuando el señor Reynolds abandonó el banquillo, la mitad de los espectadores creían que estaba enamorado de Jennie Brice, que ella le despreció, y que ocultaba mucho más de lo que declaró.


  Las declaraciones de la señorita Hope fueron las mismas bajo los interrogatorios del acusador y de la defensa. Estuvo perfectamente tranquila, y no perdió la serenidad en ningún momento. Dijo que Jennie Brice temía por su vida, y le había pedido, una semana antes de la desaparición, que le permitiera irse a vivir con ella. Contó el ataque de histerismo que sufriera la víctima en su camarín y que había afirmado que su esposo la mataría algún día. Hubo muchas discusiones respecto a su declaración y creo que gran parte no se tomó en cuenta; mas como no soy abogado, repito lo que recuerdo.


  —¿Dijo ella que él la había atacado?


  —Sí, más de una vez. Era una mujer grande, bastante fuerte, y siempre logró rechazarlo.


  —¿Dijo que esos ataques ocurrían cuando él había estado bebiendo?


  —Creo que se portaba peor en esos casos.


  —¿Dio alguna razón que explicara la actitud de su esposo para con ella?


  —Dijo que él quería casarse con otra mujer.


  Esto produjo cierta sensación. Si se podía comprobar, establecería el motivo para el crimen.


  —¿Sabía ella quién era la otra mujer?


  —Creo que no. Ella no estaba en su casa la mayor parte del día, y él hacía lo que quería.


  —¿La señorita Brice mencionó alguna vez las amenazas que se le hicieran?


  —No, creo que no.


  —¿Ha examinado usted el cadáver que arrojaron las aguas a Sewickley?


  —Sí… —en voz muy baja.


  —¿Es el cuerpo de Jennie Brice?


  —No podría afirmarlo.


  —¿La mano que le queda se parece a la de Jennie Brice?


  —Mucho. Las uñas están limadas en punta, como las usaba ella.


  —¿Sabe usted si Jennie Brice tenía una cicatriz en el pecho?


  —No; pero eso es fácil de ocultar.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Muchas actrices ocultan defectos. Ella podría haber usado alguna crema color carne cubriéndola luego con polvos. Además, una cicatriz así no se vería.


  —Explique eso.


  —La mayoría de los vestidos de Jennie Brice tenían el escote en punta. Eso ocultaría la cicatriz.


  Se hizo retirar a la señorita Hope y se llamó a la hermana de Jennie Brice, que había venido desde Olean. Era ella una mujer mucho más pequeña que su hermana, y muy respetable. Dijo que estaba casada y que vivía en Olean; no había visto a su hermana desde hacía varios años, pero recibía frecuentes noticias de ella. La testigo no aprobó el matrimonio de su hermana con el prisionero.


  —¿Por qué?


  —Había tenido mala suerte antes.


  —¿Estuvo casada antes?


  —Sí, con un hombre llamado John Bellows. Trabajaron juntos en el vodevil. Se les conocía con el nombre de «pareja Bellows».


  Me interesó eso, pues John Bellows había sido pensionista mío.


  —¿El señor Bellows ha muerto?


  —Creo que no. Ella se divorció de él.


  —¿Sabe usted si su hermana tenía alguna cicatriz en el cuerpo?


  —No señor.


  —¿Ha visto usted el cadáver que se halló en Sewickley?


  —Sí.


  —¿Puede identificarlo?


  —No señor.


  Esa tarde causó sensación la declaración de Timothy Senft. Declaró lo que ya sabíamos…, que entre las tres y las cuatro de la mañana del lunes, durante lo peor de la inundación, había visto desde su embarcación a un pequeño bote arrastrado por la corriente cerca del puente de la calle Nueve. Le gritó animando al hombre que lo tripulaba y corrió sobre el hielo para hacerse oír. Le había dicho que remara a favor de la corriente y que tratara de acercar el bote a tierra. Siguió cerca de los bancos con su bote. Debajo del puente de la calle Seis, el otro bote estuvo cerca y entonces lo amarró a su embarcación y lo remolcó fuera de la corriente. El hombre del otro bote era el prisionero. Al preguntársele si el prisionero dio alguna explicación, repuso que le había dicho que no podía dormir y pensó fatigarse remando. Lo había arrastrado la corriente antes de que se diera cuenta. No vio nada sospechoso en el bote. Al pasar cerca de la lancha policial, el prisionero les llamó para preguntar si había muchos daños, y demostró su pena cuando le dijeron que sí.


  Tim se retiró, después de haber causado profunda impresión. En ese momento no hubiera dado yo un dólar por la posibilidad de salvación del señor Ladley.


  CAPÍTULO XIII


  La acusación presentó muchos testigos durante los dos días siguientes; la declaración de Tim soportó los más vigorosos interrogatorios. Después de él, declaró el señor Bronson y corroboró las afirmaciones de la señorita Hope con respecto al ataque de histerismo sufrido por Jennie Brice, y dijo que esa noche la había acompañado a su casa.


  Fue un testigo poco convincente, nervioso y muy lento para hablar. Sopesaba cada una de sus palabras, y dio una impresión desfavorable. Me pareció que ocultaba algo. En vista del desenlace del caso, su actitud era perfectamente lógica. Pero entonces me intrigó.


  Hasta ese momento, la acusación sólo había rozado el motivo posible para el crimen: la mujer. Pero el tercer día, para mi sorpresa, se llamó a una señora Agnes Murray. Era la misma que viera yo en la morgue.


  He perdido el recorte de ese día, pero recuerdo su declaración perfectamente.


  Era una viuda que vivía sobre una sombrerería en la calle Federal, Allegheny. Tenía una hija llamada Alice, quien trabajaba de mecanógrafa. No tenía oficina, y trabajaba en su casa. Muchas tiendas pequeñas del vecindario la empleaban para hacer sus cuentas y enviarlas a los clientes. Tenía una tarjeta en la entrada, y de vez en cuando entraban desconocidos para darle trabajo.


  A principios de diciembre, el prisionero le llevó el manuscrito de una obra para que se lo pasara a máquina, y desde entonces fue a la casa con frecuencia, a veces todos los días, para llevar nuevas hojas del manuscrito. Algunas veces no llevaba nada y solía sentarse y conversar con la joven. Se le creía soltero.


  El miércoles veintiocho de febrero, Alice Murray desapareció. Se había llevado parte de sus ropas, dejando una nota para su madre. La testigo leyó la nota con voz trémula.


  «Querida mamá: Cuando recibas ésta ya me habré casado con el señor Ladley. No te preocupes. Te escribiré de nuevo desde N. Y. Cariños. Alice».


  Desde esa fecha hasta hacía una semana, la señora no tuvo noticias de su hija. Entonces recibió una tarjeta, despachada desde Madison Square Station, Nueva York. La tarjeta no decía más que:


  «Estoy bien y trabajo. Alice».


  El abogado defensor pareció muy preocupado. No había esperado esto, y creo que aun el señor Ladley palideció.


  Hasta entonces, todo había ido bien para la acusación. Habían probado la existencia de un crimen, hasta donde pueden probarlo las pruebas circunstanciales, y tenían establecido el motivo. Pero hasta el momento habían fracasado en la identificación del cadáver. La acusación se retiró.


  La defensa llamó a Eliza Shaeffer. Ella habló de la mujer, que se ajustaba a la descripción de Jennie Brice, la que pasó dos días en la granja de los Shaeffer en Horner. Al mostrársele fotografías de Jennie Brice, dijo que le parecía la misma mujer, pero no estaba segura. Dijo luego que la mujer se fue inesperadamente el miércoles y se perdió su rastro en Thornville. Al ser interrogada nuevamente y al mostrársele la misma foto que me mostrara el señor Graves, identificó a la mujer del grupo como la misma que pasara dos días en su casa. Como el rostro estaba en sombras, la conoció más por su vestido y sombrero; describió el vestido blanco y negro y el sombrero con adornos rojos.


  La defensa me llamó entonces a mí. Tuve que admitir que el sombrero y el vestido descritos eran casi con seguridad los mismos que viera yo en la habitación de Jennie Brice el día anterior a su desaparición. No pude afirmar si la mujer de la fotografía era Jennie Brice o no; vista a través de una lupa me pareció que sí.


  La defensa llamó a Jonathan Alexander, el farmacéutico, quien declaró que la noche en cuestión le había despertado el prisionero a las tres y media para comprar un frasco de un específico para su esposa. Su identificación fue completa.


  Se llamó entonces a la hermana de Jennie Brice, y se trató de probar que Jennie Brice no tenía la cicatriz. Se demostró que se llevaba muy bien con su familia y no les hubiera ocultado ninguna operación de gravedad.


  Ese día ganó la defensa. Habían demostrado que el prisionero fue sincero al decir que había ido a la farmacia para comprar un remedio para su esposa; y demostraron que una mujer, que respondía a la descripción de Jennie Brice, pasó dos días en un pueblo llamado Horner, y se fue de allí el miércoles después del crimen. Y demostraron también que esa mujer vestía como Jennie Brice.


  Así estaban las cosas la tarde del cuarto día, cuando se suspendió la vista del proceso.


  El señor Reynolds estaba en casa cuando llegué yo. Se había comportado con mucha delicadeza desde sus declaraciones del primer día del proceso; pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, y dos veces me había traído flores como ofrenda de paz. Tenía el caldero hirviendo cuando llegué yo.


  —Ha tenido usted una serie de visitantes —anunció—. Nuestro joven amigo Howell estuvo aquí, y el señor Holcombe ha llegado en compañía de otros hombres.


  El señor Holcombe bajó un momento después; sonreía muy complacido.


  —Creo que ya le tenemos, señora Pitman —dijo—. El jurado ni siquiera se retirará a deliberar.


  Pero no quiso explicar otra cosa. Me dijo que tenía un testigo encerrado en su cuarto, y que le hiciera el favor de servirle la cena, ya que ambos habían hecho un largo viaje. Y salió para comprar ostras y una o dos botellas de cerveza. Pero le mantuvo encerrado toda la noche en el cuarto del primer piso. No creo que el hombre supiera que lo tenían prisionero.


  Entré para hacer la cama, y se hallaba él sentado cerca de la ventana, leyendo las noticias del proceso. Era un caballero de edad madura y aspecto profesional.


  El señor Holcombe durmió esa noche en el descansillo de la escalera, envuelto en una manta…, no creo que su testigo pensara siquiera en escaparse, pero el hombrecillo no quería correr riesgos.


  A las ocho de esa noche sonó el timbre de la puerta. Era el señor Howell. Yo misma le hice pasar, y él me siguió al comedor. No le había visto desde hacía varias semanas, y el cambio que se operara en él me sobresaltó. Estaba vestido cuidadosamente, pero tenía los ojos hundidos y parecía no haber dormido por varios días.


  El señor Reynolds estaba ya en su cuarto.


  —¿Ha estado usted enfermo, señor Howell? —le pregunté.


  —¡Oh, no! Estoy bien. He estado de viaje. ¡Esos coches-dormitorios…!


  Se apagó su voz y le vi mirando el retrato de mi madre.


  —¡Qué extraño! —exclamó, acercándose—. Se parece muchísimo a Lida Harvey.


  —Es mi madre —dije sencillamente.


  —¿La ha visto últimamente?


  —¿A mi madre? —le pregunté extrañada.


  —No, a Lida.


  —La vi hace unos días.


  —¿Aquí?


  —Sí. Vino aquí, señor Howell, hace dos semanas. Tenía mal aspecto…, como si estuviera afligida.


  —¿No… por mí? —preguntó ansioso.


  —Sí, por usted. ¿Por qué se fue de esa forma? Cuando mi herm…, cuando su tío le acusó a usted de algo, usted huyó, en lugar de hacer frente a las cosas como un hombre.


  —Estaba tratando a la única persona que podía justificarme, señora Pitman.


  Se echó hacia atrás en la silla y cerró los ojos; parecía bastante enfermo como para guardar cama.


  —¿Y tuvo usted éxito?


  —No.


  Creí que no habría comido, y le ofrecí alimento, como lo había hecho en otra oportunidad. Pero se negó, sonriendo débilmente.


  —Tengo hambre; pero no es alimento lo que me hace falta. Ella es la que me hace falta —dijo.


  Me senté frente a él y traté de remendar el mantel, pero no podía hacerlo. No hacía más que pensar en los dos jóvenes que tanto se querían. Se me ocurrió brindarles la oportunidad de que se vieran.


  —Tal vez —dije finalmente—, si lo quiere usted mucho…


  —¡Muchísimo!


  —Y si se queda quieto y deja de golpear sobre la mesa, podría hacer algo por usted. Cinco minutos —le dije—. Ni un segundo más.


  Se acercó a mí y me abrazó.


  —¿Quién es usted —preguntó—, que presenta al mundo una máscara fría, es noble por instinto y educación, y una niña de corazón? ¿Quién es usted?


  —Le diré lo que soy —repuse—. Soy una vieja romántica y tonta, y será mejor que me deje hacer esto rápidamente, antes de que cambie de idea.


  Me dejó libre al oír eso, pero me siguió al teléfono y se quedó a mi lado mientras yo llamaba a Lida.


  La niña dijo que trataría de salir; hablaba en voz muy baja, como si Alma estuviera cerca, pero me imaginé que vendría lo más pronto posible, y por la forma como temblaba su voz, me di cuenta de que estaba tan ansiosa como el joven Howell.


  Llegó Lida a las diez menos cuarto de la noche y yo la llevé al comedor, donde él la esperaba. Howell no hizo nada para acercársele, sino que se quedó mirándola. Al principio tampoco se movió ella, luego gritó:


  —¡Querido!


  Y corrió a echarse en sus brazos.


  La maestra no estaba. Entré en la salita y tomé asiento en la oscuridad. Había hecho algo incorrecto, y me alegraba de ello. Allí sentada en la oscuridad, revisté mi vida. Al fin y al cabo, había sido mía; yo la había vivido; nadie me obligó a hacer nada que no quisiera. Y si ahora era triste y monótona, tuvo sus grandes momentos. La vida se mide por sus grandes momentos.


  Si dejé a los dos jóvenes en el comedor quedarse largo rato juntos, ¿quién puede culparme?


  CAPÍTULO XIV


  El día siguiente fue el más sensacional del proceso. Se hicieron toda clase de suposiciones: Jennie Brice había muerto. Jennie Brice vivía. El cadáver hallado en Sewickley no podía ser el de Jennie Brice. El cadáver hallado en Sewickley era el de Jennie Brice. Y así sucesivamente.


  La defensa obró en forma sorpresiva al poner en el banquillo de los testigos al señor Ladley. Ese día, por primera vez, mostraba los efectos de la prueba por la que estaba pasando. No tenía flor en el ojal, y sus ojos estaban enrojecidos. Pero se mantuvo sereno y firme. Su práctica en el escenario le había enseñado no sólo a soportar los ojos de las multitudes, sino también a encontrar en ellos una especie de estimulante. Fue un testigo muy bueno, debo admitirlo.


  Contestó a las preguntas corrientes con toda facilidad. Al cabo de unos cinco minutos el señor Lewellyn comenzó a trabajar de firme.


  —Señor Ladley, ¿dijo usted que su esposa estaba enferma la noche del cuatro de marzo?


  —Sí.


  —¿De qué estaba enferma?


  —Tenía una afección al corazón, aunque no era seria.


  —¿Quiere decirnos todo lo ocurrido esa noche?


  —Estaba dormido cuando me despertó mi esposa. Me pidió el específico que solía usar para sus ataques. Me levanté y encontré el frasco, pero estaba vacío. Como ella estaba nerviosa y asustada, traté de conseguir el remedio en la farmacia. Bajé al hall, tomé el bote de la señora Pitman, y fui a varias farmacias, hasta que al fin pude despertar a uno de los farmacéuticos.


  —¿Cortó usted la cuerda con que estaba amarrado el bote?


  —Sí. Estaba atado con una serie de nudos que no pude desatar, y estaba muy apurado.


  —¿Cómo la cortó?


  —Con mi cortaplumas.


  —¿No usó usted el cuchillo de cortar pan de la señora Pitman?


  —No señor.


  —Y al cortar la cuerda, se cortó la muñeca, ¿no es así?


  —Sí. Resbaló el cortaplumas y me corté. Todavía tengo la cicatriz.


  —¿Qué hizo usted entonces?


  —Regresé a mi cuarto y restañé la sangre con una toalla.


  —¿A quién le compró usted el remedio?


  —En la farmacia del señor Alexander.


  —¿A qué hora?


  —No estoy seguro. Probablemente a las tres de la mañana.


  —¿Regresó en seguida a su casa?


  Ladley vaciló.


  —No —repuso finalmente—. Mi esposa solía sufrir esos ataques, pero no eran cosa seria. Yo tenía curiosidad por ver el aspecto del río y me alejé demasiado de la costa. Me arrastró la corriente y estuvo a punto de llevarme lejos.


  —¿Volvió a su casa después de eso?


  —Sí, de inmediato. La señora Ladley estaba mejor y dormía ya. Se despertó al entrar yo. Protestó por lo que yo había tardado, y no quiso dejarme explicar. Discutimos, y dijo entonces que se iría de casa. Le dije que ya lo había dicho antes y que nunca lo había hecho, y que esta vez me ocuparía yo de que se fuera realmente. Al amanecer la llevé en el bote hasta la calle Federal.


  —¿Qué llevaba ella consigo?


  —Una pequeña maleta de color pardo.


  —¿Cómo estaba vestida?


  —Con un vestido blanco y negro y un sombrero, y tenía puesto un abrigo negro.


  —¿Cuándo la vio usted por última vez?


  —Estaba cruzando ella el puente de la calle Seis.


  —¿Sola?


  —No. Se fue con un joven al que conocemos.


  Se produjo cierto revuelo entre la concurrencia.


  —¿Quién era ese joven?


  —Un señor Howell, un reportero de uno de los diarios locales.


  —¿Ha visto usted al señor Howell desde que le arrestaron?


  —No señor, él ha estado fuera de la ciudad.


  Estaba yo tan excitada que apenas podía oír y no capté parte del interrogatorio del acusador. El fiscal del distrito hizo añicos las declaraciones del señor Ladley.


  —¿Cortó usted la cuerda del bote con su cortaplumas?


  —Así es.


  —Entonces, ¿cómo explica usted que se haya roto el cuchillo de la señora Pitman, y que la hoja estuviera en su habitación?


  —No tengo ninguna teoría al respecto. Es muy posible que lo haya roto ella misma. El día anterior lo estaba usando para sacar las tachuelas de una alfombra.


  Eso era cierto.


  —Esa madrugada del lunes hacía frío, ¿verdad?


  —Sí, mucho.


  —¿Por qué salió su esposa sin su abrigo de pieles?


  —No me di cuenta que así era hasta que estábamos fuera de la casa. Entonces no se lo pregunté porque ella no quería hablarme.


  —Ajá. Pero ¿no es verdad que cuando se le mostró un abrigo de pieles mojado, dijo usted que no era el de ella, ya que se lo había llevado en su viaje?


  —No recuerdo haber dicho tal cosa.


  —¿Recuerda usted que le mostraron el abrigo?


  —Sí. La señora Pitman lo llevó a mi habitación, pero yo estaba escribiendo mi obra, y no recuerdo lo que dije. El abrigo estaba arruinado y yo no lo necesitaba para nada. Probablemente dije lo primero que se me ocurrió para librarme de la molestia.


  Me incorporé al oír eso. Había callado respecto al cuchillo, pero esto era demasiado. Empero, cuando quise hablar, alguien me tomó del abrigo y me hizo sentar en mi silla, diciéndome que me callara.


  —Ahora bien, dice usted que estaba tan apurado para comprar el remedio para su esposa que cortó la cuerda, cortándose así la muñeca.


  —Sí. Todavía tengo la cicatriz.


  —No pudo demorarse para desatar el bote, y sin embargo fue usted al río para ver el aspecto que presentaba la inundación, ¿eh?


  —La alarma de mi esposa me había excitado: pero cuando salí y recordé lo que nos habían dicho los doctores de que ella no moriría de un ataque, recobré la calma.


  —¿Dice usted que compró primero la medicina?


  —Sí.


  —El señor Alexander ha declarado que compró usted la medicina a las tres y media de la mañana. Se ha comprobado que salió usted de la casa a las dos, y volvió alrededor de las cuatro. ¿No muestra esto que con toda su alarma usted fue primero a ver el río?


  —Estuve fuera desde las dos hasta las cuatro —replicó con toda calma—. El señor Alexander debe estar equivocado respecto a la hora en que le desperté. Compré la medicina primero.


  —Cuando su esposa se separó de usted en el puente, ¿le dijo dónde iba?


  —No.


  —¿Afirma usted que esa mujer de Horner era su esposa?


  —Lo creo muy posible.


  —¿Había un reloj de ónix en la habitación del primer piso cuando usted se mudó allí?


  —No recuerdo ningún reloj.


  —¿Su esposa no se llevó el reloj de ónix consigo?


  —No —repuso sonriendo Ladley.


  La defensa llamó entonces al señor Howell. El joven parecía más descansado, y más feliz por haber visto a Lida; pero todavía estaba pálido y mostraba cierta ansiedad. Los dos días siguientes supimos a qué se debía su desasosiego.


  —Señor Howell —preguntó el señor Lewellyn—, ¿conoce usted al prisionero?


  —Muy poco.


  —Diga cuándo lo conoció.


  —El domingo 4 de marzo por la mañana. Fui a visitarle.


  —¿Quiere usted decirnos con qué motivo le visitó?


  —Mi diario se había enterado de que él estaba escribiendo una obra. Yo debía conseguir una entrevista y tomarle algunas fotografías.


  —¿Vio a su esposa en ese momento?


  —Sí.


  —¿Cuándo volvió a verla?


  —La mañana siguiente, a las seis o un poco más tarde. La acompañé por el puente de la calle Seis, y luego la dejé en un tren con destino a Horner.


  —¿Está usted completamente seguro de que era Jennie Brice?


  —Sí. La vi desembarcar del bote, mientras su esposo lo mantenía cerca de la calle.


  —Si sabía usted eso, ¿por qué no se presentó antes?


  —He estado fuera de la ciudad.


  —Pero usted sabía que el prisionero había sido arrestado, y que su declaración le hubiera sido útil.


  —Así es; pero creí necesario presentar a Jennie Brice. Mi palabra sola…


  —¿Ha estado usted buscando a Jennie Brice?


  —Sí. Desde el 8 de marzo.


  —¿Cómo vestía cuando la vio por última vez?


  —Vestía un abrigo negro y un sombrero negro y rojo. Llevaba una pequeña maleta de color pardo.


  —Gracias.


  El interrogatorio del fiscal no pudo cambiar sus declaraciones; pero sacó a la luz algunas cosas curiosas. El señor Howell se negó a decir por qué estaba en el puente de la calle Seis a esa hora, o por qué creyó necesario acompañar a una mujer, casi desconocida para él, hasta la estación.


  El jurado se mostró muy impresionado e indeciso. Pues el señor Howell hablaba con entera convicción. Entonces me di cuenta por qué había tratado de hallar a Jennie Brice, y temió presentarse a declarar. Ni una sola mujer de la sala, y casi ningún hombre, dudó que él fuera o había sido el amante de Jennie Brice, y que como tal la ayudó a alejarse de su esposo.


  —Entonces cree usted —terminó el fiscal del distrito—, que Jennie Brice está viva.


  —Jennie Brice vivía el lunes 5 de marzo por la mañana —replicó él firmemente.


  —La señorita Shaeffer ha declarado que el miércoles, esa mujer, envió una carta a usted desde Horner. ¿Es verdad eso?


  —Sí.


  —¿La carta estaba firmada «Jennie Brice»?


  —Estaba firmada «J. B.»


  —¿Quiere mostrarnos esa carta?


  —La he destruido.


  —¿Era una carta personal?


  —Solamente decía que había llegado bien, y que no le dijera a nadie dónde estaba.


  —¿Y sin embargo usted la destruyó?


  —Me lo recomendaba la interesada en un agregado.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Probablemente sería alguna precaución extra.


  —¿Tenía usted la impresión de que ella permanecería en Horner?


  —Debía permanecer allí por una semana.


  —¿Y hace dos meses que busca usted a esa mujer?


  Se sobresaltó un poco, pero su voz era firme.


  —Sí —admitió.


  Decía la verdad, aunque ocultara parte de ella. Creo que si se hubiera presentado la oportunidad de pedir entonces el veredicto, el jurado hubiese declarado al señor Ladley inocente. Pero, esa tarde las cosas tomaron nuevo rumbo. El acusador informó al tribunal que tenía un nuevo testigo, y pidió permiso para presentarlo sin mayor demora. El testigo era el doctor Littlefield, y resultó ser mi inquilino del piso alto. El prisionero de Holcombe prestó juramento. El doctor era menos imponente a la luz del día; pero dio su testimonio con claridad profesional.


  —¿Es usted doctor en medicina, doctor Littlefield? —inquirió el fiscal.


  —Sí señor.


  —¿Ejerce todavía?


  —Tengo un hospital para ebrios en Des Moines, Iowa. Anteriormente ejercía la profesión en la ciudad de Nueva York.


  —¿Conoció a Jennie Brice?


  —La había visto en diferentes teatros. Y ella me consultó profesionalmente una vez.


  —¿Creo que usted la operó, verdad?


  —Sí. Me fue a ver para que hiciera desaparecer un nombre que tenía tatuado sobre la región del corazón.


  —¿Lo hizo usted?


  —No en seguida. Traté de borrar las marcas con leche de cabra, pero ella estaba muy impaciente. En su tercera visita me pidió que lo quitara por medio de una operación.


  —¿Lo hizo usted?


  —Sí. Se negó a tomar el anestésico usual, y usé cocaína. El nombre era John…, creo que era su ex esposo. Ella tenía intención de contraer matrimonio otra vez.


  Se produjo un revuelo en la sala. La gente rompió a reír histéricamente.


  —¿Ha visto usted las fotografías de la cicatriz que se vio en el cadáver hallado en Sewickley?


  —No, no vi el cadáver.


  —¿Quiere usted describirnos detalladamente la operación?


  —Practiqué una incisión transversal para todo lo largo del nombre, y dos verticales, una más larga para la J, la otra más corta, para la h. Había un punto después del nombre. Practiqué una incisión de media pulgada para borrarlo.


  —¿Quiere usted dibujar la cicatriz tal como la recuerda?


  El doctor hizo un dibujo muy cuidadoso sobre una hoja de papel que se le entregó. El dibujo era como sigue:
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  Línea por línea, punto por punto, era exactamente la cicatriz del cadáver hallado en Sewickley.


  —¿Está usted seguro de que la mujer era Jennie Brice?


  —Poco después me envió ella entradas para el teatro. Y algunas semanas después me mandó participación de su casamiento con el prisionero.


  —¿Hubo testigos de la operación?


  —Mi ayudante; puedo presentarlo en cualquier momento.


  Eso no fue todo el proceso, pero había llegado el momento decisivo. Poco después, el jurado se retiró, y durante veinticuatro horas no se supo nada de ellos.


  CAPÍTULO XV


  Después de una deliberación de veinticuatro horas, el jurado dio un veredicto de culpabilidad. Era un veredicto de primer grado. La palabra del señor Howell no tuvo valor ninguno ante la prueba de la cicatriz.


  A diferencia de lo que yo esperaba, el señor Holcombe no se mostró muy contento con el veredicto. Esa noche entró en el comedor y se puso a mirar por la ventana.


  —No es lógico —dijo—. ¡En vista de la declaración de Howell, resulta ridículo! ¡Que Dios nos ayude con este sistema de jurados! ¡Considere usted los hechos! Howell conoce a la mujer; la ve el lunes por la mañana, y la acompaña a un tren que sale de la ciudad. El muchacho dice la verdad. No tiene nada que ganar mintiendo. Muy bien; ella estaba viva el lunes. Sabemos dónde estuvo el martes y el miércoles. De todos modos, durante esos días la joya de su marido estuvo en la cárcel. Le pusieron en libertad el jueves por la noche, y desde entonces hasta que se le arrestó de nuevo el martes siguiente, lo tuve yo bajo observación en todo momento. Salió de la cárcel el jueves por la noche, y el sábado se halló el cadáver en Sewickley. Si fue Ladley el culpable, debe haberlo hecho el viernes, ¡y el viernes lo estuve vigilando durante todo el día con mi periscopio!


  El señor Reynolds entró en ese momento.


  —Sólo veo una solución —intervino—. Dos mujeres fueron lo bastante tontas como para hacerse tatuar un nombre sobre el corazón. A ninguna se le ocurrió hacerlo por mí.


  —Espero que no —repliqué. El primer nombre del señor Reynolds era Zacarías.


  Pero, como dijo el señor Holcombe, todo lo que pudo probarse fue que Jennie Brice había muerto, probablemente asesinada. Él no podía entender que la defensa dejara ir el caso a consideración del jurado sin haber tratado de aprovechar la historia del señor Howell. Pero muy pronto comprenderíamos la razón, y muchas otras cosas. El señor Holcombe me dijo esa tarde que se enteró por medio de John Bellows respecto al nombre tatuado en el pecho de Jennie Brice, y me contó cómo, después de una búsqueda interminable, halló al hombre que extirpó el tatuaje.


  A las ocho de la noche sonó la campanilla de la puerta. Era el viejo Isaac. Tenía un canasto y entró en el hall y lo dejó en el suelo.


  —Buenas noches, señorita Bess —me saludó—. ¿Puede usted recibir a alguien esta noche?


  —Siempre te puedo recibir a ti —repliqué. Pero no se refería a sí mismo. Se apartó de la puerta e hizo entrar a Lida.


  Entró la joven un poco ruborosa, y el viejo Isaac se retiró sonriente. Creo que fue ése uno de los momentos más emocionantes del viejo negro: el ver a su señorita Bess junto con la hija de Alma.


  —¿Está… él aquí? —me preguntó ella nerviosa.


  —No sabía que venía —repuse. No tenía necesidad de preguntar quién era «él». Sólo existía uno para Lida.


  —Me telefoneó pidiéndome que viniera aquí. ¡Oh, señora Pitman, temo por él!


  Se había olvidado por completo de Isaac. Yo la conduje al cuarto de la maestra y abrí la puerta.


  —Entra Ikkie, allí tienes un diario para leer —le dije al viejo sirviente.


  —¡Ikkie! —exclamó Lida, y se quedó mirándome. Creo que palidecí.


  —La señora y yo somos viejos amigos —dijo Isaac, salvando la situación—. Su madre, señorita Lida, su madre…


  Pero el viejo Isaac se atragantó con esa palabra, y yo cerré la puerta.


  —¡Qué extraño! —comentó Lida, mirándome—. ¿De modo que Isaac conoció a su madre? ¿Ha vivido usted siempre en Allegheny, señora Pitman?


  —Nací en Pittsburgh —repuse, evadiendo la pregunta—. Estuve lejos durante largo tiempo, pero siempre extrañé mi ciudad natal. De modo que aquí estoy de nuevo.


  Por fortuna, como a todos los jóvenes, sus propios asuntos la tenían muy preocupada. Se sentía animadísima ante la perspectiva de encontrarse con su amante.


  Poco después llegó el señor Howell. Preguntó por ella, y, entrando en el comedor, la besó. Tenía aire resuelto que resultaba un alivio a su anterior aspecto de desesperación. Pidió que se hiciera bajar a Holcombe, y los cuatro estuvimos alrededor de la mesa. El señor Holcombe con su libreta de notas en la mano, yo con mi costura, y el muchacho con sus manos entre las de Lida.


  —Quiero contarles a ustedes toda la historia —comenzó—. Mañana me presentaré a confesar todo al fiscal, pero… quiero que lo sepan ustedes primero. No podré dormir hasta que me quite este peso de encima. La señora Pitman ha sufrido por causa mía, y el señor Holcombe ha gastado su tiempo y su dinero…


  Lida no hablaba, pero acercó más su silla y escuchó con atención.


  —Quiero recordar bien todo, si es que puedo. Vamos a ver, fue el domingo 4 cuando subió el río, ¿no es verdad? Sí. Bien, el jueves anterior me encontré con usted, Holcombe, en el restaurante de Pittsburgh, ¿no es así? ¿Recuerda?


  Holcombe asintió.


  —Hablábamos de crímenes, y yo dije que no se podía colgar a nadie con un veredicto basado en pruebas puramente circunstanciales. Usted afirmó que una cadena de pruebas circunstanciales bien llevada, podía hacer condenar a cualquiera. Discutimos largamente, y me ganó usted. Había otro hombre en la mesa: Bronson, el gerente comercial del Liberty Theatre.


  —Quien estuvo de acuerdo con usted —intervino Holcombe—, y cuyas opiniones rehusé aceptar ya que como propagandista de un teatro, era más dado a la ficción que a la realidad.


  —Precisamente. Recordará usted, señor Holcombe, que ofreció hacer condenar a cualquier hombre, siempre que tuviera una serie de pruebas circunstanciales contra él, ¿no es verdad?


  —Sí.


  —Después de que usted se fue, Bronson habló conmigo. Dijo que el teatro andaba mal, y se quejó de la forma en que los diarios arruinaban su propaganda. Dijo que el Liberty Theatre no podía triunfar así, y que se sentía tentado de darle un golpe en la cabeza a alguno de sus actores para conseguir así un poco de publicidad gratis.


  —Yo le contesté que no sería difícil inventar algo bueno; pero él sostuvo que un diario descubriría fácilmente cualquier mentira, y que, de todos modos, ya se habían usado todas las triquiñuelas de la propaganda. Estuve de acuerdo con él. Recuerdo que dije que nada mejor que un accidente ferroviario o un asesinato tenía mucho éxito con el público en estos días, y que no sentía muchos deseos de hacer descarrilar al Ferrocarril de Pensilvania.


  »Él se inclinó por sobre la mesa y dijo: “Bien, ¿qué le parecería un asesinato, entonces? Usted consigue la noticia para su diario y yo consigo un poco de propaganda gratis para el teatro. No dude de que la necesitamos”.


  »Me reí de la idea y nos separamos. Pero a las dos me llamó Bronson de nuevo, y nos encontramos en su oficina del teatro, y él me informó que Jennie Brice, que no trabajaba esa semana, había pedido una semana de vacaciones. La joven había oído hablar de una granja en un pueblo llamado Horner y quería ir allí a descansar.


  »Ahora bien, la idea es ésta», me dijo. «Ella vive con su marido, y éste la ha amenazado más de una vez. Sería muy fácil preparar las cosas para que pareciera que él la ha asesinado. Conseguiríamos una semana de movimiento, más propaganda de la que podríamos ganar en un año; usted tendría su noticia, y al fin, hallaría a Jennie Brice, consiguiendo el crédito por ello. Jennie ganaría cien dólares y una vacación, y Ladley, su marido, conseguirá unos doscientos dólares».


  »El señor Bronson ofreció dar el dinero necesario, y yo accedí. En esos días vino la inundación, lo que nos ayudó mucho. Yo me presenté al redactor y le pedí permiso para entrevistar a Ladley respecto a su obra. Luego, Bronson y yo fuimos juntos a ver a Ladley ese domingo por la mañana, y como ellos necesitaban el dinero, estuvieron de acuerdo. Pero Ladley insistió en que se le pagarán cincuenta dólares extras a la semana si tenía que ir a la cárcel. Le prometimos eso, pero no teníamos intención de que llegaran tan lejos las cosas.


  »En la habitación de los Ladley, ese domingo, planeamos todo. Lo más difícil fue conseguir el consentimiento de Jennie Brice; pero finalmente accedió. Arreglamos una lista de indicios, para dejarlos en la casa, y Ladley tendría que salir esa noche y regresar haciendo ruido para que lo oyeran. Le dije que riñera a su mujer esa tarde…, aunque no creo que necesitaran que se lo dijera para hacerlo… y sugerí que se dejara flotando una zapatilla o una chinela.


  —¡Un momento! —le interrumpió Holcombe, mirando su libreta—. ¿Sugirió usted que hicieran desaparecer el reloj de ónix?


  —No. No se mencionó el reloj. Eso es lo que… me intrigo.


  —¿La toalla?


  —Sí. Yo dije que no había asesinato completo sin sangre, pero él protestó, dijo que no le molestaba todo lo demás, pero que no quería cortarse. Pero, como ocurrió, se cortó la muñeca cuando estaba sacando el bote, y de ese modo tuvimos la toalla.


  —¿La funda de la almohada? —inquirió Holcombe.


  —No. Nada se dijo de la funda. ¿No dijo él que la había quemado por accidente?


  —Así lo dijo —repuso el señor Holcombe, anotando algo en su libreta.


  —Luego dije yo que todos los asesinatos tenían un arma. Primero pensamos en proveerle de una pistola, pero ninguno de nosotros teníamos ninguna, de modo que la señora Ladley se ocuparía de robar un cuchillo a la señora Pitman y lo dejaría en algún sitio, no muy visible, pero que pudiera encontrarse.


  —¿Un cuchillo roto?


  —No. Nada más que un cuchillo.


  —¿Él debía arrojar el cuchillo al agua?


  —Eso no se arregló. Sólo le di instrucciones generales. Él debía agregar cualquier detalle interesante que se le ocurriera. La idea, por supuesto, era dar a la policía muchas cosas con qué trabajar, y en el momento en que creyera tener todo, y cuando el teatro hubiese mejorado los negocios, presentaríamos a Jennie Brice, sana y salva. Nosotros no apareceríamos para nada. Todo hubiera salido perfectamente bien; pero olvidamos contar con una cosa… Jennie Brice odiaba a su marido.


  —¡No puede ser! —exclamó Lida.


  —Le odiaba. Dejará que le condenen. Podría salvarlo presentándose ahora, pero no lo hará. Está oculta para que lo ahorquen.


  Sobrevino una pausa. Parecía demasiado increíble e inhumano.


  —Entonces, ¿aquel lunes por la mañana se llevó usted a Jennie Brice de la ciudad?


  —Sí. Eso fue lo único que hicimos mal. Fijamos la hora un poco demasiado tarde, y me vio el tío de la señorita Harvey, cuando cruzaba el puente con ella.


  —¿Por qué se vio usted con ella en la calle, y la llevó al tren?


  El señor Howell se inclinó hacia adelante y le sonrió al hombrecillo.


  —Uno de sus propios axiomas, señor —dijo—, es hacer las cosas en forma natural; trastocar el curso normal de los acontecimientos lo menos posible. Jennie Brice fue al tren porque allí quería ir. Pero como Ladley protestaría que su esposa había salido de la ciudad, y como la policía estaría a la búsqueda de mujeres solitarias, yo la acompañé. Fuimos allá muy tranquilamente. Le compré una revista y el diario de la mañana, le pedí al guarda que le subiera el cristal de la ventanilla, y, en general, obré como un marido cariñoso que se despide de su esposa. Y hasta —sonrió— le prometí que cuidaría del canario.


  Lida apartó sus manos.


  —¿Le diste también un beso? —demandó.


  —Ni siquiera la saludé —repuso el joven. Estaba recobrando el buen humor. Le aliviaba poder confesar todo.


  —Durante un día o dos, Bronson y yo estuvimos gozando del revuelo causado por la noticia. Las cosas salieron como esperábamos. El teatro marchaba cada vez mejor, yo tenía mi noticia de primera plana, y recibí felicitaciones del redactor. Luego…, llegó la explosión. Recibí una carta de Jennie Brice diciéndome que se iba de viaje, y que no necesitábamos buscarla. Fui en seguida a Horner, pero perdí su rastro por completo. Aun entonces, no creímos que las cosas estuvieran tan mal como salieron al final. Creíamos que ella nos quería hacer pasar un mal rato, pero que se presentaría al fin.


  »Ladley pareció muy preocupado por algún tiempo. Bronson fue a verle junto conmigo. Le dijimos cómo habían cambiado las cosas. No queríamos presentarnos a la policía y confesar todo si podíamos evitarlo. Finalmente, él accedió en soportar hasta que se hallara a su esposa, siempre que le pagáramos cien dólares a la semana. Tuvimos que pedir prestado y hacer lo imposible para pagarle. Pero ahora…, nos vemos obligados a confesar todo.


  El señor Holcombe se incorporó y cerró su libreta.


  —No estoy tan seguro de eso —dijo con tono firme—. No sé si se da usted cuenta jovencito, que, habiendo brindado a Ladley una defensa perfecta, le dieron también todos los móviles posibles para que asesinara a su esposa. Seguro de que ustedes se presentarían a último momento para confesar el engaño y salvarle, ¿qué no hubiera hecho al saber su impunidad?


  —¡Pero le digo que yo llevé a Jennie Brice fuera de la ciudad ese lunes por la mañana!


  —¿Lo hizo usted? —preguntó Holcombe muy serio.


  Pero en ese momento, la maestra regresó y halló a Isaac dormido en su dormitorio y provocó un escándalo tal que interrumpió nuestra reunión. El señor Holcombe tampoco quiso dar más explicaciones.


  CAPÍTULO XVI


  Holcombe estuvo levantado muy temprano la mañana siguiente. Le oí moviéndose por la casa a las cinco de la madrugada, y a las seis llamó a mi puerta y pidió saber a qué hora se levantaba el vecindario; había estado levantado una hora sin ver señales de vida. Estuvo más alegre después de tomar una taza de café, hizo comentarios sobre la belleza de Lida y afirmó que Howell era un hombre de suerte.


  —Eso es lo que me preocupa, señor Holcombe —le dije—. Yo les estoy ayudando… ¿qué ocurrirá si las cosas salen mal?


  Me miró por encima de los anteojos.


  —No saldrán mal —afirmó—. Nunca me he casado, señora Pitman, y he perdido gran parte de mi vida al no hacerlo.


  —Tal vez esté mejor así; si se hubiera casado y perdido su esposa… —pensaba yo en el señor Pitman.


  —No señora —repuso con énfasis—, es mejor haberse casado y perdido que no haberse casado nunca. Todo hombre necesita una buena mujer, y no tiene importancia la edad de él. Cuanto más viejo, más la necesita. Yo tengo ya casi sesenta años.


  Me sorprendieron algo sus palabras, y casi dejo caer la sartén; pero casi en seguida sacó su libreta de notas.


  —Funda —dijo—. Cuchillo roto, reloj de ónix…, no pensaría tanto en el reloj si él no se hubiera mostrado tan ansioso por ocultar la llave…, sí, está tan claro como un vaso de agua. Señora Pitman, ¿la señora Maguire duerme todo el día?


  —Ya está levantada —le dije, mirando por la ventana.


  Él se dirigió en seguida hacia el hall, para volver de inmediato con el sombrero en la mano.


  —¿Es ella la única otra mujer que da pensión en esta calle?


  —Es la única que no da —repliqué—. Siempre se guarda todo lo que no le pertenece… excepto los pensionistas.


  —¡Ah!


  Encendió su pipa y se quedó fumando y observándome. Me ponía nerviosa; creí que seguiría con el tema de que todo hombre necesita una esposa, y me parece que ya había decidido aceptarlo si me proponía matrimonio.


  Pero, cuando habló, ya había vuelto a su tema favorito:


  —¿Alguna vez escribió usted a máquina? —me preguntó.


  Con la sorpresa fui un poco brusca:


  —No uso otro instrumento que el batidor de huevos —repliqué, y proseguí limpiando la mesa.


  —Me gustaría saber… ¿recuerda usted lo del idiota de la aldea que jugaba a ser caballo? Pero, sí, debe usted recordarlo, señora Pitman; usted es una mujer inteligente y de imaginación. ¿Cree que podría ser Alice Murray por un momento? Ahora piense: usted es una dactilógrafa con ambiciones teatrales; conoce a un actor y se enamora de él, y él de usted.


  —Eso último es muy difícil de imaginar.


  —No tanto como usted cree —replicó cortésmente—. Ahora bien, el actor la hará trabajar en el escenario, quizá en su nueva obra, y algún día se casará con usted.


  —¿Es eso lo que le prometió a la chica?


  —De acuerdo con las cartas que encontró su madre, sí. El actor está casado, pero le asegura a usted que se divorciará de su esposa; usted debe esperarle, y mientras tanto él la necesita cerca; no en una oficina, donde otros hombres pueden robársela. Es usted una joven bonita.


  —No es necesario hacer trabajar mi imaginación en demasía —dije con algo de amargura. Había sido una joven bonita, pero el trabajo y las preocupaciones…


  —Ahora piensa usted irse a Nueva York, muy pronto, y mientras tanto se ha alejado de toda su familia. No tiene a nadie más que a ese hombre. ¿Qué haría usted? ¿Dónde iría?


  —¿Qué edad tiene esa niña?


  —Diecinueve años.


  —Creo —repuse lentamente—, que si yo tuviera diecinueve años, y amara a ese hombre, y quisiera ocultarme, me escondería tan cerca de él como fuese posible. Tal vez conseguiría una habitación desde cuya ventana pudiera verle entrar y salir de su casa, un lugar tan cercano que él pudiese venir a verme a menudo.


  —¡Bravo! —exclamó—. Claro está, que con su actual sabiduría y experiencia, no haría usted nada tan tonto. Pero esta joven tenía sólo diecinueve años; no estaba muy lejos, pues él probablemente la vio aquel domingo por la tarde, cuando salió durante dos horas. Y como tenía mucho que explicarle y no disponía de tiempo suficiente, me figuro que ella no estaba lejos. Probablemente en este mismo barrio.


  Durante el resto de la mañana vi a intervalos al señor Holcombe, yendo de casa en casa por la calle Unión, haciendo cortas excursiones a las calles transversales, y llamando a todas las puertas con energía incansable. Así le estuve observando durante unas dos horas. Al fin regresó excitado y sonriente.


  —Encontré la casa —dijo, limpiando sus lentes—. Ella estuvo allí, no tan cerca como pensáramos, pero lo más cerca que pudo.


  —¿Y podrá usted encontrarla? —pregunté.


  Su rostro se entristeció.


  —¡Pobrecilla! —dijo—. ¡Ha muerto, señora Pitman!


  —¿Es ella… la de Sewickley?


  —No —repuso—. Esa fue Jennie Brice.


  —Pero… el señor Howell…


  —El señor Howell es un joven pollino —me interrumpió irritado—. No fue a Jennie Brice a la que acompañó al tren esa mañana. Llevó a Alice Murray vestida con las ropas de Jennie Brice y con el rostro cubierto por un velo.


  Bien, eso ocurrió hace cinco años. Cinco veces, desde entonces, el río Allegheny, se convirtió en un terrible destructor, llenando nuestros corazones de temor y nuestros sótanos de barro. Cinco veces desde entonces, Molly Maguire se ha apropiado de todo lo que la inundación llevó a su casa, y cinco veces he levantado yo mis alfombras y mudado al señor Holcombe, que ocupa la sala de abajo, al piso alto.


  Hace unos días, como dije al principio, hallamos el cadáver de Peter flotando en el sótano, y en cuanto se secó el barro, lo enterré. Se había puesto gordo y perezoso, pero lo echaré de menos.


  Ayer se cayó de una chata un lanchero y se ahogó. Rastrearon el río para buscar su cuerpo, pero no pudieron hallarle. Aunque encontraron otra cosa: un reloj de ónix, con los restos destrozados de una funda envuelta a su alrededor. Sirvió para ratificar lo que sabíamos desde hacía cinco años.


  La joven Murray vivió lo bastante como para declarar ante la policía, aunque el señor Holcombe se enteró de esto después. Cuando le mostraron las declaraciones de Ladley, y al enterarse éste de la muerte de la joven, se rindió y confesó todo antes de que lo ahorcaran, y su confesión es la siguiente:


  Conoció a la joven Murray cuando le llevó un manuscrito para pasarlo a máquina, y se enamoró de ella. Nunca quiso a su esposa, y se hubiera alegrado de librarse de ella en cualquier forma. No tenía, empero, intenciones de matarla. Había pensado escapar con la joven Murray, y esperando la oportunidad, logró persuadirla de que abandonara su hogar y se alojara cerca de mi casa. Allí la visitaba diariamente, mientras su esposa estaba en el teatro.


  Tenían pensado ir a Nueva York juntos, el lunes 5 de marzo. El domingo 4, sin embargo, el señor Bronson y el señor Howell le hicieron una curiosa proposición. Cuando aceptó, Ladley afirmó que sólo tenía intenciones de llevar a cabo el plan en la forma sugerida; pero la tentación fue demasiado fuerte para él. Esa noche, mientras su esposa dormía, la estranguló.


  Creo que estaba desesperado de temor, después de haberlo hecho. Luego se le ocurrió qué si hacía irreconocible el cuerpo, estaría a salvo. Esa noche del domingo, cuando el señor Reynolds informó que hubo calma en la habitación de los Ladley, cortó la cabeza de su esposa y la envolvió con la funda, asegurando el reloj de ónix a la funda para que sirviera de contrapeso.


  Lo curioso del caso es que la cicatriz de su esposa fue lo que le perdió. Insistió, y lo creo, que no sabía nada de la cicatriz; es decir, su esposa nunca le dijo nada al respecto, y pudo ocultársela. Él creía que ella habría usado parafina para taparla.


  En su declaración final, escrita con gran cuidado y cierto pulimento literario, contó la historia en detalles. Dijo cómo había arreglado los indicios, en la forma sugerida por Howell y Bronson; cómo salió en el bote, con el cadáver cubierto por el abrigo de pieles; cómo lo arrojó al agua cerca del puente de la calle Nueve, y cómo vio caer el abrigo al agua y ser llevado por la corriente; de cómo arrojó la cabeza al agua cerca del puente de la calle Siete; cómo fue luego a la farmacia, de acuerdo con las instrucciones de Howell, y volvió luego a su casa y se encontró conmigo.


  Quedaban sin aclarar varios puntos. Uno fue causado por la negativa de la señorita Hope con respecto a que el vestido y sombrero que figuraron en el caso los debía usar a la semana siguiente en el teatro. El señor Ladley insistió que así era, y que ese domingo por la tarde su esposa le pidió que se los llevara a la señora Hope; que habían discutido si debían enviarlos en una caja o en la maleta parda, y que en lugar de llevarlo, visitó a Alice Murray. Fue durante el camino hacia allí cuando se le ocurrió la idea de deshacerse por completo de su esposa. Y la forma cómo debía hacerlo…, usando el vestido blanco y negro que fuera motivo de la disputa.


  Otro punto poco claro fue el desorden de su habitación aquel lunes por la noche, entre la visita de la señorita Temple Hope y el regreso del señor Holcombe. Lo hizo para recobrar el pedazo de papel que contenía la lista de indicios sugeridos por el señor Howell, un detalle que hubiera provocado el descubrimiento del supuesto engaño.


  A la joven no le confió nada de su plan. Pero le había dicho que debía salir de la ciudad en uno de los primeros trenes de la mañana, haciéndose pasar como su esposa; que quería que usara ella el vestido blanco y negro y el sombrero, por razones que luego le explicaría, y que usara un pesado velo; que para el joven que le acompañaría a la estación tendría que ser Jennie Brice; que dijera lo menos posible y que no se quitara el velo. Sus otras instrucciones eran muy simples: que fuera a la granja de Horner, a la que pensaba ir Jennie Brice, pero que allí usara el nombre de Bellows. Y después de estar uno o dos días allí, debía irse tan cautelosamente como le fuera posible, en dirección a Nueva York. Le dio la dirección de una pensión adonde podría escribirle, y donde se reuniría con ella.


  Él razonó de esta forma: Que como Alice Murray debía personificar a Jennie Brice, Jennie Brice, ocultándose de su marido, usaría otro nombre. El nombre de Bellows fue el de su primer matrimonio, de manera que podía volver a usarlo. De esa forma, establecería su inocencia; no sólo tendría la declaración de Howell y Bronson de que todo fue un engaño colosal; también tenía la evidencia de Howell de haber acompañado a Jennie Brice a la estación esa mañana, y de que ella llegó a Horner, desapareciendo luego de ese pueblo, para ocultarse con el propósito de dañar a su esposo.


  Es muy probable que se hubiera salvado, habiendo ganado cien dólares semanales durante su encarcelamiento; pero dos cosas se lo impidieron: la inundación, que le trajo la oportunidad a su puerta, trajo al señor Holcombe a mi casa. Y la misma inundación, que debió haberse llevado el cuerpo sin cabeza hasta el océano, lo había depositado en la costa de Sewickley, quitando al mismo tiempo el maquillaje que cubría la cicatriz.


  Bien, ahora todo ha terminado. El señor Ladley ha muerto, y Alice Murray, y aun Peter yace en el patio. El señor Reynolds hizo una pequeña cruz de madera para colocar sobre la tumba del perro, y esculpió en ella las palabras: «Hasta que nos veamos de nuevo». Me imagino que la próxima inundación se la llevará a la cocina de Molly Maguire.


  El señor Howell y Lida se casaron. Howell heredó, según creo, algún dinero, y con eso y con el hecho de que Lida afirmó que se casaría con él o huiría a algún otro sitio, Alma tuvo que consentir. Asistí a la boda y me quedé cerca de la puerta, mientras Alma entraba majestuosa con su vestido de chiffon y encaje antiguo. No ha mejorado con la edad. Pero Lida…, Lida, luciendo el velo nupcial de mi madre, con los ojos como estrellas, no viendo a nadie más que al muchacho que la esperaba frente al altar… Quise correr y decirle que era de mi propia sangre, pero me contuve.


  Me senté en el banco y me cubrí el rostro con las manos, y desde detrás de mí alguien se adelantó y me tocó el hombro.


  —¡Señorita Bess! —dijo el viejo Isaac con suavidad—. ¡No se ponga así, señorita Bess!


  El día siguiente vino a casa y me trajo algunos lirios del ramillete de novia, que me enviaba Lida, y una botella de champaña del banquete de bodas. ¡Hacía veinte años que no tomaba champaña!


  Esa es toda la historia. Las tardes de verano, cuando hace mucho calor en la casa, voy al parque y me siento en un banco. Antes llevaba a Peter, pero ahora ha muerto. Me gusta ver al niñito de Lida; la niñera me conoce de vista, y me deja hablar con el niño. Ya sabe decir «Peter» con bastante claridad. Pero a Alma no la llama «abuela». La niñera dice que a ella no le gusta. La llama «Nana».


  Lida no se olvida de mí. Especialmente en la época de las inundaciones, siempre viene a ver si estoy cómoda. El otro día me trajo el vestido de chiffon que usara su madre para la boda. Alma no lo usó más que una vez, y ahora estaba demasiado gorda. Lo acepté; no soy orgullosa, y me gustaría que lo viera Molly Maguire.


  El señor Holcombe me pidió anoche que me casara con él. Dice que me necesita y que yo lo necesito a él.


  Soy una mujer solitaria, y ya me siento envejecer, y estoy cansada de vigilar el medidor de gas; además, estando Peter muerto, necesito un hombre en la casa constantemente. El distrito de las inundaciones no es muy tranquilo. Pienso también que, teniendo un buen vestido de bodas y una botella de champaña, es una pena no usarlos.


  Creo que lo aceptaré.


  
    F I N
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    Ver. dig. nov. 2019
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    MARY ROBERTS RINEHART (1876, Pensilvania - 1958, Nueva York) fue una escritora estadounidense, a menudo llamada la Agatha Christie americana, aunque su primera novela de misterio fue publicada 14 años antes de Christie. A ella se atribuye la frase, «el culpable es el mayordomo», convertida en un cliché. También, con Avery Hopwood, creó un supervillano disfrazado llamado el Murciélago, The bat, que Bob Kane reconoció como una de las inspiraciones para su Batman.


    Nacida en Allegheny City, Pennsylvania, asistió a la Escuela de Formación para enfermeras de Pittsburgh, en el Hospital Homeopático, donde se graduó en 1896. Se casó con Stanley Marshall Rinehart, un médico que había conocido allí. Durante la crisis bursátil de 1903, la pareja perdió sus ahorros, lo que la llevó a escribir como una forma de obtener ingresos.


    En 1908, publicó La escalera de caracol (The circular staircase), la novela que la lanzó a la fama nacional. Escribió cientos de cuentos, poemas, relatos de viajes y artículos. Muchos de sus libros y obras de teatro fueron adaptados al cine. Sus contribuciones regulares a The Saturday Evening Post eran inmensamente populares.


    La carrera de Rinehart fue coronada con un Premio Especial Mystery Writers of America y un doctorado honorario en Letras por la Universidad George Washington.
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