
  


  
    
  


  
    La trama transcurre en una lujosa residencia para convalecientes donde ha ido a alojarse Ana McNeill con su hermano, estudiante universitario, «Bud», un expaciente de tuberculosis que ha sufrido las secuelas del sarampión. El hijo de Anne, Michael, se ha quedado en casa, bajo el cuidado de una niñera. Tras ocurrir una serie de muertes sospechosas en la residencia, el marido de Anne, el doctor Jeffrey McNeill comienza a investigar lo que le permite descubrir un interesante método de asesinato médico, pero entonces tiene que irse, dejando a Anne la tarea de desvelar el misterio.
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  LA MUERTE EN EL TEJADO


  Theodora Du Bois


  CAPÍTULO I


  Me desperté sobresaltada, sintiendo una alarma que no estaba en absoluto justificada por los placenteros sueños en que estaba sumida. Debido a las conversaciones que sostuviera durante la cena, estaba soñando con una pileta de natación, a cuyo borde tomaba yo un hermoso baño de sol. Ahora, algún ruido extraño me despertó de súbito, causándome un terror inexplicable. La primera idea que se me ocurrió, por supuesto, fue que algo le pasaba a Michael, mi hijito. Luego recordé que Michael estaba en casa, a unas cincuenta millas de distancia, al cuidado de una experta niñera y de Jeffrey, mi esposo. Estaba yo alojada en la hostería para convalecientes, perteneciente al doctor Burch. Había venido para hacer compañía a mi hermano menor, y el ruido que me despertó no podía provenir de su habitación, la que estaba separada de la mía por un cuarto de baño.


  Permanecí despierta escuchando. Las dimensiones del cuarto me eran poco familiares; el contorno apenas visible del moblaje parecía extraño y poco acogedor. Esta alta habitación estaba completamente a oscuras y yo dormía en una cama demasiado grande en un extremo del cuarto, y que producía la impresión de estar sumergida en un charco, cuyas aguas estuvieran compuestas por ondas de temor.


  Traté de dormirme nuevamente; pero mi cerebro insistió en formular preguntas respecto al ruido que me había despertado. Si hubiera sido invierno en lugar de fines de mayo, hubiese creído que se trataba de un poco de nieve deslizándose sobre la mansarda del edificio. La hostería para convalecientes del doctor Burch era un edificio de ladrillos rojos construido a fines de 1870. Es un tipo de casa que no me agrada en absoluto; pero no debe eso prejuiciarnos para nada. La noche anterior, cuando Bud y yo llegamos a la hostería para convalecientes, había yo tratado de tranquilizar sus protestas, diciéndole:


  —Jeffrey suele mandar a menudo a sus pacientes aquí después de las operaciones e invariablemente aumentan de peso y, con el tiempo, llegan a gustar de este sitio.


  Mi hermano me respondió con un gruñido y trató de levantar las maletas, que le resultaron demasiado pesadas para su estado de salud.


  —Me parece que por primera vez en su vida, Jeffrey ha cometido un error. Esta casa tiene un aspecto tan alegre como el de un cementerio.


  Eso había sucedido la noche anterior. Ahora me dije: «No puede haber sido la nieve al deslizarse por el techo. Ha sido todo provocado por mi imaginación».


  Y me arropé bien, tratando de borrar de mi cerebro todas las aprensiones; mas no podía negar la existencia de los sonidos que me llamaran la atención. Además, recordaba también lo ocurrido más temprano, cuando, ya acostada, oí desde mi habitación varios fragmentos de una agria discusión que parecía provenir del cierre de la calefacción que estaba comunicado con el piso inferior. Cerré la entrada de aire caliente con toda precaución y rapidez; pero no pude evitar el captar el tenor airado en que se discutía en la habitación del piso inferior al mío. Más tarde, después de que Bud se acostara y yo hubiera apagado la luz de mi cuarto, un hombre y una mujer se habían detenido frente a mi puerta y conversaron durante largo rato. Yo había oído sus quedas voces manteniendo una animada conversación, y luego me pareció que la mujer se alejaba. Oí el ruido de pasos por el hall. Entonces no estaba segura si se había retirado o si otra mujer estaba hablando con el hombre. Aun a través de la puerta cerrada había notado una extraña atmósfera de antagonismo que parecía provenir del hall. Oí luego ruido de pasos; muy lejos alguien ascendía una escalera y cerraba una puerta con violencia. Eso me llamó la atención, pues yo ocupaba un cuarto en el tercer piso de la casa. «Puertas que se cierran en el cielo» fue la tonta idea que se me ocurrió en ese momento, y estaba por dormirme ya, cuando oí que la puerta se cerraba nuevamente y recordé que la casa tenía un mirador. El viento agitaba las ramas del pino que estaba frente a mi ventana.


  «Debe ser mucho más de la una, —pensé irritada—. Bud tenía razón; Jeffrey ha cometido un error esta vez al enviarnos aquí».


  Bud, mi hermano menor, estudiante del primer año en nuestra universidad, había enfermado de sarampión. Sufrió un ataque muy agudo y, debido a que hacía poco tiempo que se había curado de una afección a los pulmones, Jeffrey consideraba que mi hermano debía cuidarse mucho todavía, lo que no resulta fácil para un jovenzuelo que gusta de los deportes invernales y además permanece despierto durante la mitad de las noches escribiendo obras de teatro las que, de acuerdo con su propia opinión, obtendrían un triunfo resonante en los teatros de Broadway. El sarampión le resultaba humillante y, por lo tanto, deseaba no darle ninguna importancia y retornar a sus clases en cuanto finalizara la cuarentena. Estaba enojado y gruñón, y se hubiera rebelado contra las órdenes de mi esposo, si este no le hubiera dicho que yo también necesitaba descanso y que le haría compañía.


  En esta primera noche de nuestro «descanso», ya no podía dormir. Ruidos extraños me habían despertado. Me parecía sentir que una atmósfera inquietante rodeaba a toda la casa. La había notado durante la cena y cuando se reunieron los huéspedes para jugar bridge. Los pensionistas eran, por supuesto, gente culta en su mayoría; pero las relaciones entre uno y otro parecían algo tirantes, debido quizá al hecho de que ninguno de ellos estaba perfectamente bien de salud.


  Había un hombre rechoncho, muy buen mozo, que habló con mucho entusiasmo respecto a las civilizaciones azteca y maya, y cuya nariz y cabello negro parecían ser herencia directa de algún antecesor de una de esas dos razas. Estuvo sentado a la mesa con un muchachito inglés y dos mujeres muy atractivas; una, la señora de Murray, de la sociedad de Nueva York, y la otra, su hija Jill, una jovencita encantadora. El doctor Burch nos había contado que la joven había ganado varios campeonatos de deportes invernales. Durante toda la cena me pareció que ella y el joven Mayo estuvieran discutiendo y que la madre tratara de apaciguar a ambos. Esa fue la mesa más interesante de todas.


  También me resultó interesante el joven que estaba sentado en la mesa del doctor Burch. Era un hombre de cabellos rojos, de alta estatura y muy delgado. Daba la impresión de ser muy sensitivo y un poco cínico. Comía con rapidez y hablaba muy poco. Se me ocurrió que si hubiera hablado, lo hubiese hecho brevemente y con sinceridad y humorismo. Una fea cicatriz le desfiguraba el lado izquierdo del rostro.


  En esa misma mesa había un anciano hirsuto y desagradable, que tenía espesas cejas. Le servían platos especiales. Durante toda la cena estuvo hablando mal con respecto a la Comisión para Asegurar el Intercambio. El doctor no hacía más que comentar la posible construcción de una pileta de natación.


  Junto a una mesa ubicada en un rincón del comedor se hallaba una mujer delgada y de aspecto nervioso, profusamente adornada con diamantes y de cabellos teñidos de rojo. Fumaba entre plato y plato, y observaba furtivamente todos los movimientos del joven Mayo. Este era demasiado pagado de sí mismo para que me pareciera atractivo en absoluto.


  En otro rincón se veía una mesa ocupada por dos viudas o solteronas, que comían pan negro y discutían sobre regímenes alimenticios. Inmediatamente se daba uno cuenta que se trataba de un par de neuróticas.


  No, no me gustaba esa casa; desconfiaba de todos sus ocupantes y deseaba no haber venido. Dificultades de alguna especie parecían estar preparándose entre toda esa gente, y los conflictos emocionales son cosas que siempre trato de evitar.


  Permanecía en mi cama observando las ventanas de mi habitación. Una de ellas estaba cerrada; por la otra se veían las sombras de la noche, interrumpidas por la otra más obscura producida por las ramas del pino que estaba al pie de la casa. Jeffrey no nos hubiera hecho venir aquí si se hubiera dado cuenta de cuán raro era ese sitio. El doctor Burch había sido profesor de medicina en nuestra escuela diez años antes. Se había retirado para hacer lo que soñara toda su vida: establecer esta hostería para convalecientes en la antigua casa de su familia, situada en Torreyville, Connecticut. Durante todos los años de su docencia había planeado todos los detalles de su empresa. En los comienzos, la hostería fue el establecimiento preferido por la sociedad de New England; pero ahora se me ocurrió que había perdido mucho prestigio.


  Desde el piso bajo llegaron a mis oídos las campanadas de un reloj que daba las dos. En el pasaje que corría frente a mi puerta, oí, o creí oír, el sonido débil de pisadas.


  «La luna debe estar por salir de entre las nubes —pensé—… ¿Qué es lo que pasa con mi ventana?». Me senté en la cama y miré hacia la ventana con fijeza. En el exterior, pendiente frente a la parte superior de la misma, pendía algo parecido a un pedazo de paño, que se movía a impulsos del viento. Al principio no lo había notado; pero ahora vi que era algo que no pertenecía en absoluto al pino. Me levanté de un salto para investigar. Al apoyarme en el alféizar de la ventana, el viento frío de la noche me produjo un estremecimiento. Observé que había un trozo de género, posiblemente parte de una prenda de vestir, que se movía por sobre mi cabeza.


  Había una canaleta de desagüe, algo ancha, y a unos pies hacia la izquierda de mi ventana vi que el borde de la canaleta estaba torcido hacia afuera y hacia abajo. Antes de la cena, cuando nos mostraron nuestras habitaciones y la camarera abrió la ventana, había notado yo que la canaleta era vieja y se hallaba herrumbrada, pero en perfectas condiciones. Estaba completamente segura de ello.


  «Quisiera que Jeffrey estuviese aquí», pensé, y me sentí algo inquieta. Antes de la cena la canaleta se hallaba en perfecto estado. Apreté los dientes, me acerqué a la cama, y me puse una bata abrigada y un par de pantuflas. Nuevamente me acerqué a la ventana y me asomé al exterior para mirar hacia abajo. Alrededor de la casa había macizos de tulipanes, lo que observé cuando llegamos la noche anterior. Los tulipanes eran solo una mancha oscura en el suelo; pero ahora se observaba una sombra más oscura aun entre ellos. Mis dientes castañeteaban ahora, y sentí deseos de que Jeffrey estuviera a mi lado.


  Pasé por el cuarto de baño y golpeé con los nudillos a la puerta de Bud. Este no me contestó. Por un momento me sentí más atemorizada que nunca; pero no era posible que fuera mi hermano esa mancha en el suelo. Allí estaba, en su cama, dormido, respirando suavemente, con la cabeza hacia un lado sobre la almohada.


  —Bud —le dije quedamente. Pero no me contestó y decidí no molestarle, pues aún no estaba lo suficientemente fuerte como para andar levantado durante la noche.


  En realidad, hubiera sido una tontería despertar a nadie hasta no estar completamente segura de lo que había debajo de mi ventana. Salí de puntillas hacia el hall y me dirigí apresuradamente hacia la escalera. Los escalones crujían y protestaban ruidosamente. A cada momento me parecía que aparecerían cabezas para observar mi paso.


  La puerta de entrada estaba entreabierta. Eso me extrañó. Alguien debía haber olvidado cerrarla. Era una puerta muy pesada, y no la cerré al salir.


  Bajé apresuradamente los escalones y corrí hacia la parte izquierda de la casa. Debí haber llevado una linterna. Me abrí paso por entre unos macizos de lilas, mientras me decía para mis adentros:


  —Espero que sea todo producto de mi imaginación.


  CAPÍTULO II


  Pero no era producto de mi imaginación. Ni siquiera me había imaginado lo que vería allí. Una joven estaba arrodillada al lado del cuerpo de un hombre.


  —Creo que está muerto —susurró la joven. Era Jill Murray.


  Me arrodillé a su lado en el macizo de tulipanes para apoyar mi mano sobre el corazón del caído. Me resultó muy dificultoso darle vuelta, pues era muy pesado y parecía decidido a mantener la frente enterrada en la tierra. Los tulipanes estaban torcidos y rotos a su alrededor. Pronto me convencí de que el hombre estaba muerto.


  —Está muerto, sin lugar a dudas —susurré. Y me puse en pie.


  A lo lejos se oyó el silbato de un tren. La joven se incorporó conmigo, y con la muñeca se echó hacia atrás los cabellos. Solo vestía un pijama y una salida de baño.


  —Le oí caer —me dijo— y bajé de inmediato… Creo que logré salir de mi cuarto sin despertar a mamá.


  Era ella la joven cuya voz oyera yo por la abertura de la calefacción antes de la cena; y el hombre con quien estuviera ella riñendo yacía, ahora, muerto. Era el que hablara con tanto entusiasmo respecto a las culturas azteca y maya durante la cena de la noche anterior. Ahora la joven miró hacia el macizo de tulipanes.


  —Mire usted, señora McNeill —me dijo en voz muy baja mientras jugueteaba con el cinturón de su bata de baño—, estoy en una dificultad terrible. ¿Qué haremos con respecto a esto?


  Hablaba con la dicción propia de los egresados de la Escuela Briarley, de Nueva York.


  —Decírselo de inmediato al doctor Burch y llamar luego al médico forense.


  —¡El médico forense! —exclamó, consternada—. ¿No pertenece a la policía?


  —Por supuesto que tiene que ver con las leyes.


  —Pero ¿por qué motivos debemos llamar a la policía?… Alex se cayó desde el tejado.


  —Siempre hay que llamar al médico forense en caso de muerte súbita. Debemos entrar y comunicarle la noticia al doctor Burch.


  Ella me tomó del brazo y dijo:


  —Espere un minuto.


  Aun a pesar de la manga de mi bata, pude notar la frialdad de su mano. Yo también sentía frío y deseaba ponerme al amparo del viento helado, de la oscuridad, y huir del espectáculo que tenía ante los ojos.


  —Si llama usted al médico forense —dijo la joven con voz nerviosa—, se efectuará una investigación: querrán saber quién le vio vivo por última vez, y si alguien subió con él al tejado, y si había reñido con alguno. Y yo había reñido con él. Usted lo sabe, señora McNeill. Yo oí cómo cerraba usted la entrada de calefacción de su cuarto.


  —Y, bien, ¿qué hay con eso? —le respondí—. Una discusión no significa culpabilidad ninguna.


  Estábamos cuchicheando las dos, y yo me sentía impaciente por entrar y narrar lo ocurrido al doctor Burch.


  —Para usted no; pero la policía siempre para las orejas cuando se entera de algo así, y empieza a sospechar que ha ocurrido un crimen. Eso es lo que a ellos les gusta, y si se enteran de que usted me encontró aquí… No deben saberlo, señora McNeill, porque eso destrozaría el corazón a mamá. Es este un lío fenomenal y no quiero que mamá se entere que yo tengo nada que ver con esto. Se dará usted cuenta de que a nadie le gusta causar disgustos a su madre.


  La joven estaba atemorizada, y eso me pareció curioso y conmovedor.


  —Debemos avisar al doctor Burch —dije, y me alejé un paso.


  —Por favor, espere un minuto. —Se asió a mi manga y yo me detuve—. Supongo que se sentirá usted escandalizada… Alex está muerto… No le hará ningún daño si…


  —¿Si qué?


  —Allí tenemos el bosque, al otro lado del camino, y en el bosque hay un estanque. —Su voz apenas se oía y daba la impresión de estar avergonzada por lo que estaba insinuando—. Queda solo a pocos pasos de aquí; además, mi primito Bobby estuvo jugando con un carro de juguete ayer. Creo que el carro es lo suficientemente grande como para…


  Yo me sentí escandalizada, y se lo dije:


  —Querida niña, está usted loca —le respondí—. ¿Quiere que nos pongan a todos presos? ¿De qué tiene usted miedo? ¿Estaba usted en el tejado con este hombre?


  Esa era una idea horrible. Quizá ella había estado arriba con el muerto. Quizá era posible que ella misma le hubiera empujado.


  La joven me aseguró, apresuradamente, que no había estado en el tejado. Pero me hubiera gustado que no insistiera tanto, diciendo:


  —Está muerto, pronto lo encontrarán. Nada podemos hacer por él.


  —No sé exactamente lo que sugiere usted —le respondí con aspereza—; pero ninguna persona decente oculta un cadáver, ni se aleja del sitio donde lo encuentra, para irse tranquilamente a la cama.


  Eso la ofendió, y me dijo:


  —A veces una persona decente se ve obligada por las circunstancias a obrar como un sinvergüenza…, para proteger a otra persona.


  —¿A quién está usted protegiendo? —le pregunté.


  —A mi madre.


  —¿Quiere usted decir que fue ella la que empujó a este hombre desde el tejado?


  La conversación estaba tomando un derrotero extraordinario.


  Jill se aferró a mi brazo con mayor fuerza y en su voz se notó la incoherencia producida por el temor.


  —Usted no conoce muy bien a mi madre —me dijo—. No se imaginará que la presidenta de un club de jardines pueda estar en el tejado con un hombre, a las tres de la mañana; ni se imaginará que es capaz de empujar a nadie causándole la muerte… Mi madre es encantadora, y yo no voy a matarla…


  —¡Mi querida niña! Espero que no…


  —No, lo que quiero decir es que causaría su muerte si ella se enterara de que yo estoy complicada en algo con Alex Walshied. Sería un asesinato psicológico…


  —Está usted exagerando —la interrumpí—. No tengo más remedio que entrar en la casa y decir al doctor Burch…


  —Maldita sea —exclamó—. ¿No ve usted que no me preocupa nada mi parte del asunto? Lo que me pase a mí no tiene ninguna importancia…, pero si mi madre se entera de que yo tengo algo que ver con Alex Walshied, eso la mataría. ¿Quiere usted matar a mi madre?


  Los dientes de la joven castañeteaban. El viento le despeinaba el cabello, y las sombras la hacían parecer más desesperada y hermosa de lo que realmente era. Ciertamente que yo no quería ser responsable de la muerte de su madre.


  —Mire —le dije—, entre en la casa y tómese unas tabletas de luminal. Quiero examinar el cadáver otra vez. Le daré a usted unos minutos de ventaja y luego debo comunicar el hecho al doctor Burch sin más demora. Trataré de no complicarla a usted.


  —Es usted un ángel —me dijo—, y, por favor, antes de llamar al doctor Burch, le agradeceré que telefonee a su esposo y le pida que venga aquí de inmediato. Es necesario, señora McNeill. Quiero contratar a usted y a su esposo para que protejan mis intereses.


  —¿Quiere entrar en la casa? —le respondí, algo exasperada, y me di cuenta cuán ilógicamente me estaba portando al dejarme seducir por la joven, cuando ella se conducía de una forma tan poco razonable.


  —No me moveré de aquí a menos que me prometa usted telefonear a su esposo —me dijo.


  —Muy bien… Muy bien, le llamaré —respondí—; pero váyase de aquí inmediatamente.


  Cuando desapareció por entre los macizos de lilas, la oí exclamar:


  —¡Es usted un ángel!


  Volví al sitio donde estaba el cadáver y me arrodillé a su lado. No había duda alguna de que estaba bien muerto.


  Quizá la madre de la joven estuvo en el tejado con este hombre.


  Sería para mí un consuelo llamar a Jeffrey y pedirle su opinión con respecto a este asunto.


  Cuando terminé de decidirme a llamarle estaba ya subiendo los escalones de entrada. Al llegar a la puerta comprobé descorazonada que estaba cerrada. Hice girar el picaporte y lo hallé asegurado. Jill Murray lo debió haber cerrado sin darse cuenta de que me dejaba afuera.


  ¡Tal vez se hubiera dado cuenta!


  Mas yo tenía que entrar en la casa, y debía hacerlo rápidamente. No tenía otro remedio. Oprimí el timbre y me extrañó no oír el sonido de la campanilla. Lo oprimí de nuevo, con más persistencia. Nada sucedió. Había un ventanillo de vidrios plomados en la parte superior de la puerta, y, a través de la cortinilla interior se podía ver vagamente el hall, con sus puertas a derecha e izquierda, la lámpara pendiente del cielorraso, y la escalera que se elevaba hacia el piso alto. Nadie se acercaba. Me consumía la impaciencia por comunicar la infausta nueva al doctor Burch. Me di cuenta de que tendría que despertar a todos los moradores de la casa. ¿Y qué pensarían estos? ¡La señora McNeill vestida con solo un salto de cama y gritando a voz en cuello que la dejaran entrar!


  No me quedaba otra cosa que hacer sino golpear la puerta con los puños, y así lo hice, con todas mis fuerzas. Luego sacudí el picaporte hasta que la puerta se sacudió con un ruido atronador.


  CAPÍTULO III


  Con el rostro apoyado sobre el cristal observé algo que se movía en la parte superior de la escalera. Era una figura alta, cubierta por una bata de baño, que bajaba la escalera. Se trataba del joven pelirrojo, que se acercaba para abrirme la puerta.


  —Linda noche para salir a pasear, ¿no es verdad, señora McNeill? —me dijo, tranquilamente, cuando hubo abierto la puerta.


  Pero el momento no me pareció apropiado para bromas.


  —No he estado paseando. Me cerraron la puerta estando afuera. ¿Cuál es la habitación del doctor Burch?


  —Duerme en la parte trasera de la casa, en la habitación lindera a la del señor Fargo.


  —Gracias.


  —¿Pasa algo, señora McNeill? —me preguntó rápidamente y en tono serio, cuando yo me volvía para alejarme.


  —Hay un hombre muerto en el macizo de tulipanes. Yo le oí caer del tejado.


  Me pareció que le sorprendía mi noticia. Tal vez me imaginé, en ese momento, que estaba rebuscando en su mente las palabras correctas para impresionarme mejor. La noche anterior me había producido la impresión de que era un joven muy sincero. En ese momento me miró en forma escrutadora y preguntó:


  —¿Quién es, señora McNeill?


  Me desagradó el hecho de que yo desconfiara de él, pero no pude evitar la idea de que él ya sabía de quién se trataba.


  —No sé cómo se llama. Es ese joven moreno que habló respecto a los Incas durante la cena. Creo que el primer nombre es Alex.


  —¡Alex Walshied! —exclamó.


  Me pareció que estaba tratando de parecer horrorizado y apenado; pero no me convenció por completo. Su voz sonó artificial y metálica.


  —Debemos llamar al doctor Burch —dije.


  —Yo le llamaré —me respondió el joven. Y emprendía ya la marcha, cuando oímos un sonoro golpe sobre la puerta de entrada.


  No sé por qué tuve la macabra idea de que, al abrirla, nos encontraríamos con el cuerpo maltrecho del hombre que no estaba ya vivo. Me aferré al poste de la escalera, mientras el joven desandaba su camino para responder a la llamada tan insistente.


  Entró entonces un policía de aspecto preocupado y serio, que vestía un uniforme azul. Me extrañó la llegada de la policía en esos momentos, y más tarde supe que, regularmente, patrullaban los terrenos circundantes a la hostería para convalecientes.


  —Tengo que ver al doctor Burch enseguida —dijo el policía—. Dígale que le busca el agente O’Connor. Dígale también que hay un hombre muerto en el macizo de tulipanes.


  —Ya sé. Estaba por llamar a mi tío. Yo soy su sobrino, Rufus Keyes —dijo el joven.


  —¿Usted ya lo sabía? —preguntó sorprendido el policía.


  —Sí, señor. Esta señora encontró el cadáver hace unos minutos.


  El agente me miró enseguida con real extrañeza.


  —¿Eh? —exclamó, y luego, introduciéndose en el hall, agregó—: ¿Cómo es eso, señora? ¿Cómo se enteró usted respecto a que había un cadáver afuera? ¿Cuánto hace que lo vio?


  —Hace alrededor de media hora me despertó un ruido en el tejado —le respondí—. Me pareció que era nieve, y me levanté enseguida.


  —Llamaré a mi tío —intervino Rufus Keyes. Y se alejó por el hall.


  El agente me miró con atención. No se había quitado la gorra, y el uniforme parecía caerle demasiado ajustado para su tamaño. El abdomen era protuberante, y los botones parecían querer saltar en cualquier momento. Su rostro era regordete, de expresión suspicaz y pendenciera.


  —Escuche —me dijo—, dice usted que encontró el cadáver de un hombre hace media hora y que no hizo nada al respecto…, solo esperó hasta que vine yo aquí; y luego me lo dice con toda calma, como si hubiera encontrado un botín viejo que alguien hubiera arrojado por una ventana.


  Le repliqué con toda dignidad que no había dejado pasar media hora sin hacer nada. Que después de oír el ruido, pasaron algunos minutos antes de que me despertara por completo, y que después de mirar por la ventana y echarme alguna ropa encima, bajé las escaleras. Se perdieron algunos minutos porque, cuando traté de entrar nuevamente en la casa, me encontré con que la puerta se había cerrado con pestillo.


  —¿Por qué no llamó a nadie para que la acompañara? —me preguntó el policía.


  —No quería molestar a nadie antes de estar completamente segura.


  —Me parece raro que una mujer se haya atrevido a hacer eso sola.


  —Soy la señora McNeill —le respondí—. Posiblemente haya usted oído hablar de mi esposo, el doctor McNeill. A menudo lo consulta la policía en los casos dificultosos. Yo estoy acostumbrada a las situaciones en las que ocurren muertes repentinas.


  El hombre gruñó, sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó el rostro. Se me ocurrió que no era individuo acostumbrado a situaciones por el estilo. Me decía:


  —¿McNeill? Nunca lo he oído nombrar. —Y en su actitud no se notaba ninguna suavidad—. Por lo general podemos solucionar todos nuestros casos sin molestarnos en consultar a nadie… ¿Por qué se cayó ese individuo desde el tejado?


  —No tengo la menor idea.


  —¿Estaba solo arriba?


  —No sabría decírselo.


  —Quizás haya saltado.


  —Probablemente —le respondí, aunque fue un ruido de algo que se deslizara lo que yo había oído.


  —Bueno, me llevé una buena sorpresa —prosiguió el agente—. Estaba caminando por el camino y miré, porque me pareció ver algo que se movía entre las lilas. Quizá fuera un gato. Tal vez fuera solo una sombra; pero me pareció que algo se movía, y entonces me acerqué, pensando: «Me parece que hay algo raro por aquí», y entonces… Oiga —interrumpió sus reminiscencias y me miró lleno de suspicacia—, ¿dice usted que se cayó del techo? ¿Qué estaba haciendo en el techo a esta hora de la madrugada?


  —No lo sé —le respondí. Yo misma me había formulado la misma pregunta.


  El agente se mordió los labios como si fueran una tableta de goma de mascar.


  —¿Pasó alguna otra cosa rara anoche? —preguntó—. No es fácil que se caiga un individuo desde el techo, a menos que haya bebido de más o le pase algo.


  —Yo llegué recién anoche y me acosté muy temprano —le respondí—. Que yo sepa, todo parecía normal antes de que me fuera a dormir.


  —Bueno, no sé qué decir —dijo—. ¡Ah! Allí vienen.


  Se abrió una puerta en el otro extremo del hall y entró el doctor Burch seguido por Rufus Keyes. El doctor es un anciano frágil, de rostro aristocrático y nariz enorme. Siempre tiene aspecto preocupado y se esfuerza en ocultar sus cuitas para no afligir a sus pacientes. Le gustan las poesías que tratan del coraje y la fortaleza espiritual, y ha hecho colgar varios cuadros conteniendo versos de esa clase en todas las habitaciones. Ahora tenía un aspecto que daba lástima. Su cabello gris estaba completamente despeinado y sus manos temblaban al abotonarse el sobretodo que se pusiera sobre el pijama.


  —Esto es espantoso… ¡Es horrible! —decía, mientras se acercaba hacia nosotros—. O’Connor, ¿está usted seguro? Alex estaba completamente bien esta noche. Tuvimos una larga… Mas quizá no esté muerto. ¿Por qué nos quedamos aquí conversando… demorándonos? —Apretaba los labios como si tratara de ahogar los sollozos.


  —No hay duda alguna de que está muerto, doctor —respondió O’Connor, y explicó de inmediato la forma cómo había hallado el cadáver.


  Yo levanté la vista hacia la escalera y vi a Jill Murray que descendía. Se había puesto un abrigo de sport sobre el pijama. Ella y Keyes intercambiaron miradas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella.


  —Parece que Walshied se cayó del tejado.


  —¿Está muerto?


  —Sí.


  Así que esta era la forma con que había decidido obrar la joven: de que no tenía idea de lo que había ocurrido. No me gustó nada su actitud. Cuando la miré elevando las cejas, ella sacudió la cabeza débilmente y me rogó con la mirada que no la denunciara.


  Se detuvo en el último escalón y apoyó una mano en la baranda y colocó la otra en el bolsillo de su abrigo. Ciertamente que no me agradaba a mí su comportamiento; pero se veía a las claras que a ella tampoco le era muy agradable hacerlo, que se veía obligada por las circunstancias a obrar así. Su mirada era demasiado honrada y su boca demasiado generosa para pertenecer a una persona cobarde o falaz.


  Recordé que le había prometido telefonear a Jeffrey.


  El agente y el doctor Burch salían al exterior. Rufus Keyes me estaba observando. No pude darme cuenta de lo que estaría pensando, o si sabía él o no lo que pasaba por la mente de Jill.


  —Vuelvo enseguida —les dije—. Tengo que hacer una llamada telefónica.


  —Hay un teléfono en aquella cabina debajo de la escalera —me dijo Jill.


  —Yo voy afuera para ver si puedo ayudar en algo —dijo Rufus Keyes.


  Asentí con un movimiento de cabeza; entré en la cabina del teléfono. Busqué el interruptor de la luz, lo hice girar, pero no se encendió ninguna luz. La lámpara debía estar quemada. Abrí la puerta y salí de nuevo al hall con intención de buscar una lámpara con la que reemplazar a la quemada. En la parte delantera del hall vi a Rufus Keyes y Jill abrazados, besándose. De modo que volví apresuradamente a la cabina y marqué mi número en la oscuridad, debiendo repetir la operación dos veces, pues me equivoqué a causa de la falta de luz.


  —Hola —dijo al fin la voz de Jeffrey. Me di cuenta por su tono que estaba fatigado y que había interrumpido su profundo sueño.


  —Jeffrey, querido —le contesté—. ¿Cómo está Michael? ¿Está bien abrigado?


  —Está muy bien. Anne, ¿me llamaste a las dos y media de la mañana solo para preguntarme si Michael está bien abrigado? —Como era lógico, parecía enojado.


  —No, no es por eso. ¿Cuánto tiempo crees que te tomaría el venir hasta aquí?


  —Una hora y cuarto a esta hora de la madrugada; es lo más rápido que puedo hacerlo. ¿Qué pasa, Anne? ¿Se trata de Bud?


  —No, Bud está dormido. —Me di cuenta de que yo estaba temblando.


  —¿Te pasa algo a ti? —me preguntó él con voz ronca y tono ansioso.


  —No, a mí no me pasa nada; pero algo ha sucedido aquí. Encontré a un hombre muerto en el macizo de tulipanes. Se cayó desde el tejado. Yo oí algo que me pareció nieve deslizándose sobre el techo y salí a ver de qué se trataba.


  —¿Qué dice el doctor Burch al respecto?


  —No lo sé. Acaba de salir para ver. Hay aquí una joven que está complicada de algún modo en el asunto.


  —¿Complicada? ¿Cómo?


  —No te podría decir. Ella quiere que vengas tú. ¿Puedes hacerlo?


  —Si el hombre se cayó del tejado, no veo ninguna razón para que yo vaya allí, Anne.


  Me di cuenta entonces de cuánto lo necesitaba y de cuán inquieta estaba yo por lo acontecido.


  —¡Oh, pero querido! —le dije—. Parece que se trata de un caso algo complicado. La madre de esta joven tiene algo que ver con el asunto, lo que me extraña mucho, porque es una persona de la mejor sociedad. Noto que hay algo de raro en todo lo que aconteció. ¿No podrías venir…?


  —Muy bien. Iré entonces.


  —Enseguida. ¡Hazme el favor!


  —Sí, enseguida voy.


  —Me alegro mucho. Hasta luego, querido. Dale un beso a Michael por mí.


  Pero ya había colgado el receptor y me lo imaginé en camino hacia el cuarto de baño, para afeitarse y vestirse.


  Jill Murray y Rufus Keyes ya se habían ido cuando salí de la cabina. Por un momento se me ocurrió que debía volverme a mi cuarto, pero luego, intrigada por lo que estaría ocurriendo afuera, salí por la puerta de entrada y fui hasta el otro extremo de la casa.


  CAPÍTULO IV


  Estábamos todos mirando al hombre tendido en el suelo.


  El doctor Burch y el agente se habían arrodillado a su lado. Pensé que era una torpeza la de O’Connor al permitir que se pisoteara tanto el macizo. Él le había dado su linterna a Keyes, y ahora el muerto y los dos hombres que lo examinaban, estaban incluidos en el haz de luz de la linterna. El doctor Burch maldecía entre dientes y anunciaba, de vez en cuando, algunas referencias profesionales con respecto a uno u otro hueso roto.


  —Está bien claro que el pobre Alex cayó desde el tejado directamente aquí —exclamó—. Le gustaba mucho caminar por el techo durante las noches de luna.


  —¿Era su secretario, doctor Burch?


  —Sí, mi secretario. Muy eficiente… y muy popular. Mis pacientes le querían mucho. No puedo imaginar qué harán sin él. La señora Vinson y la señora… ¡Oh, Jill, querida!… ¡Qué noche trágica es esta, mi querida Jill! —exclamó con voz quebrada, y la joven se acercó al anciano y le palmeó bondadosamente en un hombro.


  —Tenemos que comunicar esto al médico forense —dijo O’Connor—. Tenemos que notificar a los amigos y parientes del muerto.


  Una voz nos llegó desde arriba. Era mi hermano menor que, soñoliento y malhumorado, preguntaba:


  —Oigan, ¿qué demonios pasa allí abajo?


  —Ese es su hermano, Anne —me dijo el doctor Burch. Se incorporó y se acercó a mí. Éramos todos sombras fuera del circuito de luz de la linterna—. Lo siento muchísimo. ¡Esto es tan perjudicial para mis pacientes! ¡Oh, pobre Alex!…


  Mi hermano estaba asomado a la ventana y miraba hacia nosotros.


  —Ha ocurrido un accidente, Bud —le grité—. Vete a dormir, no sea que te resfríes.


  —¿A quién le ocurrió el accidente?


  —A Walshied —gritó Keyes.


  —¡Silencio, silencio! Te ruego que no despiertes a los otros pacientes —le imploró el doctor.


  Mi hermano desapareció de la ventana y al mismo tiempo se nos unió otra persona, anunciada por un fuerte aroma de perfume costoso.


  —¿Qué pasa? —preguntó la recién llegada. Se trataba de la mujer del cabello tejido de rojo, la señora Vinson, la que fumara entre plato y plato durante la cena—. ¿Por qué están todos aquí, doctor Burch? ¿Y el agente O’Connor? ¿Ha ocurrido algo? ¡Oh…, no…, no me lo digan! ¡Oh!


  Después de este último grito agudo comenzó a sollozar nerviosamente. Se apretó los labios con los nudillos. Todos la miramos, curiosos, ante esta demostración de sus sentimientos.


  —¿Cómo… cómo sucedió? —preguntó al fin tras un esfuerzo y sin dejar de sollozar.


  —Se cayó…, se cayó del tejado, señora Vinson —respondió el doctor Burch—. El agente O’Connor lo encontró.


  La señora Vinson se arrodilló al lado del cadáver. Creo que le estaba alisando el cabello. Parecía terriblemente desesperada.


  O’Connor dirigió su mirada hacia mí y murmuró:


  —Sí, es claro, sin duda alguna se cayó del techo, doctor Burch; pero no me gusta nada que esta señora McNeill se haya enterado del asunto y no haya llamado a la policía ni le haya avisado a usted.


  Vi que mi hermano se acercaba por entre las lilas.


  —Mi hermana sabe lo que hace, agente —dijo—. Es su trabajo; ya sabe usted lo que es el interés profesional. ¿Está muerto el individuo, Anne?


  —Sí —le respondí. Me sorprendió el sentirme aliviada por el hecho de que mi hermano estuviera a mi lado. Siempre fue él el que necesitó ayuda moral a causa de sus ideas raras y lo poco práctico de su mente.


  El agente le estaba preguntando al doctor Burch:


  —¿Cómo es que este señor Walshied se cayó del techo? Eso es lo que yo quisiera saber. ¿Estaría borracho?


  —¡Oh, no! No solía beber nunca —replicó el doctor.


  —Entonces, si no estaba borracho, ¿cómo es que se cayó de un techo perfectamente plano? Nadie se cae de un techo plano como ese, a menos que lo empujen…


  La señora Vinson comenzó entonces a lamentarse y a hablar consigo misma, con acento lastimero. La luna se ocultó entre las nubes y el viento se acrecentó considerablemente. Yo sentía mucho frío y tenía las chinelas completamente empapadas por el rocío. Me había conducido muy mal al no haber avisado de inmediato al doctor Burch todo lo ocurrido, y Jill se estaba portando aún más mal que yo al no decir nada de la parte que jugara en el asunto.


  La mujer arrodillada se puso en pie y se encaró con nosotros. Tenía un pañuelo blanco en las manos. Comenzó a tironearlo sin darse cuenta de lo que hacía. Súbitamente gritó:


  —¡Usted es la culpable! ¡Usted lo hizo!


  Bud creyó que sus exclamaciones se dirigían a mí. Su mano se aferró con más fuerza a mi brazo y exclamó:


  —Basta ya. ¿Qué quiere decir con eso de que Anne es la culpable?


  La voz de la mujer se convirtió en un ronco grito:


  —¡Usted es la culpable! ¡Usted, usted! —siguió diciendo—. Usted lo empujó desde el tejado porque su madre estaba enamorada de él. Se le ofreció abiertamente y él no quería saber nada de ella. Yo era la que él quería…, yo era…


  Bud me soltó el brazo y se adelantó, enfrentándose con la histérica.


  —La llevaré a la corte por calumnias. ¿Qué se propone al hablar así de nuestra madre? Nunca conoció ella a este hombre. Hace diez años que falleció.


  —No, su madre no…, no. —La voz de la señora Vinson se convirtió en un ronco murmullo—. Fue la madre de esa muchacha…, la señora Murray.


  —¡Oh, señora Vinson…, señora Vinson! —exclamó el doctor Burch en tono de protesta.


  —La madre de esa…


  Keyes se adelantó un paso al oír la acusación, diciendo:


  —Si continúa usted así, mi estimada señora Vinson, tendré mucho gusto en estrangularla —y así diciendo extendió su brazo y le puso la mano sobre la boca.


  —Keyes —protestó el agente de policía—. ¡No debe usted abofetear a una mujer!


  —No la he abofeteado —replicó Keyes—. Le tapé la boca para que no siguiera hablando estupideces.


  —¡Por favor, por favor! —rogó el doctor Burch—. Recuerden que tengo otros pacientes. Será mejor que entremos en la casa, O’Connor.


  El anciano temblaba.


  —Sí, tenemos que entrar para telefonear al médico forense —respondió O’Connor—. Hay muchas cosas raras en este caso, si es que la madre de McNeill estaba enamorada de Walshied.


  Bud reaccionó, furioso, ante esa confusión de ideas.


  —¿No oyó usted que mi madre no tiene nada que ver?… —protestó en voz alta.


  En ese momento una voz serena nos habló desde una de las ventanas. Era la señora Murray, la madre de Jill. Elevamos la vista y vimos su cabeza delineada en la ventana.


  —¿Se puede saber de qué se trata? —preguntó.


  —¡Es Alex Walshied! —gritó la señora Vinson—. Está muerto. ¿Lo sabe usted ahora? Muerto. ¿Qué le parece eso, señora Murray? —Comenzó entonces a reír y llorar al mismo tiempo. Su comportamiento nos producía una impresión horrible.


  —Esto es ya demasiado —susurró Jill dirigiéndose a Rufus Keyes. Ambos estaban a mi lado. Luego se dirigió a su madre, diciendo—: Voy enseguida, mamá.


  —Mi esposo llegará dentro de una hora, señorita Murray —le dije.


  —Eso será una gran cosa —me respondió ella—. Doctor Burch, tengo que ir al lado de mi madre.


  —Vaya usted, querida. Nada puede hacer ya aquí… O’Connor, debemos llamar a Philip Otis, el médico forense, aunque no me parece necesario, debido a que tan a las claras se nota que ha sido un accidente.


  Ya habíamos llegado frente a la casa. Era horrible oír a la señora Vinson que decía entrecortadamente:


  —¡Un accidente desgraciado! ¡Por supuesto no es más que un accidente!


  Jill subió a saltos las escaleras y desapareció en el interior del hall. Rufus Keyes tomó a la señora Vinson del brazo y la condujo escaleras arriba. El doctor Burch y O’Connor permanecieron conversando.


  —Este es un escándalo terrible, ¿no es verdad, Anne? —me dijo Bud—. Al fin y al cabo, ¿de qué se trata?


  —Ya te diré —respondí—. ¡Mira, allí viene un automóvil! Quizá sea Jeffrey.


  Por el camino se veían los faros de un automóvil que se acercaba. Estos se detuvieron al llegar frente a los portones de la propiedad. Jeffrey no hubiera detenido su coche allí. Alguien descendió del vehículo. Observamos atentamente y vimos que se acercaba corriendo una joven que lucía una capa tirolesa. Aun en la oscuridad pude darme cuenta de que parecía asustada, lo que no me causó sorpresa, pues es sorprendente encontrar un grupo de gente reunida a la puerta de una casa a esa hora de la madrugada.


  —¡Mi querida Polly! —exclamó el doctor Burch—. ¿Dónde ha estado usted? Debe ser ya cerca de las cuatro de la mañana.


  O’Connor había entrado en la casa.


  —Salí…, fui a un baile con Pete —respondió la joven—. Y tuvimos dificultades con el motor en el camino de vuelta. Lo siento muchísimo, doctor Burch. ¿Qué…, ha sucedido algo?


  Yo no la conocía. La joven no tenía aspecto de ser una paciente.


  —Pero, mi querida Polly… ¿Y si alguien la hubiera necesitado…? ¡Justamente esta noche! —dijo el doctor Burch.


  —Lo siento mucho…, pero era mi noche libre.


  —El pobre Alex Walshied ha muerto. Se cayó del tejado.


  —¡Alex Walshied muerto! —inspiró profundamente—. ¡Qué horrible…, me cuesta creerlo!


  —Por favor entren todos en la casa —nos ordenó el doctor—. Se resfriarán todos aquí fuera. No podría atender una epidemia de resfríos, encima de todo esto que ha pasado. Y usted, señora McNeill, trate de olvidar todo y vaya a descansar… Corey, muchacho —apoyó la mano sobre el hombro de mi hermano—, espero que no se haya resfriado usted.


  Entramos en la casa. Desde la cabina se oía la voz de O’Connor que llamaba por teléfono. El doctor Burch, ajustándose los pantalones del pijama, se alejó a buen paso. La joven Polly se quitó la capa tirolesa y permaneció un rato arreglándose el cabello. Imaginé, acertadamente, que era la enfermera del establecimiento.


  —Vamos arriba —me invitó Bud.


  La enfermera nos miró con expresión aturdida y dijo:


  —Parece muy extraño que Alex Walshied haya caído del tejado. No lo puedo comprender.


  Luego, Bud y yo nos fuimos al piso superior.


  CAPÍTULO V


  Me acababa de dormir cuando me despertó el ruido de mi puerta al abrirse. Me incorporé en la cama y pregunté:


  —¿Qué pasa?


  —Soy Jeffrey —respondió mi esposo—. ¿Dónde está la cama?


  —Aquí, a tu izquierda. No tropieces con los muebles, querido —le dije, al oírle dar un tropezón contra la mesa.


  Tomó asiento en el borde de mi cama.


  —¿Está bien Michael? —pregunté, abrazándole—. Querido, ¿estás seguro de que la niñera le cuida como se debe?


  —Completamente seguro. Tal vez no te des cuenta de que saliste de casa hace apenas un día, y, por lo tanto, el nene está muy bien, Anne.


  —Querido, es muy agradable tenerte aquí; pero me da no sé qué haberte hecho venir. En realidad, no había razón para hacerlo. Se trata solo de que me inquietó mucho el hecho de que hallé el cadáver, y Jill Murray estaba muy nerviosa y quería que te llamara.


  —¿Cómo es que tú encontraste el cadáver?


  —Oí como se deslizaba por el tejado. Fue horrible. Luego miré por la ventana y me pareció ver algo abajo, de modo que bajé y lo encontré.


  —¿Qué es eso que me dices de la joven?


  —Bien, te diré…


  —Dilo. ¿Qué había hecho la muchacha?


  —Nada, excepto que ella también oyó cómo caía el hombre. Su cuarto está debajo del mío. De modo que, cuando salí, la encontré a ella afuera, arrodillada al lado del cadáver.


  —Ya veo —respondió Jeffrey—. Por eso es que el macizo de flores estaba tan pisoteado. Había creído que O’Connor fue demasiado descuidado con respecto a ese punto.


  —¡Oh! ¿Has visto a O’Connor entonces?


  —Sí. Estuve hablando con él, con Burch y el doctor Otis.


  Me apené por no haber estado con ellos.


  —¿Viste el macizo de tulipanes? —le pregunté.


  —Sí, y vi el cuerpo también.


  —¿Qué has deducido sobre el asunto?


  —Dicen que se trata de una muerte accidental…, una caída del tejado.


  —¿Y qué te parece a ti, querido?


  —No conozco los detalles de la situación. Si no estaba bebido, no veo cómo se pudo haber caído. Me imagino que hay algo raro en el asunto, de otro modo no te hubieras sentido tú tan inquieta.


  —En realidad la que estaba muy inquieta era Jill Murray —le respondí.


  Ahora me parecía que había sido inconsiderada y un poco tonta al obligar al pobre Jeffrey a venir allí por nada.


  —Tendremos que conversar con Jill mañana por la mañana —proseguí—, y averiguar qué es lo que la preocupa.


  —Debo retornar al hospital a las nueve y media de la mañana —respondió Jeffrey— para una consulta.


  —Pero, entonces tendrás que salir de aquí un poco después de las ocho.


  —Así es. Debes llamar ahora a esa chica, si es que quiere hablar conmigo.


  —¡Pero, Jeffrey! —protesté, y me senté en la cama—. ¿Cómo puedo ir a golpear a su puerta? Duerme en la misma habitación que su madre.


  —Se puede despertarlas.


  —¿Pero, qué pensará la pobre?


  —Ya te estás afligiendo otra vez por lo que piense la gente, Anne —me respondió Jeffrey con impaciencia—. Si la chica me quiere hablar, tendrá que venir ahora y hacerlo.


  —Tal vez sea mejor que dejemos el asunto. De todos modos, podrías dormir unas dos horas antes de partir. Espero que no estés enojado porque te hice venir.


  —No —me replicó—. Por supuesto que no. Siempre me alegro de tener una excusa para estar contigo, ya lo sabes.


  —¿Aunque sea por dos horas solamente?


  —Aunque fuera por media hora. No seas tonta. El caso es que si hay algo oculto en este asunto, debemos sacarlo a relucir…, por el bien de John Burch.


  —Muy bien —dije de mala gana—. Iré a despertar a la muchacha.


  Encendí la luz y, en el momento en que me ponía la bata de noche, alguien golpeó en la puerta con mucha discreción. Jeffrey la abrió, y allí estaba Jill Murray. Los presenté.


  —Doctor McNeill —dijo ella—. Me imaginé que estaría usted aquí. Oí sus pasos por la casa. Ha sido usted muy bueno al venir. Desde que le pedí a su esposa que le llamara me he sentido como una tonta.


  —¿Ah, sí? El espectáculo que presenció usted siempre descompone los nervios —le replicó Jeffrey gravemente.


  —Eso es lo que pasó. Me sentí tan nerviosa que obré como una tonta.


  —Tome usted asiento —la invitó Jeffrey, y acercó una silla—. Veamos, exactamente, cuán tonta es usted.


  Ella tomó asiento con expresión inquieta.


  Jeffrey se sentó en el diván y sacó la pipa. Ofrecí cigarrillos a Jill y luego acomodé las mantas de la cama. Se produjo una pausa algo embarazosa, y me pareció que la joven no estaba dispuesta a hablar y que había obligado a Jeffrey a venir sin necesidad.


  Jeffrey estaba llenando su pipa.


  —¿Conocía usted a Alex Walshied bien, señorita Murray? —le preguntó de súbito.


  Ella vaciló un momento, y luego respondió:


  —Lo conocí hace varios años, en Cambridge, y luego me lo encontré aquí. En realidad, nunca intimé con él mucho. Le aseguro que no había motivo para llamarle a usted. Me porté como una neurótica.


  Me pregunté si no podríamos sacarle ninguna información.


  La puerta del cuarto de baño se abrió un tanto y apareció la cabeza rubia de mi hermano.


  —¡Hola, Jeffrey! —saludó—. Jill está revelando la historia de su vida, ¿no es así? ¿Puedo entrar?


  La joven respondió enseguida:


  —No. Ya me voy…, rogando al doctor McNeill que me disculpe por haberle hecho venir hasta aquí por nada.


  —Mire —dijo Bud, y tomó asiento al lado de Jeffrey—. No sea usted tonta, muchacha. Esta es la oportunidad de su vida. Aquí tiene usted a Jeffrey, con media hora disponible para escucharla. Ya sabe usted que le necesita. ¿Qué dirá nuestro querido O’Connor cuando averigüe la terrible discusión que tuvo usted con Walshied antes de la cena?


  La joven pareció sobresaltarse, y dijo:


  —¿También usted la oyó?


  —Desgraciadamente oí solo una parte. Anne cerró la entrada de la calefacción justo en el momento en que estaba más entusiasmado escuchando.


  —No le crea usted —intervine yo—. En realidad, no oímos casi nada.


  —Bien, supongo que, en vista de lo sucedido, nuestra discusión ocurrió en un momento bastante inconveniente.


  Admitimos que así era.


  —Tal vez sea mejor que me diga usted de qué se trata —sugirió Jeffrey.


  —Walshied era una víbora, que sacaba dinero a los pacientes para llevar a cabo un plan traicionero que se le había ocurrido —dijo mi hermano—. Por lo menos, eso es lo que pude entender por lo que oí por la entrada de la calefacción. Ahora, siga usted desde allí, señorita Murray.


  Jeffrey se puso en pie y se apoyó en el alféizar de una de las ventanas. Bud se recostó cómodamente en el diván.


  La joven se sonrojó un poco y dijo:


  —Bueno, es humillante admitirlo; pero Alex había logrado cierta influencia sobre mi madre. Ella ha estado aquí durante todo el invierno y él también…


  —¿En calidad de qué? —preguntó Jeffrey—. ¿Era un paciente?


  —No como paciente, sino como secretario del doctor Burch, y algo así como animador y gerente. Tiene…, tenía cierto encanto para las mujeres, y resultaba así una atracción interesante —mientras hablaba tenía la vista fija en el cigarrillo—. No quiero creer que mamá se hubiera enamorado realmente de él. Quedó viuda hace unos quince años, y supongo que le resultaba agradable que un joven le enviara flores y le escribiera versos; pero hubiera sido mejor si él no hubiese procedido de la misma forma con todas las mujeres de aquí. Eso es lo que produjo complicaciones. De todas maneras, eso no se tomaría en cuenta si no hubiera sido por lo que estaba tramando.


  —¿Exactamente, qué es lo que estaba tramando? —preguntó Jeffrey.


  —Bien, resulta que Alex decidió establecer una hostería como esta por su propia cuenta. Creo que había comprado una vieja granja en el extremo opuesto del valle; un sitio poco conveniente y con poca agua. Creo que solo vino aquí para aprender la forma en que debía administrarla. No era médico, por supuesto. Lo habían expulsado de la universidad de Medicina de Harvard. Allí fue donde le conocí… Bien, decía que tenía un amigo médico que le ayudaría en el trabajo. Parece que tenía planeada una casa mucho más rara que esta. Muchos baños de sol y decoraciones aztecas y mayas. Ya sabe usted que era muy aficionado a esas cosas. Bien; mamá, por alguna razón que no me explico, se sintió atraída por él, y le dio bastante dinero.


  —¿Cuál fue la actitud que adoptó el doctor Burch con respecto a su futuro competidor? —preguntó Jeffrey.


  —Creo que él no sabía nada al respecto —dijo Jill—. Eso es lo que me enojó más. El doctor es un anciano encantador y todos esos planes se hacían a sus espaldas. Alex convivía con los pacientes y hacía la campaña para quitárselos. El doctor Burch ha tenido que trabajar mucho para lograr mantener esta casa y Alex se disponía, tranquilamente, a darle una puñalada por la espalda, por así decirlo.


  —¡Qué mal! —exclamó Bud—. ¿Y qué tiene que ver con todo esto esa mujer que comenzó a gritar anoche cuando lo vio muerto? —preguntó enseguida.


  —Era una de las primeras conquistas de Alex —respondió Jill. Hablaba con mucha amargura—. Ella estaba muy celosa de nosotras. Alex le sacó también mucho dinero.


  Jeffrey permanecía aún cerca de la ventana.


  —¿Qué hace aquí Rufus Keyes? —preguntó Bud—. ¿Es un paciente también?


  La voz de Jill se tornó más suave cuando explicó:


  —Es el sobrino del doctor. Estuvo en Grecia durante el ataque alemán y vino aquí para recobrarse de los efectos de una herida. Cuando mejore comenzará a trabajar para la Comisión Británica de Compras.


  —Pero ¿qué fue exactamente lo que la preocupó tanto anoche, señorita Murray? —preguntó Jeffrey—. Todo esto que me ha contado usted nos revela la maldad de ese hombre, Walshied; pero no tiene nada que ver con los demás. No puedo comprender por qué se alarmó usted tanto por su muerte.


  Ella le miró, como pidiéndole disculpa, y dijo:


  —Por eso es que me sentí como una tonta. Me porté como esas madres que telefonean al médico a altas horas de la noche solo porque su hijo tiene un dolor de estómago.


  —Debería llamar a un especialista —dijo Jeffrey—. El dolor de estómago indica frecuentemente que hay apendicitis. ¿Exactamente dónde le duele a usted, señorita Murray?


  Nos dábamos cuenta de que Jill no nos había dicho la verdad y de que estaba ocultando gran parte de su historia.


  —Le aseguro que no tengo nada más que decirle —insistió—. Lo que pasa es que me asusté cuando oí hablar del médico forense y de las investigaciones. No podía soportar la idea de que comenzaran a formularnos preguntas y de que averiguaran las relaciones entre Walshied y mamá.


  —¿Estuvo su madre con Walshied en el tejado, anoche?


  —No…, no… Estoy segura.


  —¿Está usted completamente segura? ¿Estuvo usted en su habitación con ella durante toda la noche?


  —Prácticamente, sí…, excepto por unos pocos minutos, en que estuve con Bobbie…, pero ese tiempo no hubiera bastado. ¿Seguramente no estará usted insinuando…?


  —Nunca malgasto el tiempo en insinuaciones.


  —Jeffrey —dije—, la atmósfera de la habitación se está poniendo pesada. ¿Quieres hacerme el favor de abrir la ventana?


  Jeffrey abrió una de las ventanas, apoyó las manos en el alféizar, y se asomó. Luego vi que parecía muy interesado en algo. Había vuelto la cabeza y miraba hacia arriba. Formuló una pregunta, pero no pude oírle.


  —¿Qué dices, Jeffrey? —le pregunté.


  Se volvió nuevamente hacia nosotros y dijo:


  —¿Qué es eso que cuelga por sobre tu ventana?


  —¡Vaya! No lo sé. Debe ser lo mismo que vi antes de bajar. No estaba allí cuando me acosté.


  —¿Quieres decir que apareció aquí entre las once de la noche y la hora en que hallaste el cadáver en el macizo de tulipanes? —me preguntó.


  —Así debe ser.


  —¡Pero, querida! ¿Se lo dijiste a O’Connor?


  —No. Me olvidé por completo de ello.


  Sacó la cabeza por la ventana una vez más, y me pareció oír que comentaba algo sobre la distracción de las mujeres. Bud se puso en pie y se le acercó. Ambos comenzaron a discutir sobre el asunto.


  —Parece ser una prenda de vestir algo larga —dijo Jeffrey—. No es una casaca.


  —Es una pollera. Una pollera desgarrada en la parte media —dijo Bud, excitado.


  Jill Murray y yo nos miramos. Me incorporé en la cama, y ambas fuimos hacia la ventana. Los hombres se apartaron para dejarnos mirar.


  No pudimos distinguir con certeza de qué se trataba. El cielo se estaba tornando gris, pero el sol parecía no querer asomar. Posiblemente tendríamos lluvia.


  —Está enganchado en la canaleta superior, me parece —dijo Jill—. ¿Qué será? Tal vez podamos alcanzarlo desde aquí.


  Estiró el brazo, y luego se volvió rápidamente al sentir que Jeffrey la tomaba de la otra mano.


  —No la toque usted —le advirtió él—. Es una prueba de importancia.


  —¿Prueba?


  —Sí. Eso puede alterar toda la situación. Iré al tejado para investigar.


  —Yo te acompaño —le dije.


  Los cuatro salimos silenciosamente de la habitación, ascendimos las escaleras que llevaban al mirador y nos hallamos en el tejado.


  CAPÍTULO VI


  Sobre el techo de zinc se había colocado un piso de pizarra, para protegerlo. El mirador se elevaba por sobre las ramas superiores de los pinos. Una barandilla ornamental de hierro daba una sensación de falsa seguridad, pues no podría soportar ningún peso. Sobre el lado este se hallaba rota, y toda una sección de la barandilla colgaba sobre la mansarda de pizarra y más abajo de la ancha canaleta. La luz era muy débil aún y, desde donde estábamos, no podíamos divisar la prenda que colgaba sobre mi ventana.


  —Debe estar enganchada en algún punto de la baranda rota, más abajo de la canaleta —dijo Jeffrey—. Bajaré para echarle una mirada.


  —No harás tal cosa —protesté con firmeza— a menos que tengas una soga atada a la cintura.


  Se molestó un poco, pero no insistió.


  Jill Murray dijo que iría al sótano para traer una cuerda del lavadero y Bud afirmó que la acompañaría. Ambos se fueron, dejándonos, a Jeffrey y a mí, solos.


  —Por supuesto que ese es el sitio por donde cayó ese hombre —dijo Jeffrey—. Está un poco a la izquierda de tu ventana, Anne. Me gustaría saber si alguien estuvo con él aquí.


  —No sospecharás de esa chica tan buena, ¿verdad?


  —No, en realidad, no; aunque me parece que nos oculta algo.


  —Creo que debe ser algo relacionado con su madre; pero, Jeffrey, no creo que la madre pueda haber estado aquí, en el techo, con Walshied. Es una persona muy delicada y encantadora.


  Él me rodeó los hombros con un brazo y nos dirigimos juntos hacia el extremo sur del tejado para mirar hacia el ala de la cocina, que estaba un piso más abajo.


  —Aun las damas más encantadoras —dijo Jeffrey— se han visto obligadas por las circunstancias a obrar mal. ¿Cómo era ese individuo Walshied, Anne?


  —Solo le vi anoche, durante la cena, y después, cuando jugaba al bridge.


  —¿Qué te pareció?


  —No gran cosa —respondí. Reflexioné un momento, tratando de analizar al individuo.


  Jeffrey se quitó la chaqueta y me la echó sobre los hombros. Había un banco cerca de la chimenea y tomamos asiento allí, al abrigo del viento.


  —Era un hombre bastante buen mozo… Bien, tú le viste, ¿no es verdad?


  —Sí, pero no creo que en esas circunstancias pareciera el mismo que en vida.


  —No… Bien, me dio la impresión de ser muy viril y fuerte, moreno y bastante fornido. Era uno de esos palmeadores.


  —¿Palmeadores?


  —Sí, esos que, como al descuido, palmean a las mujeres en la mano o en el hombro, y logran así dar a entender que entre ambos hay algún secretillo. No sé cómo pueden hacerlo; pero algunos hombres parecen crear la impresión de que están aislados con una mujer, protegidos por una muralla de intimidad que ellos mismos erigen a su alrededor. Walshied era de esa clase, y no me gustó nada. Cuando el doctor Burch nos presentó, después de la cena, se sonrió como un sátiro y dijo que ya nos habíamos conocido en algún otro sitio, dando a entender como si hubiéramos tenido alguna intimidad en nuestra juventud. Yo me sentí muy molesta y le repliqué que posiblemente nos hubiéramos conocido, pero que tenía muy mala memoria para recordar a la gente que no me causaba gran impresión.


  Jeffrey emitió un silbido, y dijo que yo podía conducirme con rudeza cuando quería.


  —No solo se portaba de una forma repelente con las mujeres —proseguí—, sino que también me parece que tenía una mentalidad enfermiza.


  —¿Por qué? —preguntó Jeffrey. Parecía sentir frío en mangas de camisa y le pregunté si no quería ponerse la chaqueta otra vez.


  —No tengo frío —me replicó—. Sígueme hablando de la mente enfermiza de Walshied.


  —Bien, tal vez no la tuviera realmente, pero durante la cena habló constantemente de los aztecas y los mayas, y parecía muy entusiasmado con sus costumbres de adorar al sol. Habló de la fuerza y el poder y las cualidades vitales que emanaban del padre sol. También habló del sacrificio humano. Parecía aprobar por entero esos ritos, lo cual es extraño. Estaba sentado a la mesa con la señora Murray, Jill y el primo de estas, un niño inglés, y logró asustar al niño con sus detalles respecto a los altares de sacrificio, hasta que Jill le mandó callar. Parecía haber estudiado a conciencia todo lo referente a los aztecas y estaba muy bien informado respecto a la exposición del arte azteca y maya que se llevó a cabo en Nueva York. Ese hobby no me pareció muy agradable.


  —Es verdad —dijo Jeffrey. Y se quedó pensando.


  —Jeffrey —le pregunté—, ¿crees que alguien le haya empujado desde aquí arriba?


  —¿Cómo podría decirlo? —me respondió—. Tendré que ver qué prenda es esa antes de llegar a una conclusión. ¿Qué más se habló en el comedor anoche?


  —El tema principal de la conversación era la futura pileta de natación. El doctor Burch tiene pensado construir una en el arroyo; pero tiene que analizar el agua para ver si está contaminada. En su mesa hablaron mucho al respecto; y algunas solteronas, sentadas en un rincón, hablaban de regímenes alimenticios; además había un viejo horrible, llamado Fargo, que criticaba acerbamente a la Comisión de Seguros de Intercambio… Jeffrey, ¿sabías tú que papá, antes de morir, fue uno de los fundadores de esa comisión?


  —Hizo una gran cosa —me replicó—. Ha servido para proteger los intereses de los pequeños capitalistas.


  Oímos pasos a nuestras espaldas, y se presentaron Bud y Jill acompañados por Rufus Keyes.


  Bud le entregó un rollo de cuerda a Jeffrey y este comenzó a desenrollarla. Me pareció demasiado delgada y me afligí.


  —Oí que esta gente andaba de puntillas por el hall —dijo Keyes—, y salí a ver qué sucedía. ¿Qué piensa usted hacer, doctor McNeill?


  —Voy a bajar hasta la canaleta para investigar algo.


  Jeffrey aseguró la cuerda en un caño de hierro que servía de ventilación.


  —Déjeme que baje yo —sugirió Keyes, y Bud también comenzó a ofrecerse, pero Jeffrey se negó. Se quitó los zapatos para no resbalar y comenzó a descender por la mansarda.


  Provenientes de la aldea cercana oímos las campanadas que anunciaban las cinco. Comenzaba a llover. Jeffrey descendió cuidadosamente, hasta llegar a la canaleta, y se inclinó para mirar hacia abajo. Tuve que hacer un esfuerzo para no llamarle.


  Al fin, no pude controlarme más, y le grité:


  —Jeffrey, querido, ¿no se te ha ocurrido pensar que esa canaleta es muy vieja y muy débil?


  Con un hombre muerto entre los macizos de flores tenía ya suficiente por una noche.


  —Tengo el pie apoyado sobre el ornamento de la ventana —me respondió mi esposo.


  —¿Qué prenda es esa? —preguntó Rufus Keyes. Estaba en cuclillas, cerca del caño de hierro, sosteniendo la cuerda con ambas manos… Supongo que lo hacía para poder elevar a Jeffrey si la canaleta se vencía.


  —No es ni una pollera ni una chaqueta —gritó Jeffrey—. Parece ser una capa. Ya sé: es una capa tirolesa.


  La enfermera, Polly Smith, tenía una capa tirolesa la noche anterior; pero eso fue después de la muerte de Alex Walshied.


  —¡Una de las capas tirolesas! —exclamó Jill—. El doctor Burch tiene varias.


  —¡Este hallazgo cambia el aspecto del asunto!, ¿no es verdad? —dijo Bud—. Ahora sabemos que hubo una mujer en el tejado.


  Jeffrey gritó, desde abajo:


  —Muy bien, ya subo.


  Con la ayuda de Bud y de Keyes, pudo ascender por la inclinada pendiente de la mansarda.


  —¿Por qué no trajo la capa? —preguntó Jill.


  —Debe quedar allí para que la vea la policía —respondió Jeffrey—. ¿Sabe usted a quién pertenece?


  —Es del doctor Burch —dijo Jill.


  —¿Quiere usted decir que él la usa? —preguntó Jeffrey.


  Estábamos todos juntos sobre el techo y comenzaba a llover con más fuerza. Imaginé la escena: el doctor Burch discutiendo ásperamente con Walshied, y, aprovechando un descuido, empujándole por sobre la baranda. El motivo de la discusión habría sido la futura hostería.


  —Pero ¿será posible que el doctor Burch lo haya logrado tirar del tejado? —pregunté—. El señor Walshied parecía ser un hombre muy fuerte.


  —Un niño podría hacer caer a un hombre del techo si este estuviera descuidado —respondió Jeffrey.


  Rufus Keyes se levantó el cuello del saco, diciendo:


  —El mismo Walshied solía usar esa capa algunas veces. Acostumbraba venir al tejado para pasearse y recitar fragmentos de Shakespeare.


  Me di cuenta de que estaba mintiendo, con el propósito de que no se vieran complicados en la investigación ni el doctor Burch ni ninguna mujer.


  —Bueno, bajemos —dijo al fin Jeffrey—. No hay motivo de que nos empapemos aquí. Tendremos que telefonear a la policía.


  Completamente mojados, entramos en el mirador. Era este un cuartucho pequeño, lleno de polvo. Estornudé varias veces seguidas y me di cuenta de que tenía la garganta dolorida y de que estaba muy fatigada.


  Rufus Keyes, que comenzaba a descender por la escalera de caracol, se detuvo y dijo:


  —¿Para qué sirve remover el cieno, McNeill? Le aseguro a usted que Walshied acostumbraba venir solo al tejado muy a menudo. Anoche había luna.


  —Parece extraño que alguien vaya solo a mirar a la luna —comentó Bud y, a pesar de la tensión reinante, todos nos reímos un poco.


  —Muy bien, Keyes —dijo Jeffrey—, usted lo conocía y yo no; pero si puede usted convencer al médico forense y al fiscal del distrito que un hombre se puso una capa de mujer y subió solo al techo a las dos de la mañana para recitar Hamlet y mirar a la luna, y que se cayó por descuido cuando así lo hacía, entonces tiene usted el don del hipnotismo y lo felicito.


  —Se puede considerar el suicidio también —dijo Rufus Keyes.


  —Sí —admitió Jeffrey—, se puede tener en cuenta esa posibilidad.


  —Vamos, vamos —exclamó mi hermano—; ¿creen ustedes que uno se pondría una capa para subir al tejado y suicidarse?


  —Alex era un individuo muy raro —dijo Jill Murray—. Nunca se sabía lo que era capaz de hacer.


  Callamos todos y bajamos las escaleras. Yo estornudé varias veces más y dije:


  —Temo que me he resfriado, Jeffrey.


  —Parece que sí —me replicó disgustado.


  Eran casi las seis de la mañana cuando llegamos a nuestro dormitorio. Jeffrey me mandó que tomara un baño caliente y algunas aspirinas, mientras él telefoneaba a la policía respecto a la capa.


  CAPÍTULO VII


  Quizá haya sido mejor que estuviera yo enferma de resfrío, pues este me mantuvo fuera de la confusión de la casa durante cuatro días. Guardé cama, atacada de fiebre y escuchando vagamente los sonidos de la casa, y siendo atendida por la enfermera Polly Smith. Lo único que lamenté es que Jeffrey no pudiera estar a mi lado. Tuvo que alejarse para atender a sus pacientes; pero nos telefoneamos todas las noches.


  Bud entraba y salía de mi habitación comunicándome los progresos del caso. La mañana en que se fue Jeffrey, innumerables pies pasaron frente a mi puerta y ascendieron las escaleras que llevaban al mirador. Repetidas veces oía golpearse esa puerta, y me despertaba sobresaltada, pensando que alguien más se había caído del tejado.


  Bud me dijo que el doctor Burch hacía lo posible para persuadir a la policía que Alex Walshied se había suicidado.


  —Walshied no era el tipo de los que se suicidan —le dije a Bud, medio adormilada—. Además, no fue un salto sino que se deslizó por la mansarda. Yo lo oí. Nadie se suicida de esa forma.


  Bud me miró y dijo:


  —Sin embargo, será mucho mejor para todos y para la reputación de esta casa, si las autoridades dicen que fue un suicidio o un accidente.


  —Por supuesto —asentí—. No mencionaré mi teoría si alguien me habla del asunto.


  —Creo que la policía vendrá pronto aquí —me dijo Bud con expresión de inquietud—. ¿Te parece que les diga que se vayan? ¿Te sientes lo suficientemente fuerte como para verles?


  —Por supuesto —le repliqué, y le pedí que me alcanzara el peine y el cepillo. Es siempre conveniente estar bien arreglada cuando se concede una entrevista a la policía.


  Supongo que se portaron muy amablemente conmigo porque soy la esposa de Jeffrey. Entraron tres hombres y comenzaron a formular preguntas. Eran O’Connor, el doctor Otis, médico forense, y el señor Vollberg, el fiscal del distrito. Entró también el doctor Burch, nervioso y agotado. Tomó asiento al pie de mi cama.


  Me preguntaron de todo respecto al descubrimiento del cadáver, y yo les respondí con toda la sinceridad y certeza posible, aunque la fiebre me tenía algo atontada. Para ser sincera, después que lo pensé, no estaba segura de lo que les había dicho. Pero declaré que creía que Walshied cayó del tejado alrededor de las dos de la mañana, y que no tenía la menor idea de si estaba acompañado o no. Durante todo el rato que estuvieron conmigo, pensaba: «Debería decirles que encontré a Jill junto al cuerpo. Es mi deber». Luego se me ocurrió que no sabía si ella habría declarado la verdad a estos hombres. Si era así y yo no lo decía, me acusarían de ocultar la verdad. Y si se lo decía y ella no lo había hecho, la complicaría.


  Entonces uno de ellos me dijo:


  —Díganos exactamente qué halló usted cuando salió de la casa, señora McNeill.


  —Hallé los macizos de flores, árboles y la luna y el macizo de tulipanes —respondí.


  —Sí, ¿y qué más?


  Me sentí más molesta que nunca y algo enojada contra Jill.


  —Por supuesto —les aseguré con gravedad—, me doy cuenta de que uno debe siempre decir la verdad a la policía. Cuando salí y llegué al otro lado de la casa, me sorprendió enormemente el hecho de…


  —¿Sí? —Parecían todos estar muy excitados en ese momento.


  —El hecho de no hallar a nadie. Absolutamente a nadie.


  —¿Nadie? Pero ¿por qué se sorprendió usted al no hallar a nadie?


  —En realidad no lo sé.


  No me parecía estar mintiendo. Estaba muy afiebrada y la verdad y la mentira no me parecían muy diferentes en esos momentos.


  —Creo que debemos dejar descansar a la señora McNeill —dijo el doctor Burch, y los otros tres se pusieron en pie.


  El fiscal del distrito me miró y dijo:


  —¿Tiene usted idea, señora McNeill, que hubiera alguien en el tejado con el señor Walshied?


  —No —respondí—, no sabría decirlo; pero no creo que hubiera nadie más arriba. Creo que subió él y decidió suicidarse. El doctor Burch dice que era un hombre muy melancólico.


  Me alegré al ver que el doctor Burch parecía muy aliviado y me palmeaba la mano muy afectuosamente.


  —Dele usted a la señora McNeill algunos zumos de frutas —dijo a la enfermera—. Nada de producto en lata, sino jugos frescos.


  Pensé: «Si te hubiera enojado, me hubieras hecho dar jugos en lata».


  Todos salieron al hall. Les oí conversar en voz baja y enseguida me dormí.


  Después de eso pasaron las horas, durante las cuales dormí constantemente, y me desperté a intervalos para oír la lluvia que golpeaba en los cristales de la ventana. Por la noche entró Bud y se sentó al pie de mi cama. Yo me esforcé un poco para atender a lo que me decía y él me contó las novedades.


  La policía había interrogado a todos sin poder averiguar nada. Probablemente decidirían que se trataba de un suicidio, lo que sería un alivio para todos. Cinco reporteros habían venido a la casa para pedir noticias; pero el doctor Burch dio órdenes de que no se les admitiera y de que nadie conversara con ellos.


  —¿Cuántos pacientes hay aquí ahora? —pregunté.


  —¿Quieres decir cuántos hay que podrían haber empujado a Walshied del tejado?


  —Bien, sí —respondí—. Eso es lo que tenía en la mente.


  —Diría que hay seis, sin contar al muchachito inglés.


  —No creo que nadie lo tomaría en cuenta.


  —No, y uno de los seis es la enfermera Polly.


  —Pero sabemos que ella no es culpable, ya que estaba en un baile a la hora del hecho.


  —Es verdad —me dijo Bud—. A menos que le empujara y luego saliera rápidamente de la casa por la entrada trasera para volver cuando todos estábamos afuera. De ese modo tendría una coartada segura.


  Le respondí enfáticamente que no podía creer que una jovencita tan simpática pudiera ser culpable de tanta perfidia.


  —Cuenta a los más probables —le indiqué.


  —Son la señora Murray y Jill, Rufus Keyes, el viejo Fargo, y la señora Vinson.


  —Tenemos también al doctor Burch —dije—. Él es el sexto. ¿Y qué me dices de las solteronas esas que comían pan negro?


  —Viven en un chalet cerca del camino y solo vienen aquí a comer. Podemos descartarlas.


  —Ni por un solo instante puedo creer que sea Jill la culpable —dije—. Me gusta demasiado para eso. ¿Por qué será que se aloja aquí? La mayoría de las chicas de su edad trabajan en alguna parte.


  Me respondió Bud que era un período en que no trabajaba, que había estado dedicándose a trabajos de ayuda de guerra, y que esperaba que la transfirieran a otra localidad; pero que la oficina no se había abierto aún. Rufus Keyes le había contado que la joven era muy eficiente y muy trabajadora. No tenía necesidad de trabajar y entregaba su salario a las sociedades de beneficencia.


  —Tiene el sentido de la responsabilidad —dije soñolienta.


  —Tiene algún secreto que le remuerde la conciencia —me respondió Bud—. Se portó como una tonta al no habérselo dicho a Jeffrey anoche.


  —¿Crees que se trate de algo más que esa amistad entre su madre y Walshied?


  —Así es. Creo que ella o su madre estuvieron anoche en el tejado.


  Le respondí que no lo creía posible, que la gente de su categoría no acostumbraba obrar de esa forma y agregué:


  —Querido, creo que está subiendo mi temperatura. Tal vez sea mejor que llames a la enfermera y me dejes dormir.


  Esa noche dormí sin interrupciones y desperté mucho mejor a la mañana siguiente; pero tenía aún algo de fiebre. Todavía continuaba lloviendo torrencialmente. Ese día dormité mucho y a ratos escuchaba el ruido de la máquina de escribir de Bud. El doctor Burch vino a visitarme esa mañana en calidad de médico. Jeffrey me telefoneó al mediodía y Polly me cuidó muy bien. Mientras la observaba moverse por la habitación, no pude creer que fuera culpable como lo insinuara Bud. Era una persona demasiado buena y amable para eso.


  Durante los días siguientes en que permanecí en cama resfriada, reflexioné mucho respecto a la desgracia ocurrida y a las relaciones de Alex Walshied con la gente de la casa. No creía yo que se hubiera suicidado ni que se hubiese caído del tejado por accidente. Y, además, estaba segura que su muerte no había aclarado la atmósfera de tensión que reinaba entre la gente que me rodeaba. Por Polly Smith me enteré que la señora Vinson y el viejo señor Fargo se portaban muy desagradablemente. Varias veces, estando la joven en mi dormitorio, oyó la campana de llamada que resonaba incesantemente en su habitación, la que estaba ubicada al otro lado del hall, cerca del frente de la casa.


  —Esa es la señora Vinson —me dijo—. Me llama alrededor de quince veces al día y pone un alfiler en el botón de la campanilla para que suene hasta que yo me presente.


  Hablaba con tono de impaciencia. Me dijo otras pequeñeces también, que me hicieron ver la poca consideración que le tenían. Tuve deseos que me hablara con franqueza respecto a la señora Vinson y al viejo Fargo, pues los consideraba los más indicados como para ser culpables de la muerte de Walshied.


  Fue durante mi segunda mañana de cama, cuando oí gente que subía las escaleras y luego llamaban a mi puerta.


  —Pasen —dije, y apareció Jill Murray.


  —Mamá pensó que le gustarían a usted estas flores —me dijo, ofreciéndome un ramillete de pensamientos.


  Le respondí con voz ronca que me encantaban y que los pusiera por favor sobre la cómoda. Le advertí, sin embargo, que sería mejor que se alejara de inmediato, pues era posible que se contagiara mi resfrío.


  —No le tengo miedo —me respondió, entrando en la habitación—. ¿Puede entrar también Rufus?


  Respondí que sí, que estaría encantada de recibirle, aunque exageré un poco, pues no me sentía muy animada como para recibir visitas.


  Entró entonces Rufus diciendo:


  —Señora McNeill, usted conoce este Estado muy bien. ¿No conoce algún pueblo que esté situado a unos cuarenta minutos o una hora de Nueva York, en el que nosotros podamos comprar una granja y dedicarnos a la cría de caballos?


  —¿Nosotros? —pregunté.


  —Sí, Jill y yo. Vamos a casarnos.


  La miró como desafiándola a que protestara por su anuncio.


  —¡Qué buena noticia! —dije rápidamente—. Me alegro muchísimo y les deseo toda clase de felicidades.


  —Gracias —respondió Jill—, pero no queremos que lo sepa nadie todavía. Rufus, no deberías haberlo mencionado.


  —¿Por qué no? Ya está decidido. Nada podrá interponerse en nuestro camino. Nos casaremos sin más demora.


  Me pareció que acentuaba demasiado las palabras al decir que nada se interpondría en su camino. ¿Habría alguna dificultad?


  —Todavía no —respondió Jill, protestando—. No sería justo obrar así con mamá, Rufus. No está en condiciones de salud como para que le demos la noticia.


  —Si no se toma la felicidad en el momento en que se puede obtener, querida, es muy posible perderla —dijo él.


  —No la perderemos ahora, Rufus —respondió ella en voz baja.


  No tenía razón alguna para deducir eso; pero asocié la conversación de los jóvenes con la muerte de Alex Walshied.


  —¿Qué me dice usted de la granja? —preguntó Rufus.


  —¡Oh, sí! Perdone —le dije—. ¿Qué les parece New Canaan?; aunque los precios de las propiedades son algo altos allí. Quizá podrán encontrar algo más cerca del río Hudson.


  —Siempre me han gustado los caballos —dijo Rufus.


  —A mí también —agregó Jill, y le miró.


  Me invadió el deseo de que se cumplieran las aspiraciones de estos muchachos.


  —Bueno, vamos ya —agregó Jill—, debemos ir al cuarto de los baúles, para buscar la ropa de Bobbie. —Se despidieron dejándome sola, y fueron al cuarto de los baúles, cuya puerta se hallaba al extremo del hall, al lado de la mía.


  Ese cuarto de equipajes figuró preponderantemente en mi vida durante los días siguientes. Era un desván largo, en el cual todos los de la casa guardaban el equipaje sobrante y donde el doctor Burch tenía varios cajones de viejos libros, muebles en desuso, pilas de revistas, cofres de cedro y utensilios de la casa. Supongo que, debido a los varios días lluviosos, y que la gente no sabía cómo ocupar su tiempo, todos entraban allí para arreglar sus ropas y sacar cosas de sus baúles. Me pareció que esa puerta del cuarto de los baúles se estuvo abriendo y cerrando constantemente y que todos los pacientes de la casa pasaban frente a mi puerta, la que tenía yo entreabierta para obtener mejor ventilación.


  En cierta oportunidad pasó la señora Murray para entrar al desván, permaneció allí unos diez minutos más o menos, salió y se detuvo frente a mi puerta. Tenía en las manos un par de pantaloncitos, los que, según me explicó, había traído Bobbie desde Londres. Los sacaba, pues se había hecho un agujero en los que tenía puestos en ese momento.


  Era la señora Murray una señora encantadora, de aspecto fatigado, y apesadumbrada, según pensé yo. Pero tenía cierto atractivo y elegancia. Su cabello gris estaba siempre perfectamente ondeado y peinado. Permaneció a la entrada de mi habitación conversando respecto a jardinería y a su casa de Westchester, la que actualmente había alquilado. Me dijo que era presidenta del club de jardines de su ciudad y que había hecho esfuerzos para lograr el embellecimiento de los parques locales.


  —Creo que todo nuestro trabajo es valioso —me decía—. Todo contribuye a la preservación de la civilización…, aunque es doloroso y alarmante el comprobar cuán cerca de la superficie está lo primitivo en todos nosotros.


  Al pronunciar esas enigmáticas palabras, los ojos se le llenaron de lágrimas y, con la esperanza de que yo no lo hubiera notado, me recomendó que me cuidara, y se alejó.


  Mantuve una o dos conversaciones significativas durante mi enfermedad. El viejo Fargo se detuvo una tarde frente a mi puerta. Llevaba sobre el brazo una vieja manta parda. Metió su cabeza despeinada en la habitación y me dijo, sin siquiera saludarme:


  —Si su marido está investigando la muerte de Alex Walshied, puede usted decirle que la chica Murray tenía bastantes motivos para desear quitarle del medio.


  Luego, aclarándose la garganta, se alejó hacia el piso bajo.


  Poco después de esto entró el doctor Burch para visitarme. Me preguntó si me sentía mejor. Si la congestión había desaparecido y si tenía apetito.


  —Es usted muy alegre, Anne —me dijo—. Vine a visitarla, porque siempre parece usted animar a los que la acompañan.


  Le agradecí el cumplido y le dije:


  —Tome usted asiento.


  Él exhaló un suspiro, acercó una silla y tomó asiento. Parecía agotado, y tenía profundas ojeras.


  —Estoy descorazonado, Anne —dijo—. No sé cómo me las podré arreglar sin Alex. ¡Me era tan útil!


  Me pareció que no era sincero, pero luego me enojé conmigo misma por ser tan suspicaz.


  —A veces —proseguía diciendo— no sé cómo conducirme con mis pacientes. Sus personalidades parecen ahogarme. A ratos, me parece que tengo que luchar para poder acercarme a la superficie y respirar.


  Se inclinó hacia adelante y me miró con expresión tan desesperada, que me creí obligada a decirle algo y todo lo que se me ocurrió fue:


  —Creo que eso le pasará a menudo, doctor. Me parece que debería usted tomarse un descanso de vez en cuando.


  —¡Un descanso! —exclamó molesto—. No puedo descansar. ¿Cómo puedo descansar con todo el trabajo que pesa sobre mis espaldas, cuando la gente está tratando de socavar el terreno bajo mis pies…, aquí mismo, en mi propia casa?


  —¿Qué quiere usted decir, doctor Burch? —le pregunté.


  —Tal vez no se haya usted dado cuenta de que ciertas personas se han propuesto arruinar mi casa y establecer una hostería similar en el otro lado del valle. Eso me arruinaría, por supuesto. Y no es muy agradable enfrentarse con la miseria a los setenta años.


  —No, ya lo creo —admití—. Pero ¿por qué cree que lo arruinarán, doctor Burch? No veo la razón de que la gente deje de venir aquí.


  —Porque la otra sería mucho más lujosa. Cierta gente ha entregado dinero para que se lleve a cabo la empresa…; han dado una cantidad por la que vendería yo mis ojos. Pero nadie pensó en mí. Nadie pensó en lo que significaría para mí el que arruinaran el trabajo de toda mi vida… Bien. ¡No lo permitiré! ¡Uno no está obligado a aceptar la derrota, ni aun a los setenta años!


  —Usted no está derrotado, doctor —le repliqué.


  —Ni pienso estarlo —me respondió, poniéndose en pie—. Me sentiría más tranquilo con respecto a lo ocurrido si hubiéramos podido efectuar un funeral para el pobre Alex; pero han tenido que enviarlo a una cámara de la ciudad para que espere allí la llegada de su padre que está en Sudamérica. Bueno…; en bien de los vivos, debo borrar esos pensamientos de mi cabeza. El hombre de valor es el que sabe sonreír cuando todo anda mal.


  Acto seguido, para probar que era un hombre de valor, sonrió con determinación y se despidió.


  Me hubiera gustado tenerle más simpatía de la que me inspiraba.


  CAPÍTULO VIII


  El día siguiente abandoné la cama y bajé al comedor a cenar y a jugar bridge después de la cena. Me sentía mucho mejor; mi resfrío había desaparecido y siempre me he recuperado bien de mis enfermedades. Ese día no sucedió mucho. Estaba nublado y era mucho más caluroso que el anterior. La mayoría de los pensionistas permanecieron en sus habitaciones. Bud trabajó en su obra de teatro. Fue a la mañana siguiente cuando los acontecimientos llegaron a una crisis. Bud y yo habíamos llegado allí un viernes. Fue el viernes por la noche cuando Alex Walshied cayó del tejado. Yo guardé cama durante el sábado, domingo, lunes y martes y me levanté el miércoles. El jueves fue un día despejado, hermoso y muy caluroso. Uno de esos días de mayo en que parece adelantarse el verano.


  Permanecí en la cama hasta media mañana del jueves y luego me vestí y decidí salir al jardín que se hallaba en la trasera de la casa, sentarme en un sillón de lona a la sombra de un manzano y leer algo alegre. Bud dormía aún. La noche anterior había estado escribiendo hasta muy tarde.


  Al salir de mi habitación me encontré con la señora Vinson que trataba de abrir la puerta de entrada al cuarto de los baúles. Serían alrededor de las once de la mañana. Tenía un aspecto raro con sus pantalones cortos de color azul, una chaqueta sin mangas, una capa tirolesa, anteojos ahumados y chinelas de color rojo. Llevaba una manta, varias revistas, uno o dos almohadones y un vaso de jugo de tomates. Uno de los almohadones y varias revistas cayeron al suelo cuando pasé yo frente a ella.


  —¡Oh, no se moleste! —me dijo, cuando me incliné para recoger parte de su impedimenta—. Me voy al tejado para tomar un baño de sol. ¡He estado tan apesadumbrada últimamente! Siento ansias de tomar sol. Sabrá usted que para mí es como la comida y la bebida…, y no he podido tomar un solo baño de sol este año todavía.


  —¿Ah, no? —repliqué, esperando que entrara en el desván, pero no lo hizo. No podía leer muy bien la expresión de sus ojos detrás de esos absurdos anteojos; pero me di cuenta de que quería decirme algo, y yo no tenía ganas en absoluto de escucharla. Empero, una no puede pasar de largo frente a una persona si esta parece querer entrar en la habitación de una.


  —¿Puedo entrar un momentito para arreglar estas cosas? —me preguntó.


  —Por supuesto. Permítame que la ayude.


  Las ventanas estaban abiertas de par en par y la cama no estaba arreglada. Mi habitación no era en esos momentos el escenario apropiado para recibir a nadie; pero la señora Vinson tomó asiento en mi cama sin soltar los almohadones, la manta ni las revistas.


  —Tenía ganas de hablar con usted o con su esposo —me dijo—… ¿Quisiera cerrar la puerta?


  No quería yo hacerlo; pero la cerré y me detuve luego frente a ella tratando de aparentar interés.


  —¿Por qué no espera hasta que pueda hablar con mi marido? —le sugerí—. Él le podrá ser más útil que yo.


  —¡Oh, no! —me respondió—. Aunque quizá también le hable a él más tarde. Se trata del memorial.


  Ahogó un bostezo mientras hablaba.


  —¿Qué memorial?


  —Un memorial para Alex Walshied.


  Me vino a la mente una aguja de mármol blanco erigida en recuerdo del extinto, y me pregunté qué tendríamos que ver con eso Jeffrey y yo.


  —¿Se está por erigir un monumento en su recuerdo?


  —Una hostería, querida, una hostería como la que tenía pensada él. Llevaré sus sueños a la realidad y estableceré una hostería para convalecientes en el otro extremo del valle. Lo dedicaré a Alex y a su maravillosa concepción de la vida.


  —¿Cuál era esa interpretación? —pregunté, aunque no tenía ningún interés en escucharla.


  —¡El sol! —exclamó—. La realización del Principio del Sol y la Exaltación y la Fuerza del Sacrificio. Llamaré un artista mejicano para que pinte decoraciones mayas y aztecas en todas las paredes.


  —¡En todas las paredes de una granja de Nueva Inglaterra! ¡Quetzalcóatl sobre el silo! —exclamé yo.


  No se dio cuenta de que estaba bromeando. Me respondió que sí, que sería maravilloso, luego miró desconsolada a su impedimenta y dijo que se había olvidado los cigarrillos y que no podría pasarse sin ellos. Pensaba tomar un baño de sol durante el resto de la mañana y se sentiría perdida sin cigarrillos. De modo que le di algunos fósforos y cigarrillos, esperando que eso la animara a dejarme tranquila, pero no fue así.


  —Es una idea maravillosa, ¿no es así? —dijo—. Y, por supuesto, usted y su esposo me guardarán el secreto, aunque tenía la esperanza de que él me pudiera indicar a quién debo dirigirme para que construyan en la propiedad un pozo artesiano. Hay muy poca agua por allá, lo cual me parece injusto, ya que el doctor Burch tiene tanta, aparte del arroyo, si es que no está contaminada el agua. Una pileta de natación sería un tributo hermoso a la memoria de Alex, ya que él estaba tan interesado en el proyecto del doctor Burch.


  —¿Pero, y el doctor Burch? —logré decir—. ¿No cree usted que una hostería competidora le quitaría la clientela? ¿No sería una pena para él si la gente va a ese memorial del que usted me habla, en lugar de alojarse aquí?


  —Eso ni siquiera lo tengo en consideración —me respondió ácidamente—. De todos modos él es un viejo intolerable. Si supiera usted lo mal que trataba a Alex Walshied, se sentiría usted indignada. Si conociera usted las cosas que él permite que se lleven a cabo en esta casa, no se quedaría ni un solo día más. ¡Mire usted la gente que acepta en su casa! ¿Sabe usted que esa chica Jill Murray estaba…?


  —¡Por favor, señora Vinson! —la interrumpí—. La señorita Murray es mi amiga y no quiero oír nada con respecto a ella.


  —Bien, por supuesto, no me pasó por la mente decir nada en contra de ella. Puedo tener muchos defectos, pero no soy habladora. Sin embargo, existe algo muy importante con respecto a la señorita Murray, que no debe permanecer oculto por más tiempo. En realidad, anoche…, estuve despierta, pensando en el asunto, y llegué a la decisión de que la policía debe saber que ella…, bien, deben enterarse de este asunto que ha llegado a mi conocimiento tocante a ella; pero no haré nada a escondidas. Ya le escribí una notita muy amable, dos notas en realidad, y puse una debajo de su puerta y una debajo de la puerta del señor Rufus Keyes. Es una advertencia de que…


  —¡Oh, señora Vinson! —le dije—. Le ruego me perdone. Le dije a mi esposo que le llamaría por teléfono esta mañana…


  —No se moleste por mí, querida. Puede usted llamarle, y quizá pueda yo hablarle con respecto al memorial.


  —No está en casa. No podré comunicarme con él.


  —Pero creí que dijo usted…


  —Dije que llamaría a mi casa para hablar con la niñera respecto a mi hijo.


  Me sentía tan desesperada que podría haberla sacudido de pies a cabeza si se hubiese quedado allí por más tiempo.


  —Muy bien, querida —dijo, poniéndose en pie. Al hacerlo, cayeron al suelo dos revistas, cuatro cigarrillos y la manta, y yo las recogí y se las cargué sobre los brazos. Por un momento permaneció allí, bostezando, luego prosiguió—: Tengo un sueño terrible. Anoche no dormí nada. Luego, a las seis, insistí para que me dieran un sedativo. Quizá me quede dormitando al sol.


  Le abrí la puerta de mi habitación y luego la del cuarto de los equipajes. Ella desapareció entre los baúles, protestando entre dientes porque alguien había movido las cosas de tal manera que apenas podía abrirse camino hasta la puerta que daba al tejado.


  —Yo soy la única que sube al tejado —me dijo, volviéndose—, y, por supuesto, nadie tiene ninguna consideración para conmigo.


  —Estoy segura de que se equivoca usted —le dije, y cerré aliviada la puerta. Sería encantador para mí salir un rato al aire libre.


  Tomé mi manta, emprendí el descenso, y me encontré a mitad del camino con el doctor Burch, que subía. Venía casi corriendo y tenía aspecto de estar preocupado. Apenas si logró darse cuenta de que yo bajaba hasta que nos encontramos frente a frente.


  


  —Perdone, querida…, perdone… —me dijo, jadeante—, estoy muy apurado. —Luego pareció verme con mayor claridad y agregó—: Es un escándalo. Yo tenía razón. Fargo me lo dijo, pero yo no quise prestarle atención. No lo permitiré, se lo aseguro. Un hombre debe proteger sus intereses.


  —Por supuesto, doctor Burch —le repliqué; pero me preocupó su aspecto agitado. Empero, no podía decirle que se calmara, de modo que seguí mi camino. Él cerró con violencia la puerta del cuarto de los baúles y sentí deseos de que Bud no se despertara con el ruido.


  En el segundo piso vi que la puerta de Rufus Keyes estaba abierta. Estaba él allí, dibujando, y Jill estaba en pie a su lado.


  Cuando llegué allí la joven se volvió y se me acercó. Rufus se puso en pie y la siguió.


  —Iré para arreglármelas con la arpía —decía la joven, luego me vio y dijo—: ¡Oh!, ¿qué tal, Anne? Es una alegría verla levantada.


  —Yo también me alegro —le respondí—. Me voy al jardín. Acompáñeme.


  —No puedo…, es decir, todavía no —me replicó—. Tengo que hablar unas palabras con la señora Vinson.


  —El doctor Burch está ya hablando con ella —le dije—. Será mejor que espere.


  —Muy bien, esperaremos hasta que él baje —dijo Rufus—. Luego la iremos a ver.


  —¿Los dos? —preguntó Jill, mirándole.


  —Sí, señorita, los dos.


  —Está en el tejado —les comuniqué—, tomando un baño de sol y escasamente vestida.


  —No me importan sus ropas —respondió Rufus—. Son sus intenciones las que me importan.


  —Y su personalidad —agregó Jill.


  —Por supuesto, también su personalidad. La podría comparar con Hitler sin sentir remordimientos.


  —Es una mujer que le hace olvidar a uno los remordimientos —dijo Jill.


  —La señora Vinson es una de esas santas mujeres de quienes se dice: «Siempre nos despierta los mejores sentimientos» —dije yo.


  Nos miramos, riendo.


  —Dentro de poco le haré compañía —dijo Jill—. Quizá tenga que ayudar a mamá a poner algunas ropas en naftalina.


  —Me encontrará usted en el jardín —le respondí—. Tengo ganas de pasarme un día tranquilo al aire libre.


  CAPÍTULO IX


  Salí por la puerta lateral que está al lado del estudio del doctor Burch. Lo hice para evitar pasar frente al macizo de tulipanes. Detrás de la casa había un jardín hermoso, aunque algo descuidado. Al extremo del jardín había una pared de piedra, y, más allá, se extendía la campiña, en dirección a una hilera de árboles que me pareció debía señalar el paso del arroyo en el que el doctor Burch pensaba construir una pileta de natación. Le pedí al jardinero una silla de lona y él me colocó una cerca de la huerta.


  No sé cuánto tiempo estuve debajo del manzano; quizá fuera media hora, quizá una hora o más. Durante un rato pensé llevar mi silla al sol, pero luego decidí no hacerlo. Era un día especial para quemarse malamente si uno se descuidaba con el sol. Creo que dormí un rato. De pronto me desperté y abrí los ojos. Jill Murray estaba en pie, a mi lado. Estaba encantadora, aunque algo ceñuda.


  —¿Puedo hablar con usted? —me preguntó—. Estoy bastante furiosa y necesito consejos de una persona mayor.


  —Hable usted —le dije—; aunque no soy una consejera infalible.


  —Estoy en dificultades —me dijo—. Y me gustaría que comprendiera usted la razón de lo que he hecho.


  Tomó asiento en el suelo.


  —Oiga usted, querida —le dije—. Ha estado lloviendo toda la semana. Vaya a buscar otra silla… o pliegue mi manta y siéntese sobre ella.


  La joven hizo lo que le indiqué y se sentó de nuevo. Pareció entonces haber perdido el deseo de hacer confidencias y permaneció silenciosa un rato, hasta que le dije:


  —¿Guardó su mamá las ropas en naftalina?


  —Algunas. El viejo Fargo entró en el cuarto de equipajes y comenzó a rebuscar en un baúl, de modo que mamá y yo nos fuimos.


  —¿Vio usted a la señora Vinson?


  —¡Ya lo creo que la vi! —me respondió enfáticamente.


  —¿Dónde está Rufus Keyes? —le pregunté para romper el silencio.


  —Salió al campo para tomar algunos apuntes. Estaba usted dormida cuando pasamos por aquí.


  —¡De modo que me había dormido!


  La joven comenzó a silbar.


  —Y bien, ¿qué es lo que quería usted decirme? —pregunté al fin.


  —Hay algo que no quiero que sepa la policía, y la arpía jura que lo va a divulgar.


  —¿De qué se trata? —pregunté, procurando que mi voz fuera persuasiva.


  —Es un fantasma en mi vida pasada —me respondió—. Es el pasado que vuelve para tomarme de la garganta.


  —¿Tiene usted un pasado tormentoso?


  —Sí. ¡Maldito sea! —Parecía muy apesadumbrada.


  —¿Muy tormentoso?


  —Negro como la tinta… En realidad no lo es, pero lo parece y nadie creería lo contrario. Supongo que ese zorrino de Alex Walshied se lo contó a ella. Ahora mamá se enterará. Eso es lo peor… He tratado de ocultárselo siempre. Por eso es que no luché con él a cara descubierta.


  —¿Con él?


  —Con Alex Walshied.


  Comencé a sentir frío en la espina dorsal.


  —¿Y qué motivo tenía usted para luchar con él? ¿Tiene algo que ver con su pasado?


  —Eso es lo peor del caso. Y tuve la desgracia de enamorarme ahora de Rufus. Bien, no diría que es una desgracia, porque es algo asombroso. Nunca creí que una se podía enamorar tan locamente. Pues estoy locamente enamorada de Rufus.


  —Ya veo —le dije—. ¿Qué era eso que me decía con respecto a Alex Walshied?


  —Pues que él y yo nos casamos hace dos años en Cambridge… secretamente. No me mire usted así, Anne…


  —¿Que no la mire cómo?


  —Con expresión de asombro. Yo también lo estoy. Ahora no puedo imaginar cómo pude hacerlo. Pero era un hombre muy atractivo y me asedió constantemente. Estábamos pasando un fin de semana…, ya sabe usted: uno de esos fines de semana en que se lo pasa uno corriendo por la nieve y comiendo alrededor de la hoguera. Siempre se ve solo lo encantador de todas las cosas en esos casos y tiene una que ser muy firme para poder resistirse. Una vez que paseábamos en auto a la luz de la luna, me propuso matrimonio. No sé cómo fui tan aturdida como para aceptarlo y nos casamos sin decírselo a nadie. Inmediatamente después de la ceremonia partimos en automóvil para pasar la luna de miel solos, entre la nieve, y al cabo de una hora miré su perfil y pensé: «¿Qué diablos estoy haciendo al huir con este hombre, si me resulta repugnante?», de modo que le dije que quería descender allí mismo, pero él no me lo permitió. Insistí y se enojó conmigo y comenzamos a discutir y pelearnos, hasta que fuimos a dar a una zanja. Es un milagro que no nos matáramos. Recuerdo que estaba tendida en la nieve, debajo del radiador, y le gritaba que nunca viviría con él ni le contaría a nadie que estábamos casados. Él yacía a corta distancia, pues se había fracturado la rótula, y me gritó que eso le vendría muy bien…, que nunca más me quería ver en toda su vida. De modo que nos pusimos de acuerdo en dejar las cosas como estaban por algún tiempo y que luego conseguiríamos el divorcio; pero supongo que dejamos pasar mucho tiempo y no obtuvimos el divorcio para evitar la publicidad. Algunos otros autos pasaron al rato y nos llevaron al hospital. Nunca más le vi hasta este año en que averigüé que estaba tratando de embaucar a mi madre… De modo que ya ve usted la dificultad en que me encuentro.


  —Ya lo creo —le repliqué.


  —Sí —dijo—; es muy desagradable, pues legalmente todavía estaba casada con él, cuando se ocupaba en enamorar a mi propia madre.


  —¿Sabía que era su madre? Quiero decir, al principio —le pregunté.


  —No lo sé —me replicó—. Posiblemente, sí. Eso no le detendría; por el contrario hubiera sido lo que más le habría llamado la atención. Ya sabe usted que tenía una mente mórbida y enfermiza.


  Se estremeció y ocultó la cara entre las manos.


  Parecía muy desamparada y me dio lástima. Ese relato desagradable sería algo que parecería especialmente siniestro a las autoridades, si lo averiguaran.


  —¿Y la señora Vinson estaba enterada de eso? —pregunté.


  —Puede usted apostar que sí. Supongo que Alex se lo habrá contado. Son las cosas que más le gustan a ella. Dice que se lo va a comunicar a la policía para que se reabra la investigación sobre la muerte de Alex.


  —Mire —le dije—; creo que tal vez sería mejor contar todo esto a Jeffrey. Las cosas se están poniendo un poco feas. No me doy cuenta exacta de lo que sucederá a consecuencia de esto.


  —Yo sí —me replicó—. Puedo ver claramente lo que sucederá…, y no me gusta nada la perspectiva.


  Se echó de cara sobre la manta, y me pregunté yo qué le habría dicho ella a la señora Vinson y qué le habría contestado esta.


  —¿Cree usted que la señora Vinson sabe esto desde hace mucho? —pregunté.


  —No quiso decírmelo —respondió la joven con voz que apenas se oía a causa de que tenía la boca apoyada sobre la manta—; pera me imagino que no hace mucho, pues de otro modo ya lo sabría todo el mundo. Es una charlatana incorregible.


  —Quisiera que la pudiéramos persuadir para que sea discreta —dije.


  —Yo he hecho lo posible —dijo Jill, y se dio vuelta.


  Durante un rato guardamos silencio. Cerca del garaje una mucama estaba colgando varias servilletas en una cuerda para que se secaran. Bobbie jugaba, colgado de la puerta del garaje, haciéndola abrirse y cerrarse continuamente. Cerca de los macizos de flores, estaba el viejo señor Fargo sentado en una silla de lona y Polly Smith le estaba ofreciendo un vaso de zumo de frutas. La enfermera parecía estar constantemente dedicada a ese hombre.


  Oí que alguien se acercaba y me volví. Era Rufus Keyes, que venía desde la pared de piedra. Tenía bajo el brazo una tabla de dibujo y en el bolsillo una caja de lápices. Llegó a nuestro lado y dejó caer una flor en el cabello de Jill.


  —Tome asiento —le invité—. Estaba ya por entrar.


  Él no me dijo el consabido «No se moleste por mí». Pues se veía a las claras que tenía deseos de estar a solas con Jill.


  —¿Cómo va tu vida artística? ¿Se progresa? —preguntó ella.


  —Bastante bien.


  Me ofreció la tabla de dibujo para que la viera, y me sorprendió ver un apunte maravilloso de algunas, flores. Había logrado reflejar su delicadeza en una forma admirable.


  —¿Pinta usted retratos alguna vez? —le pregunté.


  —Acostumbraba pintar tipos raros en otro tiempo. Siéntate cerca del manzano, Jill; te haré un retrato.


  Tomó asiento sobre el pasto, cruzando las piernas, quitó las chinches verdes con que estaba sujeto el apunte de las flores y separó el papel de la tabla. Debajo del primero había una cartulina limpia, y él tomó un lápiz y comenzó a dibujar rápidamente.


  —¿No usa usted blocks de dibujo? —le pregunté.


  —Se me terminaron, y solo pude conseguir cartulinas sueltas en el negocio local.


  Los miré un minuto o dos y luego me puse en pie con dificultad, diciendo:


  —Les veré en el comedor.


  Y me alejé hacia la casa.


  Al subir los escalones y entrar por la puerta lateral, salió del comedor la mucama golpeando un gong de bronce.


  Me pregunté a qué hora se habría despertado Bud para tomar su desayuno. Pensé subir para avisarle que el almuerzo estaba listo; pero se me ocurrió que ya habría oído el gong.


  El doctor Burch salió de su estudio y me tomó del brazo.


  —Bien, mi querida Anne —dijo—, es una alegría verla levantada nuevamente. Entre, querida, entre.


  Y entramos al comedor.


  CAPÍTULO X


  El comedor se halla en el costado de la casa que da frente al macizo de tulipanes. El recuerdo de lo ocurrido allí no era un alegre compañero de mesa. Me imagino que todos tendrían la misma impresión que yo, que la memoria de Alex Walshied estaba siempre con nosotros en el comedor. Aun yo, que apenas le conocía, lo recordaba siempre como le había visto aquella noche: moreno, vigoroso y guapo. Se me ocurrió que era increíble que un hombre como él pudiera haberse suicidado. Era igualmente imposible que se hubiera caído por accidente. Y si no era así, ¿quién había estado con él en el tejado? La policía se había conducido en una forma estúpida, o habrían cerrado los ojos por favorecer al doctor Burch.


  Sentí deseos de que Bud se presentara enseguida, pues la falta de puntualidad en las horas de la comida no era bien mirada en aquella casa. Además, quería oír una conversación alegre. Nada de interés se discutía en las otras mesas. Polly Smith, sentada a la mesa de las solteronas, estaba tratando de mantener animada la conversación. El doctor Burch batallaba con el señor Fargo por la misma causa. En la mesa cercana, la señora Murray le contaba un cuento a Bobbie.


  Hacía mucho calor en el comedor.


  Me pregunté si Rufus Keyes y Jill habrían oído el gong desde el sitio donde se hallaban.


  Las solteronas y la enfermera estaban hablando sobre expediciones polares. El señor Fargo comenzó a criticar airadamente la política del gobierno. Tenía él una voz desagradable y modales horribles en la mesa. Era uno de los viejos más desagradables que conocí en mi vida.


  Una de las mucamas le dijo algo en voz baja al doctor Burch. Este miró hacia la mesa de la señora Murray.


  —¿Sabe usted dónde está Jill, señora Murray? —preguntó el doctor—. Rufus también se ha demorado. Ese muchacho nunca ha tenido idea de lo que es el tiempo desde que era niñito… ¡Oh, aquí vienen! Mi querido Rufus, has llegado muy tarde.


  —Lo siento —respondió Rufus. No tenía aspecto de estar apenado sin embargo. Jill parecía muy contenta también.


  El chiquillo Bobbie se puso en pie y sostuvo la silla para que Jill tomara asiento. Rufus se sentó frente a su tío, y el señor Fargo hizo Un comentario grosero respecto a la gente que llega tarde a comer.


  —Tienes un tallo de flor en la oreja, Jill. ¡Qué cómico! ¡Qué lindo! —dijo el muchachito, riendo.


  Estaba yo pensando en Bud, que se retrasaba tanto, cuando el doctor me preguntó:


  —¿Dónde está su hermano, Anne?


  —No lo sé, doctor —respondí—. Durmió hasta tarde y no lo he visto en toda la mañana. Será mejor que suba y vea…


  En ese momento entró Bud, luciendo un overall viejo y una camisa sin mangas. Inmediatamente cambió la atmósfera del comedor y todos le sonrieron, excepto, por supuesto, el señor Fargo.


  Tomó asiento, puso manteca sobre una rebanada de pan, y le dijo al doctor Burch:


  —¿Y, qué novedad hay de la pileta de natación, doctor Burch? Me parece que esta tarde iré a nadar al arroyo.


  —Mi querido muchacho —replicó el doctor—, la pileta es solo un sueño todavía.


  —¿Qué quiere decir, señor? ¿No hay agua en el arroyo?


  —Sí, hay agua en abundancia, pero quizá no sea apropiada para bañarse en ella. Debo hacer el análisis en estos días. Me ha sido imposible realizarlo a causa de la lluvia.


  —¿Cómo se hace ese análisis? —preguntó Bud.


  —Se introducen ciertos productos químicos en las cañerías de las casas cercanas y, al cabo de un tiempo, si el agua contaminada de las casas desagua en el arroyo, veré rastros de esos productos químicos como una fluorescencia verde.


  —Ese es un experimento interesante, doctor —dijo la señora Murray—. ¿Cómo aprendió el método?


  La mucama hablaba nuevamente al doctor Burch. Este miró hacia una mesa vacía y dijo:


  —Perdone, señora Murray, que no responda a su pregunta. ¿Ha visto alguien a la señora Vinson? Quizá no haya oído el gong.


  —Quizá no —dije yo—. Estaba tomando un baño de sol en el tejado.


  —Tal vez se haya quedado dormida —aventuró el doctor Burch—. A veces le pasa eso cuando está arriba. Polly, ¿quiere usted tener la bondad de subir y avisarle que el almuerzo está servicio?


  La enfermera obedeció.


  —Disculpe usted, señora Murray —dijo el doctor—. ¿Qué era lo que me preguntaba con respecto a la pileta de natación?


  —Le estaba preguntando cómo aprendió el sistema del análisis del agua —replicó la señora Murray.


  —¡Oh! Tenemos muchos secretillos interesantes en la Facultad de Medicina —respondió el doctor Burch—. Hablando de esta institución —prosiguió—, ¿les conté alguna vez lo que pasó en cierta oportunidad cuando estábamos haciendo un experimento y un mono se escapó de su jaula?


  Dijimos a coro que nunca nos lo había contado. Complacido de tener un auditorio tan atento, relató el hecho, con infinidad de detalles.


  Oí ruido de pasos que se aproximaban rápidamente por la escalera. Polly se detuvo en la entrada del comedor y dijo:


  —Doctor Burch, ¿podría usted venir arriba un momento? Parece que hay una pérdida de agua en el cuarto de baño del tercer piso.


  El doctor pareció ser muy obtuso, pues no entendió la indirecta y respondió:


  —Muy bien, querida, ponga una palangana debajo de la gotera y llame a un buen plomero. Temo que no podré entendérmelas con el misterio de los caños.


  Tenía yo deseos de gritarle que fuera, que la joven le necesitaba.


  —Estoy segura que será mejor que lo vea usted mismo —insistió Polly.


  —¿Dónde está la señora Vinson? —demandó el señor Fargo—. Molesta a todo el mundo el que todos lleguen tarde al comedor. Ya no hay paz ninguna aquí. De ahora en adelante comeré solo.


  —Pero ¿dónde está la señora Vinson? —preguntó el doctor Burch.


  —No tiene ganas de almorzar por el momento —respondió la joven—. Yo…, yo le llevaré la comida más tarde. —Se sonrojó y me di cuenta de que estaba mintiendo.


  Recién entonces se dio cuenta el doctor de que algo andaba mal. Se puso en pie y se dirigió a la puerta dando visibles muestras de agitación.


  —Bien, bien —exclamó—. Echaré una ojeada a esos caños. Muy inconvenientes las pérdidas de agua…, muy inconvenientes… Vamos, Polly. Vuelvo enseguida, amigos. Sigan comiendo.


  Hubiera sido mejor que todos nos hubiésemos ido a nuestras respectivas habitaciones después del almuerzo. El efecto catastrófico fue aún peor, por el hecho de que estábamos reunidos en el living-room. Entramos allí para complacer a Bobbie, que nos quería hacer escuchar una pieza compuesta por él mismo. Cuando lo estábamos escuchando atentamente, se oyó una voz excitada que llamaba desde arriba:


  —¡Rufus, Rufus! ¿Quieres venir aquí un momento?


  Todos prestamos atención a lo que ocurría. El señor Fargo dijo:


  —Algo pasa. Enseguida se nota por la voz del doctor Burch.


  Rufus Keyes se puso en pie y subió a saltos la escalera.


  Inmediatamente, en lugar de guardar compostura, las solteronas se miraron alarmadas una a otra, el señor Fargo tomó su bastón y se dirigió hacia la escalera, Bud dijo:


  —Veamos qué sucede.


  Y todos nos dirigimos hacia la escalera. Solo la señora Murray se quedó sentada en un sillón, diciendo que sería mejor quedarse tranquilos y esperar; pero ya estábamos todos corriendo hacia arriba, y dos de las mucamas se habían agregado al grupo.


  En el tercer piso vimos a Polly Smith que corría hacia la puerta del desván llevando botellas y toallas húmedas. El doctor Burch, con expresión compungida, salió del desván diciéndole:


  —Ya es demasiado tarde.


  La joven desapareció en dirección a la escalera.


  Bud, que había llegado primero que ninguno, dijo:


  —¿Qué pasa, doctor Burch? ¿Puedo ayudarle en algo?


  —No es nada, nada en absoluto —respondió impaciente el doctor—. No es nada. Desgraciadamente, la señora Vinson ha sufrido un fuerte golpe de sol…, una jaqueca.


  —Ya se lo advertí esta mañana —dijo Fargo—. Le dije que no debería quedarse mucho tiempo al sol. Me asomé a la azotea y allí la vi, tostándose, arriba de la manta. Se lo dije; pero ella no me prestó atención.


  —Sí —dijo el doctor—. Bien, amigos, vayan abajo ahora y descansen. Polly y yo nos ocuparemos de esto. Les ruego que vayan a sus habitaciones. Es un día especial para descansar…, ¡tan caluroso!


  Estaba tratando de poner el freno a una situación que no podía ser frenada.


  Todos estábamos agrupados en el último escalón. El doctor Burch estaba en pie, frente a la puerta del desván, como si quisiera protegerlo de nuestro asalto. En ese momento salió del cuarto de los baúles Rufus Keyes y se detuvo al lado de su tío. Tenía la expresión de alguien que ha estado mirando algo desagradable.


  —Anne —me decía el doctor—, ¿quiere usted tener la bondad de llamar al doctor Otis y pedirle que venga?


  El señor Fargo trató de acercarse a la puerta. Golpeó el suelo con su bastón y gritó:


  —¡Vamos, vamos, Burch! No se llama al médico forense si una mujer sufre de una jaqueca. ¿Qué es lo que nos está ocultando? ¿Por qué tanto misterio?


  Rufus Keyes apoyó una mano en el hombro de su tío.


  —Mi tío no les está ocultando nada, señor Fargo —dijo—. Traten todos de mantener la calma. La señora Vinson parece haber fallecido por alguna enfermedad desconocida.


  —¡Un ataque al corazón, un simple ataque al corazón! —exclamó el doctor—. Pero uno está obligado a notificar al médico forense en todos los casos de muerte repentina. Es solo una cuestión rutinaria, ya lo saben ustedes. Les aseguro que es solo cuestión de rutina.


  Yo bajé la escalera y Bud me siguió.


  —Traten todos de mantener la calma —dijo—. ¡Linda cura de reposo estamos teniendo! ¿Eh, Anne?


  —Sí, muy linda —repliqué con algo de amargura.


  Entramos en la oficina del doctor Burch y yo llamé al doctor Otis. Luego le dije a Bud, mientras esperaba la comunicación:


  —Es solo una cuestión de rutina, por supuesto.


  —¿Ah, sí? —se chanceó—. Bien, supongo que al fin y al cabo algunas personas sufren ataques al corazón.


  —Así es —asentí—; pero debe ser un ataque muy raro a juzgar por la expresión de las caras del doctor, de Polly y de Rufus Keyes.


  —Muchos de los pensionistas consideraban que esa pobre señora era un veneno —dijo mi hermano reflexivamente.


  —No seas un idiota melodramático —le dije con severidad—. No existe ningún motivo para pensar que la señora Vinson haya sido…


  —¿Asesinada?


  —Bien, sí.


  —¿Por qué estás tan segura? —me preguntó él, y en ese mismo momento oí una voz, posiblemente la del mismo doctor Otis, que decía, en el auricular:


  —¡Hola! ¡Hola!


  CAPÍTULO XI


  Les diré que no es mi propósito regodearme con horrores. No sentía ningún deseo de subir a la terraza; pero pensé que debido a mi esposo y a mis aficiones detectivescas, tenía la obligación de ir y ofrecer mi ayuda al doctor Burch. Además, Bud insistió que era mi deber hacerlo. Él tenía deseos de observar algo dramático para alguna futura obra suya. De muy mala gana, ascendí la escalera.


  Aparentemente, el doctor Burch o Rufus Keyes habían persuadido a todos para que se retiraran, pues la gente bajaba ya cuando terminé de telefonear. Salimos de la oficina y subimos por la escalera lateral que pasa frente a la puerta de Keyes. De ese modo evitamos encontrarnos con todos, excepto con el viejo Fargo. Este se volvió a mirarnos con fijeza, dijo algo respecto a que este caso era mi elemento, y siguió caminando, escaleras abajo. Bud y yo nos apresuramos a subir y entrar en el desván.


  Ciertamente que era dificultoso llegar a la puerta que daba al tejado. Los baúles, las arcas y los cajones, solo dejaban un caminillo angosto y serpenteante. A menos que uno trepara por sobre montañas de equipajes, debía abrirse camino por el angosto paso. Llegamos a la puerta, que estaba entreabierta. Al abrirla salimos a la luz y al calor del techo.


  El doctor Burch, Rufus y Polly Smith, estaban inclinados sobre una figura que yacía sobre una manta. Me alegré de que hubieran cubierto a la señora Vinson con una sábana, y no me hizo ninguna gracia el tener que estar allí.


  —He llamado al médico forense, doctor —dije—. Vendrá enseguida.


  —Muchas gracias, querida, muchas gracias —respondió el aludido, poniéndose en pie y mirándome con expresión apenada—. ¿Querría…, querría usted ofrecernos alguna opinión al respecto, Anne?… ¡Ha tenido usted tanta experiencia!


  De modo que estaba obligada a hacerlo. Bud me acompañó y me puso una mano en el hombro. Miré, pero no pude sugerir nada. ¿Cómo hubiera sido posible? El espectáculo era horroroso. ¿Por qué estaría tan hinchada y roja la cara de la señora Vinson? Quemada del sol, sí, pero aun una quemadura grave no tiene el aspecto que vi en ella.


  Empero, hacía muchísimo calor en el tejado. El piso estaba muy caliente y sentí que se ablandaban las suelas de goma de mi calzado. Sin embargo, la chimenea ofrecía cierto reparo. No sé si la señora Vinson se habrá acostado en la sombra, pero ahora no lo estaba. Yacía de espaldas sobre la manta, con los brazos extendidos y la vista, detrás de sus anteojos ahumados, fija en el sol. El vaso de jugo de tomates estaba a su lado, casi vacío; los almohadones y revistas se veían desparramados a su alrededor, como así también las colillas de cuatro cigarrillos.


  Tres pisos más abajo, en el patio de la cocina, una mucama, empequeñecida por la distancia, vaciaba un recipiente de desperdicios en un cajón grande. Oímos el resonar de la tapa cuando la quitó y la volvió a colocar. A nuestro alrededor, las ramas de los pinos nos ofrecían una sombra placentera…, fuera de nuestro alcance.


  Me sentí algo mareada y murmuré muy quedo:


  —Lo siento, doctor Burch, pero no tengo nada que sugerir. ¿Quisiera usted que llamara a Jeffrey?


  —¿Jeffrey? —repitió—. Querida niña, por supuesto que me alegra siempre ver a Jeffrey como amigo; pero no hay ninguna razón para llamarle por un caso tan simple como este.


  —Por supuesto —asentí, pero me pareció que se conducía en una forma extraña—. Me parece que me iré a acostar, doctor. Me siento un poco fatigada después de mi resfrío.


  Bud me acompañó a mi dormitorio. Parecía muy apagado y tenía el rostro pálido. Tomó un poco de bicarbonato y pareció mejorar enseguida.


  —Juro que me sentiría mejor si Jeffrey estuviera aquí —dijo—. ¿Para qué sirve tener un cirujano detective en la familia si no lo usa uno? Llamémosle por teléfono, ¿qué te parece, Anne? Le hace falta una vacación divertida y un reposo perfecto en la saludable y acogedora hostería para convalecientes del doctor Burch.


  —Mira, Bud —le dije—. Estoy exhausta y trataré de dormir un rato. Tú vete a trabajar con tu obra de teatro. Si es que piensas tomar Broadway por asalto tendrás que trabajar duro. Yo me acostaré.


  —Pero ¿de qué crees que habrá muerto la vieja? —insistió.


  —No lo sé —le respondí—. No gastaré energías tratando de adivinarlo, pues no me quedan ya energías después del espectáculo que acabo de presenciar.


  De modo que se fue a su cuarto y yo me acosté y traté de dormir, pero nuevamente comenzaron a oírse pasos que pasaban frente a mi puerta varias veces y entraban y salían del desván. No podía dormir, de modo que me quedé recostada leyendo una novela de misterio…, no muy buena por cierto.


  Pasó una hora o dos y toqué el timbre para que me trajeran té, y la mucama me lo sirvió con emparedados de pepinos, bollos calientes y dulce. Sin duda alguna, la cualidad más sobresaliente de la hostería era su alimento.


  Bud entró y tomó asiento en el diván, y ambos tomamos el té juntos. Bud estaba seguro que habría dificultades en el caso de la muerte de la señora Vinson. Mientras le estaba persuadiendo de que se equivocaba de medio a medio, alguien llamó a la puerta, y entró Polly Smith. Parecía agotada. Bud se incorporó de un salto e insistió en que la joven se sentara en su sitio, y le sirvió una taza de té; pero esta no se arrellanó entre los almohadones. Permaneció sentada, muy erguida.


  —Quítese la gorra —le dije— y recuéstese en el diván. Debe usted estar agotada.


  —No, no lo estoy, muchas gracias…, crema y dos terrones.


  Bud le llevó la taza, diciendo:


  —Mire, señorita, veo por las hojas del té que se presentarán dificultades. ¿Qué fue lo que causó el ataque al corazón de la difunta y lamentada señora de Vinson?


  La joven parecía atemorizada y le temblaba la mano en la que tenía la taza.


  —No lo sé, señor Holt —replicó, y comenzó a temblar. La taza se movía tanto sobre el platillo que al fin se derramó parte del té. Estaba al borde de las lágrimas y trataba de dominar su emoción.


  Miré a mi hermano y traté de indicarle con la mirada que se retirara a su habitación; mas él no se dio por aludido. Tomó la taza de la mano de la joven y dijo:


  —Mire, jovencita. ¿Por qué no nos dice lo que piensa? Le aconsejo que lo diga antes de que se convierta en una psicosis o una neurosis.


  Hablaba en tono consolador, el que siempre logró buenos resultados.


  Polly Smith, aun temblando y cruzando las manos, dijo que no se atrevía a decírselo a nadie, pues era algo horrible.


  —Dígalo usted —le dijo Bud—. Se sentirá mucho mejor si se alivia. Me doy perfectamente cuenta de lo que usted siente. Una vez me tragué una cápsula de aceite castor tan grande como un huevo y se me quedó atravesada en la garganta. Casi me produce la muerte. ¿Qué tiene usted atravesado en la garganta?


  —La señora Vinson —respondió ella—. Quiero decir la forma en que murió. Estoy muy preocupada.


  —¿Pero por qué? El doctor Burch dijo que se trataba de un ataque al corazón.


  —Ya lo sé. No está bien que yo lo divulgue, pero en realidad no fue esa la causa de la muerte. Vino el médico forense…


  —¿Y qué dijo? —preguntó Bud.


  —Ambos piensan que la mujer murió a causa de las quemaduras del sol.


  —¿Quemaduras del sol? ¿Un ataque fatal? Solo estuvo allí dos horas, ¿no es verdad? Y, además, estaba parcialmente vestida.


  —Ya sé. Y parte del tiempo parece que estuvo a la sombra de la chimenea. Es muy curioso. Pero parece que fue esa la causa de la muerte.


  —Pero ¿por qué se quedó esa mujer tanto tiempo al rayo del sol? —preguntó Bud—. ¿No sabía que se estaba quemando tanto?


  —Eso es lo malo —dijo Polly afligida—. Eso es lo que me tiene tan preocupada. Resulta que anoche no durmió; por lo menos así lo decía ella.


  Recordé algo, entonces, y comencé a sentirme atemorizada.


  —Bien, ¿y qué tiene eso que ver con usted para que se preocupe tanto? —preguntó Bud.


  —Verá usted, me llamó esta mañana a la seis para pedirme un sedativo.


  —¡Y usted le dio una dosis demasiado fuerte! Bueno, no se preocupe, querida. Jeffrey es un genio para ayudar a la gente que está en dificultades.


  Se me ocurrió que esta dificultad parecía demasiado complicada para Jeffrey; pero no tuve tiempo de comentar nada, pues la joven decía ya:


  —No, no hice tal cosa. Me han enseñado a ser escrupulosamente cuidadosa con los sedativos; además, no puedo dar ninguno sin el consentimiento del doctor Burch.


  —¡Así que fue él quien le dio la dosis excesiva! —exclamó Bud—. Entonces, con eso queda usted fuera del asunto.


  —Nadie hizo nada por el estilo —insistió ella—. Por favor, déjeme que le explique. Me llamó a las seis de la mañana y me dijo que no había dormido en toda la noche, y que entonces no podía dormir tampoco por los pájaros que cantaban tanto frente a su ventana. Me pidió perentoriamente que le llevara un sedativo, como dije, y aunque le manifesté que no podía dárselo sin autorización, insistió tanto que me fui, y…, me avergüenza decir lo que hice.


  —No se avergüence usted —le dije—. Estoy segura que no tendría usted otra alternativa en esas circunstancias.


  —Así fue, en efecto. Entré en el cuarto de baño y llené un vaso de agua con un poco de jabón y bicarbonato y amoníaco aromático, y se lo llevé a ella. Fingí haber pedido permiso al doctor para darle un sedativo.


  —¿Fue eso todo lo que le dio? —inquirí algo aliviada.


  —Solamente eso —me respondió.


  Bud dijo divertido:


  —Pero, si eso es todo, por amor de Dios, ¿por qué afligirse? Yo pensé que le había dado usted una dosis de cianuro por error. Creo que agranda usted las cosas.


  —No se trata de eso —dijo ella—. Lo peor del caso es que la señora Vinson llegó tarde para el desayuno y le dijo a la mucama, para excusarse, que se había quedado dormida más de la cuenta a causa del sedativo que yo le había dado esa mañana temprano. Me hallaba en una mesa, en el rincón, y la oí cuando lo decía. En realidad, dijo que le parecía que yo le había dado una dosis excesiva. Y ahora el médico forense y todos se preguntan cómo es posible que la señora Vinson se haya quedado dormida en el tejado, y por qué se habría dormido tan profundamente. Me parece que la situación es horrible para mí.


  —Estuvo aquí —dije yo— esta mañana, y conversamos un largo rato. Cuando se retiraba, dijo que tenía mucho sueño, y bostezó. Dijo algo respecto a un sedativo.


  —Pero si usted le dio agua jabonosa con amoníaco aromático y bicarbonato —dijo Bud—, no es posible que esa bebida la haya hecho dormir, ni tampoco creo que nada le hubiera hecho efecto después de tantas horas. ¿Qué hora era cuando la mujer estuvo contigo, Anne?


  —Creo que eran más de las once y media.


  —Entonces ya habría pasado el efecto de cualquier droga.


  —¡Pero, si no le di ninguna droga! —protestó Polly desesperadamente—. Todo fue autosugestión. No se puede acusar a una persona de dar a otra un sedativo mental, ¿no es verdad? ¡Una dosis demasiado fuerte de un sedativo mental!


  Nos reímos a coro; pero la joven no parecía divertida en absoluto. Tenía expresión afligida en la mirada. Le serví otra taza de té y Bud se la llevó.


  —Pero, querida —dije yo—, al fin y al cabo, ¿qué es lo que la preocupa?


  —Me tiene preocupada lo que dirá la mucama —me replicó—. Esa mujer no se cansará de repetirlo. Recordará lo que la señora Vinson le dijo, y el doctor Burch sabrá que no pedí autorización para dar un sedativo, y, aunque yo diga que le di una mezcla innocua, será mi palabra solamente, y nadie me creerá.


  —Anne y Jeffrey la creerán a usted —dijo Bud—, y eso es tan efectivo como si la creyera un jurado.


  Pero yo no estaba tan segura. El asunto tenía feo aspecto. Me sentía inquieta y deseaba tener cerca a Jeffrey. Empero, le dije a la joven que no tenía nada de qué preocuparse, y entonces vino una de las mucamas para decirle a Polly que el doctor la llamaba enseguida.


  Cuando salía ella de la habitación, me dirigí hacia la ventana y miré al exterior.


  El automóvil de Jeffrey estaba frente al garaje.


  CAPÍTULO XII


  Extrañándome de que no hubiera subido de inmediato para verme, me vestí rápidamente y bajé las escaleras. Faltaban unos veinte minutos para la cena y no se veía a nadie por la casa. Oí voces provenientes del estudio del doctor Burch, y entrando allí hallé a este, a Jeffrey y al doctor Otis, de pie en la puerta.


  Jeffrey se alegró mucho de verme y me hizo entrar con ellos, aunque el doctor Burch no parecía muy ansioso de que me quedara.


  —Dentro de poco iremos a hacer compañía a ustedes, las damas, en el comedor —dijo, y me señaló la puerta con mucha cortesía—. Acaban de llegar algunas revistas nuevas y están en el living-room. Estoy seguro de que se entretendrá usted, Anne.


  —Será mejor que Anne se quede con nosotros, doctor —dijo Jeffrey—. Me gustaría oír su opinión sobre este asunto.


  Me sentí muy confortada por sus palabras, y entré en el estudio. El escritorio estaba enteramente cubierto de papeles y sobres viejos, y en los casilleros había varias botellas.


  El doctor Otis me saludó y dijo que se alegraba de verme buena. Le dije que cuando respondí al interrogatorio estaba afiebrada y que no sabía realmente qué les había dicho.


  El doctor Burch cerró la puerta diciendo que la cena estaría lista dentro de algunos minutos y que podríamos terminar el asunto rápidamente.


  —Esto es muy desagradable, Anne —dijo el doctor—. Me agradaría que no se enterara usted de los detalles.


  —No hay necesidad de que se me oculte nada —le respondí, y tomé asiento en el sofá, al lado de Jeffrey.


  —¿Se ha completado la autopsia? —preguntó mi esposo.


  —Sí —respondió el doctor Otis.


  —Rápido se hizo —dijo el doctor Burch.


  —Así es. Yo mismo me llevé varias cosas del laboratorio.


  —¿Y cuál fue el resultado? —preguntó Burch.


  —No se encontró nada. La muerte fue causada por edema y eritema extensivo en las partes del cuerpo expuestas al sol.


  —¿Tenía aspecto de haber muerto en convulsiones? —inquirió Jeffrey.


  —Sí —respondió el doctor Otis—, pero el examen histológico del sistema nervioso no mostró cambios patológicos.


  —¿Y qué me dice de venenos? —pregunté sin darme cuenta—. Quiero decir si le habrían dado una dosis excesiva de sedativo o alguna otra cosa.


  —No había motivos para investigar eso, señora McNeill —respondió Otis, como si le resultara cargosa mi pregunta.


  Mas Jeffrey insistió sobre el asunto.


  —¿Pero se analizó la región gastrointestinal para ver si había veneno? —preguntó.


  —En efecto, así se hizo. El resultado fue absolutamente negativo.


  —¿Hicieron pruebas para ver si había alcaloides o algún veneno conocido? —insistió Jeffrey.


  —Buscamos unos pocos. No se podría analizar todos, doctor McNeill.


  —Me doy cuenta de eso. Hay aproximadamente trescientos mil compuestos orgánicos. No creo que se puedan analizar todos.


  —Entonces, ¿se puede preguntar cuál fue la causa de la muerte?


  —Quemaduras de sol —dijo el doctor Burch—. Simplemente, quemaduras de sol.


  Me pareció eso curioso. He sabido de casos en los que, personas seriamente quemadas por el sol han tenido que guardar cama, pero no conocía ninguno en que se hubiera producido la muerte.


  —¿No habrá sido insolación? —inquirí.


  —No, no fue insolación —respondió el doctor Otis. Pareció algo inquieto.


  Jeffrey preguntó:


  —¿Cuánto tiempo estuvo la señora Vinson en el tejado?


  —Parece que nadie sabe con exactitud cuándo subió —respondió Burch.


  —Yo lo sé —dije—. Estuvo conversando conmigo en mi habitación entre once y once y media. Salió al tejado alrededor de las once y media.


  —¿Qué aspecto tenía entonces? —me preguntó Jeffrey.


  —Tal como de costumbre. Habló de varios temas y luego entró al desván para salir al tejado. Llevó un vaso de jugo de tomates. ¿No le habrá producido eso algún efecto dañino?


  Ninguno de ellos lo creía así.


  —¿La vio alguien en el tejado? —preguntó Jeffrey.


  —Que yo sepa, no —respondió Burch—. Estuvo allí sola durante toda la mañana.


  Eso me pareció algo extraño. Yo misma le había visto subir las escaleras muy agitado, diciendo que iba a hablar con ella, y que un hombre tenía derecho a proteger sus intereses. Empero, si él lo había olvidado, no creí que ese fuera el momento indicado para recordárselo.


  —Me gustaría saber si se acostó o no a la sombra de la chimenea —dijo Jeffrey—, o si se acostó enseguida a los rayos del sol.


  Ninguno lo sabía. Yo dije:


  —Tenía puestos anteojos ahumados.


  —Es lógico imaginarse que se habrá puesto a la sombra de la chimenea, ¿no es cierto? —dijo Otis.


  —A menos que estuviera en un estado de exaltación con respecto al Principio del Padre Sol y del Sacrificio —les dije—. Quiero decir que por el solo hecho de que estaba sufriendo, habrá querido soportar aún más el sufrimiento.


  —¿Qué es lo que quieres decir? —inquirió perplejo Jeffrey.


  —Tenía ideas muy curiosas con respecto al sol —le respondí—. Creo que el señor Walshied la había persuadido para que adoptara la actitud de los mayas y los aztecas con respecto al sol.


  Jeffrey miró al doctor Burch. El anciano dijo de mala gana que eso no era posible y que Alex Walshied había sido un entusiasta admirador de las costumbres y culturas aborígenes de América.


  —Cuéntanos algo más respecto a la conversación que mantuviste con ella, Anne —me pidió Jeffrey—. ¿Te pareció que estaba en sus cabales?


  —Sí. Cuando se fue me dijo que no había dormido la noche anterior, y que en ese momento sentía mucho sueño, y que quizá dormitara un rato al rayo del sol. Dijo que el sol era para ella como el alimento y la bebida.


  —¡Pobre mujer! —exclamó Otis.


  —¿Por qué no había dormido la noche anterior? —preguntó Jeffrey—. ¿Te dijo si había tenido un mal rato, o algo?


  —No —respondí—, pero creo que estaba muy afligida por la muerte de Walshied, y se le habían ocurrido algunas ideas.


  —Eso es un poco vago —me dijo Jeffrey.


  —Y sin relación alguna con el caso —agregó Burch, y consultó su reloj—. Ya es casi la hora de la cena, amigos; sugiero que suspendamos esta reunión y olvidemos por completo el asunto, ya que la autopsia no ha revelado nada fuera de lo normal.


  El doctor Otis estaba observando a Jeffrey, y este se hallaba sumido en sus reflexiones.


  —Me gustaría ver el cuerpo, si es posible, doctor Otis —dijo al fin.


  —Por supuesto. Venga usted, que será un placer para mí.


  El doctor Burch hizo una mueca y dijo que no había necesidad de mayores investigaciones y que seguramente Jeffrey ya tenía bastantes emociones, sin necesidad de molestarse.


  —No es molestia, en absoluto —respondió Jeffrey con impaciencia—. Estoy muy interesado en el asunto. Parece ser este un caso extraordinario. Si me lo permite, le acompañaré, doctor Otis.


  —¡Pero la cena se está por servir! —protestó el doctor Burch.


  —Bien, ¿no podríamos tomar un bocado más tarde? —preguntó Jeffrey—. A propósito, ¿ha venido algún plomero a la casa recientemente?


  Pensé: «¿Plomero? ¿Por qué?», en el momento mismo en que el doctor Burch respondía que no.


  Los hombres se pusieron en pie y Jeffrey tomó su sombrero.


  —Por favor, espera un momentito, querido —dije—. ¿Está bien Michael? ¿Se alimenta bien?


  —¡Está perfectamente bien! —me respondió Jeffrey—. Ve a cenar. Volveré tan pronto como pueda.


  Me di cuenta de que el doctor Burch no aprobaba la idea de que se fuera.


  —Tendré que decir a las mucamas que llegaré tarde para la cena —dijo—. ¡Caramba! Nunca ha ocurrido antes. Anne, dígale a los otros que volveré pronto, hágame ese favor. Posiblemente que no les importará mucho, pero creo que se sienten más seguros cuando estoy yo con ellos. Parecen confiar en mí, como si fuera yo el patriarca de esta pequeña familia.


  Tomó su abrigo y sombrero y se aprestó a salir. Jeffrey le abrió la puerta. Los tres salieron y yo me fui directamente al comedor, donde encontré a Bud que me esperaba.


  Finalizamos de cenar y entramos en el living-room. Las solteronas se pusieron a jugar bridge en una mesa; Rufus, Jill, su madre y Bud jugaron en otra que estaba cerca del señor Fargo, quien jugaba con Polly Smith. Yo no sentía deseos de jugar, y me senté en un cómodo sillón a leer una revista.


  Fue la estupidez de la mucama la que causó la crisis siguiente. Debió haber evitado que el reportero entrara en la casa.


  La oímos decir con voz débil:


  —El doctor Burch ha salido, pero creo que podrá usted entrar y hablar con algún otro.


  Condujo al periodista al living-room y luego se volvió a la cocina. Todos levantamos la vista para observar al recién llegado.


  —Me llamo Lamberton —dijo el joven—; del News Telegram. ¿Querrá alguno de ustedes responder a unas pocas preguntas?


  —No hay nada de interés aquí —respondió Rufus Keyes con tono cortante—. Pierde usted su tiempo.


  El joven se dirigió entonces a mí:


  —Señora, ¿le gustaría salir y sentarse conmigo en la escalera para darme los detalles de lo ocurrido la semana pasada?


  Rufus Keyes puso sus naipes sobre la mesa y se incorporó:


  —Lo siento, Lamberton…, pero será mejor que se vaya usted —dijo.


  El periodista le dedicó una sonrisa y replicó:


  —Primero empujan a un individuo del tejado y muere en un macizo de tulipanes, y luego una señora se muere misteriosamente en otro tejado. Perdónenme si parezco tratar el asunto con ligereza, pero vemos tantos sucesos de esa clase, que ya estamos acostumbrados. —Luego miró a Jill y la invitó—: ¿Qué le parece si sale usted conmigo y me da los detalles?


  El viejo Fargo se volvió en su silla y comenzó a reír estentóreamente y de una forma desagradable.


  —¡Quizá lo haga! ¡Quizá lo haga! Eso elevaría la circulación de su diario en un setenta y cinco por ciento. Es una historia sin precedentes. ¡Setenta y cinco por ciento!


  Se volvió nuevamente y siguió jugando.


  Una atmósfera de tensión siguió a las palabras del viejo Fargo, y el joven periodista pareció más decidido que nunca a obtener su historia.


  Rufus Keyes se acercó decidido a Lamberton y le dijo:


  —Vamos, vamos, no hay nada interesante aquí. Nada le podemos decir ninguno de nosotros.


  Lamberton no quiso dejarse convencer y dirigiéndose a Jill, le dijo:


  —Usted es Jill Murray, ¿no es verdad? ¿Conocía usted bien a Alex Walshied?


  —No muy bien —respondió la aludida.


  —Entonces no le conocía usted bien. ¿No le fue presentado en Cambridge?


  Oí la risa del señor Fargo y sentí algo de temor.


  —Sí, le conocí en Cambridge, pero no muy bien.


  La señora Murray observaba a su hija atentamente.


  —Bien, bien, y ¿qué me puede usted decir de él en Cambridge, señorita Murray? Estaba en la Facultad de Medicina, ¿verdad?, y le expulsaron.


  —Nunca supe que le hubieran expulsado. Abandonó los estudios antes de terminar el curso; pero creo que se debió eso a dificultades pecuniarias. Realmente no lo sé.


  El señor Fargo comenzó otra vez a reír. Se volvió en la silla y miró por sobre el hombro con expresión de malicia. Todos se volvieron hacia él.


  —¡Oh, no! —dijo el viejo—. No sabe nada, nada respecto al difunto señor Walshied… ¡excepto que era su esposa!


  —¡Vaya, muchas gracias! —respondió Lamberton. Puso su sombrero bajo un brazo, sacó una libreta de apuntes de un bolsillo, y comenzó a tomar notas taquigráficas.


  Todos los ocupantes de la habitación se sentían horrorizados por la noticia. La señora Murray se había tornado intensamente pálida, y miraba a Jill con trágica expresión. Jill también miraba a su madre con ojos que pedían disculpa.


  Rufus Keyes tomó a Lamberton del brazo y dijo desesperado:


  —Si publica usted eso, iré a su oficina y me ocuparé de que nunca más publique otra cosa en su vida.


  —No se exalte, Keyes —le respondió Lamberton, y se guardó la libreta en el bolsillo—. Recuerde, la libertad de prensa. —Parecía muy contento y divertido. Se volvió hacia Fargo, diciendo—: Oiga usted, señor, quizá usted me pueda contar algo de lo que O’Connor comunicó en el Departamento. Se trata de uno de los pacientes llamado NcNeill. O’Connor dijo que uno de los otros pacientes afirmó que su madre estaba enamorada de ese hombre Walshied.


  Bud dijo en voz alta:


  —Basta ya. Eso es suficiente. —Se levantó de un salto, haciendo inclinar la mesa—. Ese O’Connor es un mono calumniador. Se le metió en la cabeza que nuestra madre estaba enamorada de Walshied y no pudimos convencerle de lo contrario. Nuestra madre falleció hace diez años. Iré a la comisaría para aplastarle la cara.


  No podía incorporarse del todo, pues estaba apretado por la mesa que se había volcado sobre el piano y la silla de Fargo.


  La agitación había hecho perder la cabeza al anciano, que comenzó a golpear el piso con su bastón, afirmando al mismo tiempo que el comportamiento de los ocupantes de la casa dejaba mucho que desear.


  —¡Es un escándalo para la gente decente! —gritaba—. ¡Qué entre aire fresco! Abran las ventanas y dejen que se vayan los olores desagradables. Dejen que la prensa se ocupe del asunto. Afirmo, y no me asusta que lo sepan todos, que la persona enamorada de Alex Walshied era esa señora de allá…, esa señora, siendo que su hija estaba casada con él.


  Se puso en pie entonces, y señaló a la señora Murray con el bastón en su mano temblorosa.


  Vi que la señora Murray apretaba los dientes y se tomaba de la mesa como si buscara apoyo. Jill se puso en pie y se volvió hacia Fargo, gritando:


  —¡Oh, es usted una bestia! ¡Ella no lo sabía! ¡Nunca lo supo!


  Bud se volvió hacia Fargo con fiereza.


  —Calle usted, viejo mono, o le taparé la boca con la mano —gritó.


  Se adelantó hacia el viejo, quien levantó el bastón y golpeó a Bud violentamente en la cara.


  Entonces salté yo de la silla, furiosa al ver lo que sucedía, gritando:


  —Rufus, haga el favor de contener a ese viejo demonio. Que alguien llame a la policía.


  Todos nos habíamos parado en medio de la confusión. Bud le había quitado el bastón a Fargo y lo dejó caer al suelo. Se estaba masajeando la mandíbula y haciendo gestos para ver si tenía algo fracturado. Le corría la sangre por el rostro. Polly, que estaba a su lado, le sostenía. Las solteronas se acercaron alarmadas. Lamberton había entrado en la habitación y estaba sentado en el escalón, escribiendo en su libreta, radiante de satisfacción. Rara vez he sentido tanta indignación como la que sentía en ese momento contra el anciano.


  Rufus Keyes y Polly se llevaban a Bud fuera de la habitación y yo miré ceñudamente al señor Fargo y le dije:


  —Tendremos mucho gusto en llevar este asunto a la justicia.


  —Tal padre, tal hijo —respondió él con animosidad, lo que era un comentario desprovisto por completo de sentido. Se volvió a sentar frente a su mesa y se dedicó a los naipes nuevamente.


  —Llevaremos a su hermano arriba —dijo Keyes—. Es decir, si podemos; ¿o querría usted entrar en la oficina de mi tío? —le preguntó a Bud.


  —Prefiero ir arriba —respondió este, con la mano sobre la cara.


  Lamberton se puso en pie y guardó su libreta en el bolsillo, pero la sostuvo siempre con la mano, como si temiera que tratáramos de quitársela.


  —No olvide lo que le dije respecto a la publicación de ese artículo —dijo Keyes.


  El periodista elevó las cejas y se apartó para darles paso. Rufus dijo entonces:


  —Si usted y Polly pueden llevarle arriba solas, señora McNeill, yo me quedaré aquí para decir unas palabras a Lamberton.


  Seguimos la marcha hacia la escalera. Yo miré hacia abajo y vi que Rufus se había llevado al periodista hasta la puerta de entrada; pero no pude oír lo que le decía con tanto énfasis.


  CAPÍTULO XIII


  Estábamos poniendo en cama a Bud cuando llegó Jeffrey. Escuchó muy serio mi relato respecto a lo acontecido en el living-room; examinó el rostro de Bud cuidadosamente, ayudó a desvestirlo, le dio una aspirina y luego volvió a mi dormitorio. Polly Smith se había retirado y yo estaba ya acostada. Jeffrey tomó asiento en el diván y sacó su pipa. Parecía fatigado y me dio la impresión de haber averiguado algo desagradable.


  —¿Cómo está la cara de Bud? —le pregunté preocupada—. ¿Crees que tenga algún hueso fracturado?


  —No, no hay por qué preocuparse. Probablemente le dolerá mucho mañana, eso es todo. Encendió la pipa y se echó sobre los almohadones.


  —¿Averiguaste algo interesante respecto a la muerte de la señora Vinson? —le pregunté.


  Jeffrey esperó un minuto o dos antes que responder. Cuando estaba por repetir la pregunta me dijo:


  —¿Sabes, Anne, que hay algo muy raro en esa muerte?


  —¿Más raro aun que la caída de Alex Walshied?


  —Así lo creo, aunque no estoy seguro.


  —¿Qué hay de raro? —pregunté. No me agradaba la noticia, ya que había tenido que soportar bastantes cosas raras.


  —Bien, ese edema y eritema tan extenso y, además, las quemaduras tan excesivas. Es curioso que hubiera sufrido tal cosa a esta altura del año.


  —¿Murió de insolación?


  —No. La muerte fue motivada por el shock producido por las quemaduras del sol. Me gustaría haber pasado aquí toda esta semana. ¿Qué es lo que ha estado ocurriendo?


  —Querido, ya sabes todo lo que hay que saber con respecto a Alex Walshied, y te he escrito todo lo que tenía algún interés o te lo he dicho por teléfono. Por supuesto, estuve en cama y no vi a nadie.


  —¿A nadie?


  —Ben, unos cuantos asomaron la cabeza de vez en cuando en los momentos en que se dirigían al cuarto de los baúles. Siempre estaban poniendo y sacando cosas de sus equipajes; además, Polly Smith entraba y salía de aquí, pues me estaba cuidando.


  —Ha habido varias discusiones recientemente, ¿no es verdad? —dijo frunciendo el ceño.


  —Solo me enteré de dos.


  —¿Cuáles dos?


  —Bien, la que Jill tuvo con Alex Walshied respecto a que este le sacaba dinero a su madre. Oí parte de la discusión por la entrada de la calefacción. ¿No es horrible que esta chica se haya casado con ese hombre, Jeffrey? —Ya le había relatado todo eso a mi esposo mientras él curaba a Bud—. No sé cómo podrá soportar la publicidad la señora Murray. Ya sabes que ella pertenece a esa generación que no puede soportar el daño inferido a su dignidad. Es peor que la muerte para ellos. Por supuesto, eso era lo que preocupaba tanto a Jill y lo que la hizo que te llamara la noche en que murió Walshied. Eso es lo que temía que averiguara la policía.


  —¿Cuál fue la otra pelea? —preguntó—. Sin contar la de esta noche en el living-room.


  —Eso fue todo. Espera, no estoy segura. Quizá haya habido otras. Después que la señora Vinson subiera al tejado, yo bajé y me encontré en la escalera con el doctor Burch que subía furioso. Se dirigía al tejado para ver a la señora Vinson.


  —¿Por qué estaba furioso?


  —Por algo que el viejo Fargo le había contado. El doctor Burch dijo que un hombre debe proteger sus propios intereses.


  —¿Qué intereses? —preguntó Jeffrey—. ¿Qué le había contado Fargo?


  Le dije que me imaginaba que Fargo debió haber hablado con el doctor Burch respecto a los planes de Walshied de comprar una vieja granja en el extremo opuesto del valle para instalar otra hostería para convalecientes. Y que la señora Vinson pensaba llevar a cabo esos planes en memoria de Alex Walshied.


  —Supongo que no sabrás si el doctor Burch llevaba algo en la mano cuando subió al tejado, ¿verdad? —inquirió Jeffrey.


  Pensé un momento y respondí:


  —Creo que no llevaba nada. ¿Qué crees que podría llevar en la mano, Jeffrey?


  Nuevamente pareció no oír mi pregunta.


  —¿Cuánto tiempo estuvo arriba el doctor? —me preguntó.


  —No lo sé. Yo salí al jardín y me acosté en una silla de lona debajo de un manzano. Era una mañana muy calurosa.


  —¿Fue alguien más con ella al tejado? —preguntó.


  Entonces recordé lo que no quería recordar, y dije de mala gana:


  —Bien, creo que sí, aunque no estoy segura.


  —Prosigue. No ocultes la evidencia.


  —¿Por qué la evidencia? Esto no es evidencia, y además, no estoy ocultando nada. Cuando llegué al primer piso encontré a Jill en el cuarto de Rufus Keyes. La puerta estaba abierta y los dos estaban excitados por algo. Dijeron que iban a decir unas palabras a la señora Vinson, pero yo les avisé que el doctor Burch estaba ya hablando con ella.


  —¿Cómo fue la conversación de acuerdo a lo que recuerdas? —me preguntó.


  Ahora fue mi turno de esperar un momento antes de responder. Es muy difícil recordar conversaciones y tratar de pensar en algún pequeño detalle que puede tener significación. Al fin dije:


  —Estábamos hablando de la señora Vinson. Ellos dijeron que era una persona que le hace olvidar a uno los remordimientos, y yo respondí que no era ella una mujer que despertara los mejores sentimientos. Pero no puedo recordar nada más de la conversación.


  —¿Sabes por qué razón estaban enojados con ella…, especialmente en ese momento? —inquirió.


  —Probablemente fuera porque había puesto unas notitas debajo de sus puertas esa mañana. En ellas decía que creía su deber…, bien, no estoy segura de qué se trataba, pero creo que había advertido a Jill y Rufus que iba a revelar a las autoridades el hecho de que la joven ya estaba casada. La señora Vinson trató de decírmelo a mí también, pero yo no la dejé. Supongo que se lo habrá dicho Walshied, o quizá Fargo lo averiguó en aquel sitio.


  —¿Viste a la señora Vinson antes de que subiera al tejado? —me preguntó Jeffrey.


  —Sí, Jeffrey querido, pero juro que yo no la maté.


  Ni siquiera se sonrió.


  —La dejé entrar aquí —proseguí— y tomó asiento en mi cama, y habló sin cesar respecto al memorial de Alex y el Principio del Gran Padre Sol, y cuán maravilloso sería decorar todo con pinturas mayas y aztecas. También me dijo que se necesitaba cavar un pozo artesiano, y que era una pena que el doctor Burch tuviera más agua de la que necesitaba, ya que estaba por construir una pileta de natación.


  —¿Una pileta de natación?


  —Sí. Ese fue uno de los temas principales de las conversaciones de la semana pasada. Ese y el Principio del Gran Padre Sol.


  Jeffrey frunció el ceño y me pareció que se le había ocurrido algo importante. Yo le observé, deseando apagar la luz para poder dormir algo.


  —Escucha, querido —le dije—. Polly Smith, la enfermera, está muy preocupada porque la señora Vinson le pidió un sedativo esta mañana a las seis. No había dormido en toda la noche y los pájaros la tenían despierta.


  —¿Y la chica le dio el sedativo? —me preguntó rápidamente—. ¿Por boca o inyección?


  —Por boca… En realidad, no le dio un sedativo. No quería molestar al doctor Burch para pedirle autorización, de modo que le dio un poco de agua jabonosa con bicarbonato y amoníaco aromático.


  —Por lo menos así lo dice ella.


  —¡Oh! Se puede confiar en ella completamente, Jeffrey.


  —Tal vez. ¿Por qué está tan preocupada entonces?


  —La señora Vinson le dijo a una de las mucamas que Polly le había dado un sedativo y que se había quedado dormida por esa causa. Polly teme que la mucama le comunique eso a la policía y ellos piensen que el sedativo fue la causa de que la señora Vinson se durmiera tan profundamente al rayo del sol. Podrían acusarla de homicidio. ¿No es verdad?


  —Bien, es posible —me dijo—. Dime, Anne, piensa bien, ¿qué se dijo o hizo aquí la semana pasada que pueda ser de importancia? ¿De qué ha hablado la gente?


  Cerré los ojos por un instante y traté de recordar.


  —El señor Fargo siempre está protestando por la mala administración del país —dije.


  —Debe ser un buen republicano. Eso no significa nada.


  —El doctor Burch cita frases hechas. Querido, ha decaído por completo.


  —Es anciano ya… —me respondió en tono de amonestación—. Las citas no nos dicen nada. Prosigue.


  —La señora Murray habla de los clubes para la mejora de la jardinería, y de plantar rosas y hacer la guerra a las malas hierbas.


  —No interesa.


  —Rufus Keyes y Jill quieren casarse y comprar una granja para criar caballos.


  —No sirve.


  —Las solteronas hablan de regímenes alimenticios y alergias y expediciones polares.


  —No.


  —Bien, siempre volvemos al Principio del Gran Padre Sol, del que Alex Walshied eran un exponente; y además tenemos el famoso proyecto de la pileta de natación y de cuándo hará el doctor Burch su experimento en las cañerías.


  Jeffrey se incorporó de súbito.


  —Prosigue, Anne —me dijo.


  —¿Que prosiga? ¿Hacia dónde? Eso es todo. Todavía no lo ha llevado a cabo.


  —¿Qué hay con respecto a las cañerías?


  —Temen que las aguas servidas de algunas casas desagüen en el arroyo y contaminen a este. Jeffrey, querido, ¿qué puede tener que ver eso con la señora Vinson, que murió por las quemaduras del sol en el tejado?


  Noté una chispa de animación en los ojos de Jeffrey.


  —Posiblemente no tenga nada que ver. No lo sé —me dijo—. Pero es muy interesante. ¿Sabes a qué se concretaba ese experimento? ¿Cuántos estaban enterados del asunto?


  —La mayoría de los pensionistas parecían conocer el proyecto. Creo que el doctor Burch lo había explicado antes de que viniéramos nosotros. Era uno de esos secretillos que tienen ustedes en el laboratorio. Así se lo dijo a la señora Murray.


  —¿Y sabes en qué se basaba? —me preguntó impaciente.


  —Se trataba de una substancia química. Se pone en las cañerías de las casas y se espera algún tiempo. Si el desagüe da al arroyo se puede comprobar, porque aparece en el agua una especie de fluorescencia color verde.


  —Así lo pensé —dijo Jeffrey poniéndose en pie—, pero no me pareció posible. Es extraordinario, pero no me explico cómo un profano pueda haberse dado cuenta de la secuela del asunto.


  —¿Qué secuela? —pregunté sin entender.


  —Las otras peculiaridades de la fluoresceína.


  —¿Fluoresceína?


  —Sí, esa es la substancia química que el doctor Burch iba a usar para su experimento —me respondió con voz animada por la excitación—. Fotosensibilización. Se inyecta en las venas, sensibiliza a los seres humanos extraordinariamente con respecto a los rayos solares. Cuando se les inyecta no deben exponerse a los rayos solares, ni siquiera pocos minutos, pues les resulta fatal. ¡Eso debe ser!


  Se sentó en mi cama y me tomó las manos.


  —¿Quieres decir que alguien inyectó fluoresceína a la señora Vinson sabiendo que ella era tan aficionada a tomar baños solares?


  —En efecto.


  —Pero ¿por qué lo iba ella a permitir?


  —¿Y el sedativo? ¿No será esa la forma…?


  —¡No! No lo creo.


  —Burch no lo hubiera hecho. Es imposible —dijo.


  Yo no estaba tan segura de eso. De todos modos, si esa teoría era cierta, entonces Jill y Rufus Keyes quedaban fuera de la cuestión. Ciertamente que ninguno de los dos se hubiera acercado a la señora Vinson con una aguja hipodérmica en las manos. El asunto se circunscribía al doctor Burch…, y a Polly. Pero esta no me parecía posible que lo hiciera.


  —Pero ¿puedes probarlo? —le pregunté—. ¿Cómo puedes estar tan seguro de que no murió a causa de una quemadura de sol ordinaria?


  —No fue un caso común de quemaduras. En el momento en que la vi en la morgue pensé: «Esto parece un caso de fluoresceína». Pero sería muy difícil probarlo. Primero debemos comprobar si hay fluoresceína en la casa, luego, si fue inyectada, y después debemos buscar a la persona que aplicó la inyección.


  —Los instrumentos de medicina se guardan en el cuarto de los baúles —le dije, y me levanté de la cama. Para ese momento ya me sentía agitada yo también. Tomé mis ropas de una silla y entré a vestirme en el cuarto de baño. Esta vez, si teníamos que vagar toda la noche, no quería resfriarme.


  Abrí la puerta que daba al cuarto de Bud y vi que estaba dormido; luego me vestí y regresé a mi dormitorio. Jeffrey estaba en pie frente a mi cómoda, tomando notas. Abrió la maleta y sacó una linterna eléctrica.


  —¿Qué explicación ofreceremos si alguien nos encuentra revisando todo? —pregunté.


  —Diremos que tú no podías dormir y que estamos buscando aspirinas —dijo él.


  Salimos silenciosamente de mi habitación y cerramos la puerta.


  CAPÍTULO XIV


  Diré que me desagrada en extremo hacer cosas raras, cosas que no están de acuerdo con lo que se espera de una. Por instinto, soy una persona muy apegada a los convencionalismos y me duele tener que meterme donde no me llaman. Mientras entrábamos en el cuarto de los baúles pensaba constantemente en lo difícil que se nos presentaría la situación si apareciera el doctor Burch, o Polly, o el señor Fargo.


  La linterna de Jeffrey recorrió todo el desván, iluminando sus rayos los baúles y valijas. La luz se volvió hacia la pared y vimos un armario grande al que se podía llegar con comodidad.


  El olor a desinfectante nos llegó al olfato cuando abrimos la puerta.


  —Hay de todo aquí, menos un despacho de bebidas —dije, y me incliné para investigar los anaqueles—. ¿Qué clase de recipiente es el que contiene la fluoresceína, Jeffrey?


  —Lo más probable es que sea una lata. Posiblemente, también, un frasquito de color pardo como los que tenemos en el laboratorio.


  Busqué ambas cosas. Había latas de limpiametales y de vendas, sales de baño y mostaza. Varias docenas de botellitas pardas, a las que Jeffrey examinó una por una.


  —Aquí no hay fluoresceína —dijo, finalmente, Jeffrey—. La buscaremos, como así también agujas hipodérmicas, en todos los cuartos de baño en los que podamos entrar.


  Sentí un sobresalto. Los cuartos de baño estaban, por lo general, ubicados entre dos dormitorios. La mayoría de ellos tenían tres puertas, una que daba a cada dormitorio y una que se abría al hall. Si llevábamos a cabo la idea de Jeffrey sería seguro que nos oirían. Me pareció que no podría soportar la idea de que me sorprendieran; pero le seguí sin hacer comentarios.


  —Hay un cuarto de baño entre la habitación de Polly Smith y la de Alex Walshied —dije con voz débil—; pero creo que ella usa uno pequeño que se halla en el extremo del hall, debajo de la escalera que lleva al mirador.


  Entramos en el hall silenciosamente y probamos una puerta. Estaba cerrada.


  —Veremos si podemos entrar por la habitación de Walshied —sugirió Jeffrey—. Debe estar vacía, y quizá la puerta del cuarto de baño esté abierta.


  Ambas puertas estaban abiertas; entramos de puntillas.


  —No enciendas la luz —le susurré a Jeffrey—, hará mucho ruido.


  Como una concesión para mí, usó la linterna. No había muchas cosas en los anaqueles del botiquín. Ni siquiera los artículos usuales para una mujer. Tampoco hallamos ninguna lata de fluoresceína allí.


  —Vamos —susurré—. Ya ves que no hay nada aquí.


  Y ya me volvía yo para alejarme, deseando que Jeffrey se apresurara y pudiéramos escapar antes de despertar a Polly.


  —Ten la linterna —me respondió él entregándomela.


  Tomó una cajita de cartón que estaba en el botiquín y la abrió. En el interior se veía una aguja hipodérmica completa.


  —Eso no quiere decir nada, Jeffrey —le dije—. Quizá Walshied fuera un adicto a la morfina. Tal vez tenía diabetes y necesitaba aplicarse inyecciones de insulina.


  —Tal vez —respondió este tapando la caja y guardándosela en un bolsillo.


  Me sentí más infeliz que nunca cuando salimos del cuarto de baño y nos dirigimos hacia el piso bajo.


  No había recordado yo que el cuarto, de baño de la señora Murray no tenía puerta que diera al hall. Al darme cuenta de ello me sentí muy aliviada, y le dije a Jeffrey que era imposible hacer nada en ese piso.


  —¿Dónde duerme el inglesito? —me preguntó.


  —Debajo del cuarto de Bud.


  —Entonces entraremos silenciosamente por su habitación y llegaremos así al baño.


  —Jeffrey —protesté—. No creo que me atreva a hacerlo…, de veras, querido.


  Ambos estábamos en el hall, cerca de la luz. Nuestras siluetas se dibujaban en la pared.


  —Mira, Anne —me dijo—, no podemos perder el tiempo con convencionalismos. Creo que la señora Vinson fue asesinada. Es necesario encontrar las pruebas del delito; y encontrarlas rápidamente. Por un lado, la tienen que sepultar, y pueden ser necesarios algunos otros exámenes…, de inmediato. Si alguien supiera que sospechamos nosotros que se trata de un asesinato, esa fluoresceína desaparecerá. Quizá ya no la encontremos. Debemos revisar toda la casa esta noche, a pesar de que ello te resulte inconveniente.


  Recorrimos el hall y llegamos a la puerta del cuarto de Bobbie. Jeffrey hizo girar el picaporte y yo le seguí de cerca, esperando a cada momento oír la voz del niño preguntando quién estaba en su cuarto. Pero no fue así. Entramos cautelosamente, cerrando con cuidado la puerta. A la luz grisácea que penetraba por la ventana pudimos comprobar que había dos personas durmiendo allí. Jill, o su madre, estarían haciendo compañía al niño esa noche. Llegamos enseguida a la puerta del cuarto de baño y oímos el ruido de una canilla al gotear.


  Pude respirar de nuevo cuando estuvimos dentro de este y Jeffrey cerró la puerta a nuestras espaldas. La de enfrente, la que daba a la habitación de la señora Murray, estaba cerrada. Mi esposo encendió su linterna y vi mi rostro reflejado en el espejo del botiquín.


  En él encontramos los artículos usuales: remedios, tubos de pasta dentífrica, cremas para el cutis. Jeffrey sacó una botellita parda y le pregunté qué era.


  —Amital —me respondió en voz baja y desaprobadora—. ¡Cuánto mal se hacen las mujeres al tomar estos sedativos!


  La colocó en el borde del lavatorio y elevó el brazo para tomar otro frasco. Al mismo tiempo alcé yo la mano para guardar el amital y tropecé con la de él. El frasquito cayó y se hizo pedazos ruidosamente. Jeffrey no maldice a menudo, pero lo hizo entonces, entre dientes.


  —¡Oh, qué horror, Jeffrey! —exclamé yo, y me tomé de su brazo.


  Oí el ruido de una cama, cuando la señora Murray se revolvió inquieta, en la habitación de la derecha. Luego a Jill, que decía con voz somnolienta:


  —Mamá, ¿estás bien?


  —Jeffrey —susurré—; pasará por aquí para entrar en el cuarto de su madre. No podré soportar la idea de que nos hallen en este lugar.


  A nuestro lado se encontraba la bañadera, cubierta por una cortina, para proteger el piso de las salpicar duras de la ducha. Jeffrey había apagado la linterna y, muy rápidamente, entramos en aquella y corrimos la cortina.


  Oímos los pasos de Jill, que cruzó el cuarto de Bobbie y pasó por el baño, a corta distancia de nosotros, entrando luego en la habitación de su madre.


  —Mamá, ¿qué te pasa? —preguntó con voz queda.


  —Nada, Jill —respondió la señora Murray.


  —¿No puedes dormir, mamá?


  —No, querida; pero no importa.


  —¿No estabas tomando amital otra vez?


  —No, querida.


  Aferré con más fuerza el brazo de Jeffrey.


  —¿Quieres que te traiga algo? —preguntó Jill.


  —No, gracias —respondió la señora con voz monótona y fatigada.


  Durante un momento guardaron silencio. Pude imaginarme a Jill en pie, al lado de la cama de su madre, sintiéndose preocupada por su estado de ánimo, y luego volviéndose para retirarse.


  Entró en el cuarto de baño y encendió la luz. Yo escondí el rostro en el pecho de Jeffrey y él me tomó en sus brazos. Rogué para que no se acercara la joven a nuestro escondrijo.


  Oí débiles sonidos cuando la joven recogía los fragmentos de cristal y luego entró de nuevo en la habitación de la madre.


  —Mamá —dijo Jill—, has tomado la mitad otra vez. Dime…, no… ¿no tomaste una dosis excesiva?


  Ahora se había encendido una luz en la habitación de la señora Murray.


  —No, Jill, ya te lo dije —respondió la señora Murray.


  Pero la botella estaba rota en el lavatorio y las píldoras esparcidas por el suelo. En la voz de Jill se notaba la ansiedad y la duda.


  —Mamá —dijo—, por favor…; si has tomado una dosis excesiva, debo llamar enseguida al doctor Burch.


  Esto era horrible. Le susurré al oído a Jeffrey:


  —¿Qué hacemos, Jeffrey? No podemos dejar que las cosas tomen ese aspecto.


  —Silencio —me susurró, y yo callé.


  La respuesta de la madre fue una protesta indignada.


  —Ya te he dicho, Jill, que no he tomado nada, y si lo hubiera hecho, sería eso de mi exclusiva incumbencia. Si la vida se me hace intolerable, me sentiré justificada en hacer lo que me plazca para remediarlo.


  —Lo siento, mamá —dijo Jill—: Me parte el corazón el pensar en la forma como he obrado contigo.


  —Sí, me has hecho daño —respondió con dignidad la madre.


  —Es curioso que cinco minutos frente a un juez de paz puedan destrozar dos vidas.


  Me pareció que esos cinco minutos frente al juez de paz, esa ceremonia nupcial, habían destrozado más de dos vidas: la de la señora Murray y la de Jill, la de Alex Walshied y la de la señora Vinson; quizá también la de Rufus Keyes, y ¿quién podría decir cuántas otras? Esos cinco minutos parecían el acontecimiento principal de esa serie de tragedias.


  La señora Murray parecía estar perdiendo el dominio de sí misma:


  —No veo cómo puedes haberlo hecho —dijo—. Fue una locura…, y no me dijiste ni una palabra del asunto…, y luego vengo yo aquí y lo conozco, y sin embargo no me dijiste entonces nada tampoco. ¿Cómo pudiste dejar que siguieran las cosas así…?


  —Él me amenazó con una publicidad horrible si se lo decía a alguien. Por eso es que importunaba para que nos alejáramos de aquí, mamá, pero tú no quisiste hacerlo. ¿No te acuerdas cómo te decía que nos fuéramos?


  —Por supuesto que lo recuerdo. Todo esto que ha pasado parece haberse grabado en mi mente como si fuera fuego. Traté de evitarlo…, traté de que todo se acallara. Hice todo lo que pude; pero ahora se sabe todo. Se publicará en todos los diarios. Es una publicidad que no podré soportar. Siempre se me enseñó a ser conspicua. Y ahora debo ser el centro de este sórdido escándalo…


  —Pero no es culpa tuya, mamá. No se trata de nada que hayas hecho tú.


  —Si ese ordinario señor Fargo no lo hubiera dicho, nadie lo sabría. Si la señora Vinson… Me asusta mi emoción con respecto a esto. Me aterroriza. No puedo dormir y me levanto para mirarme en el espejo del baño, viendo allí una cara vieja, de aspecto horrible… y soy yo. Soy yo, Carolina Murray, presidenta del Club de Jardinería…, presidenta de la sociedad de beneficencia…, con cara de Lady Macbeth, con aspecto de… asesina.


  —No lo digas —le dijo Jill, rápidamente, en tono ahogado—. No lo digas, mamá. Escucha…; tú dices que trataste de que todo se acallara…, que hiciste todo lo que podías. ¿Sabías tú…, quiero decir, sabías ya lo que había entre Alex y yo?


  —Sí, me enteré hace unos diez días. Al principio, pensé que…, al principio creí…, pero Jill, no te aflijas tanto, querida.


  Es curioso cómo el tono de voz puede encerrar tanta pena y acusación. Oculta detrás de la cortina, me sentí desconsolada por la joven, cuando esta dijo:


  —¡Y pensar que me casé con él! ¡Un hombre tan imposible…, tan crudo y repelente, pagado de sí mismo y desequilibrado! No he podido dormir bien durante estos últimos tres años al pensar en mi locura.


  Ahora la voz de su madre era suave y consoladora.


  —Mi querida —dijo—; las mujeres cometen esos errores con demasiada frecuencia. Alex tenía una fascinación especial. No te culpes demasiado.


  Me imaginé que Jill se había arrojado sobre la cama de su madre y estaba llorando. Jeffrey susurró:


  —Vamos, saldremos de aquí ahora.


  Y así lo hicimos. La puerta de la señora Murray estaba entreabierta. Salimos de la bañadera y cruzamos la habitación de Bobbie. Así logramos escapar al hall.


  —Vamos —me dijo Jeffrey—; investigaremos en esos cuartos del otro lado del hall.


  —No es necesario —le dije—. La señora Vinson tenía el dormitorio y el baño del frente de la casa, y el que está detrás está desocupado. La habitación de la señora Vinson está debajo de la de Polly Smith.


  —Entonces iremos al piso bajo para ver si podemos entrar en el cuarto de baño de Burch —dijo él.


  —Jeffrey —dije—, he notado que hay algunos frascos en los casilleros de su escritorio. ¿Crees que estará allí el que buscamos?


  —Podría ser —me respondió, y nos dirigimos al piso bajo.


  Entramos en el living-room, detrás del cual se hallaba el estudio.


  —Creo que la llave de la luz está aquí —dijo Jeffrey.


  Aunque no estaba de acuerdo con él, no protesté. Él encendió la lámpara que se hallaba sobre el escritorio y levantó la cortina del mismo. Era un mueble enorme, de nogal negro, que hacía juego con el moblaje del estudio.


  —Tinta y aspirinas —dijo Jeffrey, tomando dos frascos de los casilleros—. Bolas de alcanfor. Recuerdo que cuando era niño me comí un montón de estas.


  Oímos el ruido de una puerta al abrirse y el sonar de pasos en el hall.


  —¡Jeffrey! —susurré.


  Él apagó la luz y nos quedamos muy quietos en la oscuridad.


  —¿Hay alguien allí? —preguntó la voz del doctor Burch, algo trémula, pero desafiante. Me causó admiración el valor del anciano.


  Me pregunté qué actitud adoptaría Jeffrey en esa coyuntura.


  Se encendió la lámpara del escritorio y los tres nos miramos fijamente. El doctor Burch parpadeaba mientras se ajustaba el cinturón de su bata de baño.


  —¡Vaya, Jeffrey, querido muchacho… y Anne! —exclamó. No sabía qué emoción debía expresar en esas circunstancias—. ¿Buscaban ustedes algo? ¿Hay algún enfermo?


  Aunque si así fuera, no era ese el motivo de que estuviéramos nosotros en su estudio, en la oscuridad. Ciertamente que nos había sorprendido en una situación algo inconveniente.


  Me pregunté qué explicación ofrecería Jeffrey. No se me ocurrió ninguna apropiada. Para mi sorpresa, Jeffrey no se preocupaba por ofrecer excusas. Estaba él inclinado sobre el escritorio y sacó de uno de los casilleros una botellita parda que sostuvo cuidadosamente por el cuello.


  Mirando la etiqueta, dijo:


  —Fluoresceína —y agregó, al notar el asombro con que lo miraba Burch—: ¿Se le ocurrió a usted alguna vez, doctor Burch, que esta pueda haber sido la causa de la muerte de la señora Vinson?


  El anciano no pareció comprender por completo esa nueva idea. Debía estar todavía aturdido por el hecho de haber hallado a uno de sus jóvenes amigos saqueando el contenido de su escritorio en medio de la noche.


  —¿Fluoresceína? —dijo con tono vago—. ¿La muerte de la señora Vinson? —Luego, al darse plena cuenta de la situación, su rostro se tornó intensamente rojo y apareció una airada expresión en sus ojos.


  —No le entiendo a usted, Jeffrey —agregó—. ¿Quiere explicarme, por favor, de qué se trata? ¿Cómo es posible que la muerte de la señora Vinson se deba a la fluoresceína? Yo traje un poco de la ciudad con el propósito de hallar posibles desagües en el arroyo.


  —Ya lo sé —respondió Jeffrey.


  —Será mejor que aclaremos esto enseguida —dijo Burch, cerrando la puerta y tomando asiento en el sillón frente a su escritorio. Jeffrey se sentó en uno de los sillones, sin dejar la botellita. Yo me senté en el sofá, sintiendo deseos de estar ya en mi cama. La escena estaba resultando algo desagradable.


  —Por supuesto que usted conoce —comenzó Jeffrey— los efectos de los rayos de sol sobre las personas que hayan recibido una inyección de fluoresceína.


  —Naturalmente. Ese experimento lo llevó a cabo un sabio alemán hace algunos años; pero no puedo comprender cómo se pudo haber inyectado esa droga a la señora Vinson…; qué error…


  —Probablemente no se trata de un error —dijo Jeffrey con calma.


  La expresión en los ojos del doctor Burch pareció reflejar más ira que antes.


  —¿Que no se trata de un error? ¿Se da usted cuenta, McNeill, de lo que está diciendo?


  —Completamente. Debido a la gravedad de mi sugestión, no quería mencionarla a nadie hasta haber tenido la oportunidad de llevar a efecto más investigaciones.


  —Ya se ha hecho la autopsia, y se declaró que la muerte se produjo por causas enteramente naturales.


  —Ya lo sé; pero yo no estoy satisfecho con ese resultado.


  La voz de Jeffrey era fría y firme. Me resultó penoso el ver a esos dos hombres, que habían sido amigos, mirándose con abierta hostilidad.


  —¿Quiere usted insinuar que la señora Vinson fue asesinada? —preguntó Burch.


  —Sí, señor.


  —¿Aquí, en mi casa? ¡Asesinada!


  —Lo creo muy posible. No afirmo nada porque todavía no he podido investigar a fondo el asunto.


  —¿Y quién cree usted que la asesinó?


  —Todavía no he formado opinión al respecto.


  —Supongo que me cree culpable a mí, ya que vino a mi oficina para hallar la fluoresceína.


  —Esta noche he revisado toda la casa, doctor Burch. Le aseguro que no le creo a usted culpable de ningún modo. Tiene usted en su casa a una cantidad de personas, cuyo estado emocional no es completamente normal. Cualquiera de ellos puede haber deseado asesinar a la señora Vinson.


  —Quizá lo hayan querido —interrumpí yo—; ¿pero cómo pueden haberlo hecho? No es posible acercarse a una persona y decirle: «Perdone usted, querida, pero estoy algo enojada con usted. ¿Le molestará si le aplico una inyección de fluoresceína en el brazo?».


  —Exactamente, exactamente —exclamó el doctor Burch—. Anne ha dado en el clavo, mi querido Jeffrey. Su teoría es completamente fantástica. No es muy fácil colocar una inyección hipodérmica. De acuerdo con mi opinión, es completamente imposible que ninguno de mis pacientes pudiera haberle hecho eso a la señora Vinson sin que ella se diera cuenta, y si ella lo notaba, estoy seguro de que nadie se hubiera atrevido a hacerlo.


  —Es verdaderamente curioso el hecho de que lo hayan logrado hacer —dijo Jeffrey.


  —Pero usted no sabe si se hizo tal cosa —dijo el doctor Burch con agitación—. ¿Tiene usted alguna prueba plausible, mi querido Jeffrey?


  Me alegré de que fuera nuevamente «mi querido Jeffrey» para él.


  —Hasta ahora, ninguna, excepto la condición en que estaba la víctima, la presencia de esta fluoresceína y el hecho de que sus pacientes conocieran su existencia y estuvieran familiarizados con sus posibilidades, y…


  El doctor Burch le interrumpió:


  —Pero ellos no conocían en absoluto su relación con la luz del sol, McNeill. Nunca mencioné ese aspecto del asunto. Nunca.


  —¿Tiene aquí algún libro que trate del asunto?


  —Quizá tenga. No podría decirlo. Tengo muchísimos libros de medicina y revistas que tratan temas médicos.


  —Todos sus pacientes son gente de mucha inteligencia.


  —Siempre he tratado de tener la mejor gente en casa, por supuesto.


  —Es posible que alguno de ellos esté familiarizado con la droga.


  —Aun así, ¿cómo se la podrían haber administrado? Debe ser inyectada en las venas para que sea efectiva —dijo el doctor Burch. Se inclinó hacia adelante y miró a Jeffrey fijamente—. En las venas. Digo y mantengo que su idea es alocada, McNeill. Alocada.


  Jeffrey aún tenía la botellita parda entre sus dedos. La hizo girar y la estudió:


  —Quizá usted tenga razón —dijo—. Así lo espero. Es claro que, en bien de los pacientes, no mencionaremos esto a nadie. No creo que sea necesario consultar a la policía todavía. Iré mañana a la ciudad y traeré algo que necesito para mis investigaciones.


  —¡No hay ninguna necesidad! —dijo el doctor Burch, que nuevamente parecía enojado—. Es imposible que se haya podido hacer lo que usted insinúa.


  —Creo que, cuando la señora Vinson estaba en el tejado, varias personas subieron para hablar con ella. No sabemos lo que pueda haber hecho allá arriba cualquier de ellas.


  —¡A la vista de todos los que estaban en el jardín! —protestó el doctor Burch.


  —¿Se puede ver el tejado desde el jardín? —preguntó Jeffrey.


  —Sí —repliqué yo—. Se puede ver muy bien. Yo estaba en la huerta y podía verlo, pero es claro que no podía observar todo lo que pudiera suceder allá arriba. Me dormí casi enseguida y no observé nada.


  —¿Quién más estaba en el jardín? Alguien que pudiera haber visto algo —inquirió Jeffrey.


  —Estaba el jardinero cortando el césped —le dije— y Bobbie jugando en la puerta del garaje. Además, estaba la mucama tendiendo alguna ropa a secar.


  —¡Ajá! —exclamó Jeffrey frunciendo el ceño.


  —Si se habla algo de que ha ocurrido aquí un asesinato —dijo Burch—, eso arruinaría mi negocio. Después de la muerte de Alex, eso me arruinaría.


  —Espero que no será nada —le aseguró Jeffrey—. Lo siento mucho, doctor, pero los casos de esta clase deben ser investigados.


  —Seguramente, sin duda alguna —respondió Burch algo irritado—; pero usted remueve el barro con el solo propósito de enturbiar el agua. Mi querido Jeffrey, no creo que le sea a usted útil el interés que se toma con la investigación de crímenes.


  —Lo siento —respondió Jeffrey en voz baja.


  —Creo que si usted concentrara su considerable inteligencia y energía en su legítima profesión, le resultaría a usted mucho mejor al fin.


  —Quizá sea así —admitió Jeffrey, y se puso en pie.


  —Estoy seguro de que está usted completamente equivocado respecto a este asunto —prosiguió el doctor Burch—. No es fácil que las personas que hicieron la autopsia de la señora Vinson se hayan equivocado tanto, como para afirmar que la muerte se debió a causas naturales, si es que hubiera habido algo malo.


  —Tal vez no.


  —En efecto, no es posible.


  Estábamos todos en pie ya. El doctor Burch tomó a Jeffrey del brazo.


  —Mis queridos jóvenes —dijo—; vayan a la cama. Quítense esas ideas de sus mentes excitadas. Confíen en las autoridades —rio un poco—. Les aseguro que me sentí muy agitado cuando vi la luz de la ventana del estudio; les diré que vacilé antes de decidirme a bajar, pero luego pensé: «Los valerosos solo mueren una vez», y me puse la salida de baño y bajé.


  —Siento mucho haberle molestado, señor —dijo Jeffrey, siempre en voz baja—. Vamos a la cama, Anne.


  Nos despedimos entonces y ascendimos la escalera muy silenciosamente. Cuando llegamos a mi dormitorio, Jeffrey puso la botellita sobre la cómoda y permaneció mirándola.


  —Supongo que soy un tonto —dijo—. Es una teoría completamente fantástica.


  —¿La dejarás de lado? —pregunté, esperando que así fuera.


  —¿Dejarla de lado? ¡No, señor! Mañana temprano nos iremos a la ciudad para conseguir lo que necesitamos para seguir investigando.


  CAPÍTULO XV


  Por la mañana siguiente, después del desayuno, Jeffrey y yo nos fuimos en auto a casa. Aun a riesgo de parecer exagerada, diré que me encantó muchísimo ver a mi hijito Michael y me agradó enormemente el que no me hubiera olvidado. Me resultó penoso dejarle, después de haber arreglado los asuntos pendientes que tenía en casa. Tenía grandes deseos de quedarme allí; pero Jeffrey me había dicho que le encontrara en la Facultad de Medicina esa misma tarde, de modo que tuve que ir.


  Cuando me reuní con él, estaba en su laboratorio, vestido con su guardapolvo blanco, en pie, cerca de un lavatorio y atornillando algo sobre el fondo de una lata negra.


  Dos de sus colegas le estaban observando: Don Kimberley y Wilhelm Altmann.


  —Tiene usted un marido muy inteligente, señora McNeill —dijo Altmann—. Ha construido una lámpara ultravioleta en una lata que contenía sopa en conserva.


  —No requirió mucha inteligencia —dijo Jeffrey—. Meramente puse un portalámparas en el fondo de la lata y cubrí el tope con cristal de filtro.


  —¿Para qué propósito? —pregunté.


  —Para que mantenga esta lamparilla incandescente como las que usan en los tratamientos de rayos ultravioleta.


  —¿Es para algún paciente?


  —No.


  Me di cuenta de que lo había preparado para las investigaciones en casa del doctor Burch.


  —Está investigando algo con respecto a la fluoresceína, señora McNeill —replicó Altmann—. Eso es lo que sabemos. Y ese filtro no permite que pase la luz ordinaria, pero es transparente para los rayos ultravioleta. Cualquier cantidad de fluoresceína que esté bajo los rayos, brilla bajo la lámpara con una luz verdosa.


  —Hemos estado tratando de averiguar para qué la quiere —dijo Don Kimberley.


  —Pero su esposo guarda el silencio más estricto con respecto a este misterio de la fluoresceína —dijo Altmann.


  Jeffrey terminó lo que estaba haciendo. Abrió un cajón y guardó el destornillador.


  —Quizá esté completamente equivocado —dijo—. Vamos, Anne.


  Los otros dos hombres salieron entonces y Jeffrey se cambió.


  Salimos del laboratorio y tomamos nuestro auto para ir de vuelta a Torreyville.


  Al retornar allí, en su contraste con mi propio ambiente, noté más que nunca la atmósfera de tensión que existía en la casa. Al llegar, Bud nos saludó alegremente, diciendo que la casa tenía toda la alegría de un mausoleo, que el doctor Burch andaba por la casa como si esperara oír el pito de la policía en cualquier momento, que Polly Smith estaba más apesadumbrada que nunca, que la señora Murray estuvo en su habitación durante todo el día, y que Jill y Rufus Keyes, junto con el pequeño Bobbie, se habían ido a pasear durante toda la tarde.


  Me resultó un esfuerzo el entrar en el comedor para tomar la cena, esperando algo desagradable al ver al doctor Burch después de lo sucedido la noche anterior. Nos saludó a Jeffrey y a mí con forzada cordialidad, puso su brazo sobre el hombro de Bud y dijo que no sabría qué hacer si este no estuviera para alegrar la casa. Al sentarnos a la mesa entró una de las mucamas para avisar que Jill Murray había llamado por teléfono diciendo que ni ella, ni Rufus, ni el niño irían a cenar. Esto molestó algo al doctor Burch, pues debió haber sido comunicado antes. Las solteronas también llegaron tarde, lo que resultó aún más desagradable; y el señor Fargo entró en el comedor sin mirar a ningún lado ni hablar con nadie durante toda la comida. Me alegré mucho cuando terminamos de cenar y subimos a nuestro cuarto.


  —Me llevo la lámpara abajo para continuar las investigaciones ahora —dijo Jeffrey—. Tú y Bud se quedan aquí, Anne.


  —¿Qué investigaciones, Jeffrey? Quiero decir, ¿qué es lo que buscas ahora?


  Sacó la lámpara de la caja en que la había traído. Me miró y dijo:


  —No querrás venir, querida. Va a ser algo desagradable.


  —¿Puedo ir yo? —preguntó Bud—. Me gustaría mucho, Jeffrey. También te diré que estoy seguro de que hay algo raro en la muerte de la señora Vinson… y en la de Walshied también, ya que hablamos de ello.


  —La muerte de Walshied ya pasó a la historia —dijo Jeffrey—, pero la de la señora Vinson no. Puedes venir si quieres.


  —Yo también te acompaño —dije yo—. No entraré en el sitio donde tú vas, pero puedo esperar en otra habitación. De todos modos, no creo que sea más desagradable que esta casa.


  De modo que los tres fuimos hacia esa casa de Torreyville, donde yacía el cuerpo de la señora Vinson.


  Yo permanecí en un salón en el que se aspiraba el perfume de rosas, y leí una Biblia, que era la única literatura que se podía obtener. Un joven calvo, vestido de negro, se paseaba por el salón y me miraba de cuando en cuando. Jeffrey y Bud, llevándose la lámpara, habían desaparecido en un cuarto que daba al otro extremo del salón.


  Pensando que había sido débil al quedarme allí, me levanté y le pregunté al joven de negro:


  —¿Quiere usted mostrarme por dónde se ha ido el doctor McNeill? Quiero verle.


  El joven me miró alarmado y dijo:


  —Él… él saldrá dentro de un minuto, señora McNeill. Creo que ya está terminando.


  —Está bien…, pero quiero hablarle.


  Con mayor expresión de alarma que antes, el joven me respondió:


  —Pase por aquí.


  Y entré en el otro cuarto. No me resultó tan desagradable el espectáculo como me lo había imaginado. El cadáver yacía sobre una mesa y estaba cubierto por una sábana.


  Jeffrey sostenía la lámpara. Me pareció que estaba un poco ceñudo. Me dijo:


  —Estaba equivocado. No hay señales de ninguna inyección de fluoresceína.


  —¿Y cómo la podrías haber encontrado? —pregunté.


  Bud había cerrado la puerta y se detuvo al lado de la mesa con un atomizador en la mano. Había otro hombre cerca de la chimenea, quien observaba todo. Era el director del establecimiento y también vestía de negro.


  —De todos modos terminaremos lo empezado —dijo Jeffrey—. Listo, Bud —y entonces levantó la sábana en la parte que cubría una pierna del cadáver. Bud roció la pierna y el pie con el atomizador.


  —Por favor, Jeffrey —dije, tratando de no sentir ninguna emoción—, ¿para qué haces esto?


  —Rociamos la piel con una solución de alcohol y agua para disolver la fluoresceína que pueda haber quedado sobre el sitio donde entró la aguja…, si es que sucedió así.


  —Pero ¿una cantidad tan pequeña se podrá ver, Jeffrey? —pregunté—. ¿Después de tantas horas?


  —Es posible. Tarda largo tiempo en desvanecerse y una cantidad pequeña es muy potente.


  —¿Pero por qué revisan la pierna y el pie? —insistí.


  —Simplemente para hacer un examen completo. Hemos revisado el resto del cuerpo y en realidad ya me he dado por vencido. Apague las luces, por favor.


  Al apagarse las luces, Jeffrey encendió la lámpara de rayos ultravioleta, los que iluminaron parte de la pierna.


  Bud se inclinó para examinar más de cerca el pie. La planta de este brillaba con reflejos plateados, y en un sitio se veía una mancha verdosa. Era una línea delgadísima, que parecía venir desde el interior de la carne y terminar en un orificio no más grande que la punta de un alfiler. Era un pequeñísimo orificio debajo del dedo grande.


  —Allí está —dijo Jeffrey—. Allí es donde se inyectó la fluoresceína. El color y el aspecto que tiene es inconfundible.


  —Entonces, ¿la mujer fue asesinada, doctor McNeill? —preguntó el hombre de negro.


  —Lo siento mucho, Jeffrey —dije yo en ese momento—, pero me siento algo mareada.


  Jeffrey ordenó inmediatamente:


  —Enciendan la luz. Ya tenemos todo lo que necesitamos.


  Salí al salón, entonces, y el joven me sirvió un poco de brandy. Para el momento en que Bud y Jeffrey se reunieron conmigo me sentía mejor, pero tenía deseos de meterme en cama.


  —Tendré que comunicar esto a la policía de inmediato —dijo Jeffrey cuando subíamos al automóvil—. Es un descubrimiento muy importante.


  Oprimió el arranque y partimos, calle abajo, hacia el centro del pueblo. Los tres estábamos sentados en el asiento delantero.


  —Nadie pudo haberle aplicado una inyección hipodérmica en la planta del pie —dijo Bud—. Esa mujer debió haber pisado algo.


  —Así parece —admitió Jeffrey—. Alguien pudo haber puesto una tachuela en su zapato, pero me parece un poco difícil que esa sea la explicación. La víctima hubiera sentido el pinchazo antes de apoyar el pie con toda la fuerza. Además, dudo que se pudiera adherir suficiente fluoresceína a una tachuela.


  —Pero ¿crees que alguien pudo haberla inyectado con una aguja hipodérmica en la planta del pie? —pregunté yo—. Quiero decir, si es posible que hubiera oportunidad de hacer una cosa tan rara.


  Bud gruñó. Estábamos todos en un estado de tensión nerviosa tal que podíamos reírnos de cualquier horror.


  —Sería un lugar especial para la inyección, y demuestra mucha astucia, pues nadie pensaría buscar la señal en tal sitio —dijo Jeffrey—. Es claro que todo el plan ha sido ideado con muchísima astucia. La señora Vinson murió a manos de alguien que conocía su afición por los baños solares, y que, además, sabía los efectos que produce la fluoresceína si se introduce en el organismo de una persona.


  —¿Quién conocía eso? —preguntó Bud—. El doctor Burch, claro está…, posiblemente, también Polly; Rufus Keyes y Jill son personas inteligentes, y es fácil que lo hayan leído en alguna revista. La señora Murray es más profunda de lo que parece, y quizá más siniestra. Por supuesto que el viejo Fargo sería capaz de asesinar a cualquiera por un quítame allá esas pajas, pero creo que su esfera de acción son las finanzas.


  —Todavía no hemos llegado a ese punto en las investigaciones —dijo Jeffrey—. Aún no sabemos cómo se inyectó la fluoresceína en el pie de la señora Vinson. Si me dejan en la estación de policía, Anne, Bud te puede llevar a casa. Yo haré que O’Connor u Otis me lleven más tarde.


  Así lo hicimos, y yo me acosté alrededor de la una. Enseguida me dormí, a pesar de estar ansiosa por saber lo que sucedería.


  Una hora más tarde entró Jeffrey. Desperté al oír el ruido que produjo la mesa cuando él tropezó en la oscuridad.


  —¿Qué sucedió? —pregunté soñolienta.


  —Le dije a O’Connor y a Otis lo que había descubierto y llamaron a la policía del Estado. Otis no me cree, pero los otros están llenos de excitación y celo con respecto al asunto. Me hubiera gustado guardar el secreto hasta terminar mis investigaciones.


  Parecía algo enojado, y me di cuenta de que algo andaba mal.


  —¿Qué pasó? —le pregunté—. ¿No te trataron bien, querido Jeffrey?


  —¡Tratarme bien! —exclamó disgustado—. Es claro que sí. Pero no confían en mí. Quieren manejar el caso ellos solos; de modo que me dijeron que no hiciera nada hasta que ellos vengan por la mañana. Entonces confundirán todas las huellas. Temo que el caso está arruinado.


  —Bien, es una pena; pero de vez en cuando es bueno que duermas tú también un poco —le dije—. ¿Tienes alguna idea con respecto a la forma en que se administró la droga?


  —Otis cree que yo estoy equivocado, pero los otros creen que fue administrada por la fuerza o que la cloroformaron, o le dieron algún sedativo, para poder aplicarle la inyección.


  Yo bostecé y dije:


  —Eso me parece muy poco probable.


  Dejó caer un zapato en el suelo y dijo:


  —Oye, me parece que daré una vuelta.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —¿Qué quiere decir «dar una vuelta», querido? ¿No irás a explorar otra vez los cuartos de baño?


  —Daremos una vuelta por la casa con el atomizador y la lámpara de rayos ultravioleta, para buscar rastros de fluoresceína.


  Di un suspiro y me incorporé. No me agradaba el asunto, pero no me iba a quedar en cama mientras él lo hacía.


  —Muy bien —dije—. Te acompañaré.


  —Buscaremos todos los zapatos de la señora Vinson para ver si hay rastros de fluoresceína en la parte interna —dijo él.


  Me había levantado y estaba calzándome, cuando oí la campanilla del teléfono que sonaba en el piso bajo.


  —Jeffrey —dije—, tengo el presentimiento de que esa llamada es para nosotros… ¿Crees que algo le haya pasado a Michael?


  —No —me respondió—. No seas frenética, Anne.


  Tomé el auricular y escuché. Fue una gran cosa que así lo hiciera, pues nadie respondía a la llamada desde abajo. Una voz dijo:


  —¿Habla Torreyville 597?


  —Sí —contesté, esperando nerviosa.


  —¿Puedo hablar con el doctor McNeill? —dijo la voz, agregando enseguida—: ¡Oh, señora McNeill! Hablan del hospital.


  Le entregué el auricular a Jeffrey.


  —Hablan del hospital —le dije, y encendí la luz.


  Él permaneció al lado de la cama, diciendo:


  —Sí, sí… Muy bien, iré enseguida. No creo que pueda llegar allí en menos de una hora. Llamen al doctor Ames.


  —¿Se trata de Michael? —le pregunté cuando colgó el auricular.


  —¿Michael? No, es una de mis pacientes que ha empeorado. Tendré que irme enseguida. Quizá no pueda retornar hasta mañana por la noche, Anne. Te ruego que no dejes que la policía nos arruine todo mientras yo no estoy.


  Al cabo de cinco minutos se había ido y al fin pude dormir algo, aunque no estaba muy tranquila, ya que me preocupaba la idea de tener que impedir que la policía cumpliera con su deber. No era un trabajo fácil el que me encomendara Jeffrey.


  CAPÍTULO XVI


  Desgraciadamente me desperté algo tarde a la mañana siguiente. Me llamó a la realidad el ruido de golpes sobre mi puerta, y me apresuré a contestar:


  —Pase… ¿De qué se trata?


  Era mi hermano, que parecía muy excitado.


  —Levántate, querida. La policía está llevando a cabo un interrogatorio en el piso bajo. Todos deben presentarse.


  —¡Cielos! —exclamé—. Y pensar que Jeffrey me dijo que no les dejara arruinar las cosas mientras él no estuviera aquí. Estaré abajo dentro de cinco minutos.


  Al cabo de diez minutos estaba yo en la puerta del living-room.


  Mi primera impresión del salón fue que estaba lleno de policías. Allí estaba O’Connor, el doctor Otis, el fiscal del distrito, y siete u ocho agentes desconocidos. Alguien había llevado dos mesas del comedor y las había unido, formando así una mesa larga frente a la que se sentaron los agentes, algunos tomando notas, otros conversando en tono bajo, y otros mirando a todos los ocupantes del salón.


  Todos los que tenían alguna conexión con la hostería para convalecientes estaban allí: el doctor Burch, la señora Murray y Bobbie, ocupaban un sofá; el señor Fargo estaba acurrucado en una silla, Jill y Rufus Keyes habían tomado asiento juntos, Polly Smith ocupaba el banquillo del piano, y, a su lado, en una silla de respaldo recto, había un joven de gallarda figura a quien nunca había visto antes. Las solteronas estaban en un rincón, y parecían tan agitadas e interesadas como de costumbre. La cocinera, las cuatro mucamas y el jardinero, ocupaban otro sillón y una o dos sillas, cerca del piano.


  —Ahora, ¿cuántas personas duermen en la casa? —estaba preguntando un agente.


  Bud llevó dos sillas del living-room para que nos sentáramos cerca de la puerta.


  El doctor Burch, respondiendo a la pregunta, dijo:


  —El señor Fargo, la señorita Polly Smith, la señora Murray y la señorita Jill Murray y Bobbie, mi sobrino Rufus Keyes; la señora McNeill y el señor Corey Holt, todos ellos duermen en la casa, y, por supuesto, yo también.


  —¿Y los otros?


  Una de las solteronas dijo:


  —Nosotras tenemos un chalet a media milla de aquí.


  El policía asintió.


  —¿Y los sirvientes? —preguntó uno de ellos.


  —El jardinero también tiene una casita en el camino —dijo el doctor Burch—, y los otros solo están aquí durante el día.


  —Muy bien.


  Los policías consultaron entre sí, y oí que decían:


  —Entonces quedan nada más que nueve personas en la casa.


  —Menos el inglesito, por supuesto.


  —Sí, y la señora McNeill y su hermano.


  Me alegré de que tuvieran el sentido común como para no incluirnos a nosotros.


  —Entonces podemos dejar que se vayan todos menos los otros seis —dijo el doctor Otis. Era obvio que no le agradaba nada la investigación.


  Un agente de cabello entrecano dijo:


  —Todos pueden retirarse, excepto el doctor Burch, el señor Fargo, la señora Murray y su hija, el señor Keyes, y la señorita Polly Smith.


  Todos se pusieron en pie, y antes que se retiraran los no complicados en el asunto una de las mucamas dijo con voz agresiva:


  —Antes de retirarme hay algo que quisiera decir, si es que hay algo de raro en la muerte de la señora Vinson.


  Todos dejaron de moverse. El fiscal del distrito se dirigió a la mucama.


  —¿Qué es lo que tiene usted que decirnos? —preguntó—. Cualquier información pertinente debe ser comunicada a la policía.


  —No hay nada de impertinente —dijo la mucama, confundiendo las palabras y sintiéndose ofendida e indignada—. Soy ciudadana americana y tengo tantos derechos como todos.


  —Nadie discute sus derechos —dijo uno de los agentes—. Diga usted lo que sepa.


  La joven se detuvo frente al piano y miró, desafiante, a los ocupantes de la habitación. Se notaba que le agradaba esa oportunidad de ser el centro del interés general.


  —Es algo que la señora Vinson me dijo la mañana en que murió —dijo, y se detuvo.


  —¿Sí? ¿Qué le dijo? —preguntó O’Connor.


  —Llegó tarde para el desayuno, y para explicarme su tardanza me dijo que la señorita Smith, la enfermera, le había dado una dosis excesiva de una droga para dormir, y que apenas se había podido levantar de la cama, y que se sentía tan soñolienta que creía se iba a caer en cualquier momento.


  Uno de los agentes se dirigió a nosotros, diciéndonos:


  —Tal vez sea mejor que se sienten todos hasta que hayamos aclarado esto.


  Nuevamente hubo alguna confusión, cuando todos los que se habían puesto de pie tomaron asiento.


  Los policías se consultaron entre sí.


  El doctor Otis dijo:


  —¿Cómo se llama usted? —pero nadie respondió, pues no sabíamos a quién se dirigía—. A usted, le digo —agregó señalando a la mucama que había hecho la declaración.


  —Madge Boyd. Soy de Winsted. Le diré que en mi pueblo no suceden estas cosas.


  —Está muy bien, señorita Boyd —le respondió el doctor Otis—. Ahora bien, señorita Smith, quizá nos pueda usted explicar el asunto este de la dosis excesiva de sedativo.


  —Es imposible —interrumpió el doctor Burch—. La señorita Polly Smith es una enfermera muy cuidadosa, doctor Otis. Es imposible.


  Polly Smith se puso en pie. Parecía atemorizada.


  —La señora Vinson —dijo— tocó el timbre a las seis de la mañana, e insistió para que le diera un sedativo. Dijo que no había dormido nada en toda la noche. Le repliqué que no se lo podía dar sin la autorización del doctor Burch, y que no lo quería despertar porque tampoco él había dormido bien en los últimos días; pero ella insistió. Se puso tan histérica que, para calmarla, le dije que le pediría permiso al doctor, pero no lo hice. Supongo que obré mal, pero subí a mi cuarto de baño…


  —¿Cuál es? —inquirió O’Connor.


  —Es ese pequeño que está en el tercer piso, en la parte del frente de la casa. Fui allí, tomé un vaso, lo llené de agua caliente con jabón, y puse un poco de amoníaco aromático y algo de bicarbonato de soda. Luego se lo llevé a ella. Sé que obré mal.


  —Yo no veo nada de malo en ello —dijo el joven que estaba a su lado, con voz firme—. Me parece que fue lo más correcto que pudiste hacer, y cualquiera que tenga algo de sentido común confirmará lo que digo.


  Los policías le miraron, y uno de ellos le preguntó:


  —¿Y usted quién es, jovencito?


  —Soy Peter Bennett. Poseo un garaje en el pueblo de Canaan, y la señorita Smith se va a casar conmigo la semana que viene.


  Uno de los policías más jóvenes y de aspecto desagradable dijo:


  —Muy bien, usted es dueño de un garaje, ¿no es verdad? ¿Y eso qué? No le da a usted derecho para conducir esta investigación, ¿no es verdad, amiguito?


  —No estoy tratando de manejar la investigación —replicó el joven, airadamente—. Solo he dado mi opinión.


  —Muy bien, muy bien. Cuando queramos su opinión se la pediremos.


  —¿Dice usted que le dio ese sedativo sintético con una inyección hipodérmica? —inquirió con suavidad el fiscal del distrito. Era este un individuo algo más culto que los otros.


  —No. Se la llevé en un vaso —replicó Polly.


  —Pero, quizá, más tarde, usted fue al tejado y le dio una inyección, ¿eh?


  —¿Qué motivo tenía para hacerlo? —exclamó, enojado, el doctor Burch.


  —No preguntamos el motivo. Lo que preguntamos es si lo hizo.


  —¡Por supuesto que no! —protestó Polly—. Es absurdo. Nunca he oído una cosa tan irrazonable en mi vida. No vi a la señora Vinson desde que subió al tejado hasta que falleció.


  —¿Quién vio entonces a la señora Vinson en el tejado antes de que muriera? —preguntó entonces el doctor Otis a todos.


  —Nosotros la vimos —dijo Jill Murray. Miró a Rufus Keyes y este asintió con un movimiento de cabeza—. Nos había escrito, al señor Keyes y a mí, unas notas ofensivas, y fuimos arriba para…, bien, para discutir con ella.


  —¿Está segura que su discusión fue solo de palabra, señorita Murray? —se le preguntó.


  —¿Creen ustedes que el señor Keyes y yo hubiéramos elegido el tejado como escenario de un ataque contra una anciana? —respondió Jill indignada.


  —Nosotros somos los que formulamos las preguntas —le replicó el agente de aspecto desagradable—. No se ponga fresca, señorita.


  —Usted, señor Keyes —dijo otro de los policías—, ¿corrobora usted eso? ¿Fue usted al tejado con la señorita Murray?


  —Sí, señor.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron allá arriba?


  —Unos diez minutos, tal vez menos.


  —¿Estaba viva la señora Vinson en esos momentos?


  —Completamente.


  —¿La tocó usted?


  —No lo hubiera hecho ni con un palo de tres metros de largo.


  Hubo una reacción divertida en todo el salón.


  —No hay nada de cómico en este asunto, señor Keyes. ¿Está usted seguro de que no le tocó los pies en alguna forma?


  —¿Los pies? —exclamó Rufus—. ¿Por qué dia…, por qué iba a tocarle los pies?


  —Nosotros se lo estamos preguntando —dijo el agente.


  Una curiosidad profunda se apoderó de todos los presentes.


  —¿Alguien más vio a esa señora en el tejado…, es decir, la vio y habló con ella?


  —Yo, agente —admitió el doctor Burch—. Tenía que hablar con ella respecto a unos negocios, de modo que subí y estuve conversando tranquilamente unos cinco minutos. Pero el calor me resultó molesto y me retiré.


  Recordé que el doctor Burch había subido las escaleras muy furioso esa mañana en que murió la señora Vinson, y no me pareció que su actitud de entonces era la más apropiada para conversar cinco minutos tranquilamente con nadie.


  —¿Le tocó usted los pies de alguna forma, doctor? —le preguntó O’Connor.


  Cada vez que se mencionaban los pies todos los ocupantes del salón parecían demostrar la tensión reinante.


  De pronto se oyó claramente la voz del pequeño Bobbie que decía:


  —¿Por qué están preguntando tanto respecto a los pies, tía? ¿Qué tenía de raro en los pies?


  —Calla, Bobbie —le dijo la señora Murray y luego, dirigiéndose a la policía, agregó con voz calma:


  —Noté algo raro en sus pies cuando la vi en el tejado. Sí, había entrado yo al desván para guardar unos pantaloncitos de Bobbie. La puerta que daba al techo estaba abierta y era un día tan hermoso que me asomé al exterior. La señora Vinson estaba sentada sobre la manta, a la sombra de la chimenea. Me dijo que el resplandor le dañaba los ojos, pero que se iba a acostar al sol y dormiría unos minutos. Se había quitado las chinelas rojas y las había colocado al lado de la chimenea. Estaba a la sombra, pero uno de sus pies estaba en el rayo del sol. Lo movía de un lado a otro, y lo levantaba de modo que el sol le daba en la planta del pie…


  —Perdone usted. ¿Qué pie era? —preguntó el doctor Otis. Todos los policías, excepto los que tomaban notas, se habían adelantado y observaban a la señora Murray con profunda atención.


  —Era el izquierdo…


  «Pero no era el izquierdo», pensé yo.


  —No, el derecho. Sí, ya recuerdo. Recuerdo que me pregunté si estaría haciendo ejercicios para fortalecer el tobillo.


  —¿Se lo preguntó usted?


  —Naturalmente que no.


  —¿De qué hablaron?


  —Hablamos respecto a la comida de la casa, diciendo cuán excelente es. No conocía yo a la señora Vinson lo suficientemente bien como para hablar de nada personal con ella.


  —¿Pero respecto al pie? —preguntó uno de los policías con impaciencia—. ¿Qué fue lo que notó usted con respecto al pie?


  —Nada en absoluto, excepto el ejercicio que hacía, tal como se lo dije.


  —Pero ¿dijo ella algo que vertiera luz sobre el asunto? —inquirió el fiscal del distrito—. Trate de recordar, señora Murray. Es muy importante.


  La señora comenzó a reflexionar y dijo al fin:


  —Creo que la señora Vinson dijo algo respecto al Padre Sol y a su fuerza y poderes curativos. Sí, ahora lo recuerdo; dijo que consideraba a la luz del sol como un poderoso matador de gérmenes y que era tan valiosa como cualquier desinfectante. Dijo que el señor Alex Walshied había afirmado siempre que si una herida se exponía a los rayos solares, no había posibilidad de infección.


  Los policías cuchichearon entre sí, y les oí decir que no veían nada en todo eso que aclarara el asunto; pero yo no estaba tan segura.


  El agente de aspecto desagradable preguntó entonces:


  —¿Qué nos dice usted de sus relaciones con la señora Vinson, señora Murray? ¿Eran buenas amigas?


  —Diré que no éramos más que conocidas. No acostumbro brindar mi amistad a todos los que conozco por casualidad por unos pocos meses.


  —Un poco desdeñosa era usted, ¿verdad? —dijo el hombre.


  —Tal vez.


  La pregunta era inexcusable.


  —¿Y qué nos dice de la discusión que tuvo usted con la señora Vinson respecto a ese joven que murió aquí la semana pasada…, ese Alex Walshied?


  Creo que todos bajamos la vista durante un momento; nos hacía poca gracia la pregunta.


  La señora Murray replicó con suavidad:


  —No sé a qué se refiere usted. No hubo ninguna discusión entre la señora Vinson y yo.


  —¿No era Walshied el marido de su hija? —preguntó O’Connor.


  —Solo técnicamente. Nunca vivieron juntos.


  —¿Y usted no se enteró de ello hasta esta semana, a pesar de que estaban casados desde hacía tres años?


  —Lo he sabido desde el principio —dijo la señora Murray.


  Creo que mentía.


  Rufus Keyes se había puesto en pie y decía:


  —Protesto por la forma en que se lleva esta investigación. Somos todos decentes ciudadanos americanos, inocentes de cualquier crimen, hasta que el jurado nos halle culpables. Protesto contra las preguntas brutales, poco dignas e innecesarias, que se formulan a estas damas.


  —Tiene usted razón, Keyes —intervino airado Bud, y Peter Bennett también dijo:


  —Sí, señor, tiene razón. No tenemos por qué soportar esta clase de cosas. Gracias a Dios, todavía somos una democracia.


  El fiscal del distrito se incorporó y dijo:


  —Muy bien, lo siento mucho. No teníamos intención de que nos interpretaran de esa forma; pero este es un asunto serio y debemos aclararlo perfectamente.


  —Sí eso está muy bien —dijo Bud—; pero no hay necesidad de que lo hagan insultando a una dama como la señora Murray.


  —Despejemos el salón —intervino O’Connor—. Enviemos afuera a la gente superflua.


  —¿Le molestaría a usted, señora McNeill? —me dijo Otis—. Creo que les pediremos que se queden solamente al doctor Burch, la señora Murray y su hija, el señor Rufus Keyes, la señorita Smith y el señor Fargo.


  Hablaba cortésmente y daba a entender que consideraba todo el procedimiento como una pérdida de tiempo, pero me molestó que me despidiera.


  —No me molesta en absoluto, doctor Otis —le repliqué—. En realidad me alegra mucho.


  El señor Fargo rompió a reír ofensivamente y dijo:


  —¡Linda despedida para la famosa detective! ¡Despedida de una investigación como superflua! Muy bien estará eso en los periódicos.


  Rio de nuevo, echando hacia atrás la cabeza y mostrando sus dientes amarillentos.


  Al mirarle recordé que había golpeado a Bud en la cara. Pensé que la policía estaba tratando de acumular pruebas contra todos mis amigos, toda gente decente, honorable y bondadosa, y le dije al policía que tenía a mi lado:


  —Tal vez le interese saber que el señor Fargo también habló con la señora Vinson cuando ella estaba en el tejado. Él nos dijo que miró por la puerta del desván y que la vio tostándose al sol sobre la manta. Le dijo a ella que no debería quedarse allí tanto tiempo, pero ella no le prestó atención.


  Luego miré hacia el viejo Fargo y le indiqué con la cabeza. Creo que me estaba maldiciendo por lo bajo. Por la expresión de su rostro así parecía. Pero no esperé. Tenía necesidad de salir al aire libre y a la luz del sol.


  Nos retiramos, y los otros que eran considerados superfluos, comenzaron a dar vueltas por la casa, después de salir del living-room.


  CAPÍTULO XVII


  Como no había tomado desayuno y sentía bastante apetito, me detuve en la cocina, cuando salía, y le pedí a la cocinera que me diera algo de fruta y algunos bollos. Bud consiguió dos sillas de lona y con ellas y el alimento, nos fuimos a la huerta y extendimos las sillas debajo del manzano. Era un día hermoso de primavera. Bud y yo nos echamos en las sillas y comimos frutas y observamos el vuelo de los pájaros. El cambio resultaba agradable.


  —Jeffrey debería estar aquí —dijo Bud—. Estos individuos van a borrar todas las huellas que puedan existir. Ni siquiera conocen los rudimentos de su trabajo. Deberían haber averiguado a qué hora hablaron todos los complicados con la señora Vinson.


  —Quizá lo estén haciendo ahora —sugerí.


  —Debieron haber averiguado a qué hora vio la señora Murray a la Vinson moviendo el pie.


  —Todas esas conjeturas respecto a que le pusieron una inyección en el pie, me parecen absurdas —dije.


  Bud rio un poco y replicó:


  —Sin embargo, allí estaba la cicatriz y la fluoresceína.


  Mientras conversábamos comenzaron a entrar y salir autos y moverse los policías por el frente de la casa, de modo que volvimos nuestras sillas hacia la pared de piedra que daba al otro extremo de la huerta. Pero no estuvimos sentados así por mucho tiempo, cuando oímos pasos que se aproximaban.


  La voz de O’Connor dijo:


  —Señora McNeill, ¿puedo formularle una o dos preguntas?


  —Ciertamente —respondí, volviéndome.


  —¿Dónde estaba usted a la hora de la muerte de la señora Vinson?


  —No sé a qué hora murió. Yo pasé casi toda la mañana aquí, en una silla.


  —¿En dónde?


  —Debajo de este árbol.


  —¿Puede usted ver el tejado más bajo desde donde está usted?


  Me incorporé, di vuelta la silla y me volví a sentar. Podía ver el tejado por entre las ramas de los árboles, pero no lo distinguía bien.


  —¿Notó usted algo raro allí arriba? —me preguntó O’Connor.


  —Nada en absoluto —respondí—. Ni siquiera noté que hubiera gente allá, pero quizá la mucama o el jardinero lo hayan notado.


  —Tal vez —dijo él y permaneció un momento en actitud pensativa. Un agente de elevada estatura y apariencia de ser originario de Suecia, se acercó desde la casa en nuestra dirección. O’Connor dijo, cuando el otro llegó a su lado:


  —La señora McNeill no recuerda haber visto nada anormal en el techo.


  —Es raro; dos muertes ocurridas en el tejado en una semana —respondió el otro—. Bien, quizá alguien más haya visto algo allá arriba. Tendremos que interrogar a todos.


  —Tendremos que investigar todos los cuartos de la casa —dijo O’Connor—. Desde el piso bajo hasta la azotea.


  —¿Qué es lo que buscan ustedes? —pregunté.


  —Agujas hipodérmicas y cualquier cosa que parezca sospechosa.


  —Ese desván también —dijo el agente que parecía sueco—. Debemos hacer una revisación concienzuda de ese desván.


  Me di cuenta de que no deberían entrar en el desván hasta que retornara Jeffrey. Tenía el presentimiento de que en el desván había algo de suprema importancia. Alguien había dicho algo respecto al cuarto de los baúles, y ese algo tenía una relación vital con el caso.


  Los policías se alejaron y yo le dije a Bud:


  —¡Qué pena que Jeffrey no esté aquí! Sé que él examinaría a conciencia el desván.


  —Muy bien; entonces —respondió mi hermano— lo haremos nosotros. Si ellos trabajan de abajo hacia arriba, nosotros podemos trabajar desde la parte superior.


  —Y Jeffrey quería examinar todos los zapatos de la señora Vinson —dije.


  Al entrar en la casa por la puerta principal, oímos las voces de los policías que se habían agrupado en el cuarto ropero situado al lado del estudio de Burch. Habían encontrado allí dos capas tirolesas y discutían sobre la semejanza que tenían estas con la hallada sobre mi ventana. Aprovechando la confusión, Bud y yo nos deslizamos sigilosamente escaleras arriba.


  Por fortuna, no había nadie en el hall del segundo piso. Probé la puerta de la señora Vinson y la hallé sin llave. Bud y yo entramos y la cerramos a nuestras espaldas.


  En esta habitación no había cuarto ropero, pero sí un enorme guardarropa europeo, cuya puerta no cedió fácilmente a nuestros esfuerzos. Al lograr abrirla vimos varios vestidos pendientes de perchas. Los zapatos estaban amontonados en desorden sobre el piso del guardarropa.


  —Me gustaría saber cuánto tiempo se necesita para que la fluoresceína haga efecto —dije—. Quiero decir si será efectiva, habiendo sido inyectada veinticuatro horas antes. ¿Con qué zapatos estaría calzada?


  —No podemos adivinar eso —dijo Bud—. Llevemos todos.


  Había doce o catorce pares, incluyendo las chinelas. Saqué la funda de la almohada y metí todos los zapatos dentro. Luego salimos al hall y ascendimos las escaleras sin encontrar a nadie en nuestro camino.


  —Supongo que revisarán también nuestros dormitorios en busca de algo sospechoso —dijo Bud—. Será mejor que pongas esos zapatos junto con los tuyos.


  —Son de tamaño más grande que los míos —le respondí; pero seguí sus instrucciones.


  Bud se acercó a la puerta y escuchó un momento.


  —Ya están en el segundo piso —me dijo—. Será mejor que vayamos al desván enseguida.


  Nada se había tocado en el desván. Cerramos la puerta que daba al hall y abrimos la que daba al tejado.


  Había muy poco espacio disponible para caminar. Tomé asiento sobre un cajón de libros y me puse a pensar.


  —¿Podría haberse puesto algún clavo aquí para que ella lo pisara? —pregunté al fin.


  —¿Cómo podría haberse hecho? —dijo Bud—. No se podría haber clavado desde abajo. Y de todas maneras, Jeffrey dijo que en la punta de un clavo no se podría adherir suficiente fluoresceína para que fuera efectiva.


  —¿Será posible que Rufus la haya sujetado mientras Jill le ponía la inyección en el pie? —dije—. No, esas cosas no las hacen las personas decentes.


  —Y además, ¿por qué iban a elegir el tejado para hacer eso? —exclamó Bud—. Lo mismo se podía haber elegido el escenario del teatro Radio City.


  Comencé a inspeccionar el desván y me golpeé contra un cajón.


  —Te aseguro que no han dejado mucho sitio para caminar —dije, y me detuve un momento para esperar que se pasara el dolor.


  —Oye… ¡Creo que ya me doy cuenta del asunto! —exclamó Bud. Parecía excitado por alguna idea luminosa—. Los baúles y cajones se han colocado de tal manera para que haya solo un caminillo muy angosto, de modo que el que quiera subir al tejado deba seguirlo. Apenas hay sitio para caminar.


  —Sí, y la señora Vinson era la persona que venía con más frecuencia a esta azotea —dije yo—. Además, tenía que pasar por aquí. Recuerdo que uno de los días en que estuve enferma estuvo protestando respecto al asunto.


  —¿Quién los habrá arreglado? —me preguntó Bud.


  —Casi todos los ocupantes de la casa han estado aquí: la señora Murray vino a buscar pantalones para el niño; el señor Fargo estuvo buscando unas mantas; Polly Smith viene siempre aquí a buscar medicinas; el doctor Burch…, no recuerdo que él entrara aquí… ¡Ah, sí! ¡Ahora recuerdo!; vino aquí un día para tomar inventario de las existencias de medicinas.


  —¿Y Jill y Keyes?


  —Creo que también ellos entraron aquí para buscar algunas ropas para Bobbie. No lo recuerdo con exactitud. Quisiera que Jeffrey estuviera con nosotros.


  —Ya nos acercamos a la pista —dijo Bud—. Alguien arregló estos baúles para que quedara un camino angosto, de modo que la señora Vinson lo recorriera. Eso está claro.


  —¿Pero habrá pisado ella algo?


  —Debemos averiguarlo. Enciende la linterna y buscaremos.


  —¿Y si viene la policía? Llegarán aquí en un minuto —dije.


  Pero él no me oyó. Ya había comenzado a inspeccionar el piso.


  Era muy difícil el trabajo, pues no sabíamos exactamente qué buscábamos. Hallamos en el piso algunas monedas, un pequeño aeroplano de juguete, varias horquillas, un trozo de cordel, pedazos de papel, y un trozo de cinta. En el proceso de investigar todo, me había puesto a la miseria. Mi vestido parecía un trapo de piso y estaba toda despeinada y con la cara sucia. Mientras recogía del suelo lo mencionado y le preguntaba a Bud si había encontrado algo, se abrió la puerta y entraron en el desván el agente O’Connor, el sueco alto y el de aspecto desagradable.


  Me incorporé de inmediato, me quité el cabello de sobre el rostro y sentí deseos de no estar tan sucia. Los hombres nos miraron con desconfianza.


  —¿Y qué está usted haciendo aquí, señora McNeill? —preguntó O’Connor.


  —Yo perdí un botón de cuello, agente —respondió Bud—, y lo estamos buscando. Era muy valioso y había pertenecido a mi bisabuelo, que luchó en la guerra civil.


  Los hombres estaban algo molestos. El más pequeño dijo:


  —Usted cree que nos ha dicho un chiste, ¿eh, jovencito?


  Pero nada nos podían hacer.


  —Oigan, es una cosa rara eso de que la señora Vinson no tuviera ningún par de zapatos. No podemos hallar ninguno en su ropero.


  —Tal vez estén en uno de los baúles de aquí —dijo Bud—. Toda la gente de la casa guarda ropas en estos baúles y cajones.


  O’Connor le respondió con impaciencia:


  —Tiene que tener zapatos y no sería tan tonta como para guardarlos aquí, un piso más arriba de su habitación. Alguien los habrá sacado.


  —Bien, vamos, echemos un vistazo aquí, ya que estamos —dijo el sueco.


  Comenzaron la búsqueda y movieron los baúles y cajones de un lado a otro. Bud y yo les observábamos. Yo estaba sentada sobre un cajón, muy cerca de la puerta que daba a la azotea.


  Cuando retiraron un cofre de cedro, vi algo en el piso, cerca de la unión entre dos listones. Esperé hasta que la policía estuviera ocupada levantando cajones y luego, muy rápidamente, me incliné y recogí el pequeño objeto, y lo oculté en mi mano.


  —Vamos, Bud —dije—. Tenemos que lavarnos y vestirnos para el almuerzo.


  Salimos y nos dirigimos a mi dormitorio. La puerta del cuarto ropero estaba abierta y por ella salía retrocediendo un agente de policía con varios de mis zapatos y de los de la señora Vinson. Se sentó en el suelo y levantó la vista hacia nosotros.


  —Tiene usted muchos zapatos aquí, señora McNeill —dijo.


  —Sí —le repliqué—, tengo bastantes.


  Miraba con sospecha algunos de ellos.


  —Sí —dijo—, pero ¿cómo es que algunos son de número treinta y cuatro y otros son treinta y seis?


  —Mi hermana —dijo Bud rápidamente— ha perdido mucho peso este invierno. Por eso es que está aquí, para gozar de un descanso reparador.


  —Está bien, pero uno no pierde peso en los pies, ¿no es cierto? —dijo el hombre.


  —Mi hermana sí —respondió Bud suavemente—. Mire, agente, ¿sospecha usted que nosotros hayamos asesinado a la señora Vinson allí en el tejado?


  —A nadie se le ha ocurrido eso —respondió el policía, y levantó su macizo cuerpo del suelo—. Muy bien, entonces todos estos zapatos son suyos, señora McNeill. —Se sacudió los pantalones y agregó—: Siento haberlos molestado —y se retiró.


  —No hay de qué —le respondí, y cerré la puerta con mi mano izquierda.


  —¿Qué pasó? —preguntó Bud enseguida—. Parece como si hubieras encontrado algo.


  —Quizá así sea —le dije—. Algo encontré en el piso del desván —y abrí la mano. En la palma de la mano tenía una tachuela verde. La miramos y Bud dijo:


  —Tiene una sustancia rojiza en la punta, Anne.


  —Es verdad —dije yo.


  —¡Y mira! —exclamó mi hermano—. ¡Tiene dos limaduras en la parte destinada para clavarla!


  —¡Es para que quepa más cantidad de esa substancia roja!


  —¡Es claro!


  Ambos estábamos muy excitados con nuestro hallazgo, y sin embargo, esa chinche verde me producía algo de temor.


  —¿Crees que eso rojo será fluoresceína? —preguntó Bud.


  —No podremos saberlo hasta que venga Jeffrey y lo examine con la lámpara de rayos ultravioleta. Pero ¿qué otra cosa puede ser, Bud? ¿Para qué, si no, le habrán limado esas muescas?


  —En efecto…; ¿y para qué la iban a cubrir con esa substancia roja?


  —La envolveré en un papel —dije— y la guardaré en mi caja de joyas hasta que retorne Jeffrey.


  Luego al mirarla, deseé de todo corazón no haberla hallado, pues recordé quién usaba chinches verdes en la casa.


  —Supongo que debería comunicar el hallazgo a la policía —le dije a Bud—. Es mi deber entregarles cualquier prueba que encuentre.


  —Pero quizá no sea una prueba —objetó él—. Tal vez sea solo una chinche vieja que alguien perdió allí en 1905. Sería una tontería molestar a las autoridades hasta no estar seguros de su importancia.


  Me di cuenta de que Bud tenía razón. Quizá alguien hubiera perdido esa chinche años atrás; pero, entonces, ¿por qué habrían limado dos muescas en la parte destinada para clavar?


  —Creo que llamaré por teléfono a Jeffrey —le dije a Bud— para decirle lo que hemos hallado y preguntarle qué podemos hacer.


  Tomé asiento en el borde de la cama y llamé al hospital, pero Jeffrey no estaba allí. Luego llamé a casa y tampoco lo encontré.


  Después, Bud y yo nos alistamos para el almuerzo y fuimos al piso bajo. Al pie de las escaleras nos encontramos con el doctor Otis y con el fiscal del distrito, que estaban conversando. Nos miraron y el doctor Otis dijo cortésmente:


  —Quisiera que el doctor McNeill no hubiera tenido que irse hoy, señora McNeill.


  —Nos gustaría hablar con él respecto a esta situación —agregó el fiscal del distrito.


  —¿Han hallado ustedes algo de importancia? —le pregunté, sintiéndome culpable por el hallazgo de la chinche.


  Me respondieron que la dificultad estaba en que nada habían encontrado.


  —Vimos que todos los zapatos de la señora Vinson habían desaparecido —dijo Otis, mirándome con expresión interrogadora.


  —Yo los saqué del guardarropa —contesté—. Mi esposo quiere examinarlos para ver si hay rastros de fluoresceína. —Me pareció más prudente confesar el asunto ahora.


  Creo que Bud consideró mis palabras como un error, pero Otis y el fiscal parecieron aliviados.


  —Está muy bien, entonces, señora McNeill —dijo Otis—. Pero le diré a usted, con toda franqueza, que no creo que esta teoría de su esposo sea correcta. Me parece algo alocada.


  —Yo ni siquiera considero el asunto como un asesinato —dijo el fiscal—. O’Connor y la policía del Estado sí lo creen. Piensan que alguien sujetó a la víctima y le inoculó la droga…, o si no que ese sedativo que le administró la enfermera la haya hecho dormir, y entonces le aplicaron la inyección.


  —Pero no era un sedativo —objetó Bud.


  —Así dice ella —exclamó Otis.


  —Pero no irán ustedes a arrestarla, ¿verdad? —pregunté yo.


  —No —respondió el fiscal del distrito—. Todavía no podemos arrestar a nadie. Si la teoría de su marido se puede confirmar…, quiero decir, si aparece la aguja hipodérmica…, entonces tendremos algo definido con que trabajar.


  Me acordé de la chinche que había guardado en la caja de joyas.


  —Como están las cosas —dijo Otis—, no podemos arrestar a nadie todavía.


  —Y yo ni siquiera creo que sea un asesinato —repitió el fiscal del distrito.


  En ese momento apareció en la puerta una mucama y comenzó a golpear el gong llamando al almuerzo.


  CAPÍTULO XVIII


  Alrededor de las dos y media, los autos de la policía se alejaron y la casa volvió a su estado de normalidad. Cuatro veces más durante la tarde y el anochecer llamé a Jeffrey, pero no le encontré en casa ni en el hospital. Bud trabajaba en su obra de teatro, y yo salí nuevamente a la huerta y me dormí tendida en la silla de lona. Jill Murray y Rufus Keyes salieron a pasear.


  Durante la cena noté que la señora Murray no comía casi nada y tenía aspecto de fatiga y pesadumbre. Inmediatamente después de la comida se dirigió a su cuarto. En realidad ninguno de nosotros nos quedamos en el living-room más de media hora después de la cena. Habíamos soportado demasiadas cosas desagradables como para fingir relaciones sociales amistosas.


  Bud se retiró a su cuarto para escribir y yo me desvestí y me acosté a leer. Esperaba a cada momento oír los pasos de Jeffrey en el hall, pero no tuve esa dicha. Nuevamente llamé al hospital y a casa, pero no le hallé en ninguno de los dos sitios.


  En el momento en que estaba por apagar la luz llamó Bud a la puerta. Le dije que entrara, deseando que durmiera un poco más.


  —¡Oye! —me dijo al entrar—. Se me ha ocurrido una idea. No tenemos que esperar a Jeffrey para averiguar si esa chinche tiene fluoresceína. Nosotros mismos podemos conectar la lámpara de rayos ultravioleta para observarlo.


  Era extraño que no se me hubiera ocurrido a mí.


  Me puse la salida de baño, salté de la cama, conseguí la chinche y enchufamos la lámpara. Bud la sostuvo mientras yo tenía la chinche en la palma de la mano. La chinche no mostró ningún resplandor verde.


  —Bueno, estábamos equivocados —dije—. Aun Jeffrey ha cometido un error por primera vez en su vida. —Arrojé la chinche al canasto de los papeles y agregué—: Vete a la cama. Yo trataré de dormir.


  Bud fue a su cuarto y yo me acosté. Le oí pasearse por la habitación. De súbito lanzó una exclamación ahogada y dijo:


  —¡Somos unos tontos!


  Entró en mi habitación con el atomizador en la mano.


  —Nos olvidamos de rociar la chinche con la solución de alcohol y agua —dijo—. Sácala del canasto, Anne.


  La busqué febrilmente hasta hallarla. Bud la roció con el atomizador y los rayos ultravioleta la mostraron con un resplandor verde.


  —Teníamos razón —dijo Bud serenamente.


  La punta y las dos muescas resplandecían con un color verdoso.


  —Alguien limó esas muescas y las cubrió con una pasta de fluoresceína, luego la puso en el piso del desván, cerca de la puerta que da al tejado, donde, más tarde o más temprano, la señora Vinson la pisaría.


  —Y no la pisó ningún otro —dije—, porque estaba tan cerca de la puerta; los baúles y cajones están más cerca del hall.


  —Y no hubiera traspasado la suela de un zapato —agregó él.


  —Aquella mañana en que murió, la señora Vinson tenía puestas unas chinelas rojas muy delgadas, ahora recuerdo. No están entre los zapatos que sacamos de su habitación. Deben haberlas llevado cuando sacaron el cadáver.


  —De modo que no hay motivo para examinar todos los zapatos.


  —No —respondí, y coloqué la chinche sobre la mesa.


  —Será mejor que te laves las manos —sugirió Bud—. Quizá tengas algo de fluoresceína en ellas.


  Me lavé las manos seis veces antes de poder librarme de la fluoresceína. Luego volvimos a mi cuarto.


  —Trataré de conseguir a Jeffrey otra vez —dije—. Debe saber esto inmediatamente.


  Marqué el número de la central y pedí el de casa. Bud me observaba mientras enrollaba el cordón de la lámpara.


  —¿Dónde he visto chinches verdes en esta casa? —dijo.


  Pero yo estaba atenta al llamado y no le contesté. En un momento oí la voz de Jeffrey.


  —Querido —le dije—, ¿no piensas venir?


  —Sí —me respondió—. Saldré tan pronto como pueda. Debo detenerme en el hospital antes de ir para allá. No he tenido oportunidad de llamarte en todo el día.


  —Te he llamado un montón de veces —le dije—. Hemos encontrado un indicio importante.


  —¿De qué se trata?


  —Es una chinche. La hallamos en el piso del desván, una chinche de color verde, y tiene dos muescas limadas en la parte para clavar, las que están cubiertas por una pasta de fluoresceína.


  —¿Cómo lo sabes? —me preguntó, excitado.


  —Bud y yo la examinamos con los rayos ultravioleta.


  Bud estaba a mi lado, y dijo:


  —¡Caramba, caramba…, qué lástima! ¡Es Rufus Keyes el que usa chinches verdes para sus dibujos!


  —¿Qué es eso? —preguntó Jeffrey—. ¿Keyes usa chinches verdes?


  —Bud estaba exclamando algo. No podemos probar nada —dije yo.


  —¿Dónde está la chinche ahora? —inquirió Jeffrey.


  —En mi caja de joyas, en la cómoda de mi dormitorio.


  —Bien, cuídala.


  —Así lo haré…, y ven tan pronto como puedas, Jeffrey.


  —Sí, querida —respondió él—, pero quizá pasen todavía algunas horas.


  Y entonces, un segundo antes de que cortara la comunicación, me pareció oír el sonido débil de que alguien más colgaba un auricular en la misma línea.


  Colgué el receptor y miré a Bud.


  —Alguien estaba escuchando —le dije—. No era una conversación que quisiera hubiera oído nadie.


  Él pareció preocupado.


  —Nada podemos hacer —dijo—. Podríamos tratar de dormir un poco hasta que llegue Jeffrey.


  Tal vez habría dormido veinte minutos, o media hora, cuando me despertó un sonido débil. Era un muchachito que lloraba, diciendo:


  —Tía Carolina…, tía Carolina… Jill… Jill… ¿Dónde están? ¿Dónde están?


  Era la voz de Bobbie que se filtraba por la entrada de la calefacción.


  Me levanté rápidamente, me acerqué a la pared y dije, en voz baja y tranquilizadora:


  —Bobbie. Soy la señora McNeill. Enseguida bajo a tu cuarto.


  No pude distinguir ninguna respuesta. En el cuarto de abajo lloraba el niño, y yo no tenía idea de por qué lo hacía.


  En menos de cinco minutos estaba en el segundo piso abriendo la puerta de la habitación de la señora Murray. Estaba oscura y se oía llorar en la cama.


  —Bobbie —dije, y me acerqué—, ¿qué te pasa, querido? ¿Dónde están Jill y tu tía Carolina?


  —No lo sé —me contestó entre sollozos—. No hay nadie aquí y yo estoy despierto desde hace mucho.


  Encendí la luz de la mesita de noche y vi al niño en pijama, echado sobre la cama. No sé por qué me pareció alarmante la pulcritud con que estaba arreglada la habitación. La cómoda parecía vacía. No había ninguna fotografía ni cepillos, ni peines. Ninguna carta sobre el escritorio. Varias maletas estaban apiladas en un rincón. Sobre la cómoda, apoyada contra el espejo, se veía una nota.


  Me senté en la cama, al lado del niño, y le dije:


  —Querido Bobbie, ¿sabes dónde ha ido tu tía Carolina? ¿Está Jill en su cuarto?


  —No, no está —me respondió, incorporándose—. No sé dónde están. Quisiera que las encontrara usted.


  —No llores —le dije—. Seguramente han ido abajo para buscar un poco de leche caliente. Alégrate, ahora, y mira estos libros.


  Había yo tomado la nota que estaba sobre la cómoda, y, aunque estaba dirigida a Jill, la abrí, pues me pareció justificada mi acción en vista de las circunstancias. Fue afortunado que lo hiciera, pues leí:


  
    “Querida Jill:


    No debes afligirte tanto por esto. Hice lo que me pareció necesario para tu felicidad. Estoy segura de que el paso que doy ahora es el más conveniente para nosotras. La publicidad es un tormento para mí. No tengo fuerzas para enfrentar al futuro. No te aflijas demasiado. Uno simplemente se sienta en un auto, cómodamente…, y se duerme. Y, querida, no sufras por haberte casado con ese pobre hombre. Yo comprendo cómo puedes haberte rendido a su encanto.


    Perdóname…


    MAMÁ”.

  


  Permanecí en pie, al lado de la cómoda, leyendo esta nota. Vagamente, me di cuenta de que el niño iba al otro cuarto, buscaba algo, y volvía enseguida. Me estaba diciendo algo, parado cerca de la cama.


  —¿Qué dices? —le pregunté mirándole.


  Tenía en las manos varios libros de pinturas y una caja de lápices de colores.


  —¿Puedo acostarme en esta cama? —me preguntó. Y se mostró muy contento cuando le dije que sí, y que podía tener la luz encendida todo el tiempo que quisiera, y que yo volvería enseguida.


  Me llevó solo un momento inspeccionar el cuarto de Jill… Pero nadie había allí. ¿Y qué podría significar esa nota de la señora Murray sino una sola cosa? «Una simplemente se sienta en un auto, cómodamente…, y duerme». La mujer pensaba entrar en el garaje, cerrar la puerta, hacer marchar el motor del automóvil, y dormirse… para siempre. Y quizá fuera ya demasiado tarde.


  Salí a escape de la casa y di la vuelta hacia la parte trasera. «Si viniera Jeffrey ahora», pensé; pero no se oía el ruido de ningún motor que se acercara. Aunque, ¿no se oía? Seguramente que sí. A poca distancia zumbaba un motor. El sonido provenía del garaje.


  Levanté el cerrojo y abrí la pesada puerta. Me sentía algo mal. Fue en un garaje que había encontrado a mi propio padre muerto, hacía muchos años.


  Se oía el ruido de un motor en marcha, y me llegó al olfato el olor de los gases del escape. Entré y traté de abrir la puerta del auto. Estaban cerradas las cuatro, y alguien estaba sentado en el lugar del conductor. El cristal de una de las puertas estaba un poco bajo, pero no pude pasar la mano para alcanzar el cierre interior, ni llegar hasta la señora Murray, cuya cabeza se apoyaba sobre el volante.


  —¡Señora Murray, señora Murray…, despierte…, despierte…, salga de allí! —exclamé recordando que, a veces, al oír su nombre, algunas personas suelen salir de su desmayo.


  Ella no me respondió.


  Al no hallar ningún objeto pesado o duro en el garaje, salí al exterior y tomé una piedra. La arrojé con todas mis fuerzas contra la ventanilla trasera y pude introducirme en el interior del coche y abrir las puertas. Era una suerte que la señora Murray fuera una mujer de poco peso y que no estuviese todavía rígida.


  La saqué del garaje medio a rastras y la acosté sobre el césped, que estaba frío y húmedo.


  —Por favor…, por favor —la oí murmurar con voz ahogada.


  Me sentí enormemente aliviada.


  —Señora Murray —dije—… ¿está usted bien?…, ¿puede respirar?


  Al cabo de unos minutos estaba sentada, inclinándose contra mí, que me había arrodillado a su lado.


  Ciertamente que era una mujer extraordinaria. Era esa una situación que no cualquiera hubiera soportado con dignidad; pero ella lo hizo. Me dijo, débilmente, pero con perfecta calma:


  —Creo que me alegro de que viniera usted cuando lo hizo, Anne. Me di cuenta de que en realidad no tenía muchas ganas de morirme.


  Y yo traté de tomar el asunto como si fuera algo sin importancia, aunque me sentía más emocionada aún que ella.


  —Sí —le repliqué—, yo también me alegro de haber venido, señora Murray. ¿Cómo se siente usted ahora? Si puede subir a mi coche la llevaré a usted a la entrada principal. ¿O quiere que traiga a alguien para que la ayude?


  —De ninguna manera —me contestó—. Solo he estado allí unos momentos. El motor estuvo marchando pocos minutos.


  Empero, cuando trató de levantarse, me di cuenta de que estaba demasiado débil, y que necesitaría ayuda para llevarla al interior de la casa.


  Saqué una manta de mi auto y la coloqué en el suelo para que se echara sobre ella. No quería que llamara a nadie, ni a Jill siquiera, y yo no le dije que Jill había desaparecido. Quizá su hija habría simplemente ido a la cocina para conseguir un poco de leche caliente, tal como se lo había dicho yo a Bobbie.


  —Llamaré a Bud para que nos ayude —dije—. Él no le dirá esto a nadie, señora. ¿Puedo llamarle?


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  Antes de llamar a mi hermano eché una ojeada a Bobbie. El niño estaba dormido en la cama de la señora Murray. Entré en el cuarto de Jill, pero no la hallé. Su cama estaba sin tocar. No me podía quedar allí más tiempo, de modo que subí las escaleras y entré en el cuarto de Bud.


  —La señora Murray —le dije, cuando se incorporó en la cama— ha tratado de suicidarse. Cerró las puertas del garaje y puso en marcha el motor de su auto.


  —¿Está muerta? —me preguntó mientras saltaba de la cama.


  —No. La pude sacar de allí a tiempo. Pero está muy débil y necesita ayuda para entrar de nuevo en la casa.


  —Muy bien, estaré contigo en un minuto —me respondió.


  Volví a mi habitación, diciéndole:


  —Jill ha desaparecido —y consulté mi reloj. Era la una y cuarto.


  —¿Desaparecido? —preguntó Bud.


  —Sí, no se ha acostado en su cama; pero no he tenido tiempo de buscarla por la casa.


  Bud entró en mi cuarto ya vestido. Salimos al hall y bajamos las escaleras tan silenciosamente como pudimos. Me pareció que había estado subiendo y bajando esas escaleras desde el principio de los siglos.


  —Quizá ella y Rufus hayan decidido eliminarse —dijo Bud con tono pesaroso.


  —¿Quieres decir que se han escapado? No lo creo.


  —Quizá fuera uno de ellos el que estaba escuchando cuando tú hablaste con Jeffrey. Posiblemente pensaron que ese era el momento de salir corriendo.


  Ya estábamos corriendo hacia la parte trasera de la casa y hablábamos en un susurro.


  —Veremos si el auto de Jill está en el garaje —dijo Bud.


  Exceptuando el hecho de que comprobamos que el auto de Jill estaba en el garaje, no sucedió nada de espectacular en la siguiente media hora. Eso fue porque la señora Murray y Bud tomaron la situación con mucha calma. Él dijo que era una noche espléndida y estrellada, y la señora Murray le contó que una vez había conocido un astrónomo en Londres. Con esa conversación, cortés pero impersonal, la metimos en mi automóvil y la llevamos hasta la puerta principal. Nadie nos oyó entrar en la casa. Bud y yo la ayudamos a subir las escaleras.


  Mi hermano se llevó a Bobbie y lo puso en su cama, y luego subió a su cuarto para buscar aspirinas para la señora Murray mientras yo la ayudaba a desvestirse. Sugerí que llamáramos al doctor Burch, pero no quiso ella que nadie se enterara de lo ocurrido.


  —No despierten a Jill —me rogó—. Ella no debe enterarse de esto. Le aseguro, señora McNeill, que lo haría otra vez, con éxito, si ella se enterara.


  De modo que le prometí no decírselo a su hija, y no le conté que esta no se hallaba en su cuarto. Le expliqué que Bobbie se había despertado y yo le sentí llorar. Por eso era, según le dije, que encontré su nota y me había dirigido al garaje.


  —Nadie debe saberlo —me repitió varias veces—. Debe darme su palabra de honor, señora McNeill. Debe prometerme que no le dirá nada a nadie. Creo que ahora podré dormir y, para no perder la razón, debo estar sola.


  Se lo prometí y la dejé sola. Bud me esperaba en el hall, y allí nos detuvimos un momento.


  —Te aseguro, Bud —le dije—, que temo que algo le haya sucedido a Jill Murray.


  —Despertaremos a Rufus Keyes —dijo él—, para ver si sabe dónde está ella.


  Cruzamos el hall de puntillas y golpeamos a la puerta de Keyes.


  CAPÍTULO XIX


  Golpeamos con suavidad, pues no queríamos despertar a nadie más en la casa. Bud me miró elevando las cejas y yo asentí con la cabeza. Hice girar el picaporte silenciosamente y entré en la oscura habitación. Bud me siguió.


  —Keyes —llamó él—. Oiga, Keyes. —Pero nadie respondió. Permanecimos inmóviles en la oscuridad, y yo me aferré al brazo de Bud. Este repitió el llamado otra vez y permanecimos escuchando, pero no oímos nada, ni siquiera el sonido de una respiración.


  —Busca la luz —le dije, e inmediatamente ocurrieron varias cosas a la vez.


  Yo tropecé con una mesa y algo cayó al suelo con ruido estrepitoso. Se abrió la puerta, entraron dos personas, y una saltó hacia adelante y me aferró con fuerza por los hombros. Bud encontró la luz y, al encenderse esta, vi que Rufus Keyes me tenía asida de la garganta. Jill, a su lado, parecía sobresaltada, y Bud se dirigía ya a rescatarme. Rufus me soltó y yo retrocedí llevándome las manos al cuello.


  —Lo siento —dijo, pero su voz parecía indignada—. ¿Qué diablos hacen ustedes en mi habitación? De todos los trabajos que conozco, Anne McNeill, creo que sus aficiones detectivescas son las peores, sin exceptuar ninguna.


  Yo me sentía dolorida y humillada.


  —En este momento —le repliqué— no estoy investigando nada. Bud y yo estábamos buscando a Jill Murray.


  —¿Aquí? ¿A esta hora de la noche? —preguntó Keyes.


  Bud se inclinó para recoger el tablero de dibujo de Rufus, que se había caído al suelo al tropezar yo con la mesa. En él había una cartulina con un retrato de Jill. La cartulina estaba asegurada a la madera con cuatro chinches verdes. Bud puso el tablero sobre la mesa.


  —Bien —dije yo—, parece que Jill está con usted, ¿no es verdad?


  Ella y Rufus se miraron con expresión de asombro. Luego ella asintió, y dijo:


  —No te enojes con Anne, Rufus.


  —Muy bien. Lo siento mucho, Anne; pero debe usted admitir que es desconcertante entrar en la habitación de uno y hallar a dos personas tirando la propiedad particular al suelo para averiguar si es culpable de algún asesinato.


  Todavía parecía indignado, y su cutis estaba en armonía con su cabello rojizo.


  —El asunto del asesinato no me interesa en absoluto por el momento —le respondí—. Bobbie se despertó y buscaba a Jill, sin encontrarla. Han sucedido tantas cosas desagradables en esta casa que Bud y yo nos afligimos un poco…, eso es todo. Me voy a dormir. Buenas noches.


  —Por favor no lo tome usted así, Anne —me dijo Jill—. Rufus y yo estábamos en el estudio del doctor, escribiendo cartas y haciendo planes para el futuro. Está bien, Rufus —se volvió hacia él y apoyó una mano sobre el brazo—. Contémosles.


  —Muy bien —respondió él, sonriendo de súbito y tomando a su personalidad acostumbrada—. ¿Le gustaría acompañarnos y ser mi padrino de bodas? —le preguntó a Bud.


  —¿Padrino de boda? ¿Cuándo? —dijo Bud asombrado.


  —Ahora. Hemos hecho una cita con el señor Carleton, de la iglesia Saint Timothy. Nos vamos a ir allá para que nos case.


  —Usted puede ser mi dama de honor, Anne —me dijo Jill sonriendo.


  —¡Cielos! —exclamé yo, sin saber qué hacer—. ¿No es un poco tarde para casarse…, quiero decir si no es muy avanzada la noche? —pregunté.


  Me dijeron que no podían estar en la iglesia a las dos y cuarto, y que el señor Carleton parecía estar ocupado en su estudio y les había dicho que los esperaría.


  —Pero ¿por qué esta noche? —dije—. ¿Por qué no mañana? —aunque sería mejor que se casaran esa noche. Pensé que al día siguiente sería demasiado tarde, por desgracia.


  —Bien —replicó Rufus—, parece que la policía ha decidido abandonar el caso y yo quiero aprovechar la calma para asegurar nuestra felicidad mientras tenemos oportunidad de hacerlo. Si uno fuerza las cosas en estos días, no se consigue nada. Hay que ser un poco cruel, Jill.


  —Así es —dijo ella.


  Me pregunté hasta qué extremos habría llevado su crueldad.


  —Nos vamos para la iglesia ahora; nos casaremos y después saldremos rápidamente para México en el auto de Jill.


  Tuve una visión siniestra del automóvil corriendo a toda velocidad en dirección a México, mientras los automóviles de la policía lo perseguían.


  —Ahora iré a preparar la maleta y a preguntar a mamá si quiere venir —dijo Jill.


  —Su mamá ha tenido un fuerte dolor de cabeza —le dije—. Tuve que darle una aspirina.


  —Pues no me casaré por segunda vez sin que lo sepa ella —respondió Jill.


  Me di cuenta de que en realidad sería demasiado que no lo hiciera. Empero, sería una mala noche esa para la señora Murray.


  Nuevamente tuve oportunidad de observar la serenidad de la señora. Se incorporó en la cama y escuchó a Jill con toda calma.


  —Bien, querida Jill —respondió—; no veo por qué decides siempre hacer las cosas a horas tan extrañas y tan impulsivamente; pero ya que así lo quieres, te acompañaré. ¿Qué vestido te pondrás?


  Jill se miró el traje de sport que tenía puesto y dijo que no se le había ocurrido aún.


  —¿Por qué no te pones ese vestido de seda azul? Ese te quedaría bien; yo me pondré mi vestido gris. ¿Y Rufus? Querida, desearía que esperaras unas semanas para poder llevar a cabo esto como se debe.


  Quince minutos más tarde nos reunimos silenciosamente en los escalones de entrada, para esperar a que Rufus trajera el auto de Jill.


  —Flores para la novia —dijo Bud, que traía un ramillete de tulipanes.


  Me hubiera gustado que hubiesen sido otras flores. Los tulipanes son de mal agüero, y pensé que le recordarían a Jill el desgraciado episodio de la noche en que murió Walshied.


  La señora Murray, Bud y yo fuimos en mi coche, y Jill y Rufus en el de ella.


  Eran las dos y cuarto cuando llegamos a la iglesia de Saint Timothy. Había una luz en la ventana de la rectoría. Rufus descendió del automóvil y oprimió el timbre. Se abrió la puerta y apareció en la abertura un clérigo alto y delgado. El sacerdote inclinó la cabeza y Rufus volvió a nuestro coche para avisarnos que debíamos entrar en la iglesia. El rector abriría la puerta de la sacristía y la señora Murray y yo podríamos tomar asiento en uno de los bancos delanteros.


  Nos dirigimos a la entrada de la sacristía. En el interior nos detuvimos un momento y fuimos presentados al señor Carleton, quien parecía ser un hombre tan concentrado en sus problemas espirituales que no se le había ocurrido preguntar por qué razón se efectuaba la boda a las dos de la mañana.


  Luego la señora Murray y yo entramos en la iglesia y tomamos asiento en un banco delantero, debajo del púlpito. Por unos momentos, la señora estuvo orando.


  Esperamos un rato. Yo me sentía cada vez más nerviosa y aprensiva, temerosa de que algo sucediera. Sin embargo, ¿qué podía suceder hasta que viniera Jeffrey para consultar con la policía?


  Se oyó un murmullo proveniente de la sacristía y entró en la iglesia el señor Carleton con una vela en la mano. En ese momento recordé que no había dejado ninguna nota para Jeffrey, si es que él llegaba antes de que yo retornara a la hostería. Era extraordinario que me hubiera olvidado. Se preocuparía en extremo si llegaba allá y no nos encontraba ni a Bud ni a mí.


  Esa noche me pareció que todo era una pesadilla.


  La señora Murray susurró:


  —Debí haber llamado al doctor Burch para que entregara a la novia. ¿Cómo hará para entrar sola?


  No me preocupaba tanto la entrada de Jill como el deseo de que terminaran pronto la ceremonia y se alejaran a toda velocidad con destino a México.


  Jill, Bud y Rufus entraron juntos por la puerta de la sacristía. Pareció preocupar a la señora Murray el hecho de que los novios entraran juntos. La oí murmurar:


  —¡Caramba, caramba, qué estúpida fui al no pensarlo!


  En ese momento se estaba llevando a cabo la ceremonia serenamente. Al cabo de pocos minutos estaba finalizada y ya podían irse a México, y más tarde, cuando todo se hubiera aclarado, podrían retomar a Westchester y comprar su granja.


  Nada había sucedido que interrumpiera la ceremonia y me dije que había sido una tonta nerviosa al tener tantos recelos. Ya estaba Jill a nuestro lado, besando a su madre, y yo estrechaba la mano a Rufus mientras lo felicitaba. El señor Carleton nos abrió la puerta principal y vimos en el exterior un auto de la policía y tres agentes que ascendían ya los escalones.


  —¿Rufus Keyes y Jill Murray? —indicó O’Connor.


  —Está usted en un error —dijo Rufus—. Es el señor y la señora de Keyes.


  —Bien; siento haber elegido un mal momento —replicó O’Connor—, pero no podemos evitarlo. Tengo que arrestarlos por el asesinato de la señora Vinson.


  Rufus Keyes demandó indignado:


  —¿En qué piensa usted basar su acusación?


  —No hay nada que pensar —respondió O’Connor, también indignado—. Tenemos hechos concretos y pruebas.


  —¿Qué pruebas? —preguntó Rufus enfrentándose con los tres agentes.


  Estábamos todos en los escalones de la iglesia formando un grupo iluminado por los faros del auto policial. El clérigo parecía demasiado asombrado para hablar. Oí que Bud le susurraba a Jill que no perdiera la cabeza, pues Jeffrey los tendría libres en menos que canta un gallo.


  —Escuche —decía O’Connor a Rufus—; si tiene usted algo que decir, puede decirlo en el juicio.


  El oficial sueco dijo:


  —Es una pena que no hayamos llegado diez minutos antes; ahora no pueden declarar uno contra otro.


  —¿Dígame usted cuál es la prueba que tienen? —le pregunté a O’Connor.


  —Usted debería saberlo, señora McNeill —me replicó este—. Estaba en su caja de joyas.


  —¿Así que era usted el que escuchaba cuando hablé con mi esposo? —le pregunté.


  —Es verdad.


  —¡Espiando! —dije. Me parecía despreciable la acción.


  —Vamos ya —dijo el agente de aspecto desagradable—. No podemos estar hablando toda la noche. —Y tomó a Rufus del brazo.


  Antes de que nos diéramos cuenta de lo que sucedía, Rufus le derribó de un puñetazo y tomó a Jill del brazo, diciendo:


  —Vamos, Jill.


  Con la joven aferrada a él, saltó de los escalones hacia un matorral cercano.


  —Deténgase o disparo —gritó el sueco.


  —¡Jill, Jill! —llamó la señora Murray.


  Y yo grité:


  —¡No sean idiotas! Vuelvan aquí.


  Se oyó un disparo. Por un momento permanecimos inmóviles. Temíamos que alguno de los dos fugitivos hubiera sido herido. El agente también parecía estar arrepentido por haber disparado.


  —¡Caramba! —exclamó—. Espero no haber herido a ninguno de los dos. —Y bajó los escalones dirigiéndose hacia el matorral. O’Connor le siguió. El tercer agente se estaba incorporando del sitio donde había caído.


  Me sentí enormemente aliviada al oír la voz de Jill que provenía de la oscuridad.


  —Muy bien —decía—, volveremos. No hay esperanza, Rufus.


  Los dos agentes les hicieron subir al auto. Las esposas brillaban en las muñecas de los dos jóvenes.


  Jill le dijo a su madre:


  —Lo siento mucho, mamá. Parece que he provocado una confusión tremenda.


  El automóvil policial se puso en marcha y se alejó.


  —¡Dios mío!…, ¡Dios mío! —decía el clérigo—. ¡Qué comienzo infortunado para la vida matrimonial!


  —Creo que será mejor que volvamos enseguida a casa, Anne —dijo la señora Murray—, a preparar una maleta para enviar a Jill. Supongo que lo más apropiado será enviarle un traje con chaqueta y uno o dos sweaters, ¿no le parece?


  Le dije que sí, y casi agregué que eso era, sin duda, lo que usaban en la cárcel las mujeres elegantes.


  Ascendimos a mi coche y retornamos a casa del doctor Burch. En el camino comencé a pensar si habría vuelto Jeffrey, y qué haría cuando se enterara del arresto.


  CAPÍTULO XX


  La puerta de entrada estaba abierta y en el hall vimos al doctor Otis y a tres policías del Estado conversando con Jeffrey y el doctor Burch. Todas las luces estaban encendidas y la atmósfera de la casa parecía de una tensión extraordinaria.


  Parece que Jeffrey no había notado siquiera nuestra ausencia, o que ya sabía dónde estábamos. En ese momento discutía impacientemente con los policías.


  —¿Y qué tiene que ver el hecho de que Rufus Keyes use chinches verdes? —preguntaba—. Cualquiera de los ocupantes de la casa puede haber tomado una de ellas. Eso no tiene ningún significado.


  —Sí, seguro —dijo uno de los agentes—, pero considere usted el motivo que tenían Rufus Reyes y la señorita Murray. La Vinson estaba por divulgar el hecho de que Alex Walshied estaba casado con Jill Murray. Eso hubiera hecho que sospecharan de que ella le había empujado para hacerle caer del tejado.


  —Ayuda a la señora Murray a subir —le susurré a Bud—. Ya ha soportado suficiente por una noche.


  Luego me senté en una silla porque yo también había soportado bastante. Observé cómo Bud se llevaba a la señora escaleras arriba.


  Jeffrey estaba diciendo:


  —Había otras personas aquí que tenían motivos para no querer a la señora Vinson. Antes de arrestar a nadie debo examinar toda la casa con la lámpara de rayos ultravioleta para ver si encuentro señales de fluoresceína. La persona que tuvo en la mano la chinche y la cubrió con esa pasta debe haber dejado señales de la droga en su habitación y en sus ropas. Con la lámpara podemos encontrar eso. Ese es el primer paso que se debe dar antes de hacer ningún arresto.


  —Pero ya se ha hecho un arresto, doctor McNeill —dijo el doctor Otis—. Le aseguro que no le creí prudente todavía.


  —¡Prudente! ¡Estaba completamente injustificado! —le respondió Jeffrey—. Oye, Bud… —miró hacia arriba y vio que Bud se disponía a bajar—. Ve al cuarto de Anne, por favor, y trae el atomizador y la lámpara de rayos ultravioleta.


  El doctor Burch se interpuso entonces, diciendo en tono de protesta:


  —¿Es necesario ahora?… Quiero decir, Jeffrey, será una molestia para mis pacientes que se les despierte a esta hora de la noche. ¿No podremos posponerlo hasta la mañana?


  Pensé que el único paciente al que faltaba molestar era el viejo Fargo, y cuanto más se lo molestara, mejor sería.


  —Lo siento —dijo Jeffrey—. No quiero dejar a Rufus y a Jill en la cárcel más tiempo del necesario.


  —Por supuesto…, por supuesto que no —replicó Burch apresuradamente y como si se sintiera algo avergonzado.


  Bud bajó la escalera y entregó la lámpara a Jeffrey.


  —Muy bien —dijo mi esposo—. Muchas gracias. Ahora debemos recorrer todos los dormitorios y cuartos de baño de la casa.


  Nos hubiera gustado más hacerlo solos; pero nos acompañaron en nuestra exploración los policías, el doctor Otis y el doctor Burch. Este último nos invitó cordialmente a entrar en su cuarto y revisar todo.


  —Entren ustedes —dijo, abriendo la puerta—. Puedo decirles que no encontrarán nada aquí.


  Por supuesto que no encontraríamos nada en su cuarto, pensé yo, aunque él fuera el responsable del asesinato. Jeffrey le había dicho todo y él hubiera tenido tiempo de sobra para borrar todas las huellas de fluoresceína, si es que las había.


  No encontramos nada de particular ni en su habitación ni en el cuarto de baño.


  —Ya ven ustedes que las palmas de las manos se presentan muy luminosas bajo los rayos —explicaba Jeffrey a Otis—. Doctor Burch, ¿quiere hacerme el favor de mostrarle?


  El viejo extendió sus manos bajo la luz de la lámpara. Yo me di cuenta de que Jeffrey hacía esto para ver si había trazas de fluoresceína en las manos del doctor Burch.


  —Gracias —dijo mi esposo—. El cuarto del señor Fargo está al lado de este, ¿no es verdad?


  Esperaba yo que tuviéramos dificultades allí, y así fue. Al salir del dormitorio de Burch, el viejo Fargo abrió su puerta y se enfrentó con nosotros.


  —¡Linda cura de reposo! —exclamó, casi gritando—. Salgan de aquí todos ustedes…, salgan les digo…


  —Lo siento, señor Fargo —le dijo Jeffrey en tono cortante—. Tenemos que entrar a examinar su habitación y su cuarto de baño.


  —El baño lo compartimos entre los dos —dijo Burch.


  —Seguramente que no necesitará usted investigar eso nuevamente, Jeffrey…, y creo que puede usted dejar que el señor Fargo se acueste otra vez. Le aseguro que yo respondo por él, si así lo desea usted. Puedo prometerle que no encontrará nada de particular en su habitación.


  —Lo siento —dijo nuevamente Jeffrey—. Creo que seguiremos con nuestra investigación de todas maneras.


  Los agentes ratificaron sus palabras; era mejor hacerlo bien ya que habían comenzado la investigación.


  El doctor Otis encendió la luz y todos entramos en el dormitorio de Fargo. El viejo estaba tan furioso que no podía más que mirarnos y maldecir entre dientes.


  Pensé: «Algo encontraremos aquí. Es seguro que él es el culpable. Es tan malo que no retrocedería ante nada», y me sentí atemorizada cuando se apagaron las luces y le oí maldecir por lo bajo.


  La luz comenzó a recorrer toda la habitación, iluminando la cómoda, los cepillos y cajones atestados de ropa. Pasó sobre las mesas, las sillas, las camas y los cuadros.


  —¿Me permite ver sus manos, señor Fargo? —ordenó Jeffrey. En este caso no daba ninguna explicación.


  Había yo esperado la reacción que provocó este pedido; pero los policías ordenaron al señor Fargo que se callara la boca y se quedara quieto. Luego aferraron sus muñecas y uno de ellos le obligó a abrir las manos. Por un momento me pareció que le hacían daño, pues tenía las manos crispadas por el reumatismo. Comencé a protestar por la rudeza de los agentes. Antes no se me había ocurrido que el temperamento insufrible del anciano se debería al dolor de su enfermedad. Pero cuando la luz brilló sobre sus manos, el viejo no agradeció mi intervención.


  —Usted no se meta en esto, Anne McNeill —dijo con voz cargada de odio—. Su padre ya me hizo bastante daño en aquel pleito…, y ahora usted y su esposo y su hermano vienen aquí a maltratarme…


  —No sabía nada de ningún juicio, señor Fargo —le repliqué—, y ciertamente que no he venido aquí para maltratarle.


  Oí que Jeffrey murmuraba:


  —No le prestes atención… Tiene manía de persecuciones.


  —No hay señales de fluoresceína —dijo Bud.


  —Es verdad —asintió Jeffrey—. Iremos entonces al otro piso.


  —Jeffrey, ¿hay necesidad de despertar a la señora Murray? —dije yo—. Ya ha pasado bastante mal rato esta noche.


  —Temo que debemos hacerlo —dijo Jeffrey—. Estoy luchando contra el tiempo. Solo en la oscuridad podemos hacer el examen. Tendremos que ir arriba y examinar su cuarto y el de Jill.


  Y allí sí temí que encontrara lo que buscaba. La señora Murray era la clase de madre que haría cualquier cosa para proteger a su hija. Cuando llegamos a su cuarto, vimos que no se había acostado. Me imaginé que había estado escribiendo. Para ese momento no estábamos ya de humor para disculparnos. Jeffrey explicó con gravedad que era necesario examinar la habitación, y ella nos invitó cortésmente a que entráramos.


  Nuevamente se apagaron las luces y otra vez recorrió la habitación el rayo de la lámpara. No habla trazas de fluoresceína allí tampoco.


  —No queremos asustar al niño —dijo Jeffrey—. Le traeremos a esta habitación. Quizá podamos hacerlo sin despertarle.


  Yo misma levanté a Bobbie de su cama y se lo di al doctor Otis, quien lo llevó al cuarto de la señora Murray. Pero todo eso no era necesario, pues tampoco hallamos allí lo que buscábamos.


  Salimos al hall y allí permanecimos todos.


  —Solo nos queda el cuarto de Rufus Keyes y el de la enfermera —dijo Otis.


  Creo que todos pensábamos que, debido a la chinche verde, Rufus Reyes sería el culpable, pero tampoco hallamos rastros de fluoresceína en su habitación.


  Ascendimos las escaleras y llamamos a la puerta de Polly Smith. La joven nos contestó desde dentro para que entráramos. Se incorporó en la cama y nos miró atemorizada.


  La razón me decía que ella era la última sospechosa, y que si la señora Vinson había sido asesinada, ella era la única que podría haberlo hecho.


  Pero no hallamos rastros de fluoresceína en su cuarto.


  —¿Adónde da esta puerta? —preguntó el doctor Otis, e hizo girar el picaporte de una puerta cercana a la cama.


  —Da a un cuarto de baño —explicó ella—. Pero nunca lo uso. Acostumbro ir al que está en el frente de la casa.


  —De todos modos será mejor que entremos —dijo uno de los agentes. De modo que todos nos apiñamos en el cuarto de baño.


  —Rocía el lavatorio —le ordenó Jeffrey a Bud.


  Así lo hizo mi hermano. Todos observábamos atentamente el procedimiento.


  A mis espaldas, Polly decía con voz aterrorizada:


  —¿Pero por qué…? Nunca entro en este baño. No hay motivo en investigar aquí doctor McNeill, se lo aseguro.


  Pensé: «No quiere que lo hagamos. No podré soportarlo si la culpable es Polly».


  Luego pareció aumentar la tensión y alguien dijo:


  —¡Ah!… ¿Qué es eso, doctor McNeill?


  El rayo de luz iluminaba la porcelana del lavatorio y en el borde y en su interior y sobre las canillas se veían relucir marcas verdosas.


  —Aquí es donde se preparó la pasta de fluoresceína —dijo Jeffrey en voz baja—, y aquí se lavó alguien las manos después de aplicar la pasta a la chinche.


  De modo que ahora dejarían libres a Rufus y a Jill, y se llevarían a Polly. Ya no podría casarse la joven con el propietario del garaje.


  Me pregunté por qué habría cometido el crimen, por qué había odiado tanto a esa mujer como para matarla.


  —Será mejor que se vista usted, señorita —dijo uno de los agentes—. Parece que tiene usted que acompañarnos.


  Pero la joven protestaba, diciendo que no comprendía, que nunca había entrado en ese cuarto de baño, que nunca había tenido nada que ver con la señora Vinson y que el sedativo que le diera no era más que una mezcla innocua.


  —Lo siento, pero será mejor que se vista —le dijo Jeffrey—. Vamos, saldremos para que se ponga la ropa.


  Pero los policías no estaban de acuerdo con ello. Supongo que temían que la joven se arrojara por la ventana. Me pidieron que permaneciera yo allí y tuve que acceder.


  La joven tomó asiento en una silla con expresión de aturdimiento y yo le alcancé las ropas para que se vistiera. Ella repetía constantemente:


  —Pero no lo entiendo, señora McNeill. ¿De qué se trata? ¿Me están arrestando? ¿Me están arrestando?


  No sabía qué decirle para consolarla. Era imposible que quisiera tranquilizarla con el común: «No se preocupe que todo saldrá bien».


  —La muerte de la señora Vinson fue causada por la fluoresceína —le dije al fin—, y mi esposo encontró rastros de esa droga en su cuarto de baño.


  Nuevamente me aseguró que nunca lo usaba y yo comencé a preguntarme si tal vez Polly Smith no sería completamente inocente, y otra persona sería el asesino. Pero no había otro…


  La maleta estaba lista y Polly vestida. Todavía tenía expresión de hallarse aturdida por completo. Bajamos las escaleras y encontramos el grupo formado por los policías y el doctor Otis. Se les habían agregado O’Connor, el sueco y el agente pequeño y de aspecto desagradable. Parecía que habían liberado ya a Jill y Rufus.


  El doctor Otis estaba explicando los últimos acontecimientos.


  —Sí, había trazas de fluoresceína en el lavatorio y en todo el cuarto de baño. De modo que fue la enfermera la que cometió el crimen…; ya les dije antes que no había suficientes pruebas como para arrestar a Keyes y a Jill Murray.


  Polly Smith se detuvo al pie de la escalera, apoyándose en la baranda. No podíamos seguir camino porque los policías bloqueaban el paso. Me extrañó no ver a Jeffrey, ni a Bud, y luego oí que se abría una puerta, viendo, acto seguido, la cabeza de Jeffrey, en el momento en que salía del estudio del doctor Burch. Bud le seguía con una capa tirolesa en las manos.


  —¿Dónde está mi señora? —preguntó Jeffrey al grupo—. ¿No ha bajado todavía? La necesito.


  Noté el tono de urgencia en que pronunció estas palabras. Me di cuenta de que había descubierto algo de importancia.


  —Aquí estoy, Jeffrey —respondí, y los hombres se apartaron para dejarme paso.


  —Entra en la oficina de Burch —me dijo él—. No, por favor, nadie más todavía.


  Bud cerró la puerta a mis espaldas y apagó la luz del estudio.


  Jeffrey dijo en la oscuridad:


  —O’Connor trajo esta capa de la jefatura. Estaba entrando cuando bajábamos nosotros de la habitación de Polly Smith. Yo pensaba que quizá estábamos todavía siguiendo una pista falsa y le pregunté al doctor Burch quién más usaba ese cuarto de baño que está al lado de la habitación de la enfermera.


  —¿Eh? —exclamé yo—. ¡Pero, Jeffrey, eso sería absolutamente imposible!


  —Espera —me replicó—. Se me ocurrió que esta capa podría mostrarnos algo interesante, de modo que Bud y yo la trajimos aquí, la rociamos en el cuello y la expusimos a los rayos ultravioleta… Anda, Bud.


  La luz iluminó la capa, alrededor del cuello, y en la parte del frente donde estaban los botones para prenderla. Se veía una mancha verdosa en el paño.


  —Pero ¿qué es esto, Jeffrey? —pregunté.


  —Alguien que tenía fluoresceína en los dedos se asió a esta capa…, o se la puso sobre los hombros.


  —Todavía no lo entiendo. Todavía no puedo darme cuenta de lo sucedido. Hemos examinado todos los cuartos de los que podrían ser responsables de la muerte de la señora Vinson.


  —Encontramos trazas de fluoresceína en el cuarto de baño del hombre que la asesinó —me respondió él.


  —Pero, eso no es posible —dije—. No es posible que él haya asesinado a la señora Vinson, pues ya estaba muerto.


  —Él fue quien limó la chinche y preparó la pasta de jabón y fluoresceína y la colocó sobre la chinche. Luego puso la chinche en el piso del desván en algún momento, quizá la tarde misma antes de morir.


  Bud levantó la lámpara un momento.


  —¿Pero es esta una prueba decisiva? —pregunté—. ¿Solo porque hay señales de la droga en la capa?


  —Esto demuestra que la fluoresceína se usó antes de la muerte de Walshied —respondió Jeffrey—. Sabemos, además, que se usó en su cuarto de baño y no en otro sitio de la casa. Ahora iré a la ciudad para examinar su cuerpo en la cripta donde lo conservan hasta la llegada de su padre.


  —Pero ¿después de todo este tiempo que ha pasado? —pregunté—, ¿y de todos los lavados? Seguramente que no quedarán ya señales de fluoresceína.


  —Es posible encontrar huellas en sus dedos a pesar de muchos lavados. Ponte el abrigo y el sombrero, Anne, e iremos de inmediato.


  Entonces fui yo la que se sintió aturdida. No sé ni lo que les dije a Otis y O’Connor y los otros. Corrí escaleras arriba para preparar mi maleta. Acompañaría a Jeffrey a la cripta y luego, cuando todo estuviera terminado, me iría a casa. No tenía intenciones de volver a la hostería.


  Para el momento en que Bud y yo bajamos, el novio de Polly Smith había llegado y estaba en el hall conversando con ella y con los policías. Rufus y Jill Murray también estaban allí. Fue entonces que recordé algo que había olvidado, algo de extrema importancia que, debido a la agitación de la última hora, se me había escapado de la mente.


  —Rufus —dije—. Por favor, quiero hablar un minuto con usted. Venga al living-room conmigo. —Les hice una seña a Jeffrey y a Bud, indicando que también ellos debían acompañarnos.


  Cuando estuvimos en el living-room, fuera del alcance de oídos indiscretos, dije:


  —Rufus, ¿qué quiso significar usted cuando dijo que sabía quién había empujado a Alex Walshied del tejado?


  —No quise decir eso literalmente —me respondió—. Pero sé que la señora Vinson estuvo allí con él esa noche, y sé también que ambos estaban discutiendo acaloradamente. Empezaron la discusión en el cuarto de ella y luego ella le siguió al tejado. Yo la vi. Estaba más celosa que una gata por su comportamiento con Jill y la señora Murray. Ella misma estaba tratando de que Alex se casara con ella.


  —¿Por qué no dijo usted esto antes? —preguntó Jeffrey.


  —La policía decidió que se trataba de un suicidio y no quería causarle dificultades a la señora Vinson. ¿Sabe usted quién fue el que la mató, McNeill?


  Con toda certeza no lo sé aún —respondió mi esposo—. Pero les diré a los policías que no se lleven a Polly Smith hasta no recibir noticias mías.


  Salió al hall y se llevó aparte a O’Connor para conversar con él un momento. O’Connor parecía incrédulo y resentido, pero Jeffrey insistió hasta lograr su propósito.


  Todos los demás observaban la escena con excitación y curiosidad, pero no era ese el momento de aclararles nada.


  Jeffrey me dijo que le acompañara y él y Bud tomaron nuestras maletas y abrigos y nos retiramos. Eran las cinco de la mañana y una alondra cantaba en el macizo de tulipanes.


  —Los llamaré por teléfono en cuanto tenga novedades —les dijo Jeffrey a los que se habían agrupado en los escalones de entrada para vernos partir. Apretó el arranque y nos alejamos. Un auto policial, en el que iban Otis, O’Connor y el sueco, nos siguió.


  —Me alegro de haber salido de allí —dije cuando partimos, y Jeffrey apretó el acelerador hasta que el auto corría a cincuenta millas por hora—. Creo que será mejor que me vaya derecho a casa, querido, y tú puedes telefonearme desde la cripta. Ya he tenido bastantes emociones por ahora.


  —Y a mí puedes dejarme en el colegio —dijo Bud—. ¡He tenido una cura de reposo perfecta, doctor McNeill!


  De modo que Jeffrey dejó a Bud a la puerta de la universidad y a mí frente a nuestra casita.


  Y estaba yo en la nursery, sentada en el suelo y jugando con Michael, cuando sonó el teléfono y me fui a mi habitación para atender la llamada.


  —Bien, Jeffrey —dije—. ¿Qué encontraste, querido?


  —Tenía razón —me respondió él—. Había señales de fluoresceína, claramente visibles, en las manos de Alex Walshied.


  FIN


  


  
    THEODORA DU BOIS (1890 Brooklyn - 1 de febrero de 1986) Escritora de ficción de género. Fue prolífica autora de novelas de misterio como «Theodora Du Bois» y de romances históricos como «Theodora McCormick».


    También coescribió un libro, Amateur and Educational Dramatics (1917), con Evelyne Hilliard y Kate Oglebay. Publicó ficción corta, comenzando con «El jueves y el rey y la reina».


    Aproximadamente la mitad de los libros de Du Bois presentaban a los personajes Jeffrey McNeill, un científico forense, y su esposa Anne McNeill, quien narra sus aventuras de resolución de misterios. Su descripción poco halagadora de las audiencias del Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Cámara en Seeing Red (1954) hizo que su editor, Doubleday , dejara de publicar sus libros.
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