
  


  
    
  


  
    En el ambiente de una galería de arte estalla un conflicto de odios y pasiones que envuelve a Peter Stark, agente de publicidad fracasado; a Van Gelder, para quien el arte es otra forma de comercio; a Nita, la eterna enamorada de un fantasma; a Carlos Somoza, el viejo pintor paralítico, y a Gabrielle, su joven y bella esposa. Un suicidio que no puede ser tal y un horrendo crimen ponen la nota trágica en la vida de estos seres cuyo destino gira en torno al éxito de los cuadros de Somoza. Petersen, el detective que alterna sus ilusiones de un viaje al trópico con la tenaz búsqueda de las pruebas acusadoras, y Peter Stark, su ocasional e involuntario aliado, van siguiendo el hilo de los acontecimientos sin sospechar que terminarán enfrentados con el más dramático e inesperado desenlace, en medio de las sombras de la galería donde la belleza del arte parece haberse desposado con la maldición del crimen.
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  PERSONAJES
 por orden de aparición


  
    CHARLEY BOWEN: hombre “invisible” que fastidia a unos, da trabajo a otros y despista a todos


    NITA NOVAK: muchacha bastante bonita, aunque algo neurasténica, no hace más que correr detrás de


    PETER STARK: joven simpático e inteligente, siempre dispuesto a complacer a las damas


    JONAS VAN GELDER: hombre “malo” cuyo carácter bilioso da que pensar


    CARLOS SOMOZA: pintor original, a punto de lograr fama y dinero. En favor de él


    GABRIELLE: su mujer, capitaliza agresivos atributos personales en favor de Carlos, su marido


    EMILY VAN GELDER: aparece y desaparece inopinadamente. ¿Por qué?


    PETERSEN: un policía como hay muchos; juega en forma impersonal con los sentimientos ajenos: con los de usted, señor lector


    SEÑORITA RYAN: secretaria rubia —¡cómo no!—; tiene por misión servir de “conejillo de Indias”

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  La llave penetró fácilmente en la cerradura, igual que en cien oportunidades anteriores, y abrí la puerta para entrar en la sala de espera, que en un tiempo había sido muy moderna, realzada por las sillas Miller, y por la mesa italiana, de mármol, sobre la cual había la proporción ideal de publicaciones especializadas y de revistas extranjeras para impresionar a los clientes mientras esperaban, y con el escritorio para la secretaria, abierto por abajo, que les permitía contemplar las rodillas de la muchacha si no podían leer.


  Pero ahora todo había cambiado. Hacía mucho que se habían llevado las sillas para cubrir lo que todavía le debía a la empresa de decoración; la mesa de mármol estaba en el depósito y el escritorio de la secretaria había sido retirado junto con los restantes muebles para oficina.


  Me sentía como un hombre que acaba de enterarse de que su enfermedad es incurable, y que se pregunta estúpidamente por qué esto ha tenido que ocurrirle a él cuando el mundo está lleno de gente más merecedora de esta desgracia.


  No se trataba de que no hubiera motivos, y muchos. Hacía largo tiempo que yo veía los motivos. Pero el saber y el poder hacer algo son dos historias distintas.


  En cinco años Charley Bowen y yo nos habíamos abierto camino con uñas y dientes entre los competidores, desde un miserable comienzo en un cuarto trasero del tercer piso de un ruinoso edificio de oficinas de State Street, hasta los lujosos salones de Walton en el Near North Side, con cuentas por valor de un cuarto de millón de dólares. Merecíamos todas las gamas del éxito que habíamos saboreado. Habíamos tenido ideas novedosas cuando las otras compañías de arte publicitario ofrecían las mismas viejas triquiñuelas; habíamos buscado métodos modernos cuando los antiguos todavía podrían haber encontrado clientes; habíamos cumplido gustosamente planes de trabajo imposibles. Pero principalmente habíamos formado un equipo; yo con las ideas, el sentido comercial, el cordial apretón de manos, y Charley Bowen dándome su respaldo en la oficina, dirigiendo, escogiendo talentos, arriesgándose con artistas jóvenes, y alentando en general a nuestra colección de principiantes y de rezagos de los otros estudios para contar con lo que necesitábamos para cumplir con los compromisos.


  Todo había sido muy sencillo. Es fácil vender cuando uno tiene lo que ellos piden. Pero yo había pensado que podría mantener a Charley indefinidamente sobrio, y el último año me había demostrado lo equivocado que yo estaba.


  El sol del crepúsculo todavía se filtraba débilmente por las ventanas para subrayar el vacío de las habitaciones mientras yo las recorría. Mis pisadas resonaban sobre los pisos desnudos. Refregué con el taco el cigarrillo caído, que dejó una mancha satisfactoria sobre el esbozo desechado que mostraba la cabeza de una muchacha imaginaria sonriendo con dientes blancos en un anuncio preparado para la publicidad de una pasta dentífrica. Recordé que habíamos hecho una gran campaña por cuenta de Trebico. El piso estaba cubierto por los espectros de grandes campañas, pero éstas empezaron a perder su chispa cuando Eowen volvió a la dieta líquida, y en pocos meses no tuvimos nada para mostrar a cambio de nuestros esfuerzos, excepto un montón de facturas de bares, y frases coléricas que nos dejaron cicatrices a los dos.


  Si por lo menos yo hubiese sabido qué era exactamente lo que lo había impulsado a beber nuevamente. Si lo hubiese descubierto a tiempo, quizás podría haber hecho algo al respecto. Él sólo pensar en esto me crispó los músculos del estómago. Me pasé la mano por la cara como si así pudiese borrar los últimos residuos de los recuerdos desagradables, y emprendí el regreso hacia la puerta de la oficina, caminando lentamente en la penumbra. Había sido un agradable velatorio solitario. Ahora debía empezar a concentrarme nuevamente en la vida.


  Estaba buscando la llave de la oficina entre las restantes del llavero para dejársela al agente de propiedades, cuando noté su presencia en el cuarto. Mis nervios me levantaron quince centímetros del piso cuando dijo:


  —Hola, Peter.


  —¿Qué diablos hace sentada en la oscuridad? —pregunté.


  —Vine decir que lo lamento —respondió tranquilamente. Como siempre su voz estaba desprovista de toda expresión.


  Tanteé a lo largo de la pared hasta que mi mano encontró el conmutador de una de las lámparas de cuello móvil que acostumbraban a brillar sobre el cartel enmarcado de una campaña, y la encendí. La luz se derramó por toda la habitación, y alumbró a la muchacha que estaba sentada contra la pared, con los brazos cruzados alrededor de las rodillas.


  —No debería estar sentada en el piso de oficinas a oscuras —gruñí torpemente.


  —No hay sillas —contestó ella sin inmutarse.


  Habíamos intercambiado apenas unas pocas frases y yo ya estaba a la defensiva. Lo mismo había ocurrido cuando ella trabajaba para Charley. Sus reacciones siempre me irritaban. Me había alegrado cuando ella se fue, a pesar de las protestas de Charley, para empezar a trabajar por su cuenta.


  —Está bien, ya dijo que lamenta que hayamos quebrado —mascullé—. Acepto sus condolencias. ¿Puedo hacer algo más por usted?


  —Déme un cigarrillo —manifestó ella tranquilamente.


  Saqué el atado de mi bolsillo, y se lo tendí. Ella permaneció Sentada en el suelo y me miró a través de los lentes de armazón negra y gruesa.


  —¿Un fósforo?


  Volví a buscar, y después acerqué un fósforo al extremo del cigarrillo. Ella aspiró profundamente, y cuando lanzó el humo, lo apuntó hacia mis rodillas.


  Yo estaba erguido delante de ella, mirando su peinado que pertenecía a uno de esos estilos absurdos que producen la impresión de que una cabra ha estado mordisqueando el pelo, mirando el rompevientos negro, los pantalones que parecían de montar, pero no lo eran; los mocasines gastados, y decidí que este uniforme me gustaba tan poco como cuando lo había visto por última vez.


  —Recibí una carta de Charley Bowen —manifestó.


  —Es más de lo que recibí yo —contesté secamente, consciente de mi sonrojo. Esperé y me quedé mirando, mientras ella lanzaba más humo hacia mis rodillas—. Cualquiera diría que, si estaba lo bastante sobrio como para escribir, podría haberme enviado una línea.


  No disimulé mi amargura, sino que la dejé al desnudo.


  —Va a pintar, y cree que está nuevamente en vereda —agregó ella calmosamente.


  —Excelente —murmuré. Deposité frente a ella una caja de cartón dejada por la empresa de mudanzas, y me senté—. Quizás pueda pintarme un cuadro de la acera en la que está, y yo lo guardaré en mi álbum de recuerdos.


  Ella se inclinó hacia adelante para mirarme, como si yo hubiese sido una pequeña pantalla colocada fuera de foco.


  —Usted no se alegra por él, ¿verdad? Lo único que le interesa es su mezquino negocio, y ganar un dólar, y ver las sonrisas de los mozos cuando arrastra a su última conquista a los restaurantes caros.


  Me puse de pie y empecé a abrochar mi abrigo.


  —Me alegro de haberla visto, señorita Novak —dije—. Siempre quedan rastros cuando uno ve cómo cinco años se derrumban a su alrededor. Me alegro de que haya venido para revolver un poco la herida. Eso es muy agradable —me encaminé hacia la puerta y la abrí—. Ahora hágame un favor y lárguese de aquí.


  Ella miró despreocupadamente la colilla que tenía en la mano, y después la aplastó con un movimiento despacioso sobre el piso.


  —Charley está en California. Allí el clima será bueno para él.


  Cerré la puerta y volví a mi asiento improvisado.


  —¿Qué quiere de mí, Nita? —pregunté seriamente—. Le aseguro que no tengo ganas de jugar. Quizás usted no esté de acuerdo, pero soy humano y esta noche no estoy de humor para reírme.


  Ella siguió frotando la punta del cigarrillo contra el piso.


  —Creo que sería correcto que usted le escribiese a Charley, y le dijese que se alegra de que él se encuentre bien, y de que haya dejado de beber, y que lo extraña un poco. —Levantó la cabeza y se inclinó ligeramente hacia adelante—. Él está luchando contra una montaña de complejos de culpa por haberlo abandonado sin darse cuenta de que todo ocurrió al revés. El saber que usted no le guarda rencor lo ayudará a mantenerse alejado del licor.


  —Vaya si no le guardo rencor —grité—. Acá teníamos una linda empresa en marcha. Habría bastado con que él no tocase la botella para que todavía la tuviésemos —ahora me correspondió a mí inclinarme hacia ella—. Usted sabe que no se trataba sólo de mí. Él recibía la mitad de los ingresos. Y si tiene tantos deseos de recibir noticias mías, puede escribir la primera carta —volví a erguirme. Dios sabe que lo busqué por medio país. Lo saqué de suficientes tabernas. Le soné la nariz, y le cambié las medias, y le preparé café negro, y lo lavé como si fuese su madre —mi voz se convirtió en un rugido—. Lo tomé de la mano y lo arrastré conmigo día y noche. Le busqué amigas, y lo llevé a fiestas, y vigilé lo que le echaban en los vasos, para que no volviese a empezar. ¿Ahora usted quiere que le pida disculpas por haber sido decente con él? ¿Qué le pasa, Nita, está chiflada?


  —Mi psicoanalista dice que estoy mejor —comentó ella impasiblemente—. Dijo que debo entender a las personas como usted, que usted no es más que un niño grande, sobredesarrollado. Debo aprender a manejarlo.


  —¿Su psicoanalista? —exclamé—. ¡Santo cielo!


  —Si usted le hubiese permitido a Charley que pintase como lo deseaba, él no habría empezado a beber nuevamente.


  —Podía pintar por la noche —grité—. Qué diablos, ¿acaso no podía pintar los domingos? Yo incluso le habría limpiado los pinceles.


  —Este es el motivo por el que usted apesta como artista. Nunca pudo entender el temperamento. Si alguien quiere pintar, no debe hacer otra cosa. El dinero no tiene importancia. Lo único que la tiene es el arte.


  Me pareció que el cuello de la camisa me estaba estrangulando.


  —¿Dónde leyó esos disparates? —rugí—. ¿O se lo contó alguno de sus amigos seudobohemios porque estaba demasiado cansado para ir a trabajar?


  Tiré de mi corbata para poder respirar mejor.


  —Déme un cigarrillo, Peter Stark, y deje de comportarse como un idiota —manifestó ella con tono disgustado.


  —Yo… —no pude encontrar palabras—. Me… me resigno —murmuré.


  Mi mano temblaba cuando le ofrecí el atado.


  —Un fósforo —pidió ella. Lanzó un poco de humo hacia mis rodillas—. Usted brama y grita —dijo, como si hubiese estado hablando consigo misma—. Su problema consiste en que no se siente seguro. Lo descubrí mientras trabajaba aquí —su tono cambió—. Me contaron que Van Gelder pensaba darle un empleo en la galería —manifestó, y lo dijo como si hubiese sido una pregunta.


  —¿Cómo se enteró? —inquirí, sorprendido. Había contestado el anuncio, pero sólo había recibido un llamado telefónico, el día anterior, concertando una entrevista.


  —Su secretaria asiste a las mismas clases que yo. Me lo contó.


  La cólera empezó a desplazar nuevamente a la sorpresa.


  —Entonces sabe tanto como yo —afirmé—. Quizás pueda informarme si conseguiré el empleo.


  Ella asintió solemnemente con la cabeza.


  —Lo conseguirá, Peter —dijo seriamente—. Usted puede hablar sobre arte, aunque no sepa lo que está diciendo. Produce una buena impresión, y hace que la gente se sienta importante. Probablemente incluso logrará entenderse con Van Gelder, especialmente si está ganando dinero —volvió a asentir con la cabeza—. Ese hijo de perra se alegrará de tenerlo a usted.


  —No utilice esas palabras groseras —murmuré.


  —Usted sabe que es un hijo de perra —argumentó ella—. Todos lo saben.


  Yo no podía discutir esto con ella. El nombre de Jonas Van Gelder era conocido por todos en el mundo artístico, por lo menos por su reputación. Ganaba dinero, y sus competidores se dedicaban a ser raros, o excéntricos, u otra docena de cosas excepto solventes. Se había iniciado con una galería en una trastienda y una serie de cuadros de principiantes. Ahora era el vendedor más importante del Medio Oeste. El auge artístico de posguerra le había resultado de medida, y no había perdido un minuto en sacarle provecho.


  Encendí un cigarrillo para mí.


  —Hay dos formas de dejar los negocios, Nita —expliqué razonablemente—. Uno puede quebrar y mandar todas las deudas al diablo, o puede prometer pagarlas. Yo he hecho esta última promesa, y ahora debo cumplirla. Para mí Van Gelder es sinónimo de dinero.


  Ella se incorporó, se desperezó, y frotó ambas manos sobre su cintura.


  —Me enorgullezco de usted, Peter, por haberlo hecho como lo hizo, pero creo que comete un error al ligarse a Van Gelder.


  Observé su semblante serio detrás de los grandes lentes, y la tez sin maquillaje, y el absurdo corte de su pelo.


  —No es nada de su incumbencia —dije pacientemente. Levanté la voz para asegurarme de que ella entendería—. Nada de su incumbencia —grité.


  Ella se agachó y levantó una enorme carpeta de dibujos que le había estado sirviendo de almohada, y me la entregó.


  Ya casi he terminado mi psicoanálisis, y es inútil hacer todo eso si después no se toma ninguna medida para normalizar la situación —sonrió súbitamente y su rostro pareció el de una chiquilla. Apoyó brevemente una mano tibia sobre mi mejilla—. Usted era mi problema, y yo no lo sabía. Pensé que venía a ver a Charley, pero en realidad era a usted —levantó una mano para acallar mi protesta—. No me fui de aquí para trabajar por mi cuenta, sino que huí. Mis sueños lo demuestran. Usted es mi complejo, Peter —separó sus manos—. De modo que entenderá que tendré que conquistarlo para solucionar ese problema.


  Mi boca podría haber sustituido a la de cualquier pez del acuario. Se abrió y se cerró, pero ninguna palabra brotó de ella.


  —Al principio no podré luchar demasiado con usted, Peter —dijo, encaminándose hacia la puerta—. Sería un error. Lo amedrentaría. Ahora desistiré de mis intentos respecto de Van Gelder, pero seguiré recordándole que usted es un tonto al no seguir mi consejo —ella abrió la puerta, y se quedó mirándome—. Sin embargo, deberá escribirle a Charley. Eso es importante para él —me hizo una seña con el dedo para que la siguiese—. Venga —ordenó—. Salgamos de aquí.


  Yo volví a boquear.


  —¿Adónde iremos? —grazné.


  —Lo convidaré con un trago, y después podrá volver a su casa y seguir compadeciéndose a sí mismo.


  Me puse de pie y me miró los zapatos como si hubiese estado sobre el borde del Gran Cañón, y sentí un estremecimiento en la tierra.


  —Oiga —dije—. Usted no sabe… Yo no…


  Salió. Su voz flotó hacia mí por la escalera en tinieblas.


  —¿Dónde quiere beber ese trago, querido? —preguntó.


  —En Sudamérica —gruñí. Bajé por la escalera hacia mi incierto futuro.


  CAPÍTULO II


  Todavía hacía calor cuando salí a la acera al día siguiente por la mañana. El viento sacudía los esqueletos de los árboles a lo largo de la calle, pero la planta de aire acondicionado del lago Míchigan retenía el aire verdaderamente frío del otro lado de las aguas.


  Decidí caminar hasta la galería Van Gelder. Mis pensamientos eran titubeantes como los de un hombre que trata de dejar de fumar. El anuncio informándole al mundo que Van Gelder necesitaba un director ayudante, fuera esto lo que fuere, había sido aceite volcado sobre las olas de mi desesperación. Por lo menos el anuncio olía a dinero, y yo necesitaba dinero tanto como una plantilla necesita un zapato para funcionar adecuadamente. Van Gelder podía ser infame en muchos sentidos, pero también era un hombre con cualidades para sacar mucho dinero de la interminable plática de las bellas artes.


  Me sumé a la columna de gente que marchaba hacia el Near North Side, y entonces aceleré el ritmo de mi marcha. Rumié las averiguaciones que había hecho acerca de Van Gelder. Este era bastante excéntrico, aun para el término medio comercial, y conseguía distinguirse en el terreno artístico donde lo simplemente excéntrico resultaba anticuado. Una de las cosas que se comentaban acerca de él era que tenía el fetichismo de la puntualidad, y si esto formaba parte de su religión, encontraría en mí un fiel devoto.


  La mujer que estaba en la esquina delante de mí se detuvo para contener la falda que el viento había hecho subir por la fachada de nylon de sus piernas. Mis globos oculares tuvieron una reacción agradable, y entonces la borré de mi mente y volví a encaminar mis pensamientos hacia el señor Van Gelder. Quería estar preparado.


  La entrada de la galería estaba en el centro de la cuadra en la que todavía se levantaba una serie de antiguas casas de piedra parda. El edificio se agazapaba cómodamente detrás de su alta verja de hierro. Sobre el portón abierto colgaba una placa de bronce que identificaba el negocio y anunciaba las horas en que funcionaba. Recorrí los escasos metros de acera de ladrillos hasta la escalinata de lajas que conducía a la ancha puerta roja con una pequeña placa de bronce que me decía “Entrada Libre”.


  Las historias que había oído acerca de Van Gelder hacían mucho hincapié en sus esfuerzos por convertir la antigua caparazón de piedra parda en la actual galería. En el transcurso de este proceso había litigado con varias empresas de construcciones y con muchos decoradores de interiores, pero el resultado de estos esfuerzos consistía en un establecimiento único, específicamente diseñado para un propósito: vender cuadros por la mayor cantidad posible de dinero.


  La muchacha que esperaba atentamente que yo terminase de cerrar la puerta parecía diseñada para hacer juego con la habitación. Ostentaba una linda cara debajo de su cabellera rubia resplandeciente y por encima de un vestido negro tan sencillo que parecía original, y me saludó con una voz que hacía pensar que alguien estaba exprimiendo una colmena.


  —¿En qué puedo servirle?


  Noté vagamente que el salón tenía cielo raso blanco y paredes blancas detrás de los cuadros, con algunos muebles cómodos y cortinados que acentuaban sus toques de color contra la desnudez del cuarto, mientras yo avanzaba hacia su pequeño escritorio.


  —Soy Peter Stark —manifesté—. El señor Van Gelder me está esperando.


  Le dediqué mi mejor sonrisa que le hizo saber que yo era el único en la ciudad capaz de apreciar su belleza en toda su plenitud.


  —¿Por un empleo, verdad? —preguntó la rubia nuevamente.


  Parte de mi sonrisa se me heló en la cara. Noté rápidamente que su pelo era en realidad ligeramente bronceado, y no rubio como me había parecido.


  —Así es —asentí—. Por un empleo —volví a mirar hacia la puerta—. Quizás me equivoqué de puerta —comenté—. ¿Debería haber entrado por el fondo?


  Ella disco un número en el teléfono y me dedicó la sonrisa especial reservada para el mozo que le limpiaba la salsa de la manga del saco.


  —Puesto que está aquí… —dijo dulcemente. Un dedo largo surgió de la palma de su mano para señalar un sillón situado en el otro extremo del cuarto.


  Me quité el abrigo y me hundí en las profundidades del sillón a tiempo para oírle decir:


  —Un señor Peter Stark, señor Van Gelder. Dice que tiene una cita —me miró a través de la sala, como si el sillón que yo ocupaba hubiese estado vacío—. Cómo no —agregó por el teléfono—. Yo me ocuparé de eso.


  Ella vació la mano que tomaba el auricular, y empezó a revisar una lista.


  —¿No hay problemas? —pregunté.


  —Usted está citado para las diez —manifestó la rubia con tono de reproche—. Llegó temprano.


  —Nací a los ocho meses —comenté con delicadeza—. Cuando se empieza mal, se sigue siempre así.


  Volvió a concentrarse en la lista, y yo seguí mirando cómo la aguja mayor del reloj trataba de alcanzar la posición vertical en el aire. A la aguja todavía le faltaba recorrer dos milímetros cuando ella interrumpió mi observación para anunciar:


  —Ya puede pasar. Al final del pasillo, hacia la derecha.


  Es difícil perder el hábito de los vendedores una vez que uno lo adquiere. Me demoré un momento.


  —Muchas gracias —dije sinceramente—. Espero volver a verla.


  —Gracias, señor Stark —respondió ella con voz cálida—. Si no lo veo, no dejaré de informarle a Nita que estuvo aquí.


  —¿Usted pinta? —pregunté disgustado, recordando cómo se habían conocido.


  —No, soy modelo —respondió. Volvió hacia su escritorio—. No haga esperar al señor Van Gelder —ronroneó por encima del hombro.


  Repasé una lista de respuestas ácidas que podía dedicarle, y entonces decidí que no podía utilizar ninguna de ellas porque eran todas groseras. Subí por la breve escalinata y recorrí el largo pasillo.


  Van Gelder había cortado la casa con un corredor. A sus costados había habitaciones de tamaños diversos, y yo alcancé a ver fugazmente sus interiores mientras avanzaba por él. Cada cuarto estaba amueblado con un estilo diferente, incluyendo un salón inmenso decorado en período Imperio con tapices sobre el cielo raso y las paredes. Me detuve un momento para contemplar la araña con velas verdaderas, y el esplendor en rococó verde y dorado de la monstruosidad que servía de fondo a los mamarrachos de mujeres frágiles con vestidos de cintura alta y a los hombres de cara avinagrada y con uniforme que miraban vacuamente desde las paredes, y después respiré profundamente y seguí avanzando.


  Doblé hacia la derecha al llegar al final del corredor y entré a otro, y pasé por una puerta entreabierta al interior de un salón para reuniones de directorio que habría enorgullecido a la mejor agencia de publicidad de la ciudad. Una larga mesa ocupaba el centro del salón, y estaba rodeada por auténticos sillones de cuero. La mitad de una pared estaba ocupada por gabinetes que llegaban desde el techo hasta el piso. La otra mitad estaba dividida en dos por una maciza puerta metálica. Deduje que ahí estaba la sala de seguridad donde se guardaban las obras verdaderamente valiosas. Mis pensamientos fueron interrumpidos por una orden impaciente que surgió de otra habitación que yo había pasado por alto, situada en el mismo pasillo, más adelante.


  —¿Busca trabajo o está estudiando las características arquitectónicas de la sala de reuniones? —preguntó secamente la voz afinada.


  Salí apresuradamente al corredor, entré por la puerta siguiente y me encontré en una oficina pequeña y desordenada. La mayor parte del recinto estaba ocupado por un escritorio y dos ficheros metálicos. Quedaba el espacio indispensable para una silla junto a un extremo del escritorio.


  —Disculpe que me haya distraído —dije para calmarlo, mientras colgaba el sombrero y el abrigo en una percha de pared—, pero quedé tan impresionado al atravesar la galería que creo que necesité unos minutos para asimilar todo esto.


  El hombre de cabellos de color arenoso que estaba sentado detrás del escritorio sacó la boquilla de entre sus labios, levantó el cuerpo unos pocos centímetros del sillón giratorio para permitir que yo moviese brevemente su mano hacia arriba y abajo, y después volvió a sentarse como si lo alegrara que hubiese terminado la parte física del saludo. Dejé que mi mirada se pasease por la nariz gruesa y larga, por la perilla veteada de blanco, por los ojos que mostraban su color celeste desde el centro de las bolsas circulares que los rodeaban. Pasé a contemplar el costoso traje de franela oscura, los puños inmaculados que servían de fondo a los macizos gemelos de plata, la corbata de seda, y decidí que Van Gelder se parecía a alguien enviado por la Agencia de Artistas para representar el papel del rico vendedor de cuadros.


  —Hice algunas averiguaciones detalladas respecto a usted, señor Stark —dijo secamente. Su voz era fina, pero conseguía mantenerse por debajo del tono que podría haber sido calificado como aflautado. Se humedeció el dedo como si hubiese estado probando una golosina, y hojeó una carpeta como si ya la conociese de memoria, pero como queriendo mostrarme dónde archivaba sus informes.


  Me pregunté fugazmente si todos los aspirantes a empleos que yo había recibido se habían sentido tan tontos como yo me sentía en ese momento, y me esforcé por mantener las manos alejadas del atado de cigarrillos que me llamaba desde el bolsillo lateral del saco.


  La voz afinada zumbó sobre el centro de la carpeta.


  —Usted verá; resulta que estoy buscando un hombre especializado. Puedo confesar que hasta el momento que recibí su solicitud había decidido prácticamente que mi búsqueda era inútil, y había resuelto ocuparme personalmente del trabajo. Entonces… —se recostó expansivamente contra el respaldo de su sillón, entrelazó las manos detrás de su cabeza y miró hacia un punto situado justo encima de mi cabeza—, recibí una carta con su solicitud de empleo.


  Me incliné un poco hacia adelante, para hacer gala de mi sinceridad.


  —Siempre me interesó el arte, señor Van Gelder —afirmé—. Esta me pareció la oportunidad de mi vida para dejar el renglón comercial del negocio y volver al terreno de las bellas artes en el que residen verdaderamente mis gustos.


  Su mirada bajó del cielo raso, rebotó durante un segundo en mis ojos, y después volvió a fijarse encima de mi cabeza.


  —Además, usted fracasó en el terreno del arte comercial, señor Stark. No me extraña que le haya parecido oportuno buscar una nueva actividad.


  Tuve un estremecimiento cuando la cólera aceleró mi circulación. El hombre que tenía frente a mí se inclinó hacia adelante en su sillón, hasta que su rostro estuvo a treinta centímetros del mío.


  —Estos comentarios no son de carácter personal, señor Stark. No se ofenda. Pero si aspiramos a trabajar juntos, será mejor que nos entendamos plenamente, ¿no le parece?


  Si yo debía contestar esta pregunta perdí mi oportunidad porque Van Gelder volvió a manotear la carpeta.


  —Antes de su incursión en el arte comercial —dijo, subrayando sus palabras con pequeños movimientos bruscos de la boquilla—, creo que la mejor definición de su vida es: fracaso. Trabajó durante un tiempo en una firma de relaciones públicas, tuvo empleos secundarios en varias agencias, durante dos años hizo el servicio militar, y previamente a esto hizo estudios artísticos en una universidad estatal. Me temo que no eligió el mejor lugar para estudiar arte —agregó con voz suave.


  —El título de licenciado en artes basta para dictar cátedra —dije con tono irritado.


  Él cerró la carpeta y volvió a concentrar su interés en el cielo raso.


  —Señor Stark —manifestó suavemente—, le repito que será mejor que aclaremos estos puntos ahora. Soy un hombre exigente. Procedo sólo después de detenidas meditaciones. Una vez que me decido a proceder estoy dispuesto a remover cielo y tierra si esto es necesario para alcanzar la meta fijada —metió un cigarrillo en el extremo de su boquilla, hizo saltar la llama del encendedor y se tomó el tiempo necesario para llenar y vaciar de humo los pulmones antes de empezar a hablar nuevamente—. Esta es la mayor galería del Medio Oeste. Se la puede comparar sin desmedro con algunas de las aristocráticas boutiques del Este. La gente dijo que estaba loco cuando se me ocurrió la idea, pero habían olvidado que el Medio Oeste es inmensamente rico, y que la guerra ha presenciado este renacimiento del interés por el arte.


  Era fascinante oír a este hombre, ahora que había dejado de desnudar mis viejas heridas comerciales. Hablaba como si estuviese dando una lección y quisiese terminar pronto con los prolegómenos para ir al importante meollo del tema.


  —¡Un cliente, señor Stark! —levantó un dedo huesudo en el aire para que yo lo mirase—. Un cliente puede asegurar un año próspero en este negocio —de pronto sonrió, sacó la pitillera chata de plata del bolsillo interior de su saco y me la ofreció—. Creo que ya ha aguantado bastante tiempo sin un cigarrillo, señor Stark.


  Tuve un sobresalto delator, y saqué del bolsillo del saco la mano que había estado acariciando el celofán del atado. El encendedor siguió al cigarrillo, y me llegó el tumo de lanzar humo. El cigarrillo me pareció soso. Lamenté no haber rechazado su ofrecimiento. Incluso lamenté haberme metido allí. El señor Van Gelder se parecía a un matorral de cardos. Resultaban pintorescos al costado del camino, pero eso y usarlos para armar un ramo eran dos cosas distintas.


  Su voz reanudó el monólogo.


  —Esto de comprar y vender cuadros resulta un excelente negocio, señor Stark. Consiste en poner al alcance de un público, debidamente comprensivo, la idea creadora que el pintor ha encerrado en su mente y después ha aprisionado en un trozo de papel o de tela. Entonces la obra se convierte en algo querido —hizo caer una ceniza sobre el cenicero—, en algo que sirve para impresionar a los vecinos —el dedo volvió a sacudir el cigarrillo—, en un símbolo de riqueza que puede ser saboreado mientras se lo exhibe —el cigarrillo subió al nivel de sus ojos, y él miró la punta encendida como si ésta encerrase el secreto de sus palabras siguientes—. O a veces el público descubre que los cuadros se valorizan y son una buena inversión —retomó su posición cómoda en el sillón—. Cualquiera sea el motivo de la compra, a mí me corresponde ganar dinero. Esto es lo que me interesa, señor Stark. Grabe esta idea en su mente. Me interesa ganar dinero —volvió a inclinarse hacia adelante—. Este es el motivo por el cual lo elegí para este trabajo. Sé que le interesa ganar dinero. Antes que nada usted es un cazador de fortunas, señor Stark.


  Me puse de pie y metí un brazo en la manga de mi abrigo.


  —Lo lamento, señor Van Gelder —dije—. Me temo que el empleo que usted me ofrece no sea de mi agrado.


  —Estaba esperando alguna reacción de su parte, señor Stark —respondió tranquilamente el hombre de la perilla—. Si hubiese tardado mucho más en llegar, me habría visto obligado a pedirle que se retirase —se puso de pie, me quitó el abrigo de las manos y lo tiró sobre el escritorio—. Ahora siéntese, y le explicaré qué le ofrezco a modo de empleo. Podrá irse cuando quiera, ¿entiende? Nada lo retiene aquí.


  Me moví nerviosamente, busqué las palabras, me sentí amargado, como un niño que sabe que tiene razón pero no encuentra la forma de demostrarlo, y entonces me senté y saqué con gesto desafiante mis propios cigarrillos y encendí uno.


  Van Gelder parecía haberse olvidado de mí. Daba la impresión de estar hablándole a un dictáfono.


  —Cada cuadro que vendo me produce una ganancia. Ergo, a mayores ventas mayores ganancias, o a menores ventas con un mayor encarecimiento, mayores ganancias. El arte, señor Stark, es hasta cierto punto una moda. Determinado tipo de pintura, o un pintor particular, se pone en boga, y súbitamente se produce una mayor demanda de sus obras y éstas se cotizan a un precio más elevado. La muerte también aumenta el precio de los cuadros. Le propongo encarar una campaña publicitaria que haga aumentar la demanda de las obras de un pintor con méritos propios, hasta que sus cuadros alcancen un precio que supere los pronósticos más optimistas.


  —¿Una campaña publicitaria para la obra de un pintor? —pregunté con tono incrédulo.


  —Exactamente —espetó, inclinándose nuevamente hacia adelante—. Es factible. Repítale al mundo bastantes veces que lo negro es rojo, y lo creerá. El mundo está ansioso por creer, señor Stark. Usted se dedicó al negocio publicitario. Lo ha comprobado muchas veces. Todos los productos son en principio iguales, y sin embargo uno se vende más. ¿Por qué? Porque la gente cree que es mejor. Yo haré lo mismo con un pintor y su obra. Les diré que es el mejor del mundo. No se preocupe… lo creerán. ¡Lo creerán! —descargó el puño sobre el escritorio—. Lo creerán si procedemos inteligentemente —volvió a reclinarse hacia atrás—. Esa es su misión, señor Stark. Presente a este pintor al país. Entregue artículos a prensa, tire de los hilos, maneje la publicidad, hable con los críticos, hágalo famoso, encárguese de relacionarlo con quien corresponda. Usted entiende de publicidad y de arte. Esto es factible, y por este trabajo… —se interrumpió para clavar su mirada en mi rostro—, le pagaré veinte mil dólares por año.


  Las palabras “veinte mil dólares” flotaron en el aire como una fluorescencia anaranjada en una noche oscura. El resto de lo que había dicho desapareció, pero el dinero me sonrió y brilló para mí. Con suerte, en un año pagaría mis deudas. ¿Por qué tenía que preocuparme el hecho de que Van Gelder fuese un cínico egocéntrico dedicado a vender el arte al mayor precio posible? Conocía a muchas otras personas que no quería presentar a Mamá, además de Van Gelder. No era un delito ganar dinero, ni siquiera en el negocio artístico.


  —Cuente conmigo, señor Van Gelder —dije, tendiéndole la mano—. ¿Cuándo empezaré a trabajar?


  Él me estrechó la mano durante el menor tiempo posible.


  —Ya ha empezado —respondió—. Le mostraré sus habitaciones, que también le servirán como oficinas. Lo espero aquí esta noche, para cenar. Entonces conocerá al hombre que será el objeto de nuestras atenciones durante el año que tenemos por delante.


  Descubrí que todavía no había preguntado quién sería, gracias a su reciente elección, el mejor pintor del mundo. Descarté la feliz noticia de que tendría vivienda gratuita y traté de decir lo que correspondía.


  —¿Quién dijo que era nuestro pintor, señor Van Gelder?


  —Me alegro de que se haya acordado de preguntarlo —contestó fríamente—. Es agradable descubrir que veinte mil dólares son todavía mucho dinero. —Salió del cuarto y yo lo seguí—. El pintor se llama Carlos Somoza. Naturalmente, usted debe recordarlo de sus estudios.


  —Naturalmente —afirmé. Por veinte mil dólares habría confesado recordar prácticamente a cualquier persona. Además podría averiguar más tarde quién era Carlos Somoza. Si era algo más que un pintamonas, la biblioteca me lo informaría. Y si no era nadie, mi misión consistía en convertirlo en alguien—. Estoy ansioso por conocerlo —afirmé con entusiasmo.


  Van Gelder se volvió y me miró como si yo hubiese tenido dientes puntiagudos y me hubiese asomado sobre el borde de un tacho de desperdicios.


  —No dudo que usted apenas puede contenerse —murmuró.


  Pasamos por el corredor frente a un espejo. No lo miré. Tuve miedo de ver lo que veía Van Gelder.


  CAPÍTULO III


  Mi nuevo departamento resultó ser un ensueño confortablemente amueblado, situado en el fondo del segundo piso de la casa. Allí contaría con tanto aislamiento como si hubiese vivido en un edificio separado. Había espacio suficiente para una máquina de escribir con su mesita y para un amplio escritorio de trabajo. El hombre de la perilla me indicó personalmente cómo debía manejar el pequeño ascensor que había instalado, me entregó una llave nueva y resplandeciente de la puerta lateral, y después yo me encaminé hacia Dearborn Street y mi viejo departamento.


  Súbitamente se había elevado la temperatura en uno de esos caprichos meteorológicos que parecen producirse sólo a lo largo del lago, y el viento cálido se vaporizaba en niebla contra la tierra fría. Yo miré hacia el lago, y eso fue como tratar de escudriñar en el interior de un baño turco, aunque frente a mí la atmósfera todavía estaba despejada.


  Me detuve para beber una taza matutina de café, y después terminé mi caminata de regreso a mis habitaciones con el paso lerdo adoptado por los ancianos, por los niños, y por gente como yo que no tiene que estar en ningún lugar importante a una hora fija.


  Por debajo de mi puerta habían pasado un mensaje telefónico, y yo disqué el número y pregunté por Joan. No recordaba ninguna Joan que coincidiese con ese número, pero tenía por delante un día solitario, y ésa me parecía una excelente época del año para llamar a un número desconocido.


  —Habla Peter Stark —dije, con mi mejor tono de voz para Joan.


  —¡Peter! —exclamó la otra voz. Parecía deleitada por haberme oído—. Me alegro mucho de que haya llamado.


  —Es un placer hablar con usted, Joan —afirmé. Yo también estaba deleitado.


  —No sea tan idiota, Peter —tintineó la voz en mi oído—. No soy Joan. Soy Nita.


  —¿Qué significa esta idea de haber dejado un nombre falso? —pregunté.


  —Probablemente no habría contestado mi llamado. Si alguien le pide un pequeño favor, un minuto después usted está piafando con el pecho cubierto de pelo, bufando y resoplando, y comportándose como un búfalo macho cuando el viento viene desde una mala dirección.


  —Estoy muy ocupado —dije, con tono muy circunspecto—. Abreviemos.


  —No sea engreído, Peter —protestó la voz—. Ahora cuénteme qué ocurrió en la galería de Van Gelder. ¿Va a dejarse crecer la perilla?


  —Estimada señorita Novak —manifesté suavemente—, lo que ocurrió no es nada de su incumbencia. Y además, trate de meterse en su cabeza dura la idea de que nada de lo que yo hago es de su incumbencia. ¿Esto queda aclarado de una vez por todas?


  —De modo que consiguió el empleo —prosiguió la voz, como si yo no hubiese dicho nada—. Lo lamentará, Peter, pero es inútil prevenírselo. ¿Vendrá a cenar conmigo? Compré una cocina, y yo prepararé la comida.


  —No iré a cenar —respondí. Pensé en tratar de explicarle por qué no iría a cenar, pero deseché la idea. No valía la pena gastarse. Deposité suavemente el auricular sobre la horquilla.


  Apenas estaba empezando mi nueva carrera en el negocio de las bellas artes, y en el plan de mi nueva vida no había lugar para una mujer que usaba un sweater que le cubría el cuello, aros que le llegaban a los hombros y pantalones que bajaban hasta sus tobillos. Dejé que mi mente se regodease con la imagen de mi buena suerte con Van Gelder. El pronóstico de mi futuro había cambiado rápidamente. El día anterior era un ex empresario que despedía fuerte olor fétido a fracaso. Ahora estaba firmemente insertado en el marco de un nuevo empleo que me permitiría pagar mis deudas en un año. La imagen que yo contemplaba parecía todo lo perfecta que podía desear, con la excepción de que el marco me lastimaba cuando lo manipuleaba durante demasiado tiempo.


  Van Gelder en persona era el principal factor de irritación. Me había tentado e insultado, y sin embargo me había elogiado y me había contratado por una respetable suma de dinero. Yo me sentía tan seguro respecto a Van Gelder como un magnate tejano del petróleo respecto a un menú francés.


  La oferta del empleo en sí era tan brillante como una moneda recién acuñada, pero a medida que yo analizaba la idea la moneda presentaba cada vez más irregularidades, de modo que eventualmente quizás tendría que clasificarla como falsa. Ahora que podía pensar en el sueldo que me pagaría Van Gelder sin sufrir palpitaciones, una vocecilla angustiada me preguntaba desde el fondo de mi mente: ¿por qué? Había muchas personas a las que él podría haber contratado. ¿Por qué yo? Era cierto que yo tenía conocimientos sobre arte, pero él no se había equivocado al decir que una licenciatura en bellas artes otorgada por una universidad estatal, no conmovía a nadie. Además, uno no necesitaba tener conocimientos artísticos para alcanzar un éxito rotundo como agente de publicidad: bastaba conocer a la gente.


  Formé una pila con mis temores y los escondí debajo de una alfombra con el sello de veinte mil dólares. Formaban un pequeño bulto, pero rogué fervientemente que éste terminase por desaparecer.


  Era hora de ponerme a trabajar. Tomé una libreta y varios lápices, me puse el abrigo y enfilé hacia la biblioteca. Estaba decidido a ser, a la hora de la cena, una de las autoridades mundiales en el señor Carlos Somoza.


  La libreta no me resultó muy necesaria. Todos los informes que reuní acerca de Somoza habrían cabido perfectamente en el puño de mi camisa. Junté la pesada pila de libros de referencia para volver a llevarlos al escritorio, y después volví a leer lo poco que había anotado.


  “Carlos Somoza, —había escrito—. Nacido en el norte de España antes del fin del siglo pasado. Su familia se trasladó a París donde Somoza trató en su juventud de convertirse en poeta. El pintor cubista Juan Gris fue el primero en interesar a Somoza en el arte, y estudió con Gris durante varios años. Finalmente anunció la muerte del movimiento cubista cuando éste todavía estaba vivo, y la hostilidad de Braque, Picasso, Leger y su antiguo maestro Gris lo hicieron muy impopular. Se cree que fue gravemente herido durante la Primera Guerra Mundial, y desapareció de la vida pública.”


  Y esto era todo. Un susurro de la vida de Somoza. Había nacido, había sido trasplantado a la Francia de la violenta rebelión artística, después a la Francia de la muerte violenta a la destrucción, y después no había nada más hasta su aparición en el otro extremo de una oferta de un empleo de veinte mil dólares.


  La alfombra de mi mente volvió a arrollarse, y el esqueleto de Somoza zapateó entre los escombros de mis pensamientos como el polvo que se arremolina en una esquina de la ciudad azotada por el viento.


  Las luces del salón parpadearon, y yo me desprendí de mis pensamientos durante el tiempo necesario para identificar a la bibliotecaria que permanecía junto al conmutador de la luz con gesto desafiante, y apuntando a su reloj con un dedo indignado. Quería volver a su casa.


  Descubrí la oscuridad al otro lado de las ventanas, y oí el rugido del tránsito a la hora de aglomeración. Si no me daba prisa llegaría tarde a la cena. De pronto mis deseos de asistir a esta cena fueron mayores que los que había experimentado en mucho tiempo por hacer cualquier otra cosa. Sería interesante para Peter Stark, que tenía una licenciatura en bellas artes de una universidad estatal, el conocer a Carlos Somoza, que había visto personalmente las luces brillantes de la pintura del siglo veinte.


  Era una de esas noches típicas de Chicago. La niebla se pegaba a la tierra como si estuviese tratando de asfixiar a la ciudad, convirtiéndola en una serie de islas luminosas salpicadas entre largos bloques de aire líquido. Noté que todavía era temprano, y entonces revisé varias veces mis bolsillos hasta que me convencí de que había dejado mi llave nueva en el otro traje. Mascullé algunas frases descriptivas acerca de las llaves que se quedan en las habitaciones, y me pregunté qué probabilidades tenía de conseguir un taxi. Noté que las luces estaban encendidas en el frente de la galería. Decidí probar la puerta. Quizás podría salvarme de un viaje de regreso a mis habitaciones.


  Estaba estirando la mano hacia el picaporte, cuando la puerta se abrió bruscamente delante de mí. Una mujer me miró con desconcierto, y después trató de escabullirse por mi lado. Yo la tomé por el brazo y la detuve.


  —¿Qué está haciendo aquí, Nita? —pregunté, sorprendido. Maniobré para que la luz cayese sobre su rostro.


  —No se enoje, Peter —dijo con tono tranquilizador. Levantó una mano para limpiar las gotitas de mi abrigo—. Traté de llamarlo a su departamento, y ya se había ido. Sabía que vendría aquí, de modo que vine a invitarlo a la fiesta.


  —¿A qué fiesta? —inquirí estúpidamente.


  —La fiesta que ofreceré en mi departamento para celebrar la compra de la cocina nueva. Durará indefinidamente, de modo que podrá venir a la hora que quiera. ¿Vendrá? ¿Por favor?


  —Haré un esfuerzo por ir —contesté—. Ahora váyase, y déjeme completar las etapas que tengo fijadas.


  Su figura se introdujo en la bruma y desapareció.


  —No me obligue a venir a buscarlo —exclamó riéndose mientras yo cerraba la puerta de la galería detrás de mí.


  El vestíbulo estaba desierto. Avancé por el pasillo, pensé en usar el ascensor y entonces decidí que me resultaría más fácil subir por la escalera del fondo. Había subido unos pocos escalones cuando una puerta se abrió arriba derramando luz por el pasillo del primer piso. El rugido de Van Gelder me detuvo como si yo me hubiese metido en un tembladeral.


  —Eres una idiota —rebuznó—. Podría aguantar incluso eso si fueras verdaderamente una mujer. En cambio…


  Lo que se proponía decir fue ahogado por un torrente de injurias que volcó sobre Van Gelder la mujer que estaba en el cuarto de donde él acababa de salir. La voz de ella fue aumentando de tono. Era un discurso que ella había pronunciado en muchas oportunidades y cada vez que tomaba nuevo aliento cambiaba del tono rencoroso al de la autocompasión.


  La desagradable escena que se desarrollaba arriba me dejó paralizado en la escalera. Me sentí verdaderamente turbado cuando noté que mi sombra resultaba claramente visible en la parte superior de la escalera. Bastaría que Van Gelder se volviese un poco para comprobar que yo estaba espiando.


  —No olvides que iniciaste este negocio con mi dinero —amenazó la voz de la mujer—. Mi dinero te permite mostrar una fachada elegante e impresionar a las mujeres. También sé lo que estás tratando de hacer con ésa que trajiste aquí, mientras ese buen anciano cree que lo estás ayudando —la voz aumentó a otro tono de histeria—. Eres un roñoso, podrido…


  La puerta se cerró violentamente, y al oír el golpe me agaché. Van Gelder masculló algo, y entonces sus pisadas se alejaron por el corredor. Se abrió otra puerta, que también se cerró violentamente, y yo me sentí aliviado.


  Batí todos los récords al correr hacia el frente de la casa. Una vez afuera la niebla me pareció maravillosa. Estaba dispuesto a concederles tiempo a los Van Gelder para que se serenasen antes de volver para cenar.


  CAPÍTULO IV


  Fumé un par de cigarrillos para hacer tiempo antes de volver a la galería, y entonces subí nuevamente por la escalinata y apreté largamente el timbre. Estiraba nuevamente la mano para repetir el llamado cuando la puerta se abrió. Van Gelder me dedicó una agradable sonrisa, y me saludó como si yo no hubiese sido uno de sus subordinados.


  —Pensé que entraría por la puerta lateral, Stark —comentó con tono amable.


  —Olvidé la llave —expliqué—. Espero que no le moleste haber tenido que bajar para abrir la puerta.


  —No es ninguna molestia —afirmó. Me condujo por el corredor principal hasta el ascensor situado en el fondo de la casa—. Lo importante es que usted está aquí, y que todos sabemos que está aquí.


  —Hay una niebla terrible —comenté.


  La niebla fue bastante útil para apartar el tema de mi persona y para pasar a una comparación de todas las nieblas del mundo, mientras el ascensor chirriaba hasta el segundo piso. Dejé mi abrigo en mi nuevo departamento, y después me reuní con Van Gelder en un cuarto vecino al mío en el fondo de la casa. La habitación era lo bastante amplia como para contener dos juegos de muebles que habían sido fabricados con la certeza de que el cuerpo humano se siente más cómodo sobre algo mullido. Las grandes lámparas colocadas sobre mesitas bajas le daban a la habitación un ambiente íntimo.


  Al entrar pensé que la habitación estaba vacía, pero entonces Van Gelder se hizo a un costado y yo vi al anciano y a la mujer que se encontraban en el otro extremo de la misma. Cuando entramos la mujer se puso de pie y se acercó un paso al sillón de ruedas ocupado por el anciano y apoyó suavemente la mano sobre su hombro.


  —El señor y la señora Somoza —dijo Van Gelder.


  Arranqué mi asombrada persona de las profundidades de los ojos negros de la mujer durante el tiempo necesario para murmurar:


  —Mucho gusto —y entonces llegó el momento de perder mi mano dentro de la zarpa enorme que me tendió Carlos Somoza—. Será un placer y un honor trabajar con usted, señor Somoza —dije—. Casualmente ya he empezado a trabajar. Pasé la mayor parte de la tarde en la biblioteca, tratando de ponerme al día respecto a su carrera.


  El anciano separó los labios descoloridos que parecían dos franjas de tejido cicatrizado atravesadas sobre su rostro, y mostró sus grandes dientes amarillos en una sonrisa.


  —Por el tono de su voz deduzco que no encontró mucho escrito acerca de Carlos Somoza, ¿verdad?


  Traté de hacer algún comentario que reparase mi torpe introducción. La mujer me hizo callar. Su mano volvió a apoyarse sobre el hombro del anciano, como si su brazo hubiese sido un tubo y ella hubiese podido inyectar parte de la energía y la vitalidad de su cuerpo maravilloso en la ruina que tenía a su lado.


  —Los libros de historia no dedican mucho espacio a los hombres que dejan su profesión para vivir como soldados, señor Stark.


  Noté que Van Gelder retrocedía unos pasos, como si hubiese tenido la intención de apartarse del grupo y de dejarme a merced de mis balbuceos.


  —Hace muchos años que terminó la Primera Guerra, señora —comentó sonriendo—. En nuestro país tenemos toda una nueva generación que ni siquiera recuerda la Segunda Guerra. Y entre ambas contiendas transcurrieron muchos años.


  Ahora los ojos de la mujer estaban encendidos como dos carbones.


  —¿Los libros de historia siguen a los hombres a los hospitales, y registran los años que luchan para recuperar la salud? ¿Dicen lo que semejante batalla puede hacerle a un artista? ¿Describen lo que significa carecer de salud, y de dinero, y ver cómo los viejos amigos le vuelven a uno la espalda porque uno sustenta ideas distintas a las de ellos?


  Pensé que iba a estirar los brazos para sacudirme. El anciano levantó una mano en el aire, pero mantuvo sus ojos clavados en los míos.


  —Esos años han pasado, querida[1]. Nadie llora a los muertos eternamente —la mano volvió a caer sobre su regazo—. Yo dejé de pintar en 1915, señor Stark. Empecé a pintar nuevamente en 1949, un año después de haber conocido a mi esposa. En mi propia mente, empecé a vivir en 1949. Todo lo que hubo antes no significó nada —el tejido cicatrizado volvió a separarse para esbozar una sonrisa—. De modo que como usted verá, soy un artista joven. Hacía muchos años que no pintaba. ¿Se puede pretender que los libros registren las obras de un hombre tan joven?


  Van Gelder volvió a entrar en escena.


  —Muy bien dicho, señor —exclamó riéndose. Se volvió hacia mí—. Le prometo, Stark, que el mundo conocerá muy pronto al señor Somoza, gracias a nuestros esfuerzos. Después de cenar veremos algunos de los cuadros que ha estado pintando. Entonces usted sabrá, como lo sé yo, que los libros de historia tienen que corregir su omisión.


  El hombre de la barbilla me dio un vaso y me instalé en un sillón un poco apartado del grupo, para escuchar, para observar cómo Van Gelder representaba su farsa del anfitrión perfecto. El anciano y la mujer atraían mi atención en la forma en que los pocos ejemplares de la raza verdaderamente destacados atraen las miradas simplemente humanas. Somoza ocupaba su sillón de ruedas como si éste hubiese sido un asiento temporario sin importancia que debía usar mientras estaban reparando su trono. Tenía el regazo cubierto por sus grandes manos que parecían más apropiadas para empuñar martillos que pinceles. La vejez había tatuado sus manchas sobre la piel apergaminada fuertemente estirada sobre su cráneo desparejo. Algunos mechones de pelo blanco se pegaban tristemente a la parte posterior de su cabeza, como liquen crecido sobre una roca. Sólo sus ojos habían sido perdonados por el tiempo. Eran penetrantes y nos observaban a todos nosotros. Decían que lo del cuerpo era lamentable, pero atestiguaban que la mente arremetía con ímpetu y juventud dentro de su antiguo recipiente.


  A primera vista la mujer me había parecido desconcertante, distinta, exótica. Yo buscaba las palabras. Quizás incluso me había parecido fea. Ahora comprendía que había estado equivocado. Era una belleza fascinante, cuyos movimientos fluidos combinaban la gracia muscular de la bailarina de ballet con el estudiado control de la actriz profesional. Su maquillaje no tenía ningún detalle vulgar. Era toda mujer desde sus muslos plenos y las caderas curvas y el abdomen que traslucía su turgencia bajo la falda ceñida, hasta los grandes pechos que se movían gelatinosamente debajo de la blusa blanca cubierta de lentejuelas. Su rostro era un triángulo tostado debajo de las espesas trenzas de pelo negro, con los pómulos llamativamente prominentes. Los ojos oscuros eran enormes, y estaban rodeados por una piel ensombrecida. Su tez era una imitación del más fino raso oscuro, y los labios gruesos formaban una línea escarlata a través de la luminosidad de su rostro. Esta mujer era un estimulante fuerte. Aparté mis ojos de ella, y mi mente volvió a la reunión.


  —¿No está de acuerdo? —preguntó una voz. Van Gelder me estaba mirando—. ¿No está de acuerdo? —volvió a inquirir.


  —Claro que sí —respondí—. Es indiscutible.


  —Usted está muy seguro, señor Stark —se burló. Sus ojos miraron por encima de mi hombro hacia la puerta de la habitación. Se puso bruscamente de pie. Me volví, descubrí a la mujer detenida en el umbral, y cuidé mis modales cuando Van Gelder fue a su encuentro, le tomó la mano y la condujo hasta el grupo. Quizás fue gracias a mis años de práctica con Charley Bowen, pero descubrí que la mujer estaba ebria aun antes que ella hubiese vuelto hacia mí sus ojos ligeramente enturbiados.


  —Mi esposa, señor Stark —dijo Van Gelder, y le palmeó cariñosamente la mano—. Emily, éste es el joven del que te hablé. Nos ayudará en la campaña de publicidad para el señor Somoza.


  La mujer esbozó una sonrisa desvaída con su boca de goma, trató de conservarla, y finalmente se dio por vencida y dejó que los labios volviesen a dibujar su mueca habitual.


  De modo que usted es el nuevo mago —exclamó en voz alta. Me ofreció su mano que tenía la edad escrita con venas sobre su dorso—. Si usted tiene verdadero interés en saber todo acerca de los Somoza, tendrá que acudir a mí. Soy la única que puedo informarle de todo.


  —Ha sido un placer conocerla —respondí. Quise agregar que me alegraba de que el que tenía que aguantarla fuese Van Gelder y no yo, pero ése no me pareció el momento oportuno.


  Ella volvió a estirar su mueca plástica en una sonrisa, y saludó tibiamente a Carlos y entonces llegó la oportunidad de que su mirada se cruzase con la de la señora Somoza durante un largo minuto de estruendoso silencio.


  —Sírveme un trago —le ordenó a Van Gelder.


  —¿No te parece que ya has…? —sugirió él suavemente.


  Su fachada se hizo pedazos, como cuando un espejo roto muestra el empapelado sucio de la pared que había atrás de él.


  —Quiero un trago. Si no me lo sirves tú, me lo serviré sola.


  La fachada de Van Gelder era más resistente. Le sonrió cálidamente e inmediatamente trotó hacia el pequeño bar.


  —Lamento no haber estado aquí para oír lo que se dijo —manifestó la señora Van Gelder. Su voz había borrado el ambiente cordial de la habitación con un trapo sucio—. Estoy segura de que todos ustedes estaban hablando sobre cosas muy interesantes —Van Gelder volvió para entregarle un vaso que ella tomó como si acabase de regresar de una gira de trabajo por el Sahara. La mirada de ella se cruzó con la de él—. Y estaban haciendo muchos planes para el futuro, ¿verdad, Jonas? —el vaso subió hasta su boca, y bajó vacío. Se sacudía en su mano temblorosa. Ella se volvió bruscamente y se encaminó hacia el bar para llenar nuevamente el vaso por su cuenta.


  Van Gelder volvió a poner en marcha la conversación. Algunos minutos más tarde yo había acercado mi sillón al del anciano para que éste pudiese explicarme cómo había sido víctima de los gases durante la guerra, y los esfuerzos que había tenido que hacer para sobrevivir.


  —¿Pero usted nunca sintió deseos de volver a pintar? —le pregunté—. Este país está lleno de gente que consigue encontrar un poco de tiempo para pintar, aunque se trate de aficionados en el cabal sentido de la palabra, y generalmente sus esfuerzos sirven para tapar las grietas de las paredes en las casas de sus parientes.


  El anciano esperó que su sonrisa se disipase, y pensó detenidamente la respuesta.


  —Es difícil de explicar —manifestó con tono pensativo—. Usted habla de gente que pinta. Encuentran descanso, una forma de llenar las horas vacías —una mano enorme se elevó para hacer pequeños movimientos de búsqueda por el aire—, posiblemente eso que ustedes los norteamericanos llaman reposo mental y que tratan de lograr con trabajos desesperados. Ese tipo de pintura me resulta imposible, y otro tanto le ocurriría a cualquier persona profundamente interesada en el arte —la mano volvió la palma hacia arriba, y se agitó en mi dirección—. Uno no se inspira durante una hora por día —ahora la conversación del anciano se hizo más rápida, como si se sintiera más seguro de las palabras—. Cuando conocí a esta mujer que estaba destinada a convertirse en mi esposa, éramos dos almas perdidas con mucho en común. Como usted ve, soy un viejo muy afortunado por haber sobrevivido tantos años. Mi espíritu había sido aniquilado. Sólo me quedaba la mente para explicarme cómo pueden ocurrir estas cosas. Esta bella mujer tenía en abundancia lo que yo había perdido a lo largo de los años, salud y juventud, pero su mente estaba turbada. La suerte nos reunió. Podíamos ayudarnos el uno al otro. Ella podía atender el cuerpo que me había fallado, y yo podía cuidar una mente que la había traicionado. Fuimos buenos el uno con el otro, señor Stark, y no se trató, como usted podría pensar, de una mujer joven atada a un hombre casi muerto. La amargura de los años desapareció para nosotros dos. Después de un tiempo decidí probar si era posible rescatar los años que me quedaban. Volví a la pintura —se irguió en su sillón—. Los otros estaban equivocados, señor Stark. Picasso, Matisse, Gris, Kahnweiler…, todos estaban equivocados. Yo soy un buen pintor. Usted lo verá.


  La idea de que este anciano era un buen pintor debería haber sido tan difícil de tragar como un vaso lleno de plumas de paloma, pero cuando terminó de hablar no me quedaba ninguna duda. Estaba completamente conquistado.


  La voz de la señora Van Gelder hizo un tajo en el cuarto.


  La cena está lista —anunció con voz pastosa. Miré a mi alrededor y vi a una mujer con uniforme de mucama que desaparecía por una puerta corrediza. Noté que la señora Van Gelder estaba todavía atareada en el bar—. Si el señor Somoza ha terminado de contar nuevamente su vida —dijo con tono áspero—, quizás podremos ir a cenar.


  Ella volvió a concentrarse en el vaso que tenía en la mano.


  Van Gelder nos condujo hasta el comedor como una gallina clueca. Yo retiré una silla para que se sentase la señora Van Gelder, y vi cómo el hombre de la perilla le prestaba el mismo servicio a la esposa del anciano. Algunos de mis pensamientos devotos se hicieron trizas bruscamente. Quizás sólo había sido obra de mi imaginación, ¿pero la mano de Van Gelder no rozó suavemente la espalda de la muchacha cuando ella se sentó? Los hombros de ella se estremecieron fugazmente. Yo me acerqué a la mesa redonda y volví a mirar a la señora Van Gelder. Ella había traído un vaso lleno, y sorbía su contenido como si éste pudiese salvarle la vida. Sus ojos miraron con odio a la joven que estaba del otro lado de la mesa. Había notado la caricia de su esposo. Yo lo sabía. Mi mente me dijo que a veces hasta las mujeres celosas tienen razón. Incluso si el viejo no sabía pintar, había un motivo para que Van Gelder se interesase en los Somoza. La esposa del anciano era una de ésas que podían sacar banquitos para picnics incluso de los tronos reales. Y si Van Gelder usaba el dinero de su esposa para asegurar sus conquistas, no sería la primera vez que esto ocurría.


  —Tenemos un servicio contratado para nuestras poco frecuentes cenas —me estaba explicando Van Gelder—. En estos días es casi imposible conseguir buenos sirvientes. Son tan escasos como los buenos cuadros. El servicio contratado nos provee la atención y la comida, y después se retira para que no podamos descubrir lo ineficaz que sería para hacer cualquier otra cosa.


  Murmuré una respuesta, y metí un tenedor en una ensalada que estaba tan revuelta como mi mente. Qué grupo, pensé. ¿Y qué se podía decir de Peter Stark? ¿Qué estaba haciendo allí? Yo tenía la respuesta preparada. Encendí el cartel que decía veinte mil dólares, y todos los pensamientos torturantes volvieron a meterse en sus cuevas.


  CAPÍTULO V


  La cena fue excelente, pero la señora Van Gelder consiguió dejar un gusto tan desagradable en las bocas de todos que fue difícil saborear la comida. Apenas había desaparecido la sopa de los platos, cuando ella se disculpó y se levantó de la mesa. No tardó en volver con la botella del bar del cuarto vecino. Empezó a beber con constancia, en lugar de comer.


  Yo vigilé cautelosamente la reacción de Van Gelder, pero él la mantuvo oculta. Parecía ser mitad de corredor de seguros y mitad de aceite de banana. Cuando se veía obligado a incluir a su esposa en la conversación, las palabras que le dirigía eran tan delicadas como una garantía de un vendedor de joyas a crédito, y después de uno o dos diálogos casi me pareció justo y correcto que ella se convirtiese en una borracha torpe y pendenciera.


  La señora Van Gelder duró casi hasta el final de la cena. La esposa de Somoza dejó caer su bolso de noche sobre el piso. Se agachó para levantarlo, y Van Gelder también se metió debajo de la mesa para ayudarla. Sus actos apretaron el botón trágico que hizo reaccionar a la señora Van Gelder. Ella nos miró por tumo, con el rostro crispado por las emociones que no podía controlar. Su discurso a Van Gelder fue la continuación de lo que yo había oído antes desde la escalera. El hombre de la perilla permaneció sentado en silencio, y dejó que se desahogase. Yo deseé que ése fuese el fin de la crisis, pero ella todavía tuvo tiempo para decir que Somoza era un idiota, que su esposa era una ramera y que yo era una sanguijuela. Entonces se desmoronó por completo, y salió corriendo de la habitación. Su llanto histérico siguió flotando en el ambiente mucho después que se hubo ido.


  —Señor Stark —dijo Van Gelder cuidadosamente, después de un largo silencio—, espero que usted comprenda que mi esposa no está mentalmente equilibrada, y que por lo tanto no se la puede culpar por sus actos. No puedo pedirle disculpas, porque en este momento se trata de algo que está fuera del control de todos nosotros. Sólo le pido que sea considerado y que comprenda el problema.


  Hurgué entre un surtido de palabras, las descarté a todas y forcé un:


  —Naturalmente —que me hizo sentir tan tonto como la misma respuesta.


  —Los otros comprenden —prosiguió. Súbitamente intuí que no me hablaba a mí, sino que las palabras estaban dirigidas a la señora Somoza, que mantenía fija su atención en el cigarrillo que usaba como punto de concentración—. Esta ha sido mi cruz durante muchos años. No me importa por mí mismo, pero es algo difícil para los que me rodean. A veces pienso que será imposible… —Lo que a él le parecía imposible quedó reservado en su interior. Puso fin a su explicación con una amable sonrisa y con un ademán de impotencia.


  Yo había admirado sus primeros comentarios acerca de su esposa. No había duda de que si estaba verdaderamente enferma, sus actos, por muy censurables que fueran, podían ser disculpados. Pero las últimas palabras de Van Gelder, convertidas en un pedido de compasión para él, me cayeron tan bien como un hombre flaco sobre un banco de tablas. Recordé el odio desbordante que había rezumado de su voz al contestar los gritos de su esposa pocas horas antes. La nueva pose del esposo martirizado calzaba tan bien como un zapato número treinta y ocho en un pie número cuarenta y tres.


  La servidumbre provisoria volvió a entrar al comedor y a sustituir los platos vacíos por otros llenos, y el desgraciado incidente fue desplazado por algunos agradables minutos de conversación con el anciano. Entonces la cena estuvo terminada.


  —Si estamos todos listos —anunció Van Gelder—, podremos descender a la planta baja —su rostro fue iluminado por una sonrisa expectante—. Creo que quedarán satisfechos con mi pequeña sorpresa.


  Se levantó de su silla y nosotros lo seguimos. Van Gelder tomó a su cargo la conducción del sillón de ruedas del anciano y salió de la habitación delante de nosotros, empujándolo.


  La esposa de Somoza entró al ascensor apretujada junto al sillón de ruedas, y bajó desapareciendo de nuestra vista.


  —Podremos usar la escalera —sugirió Van Gelder. Empezamos a bajar—. ¿Qué opina de Somoza, Stark? —preguntó.


  —Sinceramente, no sé qué pensar —respondí—. Indudablemente es un viejo maravilloso. Sin embargo su historia es tan fantástica que resulta difícil digerirla en una sola conversación.


  —Espere a ver su obra, Stark —comentó Van Gelder, sonriendo. Se detuvo al pie de la escalera y me detuvo apoyando la mano sobre mi brazo—. Le aseguro que es estupenda. ¡Maravillosa! Le juro que haremos una fortuna. Esto puede ser arreglado de modo tal que nos produzca todo el dinero que podamos gastar en nuestra vida —la señora Somoza apareció por el extremo del pasillo, empujando el sillón del anciano. Los ojos de Van Gelder se iluminaron al verla—. Es preciosa —susurró, y su voz se endureció—. No la moleste, Stark.


  La ira brotó por todos mis poros. Estaba dispuesto a pedir una explicación del comentario, pero entonces me quedé solo cuando Van Gelder se alejó de mí. Sacó una llave de su bolsillo, y la estaba insertando en la cerradura de una de las puertas cuando yo volví a alcanzar al grupo.


  —Por favor, señor Stark, hay un conmutador a su derecha —dijo, sonriéndonos a todos. Yo accioné el conmutador y entré al cuarto detrás de los otros.


  —Sólo yo y los operarios hemos visto esto —anunció Van Gelder orgullosamente—. ¿Qué le parece, señor?


  El anciano estaba tranquilamente sentado en su sillón, girando su cabeza para contemplar toda la habitación. La mujer fue la primera en hablar. Sus palabras se derramaron sobre el anciano, con su acento extranjero.


  —Pero es hermoso. Mira allí, Papá, el que pintaste antes que nos fuésemos del mar. Y allí está ese tan bello de los pescadores —se volvió hacia Van Gelder—. Resultan magníficos en esta sala.


  Van Gelder daba vueltas como un pirata que está paseándose sobre su botín.


  —Véalo personalmente, Stark. Tómese su tiempo —volvió a sonreír—. Ahora comprenderá que Carlos Somoza es un gran pintor.


  Me paseé lentamente por la sala. Van Gelder había colgado las telas bien separadas, con mucho cuidado en la distribución. Cada cuadro disponía de una superficie de pared suficiente para no distraer la atención de su vecino. Las sillas y bancos estaban distribuidas para que hubiese un asiento cerca de cada cuadro, de modo tal que se lo pudiese contemplar descansadamente.


  Van Gelder tenía razón. Naturalmente yo no era un perito, pero no tardé en encontrarme zambullido en la magnificencia de la obra del anciano. Había varios paisajes marinos, o mejor dicho porciones de playas, botes, redes y otros aparejos de los pescadores; algunos paisajes incluían sierras que yo presumí que correspondían a los Pirineos, y había varios estudios de desnudos para algunos de los cuales había posado la señora Somoza.


  Las telas eran torbellinos de color. Era difícil apreciarlas en tan poco tiempo, pero a primera vista parecían realistas. Después de un estudio, sin embargo, descubrí que no tenían nada de realistas. Los colores habían sido sustituidos y distorsionados. Las líneas parecían seguir la realidad, pero se desviaban y variaban lo suficiente como para producir una deformación.


  —Su obra es magnífica —exclamé sinceramente, volviendo junto al anciano— el señor Van Gelder tiene razón. Usted es un gran pintor, señor.


  Gracias, joven —respondió él cansadamente—. Pero también soy viejo —volvió la cabeza hacia la mujer que tenía a su lado—. Estoy cansado. Creo que debería acostarme.


  La mujer lo empujó hacia afuera después de citarme para el día siguiente para discutir los cuadros en detalle. Yo me quedé con Van Gelder.


  Él volvió a estudiar brevemente la colección, pero el espectáculo había terminado. Era hora de cerrar por esa noche. Yo veía que el hombre de la perilla había perdido todo interés en representar el papel de anfitrión después que el anciano y la mujer salieron del cuarto. Se estaba convirtiendo nuevamente en un patrón. Subí para buscar mi abrigo. Él insistió en acompañarme hasta la puerta del frente.


  —Stark —dijo, cuando yo ya estaba afuera.


  —¿Sí, señor?


  —Quiero que recuerde dos cosas —hubo una pausa—. En el futuro lleve siempre su llave encima. No me gustan las personas que espían.


  Yo inicié una confusa explicación. Me interrumpió con la mano levantada.


  —Y no se deje arrastrar por la hermosura de la esposa de Somoza. Sea inteligente. No se acerque a ella.


  La puerta se cerró violentamente, y yo quedé terminando mis protestas bajo la llovizna.


  Esperé en el umbral hasta que terminé de plegar y de volver a guardar mi irritación. Me sentía como un hombre que acaba de atravesar con éxito una parte de una ciénaga traicionera, y que sabe que al día siguiente tendrá que volver por el mismo camino. Me levanté el cuello del abrigo hasta las orejas, miré el cielo para ver si la niebla todavía estaba acechando desde las copas de los árboles, y después me encaminé hacia mi departamento.


  CAPÍTULO VI


  Estaba listo para firmar un contrato con la mayor agencia publicitaria del país para la exclusividad de todas sus ilustraciones, cuando los golpes en la puerta me despertaron. Deseché el contrato soñado, me senté en la cama y oí cómo la dueña de la pensión graznaba mi nombre.


  —Ya voy —grité. Saqué una bata del armario y consulté el reloj antes de abrir la puerta. Eran casi las cuatro.


  A mediodía la dueña nunca me había parecido una belleza devastadora. A las cuatro de la mañana podría haber asustado a un gusano. Pasé por alto los rizadores de pelo levantados debajo de la redecilla, y la capa de crema para el cutis, y enfoqué directamente la mirada en el hombre de aspecto humilde con sombrero gris que se mantenía tímidamente detrás de ella, junto con otro hombre más corpulento que todavía resoplaba por efecto de la escalera que les servía a ambos de sólido telón de fondo. El hombre más menudo me saludó con una inclinación de cabeza y siguió mirando a su alrededor como si nunca hubiese visto un pasillo antes. La dueña se aclaró la garganta debajo de la crema para el cutis.


  —Estos polizontes desean verlo. Les dije que volviesen por la mañana, a la hora en que la gente decente está levantada, pero ellos contestaron que debían hablar con usted ahora. Esta es una casa honesta, señor Stark —afirmó amenazadoramente—. No quiero líos.


  Yo estaba ocupado haciendo lo que hace la mayoría de la gente cuando un policía viene a visitarla a las cuatro de la mañana. Hurgué furiosamente en mi cabeza buscando un motivo, y al no hallar ninguno me sentí aún más culpable.


  —Pasen —invité.


  La mujer empezó a cruzar el umbral, y fue detenida por la mano delicada del hombre más menudo.


  —Somos tres personas decentes que deseamos hablar a solas durante un rato —dijo con una sonrisa benévola—. No será necesario que nos espere. El señor Stark cuidará que nos vayamos sin robar nada.


  Hubo el tiempo justo para que otro “no quiero líos” fuese espetado por la abertura de la puerta, y entonces ésta se cerró y el hombrecillo humilde dejó su abrigo sobre la cama y depositó su figura elegantemente vestida sobre el sillón del extremo de la habitación. Su compañero eligió el borde del lecho y empezó a estudiarse las manos. Yo me moví nerviosamente durante un rato, y después encendí un cigarrillo y me instalé en la silla próxima a la mesa destartalada. Observé cómo el hombre más menudo encendía a su vez un cigarrillo, y entonces nos echamos humo el uno al otro, y él se relajó, y mis crispaciones se aceleraron.


  —Siempre quise una bata como la que usted tiene puesta —dijo súbitamente el hombrecillo elegante—. Una vez llevé a la vieja a Europa en una Excursión de la Felicidad, y las tenían colgadas en todos los cuartos de baño —cruzó cuidadosamente las piernas, estudió la raya de su pantalón para asegurarse de que no la había estropeado, y después empezó a balancear un zapato bien lustrado—. Hacía veinte años que no pasaba tanto tiempo junto a mi esposa —le explicó al hombre corpulento, quien contestó con un suspiro y siguió limpiándose las uñas—. Estaba nervioso como un polizonte que cobra su primera multa, pero todo salió bien. Nos divertimos mucho. ¿Usted sabe algo acerca de Jamaica, Stark? Mi vieja y yo estamos pensando en ir allí el próximo mes de febrero.


  El hombre corpulento se puso de pie, suspiró, sacó un cigarro de su bolsillo, le quitó la envoltura y se lo metió entre los dientes como si hubiese estado allí desde su niñez. Hizo una pelotita con el celofán, miró cuidadosamente a su alrededor y entonces suspiró y la dejó caer al suelo.


  —No disponemos de toda la noche —anunció tranquilamente.


  —Son las cuatro de la mañana —manifesté. Me encaminé hacia la ventana y la cerré con un fuerte golpe.


  El hombre elegante aplastó su cigarrillo y sacó una libreta de anotaciones de un bolsillo interior y volvió a recostarse contra el respaldo.


  —Supongo que tiene razón —asintió—. Hace tanto que trabajo en el tercer turno que he llegado a pensar que todo el mundo trabaja de noche —hojeó la libreta, leyó un poco y volvió a cerrarla—. Cuénteme algo acerca de Jonas Van Gelder y su esposa —dijo serenamente.


  Yo cerré la puerta sobre mi visión de luces rojas y de carteles de tránsito desobedecidos y de pleitos por cuentas que todavía no había pagado, y me dejé dominar por la sorpresa.


  —¿Por qué me pide eso?


  —Porque tenemos un motivo tan bueno como el mejor para estar interesados —respondió amablemente—. Usted fue a cenar esta noche allí. Háblenos de eso.


  Su voz seguía siendo cordial, pero reflejó una insistencia que me indujo a hablar.


  —No tengo nada particular para decirles —manifesté—. Me invitaron allí para presentarme a Carlos Somoza. Van Gelder me contrató esta tarde para que prepare un programa publicitario para el señor Somoza.


  —Ayer por la tarde, querrá decir —corrigió el hombre corpulento.


  —Me olvidé de que son las cuatro de la mañana —gruñí—. Fui a cenar, conocí al matrimonio, comí y me fui —Encendí otro cigarrillo—. ¿Está conforme con esta información?


  —¿Cómo se lleva Van Gelder con su esposa? —preguntó el hombre corpulento sin quitarse el cigarro de la boca.


  —¿Cómo podría saberlo? —contesté—. ¿Por qué no se lo pregunta a él?


  —Ya lo hice —intervino el policía atildado—. Dijo que formaban una pareja de verdaderos tórtolos. Parecían recién casados. ¿Usted opina lo mismo?


  —Esta noche vi por primera vez a la señora Van Gelder. Precisamente hoy vi por primera vez a cualquiera de las personas que asistieron a la cena. Es difícil conocer toda la vida de un individuo en pocas horas.


  —Querrá decir ayer —gruñó el hombre del cigarro.


  El policía atildado hizo un ademán tranquilizador en dirección a su compañero.


  —Es extraño, Stark —comentó—. Cuando la policía interroga a la gente, la mayoría de las personas se muestran inclinadas a hacer por lo menos un par de insinuaciones incriminatorias respecto a sus vecinos, aunque haga apenas cinco minutos que los conoce —volvió a guardar la libreta en su bolsillo—. Siempre le digo a mi vieja que la naturaleza humana es insondable.


  Me puse de pie. Me sentí muy audaz, ahora que sabía que no me buscaban a mí.


  —Yo trabajo para Van Gelder —anuncié—. Por lo que a mí me concierne él es un tipo formidable y su esposa es aún más simpática. Si vinieron hasta aquí para averiguar eso, pueden irse porque ya lo saben.


  Me encaminé hacia la puerta y cerré la mano sobre el picaporte.


  El policía atildado se tocó el nudo de la corbata.


  —La señora Van Gelder está muerta —dijo, y yo volví a mi silla y me senté—. Por lo que sabemos se suicidó esta noche aproximadamente a las diez y media —volvió a consultar su libreta—. Tomó veneno, su esposo la encontró, llamó al médico y la llevaron al hospital, pero era demasiado tarde. Llegó y murió.


  Me estudió atentamente.


  El hombre corpulento se sacó el cigarro de la boca.


  —¿Esta historia le hace sentir deseos de contarnos algo, Stark?


  Pensé en la señora Van Gelder y en su bochornosa actitud. En ese momento había compadecido a su esposo. El vivir con una mujer que se comportaba como lo hacía ella, debía equivaler a conocer el infierno en la tierra. El problema consistía en que había oído su discusión cuando habían creído estar solos. Entonces Van Gelder había demostrado que no se quedaba atrás en materia de grosería. Ahora ella estaba muerta. No veía ningún motivo para comunicarles mis observaciones fragmentarias a los policías.


  —Lamento que se haya matado —manifesté—. Lamento que cualquier persona adopte esa actitud.


  El policía atildado estrujó su atado de cigarrillos vacío y señaló el mío con un dedo. Yo se lo tiré.


  —Su médico dijo que ella no estaba enferma —comentó, y pareció dirigirse exclusivamente a su compañero que estaba inmóvil, con excepción del cigarro que se balanceaba cuando él masticaba su punta—. Dijo que ella se parecía a muchas mujeres que están luchando contra la madurez. No iba a rendirse sin ofrecer resistencia, pero si se dejaba de lado su mal carácter, a él le parecía normal en todos los otros aspectos.


  —¿Y bien? —inquirí.


  —De modo que la gente que se suicida no es normal. Algo tiene que marchar mal para que una mujer se mate. La mayoría de la gente lo explica en una carta antes de suicidarse. Ella no lo hizo. Esto no nos ayuda mucho. De lo único que quiero estar seguro es de que tenía un tornillo flojo, y entonces no dudaré que lo hizo ella misma —sonrió súbitamente—. Usted no nos resultó muy útil.


  —¿Quizás no quiero serlo? —dije. Su sonrisa era contagiosa. Tuve que ostentar la mía.


  El tipo atildado se inclinó hacia adelante y apoyó cuidadosamente los codos en las rodillas.


  —Si usted tuviese un vaso de agua y una jarra de agua en su dormitorio, Stark, ¿echaría el veneno en la jarra, y después se serviría un vaso de veneno, o se serviría un vaso de agua y echaría el veneno en éste?


  —No lo sé —contesté después de una pausa—. No sirvo para las adivinanzas.


  El hombre corpulento pareció despertarse recién de una siesta.


  —Ella lo echó en la jarra —gruñó—. O alguien lo echó en la jarra en lugar de ella. ¡Quizás lo echó usted!


  —Está loco —dije con tono belicoso.


  —No pensamos que lo haya hecho usted, Stark —manifestó el hombre atildado mientras se encaminaba lentamente hacia la puerta. Al llegar a ésta se volvió—. Ojalá tuviese la misma seguridad respecto al marido. Si decide contarnos algo que ha olvidado, comuníquese con Petersen —su pulgar señaló su pecho, y después apuntó al hombre corpulento—, o con Schmidt, en East Chicago Avenue —el hombre corpulento blandió la punta del cigarro en dirección a mí y salió al corredor. Su compañero menudo se volvió nuevamente—. ¿Cuánto cuesta una de esas batas? —preguntó.


  —Me la regalaron —respondí.


  —Bien —comentó después de una pausa—. Le pediré a la vieja que me busque una. Le haré saber cuánto cuesta —agregó, y cerró la puerta cuidadosamente detrás de él.


  El teléfono llamó en el corredor.


  —Son las cuatro pasadas —anuncié por el auricular.


  —Habla Van Gelder, Stark. ¿Se enteró de la noticia?


  —Dos polizontes acaban de irse de aquí —dije—. Lamento lo ocurrido, señor Van Gelder —un ruido tenue a mis espaldas hizo que me volviera. El policía elegante me estaba observando desde el extremo del pasillo. Hizo una breve reverencia, y entonces sacó un escarbadientes del bolsillo y lo puso entre sus labios para que se empapase—. Todavía están aquí —anuncié por el teléfono—. Uno de ellos sigue escuchándome —dirigí una mirada fulminante hacia el extremo del corredor.


  —¿Puede oír lo que digo yo? —preguntó Van Gelder.


  —No —contesté.


  —Esto es lo que quiero que haga mañana, Stark —dijo rápidamente la voz por el teléfono—. Preséntese en la galería lo más temprano posible. Después redacte algún plan para Somoza. Tómese el tiempo necesario, pero entrégueme un esbozo lo antes que pueda. Tenemos que seguir trabajando a pesar de este hecho desgraciado.


  —De acuerdo —asentí—. Por lo menos podré planear los detalles más importantes.


  —Excelente —exclamó Van Gelder. Hubo una pausa. Entonces agregó—: Stark…


  —¿Señor?


  Le agradecería que no le mencione a la policía nada respecto a mi esposa. Este hecho fue bastante lamentable sin que haya necesidad de prolongar el contacto con ellos. ¿Entendió?


  —Por lo que a mí respecta, no tengo nada que contar en ningún caso —respondí.


  Muy bien —dijo la voz suavemente—. Lo importante es no desprestigiar la galería. Eso es lo importante. Buenas noches, Stark.


  Oí el “click” de la comunicación cortada.


  —¿No encontró la salida? —le pregunté al hombrecillo atildado, mientras colgaba el auricular.


  —¿Qué deseaba Van Gelder? —inquirió, como si esto no le interesase mucho.


  —Era una cuestión de negocios —dije—. Algo que debo hacer mañana.


  Él se quitó el escarbadientes de la boca, lo pasó entre sus dedos para secarlo, y después volvió a guardarlo cuidadosamente en su bolsillo.


  —Permita que le explique una cosa, joven —me dijo—. Si la señora Van Gelder se suicidó, entonces usted acierta al mostrarse desdeñoso e irónico, y yo no volveré a molestarlo —sus dedos volvieron a ajustar el nudo de su corbata—. Pero si fue otra persona la que echó el veneno para que ella lo ingiriese, entonces su comportamiento no es nada inteligente. Hasta la vista, Stark —murmuró. Agitó la mano y salió.


  Yo volví a mi habitación, tironeé de la ventana para abrirla nuevamente y me metí en la cama. Mi cerebro devanó la madeja de los acontecimientos de esa noche. Por mucho que hurgase entre los recuerdos de las últimas horas, siempre terminaba con una imagen ampliada de mí mismo sentado sobre la rodilla de Van Gelder y con un bonete de burro. Ahora tenía las caras de los dos policías para agregar al montaje. Me miraban constantemente por encima del hombro de Van Gelder. El menudo policía atildado, de aspecto inofensivo, era de acero puro debajo de su barniz humilde. Su compañero parecía una roca; una vez que se echaba a rodar nada podía detenerlo.


  No podía creer que Van Gelder fuese capaz de envenenar a su esposa. Naturalmente todos los días se cometían asesinatos, pero eran cometidos por personas de nombres raros, que uno no conocía, y no por personas para las que uno trabajaba. Decidí que los polizontes se comportaban como tales porque les pagaban para que fuesen desconfiados en lugar de inteligentes. Si por lo menos no hubiese visto cómo la mano de Van Gelder acariciaba el hombro de la esposa de Somoza. Si por lo menos…


  La dueña de la pensión volvió a despertarme con sus golpes sobre la puerta. El sol entraba a raudales por las ventanas. El día había decidido compensar la llovizna de la noche anterior. Me puse la bata y me encaminé hacia la puerta. Si me daba prisa quizás podría informarle a la mujer que tenía el propósito de mudarme, antes que ella me echase.


  CAPÍTULO VII


  La dueña de la pensión me dirigió una última mirada de despedida, observando con desconfianza las valijas que yo cargaba como si hubiese sabido que estaban llenas de sus toallas, y entonces salí y subí a un taxi. Todavía era temprano. Podría realizar el trabajo completo de un día.


  Tres horas más tarde dejé a un lado las listas, y los borradores de los planes publicitarios, y oí cómo mi estómago hacía sonar la campanilla del almuerzo. Abrí la puerta que daba al corredor en el preciso instante en que se abría la puerta del departamento del otro extremo del pasillo. La señora Somoza y yo intercambiamos miradas de asombro, y luego convergimos hacia el ascensor.


  —Buenos días —le dije.


  Ella me miró con expresión sobria.


  —Este es un día trágico —manifestó ella—. La muerte…


  Miré el abrigo de tweed, los zapatos de taco bajo y el sombrerito rojo que formaba un círculo de color sobre su cabellera negra, y sonreí.


  —Es un día demasiado hermoso para los pensamientos trágicos, señora. Cambiémoslos por otros más agradables, como el de que es un placer saber que somos vecinos.


  —Usted se está sonriendo por algo —comentó, al ver mi expresión—. Dígame de qué —su semblante reflejó alarma, y hurgó en su bolso—. ¿Hay algo malo en mi cara?


  —En su cara no hay nada malo, señora —le aseguré—. Usted es muy bella.


  Había querido que éste fuese un comentario zumbón, alegre, un elogio a su hermosura. Las palabras la hicieron ruborizar, y mostró una expresión de alivio cuando el ascensor se detuvo frente a nosotros. Yo abrí y cerré la puerta, apreté el botón, y volví a la carga.


  —En este país hablamos así —manifesté—. Si una mujer es verdaderamente hermosa, se lo decimos.


  —No lo sabía —respondió ella. El sonrojo se hizo más violento, y yo me sentí un diez por ciento más estúpido. Ella salió del ascensor apresuradamente y se encaminó hacia la puerta lateral—. Adiós —dijo por encima del hombro.


  Llegué a la puerta lateral antes que ella, y la seguí por la acera.


  —Quiero ver al señor Somoza esta tarde —manifesté apresuradamente—. Anoche planeamos una entrevista. ¿Cuál será la mejor hora para visitarlo?


  —Ahora está descansando —contestó ella. Estaba intranquila como una campesina en su primera terminal de ómnibus de una gran ciudad. Sus manos hacían ligeros movimientos de impaciencia—. Supongo que podrá ser esta tarde. Averigüe después.


  —Lo haré —prometí—. Gracias.


  —Adiós —repitió ella. Se alejó apresuradamente. La vi detenerse en la esquina y mirar hacia atrás, y entonces desapareció. Me encaminé lentamente en la misma dirección que ella, enfilando hacia Michigan Avenue. Pensé que era una mujer extraña. Reaccionaba como si yo llevase un prontuario policial prendido a la solapa. Decidí ser un poco más discreto con mis elogios en el futuro.


  Entré al restaurante y me encaminé hacia el fondo, donde la administración servía gustosamente en el mostrador un sándwich con un vaso de cerveza. Colgué mi abrigo en la percha, me volví y casi me caí sobre ella.


  —Hola, otra vez —dije.


  —No debería haberme seguido —manifestó ella secamente. Trató de levantarse de la mesa.


  —Oiga, señora —respondí pacientemente—. Yo no la seguí. Hace cinco años que como en este restaurante. Si eso la hace sentirse más tranquila, puedo pedirle al administrador que se lo jure —volví a acercar la silla de ella a la mesa, y entonces acerqué otra para mí y me senté—. Me parece que por algún motivo no nos entendemos muy bien. Quizás podamos almorzar, y entonces usted descubrirá qué tipo formidable soy —le sonreí y le hice una seña a la camarera.


  —No es correcto que estemos juntos aquí —argumentó ella, como una criatura que le informa a su bondadosa vecina que su madre no quiere que coma caramelos.


  —¿Por qué no? —pregunté—. Es la hora de almorzar. Me parece muy natural que la gente entre a un restaurante cuando tiene apetito —la camarera se acercó y tiró un par de menús sobre la mesa—. Dígale a esta mujer qué desea comer —insistí.


  Ella hizo el pedido, y después me tocó el turno a mí. Por fin nos quedamos sentados, mirándonos el uno al otro.


  —¿Qué le parece este país, señora Somoza? —le pregunté. Era una de esas preguntas ideales para un almuerzo tranquilo. Parecía ridícula en medio de un salón de gente que trataba de batir récords de velocidad en el comer, pero fue la mejor de las introducciones que se me ocurrió.


  Me sorprendió ver que ella reaccionaba como si ésa hubiese sido su pregunta favorita.


  —Es un país hermoso —afirmó. Sus ojos se enfrentaron con los míos—. Los norteamericanos ni siquiera se imaginan lo bello que es. No le dan importancia.


  —¿Le gusta sinceramente? —pregunté asombrado.


  —Creo que he hallado el lugar donde me agradaría vivir —manifestó. Su rostro se sonrojó súbitamente y volvió a bajar la mirada hacia la mesa—. Me gusta esta ciudad. Parece un monstruo gigantesco que ruge y grita, pero que sólo desea el bien.


  —¿Todavía está refiriéndose a Chicago? —pregunté, incrédulo. Meneé la cabeza—. Oí calificarlo como un monstruo, pero esta frase nunca fue seguida por palabras amables.


  La camarera depositó violentamente los sándwiches sobre la mesa.


  —¿Qué quiere beber, linda? —preguntó la mujer.


  —Café —respondió la señora Somoza.


  —Y usted quiere cerveza, ¿verdad, hermano?


  Hice un gesto de asentimiento, y ella se alejó rápidamente.


  —Somos gente muy democrática —comenté. Me pregunté fugazmente qué habría dicho la camarera si alguien le hubiese pedido su opinión acerca de Chicago.


  Miré cómo los grandes dientes de la señora Somoza se hincaban en su sándwich, y cómo la punta de su lengua se asomaba para atrapar una miga perdida pegada a su labio. De pronto me ruboricé. Ella resultaba hermosa aun con comida en la cara. Me incliné sobre mi plato, a modo de autodefensa.


  Veinte minutos más tarde la estaba ayudando a ponerse su abrigo, y nos encaminamos hacia la puerta. Al llegar a la esquina se volvió hacia mí.


  —No creo que sea una buena idea que regresemos juntos —manifestó.


  —Está bromeando —respondí, riéndome—. Los dos volveremos a la galería. Vamos.


  —Por favor —dijo ella—. Le ruego que me deje volver sola. Será mejor.


  —¿Pero por qué? No lo entiendo.


  —El señor Van Gelder… —sus manos se movieron como si ellas hubiesen podido explicarlo mejor—. No le gustaría que lleguemos juntos. No puedo hacer nada que no le guste a él. Se trata de Carlos…


  Ella terminó por enredarse con su propia explicación.


  —Para que nos entendamos mejor, entonces —exclamé coléricamente—, digamos que lo que quiere significar es que Van Gelder no quiere verla con ningún otro. ¿Se trata de eso?


  No entendí por qué estaba tan enojado. Esto no tenía ninguna importancia para mí.


  —Por favor, ahora está disgustado —apoyó una mano sobre mi manga. Yo la aparté.


  —No crea que me interesa lo que hay entre Van Gelder y usted —dije secamente. Recordé la mano que había rozado su hombro la noche anterior—. Evidentemente usted tiene buen ojo para los negocios. Le deseo buena suerte en su cacería, señora —gruñí, y me alejé pisando con fuerza.


  Había caminado casi una docena de pasos cuando comprendí que me había comportado como un estúpido. Todo eso era ridículo. Esa mujer no significaba, nada para mí, y sin embargo yo me comportaba como un idiota porque la esposa de un hombre que yo iba a hacer famoso se había negado a caminar conmigo. Despierta, Stark, me dije. Has conocido mujeres de todas clases, mujeres dedicadas a los negocios, y mujeres que no sabían calzarse sus propios zapatos. Nunca has conocido antes a una mujer cuyo pelo pareciese carbón resplandeciente, pero puedes acostumbrarte a esto. Tómalo con calma, me dije. Una zorrita cazadora de fortunas no es nada nuevo para ti.


  Un coche policial pasó velozmente a mi lado y estacionó frente a la galería. Vi cómo un hombrecillo elegante atravesaba la acera, y entonces se detenía y le decía algo a su compañero corpulento sentado frente al volante. El ciclópeo ojo rojo del techo del auto se apagó. El hombrecillo atravesó apresuradamente el portón para desaparecer detrás de la verja. Yo aceleré mi marcha y llegué al portón a tiempo para ser llamado desde el auto.


  —Eh, usted —gruñó el policía corpulento, como si yo hubiese sido el último hombre en el mundo que él quería ver—. ¿Dónde está la otra gente de esta cueva?


  —Acabo de almorzar con la señora Somoza —respondí—. Ella me informó que su esposo está descansando. ¿La secretaria no está adentro?


  —¿Acaso no la vio esta mañana?


  —Esta mañana no vi a nadie —contesté—. Traje mis valijas temprano, pero tengo una llave propia y usé la puerta lateral. ¿A quién están buscando ustedes, muchachos?


  —En este momento a Van Gelder —suspiró—. Eventualmente hablaremos con todos. Suba al coche, y espere un instante.


  —Tengo mucho trabajo acumulado arriba —anuncié.


  Un pulgar del tamaño de un pepino volvió a señalar el asiento trasero.


  —Espere allí.


  Subí al coche, traté de entablar conversación en un par de oportunidades, y finalmente desistí, y permanecí en silencio, escuchando la jerigonza que brotaba de la radio. El policía atildado volvió un cuarto de hora más tarde. Me sonrió alegremente mientras se sentaba a mi lado.


  —¿Hubo alguna novedad? —le preguntó al conductor.


  —Ninguna —gruñó el tipo corpulento. Se volvió en el asiento delantero para poder vernos—. Hice que el chico se quedase aquí por si queríamos hacerle algunas preguntas.


  —No pude sacarle nada a Van Gelder —comentó el policía más menudo—. Nos llevaremos a éste. Quizás podamos usarlo allí adentro. No tenemos nada que perder.


  El tipo corpulento se encogió de hombros para indicar que eso le resultaba indiferente, y entonces puso el auto en marcha y se alejó velozmente de la acera, enfilando hacia el oeste.


  —¿A dónde vamos? —pregunté—. ¿Por qué me llevan con ustedes?


  —Vamos a dar un paseo por el barrio oeste, Stark. Usted volverá más o menos dentro de una hora. Tómelo con calma.


  El hombrecillo se quitó los guantes grises de cabritilla, los guardó cuidadosamente en el bolsillo interior de su abrigo, y entonces empezó a hacer un inventario de lo que llevaba en los bolsillos.


  —¿No tiene por casualidad un cigarrillo encima? —me preguntó.


  Le ofrecí el atado, y le cambié una caja de fósforos por los cigarrillos. Él volvió a guardar los fósforos en su bolsillo.


  —¿Qué problema surgió ahora? —pregunté.


  Se trata de una pequeña nueva variante —dijo con indiferencia—. Ya verá.


  Oiga, Petersen —manifesté pacientemente—. Usted me visitó esta mañana, y le informé todo lo que sabía acerca de la muerte de la señora Van Gelder, o sea nada. Todavía no sé nada nuevo. No acepto que me arrastre con usted en esta forma.


  —Me enteré de que este Van Gelder y su esposa tenían algunas peleas que habrían hecho honor a una taberna en un sábado por la noche —comentó el hombrecillo atildado. Lanzó una nube de humo hacia la cabeza del conductor—. Ella creía que él era un sátiro, y por lo que averiguamos tenía razón.


  Petersen resultaba irritante con sus esporádicos fragmentos de conversación que parecían lanzados con la esperanza de que yo me aferrase a uno, y empezase a construir algo sobre él.


  —Le dije antes que no sé nada acerca de la vida personal de Van Gelder. Vuelva dentro de un par de años. Quizás entonces podré ayudarlo.


  —Cuando yo era más joven, acostumbraba a pensar que resultaría lindo ser un sátiro. Quizás no era más que una expresión de deseos. La mayoría de los polizontes no se puede permitir ese lujo. Los vecinos se enteran en menos tiempo del que tardarían en descubrir que uno se ha comprado un auto nuevo.


  Yo estudié nuestra ruta mientras el policía atildado hablaba. Ahora viajábamos hacia el oeste por División Street. Sacó algunos folletos del bolsillo de su abrigo y empezó a hojearlos.


  —Jamaica parece un lugar ideal para febrero —suspiró—. La vieja se ha prendido a mí como una garrapata insistiendo para que compre los pasajes, pero yo creo que todavía disponemos de tiempo para pensarlo.


  Dejé que la voz fluyese alrededor de mis oídos sin concentrarme en ella, y observé cómo el policía corpulento se abría paso entre la columna de vehículos, despejando el camino al frente con su luz roja. No parecía quedarme mucho por hacer, excepto refunfuñar en mi rincón y esperar que ellos se decidiesen a informarme a dónde iba y por qué. Sabía que no tenían derecho a llevarme con ellos. Recordaba vagamente que debía haber una ley que protegía a los ciudadanos de lo que me es taba ocurriendo, pero parecía haber una gran diferencia entre pensar algo y exigirles a los dos hombres que res petasen mis derechos. Era más fácil acompañarlos.


  Salimos de División y doblamos hacia el sur por una estrecha calle lateral. Una cuadra más adelante otro coche policial anunciaba su presencia con un reflector giratorio. Nos detuvimos detrás de él. Petersen guardó melancólicamente sus prospectos de viaje e hizo un ademán para que me apease.


  —Será mejor que le digas al otro auto que apague la luz, Schmitty —ordenó el polizonte atildado—. Todos los vecinos de tres cuadras a la redonda se aglomerarán frente a esta casa.


  Seguí a Petersen entre un grupo de curiosos apiñados en la acera, y subí por la escalinata de un “dúplex” de dos pisos parecido a otros mil de Chicago construidos durante el auge de las casas de departamentos y que habían sido convertidos oportunamente en departamentitos con cocina, lo que significaba que había una familia por cada dos habitaciones.


  Petersen se detuvo y habló brevemente con un policía uniformado enseguida de haber cruzado la puerta de frente, y después troté detrás de él por una escalera os cura y a lo largo de un corredor que llevaba hacia el frente de la casa. El detective corpulento jadeaba y corría detrás de nosotros. Hubo una conversación con otro agente que montaba guardia en una puerta, y entonces Petersen habló con voz serena por encima del hombro.


  —El sargento ya está aquí.


  —Parece bosta de caballo —gruñó el policía corpulento—. Está en todas partes.


  Petersen abrió la puerta y entramos a un cuarto lleno de gente que en su mayoría parecía estar esperando que el hombre que hablaba por teléfono terminase su conversación y le dijese lo que debía hacer. Colgó el auricular y se reunió con los dos policías que me habían traído. Hablaron en voz baja durante un rato, y después Petersen me llamó haciendo una seña con el dedo.


  —Este es el señor Stark, sargento —dijo el hombrecillo—. El sargento Homis…


  El sargento inclinó la cabeza rápidamente una vez, y después señaló con la mano el fondo del departamento.


  —Está en la cocina. Vayan a echar un vistazo. Quieren sacarla de aquí. —Los fotógrafos y los otros técnicos terminaron su trabajo, y yo hice declaraciones para los periodistas. Nos condujo por una arcada y acompañé a los policías hasta una pequeña cocina casi demasiado estrecha para contenernos a nosotros y a la figura que yacía sobre el piso, cubierta por una sábana—. Aquí está, caballeros —dijo el sargento. Gruñó mientras se agachaba, y arrancó la sábana de encima del cadáver.


  La secretaria rubia de la galería de Van Gelder yacía boca arriba con una pierna doblada debajo del cuerpo. Un quimono hacía las veces de secante para la sangre que había formado arroyuelos negros al correr hacia una pared por el piso desparejo. Sus ojos tenían una expresión fija de sorpresa, como si la asombrase que estos desconocidos la estuviesen mirando. La empuñadura de un cuchillo sobresalía de su estómago.


  La miré boquiabierto, y mi mente aceptó el hecho de que esa mujer estaba horriblemente muerta, pero negándose a hacer algo más que estamparlo en una página en blanco para suspender luego toda acción hasta que hubiese pasado el tiempo necesario para permitir que el acontecimiento fuese asimilado.


  El policía atildado suspiró profundamente, y entonces se quitó el sombrero y se cubrió con él el pecho.


  —Una joven hermosa —murmuró—. Siempre resulta muy deplorable.


  El policía corpulento se quitó el cigarro de la boca y escupió una brizna de tabaco sobre el piso.


  —Sí —gruñó—, es un lindo cuerpo. Tomó la sábana de la mano del sargento y volvió a extenderla sobre el cadáver.


  —El doctor dijo que recibió la primera en la espalda —manifestó el sargento—. Cayó al suelo, y recibió otra media docena por delante. El cuchillo forma parte del juego de la cocina. Provino de allí —señaló una serie de ganchos de los que colgaban todos los adminículos de la cocina.


  Volvimos a la otra habitación.


  —¿Encontraron algo más en el departamento? —preguntó Petersen.


  —La mayoría de sus papeles personales estaban en el escritorio. Si quieren, pueden revisarlos —me saludó agitando la mano—. He tenido mucho gusto en conocerlo, señor Stark. Hasta pronto —nos dijo a todos. Salió de la habitación.


  El policía atildado hojeó rápidamente una pila de facturas y papeles heterogéneos, revisó algunas viejas cartas y después lanzó un gruñido de satisfacción y tiró un cuadernillo frente a mí. El cuadernillo tenía impreso el nombre de un club nocturno, y contenía una docena de fotos de la muchacha muerta y Van Gelder, tomadas en distintas circunstancias. Esas podrían haber sido simplemente fotos inocentes de un hombre y una mujer que se están divirtiendo en un salón, si no hubiese sido porque la joven había sido asesinada, y porque la esposa del hombre se había suicidado la noche anterior.


  —Supongo que todas estas fotos significan que sus relaciones duraron mucho tiempo —murmuró el policía elegante.


  Dos hombres sacaron el cuerpo cubierto con la sábana, blasfemaron con entusiasmo cuando la camilla chocó contra la pared, y después desaparecieron por el corredor.


  —Tenemos que notificar a los padres —gruñó el detective corpulento—. Vendrán de algún lugar para recoger el cadáver apenas hayamos terminado con nuestro trabajo —agregó para mi información.


  Sus palabras me crisparon el estómago.


  —¡Por lo menos podría ser más respetuoso! —exclamé—. Esa mujer está muerta.


  —Estamos en Chicago, amigo —respondió el tipo corpulento, con expresión sorprendida—. Si camina dos cuadras hacia el oeste de aquí, vuelve a estar en la selva. Este es el tercer crimen con el que tropiezo desde que entré en funciones esta mañana. ¿Qué quiere que haga… que llore? ¡Despierte!


  Petersen guardó las fotos en su bolsillo.


  —Vamos a tomar café —sugirió—. Estos asesinatos siempre me perturban.


  CAPÍTULO VIII


  Le informaron a uno de los agentes uniformados dónde podrían encontrarnos, y después dimos la vuelta a la esquina y caminamos una cuadra hasta un restaurante cuyos rasgos principales eran los olores de las sobras de comida, las mesas y las sillas de metal y la caja registradora vecina a la puerta. El dueño se inclinaba sobre la caja como si hubiese nacido junto con la máquina.


  La presencia de nuestro pequeño grupo lo hizo adelantarse nerviosamente para repasar los asientos de las sillas con la esquina de su delantal.


  —Nada más que café, Gus —rugió el detective corpulento—. No queremos comprar el negocio —se volvió hacia su atildado compañero—. Algún día sorprenderemos a Gus vendiéndoles fotos obscenas a los chicos y las chicas del barrio, y yo lo pasaré personalmente por su sucia máquina para picar carne.


  El propietario nos rondaba servilmente, como un vendedor oriental de alfombras. Nos sonrió estúpidamente, mostrando el brillo de su dentadura comprada a crédito.


  —Nada más que café, y ahórrate la conversación, Gus —ordenó Petersen. Se volvió hacia mí—. Cada vez que siento disminuir mi acidez de estómago vengo aquí.


  —Me alegro —dije—. ¿Qué desean de mí? ¿Qué se propusieron al hacer que los acompañase?


  El detective atildado tomó una de las tazas de café y metió cuidadosamente la cucharilla en el líquido, como si estuviese seguro de que se disolvería.


  —Este es un caso raro, Stark. Es demasiado perfecto. Parece excesivamente claro. Todo huele a Van Gelder. El persigue a la chica que trabaja para él, ella es bonita, se enamoran, y enseguida él envenena a su esposa y se libra de ella.


  —Si todo marchaba tan bien para ellos, ¿por qué Van Gelder mató a la muchacha? —murmuró el detective corpulento. Tiró la colilla de su cigarro al piso, y sacó otro cigarro fresco.


  Petersen sacó otro cigarrillo de mi atado exhausto, y después me ofreció otro con ademán de disculpas.


  —Quizás tiene otra reserva, o quizás la chica descubrió que iba a matar a su esposa y se asustó —lanzó el humo al interior de su taza, y meneó la cabeza—. Quizás bastará con detener a Van Gelder y hostigarlo un poco, Quizás entonces él nos contará todo.


  —Con el tipo de abogado que él puede llamar, no conseguiremos tenerlo encerrado bastante tiempo como para lograr algo —comentó tristemente el policía corpulento. Le hizo una seña al patrón—. Más café —gritó.


  —Aun así me gustaría saber cuál es mi papel en esto —les recordé.


  —O mirémoslo desde la otra cara —dijo Petersen con voz soñadora—. Alguien quiere meter en un lío a Van Gelder, y envenena a su esposa y después despacha a su amiga. ¿Está bien pensado? —preguntó, y cambió su taza vacía por otra.


  —O quizás su esposa se suicidó verdaderamente, y la otra chica fue asesinada por un ladrón. ¿Y cuál es mi situación? —inquirí.


  Petersen habló como si yo nunca hubiera abierto la boca.


  —Si no podemos sonsacarle nada a Van Gelder, y si no contamos con nada verdaderamente sospechoso, podríamos hacer que este tipo Stark vigile a Van Gelder por nosotros —me palmeó el hombro como si yo hubiese sido el candidato al premio en la exposición de animales de raza—. Es un tipo muy avispado. Podría inducir a Van Gelder a moverse nuevamente. Si él se asusta lo suficiente, tratará de limpiar algo que ya está limpio, y quizás nos dé un indicio, a menos que quizás Stark tenga una idea mejor —concluyó.


  Mi expresión fue tan estúpida como mi estado de ánimo.


  —Quizás cuando recibamos el informe del laboratorio y los otros datos, tendremos algo más sobre lo cual trabajar —dijo el detective corpulento. Trató de cambiar su expresión para que pareciese cordial—. No creo que pueda resultarnos útil, pero está en libertad —manifestó sonriendo—. Salgamos de aquí.


  Pocos minutos después el policía corpulento ponía el coche en marcha, y emprendimos el regreso a la galería.


  —Me pareció que ustedes me dijeron que trabajaban en el tercer turno —comenté con tono acusador.


  —Sí, hasta que nos encargaron esta misión —explicó Petersen—. Ahora no les importa cuántas horas tenemos que trabajar, con tal que solucionemos el misterio pronto —sacó de su bolsillo los folletos de viaje, los estudió durante un rato, y después volvió a guardarlos melancólicamente—. Quizás usted pueda echar un poco de polvo “pica-pica” en los calzoncillos de Van Gelder ahora mismo —comentó pensativamente.


  Yo me quedé callado, y lo dejé hablar, y me maravillé al ver con cuánta pericia conducía el detective corpulento. Cuando terminó su monólogo ya estábamos casi de regreso en la galería.


  —Quizás será inútil —concluyó Petersen—, pero por lo menos nos hará pensar que estamos haciendo algo más que esperar. ¿Está de acuerdo?


  —Bien, no sé —murmuré dubitativamente—. No creo que sirva para algo. Además, Van Gelder es mi patrón. No quiero estropear mi empleo.


  Petersen se tomó su tiempo para contestar.


  —¿Alguna vez se detuvo a pensar que si no nos ayuda, su empleo quedará igualmente estropeado? —su dedo golpeó mi rodilla—. Le garantizo que se le estropeará, y que nos sentiremos con derecho a estropear todo lo que podamos en usted.


  Yo enfrenté su dura mirada, y pensé con tristeza en mi trabajo en la galería.


  —No parece darme muchas alternativas —dije—, de modo que acepto. Por lo menos sabré antes si estoy trabajando para un asesino.


  Unas pocas últimas hojas fueron arrastradas por una corriente de aire. Parecían fajos de billetes de mil dólares que se alejaban volando.


  Doblamos por Rush, y el conductor hizo sonar brevemente la sirena.


  —Entrada para artistas —anunció por encima del hombro. El aullido de la sirena se convirtió en un gemido y murió. Yo me apeé.


  —Siempre es un placer decirles adiós —murmuré sonriendo.


  —Si tiene éxito en esta misión —contestó Petersen, devolviendo la sonrisa—, quizás le conseguiré un buen empleo para dirigir el tránsito durante este invierno, bajo la nieve.


  Me saludó agitando la mano, y partieron.


  Van Gelder me estaba esperando ansiosamente en el vestíbulo.


  —Buenas tardes, señor —dije nerviosamente—. Lamento estos trastornos. La policía…


  —Ya han hablado conmigo —exclamó—. ¿Qué estaba haciendo usted con ellos? —metió un cigarrillo en la boquilla con dedos temblorosos—. Esta es una desgracia. Si la policía se sale con la suya, arruinará mi negocio.


  —Comprendo lo que usted está soportando —manifesté. Dejé que viese que mis manos también temblaban—. Dijeron algunas cosas horribles, señor Van Gelder. Debe ser difícil tratar de llevar adelante su trabajo aquí, mientras la policía lo culpa por todas estas muertes.


  Abrió la boca y me miró sorprendido.


  —¿De qué está hablando? —exclamó—. ¿Qué le dijeron?


  —Preferiría no tener que repetirlo —respondí piadosamente—. Todo el mundo sabe cómo es la policía. Probablemente están revolviendo cielo y tierra con la esperanza de cargarle estos asesinatos a usted o a alguna otra persona inocente —tuve un sobresalto nervioso—. No se trata de nada personal, señor Van Gelder. Yo… —la expresión de furia de su rostro me hizo callar.


  Ahora estaba vociferando.


  —Aun después de muerta, esa mujer se las ingenia para crearme problemas —bramó—. Maldita perra. Y esa muchachita estúpida… —me miró fijamente, con todo su control perdido—. No puedo tolerar esto ahora —exclamó, como si yo hubiese sido el culpable de todo—. ¿Me oye? No debe ocurrir —empezó a dominar visiblemente sus emociones. Lentamente impuso su voluntad sobre su cólera. Me empujó hasta un sillón, y acercó otro para sentarse frente a mí. Cuando hubo terminado de sacar cigarrillos para ambos, había recuperado todo su barniz de serenidad, y se mostró suave como una lámina nueva de hielo, y tan simpático como un tío pobre en una reunión de familia—. Le ruego que disculpe la torpeza de mis modales, Stark —dijo serenamente—. Es horrible que me haya ocurrido esto. Indudablemente las muertes ya son bastante trágicas por sí solas, pero la idea de que la policía cree que estoy complicado en ellas ya resulta insoportable. Ahora por favor cuénteme con exactitud lo que le dijeron.


  Yo estaba dispuesto a hacerlo. Había escuchado a Petersen mientras éste delineaba toda la historia durante el viaje de regreso. Conté su versión acerca de cómo la policía estaba segura de que él había matado a su esposa y después a la secretaria rubia, y le dije que ellos consideraban que ciertos indicios que estaban en su poder servirían de prueba apenas estuvieran en condiciones de estructurar el caso.


  —Sinceramente, señor —confesé—, parecían tan convencidos de su participación en los asesinatos que casi me lo hicieron creer a mí también por un momento.


  —Qué idiotas —murmuró suavemente—. Se concentran en mí por la prueba circunstancial de que yo conocía a ambas mujeres, en lugar de tratar de averiguar quién fue el verdadero asesino —se inclinó hacia adelante y me habló con voz baja y sincera—. Estoy convencido de que la muerte de mi esposa se debió a un suicidio. Ella me odiaba. Me odió durante años. Desde que empezó a envejecer y a perder su belleza, convirtió mi vida en un infierno —se encogió de hombros—. ¿Usted puede culparme por haber buscado en otras mujeres lo que mi esposa no me podía dar? No me refiero sólo al sexo, Stark, sino al diario intercambio de simpatía entre un hombre y una mujer —movió la cabeza tristemente hacia atrás y adelante, mientras su mente hurgaba en los amargos recuerdos de los últimos años—. Le seré sincero. Me alegro de que haya muerto. Es como si me hubiese liberado finalmente de una prisión horrible, pero yo no la habría matado para poder huir. ¿Me cree?


  Para ese entonces yo ya no sabía lo que creía. Durante mi conversación con Petersen y su compañero me había sentido convencido de que Van Gelder era el asesino. Ahora estaba igualmente convencido de que él no era más que otro esposo sacrificado, y de que quizás merecía incluso una medalla.


  —Le creo —contesté.


  —Entonces usted debe ayudarme frente a la policía —continuó—. Tiene que emplear todos los métodos posibles para hacerles entender que yo no puedo ser un sospechoso. ¿Lo hará, si vuelven a hablar con usted?


  —Naturalmente —respondí. Me sentía con deseos de llamar por teléfono a Petersen para explicarle que era un idiota.


  —Le agradezco su confianza —manifestó Van Gelder cordialmente. Me tendió la mano. Se la estreché, y parecimos compañeros de fraternidad.


  —Yo me había propuesto terminar un plan general respecto al señor Somoza —dije, después de zafar mi mano—. Pero con lo que ocurrió esta tarde…


  —No se preocupe —contestó el hombre de la barbilla, con tono tranquilizador—. Me temo que no podremos hacer mucho durante una o dos semanas, pero no tardaremos en recuperar el tiempo perdido.


  El ascensor se detuvo en mi piso, y yo me encaminé hacia mi cuarto. La puerta del otro extremo del pasillo se abrió, y salió la señora Somoza.


  —Señor Stark —exclamó.


  —Buenas tardes —dije, yendo hacia ella.


  La mujer me tendió algunas hojitas de papel.


  —Recibió varios llamados. Los anoté en estos papeles.


  —Gracias —manifesté—. Fue muy amable. Este teléfono del pasillo debe de ser muy incómodo.


  —Señor Stark —repitió ella.


  —¿Sí, señora?


  Sus ojos bajaron de mi rostro a la pechera de mi camisa.


  —Estoy arrepentida por lo que puedo haberle dado a entender antes —murmuró, y se volvió a medias para alejarse.


  Sin pensarlo yo estiré mi mano y tomé la de ella. La sentí suave y viva dentro de mi propia palma.


  —No hay nada de lo que usted tenga que estar arrepentida —dije rápidamente—. Soy yo quien debería pedirle disculpas —súbitamente ambos nos dimos cuenta de que le estaba tomando la mano. Ella se sonrió mientras se zafaba delicadamente de mi presión. Yo le devolví la sonrisa—. De todos modos, la mitad de lo agradable que tienen en nuestro país los malentendidos consiste en las disculpas y la reconciliación. Me gustaría ser su amigo. Espero que usted me lo permita.


  —Gracias —murmuró suavemente. Sus ojos se elevaron hasta mi rostro y yo me tambaleé sobre el borde de los oscuros abismos de sus pupilas. Entonces ella emprendió el regreso hacia su ala particular de la casa—. La mujer que llamó parecía muy ansiosa por verlo —comentó ella. Titubeó al llegar a su puerta—. Si lo desea, esta noche podrá hablar con el señor Somoza.


  —Iré a visitarlo —prometí. Estudié la lista de mensajes telefónicos y disqué el número de Nita. Atendió casi antes que su teléfono hubiese empezado a llamar—. Peter —dije simplemente.


  Su voz me hizo pensar que había estado llorando.


  —Acabo de leer el diario. ¿Le gusta trabajar para un asesino?


  —No tanta prisa —respondí—. Esto podría escaparse de su control. Si él fuese un asesino, no creo que la policía lo dejaría en libertad, ¿verdad? Y hasta ahora está libre como un pájaro. Así empiezan los escándalos.


  —Por la forma en que me habló el oficial de policía, deduje que sospechaba de Van Gelder —afirmó ella, con tono de convicción.


  —¿Eso significa que la policía ha ido a visitarla?


  Evidentemente los dos polizontes seguían trabajando.


  —Acaban de irse de aquí. Vinieron a preguntarme si sabía si Wanda había estado durmiendo con Van Gelder. Les contesté que era una persona demasiado decente para acostarse con un cerdo como él.


  —Bien —murmuré, titubeando. Me pregunté cómo podría poner fin elegantemente a esa conversación—. Todo se arreglará. Generalmente ocurre así.


  Me pregunté si esto le había parecido tan torpe a ella como a mí.


  —Peter, quiero que me lleve a cenar.


  —Hay mucho trabajo que todavía no he empezado a atender —respondí.


  —Por favor, Peter —rogó ella—. Wanda era una buena amiga mía. Necesito hablar con alguien esta noche. Estos crímenes, y el hecho de que usted trabaje para ese hombre… Puede hacerme este pequeño favor.


  Habría sido fácil contestar que no y volver a colgar el auricular. Me puse de pie, y moví nerviosamente los pies, y pensé en lo sencillo que sería, y aún antes de contestar supe qué era lo que iba a decir.


  —Nada más que a cenar. Tendré que volver temprano.


  —Gracias, querido —exclamó ella—. A veces usted es un tipo formidable. Nos encontraremos en Sammy’s a las siete.


  La comunicación se cortó y yo me llevé a puntapiés hasta mi cuarto. Me prometí que volvería temprano para poder hablar con el señor Somoza. Pero cada vez qué trataba de recordar la cara del anciano, veía el rostro encantador de su esposa.


  Súbitamente recordé a la esposa de Van Gelder y el veneno. Vacié mi jarra de agua. Me sentí mejor apenas el líquido hubo desaparecido por el desagüe. Un año no era mucho tiempo cuando se trabajaba por veinte mil dólares, pensé. Ya había cumplido dos días de mi condena.


  CAPÍTULO IX


  Sammy’s era un bar de Rush Street donde los hombres y mujeres jóvenes e inteligentes de la profesión publicitaria podían encontrarse al salir del trabajo para planear la mejor forma de pisarse los unos a los otros mientras trataban de subir un peldaño en su especialidad. Aproximadamente a las seis, el local volvía a vaciarse, y después empezaba a llenarse con los clientes de antes de la cena. Saqué un sombrero de la percha, colgué mi abrigo, volví a aplastar el sombrero sobre mi prenda y ocupé un taburete junto al largo mostrador. A mi izquierda dos muchachos de solapas angostas estaban inflando la historia de cómo en los últimos días el público se había tragado un anzuelo absurdo en nombre de la buena publicidad. Hablaban en voz muy alta. Evidentemente se habían olvidado de irse con el resto de sus semejantes.


  Pedí un Tavern con agua y empecé a sorber la bebida. Había calculado que Nita llegaría probablemente con media hora de atraso, de modo que yo había llegado quince minutos después de lo convenido. No sabía si podría seguir soportando durante mucho tiempo los ruidos crecientes que brotaban desafinados de la vitrola automática, pero los tres tipos de mi izquierda hacían tanto barullo que ahogaban casi toda la música.


  El muchacho que estaba a mi lado metió su cara en mi campo visual.


  —Hola —exclamó. Decidí que su cara no valía mucho más que el codo que me había estado clavando en el flanco. Opté por no hacer caso de él, y entonces noté que alguien estaba de pie a mi derecha. Era Nita—. Hola —repitió la voz.


  Nita lo descartó con una sonrisa, y entonces me correspondió a mí ayudarla a quitarse el abrigo y quedarme inmóvil, preguntándome dónde se había metido la vieja Nita. La nueva usaba un vestidito negro que parecía puesto por el especialista en tatuaje de su familia. Algo le había ocurrido a su pelo corto, y ahora se había convertido en una resplandeciente corona negra de rizos que evidentemente habían sido peinados en algún lujoso salón de belleza parisiense. Los aros largos tintineaban brillantemente, y una vaharada de perfume surgió de su busto que parecía a punto de derramarse en cualquier momento sobre el mostrador.


  —Eres una muñeca, querida —dijo la voz a mis espaldas—. ¿Quieres un trago?


  Aparté los ojos del busto el tiempo necesario para dirigir una mirada fulminante hacia mi izquierda.


  —¿Con qué reemplazará los dientes cuando le haga saltar los viejos de la cara? —pregunté amablemente.


  —Calma, papito —respondió el muchacho—. Es demasiado joven para ti. Es una de las nuestras. Debería darte vergüenza, a tu edad —le hizo un guiño a Nita con un párpado pesado.


  —Pórtate bien —lo sermoneó ella, riéndose—. Vete a colgar el abrigo, Peter —indicó.


  Volví a aplastar el sombrero colgado en la percha por si pertenecía a mi amigo de la izquierda, y regresé apresuradamente junto a Nita.


  —Bien —comenté—. Bien, bien.


  —Lo compré para ti —afirmó ella. Aceptó la sonrisa de Sammy, le hizo un pedido, y después deslizó las manos sobre su abdomen y hasta debajo de los pechos—. ¿Te gusta? —preguntó.


  —Pareces otra persona —exclamé entusiasmado.


  —Es bastante abierto por arriba —comentó dubitativamente.


  Eché otra mirada, y me pareció oír tambores de la selva.


  —No lo creo —respondí con tono sensato.


  —Aquí abajo no puedo usar un corpiño —dijo, riéndose. Sus manos volvieron a deslizarse hacia arriba.


  Noté que mis manos estaban traspiradas. Encontré el pañuelo, me las sequé, y después hice otro tanto con mi frente.


  —Es muy lindo —comenté—. ¿Quieres ir a cenar a algún lugar especial?


  —Apuesto a que no sabías que mis pechos eran tan grandes, ¿verdad, Peter?


  Bajé el pañuelo por mi cuello, y volví a usarlo. Inexplicablemente mi camisa había encogido un par de medidas.


  —Ja, ja —dije con voz hueca. Mi dedo se atascó debajo del cuello. Las manos de ella empezaban a moverse nuevamente—. Podríamos comer en Gino’s —propuse con la boca pastosa.


  Ella se acercó más a mí.


  —¡Sammy! —exclamé desesperadamente. Me volví hacia mi izquierda—. ¿Qué le parece si me deja un poco de espacio? —pregunté.


  —Tómalo con calma, papito —aconsejó el muchacho—. Tú sabes, el corazón.


  —Otros dos, Sammy —pedí—. ¡Pronto! —aparté el taburete un poco de Nita. Recordé mi conversación de esa tarde con ella, por teléfono—. En realidad no dispongo de mucho tiempo —dije vagamente. El nombre de Somoza cruzó por mi mente y volvió a salir de ella sin detenerse. Había demasiada competencia para que me aferrase a él.


  —Tenemos todo el tiempo necesario, Peter —afirmó ella seriamente—. Esta noche quiero hacer muchas cosas. Quiero que pienses que soy hermosa, y me alegro de que estés conmigo. Y quiero que olvides todas las cosas horribles que han estado ocurriendo —titubeó, y entonces agregó—: y quiero que dejes de trabajar para Van Gelder —de pronto su voz volvió a parecerse a la de la antigua Nita—. ¿No comprendes lo que es ese hombre? Es un asesino. ¿Acaso es tan importante que ganes mucho dinero, y que vuelvas a poner en marcha tu negocio? Charley no tiene dinero ni un negocio, y…


  —Alto —ordené, levantando una mano—. ¡Un momento! —bebí un trago de Tavern—. Esto lo discutiremos por partes. Empecemos por lo más agradable. Estás encantadora. No me imaginé que podías tener este aspecto. Siempre que te vi usabas pantalones.


  —Ahora también —contestó ella, sonriendo.


  —Fuera de lugar —exclamé, bebiendo apresuradamente otro trago—. Segundo, me alegro de estar a tu lado. Me alegro sinceramente. De modo que olvidemos el resto. Creo que te hará bien olvidar que mataron a tu amiga, y en cuanto a Van Gelder —agregué sonriendo—, simplemente no quiero hablar de él. ¿Estamos de acuerdo? —inquirí, tendiéndole la mano.


  —Eres muy convincente —dijo ella dulcemente—. Está bien, Peter. Esta noche nos limitaremos a divertirnos —me estrechó la mano.


  —¿Qué te parece si yo también me divierto esta noche contigo? —rebuznó el muchacho que tenía a mi izquierda.


  Bajé del taburete y lo empujé contra el mostrador para dejar espacio.


  —Nene —manifesté—, papá tendrá que enseñarte a ser bien educado.


  Los dos amigos de voces potentes dejaron sus vasos y se volvieron hacia mí.


  —¿Ustedes dos participan o no en la discusión? —pregunté.


  —Yo participo —me contestó con una mueca el tipo alto del centro. Yo le pegué debajo de la clavícula. Sammy estiró la mano por encima del mostrador y tomó al otro por la solapa del saco. Blandió una botella de cerveza por el aire para que él pudiese verla.


  —Es una discusión privada —manifestó—. Usted no se entrometa.


  El muchacho se alejó de nosotros, y permaneció quieto junto al mostrador.


  —No se enoje, amigo —me dijo el otro muchacho. Tenía la cara blanca—. No era más que una broma —forzó una risa—. No le hicimos daño a nadie.


  —En ese caso —manifesté—, espero oír sus disculpas.


  Naturalmente, papito —respondió, lanzando una carcajada—. Todos nos excitamos un poco…


  Descargué el puño contra el botón del medio de su saco. Resultó más flojo de lo que había previsto. Miré durante un minuto cómo se arrastraba sobre las manos y las rodillas, y después ayudé a Nita a bajar de su taburete y busqué el dinero para Sammy.


  —Te veré más tarde, Sammy —dije.


  —Cuando quieras —respondió él. Se había trepado sobre el mostrador para poder ver el piso del otro lado—. ¿Ustedes quieren beber algo más, monigotes, o van a dejar sus asientos libres? —preguntó.


  Le di a Nita su abrigo, me puse el mío y salimos del local.


  —Eres tan cruel como yo, Peter —comentó ella serenamente. Me tomó el brazo y lo apretó contra su flanco—. Sabes cuidarte solo. Si te ocurriese algo, tendría que ser en una especie de juego, ¿no es cierto?


  —No te entiendo —dije—. Repítelo.


  —No tiene importancia —contestó riéndose—. Vamos a comer.


  —Así se habla —exclamé entusiasmado—. Tengo apetito.


  En Gino’s había manteles a cuadros, y mozos que daban la impresión de comer allí mismo, y una comida tan sabrosa como lo presagiaba su aspecto, y una botella de vino, y después otra botella de vino. Cuando estuvo descorchada la segunda, el perfume me tenía aprisionado, yo estaba dispuesto a capitular.


  —Esto ha sido muy agradable, Nita —comenté.


  —Para mí también, Peter —respondió ella. Se llevó un cigarrillo a los labios, y yo me apresuré a ofrecerle fuego—. ¿Todo es efecto del vestido, o un poco también es efecto de mi persona? —preguntó. Levantó el escote de su vestido donde éste se había bajado lo suficiente como para hacer que el mozo derramase dos veces el agua sobre mis pantalones.


  Vi tristemente cómo una parte de ella desaparecía.


  —Creo que en parte es efecto del vestido —confesé—, pero fundamentalmente se trata de ti. Esta noche eres verdaderamente una mujer, y no una… —busqué la palabra adecuada.


  —Termina la frase —ordenó ella—. ¿Quizás querías decir una bohemia?


  —No lo que eras antes, fuera lo que fuere —dije—. De todos modos, esta noche me gustas más que ayer.


  El mozo sirvió el resto del vino y después se distrajo con las migas del mantel hasta que yo lo alejé con una mirada fulminante.


  —Soy una mujer extraña, Peter —afirmó ella—. Soy difícil de entender. En realidad nunca nadie me entendió, excepto Charley.


  El vino corría por mis venas, con un efecto calmante.


  —Creo que te entiendo —murmuré.


  —Quizás éste es el motivo por el cual tú y Charley eran tan amigos —comentó Nita—. Dime la verdad, Peter. ¿No echas de menos a Charley?


  —Claro que lo echo de menos —contesté impacientemente—. Pero estás equivocada, Nita. Charley y yo no nos parecíamos. Charley pensaba que el mundo debía cambiar por él, y yo estoy dispuesto a enfrentarlo tal como es. Este es un mundo cruel, Nita. A veces brinda una oportunidad, pero uno debe martillear constantemente, porque de lo contrario nunca se da cuenta de que uno está en él —pensé fugazmente en el pasado—. Es extraño. Supongo que yo era el mejor amigo de Charley, y sin embargo Charley no era mi mejor amigo. Es difícil de explicar. Quizás se debe a que él confiaba mucho en mí. Naturalmente yo también contaba con él para el negocio, pero sin embargo no necesitaba que Charley me ayudase a marchar por la vida.


  —Ahora él tampoco te necesita —afirmó ella—. No necesita a nadie… ni siquiera a mí.


  —Me alegro —respondí—. Quizás si no se hubiese apoyado tanto en mí, podríamos haber estado más próximos el uno al otro.


  —Pero Charley estaba enfermo. ¿Alguna vez notaste hasta qué punto estaba enfermo?


  —Durante varios años pensé en eso prácticamente todos los días —dije—. Él creía que estaba curado, pero yo opinaba que la enfermedad sólo estaba detenida —me encogí de hombros—. Es una lástima.


  —Para ustedes dos —manifestó Nita.


  —Es cierto —asentí—. Ahora podríamos haber tenido la mejor agencia de arte publicitario de Chicago. Y con algunos años más de trabajo, el negocio lo habría mantenido, estuviese sobrio o borracho.


  —Eres un hombre muy frío, Peter —murmuró ella, y estrechó sus brazos contra el busto.


  Me incliné hacia ella y la besé suavemente sobre la mejilla.


  —No soy tan frío —respondí.


  —Si todo el mundo usase a la gente como tú usaste a Charley, ¿no crees que sería muy triste la vida aquí? —inquirió ella seriamente. Se mordisqueó nerviosamente el labio inferior.


  —Tengo una novedad para ti —dije, riéndome—. Eso es lo que hace la gente —volví a tomar su mano—. Nunca pisamos terreno firme cuando hablamos sobre esos asuntos. Cambiemos de tema.


  —Ahora llévame a casa —pidió ella suavemente.


  Mi mente trató de recordar una cita fallida con un hombre llamado Somoza. Tardé apenas un instante en cerrar una puerta mental sobre la voz persistente.


  —Como ves —manifesté—, Peter Stark no es más que un trozo de arcilla en tus manos. ¡La adición! —grité, dirigiéndome al mozo.


  Pagamos, nos despedimos de Gino, le prometimos volver apenas estuviésemos nuevamente vacíos, y enseguida un taxi nos llevó por Dearborn Street y nos detuvimos frente a su casa. Le pagué al conductor, me apeé junto con ella, miré cómo el coche se alejaba, y después atravesé rápidamente la vereda hasta donde ella me esperaba en lo alto de la escalinata.


  —¿Necesitas ayuda con la llave? —le pregunté.


  —Tú quieres entrar esta noche, ¿verdad, Peter? —inquirió cautelosamente—. Esto se complica, ¿no es cierto?


  —En otros tiempos me conocían como el Complicado Stark —dije—. Entremos, y te mostraré las cicatrices que me dejaron esas complicaciones.


  —No bromees, Peter. Me siento triste. Esta noche has sido muy amable conmigo. Quizás yo estaba equivocada respecto a ti —se volvió rápidamente e insertó la llave en la cerradura. La seguí escaleras arriba hasta la puerta de su departamento.


  —No confieses nunca que te has equivocado —bromeé. Me sentí maravillosamente bien. Ella no necesitaba la llave para la puerta. Yo podría haberla abierto a mordiscos—. Además, probablemente tu primera opinión respecto a mí fue la más acertada.


  Ella me esperó apenas pasado el umbral. Su abrigo resbaló de sus hombros y cayó al suelo detrás de ella. Sus ojos me miraron como si yo hubiese estado a cien millas de distancia.


  —No puedo estar equivocada —susurró—. Tengo que estar en lo cierto.


  La rodeé con los brazos y la atraje con fuerza hacia mí. Ella levantó la cabeza y la besé largamente. Por fin nos separamos. Nita retrocedió y levantó lentamente una mano para acariciar mi rostro. Un lagrimón se asomó por el ángulo de su ojo, y después corrió a esconderse.


  —Ahora vete, Peter —dijo dulcemente—. ¡Por favor, querido!


  Recogí mis ilusiones de donde habían caído, pensé en los argumentos que debía emplear para prolongar mi estadía, y terminé por rendirme a la lágrima.


  —Está bien, Nita —dije—. Fue una noche hermosa —salí al corredor.


  Desde el pasillo ella me miró mientras bajaba por la escalera.


  —¿Volverás?


  —Ni los indios salvajes, ni los guerreros zulúes podrían mantenerme lejos de aquí —respondí. Encontré la última risa despreocupada en mi caja de provisiones, y se la mostré.


  —¿Quieres hacerme un favor?


  —Lo que me pidas.


  —Escríbele a Charley.


  —Quizás incluso haré eso —dije—. Buenas noches.


  Agité una mano y me interné nuevamente en la oscuridad, miré hacia los costados en busca de un taxi, no encontré ninguno, y empecé a caminar hacia la galería.


  Enfilé hacia el este por una calle lateral, y después seguí hacia el sur por State Parkway. Estaba fresco y despejado, y una tenue bruma otoñal parecía acechar en las esquinas de las viejas casas. Mi mente debió percibir las pisadas que me seguían bastante antes de notificarme que alguien estaba teniendo mucho éxito en su tarea de no perderme de vista. Me detuve y me volví. Una figura se paró bajo la sombra de un árbol, y esperó pacientemente hasta que yo reanudé la marcha. Sus pisadas volvieron a convertirse en el eco de las mías.


  Estaba asustado. Normalmente el barrio del Near North era más seguro que cualquier otro de la ciudad si uno no contaba los interiores de los bares, pero un asalto era posible, incluso en una iglesia. Apresuré la marcha y oí cómo el taconeo aceleraba su ritmo detrás de mí. Al frente brillaban las luces de División Street. Me sumé a la considerable marea de peatones y me tranquilicé. Probablemente se trataba de otro inquilino de los departamentos que salía a dar su paseo reconstituyente, me dije. Me estaba comportando como una vieja chiflada. Mis nervios se asentaron, pero no lograron relajarse por completo.


  Mi reloj indicaba que sólo era medianoche. El filo de la noche para esa zona. Allí División Street estaba llena de gente, pero delante de mí el barrio residencial estaba oscuro, y para mis ojos nerviosos tenía un aspecto siniestro. ¿Desde cuándo les temía a las calles oscuras?, me pregunté. Había avanzado media cuadra por las tinieblas cuando el ruido de pisadas detrás de mí hizo que mis nervios volviesen a su cuartel general. Miré hacia atrás. La figura de un hombre formaba una silueta negra contra las luces brillantes de State Street. Él se metió en un charco de sombras y desapareció. Ahora aceleré la marcha lo más posible.


  Los pasos que me seguían se lanzaron a la carrera cuando llegué a la esquina. Obedecí a mis temores y yo también me eché a trotar. Las pisadas de mi perseguidor aumentaron su ritmo, y yo alargué mis pasos. Estaba cerca de la avenida costera. Frente a mí los vehículos formaban una larga columna. Pensé en tratar de atraer la atención del conductor de algún coche, y decidí que esto sería inútil. Simplemente pensaría que le estaba haciendo señas a un taxi.


  Me maldije por no haber tratado de encontrar un taxi en State Street, cuando había tenido una oportunidad para ello. Las rápidas pisadas que venían a mis espaldas estaban más cerca. Me dominó el pánico. Bajé corriendo por la escalera del pasaje que llevaba a la playa por debajo de la avenida. Mis pies golpearon con fuerza la vereda de hormigón y los vehículos rugían sobre mi cabeza. Oí las pisadas que me seguían aún antes de haber salido por la otra boca del túnel.


  Eché a correr por la larga y desierta medialuna de la playa, y entonces me detuve y traté de calmar mi mente aterrorizada para que pudiese razonar. Los vehículos pasaban gruñendo del otro lado del alto cerco, de alambre. Había dejado que el miedo me arrastrase a una trampa. La salida más cercana estaba en Oak Street, mucho más adelante, donde la playa parecía curvarse hacia la zona edificada. Eché a correr por la vereda de hormigón que bordeaba el cerco. La incongruencia que significaba huir del hombre que me seguía cuando los coches pasaban por la avenida casi pegados los unos a los otros aumentó mi terror. En esa playa estaba tan solo como si hubiese estado en el Polo Norte.


  Me concentré en la fuga. Los ruidos de la persecución se interrumpieron bruscamente. Acorté el paso y por fin me detuve, llenando mis pulmones con aire. Podía ver su silueta perfectamente recortada en la claridad reflejada de la playa. Vi cómo sacaba la pistola del bolsillo y la afirmaba sobre su otro antebrazo. Por fin me di cuenta. ¡Una pistola! ¡Iba a matarme!


  Me eché de bruces sobre el hormigón y rodé hacia el cerco. El proyectil zumbó por el aire sobre mi cabeza, dejando el tenue eco de la detonación. Otra bala silbó sobre mí. Si alguien oía los disparos, los confundiría con el escape de alguno de los coches de la carretera.


  La figura avanzó hacia mí, caminando lenta y confiadamente. Yo tenía que hacer algo, o de lo contrario cuando disminuyese la distancia iba a convertirme en un buen blanco. Permanecí agazapado mientras retrocedía hacia el cerco, y entonces llené los pulmones y salté hacia el alambrado. Mi pie derecho tomó apoyo en el cerco e impulsé el cuerpo hacia arriba. Mis manos aferraron la parte superior del alambrado y me levanté sobre él y pasé al otro lado. Los alambres de arriba se cobraron un derecho de peaje en forma de medio faldón de mi abrigo, y entonces me dejé caer sobre la tierra del otro lado. Me escabullí entre los vehículos de la avenida ante los ojos desconcertados de los conductores que hicieron milagros con sus frenos para no atropellarme.


  Tuve tiempo para echar una última mirada hacia atrás mientras luchaba por recuperar el aliento del otro lado de la calle. Mi perseguidor permanecía tranquilamente detrás del cerco, mirándome. Le pegué algunos manotazos cansados al polvo de mis rodillas, y entonces me di por vencido y empecé a caminar. Eché una última mirada a la playa. Parecía nuevamente desierta. Me encaminé hacia la galería. Ahora hasta el mismo Van Gelder me parecería simpático.


  CAPÍTULO X


  Entré por la puerta lateral de la galería y subí en el ascensor al segundo piso. En el corredor disqué el número de “Informaciones” y pregunté en qué distrito policial me encontraba. La operadora me dio el número y yo había insertado el dedo para discarlo, cuando se abrió la puerta de los Somoza. Van Gelder salió al pasillo, titubeó junto a la puerta y luego trató de cerrarla a sus espaldas. La señora Somoza se asomó a medias detrás de él para averiguar el motivo de su titubeo. Ahora le tocó a ella sorprenderse al verme en el corredor.


  —No se preocupen por mí —murmuré—. Simplemente estoy usando el teléfono.


  Van Gelder me hizo ver su expresión de sorpresa.


  —¿Qué le ocurrió? —inquirió—. ¿Está borracho?


  —Hace mucho que no bebo un trago —afirmé—. Estuve haciendo un recorrido rápido por el barrio —deposité el auricular sobre la horquilla—. Casualmente alguien me estaba persiguiendo. Con una pistola —agregué.


  Van Gelder me fulminó con la mirada y empezó a empujarme hacia mi cuarto.


  —No diga cosas como ésa aquí afuera —ordenó. Esperó que yo abriese la puerta, y entonces entró detrás de mí y la cerró violentamente—. Ahora explíqueme qué significa todo esto.


  Me quité el abrigo, inspeccioné los daños que había sufrido, y entonces le mostré lo que quedaba a Van Gelder.


  —Yo volvía aquí hace un rato. Alguien me siguió, me arrinconó en la playa, me disparó un par de tiros, y después yo pasé por encima del cerco y me escapé. ¿Ahora que lo sabe está más satisfecho?


  La cara de Van Gelder estaba blanca. Se hundió en un sillón.


  —Imposible —murmuró—. No bromee, Stark. No bromee. Esto no es gracioso.


  —A mí tampoco me parece divertido —me encaminé nuevamente hacia la puerta—. Quiero denunciar el hecho a la policía.


  Él se levantó del sillón como si uno de sus resortes lo hubiera ayudado.


  —No puede hacer eso —exclamó, alarmado. Controló su voz—. Quiero decir que en las circunstancias actuales no me parece aconsejable.


  —Yo no opino lo mismo —argumenté tercamente—. Alguien me atacó con una pistola, y eso no me gusta.


  Súbitamente desplegó su simpatía como si ésta hubiese estado oculta debajo de la perilla, esperando una orden para entrar en acción.


  —Primero estudiemos la cuestión —dijo, y me sonrió—. ¿No cree que su actitud pueda resultar un poco tonta? Después de todo, la policía podría mostrarse inclinada a atribuirle mucha gravedad a este incidente, cuando usted y yo sabemos que indudablemente se trataba de alguien que estaba tratando de apoderarse de su billetera.


  Yo me quité la camisa, entré al baño y empecé a llenar el lavabo con agua. Volví a la puerta.


  —No tiraron contra usted —manifesté pacientemente—. Tiraron contra mí. Para mí, ésta es una diferencia importante. Si se trataba sólo de la billetera, como sugiere usted, quizás la policía podrá evitar que algún otro la pierda. ¿Y si se trataba de otra cosa? —esperé que levantase la vista—. No tengo nada que ocultar.


  —Recuerde lo que ha ocurrido, Stark —dijo él con voz seca—. Lamentablemente mi esposa decidió quitarse la vida. Lo hizo en una forma que hace sospechar de mí. Después otra persona fue asesinada —yo separé mi cabeza de la toalla para mirarlo con desconfianza. Él tuvo la delicadeza de ruborizarse, pero siguió hablando—. Esto también parece echar sospechas sobre mí. Si la policía está acertada en sus descabelladas suposiciones, entonces yo debo haber sido la persona que lo atacó en la playa —esperó un momento—. ¿Es así?


  —Así parece —asentí.


  —Evidentemente yo no estaba en la playa, y no tiré contra usted. En consecuencia, aunque nosotros conocemos los hechos, la policía se sentía inclinada a interpretar este incidente como un nuevo motivo para su interés en mí y en la galería. Este es un negocio, Stark. No podemos arriesgarnos a que la policía interrumpa nuestro trabajo.


  —Si una de esas balas me hubiese alcanzado, mi trabajo habría quedado interrumpido permanentemente —contesté con tono belicoso.


  Él sonrió y abrió sus manos delante de mí.


  —Deseo tanto como usted que encuentren al asesino de la muchacha, pero ni yo ni usted podemos ayudar a la policía en su tarea. Cuanto antes pierdan su interés en mi persona, antes concentrarán sus esfuerzos donde tengan probabilidades de encontrar al verdadero culpable. Olvídese de esto, Stark. Por la mañana pensará en otra forma.


  Eso estaba terminado, y ahora que estaba a salvo en la galería no parecía ni la mitad de lo espantoso que había sido antes. Pensé que quizás Van Gelder estaba en lo cierto. Nadie tenía motivos para atacarme. Pensé en los jóvenes, y en la pelea en la taberna de Sammy, y luego deseché la idea. Ellos podrían haberme esperado escondidos en un callejón, pero no habrían disparado una pistola contra mí.


  —Consúltelo con la almohada —insistió Van Gelder—. Decídalo por la mañana.


  —Está bien —asentí. Abrí la puerta para que él saliese.


  —Entre paréntesis —dijo él al llegar a la puerta, como si nada pudiese interesarle menos que esto—. ¿Dónde estuvo usted esta noche?


  —¿Dónde estuvo usted, señor Van Gelder? —contraataqué. Desvié los ojos por el corredor hasta la puerta del departamento de los Somoza.


  —Buenas noches —murmuró él, y volvió a ruborizarse.


  —Buenas noches —respondí. Lo oí emprender el descenso por la escalera, y entonces cerré la puerta y encendí un último cigarrillo antes de meterme en la cama.


  El golpe en la puerta fue un tímido indicio de que había alguien fuera. Me puse una bata y abrí la puerta, para encontrarme con la señora Somoza.


  —¿Sí, señora? —pregunté—. Esta noche hay mucha actividad en este piso.


  Sus ojos miraron hacia todos lados menos hacia los míos.


  —Oí algunas de las cosas que dijo cuando llegó —murmuró ella con voz titubeante.


  —¿Quién se queda con su esposo, señora, mientras usted se pasea por el corredor? —inquirí.


  Su rostro se ensombreció cuando la sangre se agolpó en él. Levantó la mano para abofetearme. Yo la tomé por la muñeca.


  —Suélteme —me ordenó en voz baja—. Si no me obedece inmediatamente llamaré al señor Van Gelder.


  —¿Y su esposo se despertará cuando grite? —me burlé. Le solté la mano. Ella cerró la bata fuertemente sobre sus pechos, y entonces se volvió para marcharse. Yo la vi dar algunos pasos trepada sobre las diminutas pantuflas, y entonces la seguí—. Le pido nuevamente disculpas —dije rápidamente. Marché junto a ella—. No sé por qué le digo estas cosas. Créame… lo que usted hace no es nada de mi incumbencia —ella se detuvo—. ¿Qué es lo que deseaba saber?


  —Quiero que me cuente lo que le ocurrió —se estremeció, y su cuerpo se sacudió tentadoramente delante de mí—. La próxima vez podría ser peligroso para Garlos.


  —Entre —dije—. No nos quedemos en el corredor.


  La tomé por el codo y la conduje hacia la puerta abierta de mi cuarto.


  —No puedo entrar a su habitación —manifestó ella, zafándose—. Sólo quiero que me cuente lo que ocurrió.


  No pude aguantarlo. Tuvo que brotar.


  —Van Gelder no parece tener dificultades para entrar con usted a su cuarto —comenté. Cuando hablé ella ya estaba regresando hacia su puerta. Yo la seguí balbuceando nuevas disculpas, y sintiéndome tan vil como un hombre que acaba de pegarle un puntapié a un perro—. Lo que ocurrió es lo siguiente —dije, desesperado. La tomé por los hombros y la detuve—. Alguien intentó asaltarme esta noche —vi su expresión de extrañeza—. Un asalto —expliqué—. Bandidos[2] —estiré el pulgar y el índice, representando una pistola—. Puede ocurrir en cualquier parte. No hay por qué preocuparse.


  Ella zafó sus hombros de mis manos.


  —Gracias —murmuró suavemente. Se encaminó hacia su puerta—. Buenas noches.


  —Buenas noches, señora —respondí. Me alejé por el pasillo.


  —Me alegro de que no le hayan hecho daño —dijo su voz dulce detrás de mí. Me volví a tiempo para ver cómo se cerraba la última rendija de su puerta. Entré a mi cuarto y empecé a agotar mi provisión de cigarrillos. Cada vez que trataba de dormirme, veía a la señora Somoza entre los brazos de Van Gelder. La segunda parte del programa doble de sueños consistía en Nita encerrada entre mis brazos. Decidí que no lograría conciliar nunca el sueño.


  Cuando me desperté mi reloj marcaba las diez. Me pasé la navaja por la cara, me vestí con la misma rapidez con que me había afeitado, y después me metí en el ascensor y bajé. Van Gelder salió de su oficina cuando yo estaba abandonando el ascensor. Se acercó a mí apresuradamente.


  —¿Analizó lo que ocurrió anoche? —dijo.


  —Sí, señor —respondí—. Decidí que usted tenía razón. Será inútil contarle a la policía lo que ocurrió.


  —Muy bien, Stark —exclamó entusiasmado—. Sabía que podía contar con usted.


  Discutimos durante un rato la programación de la campaña de Somoza, y volví a quedar en libertad. Salí rápidamente de la galería. Tenía mucho que hacer, especialmente tomar el desayuno y contarle a la policía que la noche anterior alguien había disparado una pistola contra mí.


  Decidí empezar por el llamado telefónico. El mozo granujiento con un gorro blanco apenas tuvo tiempo de hacer saltar delante de mí el plato con huevos, cuando el coche policial se detuvo en el espacio de estacionamiento prohibido, frente al restaurante, y el tipo atildado y su corpulento colega entraron al local.


  —De todos modos íbamos a salir —dijo Petersen a modo de saludo—. Ha sido muy amable al invitarnos a tomar el desayuno. Dos no muy cocidos, y tueste el tocino. Por ahora, café —le dijo al mozo.


  —Con dos tostadas —gruñó el policía corpulento.


  —Ocupemos una mesa —sugirió Petersen—. No tiene objeto hacerlo participar en la conversación —su mano señaló al mozo, que nos fulminó con la mirada cuando nos alejamos.


  —¿Ya puedo hablar? —pregunté.


  El policía corpulento se sirvió un trozo de mi tostada.


  —Adelante —dijo.


  —Simplemente quería informarles que no los invité a tomar el desayuno conmigo. Yo dije que quería contarles algo.


  —Es lo mismo —comentó Petersen sonriendo—. Usted sabe cómo son los polizones. Roban fruta de los cajones —su expresión se tornó seria y hurgó en su bolsillo—. Anoche la vieja tuvo novedades para mí —su mano apareció cerrada sobre algunos folletos multicolores—. Quizás iremos a Haití. ¿Usted sabe algo acerca de Haití? —preguntó, con tono esperanzado.


  Esperé que el mozo terminase de servirles agriamente lo que habían pedido, y entonces pregunté:


  —¿Usted sabe algo acerca de alguien que me persiguió anoche por todo el Near North Side con una pistola?


  El policía corpulento levantó su cabeza del plato, se limpió pensativamente una mancha de huevo del mentón y entonces gruñó:


  —¿Está bromeando?


  —No —respondí.


  —Cuéntenos lo que ocurrió —espetó Petersen.


  Relaté detalladamente la incidencia. Me interrumpieron una o dos veces, y entonces terminaron de comer y yo le puse punto final a la historia. El policía corpulento volvió a meterse en la boca los restos de su cigarro y me estudió detenidamente.


  —¿Por qué corrió hacia una playa desierta cuando lo perseguía alguien que según usted pensaba quería hacerle daño?


  —Es sencillo —contesté—. Estaba asustado. Quizás usted sea un héroe, pero yo soy un tipo Vulgar. Lo único que atiné a hacer fue correr.


  Él se sacó el cigarro de la boca, lo miró tristemente durante un momento, y entonces lo tiró al suelo y empezó a quitarle la envoltura a otro.


  —Café —le gritó al mozo granujiento.


  —No lo entiendo —comentó el policía más menudo—. ¿Está seguro de que no había bebido demasiado licor con cosquillas?


  —Falta otro detalle —respondí, meneando la cabeza—. Le prometí a Van Gelder que no hablaría de esto con la policía.


  —¿Él lo sabe todo? —inquirió Petersen, con una sonrisa de deleite.


  Describí nuestro encuentro de la noche anterior, y mencioné mi promesa de callarme la boca hecha esa mañana.


  El hombrecillo se sacudió en su silla.


  —Tiene que ser Van Gelder, Stark. ¿Usted sabía que su galería era mantenida por el dinero de su esposa?


  Recordé la reyerta de Van Gelder con su esposa, pero a pesar de esto logré simular sorpresa.


  —Y esto no es todo —continuó—. También ha sido demandado judicialmente por un par de pintores que aseguran que les debe dinero, y tiene líos de alcoba con un par de pollitas que despidió demasiado pronto para el gusto de ellas, y está conceptuado generalmente como un perfecto hijo de perra por todas las personas con las que hemos hablado.


  —Todo lo cual hace más explicable que haya muchas personas que quieren verlo colgado por un par de asesinatos que él no cometió —respondí.


  El policía corpulento se sacó el cigarro de la boca durante el tiempo necesario para meter en ella un escarbadientes y la mayor parte de su mano.


  —Esto es lo que se me atraviesa en la garganta —comentó—. Nadie puede ser ciento por ciento granuja. Alguien quiere a un descuartizador, aunque sólo sea su madre. Pero este Van Gelder es tan popular como la pesca submarina en Kansas.


  —Repasemos lo que sabemos —dijo el hombrecillo—. Primero —levantó un dedo delante de mí—, su esposa podría haberse suicidado. Pero yo no lo creo, aunque no puedo demostrar lo contrario. Segundo —otro dedo brotó hacia arriba—, la secretaria tuvo que ser asesinada por alguien que la conocía bien.


  —¿Por qué? —lo interrumpí.


  —Ella tenía puesta una bata, había preparado café para la persona que la estaba visitando, y los platos estaban lavados, pero habían sido dejados sobre el aparador de la cocina. Había café en la jarra, y la crema todavía estaba firme. Encontramos algunas colillas en el cesto de los papeles, sin manchas de lápiz labial. Eran de la misma marca que fuma Van Gelder y otro millón de personas. De modo que quedamos convencidos de que la visitó un amigo que esperó que ella volviese la espalda para clavarle el cuchillo.


  Se calló.


  —¿Tercero? —pregunté.


  —Tercero —repitió el policía corpulento, apuntándome con el cigarro—. Alguien trató de matarlo, y usted trabaja para Van Gelder.


  —Sin motivo —agregó Petersen—. Nada más que un atentado de buena vecindad.


  —¿Qué interés podía tener alguien en balearme? —inquirí.


  —Confundir más las cosas, apartarnos de la pista sobre la cual no estamos, quizás alguien lo odia… no sé —se puso de pie.


  —Gracias —gruñí, poniéndome el abrigo desgarrado—. Haría cualquier cosa para ayudarlos.


  El policía corpulento hizo un vago ademán y salimos. El hombrecillo permaneció junto a la puerta, y se acomodó el sombrero.


  —Ha sido un placer tomar el desayuno con usted, Stark —dijo—. Yo habría pagado, pero usted sabe que nosotros los policías tenemos sueldos muy bajos —me sonrió y se alejó apresuradamente.


  Le di el dinero al mozo.


  —¿Esos tipos son polizontes? —preguntó con tono desconfiado.


  Yo recogí el vuelto y dejé la propina sobre la mesa.


  —Claro que sí —dije.


  —Aborrezco a los polizontes —comentó el mozo.


  Volví a la mesa, recogí la propina y me la eché nuevamente al bolsillo.


  —Yo aborrezco a los mozos granujientos —dije. Intercambiamos miradas fulminantes y yo salí. Tenía que ir a comprar un abrigo nuevo.


  CAPÍTULO XI


  Compré un abrigo con cuello de terciopelo. El hombre encargado de librarse de los abrigos con cuellos de terciopelo me dijo que era mucho más elegante que el abrigo con el que había entrado al negocio. Al mencionar mi vieja prenda su expresión fue de relativa repugnancia. También comentó que según su opinión probablemente me convendría comprar uno o dos trajes nuevos, y que quizás si yo era verdaderamente inteligente él podría ayudarme a seleccionar un vestuario nuevo completo. Le dije que me bastaba con el abrigo, gracias, y él me despidió como si yo hubiese sido un corredor de bolsa que acaba de llegar con la buena noticia de que el mercado acaba de bajar otros cuarenta puntos. Regresé a la galería.


  Pasada por debajo de mi puerta encontré una nota escrita con una letra conocida, anunciando que me había llamado la señorita Novak, y había otra que informaba que el señor Somoza estaba trabajando, pero que me recibiría cuando yo tuviese tiempo disponible para visitarlo. Mientras miraba los pequeños rasgos y curvas redondeados del papel, éstos se convirtieron en las amplias curvas y líneas de la señora Somoza. Recordé a Van Gelder saliendo de sus habitaciones la noche anterior, y la imagen me produjo una sensación de hundimiento en el estómago. Me recordé severamente que lo que ellos hacían no era nada de mi incumbencia. No significaba nada para mí. ¿Por qué tenía que excitarme por eso? Fui a telefonearle a Nita.


  —Hola —exclamó ella alegremente.


  —Hola —respondí yo—. ¿Has notado con cuánta premura contesto tus llamadas?


  —¿Cómo marcha el negocio artístico? —preguntó ella con una risita—. ¿Últimamente ocurrió algo emocionante?


  Recordé mi desesperada carrera de la noche anterior por la playa.


  —Es el mismo viejo negocio de siempre —comenté—. Muchos pinceles y aguarrás derramado. ¿En qué puedo servirte esta tarde?


  —En nada especial. Cuando te fuiste de acá anoche, Peter, te sentías tan animado que empecé a preguntarme si seguías igual, o si quizás habías cambiado de idea acerca de ciertas cosas.


  —¿Cuáles, por ejemplo?


  —Por ejemplo, anoche te parecía que yo era hermosa —respondió Nita después de un titubeo—, y te morías por acostarte conmigo. ¿Todavía sientes lo mismo?


  —Yo… eh…


  —No es necesario que entres en detalles —dijo ella riéndose—. Contesta simplemente sí o no, pero cuídate de no contestar no.


  —Sí —dije.


  —Así me gusta —ronroneó ella—. Nada le gusta más a una mujer que el saber que un hombre está tratando de ser hombre —hizo una pausa mientras yo rogaba que la compañía telefónica no estuviese interfiriendo nuestra conversación—. Peter, ¿recuerdas lo que me dijiste anoche?


  Me esforcé desesperadamente por recordar todo lo que le había dicho la noche anterior.


  —Naturalmente —respondí.


  —¿Acerca de que le escribirías a Charley?


  —Claro que sí —contesté aliviado.


  —No te enojes, Peter —dijo ella apresuradamente. Su voz recuperó su susurro aterciopelado—. ¿Cuándo volveremos a vernos?


  —Lo antes que pueda —prometí—. Antes tengo que terminar unos trabajos para empezar a ganar mi dinero, y después nos reuniremos. ¿De acuerdo?


  —Cuento contigo —exclamó ella—. Adiós, querido —el ruido de la comunicación cortada se pareció al que hace una llave al cerrar la puerta de un dormitorio. Me aparté del teléfono, le hice una reverencia y le soplé un beso.


  Hubo una tosecita turbada a mis espaldas y yo me volví para ver a la señora Somoza que trataba de simular que no me había visto mientras yo me comportaba como un chiflado.


  —Pensé que había terminado, señor Stark… —dijo, y su voz se perdió.


  Yo también simulé una tos, y demostré cómo al toser mi mano se apartaba de mi boca.


  —Hice un llamado —dije bruscamente—. Nada importante. Y le agradezco su mensaje. A usted le debe molestar recibir todos esos mensajes, pero me temo que no haya otra solución —le sonreí—. Quizás el señor Van Gelder hará instalar una conexión en mi cuarto, y entonces usted no tendrá que molestarse.


  —No es una molestia —respondió ella apresuradamente. Entonces agregó—: Quería recordarle que mi esposo está en casa. Me pidió que le preguntase si desea almorzar con nosotros —ella sonrió—. Para mí también sería un placer.


  —Si está segura de que eso no será un trastorno para usted… —insinué.


  —No será un trastorno —afirmó ella seriamente—. La comida la traen de afuera. Después se llevan lo que queda.


  Mi yo perdió un poco de su vanidad.


  —Será muy agradable almorzar con ustedes.


  —¿Entonces vendrá ahora? —preguntó ella.


  —Espere un momento —dije. Retiré mi saco de mi habitación, y entonces nos encaminamos apresuradamente hacia el otro extremo del corredor. La puerta estaba abierta. Entramos al departamento que les había arreglado Van Gelder.


  La habitación estaba pintada de blanco. A una pared le habían eliminado cinco metros para convertirla en un gigantesco ventanal que dejaba que la luz entrase a raudales al cuarto. Algunas alfombrillas ponían manchas de color sobre el piso. El anciano estaba sentado en su sillón de ruedas, de espaldas a la chimenea que aumentaba el calor de la ya de por sí calurosa habitación. Cerca de él había una mesa con un surtido de frutas y botellas, y tenía delante un caballete con una tela sobre la cual daba delicados toques de pincel. Los costados del cuarto estaban llenos de cuadros, algunos de los cuales parecían terminados, en tanto que otros daban la impresión de haber sido empezados esa mañana. Él levantó la vista de la tela y sus labios fueron separados por una sonrisa de reconocimiento.


  —Pase —dijo cordialmente—. Póngase cómodo, señor Stark —y entonces agregó con tono confidencial, como si esto fuese muy importante—: ¿Afuera hace frío?


  Le di un parte meteorológico que él subrayó gruñendo “¡Ahs!” y haciendo gestos afirmativos con la cabeza.


  —Me temo que este deseo por conocer el estado del tiempo sea una debilidad de viejo, señor Stark —alejó un poco el sillón del fuego—. Quizás se deba a que a esta altura de mi vida estoy engrillado al fuego. Mi fuego no cambia nunca. Sólo cambia el mundo exterior, y ahora esto me es negado —su sonrisa volvió a aparecer momentáneamente—. Pero no se quede allí —regañó dulcemente a su esposa—. Necesitamos una silla para que el señor Stark pueda sentarse, Gabrielle.


  Ella se encaminó hacia el extremo de la habitación en el cual algunas sillas delimitaban la sección del cuarto destinada a recibo.


  —La traeré yo —exclamé. Corrí para adelantarme a ella en su decidida marcha hacia el extremo más alejado del estudio.


  —Y el almuerzo —agregó el anciano—. Quizás podamos comerlo aquí, junto al fuego… —su voz se apagó, como si el hablar le hubiese significado un esfuerzo excesivo.


  Acerqué mi silla, y entonces hice otro viaje en busca de otra para la mujer. Después la ayudé a desplegar las patas de una mesa de juego y a cargar a través del cuarto la canasta que contenía el almuerzo. De vez en cuando miraba al anciano. Su enorme cabeza calva colgaba flojamente sobre su pecho mientras dormitaba, y su respiración pesada atravesaba la habitación.


  Ella no me miró mientras trabajábamos. Hacía breves sugerencias impersonales como: “El mantel se pone así”, o “¿quizás la silla estará mejor de este lado?” y conseguía completar la acción que sus palabras habían sugerido antes que yo pudiese hacer algo más que iniciar un movimiento inútil.


  Sirvió la sopa en los platos y después sacudió delicadamente los hombros del anciano.


  —Está listo, Papá. El almuerzo está listo —dijo—. Ahora debes comer algo.


  Empujó el sillón de ruedas hasta la mesa, y él me señaló una silla. Los pocos minutos de descanso habían vigorizado al viejo pintor. Sus ojos recorrieron rápidamente la mesa, y entonces acercó la cabeza a su plato y olió la sopa.


  —Es la sangre francesa, que siempre impulsa a oler el ramo, incluso el de la sopa —comentó riéndose. Blandió la cuchara como una batuta—. Alors, mes enfants. ¡Commencez!


  La sopa estaba caliente y era sabrosa, y después se podía escoger entre una fuente con frutas y un plato con queso.


  —Estás muy callada, querida —le dijo el anciano a su esposa—. ¿Este hombre te intimida? —se volvió hacia mí—. Cuando estamos solos siempre habla como un fonógrafo al que nunca se le termina la cuerda —sus ojos brillaron cuando la miró—. Habla para este hombre, querida, y deja que compruebe que eres una máquina parlante.


  Ella se sonrojó y se puso de pie para atarearse despejando la mesa.


  —No debes hacer esas bromas, Papá —protestó—. El señor Stark ya tiene muchas mujeres que charlan para él.


  Recordé el nombre de Nita en los mensajes telefónicos, y ahora me tocó el turno de ruborizarme. Cambié de tema.


  —Me gustaría conversar un rato con usted, señor —sugerí. Él volvió a impulsar su sillón hacia la chimenea, y yo lo seguí arrastrando mi silla—. Cuanto más sepa respecto a usted y a sus ideas acerca del arte, más fácil me resultará crear un mercado para sus obras.


  Él se inclinó hacia adelante y miró el fuego como si éste hubiese sido un depósito de recuerdos, capaz de restaurar la difusa imagen de la vida.


  —No entiendo a esta Norteamérica donde el arte es un negocio como todo lo demás —suspiró—. En los viejos tiempos, antes de la guerra… —se interrumpió y levantó la cabeza hacia mí—, la Primera Guerra, la gran guerra —explicó con orgullo, como si fuese muy importante que yo entendiera esto—, había un solo gran agente. Naturalmente también había otros que cumplían funciones de agentes, pero uno solo se destacaba. Trabajaba con los jóvenes, y era un padre y una madre para ellos. El arte era lo importante. El dinero era lo accesorio. En esa época el nombre de Kahnweiler era el único que le interesaba a cualquiera de nosotros —sus ojos parecieron hurgar nuevamente en el pasado—. Kahnweiler recibió un golpe terrible cuando el gobierno se hizo cargo de sus bienes para rematarlos después de la guerra. Yo me enteré de esto mucho después —sus viejos hombros se encogieron—. Era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Los dos más destacados, Matisse y Braque, asistieron al primer remate, pero ni siquiera ellos pudieron hacer algo.


  —¿Usted conoció a Picasso en esa época, verdad, señor? —pregunté. Había sacado una libreta y un lápiz, y tomaba notas disimuladamente para no destruir la ilusión de que ésta era una simple charla entre amigos.


  —Picasso —repitió él, con tono hiriente—. Era un pintor, pero no un hombre. Lo estaba esperando una guerra, pero no participó en ella. Gris era otro —levantó la cabeza para mirar ansiosamente a su alrededor—. Querida —exclamó.


  Ella lo miró a través de la habitación.


  —Sí, Papá.


  —No debes sentarte allí a solas —protestó él—. Ven aquí inmediatamente, y siéntate con nosotros —él suspiró, y se recostó contra el respaldo de su sillón—. Yo también era un nacionalista español —continuó él—. Ingresé al ejército sin titubear. Era una época en la que el mundo necesitaba hombres. El permanecer alejado habría equivalido a comportarse como algo menos que un hombre.


  La vieja voz gangosa, gastada, continuaba su murmullo como un arroyo que parecía aumentar su ímpetu a medida que avanzaba. La sorprendente memoria del anciano pintor desenterró nombres largo tiempo olvidados, y los de los pocos que aún vivían y que habían vibrado en el mundo del arte, y los animó en esa habitación. Mi lápiz trataba de tomar notas mientra viajaba con él, y con Braque, y con Picasso y con sus modelos de vacaciones en los Pirineos, y después era en una mesa rinconera de un café de París con su tertulia de artistas de vanguardia que atiborraban desafiantemente la garganta del mundo con sus nuevas teorías sobre pintura.


  La vieja voz seguía sonando con efecto hipnótico. Afuera se encendieron los faroles callejeros, que brillaron a través del ventanal. El río de la voz del viejo se cortó súbitamente, y se secó. Yo noté por primera vez la oscuridad que reinaba en el cuarto."


  —Todo esto ocurrió hace mucho —dijo la voz—. Estoy agotado, querida. Ahora voy a descansar —movió sus grandes manos sobre las ruedas del sillón—. Vuelva, señor Stark —pidió su voz desde la penumbra mientras él se dirigía hacia el otro extremo de la habitación—. Es agradable impresionar a los jóvenes con la grandeza de los viejos.


  —Lo ayudaré —me dijo la mujer, siguiéndolo.


  Permanecí un rato sentado en silencio, y después pasé algunos minutos distraído removiendo las brasas de la chimenea y avivándolas con algunos troncos nuevos. Mi mente estaba todavía en el pasado. Las historias del anciano habían parecido tan reales que me resultaba difícil desembarazarme de ellas e irme.


  Todavía estaba sentado cuando volvió la mujer. Ella se quedó un rato callada, hasta que levanté la cabeza para mirarla. Entonces se hundió súbitamente en un sillón para mirar el fuego. Las llamas iluminaban su enérgico perfil y proyectaban reflejos danzarines en su cabello. Sus grandes pechos se agitaban rítmicamente con su respiración. Me incliné hacia adelante.


  —Señora —dije, y titubeé, tratando de convencerme de que mi interés en ella era puramente comercial.


  —¿Quería preguntarme algo? —inquirió, mirándome tranquilamente.


  —Acabo de descubrir que mi pregunta era muy personal —murmuré, forzando una risa torpe—. No estoy seguro de que deba hacerla.


  —Puede hacerla —respondió, y mostró sus dientes con una sonrisa—. No hay ninguna ley que me obligue a contestar.


  Me serené y me concentré en mis problemas con las palabras.


  —Se trata simplemente de que usted es tan joven…


  —¿Y Papá es tan viejo? —inquirió ella calmosamente.


  —No quería decir precisamente eso —contesté, volviendo a repetir rápidamente el intento—. Ustedes dos son distintos. Naturalmente se debe en parte a que él es un anciano, y a que usted es una mujer joven, pero hay algo más —gesticulé con las manos, tratando de facilitar así mi explicación—. Se trata de ustedes dos, viviendo juntos aquí —sentí que la sangre se agolpaba en mi rostro al pronunciar las palabras—. Se trata de que el señor Somoza ha reiniciado una carrera que abandonó hace mucho tiempo, precisamente cuando tiene una edad en la cual la mayoría de los hombres se conforman con no hacer nada —separé las manos impotentemente—. ¿Quizás no sé explicar lo que siento?


  —Me hace bien hablar con usted —dijo ella, mirando nuevamente las llamas—. Durante todo el día charlo con Papá, pero él no oye las palabras. Sólo oye el ruido. Es un consuelo para él —sonrió para sus adentros como si el anciano todavía hubiese estado sentado junto a ella—. De modo que como ve soy una máquina parlante, según dice él, y sin embargo a veces extraño las palabras de respuesta —se puso de pie—. ¿Quiere que le sirva un vaso de vino?


  —Sí —contesté.


  Se encaminó con paso elegante hasta un aparador y volvió a mi lado. Bebí un sorbo de vino tinto, y entonces lo puse frente al resplandor del fuego. El vino era rojo oscuro como sus labios, pensé, y entonces me sentí como un ridículo escolar que se debate en el pantano de su primera pasión.


  —Conocí a Papá en la playa, junto a las lanchas pesqueras —dijo ella—. Durante el día están sobre la arena. Yo estaba llorando. Entonces lloraba con frecuencia. Me parecía que era una época triste para mí —se sentó más erguida y me miró—. Entonces Papá todavía era dueño de su cuerpo. El sillón de ruedas pertenecía al futuro, ¿entiende? —hice un gesto de asentimiento—. Yo había perdido el niño, y el hombre que había prometido casarse conmigo se había hundido con su lancha pesquera. ¿Y si hubiese regresado? —se encogió de hombros—. Eso me convirtió en una mujer aislada del resto del mundo. Los hombres eran los únicos que me hablaban, y esto sólo porque deseaban aprovechar mi cuerpo. No es fácil vivir en un mundo hostil, señor Stark. Y es aún más difícil cuando una es joven —nos quedamos callados, y ella estudió el fuego, y yo dejé que mis ojos se recrearan sobre los rasgos encantadores de su rostro. El murmullo de su voz se elevó nuevamente en el cuarto—. Papá fue bueno conmigo. Lo único que deseaba era volver a verme feliz. No me compadeció, sino que me hizo entender que si yo no quería que el mundo me hiriese, éste no podría hacerme nada. Hablé con él y él habló conmigo —una sonrisa iluminó su semblante—. Como nosotros hablamos ahora, señor Stark —sus ojos volvieron a ensombrecerse—. Un año más tarde Papá estaba pintando para distraerme, porque cuando me ayudó, la ciudad lo aisló también a él. Yo no conocía la pintura como se aprende a conocerla en las escuelas, pero sé distinguir las cosas bellas cuando las veo. Lloré cuando vi sus cuadros, pero ése fue un llanto distinto. Lloré al comprobar que algo tan hermoso había sido creado sólo para mí —pareció despertarse, como si hubiese estado adormilada—. ¿Qué hora es? —preguntó.


  —Casi las seis y media —respondí.


  —Ya hablamos bastante —dijo ella, poniéndose de pie—. Muy pronto lo habré convencido de que soy la única persona en el mundo que ha tenido problemas. Ahora debe irse —agregó sonriendo.


  —Me gustaría oír el resto de su historia —sugerí.


  —El señor Van Gelder llegará de un momento a otro —manifestó, con su expresión nuevamente seria—. No conviene que nos encuentre a los dos solos.


  Los últimos sorbos de vino se agriaron en mi boca, y la ira cerró un puño celoso en el fondo de mi estómago.


  —¿Van Gelder es el próximo que la ayudará? —inquirí secamente.


  Ella abrió la puerta, y se quedó esperándome muy tranquila.


  —Buenas noches, señor Stark —dijo dulcemente. La puerta se cerró en mis narices.


  Recorrí el pasillo tan alegre como si en mi cuarto hubiese estado la silla que tiene conectados los cables eléctricos. ¿Estás satisfecho de ti mismo?, me pregunté. Recibes una sincera expresión de confianza y amistad, y entonces te vuelves y le pegas un puntapié a la mujer para recompensar su amabilidad. Quizás si tú hubieses pasado la vida que pasó ella, también le estarías sonriendo a Van Gelder.


  Me puse el abrigo y me encaminé hacia el ascensor. Iría a beber un trago en Sammy’s, donde las mujeres no tenían una idea en la cabeza, y donde los hombres no ayudaban a un ciego a cruzar la calle a menos que éste pudiese volverse y hacerles un favor en cambio.


  CAPÍTULO XII


  Salí de la galería y me encaminé hacia Rush Street y la taberna de Sammy.


  Cuando abandoné la galería la calle parecía desierta. Caminé un rato, y entonces me detuve a encender un cigarrillo. La otra acera era reflejada por la vidriera de una de las pequeñas sombrererías que infestaban el barrio. El farol callejero de enfrente aparecía como un reflejo en miniatura sobre el vidrio. De pronto hubo un fugaz movimiento debajo de la luz cuando un peatón se detuvo bruscamente para escabullirse del área iluminada y meterse entre las sombras.


  El miedo de la noche anterior extendió sus garras y me aprisionó. Pasé un momento de pánico tratando de razonar con un cuerpo que sólo quería echar a correr. El hombre estaba detrás de mí. Sería inútil intentar volver a la galería para telefonear a la policía pidiendo ayuda. Rush Street zumbaba y hacía titilar su fluorescencia delante de mí. Era indudable que a esa hora de la noche la calle debía estar llena de gente. Una vez que llegase allí estaría a salvo. Empecé a caminar nuevamente.


  El acto de caminar me ayudó a liberarme del dominio que el miedo ejercía sobre mí. Una brasa de cólera empezó a arder en mi interior. Si éste iba a ser un ritual de todas las noches, había llegado el momento de hacer algo al respecto. Reaccioné con la ira instintiva de las personas que le temen particularmente a las cosas que no entienden.


  Junto a la acera había una fila de coches estacionados. Frente a mí se abría la boca de un callejón, y el activo tránsito de Rush Street estaba media cuadra más adelante. Eché a correr, me metí en el callejón, y me detuve entre las sombras próximas a su entrada, apretándome contra la pared de ladrillos de la casa de departamentos que lo bordeaba. Espié por la abertura que quedaba entre la pared y el caño de desagüe pegado a los ladrillos, y vigilé la calle.


  El otro hombre corrió por la acera de enfrente hasta colocarse delante del callejón. Había luz suficiente para ver que se trataba de un individuo de aspecto vulgar, con un abrigo castaño y con sombrero. Adoptó las poses características de una persona indecisa, y entonces retrocedió algunos metros para cruzar la calle entre los autos estacionados, fuera del campo visual directo del callejón. Volvió a aparecer a la vista sobre mi lado de la calle, titubeó un momento más, y entonces observé cómo su mano buscaba la pistolera de sobaco y reaparecía empuñando un objeto que brilló bajo el débil resplandor que iluminaba la calle. Avanzó lentamente hacia la boca del callejón. Yo me pegué a la pared, y esperé, y escuché cómo la sangre martilleaba en mi cabeza.


  Toqué algo con la cara posterior de mi pierna. Bajé la mano cautelosamente, y palpé el tacho de desperdicios que tenía detrás de mí. Levanté su tapa, volví a espiar cautelosamente para comprobar que el abrigo castaño estaba casi en la entrada del callejón, y entonces tiré la tapa lo más lejos posible hacia el fondo del pasaje. La chapa metálica se estrelló contra la pared de un edificio y cayó estrepitosamente sobre el pavimento.


  El hombre reaccionó rápidamente. Se acercó a la esquina del edificio y se deslizó junto a mí tan silenciosamente como una gota de lluvia que chorrea por una ventana. Le clavé el codo en el costado de la mandíbula, y repetí la operación con el otro codo mientras él se tambaleaba a través del callejón. Cayó sobre una rodilla, y le pegué un puntapié en el costado de la cabeza. Él se desplomó de bruces.


  Recogí su pistola de donde había caído, recorrí al trote la media cuadra que me separaba de Rush, y me sumé al enjambre de gente que formaba el tropel de la hora de la cena. Noté que todavía empuñaba la pistola en la mano, y la metí en un bolsillo. Una muchacha observó la operación, y se rió mientras empezaba a contárselo a su acompañante.


  Contuve el temblor de mis manos, y entré a la taberna de Sammy para usar el teléfono. Le conté mi historia a un aburrido sargento de guardia, y le informé dónde me encontraba. Antes había pensado que necesitaba un trago. Ahora estaba seguro de esto.


  Estaba en mi tercera partida de dados y en mi segundo vaso de Kentucky Tavern, cuando entró el hombrecillo atildado. Me senté junto a él frente al mostrador y le entregué el arma.


  —Lamento que los policías no beban en horas de trabajo —comenté—. Me gustaría convidarlo con un trago.


  —No estoy en funciones —respondió Petersen sonriendo—. Dejé de estarlo cuando entré al bar.


  —¿Dónde está el devorador de cigarros? —pregunté.


  —En el auto —contestó Petersen—. Tiramos una moneda. Él perdió.


  —Buenas noches —saludó Sammy.


  —Algo para mi padre —dije.


  —Hola, Sammy —murmuró Petersen—. Sírveme lo mismo que está bebiendo mi hijo —esperó que las diestras manos de Sammy hubiesen dejado el vaso sobre el mostrador, frente a él, y entonces bebió largamente—. Es agradable —comentó—. Mucho mejor que lo que acostumbro a saborear —sacó un cigarrillo de mi atado que estaba sobre el mostrador—. ¿Esta noche ha estado muy activo, verdad?


  —Ya tiene la pistola —contesté—. Quizás pueda identificar al tipo si todavía está en el barrio.


  Petersen meneó la cabeza, y depositó su vaso vacío sobre el mostrador.


  —No será necesario —dijo—. Podemos quedarnos en el bar —levantó el vaso para que lo viese Sammy.


  —Pero podríamos recorrer la zona —manifesté, poniéndome impaciente—. Quizás todavía ande rondando por aquí. Estoy empezando a aburrirme de que me sigan por la noche —se me ocurrió una idea—. ¿O acaso lo encentraron en el callejón?


  —No se preocupe por eso —murmuró, sorbiendo de su nuevo vaso—. Ya sabemos quién es el hombre. Casualmente sabemos dónde está en este instante.


  —Bien, comuníquemelo —exclamé—. No guarde el secreto.


  El hombrecillo sonrió, y sacó lentamente su libreta del bolsillo. La hojeó hasta que encontró la página que buscaba.


  —¿Quiere su nombre completo? —preguntó seriamente.


  —Lamento que no esté en las Bahamas o donde diablos piense ir ahora —mascullé.


  —Nombre completo —dijo, leyendo en la libreta—. Jaraslov Emil Chernichek. ¿Significa algo para usted? —preguntó.


  Hurgué en mi mente. No encontré respuesta.


  —Es nuevo para mí —contesté—. Nunca lo oí mencionar antes. ¿Quién es?


  Petersen se arregló el nudo de la corbata mirándose en el espejo de detrás del mostrador, y entonces volvió a levantar su vaso.


  —Es el agente de civil que tenía la misión de vigilarlo por si alguien intentaba seguirlo por la noche, o balearlo, o hacer algo parecido —bebió un trago y entonces volvió a sonreírme—. Agresor de policías —dijo con tono satisfecho—. La policía no olvida nunca —agregó, blandiendo un dedo delante de mi cara.


  —¿Quiere decir que le pegué al hombre que debía protegerme? —tomé mi propio vaso y se lo mostré a Sammy. Miré impotentemente al hombrecillo.


  —Sí, señor —exclamó—. El agente Chernichek dice que usted le hizo saltar de la cara doscientos ochenta y cinco dólares en porcelana. Probablemente todavía los está buscando por el callejón —tomó el vaso nuevamente lleno y lo alzó en mi dirección—. Usted es un buen anfitrión —confesó.


  —¿Qué ocurrirá ahora? —pregunté.


  —Decidimos dejarlo solo —manifestó alegremente—. Si puede librarse de un tipo como Chernichek, sabrá arreglárselas con cualquier otro. Además, esto nos da una doble ventaja.


  —¿Cuál? —inquirí rápidamente.


  —Primero —dijo, marcando con un dedo—, tendremos un policía más para que se ocupe de hacer boletas de tránsito en lugar de seguirlo a usted —levantó otro dedo—. Segundo, quizás el deseo de Chernichek se convertirá en realidad. Lo matarán a usted y él quedará feliz —descendió del taburete, se caló cuidadosamente el sombrero y abrochó su abrigo—. ¿Cómo se encuentra Van Gelder? —inquirió con tono indiferente.


  —Como siempre —respondí, encogiéndome de hombros—. Quiere que trate de congraciarlo con la policía para que ésta empiece a buscar al verdadero asesino de la muchacha y lo deje en paz para manejar su negocio.


  Petersen tomó otro cigarrillo.


  —Desde arriba nos están presionando mucho para que dejemos de molestarlo. Él debe de tener relaciones influyentes. Tendremos que encontrar algo pronto, o de lo contrario habrá que olvidarse de él.


  —¿Cree verdaderamente que él lo hizo? —pregunté. Ahora le tocó al hombrecillo encogerse de hombros.


  —Alguien lo hizo —murmuró—. Siempre es agradable pensar que el culpable fue una rata como Van Gelder. Es reconfortante ver cómo un tipo como ése recibe lo suyo. Quizás es por esto que no tenemos mucha suerte. Deseamos tan fervientemente que él lo haya hecho, que no vemos más allá —me palmeó la espalda—. Lo veré en la cárcel —me dijo. Saludó a Sammy agitando la mano y se abrió paso entre la multitud hacia la puerta.


  Vacié mi vaso, hice un esfuerzo de voluntad para pasar de largo junto a la muchacha de los dados y a su cubilete cuyo ruido se parecía al de la cola de una víbora de cascabel, y salí del local en busca de un taxi. Ya había recorrido mi ración de calles oscuras de esa noche. El taxi me dejó frente a la galería algunos minutos más tarde, y yo estudié la calle mientras esperaba el vuelto. Entré rápidamente por la puerta lateral y vi que Van Gelder asomaba la cabeza desde su pequeña oficina. Me hizo una seña y yo volví sobre mis pasos. Indicó una silla, y después se instaló cómodamente en la suya y me miró con una expresión de curiosidad.


  —¿Cómo marchan las cosas, Stark? —preguntó, como un rector que se dirige al nuevo alumno.


  —Bastante bien —respondí—. Pasé la mayor parte de la tarde con el señor Somoza. Es un viejito fascinante. Nunca conocí una persona más adecuada para la publicidad. Todos los diarios del país llorarán para que les demos datos acerca de él.


  —Creo que será mejor que me acompañe mañana al funeral —dijo Van Gelder, asintiendo violentamente con la cabeza—. También le pedí a la señora Somoza que concurra. Producirá una buena impresión que estemos todos allí —hablaba como si se estuviese refiriendo a la necesidad de concurrir a una asamblea de mejoras barriales y no al funeral de su esposa—. Después de la ceremonia leerán el testamento. Yo iré con mi abogado —apretó pensativamente los labios—. Tendremos que estar preparados para volver a trabajar pasado mañana.


  Sentí deseos de arrancarle la barba para averiguar si ocultaba alguna especie de monstruo.


  —El plan estará redactado cuando usted quiera conocerlo —le dije.


  —¿No le resulto muy simpático, verdad, Stark? —preguntó, tamborileando con los dedos sobre el escritorio. No esperó una respuesta—. Quizás será mejor que experimentemos una antipatía mutua.


  —Yo trabajo para usted por veinte mil dólares, señor Van Gelder —manifesté—. Generalmente no se puede comprar un amigo por esa cantidad de dinero, ni por ninguna otra —no hice ningún esfuerzo por ocultar el desagrado que me inspiraba. El Kentucky Tavern me resultó muy útil para esto.


  —¿Le gusta el señor Somoza? —preguntó.


  —Mucho —respondí inmediatamente.


  Él suspiró y estudió cuidadosamente sus uñas lustradas.


  —Lógicamente también le gusta la señora. Esto es natural —su débil suspiro volvió a oírse en la estrecha habitación—. La gente es muy desagradable, Stark —comentó—. Quizás yo debería haber elegido mejor a mi empleado. Usted no ha aprendido a asimilarse tan bien como la mayoría de los jóvenes de su generación. No es conformista —hablaba como si hubiese estado conversando consigo mismo, y como si yo ni siquiera hubiese estado en la habitación—. Si se conformase como los otros no pensaría nunca en la señora, ni en no tenerme simpatía, sin que importase para ello el tipo de persona que yo pudiese ser. ¿Es interesante, verdad? —sus ojos me estudiaron detenidamente.


  —Si usted lo dice —contesté.


  Él meneó la cabeza y volvió a lanzar un débil suspiro.


  —Un disconforme. Creía que todos habían muerto hacía varios años —se puso de pie—. Bien, esto es irreparable. Tenemos que trabajar, y no puedo perder el tiempo buscando un reemplazante para usted. Buenas noches, Stark —dijo—. Partiremos de aquí a las ocho y media de la mañana en punto.


  —Gracias por su voto de confianza, señor Van Gelder —manifesté cautelosamente—. Lo veré por la mañana.


  Me alejé por el pasillo y entré al ascensor. Debajo de mi puerta había un mensaje escrito con la letra de la señora Somoza. “Llame a la señorita Novak”, decía. Hice una pelotita con la hoja de papel, y la tiré en dirección al cesto. En ese momento me sentí igual que Van Gelder. Lo único que deseaba era encontrar algunas personas simpáticas y conformistas. Últimamente había habido demasiadas de las otras para mí.


  Me acosté. Tenía que estar descansado para el funeral del día siguiente.


  CAPÍTULO XIII


  A la mañana siguiente el tiempo se había vestido para el funeral. Por la ventana contemplé una combinación de llovizna, bruma, hollín y nubes. Van Gelder me estaba esperando abajo. La señora Somoza estaba junto a él, vestida con ropas oscuras, y con un sombrero con velo que parecía romántico en ella a pesar del motivo macabro por el que lo usaba.


  —En marcha —ordenó Van Gelder secamente. Subimos al taxi que nos estaba esperando, y viajamos en silencio hasta el salón de velatorios.


  Un hombre casi calvo, vestido con un saco deforme y con olor a Sen-Sen en el aliento nos recibió en la puerta de la empresa y nos acompañó hasta una de las salas. Los restos mortales de la señora Van Gelder ya habían sido encerrados en su nueva morada. El hombre del saco deforme se metió otro Sen-Sen en la boca y le preguntó a Van Gelder si estaba listo. Van Gelder asintió, y un hombre regordete con un traje negro con el que parecía que había dormido durante toda la noche se colocó a la cabeza del grupo y empezó a leer de un libro de oraciones. Van Gelder se había acercado a conversar con un hombre maduro que parecía ser el único que daba muestras de sincero dolor.


  —Creo que es el padre de la difunta —dijo el hombre del saco deforme. Se frotó enérgicamente las manos—. ¿Usted es el señor Stark? —preguntó con expresión despierta. Su mirada recorrió una lista de nombres.


  —Soy Stark —asentí.


  —Por favor, vaya al coche número tres —dijo el hombre. Hizo un tilde con lápiz junto a mi nombre.


  El hombre regordete siguió recitando durante un rato, y entonces terminó y los ayudantes del tipo del saco deforme nos guiaron por otra puerta hasta la avenida lujosamente ornada con varias limousines alquiladas. Yo conté hasta la tercera, y me dispuse a subir a ella, pero entonces retrocedí y ayudé a tres matronas a subir dejante de mí.


  —Presentémonos —sugirió la que tenía más papadas—. Soy la esposa de Edward J. McDonald —informó—. Hijo, naturalmente.


  —Yo soy Peter Stark —dije tristemente. Coincidí con ella en que ése iba a ser un viaje largo.


  Las otras damas fueron debidamente presentadas y el coche se puso suavemente en marcha, ocupando su lugar en la pequeña comitiva.


  —¿Usted es un pariente? —preguntó la de las papadas.


  —No, señora —respondí—. Trabajo para el señor Van Gelder.


  Las damas adoptaron expresiones demostrativas de que habían olido algo desagradable.


  —Ese hombre horrible —dijo aceleradamente la de las papadas—. Supongo que ahora estará contento. Pobre mujer —sacó un pañuelo de un bolso enorme, y empezó a secarse la nariz—. Incluso se parece al diablo, ¿no es cierto, chicas?


  Las chicas opinaban lo mismo, y lo expresaron durante varias cuadras.


  —Naturalmente, no tenemos nada personal contra usted —dijo la de las papadas. Hizo una descripción de Van Gelder que le habría sacado el pellejo a un elefante—. El señor McDonald es un buen cliente de la galería —concluyó—. Compra norteamericanos primitivos. Aunque no entiendo para qué quiere todos esos retratos de personas con cabezas del tamaño de melones. En realidad ni siquiera parecen personas. Cada vez que le pregunto por ellos dice que valen mucho dinero. Supongo que éste es un motivo tan bueno como cualquier otro para coleccionarlos, ¿verdad? —preguntó seriamente.


  Hice un gesto de asentimiento. Las papadas parecieron satisfechas con mi respuesta, y volvieron su atención hacia las otras damas. Estas empezaron a sacarle el cuero a varias personas que yo no conocía.


  La reducida caravana entró finalmente por el portón del cementerio y siguió un trayecto sinuoso hasta el lugar donde el suelo cicatrizado había tratado de ocultar su fealdad bajo un manto de flores. Todos nos encaminamos hacia el lugar donde el hombre del saco deforme volvía a oficiar de maestro de ceremonias. El hombrecillo regordete captó una seña y entró en acción. La señora Van Gelder empezó a separarse de nosotros por última vez.


  Una figura me rozó el codo mientras yo me mantenía sobre el borde exterior del círculo de gente. Me volví mecánicamente para mirar. Petersen pisaba cuidadosamente con sus zapatos sobre el terreno barroso, para conservar el brillo de los mismos. Esperó con el resto de nosotros a que terminase la ceremonia, y finalmente todos levantaron las cabezas y volvieron hacia la hilera de autos como si el partido hubiese terminado y nuestro bando hubiese sido el ganador. Me tomó por el codo y me condujo hacia el final de la columna.


  —Yo lo llevaré de regreso —manifestó.


  Vi a Van Gelder y a la señora Somoza juntos en la cabeza de la fila. Van Gelder sostenía el brazo de ella como si hubiese acabado de comprarlo en una tienda y estuviese ansioso por exhibirlo. Su perilla hacía pequeños movimientos de vaivén mientras hablaba apresuradamente con la mujer.


  —Parece que Van Gelder ya escogió a la reemplazante —comentó Petersen.


  —Usted es muy gracioso —bramé—. ¿Por qué no recuerda que éstas son personas? Usted está acechando como si se tratase de animales que representan un número para su diversión personal.


  El hombrecillo atildado me miró con expresión intrigada.


  —¿Qué le ocurre, hijo? —preguntó suavemente—. ¿Le toqué un nervio?


  —Ella no significa nada para mí —gruñí—. Todos opinan lo mismo respecto a ella. Y resulta sencillamente que eso no me gusta.


  —¿Quién ha opinado acerca de la señora Somoza, además de usted y yo? —inquirió con interés el hombrecillo.


  Miré durante un momento su rostro inescrutable y capituló.


  —Salgamos de esta lluvia —murmuré.


  Caminamos hasta el final de la fila, y subí a un auto bastante destartalado que parecía destinado al transporte de los hombres que volverían a echar la tierra en el hoyo.


  —Usted no está acostumbrado a viajar en esto —comentó Petersen. Señaló los grandes coches que arrancaban delante de nosotros—. Pero sabe que un polizonte tiene que tener cuidado en lo que concierne a sus medios de transporte.


  —¿Qué está haciendo hoy aquí, Petersen? —inquirí. Él esperó a que hubiésemos salido de los sinuosos caminos del cementerio antes de contestar.


  —Tenía la mañana libre, de modo que vine aquí. ¿Qué importancia tiene? —preguntó—. Quizás me siento desanimado porque no hemos logrado descubrir si la señora Van Gelder se mató sola, o si recibió ayuda. Además, los funerales son interesantes. Yo tenía una tía que nunca se perdía una boda o un funeral.


  Saqué los cigarrillos y le ofrecí mecánicamente el atado.


  —Hable con seriedad —ordené.


  —Muy bien, nos pondremos serios —respondió—. Hasta ahora sabemos más o menos lo mismo que antes. Prácticamente nada. Hicimos indagaciones casa por casa en el barrio donde vivía la muchacha rubia. Nadie sabe nada. El portero vio a Van Gelder en su departamento un par de veces, pero no el día en que la mataron —recorrió otra cuadra en silencio—. El laboratorio nos proporcionó un dato nuevo —comentó.


  Esperé que recorriese otra cuadra, y entonces lo interrogué.


  —¿Qué dato nuevo?


  —Además del cuchillo, la rubia tenía veneno en el cuerpo. Del mismo tipo que el usado por la señora Van Gelder. El médico calcula que habría bastado con el veneno. ¿Qué interés podía tener alguien en usar también el cuchillo? No resulta lógico.


  —¿Quiere decir que con el veneno solo habría muerto? —pregunté con tono incrédulo.


  —Tenía en el organismo una dosis suficiente para matar a casi todos los ocupantes del edificio en el que vivía —informó seriamente Petersen—. ¿Y a dónde nos conduce este dato? Quizás alguien quería echar sospechas sobre otra persona, o disuadirnos de relacionar las dos muertes, o quizás odiaba verdaderamente a esa mujer… y hay otra docena de motivos que se me ocurren.


  —¿Todavía cree que lo hizo Van Gelder? —pregunté—. Me parece que si él fuese verdaderamente culpable estaría simulando mejor. Yo, en su lugar, habría tratado de hacerle ver a todo el mundo lo afectado que estaba por lo ocurrido, en lugar de hacer ostentación de que estoy persiguiendo a la esposa de otro hombre.


  Petersen me sonrió cordialmente.


  —¿Alguna vez se detuvo a pensar que quizás usted no es tan astuto como Van Gelder? Él ya sabe que lo investigamos a fondo y que un montón de gente nos contó que tenía constantes peleas con su esposa. De modo que ¿de qué le habría servido tratar de convencernos de algo que sabíamos que era mentira? ¿Le parece razonable?


  —No sé —murmuré sinceramente—. Lo único que sé es que deseo que Van Gelder fuese otra persona con un matrimonio feliz y que pasase sus tardes con un enjambre de chiquillos trepándose sobre él.


  Doblamos con el auto y nos detuvimos frente a la galería.


  —Probablemente Van Gelder le preguntará por qué salió a pasear con la policía —comentó el hombrecillo—. ¿Sabe lo que debe contestarle?


  —Más pamplinas acerca de cómo es posible que los polizontes caigan sobre él en cualquier momento y lo arresten por dos asesinatos, trayendo las pruebas en sus manos incrustadas de sobornos —respondí agriamente—. ¿Es lo que usted pensaba?


  —Tengo que recordar eso de las manos incrustadas de sobornos para decírselo al capitán algún día, cuando la úlcera no lo esté molestando —contestó tranquilamente—. Esa es la idea. Usted deberá mantenerlo preocupado, aun cuando a nosotros nos resulte imposible —su expresión no cambió—. Su patrón nos ha estado espiando por la persiana del primer piso. Lo estará esperando, Stark. Trate de darle una apariencia grave —me despidió agitando la mano—. Hasta pronto, hijo.


  Van Gelder abrió la puerta del frente de la galería y me hizo una seña con la mano cuando yo me disponía a seguir de largo. Entré al vestíbulo. Una rubia con un recatado vestido azul con grandes puños blancos y cuello del mismo color, que hacían juego con su pelo, me sonrió.


  —Esta es la señorita Ryan, señor Stark —me dijo él con tono formal.


  La rubia me mostró un montón de dientes, y yo murmuré algo acerca de lo agradable que era conocerla.


  —La señorita Ryan ha empezado a trabajar como nueva secretaria. Todos esperamos que se sienta satisfecha aquí —manifestó él galantemente. Cesó de mostrarse galante—. Deseo verlo en mi oficina, Stark —espetó.


  —Naturalmente, señor Van Gelder —asentí. Le sonreí a la rubia y dejé escapar un—: Ya nos veremos.


  —Le tomo la palabra —respondió ella. Yo seguí a Van Gelder hasta su oficina y me senté junto a su escritorio.


  —La señorita Ryan parece una persona muy capaz —comentó—. Creo que será una gran adquisición para nuestro pequeño establecimiento —yo permanecí callado—. Una muchachita encantadora —continuó Van Gelder. Su mirada subió hasta la mía, como si hubiese estado espiando desde un agujero—. Usted pareció gustarle. Quizás valga la pena que explore, Stark. Será un atractivo adicional para su trabajo —su sonrisa obscena se disipó, y pasó a lucir la expresión de dueño de galería afortunado que tenía siempre a su alcance—. Hablemos acerca de lo que usted se propone hacer con el señor Somoza —sugirió.


  —Permita que vaya a buscar las notas a mi cuarto —dije, poniéndome de pie—. Volveré enseguida.


  Esperé su gesto de asentimiento, y entonces me dirigí rápidamente hacia el ascensor. Junté las notas que había preparado y volví a encaminarme en dirección al ascensor. Se abrió la puerta del extremo del pasillo, y la señora Somoza me miró con expresión titubeante.


  —Buenos días, otra vez —saludé.


  Ella salió por la puerta y se quedó mirándome indecisa. Esperé con la mano apoyada sobre la puerta del ascensor.


  —Señor Stark —murmuró ella nerviosamente.


  Solté el picaporte de la puerta y me acerqué a la señora Somoza.


  —¿Puedo serle útil en algo? —le pregunté.


  —El hombre que conducía el coche… —se retorció las manos nerviosamente—. ¿Usted estuvo nuevamente con la policía?


  —Uno de los detectives me trajo de regreso del funeral —contesté serenamente.


  —¿Por qué concurrió la policía al funeral? —preguntó ella bruscamente.


  —Porque sospechan que el señor Van Gelder mató a su esposa y a otra mujer —respondí. Me alegré cuando ella se sonrojó y apartó su mirada de la mía.


  Tuve la impresión de que ella iba a agregar algo más, pero entonces se volvió súbitamente y volvió a entrar a su departamento.


  —Gracias —susurró, y la puerta se cerró.


  Volví al ascensor como un valentón, y mientras bajaba me invadió nuevamente la sensación de que era un idiota. Nunca perdía una oportunidad de ofender a la señora, y después me sentía como un granuja apenas lo había hecho. Van Gelder me estaba esperando impacientemente.


  —Tardó bastante —dijo.


  —Me detuve para hablar con la señora Somoza.


  —¿Qué quería de usted? —preguntó él, fulminándome con la mirada.


  —Me vio volver del funeral con un detective —respondí inocentemente—. Quería saber por qué la policía estaba husmeando todavía por aquí.


  Van Gelder contuvo dificultosamente su ira. Acercó el encendedor con mano temblorosa al cigarrillo insertado en su boquilla.


  —¿Cuál es la respuesta a esa pregunta, señor Stark? —inquirió finalmente. Apoyó los codos sobre el escritorio y me miró.


  —Usted lo sabe tan bien como yo, señor Van Gelder —respondí serenamente.


  —Hagamos de cuenta que no lo sé tan bien como usted, señor Stark —insistió él coléricamente—. ¿Qué le parece si me lo explica?


  Yo seguí tratando de encarar el tema con sencillez.


  —La policía sospecha que usted asesinó a su esposa y a su secretaria —dije—. Ese polizonte que me trajo hoy quería hacerme otras preguntas.


  —¿Qué le contestó usted?


  —No tengo mucho para contarle, ¿verdad? —inquirí.


  —¿Supongo que le habrá dicho a ese hombre que sus sospechas son ridículas?


  —No tuve oportunidad de decirle muchas cosas —manifesté—. Él fue el que más habló —respiré profundamente—. ¿Quiere que empecemos a revisar este programa de publicidad?


  Van Gelder estaba masticando otro cigarrillo. Oscilaba indeciso entre su deseo de seguir haciendo averiguaciones acerca de la policía, y su renuencia a mostrarse ansioso delante de mí.


  —Empiece a exponer sus planes —sugirió, e hizo todo lo que estaba en sus manos por mostrarse interesado por lo que yo decía.


  Terminé muy pronto. Había esperado que él censurase mi plan, aunque sólo fuera por su manía de criticar las ideas ajenas.


  —Ponga manos a la obra —ordenó—. Quiero obtener resultados lo antes posible. Volveremos a revisarlo cuando haya tenido una oportunidad de meditarlo durante más tiempo —se puso de pie, y la entrevista de negocios quedó terminada. Me dejó salir, y entonces me siguió—. Tengo que discutir algo con la señora Somoza —murmuró, mientras se metía en el ascensor junto conmigo.


  Lo dejé en el corredor, encaminándose hacia el departamento de Somoza. Me imaginé que iba a aquietar los temores de la señora. Súbitamente, pensé en Charley Bowen, que no tenía de qué preocuparse, como no fuera por lo que se proponía poner en el cuadrado de tela. Murmuré que quizás después de todo no era tan tonto.


  Metí una hoja de papel en el rodillo de la máquina portátil. Me parecía una buena oportunidad para enviarle una carta. Había dicho que quería recibir noticias mías, y además no me haría daño escribirle en mérito a los viejos tiempos. Y esto mantendría alejados de mi mente a Van Gelder y a la mujer morocha.


  CAPÍTULO XIV


  Van Gelder mantuvo cerrada la galería durante el día posterior al funeral, y entonces terminó el período oficial de duelo y abrimos el negocio. Yo tomé mi turno en los salones de abajo de la galería, relevando ocasionalmente a la nueva secretaria, y ayudando a Van Gelder cuando él consideraba que necesitaba la colaboración de alguien para concretar una venta. La señorita Ryan recibía una comisión además de su sueldo, y trabajaba como un castor, guiando por el edificio a las hordas de decoradores de interiores, que en su mayoría buscaban un cuadro que hiciese juego con el humor de sus clientes.


  Van Gelder dio el visto bueno general a mi plan para lanzar a Somoza al mundo del arte. Incluso cedió sin mucha resistencia cuando le recomendé que presentásemos al viejo en Chicago con una recepción. Tragó saliva un par de veces cuando le mostré el presupuesto de los proveedores, pero venció su preocupación por el dinero y me brindó su apoyo total. Fijé para dos semanas más tarde la fecha de la fiesta, con lo cual tendría el tiempo necesario para enviar notas y fotos a la prensa.


  Esbocé la trama de media docena de relatos fotográficos que podrían servir de andamiaje a los editores de revistas y suplementos que quisiesen ampliar las informaciones. La señora Somoza no sería un lastre para la campaña. Preparé una serie de artículos inspirados en el punto de vista femenino acerca de “Cómo ayudo a mi esposo en su trabajo” y “¿Deben permanecer en el hogar las esposas de los artistas?” y otras cursilerías por el estilo que les resultarían útiles a los editores demasiado apremiado.


  Mi escritorio estaba cubierto por todos los recuerdos de Somoza acerca de los buenos tiempos viejos, abreviados en mi propio estilo para las columnas periodísticas. Pasé una buena parte de cada día comiendo con los editores de Chicago, despertando su interés. Cada día había una nueva serie de artículos publicitarios lista para ser despachada por correo.


  Yo pensaba que si lograba despertar bastante interés en el viejo como personaje exótico y como lazo con el pasado, la recepción se convertiría en un acontecimiento al que la prensa le daría gran relieve. A partir de entonces él se convertiría en un tema tan interesante que vendrían a pedirme materiales, sin necesidad de que yo tratase de colocarlos.


  Sólo cuando la mayoría de las fotos estuvieron tomadas me di cuenta de lo enfermo que estaba el anciano. En determinado momento estaba posando tranquilamente en su sillón, y un instante después se había convertido en un hombre desesperado, atormentado por el dolor, que se estrujaba el pecho y empezaba a morirse un poco mientras su esposa sacaba la píldora de nitro del tubo y se la metía en la boca. El anciano soportó la odisea mejor que el resto de nosotros. Durante la hora siguiente me pareció que yo también necesitaba las píldoras, y el fotógrafo debió utilizar un trípode porque sus manos temblaban inconteniblemente.


  —Ya me encuentro bien —anunció el viejo después de algunos minutos—. Ahora podemos continuar.


  Yo miré a su esposa en busca de confirmación.


  —Si Papá desea continuar, hagan lo que él pide —ordenó ella sencillamente. Su mano bajó al hombro de él en un ademán que yo había visto antes. Sus palabras estaban destinadas solamente al anciano—. Sé que no haría nada que fuese excesivo para él.


  Seguimos tomando las fotos. Al día siguiente sufrió otro ataque. Esta vez tuve oportunidad de conversar con el médico que Van Gelder le había asignado al anciano. El médico llenó la habitación con humo de cigarrillo, y se detenía ocasionalmente para consultar el reloj, como si lamentase el tiempo que tenía que perder conmigo.


  —Claro que está enfermo —dijo—. Tiene una colección de arterias que están casi listas para el depósito de materiales de desecho. No puedo hacer mucho por él. Si cree que alguien puede hacer más que yo, llame otro médico.


  —Sólo quiero saber hasta qué punto es grave su enfermedad, doctor —respondí para tranquilizarlo—. Nadie quiere cambiar nada.


  —Se lo voy a explicar, Stark —dijo él, dejando de pasearse—. Uno de estos días, el viejo va a morir. Ni yo ni nadie sabe cuándo ocurrirá eso. Cuando el buen Dios decida que ha llegado el momento, se morirá, y nada podrá impedirlo. Creo que puede ocurrir en cualquier instante, pero también puede demorar años. Precisamente quizás nos sobreviva a nosotros dos. ¿Esto le aclara algo?


  —No mucho —contesté sonriendo.


  Se puso el sombrero y el abrigo a velocidad récord.


  —Sinceramente los médicos no sabemos mucho cuando todo está dicho y hecho —comentó al llegar a la puerta—. Los mejores son inteligentes y se callan. Generalmente la gente se cura a pesar de lo que los médicos hacen por ella. Hasta la vista —agregó. Cerró violentamente la puerta detrás de él.


  Fui hasta el departamento de Somoza y golpeé la puerta. La señora Somoza la abrió, y esperó en el vano de la misma. Me irritó que no me invitase a entrar. Habíamos pasado dos días el uno en compañía del otro, y sin embargo no habíamos intercambiado una docena de palabras de carácter personal.


  —El señor Somoza está descansando —dijo ella con tono formal.


  —Estuve conversando con el médico —manifesté.


  Ella levantó la vista para mirarme fijamente por primera vez desde que había pasado la tarde con Carlos y con ella.


  —¿Hay algo que debo saber? —preguntó tranquilamente.


  —Le pedí su opinión acerca de la salud del señor Somoza —respondí—. Me dijo que está muy enfermo.


  —Él lo sabe, señor Stark —afirmó ella—. Yo también lo sé. ¿Qué quiere que haga… que se lo recuerde? Está permanentemente en mi cabeza. Sé que también está en la de él, porque algún día deberá dejarme —bajó la voz—. A veces pienso que usted se parece a todos los otros hombres. Creo que le gusta herirme. No lo entiendo, y me siento avergonzada por usted.


  —Señora —dije tristemente—, usted no es la única que se siente avergonzada. Yo estoy avergonzado de mí mismo.


  Ella volvió a mirarme, y entonces la puerta se cerró y yo me quedé solo en el pasillo, con todas mis emociones convertidas en cenizas húmedas en el centro de mi cuerpo. Después de cada incidente ella parecía alejarse aún más de mí. Su conversación se reducía al mínimo necesario. El anciano también lo notaba, y a veces la regañaba por su displicencia.


  Creo que si hubiese tenido más tiempo, podría haberme agenciado un buen complejo de inferioridad. Cuanto más se acercaba la fecha de la recepción, más ocupado estaba. Me encontré con Van Gelder tres días antes de la fiesta, y le pasé un parte de lo que estaba ocurriendo. Ya tenía recortes de diarios para mostrarle. Se mostró satisfecho como un ebrio que vuelve a jurar abstinencia, y se esforzó por ser amable durante la reunión.


  Van Gelder había dedicado otra sala a la exhibición de las obras del viejo, y estaba supervisando personalmente la decoración. El resultado fue una sala casi desnuda, con algunos muebles sencillos de madera, y con la habitación dominada por algunos de los cuadros mayores de Somoza. Estos atraían la mirada y reflejaban la simplicidad del cuarto con sus temas rústicos que parecían cambiar de color a medida que uno pasaba frente a ellos.


  Hablé con Nita en varias oportunidades, pero exceptuando un breve almuerzo durante el cual invertí la mayor parte del tiempo en tratar de convencerla de que estaba ocupado, y de que no podía prolongar la cita durante el resto de la tarde, no volví a verla. El polizonte atildado y su corpulento colega habían desaparecido, lo mismo que las crónicas periodísticas acerca del crimen. Van Gelder puso fin a sus felicitaciones por nuestro progreso, y yo volvía al segundo piso con mi archivo de programas y recortes cuando llamó el teléfono del corredor. Lo atendí, y oí que Nita pronunciaba mi nombre.


  —El habla —respondí—. ¿Cómo marcha el mundo de los diseños y los lemas?


  —Mucho tiempo sin verlo, desconocido —dijo ella alegremente—. Vestido negro estar muy solo. Yo buscar fuerte indio desconocido que lleve india al baile.


  Volví a repasar mentalmente el programa. Mi trabajo estaba casi completo, y me había afanado como un vendedor recién empleado. Merecía una noche de descanso.


  —Has acertado con la tribu —exclamé—. Dame tiempo para poner ropa nueva y ensillar caballo. Yo ir buscarte enseguida.


  —Tienes muy mala pronunciación —se burló ella—, pero de todos modos me gusta la idea. ¿Podrá ser dentro de una hora?


  —Por el vestido negro puede ser antes aún —contesté—. Te estaré esperando —prometió ella.


  Oí el “click” de la comunicación cortada y me bañé a toda velocidad, como si temiera que un exceso de agua pudiese hacerme encoger la piel. Diez minutos más tarde estaba saliendo del ascensor en la planta baja. Esperé sobre el lado de afuera de la puerta de la galería mientras ponía en práctica mi nueva costumbre. Mis ojos escudriñaron cuidadosamente la calle antes de que yo me encaminase hacia el lugar más próximo donde podría encontrar un taxi. Desde la noche de mi encuentro con Chernichek pasaba el menor tiempo posible caminando por la calle en la oscuridad. Mis ojos buscaron automáticamente los taxis con el letrero iluminado mientras avanzaba por la acera. Vi uno, y pocos minutos más tarde estaba clavando el dedo sobre el botón del timbre que correspondía al departamento de Nita.


  Su voz brotó del portero eléctrico como si hubiese estado hablando desde el fondo de un pozo.


  —¿Sí?


  —Águila Solitaria —contesté—. Abre la tienda.


  —La cerradura está rota —chilló la voz—. Sube.


  Subí por la escalera como un veterano recién llegado a su casa. La puerta de su departamento estaba abierta.


  —Sal de adentro —grité a través de la sala vacía—. Sé que estás aquí.


  Su voz flotó desde el fondo del departamento.


  —Todavía me estoy vistiendo —gritó—. En la cocina hay bebidas para ti.


  Encontré las botellas distribuidas sobre el estante de la pileta.


  —¿Te preparo uno a ti?


  —A menos que quieras ser un tacaño —dijo, y salió sonriendo del baño, envuelta en su capullo de perfume—. ¡Hola! —exclamó, y levantó la boca para que la besase.


  El beso amistoso de saludo empezó a salirse de los rieles. Cuando ella puso sus manos entre nosotros dos para apartarme, los dos estábamos jadeando como si hubiésemos corrido una milla.


  —No, Peter —susurró—. Basta por ahora.


  Hubo una fugaz persecución por los estrechos confines de la cocina.


  —¿Por qué no? —pregunté con voz pastosa—. India le gusta a Águila Solitaria.


  Ella pasó tranquilamente al cuarto vecino.


  —Pero india no querer desarreglarse antes que Águila Solitaria llevarla a comer en algún lugar lujoso —comentó ella con una risita—. Tráeme la bebida aquí —ordenó.


  Me apresuré a hacer las mezclas, y la seguí a la sala. Ella estiró una mano con sus toques brillantes de esmalte para uñas recién aplicado.


  —No tocar —previno, y entonces agregó—: ¿Por qué no te sacas el abrigo?


  Noté avergonzado que todavía lo tenía puesto. Me lo quité y levanté el vaso para hacer un brindis.


  —Por nosotros —dije. Bebimos un sorbo y después nos miramos a través de la habitación sin pronunciar una palabra. Fui el primero en romper el silencio—. Va a haber una gran fiesta —comenté.


  —¿Quién la ofrecerá, Peter? —inquirió, y su rostro reflejó interés.


  —Yo —respondí—. O mejor dicho, Van Gelder.


  Su “oh” fue un punto sobre la cola de su interés.


  —Hablando seriamente, ésta será una fiesta magnífica —dije apresuradamente—. Está destinada a iniciar la publicidad para el señor Somoza. Todos los tipos de la ciudad que tengan alguna relación con la pintura estarán presentes. Ya verás —el interés de ella había vuelto a concentrarse en sus uñas. Me esforcé más, como un niño que fanfarronea—. Yo hice todos los arreglos. Tú estarás allí. Ya verás —y entonces me pregunté por qué la había invitado. No había tenido la intención de cargar con una amiga durante la recepción. Tendría mucho que hacer, sin la responsabilidad adicional de ocuparme de que Nita pasase una noche divertida.


  —En ese caso me interesa —comentó ella—. ¿Cuándo será?


  —El sábado por la noche.


  —Necesitaré un vestido nuevo —decidió Nita.


  —Ninguna de las personas que irán vio el que usas ahora —dije.


  —Tú lo has visto —respondió ella, sonriendo—. Después de todo iré a la recepción contigo, y no con esa rata de Van Gelder.


  —Todos tienen una palabra amable para ese hombre —dejé mi vaso vacío y me puse de pie—. Si tus uñas nuevas están secas ponte el abrigo e iremos a algún lugar donde no haya nada más que buen whisky, música e iluminación discreta. Allí te fascinaré con las historias de mis proezas para que tú termines desvaneciéndote entre mis brazos.


  —¿Y después? —preguntó ella, sacando la cabeza del armario.


  —Espera y verás —exclamé.


  Ella me entregó su abrigo y yo le serví de mucama.


  —Esperaré —asintió ella.


  —Y verás —prometí yo. Cerré la puerta de su departamento detrás de nosotros y la seguí escaleras abajo. Cuando llegamos al vestíbulo le dije distraídamente—: Deberías hacer arreglar la cerradura de esta puerta.


  Mi mente estaba atareada con mi nuevo hábito de buscar taxis, aun antes de haber salido por la puerta del frente.


  —Alguien la rompió la semana pasada —comentó ella—. El portero no tardará en ocuparse de eso.


  Vi un taxi con el letrero del techo iluminado y le hice señas.


  —Creo que Águila Solitaria e indiecita pasarán esta noche un rato muy divertido —dije, mientras subía al taxi detrás de ella.


  Nita estiró la falda sobre la curva de nylon transparente que se había asomado y sonrió.


  —Recibí una carta de Charley —anunció ella.


  Súbitamente sospeché que la maravillosa noche de Águila Solitaria estaba a punto de quedar estropeada.


  CAPÍTULO XV


  La noche maravillosa seguía animada cuando nos guiaron con una reverencia hasta una mesa, y la velada volvió a estabilizarse en un ambiente de despreocupación. Yo le había dicho a Nita que no quería incluir a Charley Bowen como un tercer invitado invisible en nuestra noche de diversión. Ella cambió obedientemente de tema, con tanta rapidez como una nueva segunda esposa cuando la conversación gira hacia la pensión del divorcio.


  La comida era tan buena como lo prometía la columna derecha del menú, y había una pequeña orquesta que les hizo creer durante un rato a mis pies danzarines que ellos habían venido del Sur de la Frontera. El mozo sirvió café y licor, y yo me recliné hacia atrás como si mi silla hubiese sido un cojín de seda en una tienda del desierto.


  —¿Te diviertes mucho, verdad?


  Nita me apretó el brazo, y el hombre de la mesa vecina me miró con envidia.


  —Sí me divierto mucho, Peter —asintió Nita—. Cuando quieres, puedes ser un tipo encantador.


  —¿Qué significa eso de cuando quiero? —protesté—. Yo soy siempre un tipo encantador.


  —Me refiero a algo más que el mejor restaurante, y una muchacha bonita, y los mozos que hacen reverencias —respondió ella seriamente—. En la vida hay algo más que esto.


  —¿Qué, por ejemplo? —pregunté—. Cuando se tiene todo eso se es feliz. ¿No te parece suficiente?


  —¿Y la gente como Charley, Peter? Para ellos no es suficiente.


  Me enfurruñé como si ella acabase de quitarme un caramelo.


  —No arrastremos a Charley con nosotros por todos los lugares adonde vamos. ¿Qué te parece si Charley soluciona sus propios problemas y deja que yo haga otro tanto?


  —Pobre Peter —susurró ella, apoyando una suave mano sobre mi mejilla—. Cada vez que te recuerdan algo que no te gusta oír, te metes los dedos en las orejas y haces de cuenta que eso no existe.


  —Está bien —dije—. Hablemos de Charley Bowen de una vez por todas, y después olvidémonos de él. Dejemos que él se busque a su propia chica.


  —Acá tengo una carta de Charley —manifestó ella, abriendo la cartera—. ¿Quieres que te la lea?


  Asentí desganadamente con la cabeza. La noche, que un rato antes había sido una manzana madura, resplandeciente, se estaba convirtiendo en una vieja y gastada pasa de uva.


  —Adelante —dije—. Lo harás de todos modos.


  Le hice una seña al mozo para que trajese la adición.


  —Es muy desgraciado, Peter. Tienes que hacer algo por él.


  Nita desplegó una hoja de papel y empezó a leer.


  
    Mi muy querida Nita:


    Me alegró mucho recibir tu carta. A veces me siento muy solo aquí. Quizás esto es lógico. Quizás cuando uno pasa la mayor parte de su vida en Chicago, quedan cicatrices que uno lleva consigo eternamente. De todos modos, a veces pienso en todos los años que pasé allí, y en lo que puedo mostrar a cambio de ellos, y me descorazono mucho con sólo pensar.


    Quizás si Pete me hubiese ayudado un poco más en Chicago, no habría tenido que huir hasta aquí para tratar de rescatar mi miserable vida. Pero esta parte está terminada. No podemos cambiar lo que ya ocurrió, sólo se puede lamentarlo. Te agradezco que me hayas escrito. Quizás Pete pueda encontrar tiempo en medio de sus muchos trabajos para hacer otro tanto. Cariños,


    Charley

  


  —¿Parece muy trastornado, verdad? —preguntó ella.


  —Bien, tú conoces a Charley —manifesté yo cuidadosamente—. Siempre se sentía más feliz cuando el mundo marchaba mal. A veces pensé que le gustaba que fuese así. De todos modos no mejoró nada cuando dejó que ese mundo grande y malo lo desterrase a California. Debería haberse quedado aquí, luchando.


  —¿A ti también te habría convenido, no es cierto, Peter? —inquirió ella seriamente.


  —Bien, no estaría trabajando para Van Gelder —respondí riéndome—. A veces él me hace pensar que Charley no constituía ningún problema —tomé la mano de ella que estaba jugando nerviosamente con su grueso labio—. Deja de sermonearme, mujer —gruñí—. Estoy ocupado ideando lindas frases para tu orejita rosada, y tú quieres discutir el destino de Charley Bowen y de la nación. Si quieres hablar seriamente, vete a tu casa y cámbiate de vestido. Mientras tienes puesto éste mi mente divaga demasiado.


  —No te entiendo —comentó ella, sin perder su seriedad—. Para ti todo es una broma, y sin embargo hay personas que han sufrido inmensamente.


  Le besé la mano y la solté para buscar dinero para pagar la adición.


  —Siempre hay alguien que sufre —dije, riéndome—. Lo importante es que no seas tú. Ahora vayamos a otro lugar. Esta es nuestra noche de juerga. Dime adónde pide tu corazón que vayamos. ¿Quieres oír un poco de música?


  Ella forzó una sonrisa, como si ésta hubiese sido la última que le quedaba y ella no hubiese querido usarla.


  —Igual que un camión que ruge barranca abajo sin frenos —murmuró, y se rió nerviosamente—. Está bien, Peter, aprovechemos la vida. Olvidemos a Charley Bowen. Esta es nuestra noche de juerga. ¿Te gusta el Dixieland?


  —Me gustaba antes de que tú nacieses —dije alegremente—. Vamos.


  El taxi nos llevó al Cellar, de Grand Avenue. El estrépito de la música salió a recibirnos cuando nos apeamos del taxi. Yo mantuve abierta la puerta, y después bajé con Nita por la escalera hasta el salón largo y estrecho, donde los músicos desplegaban sus artes sobre el pequeño escenario situado en el fondo. Cuando terminamos de abrirnos paso hasta una mesa, me sentí como si todos los santos hubiesen venido marchando con nosotros. La música eliminó la necesidad de hablar, y nos sentamos y bebimos, y dejamos que nuestras emociones girasen con las del resto de los parroquianos por el salón saturado de humo. Bastaba con quedarse sentado y absorber los sonidos despedidos desde el escenario. Terminó la sección y los músicos dejaron sus instrumentos como cirujanos que se quitan los guantes de goma. El silencio duró un momento más, y entonces hubo una erupción de un incorpóreo murmullo de conversación y de ruidos de personas que cambiaban de lugar, se movían y volvían a esforzarse por mostrarse sociables.


  —Es la mejor idea que se te ocurrió esta noche, Nita —manifesté.


  —¿Cuál es la mejor idea? —inquirió ella sutilmente.


  —Este lugar —respondí. Moví una mano por el aire—. Constituye un excelente postre para la cena.


  Ella había puesto su silla de espaldas al tablado de la orquesta para mirarme. Vi la expresión de sorpresa que se reflejaba en su rostro, y entonces la borró de su semblante y se concentró en encender un cigarrillo. Le quité los fósforos de sus torpes manos.


  —¿Qué ocurre? —pregunté. Me volví y miré en dirección al mostrador que se extendía a lo largo del costado del salón—. Hiciste una mueca como si hubieses visto un fantasma.


  Mis ojos recorrieron la hilera de pardillos sentados o inclinados a lo largo del mostrador, y me produjeron la impresión de un montón de personas que habían venido para escuchar la música del Dixieland. Entonces vi al muchacho alto con chaqueta de cuero que levantaba su vaso en un brindis en dirección a nuestra mesa. Le sonrió a Nita.


  —¿Quién es tu amigo? —pregunté. Ya me resultaba antipático porque estaba galanteando a larga distancia con Nita.


  Ella tiró de mi brazo para hacer que me volviese nuevamente.


  —No le hagas caso, Peter —dijo—. Es un tipo chiflado que vive cerca de mi casa. Siempre me está persiguiendo. Espero que sea inofensivo.


  —¿Quieres que me acerque al mostrador y le diga que vaya a hacer sus conquistas a otra parte?


  —No —exclamó alarmada—. Es un bicho raro. Podría reaccionar violentamente.


  —Yo también soy un poco raro —fanfarroneé—. Podría ayudarlo a empezar.


  —Tuvo un par de citas con Wanda —me confesó Nita—. A ella no le gustó. Entonces empezó a molestarme a mí.


  —¿Quién es Wanda?


  —La chica que trabajaba para Van Gelder —respondió, como si yo hubiese debido saberlo—. Él fue su novio durante mucho tiempo.


  —Qué interesante —murmuré. Me pregunté si Petersen o su compañero habían tenido oportunidad de enfrentar esa cara sarcástica con una lista de preguntas acerca de la muerte de la muchacha. Nita parecía nerviosa por haberlo visto junto al mostrador. Yo traté de reanudar una conversación ligera.


  Todavía estaba concentrado en este esfuerzo cuando los músicos volvieron a subir al escenario, y el ruido llenó nuevamente el salón. Yo me disponía a preguntarle por qué le temía al galancete del mostrador, pero la música ahogó toda probabilidad de que me oyese.


  Él se acercó a la mesa, apartó una silla de su paso con el pie, con ademán indiferente, y se inclinó sobre Nita. Vi cómo sus labios se movían junto a la oreja de ella. Empecé a levantarme de la silla, y su mano se apoyó fuertemente sobre mi pecho. Volví a caer sobre la silla. Él me sonrió con frialdad durante un largo minuto, y entonces regresó lentamente a su taburete frente al mostrador. Las facciones de Nita estaban blancas bajo la tenue luz. Levantó la mano para tironear con nerviosidad de sus labios. Yo esperé el fin de la sección.


  —¿Qué pretendió hacer ese gorila? —pregunté.


  —No quiero hablar de eso —respondió Nita, meneando la cabeza—. Me pone la piel de gallina. Debe de ser un pervertido sexual —se estremeció, y apretó los brazos contra su cuerpo, como si se hubiese sentido súbitamente helada.


  El recio apasionamiento del desconocido me había asustado. Mi mente volvió a imaginar el cuerpo sin vida de la rubia, y durante un tétrico instante colocó a Nita en la misma posición. Me volví y miré nuevamente a lo largo del mostrador. El hombre alto seguía ostentando su sonrisa desprovista de humor. Parecía estar haciéndome una invitación formal para que probase mi suerte y averiguase si podía salir con la cabeza entera. Mis intestinos estaban atareados buscando un lugar debajo del cual esconderse. Me volví nuevamente hacia Nita.


  —Ese tipo me pone los pelos de punta —comenté—. Creo que deberíamos informarle a la policía que tenía relaciones con Wanda.


  Su semblante pálido se puso varios tonos más blanco.


  —Oh, no —exclamó—. Él sabría quién lo denunció. Sería peligroso, Peter. No te imaginas qué clase de hombre es —buscó las palabras—. Sería capaz de cualquier cosa —se interrumpió como si hubiese querido rescatar la última frase, haciéndomela olvidar.


  —Bien… —murmuré lentamente. Traté de juntar coraje para acercarme al mostrador y enfrentar a ese hombre. Sabía que esto era exactamente lo que él quería que yo hiciese. Era difícil decidirme a entrar en acción. Estaba asustado, pero no furioso. Una cólera verdadera me habría hecho olvidar los peligros que significaría enfrentar a ese tipo. Incluso el terror me habría ayudado a hacer algo más que quedarme sentado, esperando, con la infeliz esperanza de que él desapareciese. Cuando me puse de pie dejé el estómago sobre la silla—. Hablaré con él —dije con tono indiferente, como si no hubiese sabido que la mayoría de las personas habrían hecho todo lo posible para librarse de tener que hacer lo que yo me estaba forzando a hacer.


  —No, Peter —exclamó Nita ansiosamente. Me tomó por la manga—. Siéntate.


  Yo sonreí como si mi acidez no hubiese estado tratando de disolver la hebilla de mi cinturón.


  —Volveré enseguida —dije. Tenía la boca seca. Me resultaba difícil hablar. Aparté su mano de mi manga, me volví y me encaminé hacia el mostrador. El hombre alto había desaparecido. Regresé a mi silla arrastrando los pies, y me desplomé sobre ella. Mi corazón interpretó treinta y seis notas de un solo de tambor—. Se fue —murmuré por fin, débilmente.


  Tomó impulsivamente mi mano y la besó. Oí la risita de la mujer de la mesa vecina. No me importó. Me sentí como si la reina me hubiese palmeado el hombro.


  —Peter —murmuró por lo bajo—. ¿Habrías peleado con él por mí? ¡Oh, Peter! —el miedo volvió a reflejarse en su rostro—. ¿Qué ocurrirá si nos está esperando afuera?


  Mis glándulas salivales levantaron la huelga. Ya podía hablar.


  —No nos estará esperando —afirmé, como si estuviese seguro de eso—. No te preocupes.


  —Me gustas —dijo Nita.


  —Tú también me gustas —respondí yo—, pero me gustarías mucho más si le pidiésemos a la policía que vigile a tu amigo.


  Meneó terminantemente la cabeza.


  —¿No comprendes lo que ocurriría? Podrían empezar a sospechar de mí. Si yo lo conocía, y ellos descubren que él anduvo metido en líos, podrían pensar algunas cosas horribles de mí.


  —No te entiendo —manifesté con tono paciente—. ¿Qué relación tiene él contigo? Vuelve a explicármelo.


  —No bromees —murmuró ella—. Estoy asustada.


  —No estoy bromeando —argumenté—. Si tienes motivos para estar asustada de ese tipo, entonces debemos comunicárselo a la policía. Deja que ella lo vigile. Para eso le pagan.


  —No querría tenerlo cerca si él supiese que lo denunciamos a la policía —dijo ella, y volvió a estremecerse—. Si tuviese un arma en la casa, no me preocuparía.


  La miré con su elegante vestido negro, con los rizos caídos sobre sus orejas, y me sonreí. La idea de que ella empuñase un arma resultaba ridícula.


  —Tengo un viejo recuerdo de guerra que tú puedes usar —comenté sarcásticamente—. Incluso haría juego con tu vestido.


  —Gracias, Peter —dijo ella seriamente—. Me siento más segura.


  —Eh, no te equivoques —protesté—. Sólo estaba bromeando.


  —¿No tienes una pistola? —preguntó.


  —Claro que tengo una en el cajón superior de la cómoda —contesté—, pero ni sueñes con que te la preste.


  —¿Prefieres dejarme a merced de ese hombre? —inquirió ella.


  —Ni siquiera sé cómo se llama —respondí—. Encontramos a un tipo en un bar, e inmediatamente yo te entrego una pistola para que te defiendas de él. No es lógico.


  —Tú lo viste —exclamó ella—. ¿Por qué pensaste inmediatamente en recurrir a la policía si te pareció inofensivo?


  —Te diré una cosa —manifesté—. Si le temes, iré esta noche a tu casa y me quedaré contigo.


  —No, de ninguna manera —bramó ella—. Sé para qué quieres quedarte conmigo, y no es para protegerme.


  —Está bien —asentí sonriendo—. Quizás quiera ayudarte a meterte en un lío.


  —Por favor, habla seriamente, Peter —imploró ella—. Simplemente estamos refiriéndonos a mi miedo, y yo no estaría asustada si tuviese en el departamento algo con qué defenderme —durante un momento se mostró cohibida—. Tú no sabes lo difícil que le resulta a veces a una muchacha librarse de los hombres, aunque no sean degenerados como ése.


  La orquesta emitió algunos acordes preliminares de música.


  —No —dije—. No, y por última vez, no. ¿Quieres preguntar algo más?


  De todos modos no la habrían oído. La orquesta se lanzó por el tobogán, y nos arrastró con ella, de buena o de mala gana.


  Escuchamos otro par de piezas, y entonces Nita me gritó en la oreja que estaba dispuesta a irse. Yo también estaba dispuesto. La tensión anterior había dejado su estela al disiparse, y la música había dejado de ser excitante para convertirse en una tortura para los nervios. Pagué la adición y salimos.


  Mis nervios casi lanzaron un suspiro de alivio cuando salimos a la calle. Estaba desierta, con excepción de nosotros.


  —¿Te dije que no estaría aquí, verdad? —comenté con tono satisfecho.


  Un taxi dobló desde Wabash y enfiló hacia nosotros. Nita le hizo una seña, y entonces se volvió hacia mí y me rodeó con sus brazos.


  Eh —jadeé, cuando conseguí respirar—, esta calle es pública.


  El conductor abrió la portezuela trasera y nos miró sonriendo.


  —Conozco un lugar solitario —me susurró ella al oído. Yo me quedé solo en la calle—. A muchos hombres les gustaría saber dónde está ubicado —agregó ella desde el interior del taxi.


  Batí algunos récords al subir al coche.


  —Dile que nos lleve a la galería —ordenó ella.


  —Pero ahí es donde yo vivo —protesté.


  —Pensé que estabas ansioso por pasar un rato a solas conmigo —dijo ella, apartándose de mí—. Además, nunca vi tu departamento. Si no quieres ir allí puedes dejar que me apee. Volveré sola a mi casa.


  Decidí que la llevaría hasta el segundo piso aunque tuviese que subirla por la ventana con una polea. Le di mi dirección al conductor y le pedí que se diese prisa. No quería que ella cambiase de idea.


  Subimos por la escalera hasta el segundo piso. La rodeé con los brazos antes de encender las luces. Ella permaneció un momento así, y después se zafó.


  —¿Ni siquiera vas a ofrecerme un trago? —preguntó, riéndose.


  Busqué el conmutador de la luz con una mano todavía caliente, y entonces me saqué el abrigo y ayudé a Nita a hacer otro tanto. Encontré una botella en la que quedaba un poco de licor, y busqué vasos en el baño.


  —No hay hielo —exclamé.


  —Ya no importa —respondió ella. Salí y le alcancé un vaso—. Por días más felices, Peter —brindó.


  —Por noches más felices —contesté. Volví a estirar los brazos hacia ella. Nita se escabulló, y mientras yo todavía estaba limpiando de la pechera de mi saco el licor que se había derramado, ella se puso su abrigo.


  —¿Qué ocurre? —pregunté—. Yo pensé…


  —Cambié de idea —dijo ella fríamente—. Quiero volver a mi casa.


  —No puedes irte —exclamé furioso—. Acabas de llegar.


  —No seas más tonto de lo necesario —manifestó ella con tono helado. Empezó a alejarse por el corredor.


  Dije algunas palabras escogidas acerca de las mujeres en general, y de ésta en particular, y la seguí. Era indiscutible. Yo era un Casanova tan formidable como la foca Sharkey.


  Durante el viaje hasta su casa no hice prácticamente nada más que refunfuñar. Ella contestó en la misma forma. Nos detuvimos frente a su casa, y el conductor estiró la mano hacia la bandera del taxímetro.


  —Deje que siga funcionando —ordené.


  —No es necesario que me acompañes hasta la puerta —dijo ella.


  —Cuando las saco, las traigo de regreso a su casa —manifesté orgullosamente—. Espéreme —le indiqué al conductor—. Con esta chica siempre regreso enseguida.


  Esperé en el vestíbulo mientras ella abría la puerta interior.


  —No creas que no ha sido agradable —murmuré—. Y por amor de Dios, pídele al portero que arregle la cerradura.


  Ella se volvió y me miró fugazmente, y entonces desapareció en el interior de la casa.


  El conductor me estaba esperando armado con una pizca de filosofía.


  —Cuando nos casamos, yo acostumbraba a pelear con mi esposa. Era algo periódico, ¿entiende? Ahora no nos hablamos nunca. Esto lo hace más fácil, ¿entiende?


  Le dije que empezase por callarse y que siguiese por llevarme de regreso a la galería.


  —Trasmítale mis saludos a su esposa —le dije.


  —Gracias, hermano —respondió cálidamente—. Usted es un gran tipo.


  Al llegar a mi cuarto encendí otro cigarrillo, y tomé el vaso que Nita había dejado sin vaciar. Qué noche, pensé. Ya había terminado bastante mal. ¿Qué habría ocurrido si yo hubiese sido lo suficientemente tonto como para entregarle la pistola?


  ¡La pistola! Empecé a hurgar en el cajón de la cómoda, y entonces tomé todo su contenido y lo volqué sobre la cama para asegurarme. La pistola no estaba allí. No estaba en ningún lugar de mi cuarto. Decidí que no valía la pena preocuparse por eso. Siempre me quedaba el recurso de suicidarme.


  Salí corriendo al pasillo. Quería comunicarme con Petersen por teléfono, y sin ninguna tardanza.


  CAPÍTULO XVI


  Una voz aburrida que me atendió en el otro extremo de la línea se tomó algunos minutos de descanso antes de volver para contestarme:


  Petersen no se encuentra aquí.


  —¿Puede informarme dónde lo encontraré? —pregunté.


  —¿Por qué? —quiso saber la voz aburrida.


  —Por motivos personales —respondí.


  —Volverá por la mañana. Pruebe entonces.


  —Se trata de un caso en el que está trabajando —dije rápidamente.


  —¿Qué caso? —preguntó la voz con desconfianza.


  —Sólo puedo informárselo a él —contesté.


  —Espere un momento —ordenó la voz. Volvió después de un rato y me dio un número telefónico. Lo anoté y le di las gracias a la voz. La comunicación se cortó en la mitad de mi pequeño discurso.


  Disqué el número de Petersen. Me atendió una mujer, y yo pregunté por el polizonte atildado. Hubo otra espera y entonces él tomó el auricular.


  —¿Sí? —dijo con voz cansada.


  —Habla Peter Stark —manifesté.


  —¿Ahora a quién le pegó un puntapié en la cara? —inquirió la voz.


  —Necesito un consejo —dije, como si en realidad yo ya estuviese bien provisto de consejos. Estaba empezando a cansarme de la comedia—. Esta noche una chica me robó la pistola —agregué—. Acabo de descubrirlo hace algunos minutos. Tenía miedo de un tipo que podía molestarla, y la puerta del frente de su casa tiene la cerradura rota.


  Me quedé sin palabras, y esperé. Petersen también esperó.


  —¿Esta es toda la historia? —preguntó finalmente—. ¿O quiere agregar algo más antes que envíe a los muchachos de la red para que lo visiten?


  —Hable con seriedad, Petersen —exclamé.


  Su rugido fue más potente de lo que había sido el mío.


  —Hablo en serio, monigote. ¿Tiene un permiso para el arma?


  —Es un recuerdo —respondí.


  —¿Tiene percutor?


  —Bien, sí, pero…


  —Será mejor que vaya a la casa de la chica, y la recupere pronto, hijo, porque de lo contrario se verá envuelto en el lío más grande que yo pueda inventar para usted. ¿Quién es la muchacha?


  Le di el nombre y el domicilio de Nita, y me aferré al teléfono como si éste hubiese sido el extremo de un cable de salvamento en el mar picado.


  —¡Vaya! —ordenó. Yo empecé a depositar el auricular sobre la horquilla, cuando su voz rugió—: ¡Espéreme allí!


  Intenté discar el número de Nita, pero mi ansiedad me impulsó a correr hacia la puerta. Salí al trote de la casa, y no acorté el paso hasta que encontré un taxi. Pocos minutos después estuve frente a la casa de Nita. Le pagué al conductor, miré cómo se alejaba, y entonces tardé un momento en descubrir lo oscura que estaba la calle y cómo todos los ruidos parecían haber sido eliminados de esa zona. Apreté el botón del timbre, esperé y entonces volví a apretarlo, empujé la puerta abierta del frente y empecé a subir por la escalera. Hubo una detonación sobre mi cabeza, y el ruido retumbó contra todas las paredes, y salió rebotando de la casa. Empecé a subir por los escalones de a tres por vez. Estaba levantando un pie para apoyarlo sobre el escalón de arriba, cuando la figura que venía a la carrera chocó conmigo. Luché para recuperar el equilibrio, y mis ojos enfocaron el rostro sorprendido del muchacho bien parecido que había visto en el bar, y caí hacia atrás. Hubo un estallido de luz frente a mis ojos, y después mis sentidos bajaron la palanca y todo quedó a oscuras.


  Oí el llanto que venía desde lejos. Gradualmente se fue acercando, y finalmente estuvo justo sobre mí. Colocaron algo húmedo y frío sobre mi cabeza. Abrí los ojos, me estremecí cuando los hirió la luz, y enfoqué a Nita que se estaba agachando sobre mí con una palangana de agua fría.


  —Está despierto —exclamó alegremente. Se volvió y una taza de agua se derramó sobre mis pantalones.


  Me senté, aferré mi cabeza que amenazaba con seguir su trayecto por el aire, y envié la otra mano a explorar los daños sufridos por mis pantalones. Me sentía como si me hubiesen trasplantado el corazón a la cabeza, y alguien lo hubiese estado activando artificialmente con un martillo para hacerlo palpitar. Aflojé la mano que sostenía la cabeza durante el tiempo necesario para ayudar a Nita en su tarea de limpiar el pantalón con el trapo que había estado sobre mi frente, y progresivamente el cuarto pareció recuperar el equilibrio. Observé a Petersen, que estaba sentado frente a mí repartiendo sus miradas agrias entre mi persona y una rodilla nudosa y blanca que se asomaba por el jirón de sus pantalones.


  —Sesenta y siete con cincuenta —gruñó. Me fulminó con la mirada—. Hace menos de un año que los compré. ¿Cree que la ciudad va a comprarme otros nuevos? —meneó tristemente la cabeza.


  Nita dejó de llorar y se agitó a mi alrededor como una gallina clueca. Me repetía constantemente que estaba muy contenta porque yo conservaba un hilo de vida.


  —Gracias —contesté—. Yo estoy muy contento de poder estar aquí —me zafé de sus brazos cuando éstos trataron de estrujarme, apretando el punto doloroso de mi cabeza—. Creo que estaría más seguro si fueses a sentarte —sugerí amablemente—. Y cierra tu quimono.


  —Es una bata —respondió ella. Tironeó del escote desgarrado, y consiguió cubrir una parte de la considerable superficie de piel que había estado asomándose por los jirones de la tela.


  —¿Qué ocurrió? —le pregunté a Petersen.


  —Se desgarraron sobre el cerco —contestó.


  —Le compraré otros pantalones —respondí pacientemente—. ¿Qué más ocurrió?


  —Lo encontré a usted al pie de la escalera, vi que ella estaba gritando arriba, me volví y corrí por el costado del edificio. Vi que alguien pasaba por encima del cerco del fondo del patio, y yo intenté hacer otro tanto —meneó la cabeza amargamente—. Sesenta y siete con cincuenta, y no hacía un año que los había comprado.


  —Y ahora tú —le dije a Nita—. ¿Qué ocurrió?


  —Ya se lo conté a él —manifestó ella.


  —Ahora haz un esfuerzo por mí —pedí amablemente—. ¿Qué ocurrió?


  —Bien, tú no quisiste darme la pistola, de modo que yo la tomé. Lo lamento, Peter, pero como ves la necesitaba verdaderamente. Me disponía a acostarme cuando él llamó y…


  —¿Quién llamó? —pregunté, deslizando suavemente los dedos sobre la hinchazón de mi cabeza. Todavía palpitaba. Cada vez que trataba de moverme, un nuevo dolor exigía mi atención.


  —Jimmy. Jimmy Morales. Tú sabes, el tipo que vimos en el Cellar.


  Asentí moviendo suavemente la cabeza un par de veces, y ella siguió hablando. Vi el hematoma que tenía en el hombro, en el lugar donde su bata se había abierto.


  —Quiso entrar para hablar conmigo, y le contesté que no. Dijo que entraría de cualquier manera. Traté de hacer, de modo que saqué la pistola y la cargué. Él debe de haber entrado por la puerta de abajo sin usar el timbre. De todos modos, ya estaba en el pasillo de afuera, golpeando mi puerta.


  Noté que la mirada de Petersen había pasado de sus pantalones desgarrados a los cardenales de ella.


  —Cierra tu bata —ordené, y fulminé con la mirada al hombrecillo.


  —No sabía qué hacer. Tenía miedo de provocar una escena con los vecinos, y él dijo que iba a derribar la puerta si yo no la abría, de modo que la abrí —moqueó un poco, y entonces encontró un pañuelito arrugado en el bolsillo de la bata—. Entró y me abrazó y empezó a decir algunas cosas terriblemente obscenas, explicando qué era lo que me haría si yo no me mostraba complaciente, y yo saqué la pistola del cajón y disparé contra él.


  —No hay sangre —comentó Petersen—. Debe de haber errado. Probablemente esto lo convierte a usted en un hombre afortunado.


  —¿Mencionó a la otra muchacha? —pregunté.


  —Repetía que yo correría peor suerte que ella —contestó Nita. Su voz tembló al borde de una crisis total.


  Petersen se acercó a la puerta, la abrió, y conversó con un policía uniformado que esperaba afuera, en el corredor. Finalmente volvió a entrar y se sentó nuevamente.


  —¿De dónde vino? —preguntó. Yo señalé la puerta con el dedo—. Ya dimos la alarma por la radio —comentó en voz baja el hombrecillo atildado. Me miró con expresión de disgusto—. Enseguida reciben las señales —me descartó y volvió nuevamente su atención hacia Nita—. Ahora lo repasaremos una vez más, señorita, y después la dejaremos en paz por esta noche —me miró inquisitivamente—. A menos que este individuo quiera formular una denuncia de robo —yo meneé la cabeza hacia uno y otro lado, gruñendo—. Entonces aclaremos esto mientras todos están todavía despiertos —continuó Petersen—. Vuelva a contarme dónde conoció a este tipo.


  Le hizo repetir la breve historia que yo ya conocía, y entonces repasó nuevamente los acontecimientos de la noche, punto por punto. Tomó algunas notas rápidas en su libreta, y por fin se puso de pie suspirando y me miró.


  —No sé qué hacer con usted. Podría acusarlo, pero me parece que ya recibió su castigo, por lo menos por esta noche. Hablaré antes con el capitán. Yo tengo la pistola, y si en su casa hay más recuerdos como ése, despierte y deshágase enseguida de ellos —se volvió nuevamente hacia Nita—. Dejaremos un agente aquí esta noche, señorita Novak. No tendrá que preocuparse por nada.


  —No quiero un agente —protestó ella—. ¿Por qué no te quedas conmigo, Peter?


  Sentí el estómago como si me lo hubiesen llenado con aceite.


  —Otra noche —murmuré—. Tú entiendes. Tiene que ser el momento ideal para los dos —le sonreí débilmente, y ella me fulminó con la mirada.


  —¿Quiere pasar por el hospital, para sacarse una radiografía de la cabeza? —inquirió Petersen.


  —Lo único que quiero es volver a mi casa —respondí.


  —Lo llevaré —dijo él—. Buenas noches, señorita Novak. Mañana volveré a hablar con usted.


  —Buenas noches, señorita Novak —murmuré yo—. La veré dentro de un par de docenas de años —prometí, y marché detrás de los pantalones desgarrados.


  Petersen encendió un cigarrillo y me lo pasó en el auto.


  —¿Se siente bien?


  —Ya me conoce —contesté débilmente—. No hay nada que me haga sentir mejor que un golpe en la nuca.


  Él no hizo caso de mi comentario.


  —Ya habíamos hablado con este Morales —manifestó pensativamente—. También hablamos con una multitud de amigos de ella. Por lo que a nosotros concierne, todos obtuvieron su certificado de buena salud.


  —No sería lógico que susurrase en su oreja todas las cositas que trató de gritar en las de Nita, ¿no le parece? —pregunté cautelosamente.


  —No puedo recordar todos los detalles sin revisar el archivo —dijo amablemente el hombrecillo. Se volvió en el asiento para mirarme—. Verificamos a todas estas personas a fondo. Él debía tener una coartada firme como un poste telefónico, porque de lo contrario lo habríamos anotado para una nueva investigación.


  —No entiendo a qué quiere llegar —murmuré dubitativamente.


  —Es sencillo. Se trata simplemente de que, si él es eso como lo que se comportó esta noche, nosotros deberíamos haberlo olfateado antes.


  —¿Usted interrogó a todas sus viejas amigas?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Nunca hablé con él. Otro detective se ocupó de eso —me habló severamente—. Usted puede ser el peor criminal del mundo, Stark, pero debe ajustarse a las reglas generales. La gente no sospecha nunca si usted se comporta como el resto del mundo. Pero apenas empieza a hacer algo distinto, como usar sandalias en invierno, o dejarse crecer las patillas, o usar shorts púrpuras pasa a ser un personaje sospechoso. Este tipo era demasiado característico para que alguien no lo haya mencionado.


  —Usted se olvidó de un pequeño detalle —dije. Esperé que él volviese la cabeza—. Las muchachas del mundo bohemio tienen una visión de la gente distinta a la suya. Por lo que a ellas les concierne, usted puede andar por la calle en paños menores sin que por eso sea excéntrico. Usted le está dando rienda libre a su personalidad íntima. Lo que es una locura para usted es normal para ellas —la cabeza me dolía cada vez más—. Y ésta es la impresión que tengo ahora acerca de todo este asunto —agregué—. Al diablo con todo. Lléveme a mi casa.


  Petersen puso el auto en marcha.


  —Ruego al cielo que me envíe un lindo asesinato en el West Side en cualquier momento —exclamó—. Cuando se les pasa la borrachera le cuentan todo a la policía. Sencillamente no puedo entender a esta otra gente.


  —Son artistas. Ni siquiera se entienden a sí mismos. ¿Cómo puede pretender usted conocerlos mejor de lo que se conocen ellos mismos?


  —Cuando detengamos a este fulano Morales haré un buen esfuerzo por entenderlo —prometió con tono sombrío—. Lo atraparemos muy pronto. Él ni siquiera intentará abandonar la ciudad, y si se queda ya lo tenemos en nuestras manos.


  Nos detuvimos frente a la galería.


  —Por lo menos Van Gelder parece más inocente que antes —comenté.


  —Cuénteme qué está haciendo —ordenó Petersen.


  Me lancé a un recital acerca de la recepción para Somoza y describí el comportamiento de Van Gelder durante el último par de semanas.


  —Vive como si no tuviese en el mundo otra preocupación que no sea su negocio —manifesté.


  Petersen me abrió la portezuela. Me apeé como un viejo que desciende de una diligencia. Todos los magullones de mi cuerpo protestaron.


  —Esta puede ser nuestra oportunidad —dijo Petersen por la ventanilla abierta—. Por lo menos ocurrió algo. Podemos buscar algo concreto, en lugar de tener que dar vueltas sacudiendo árboles, con la esperanza de que caiga algo de uno de ellos. Hasta pronto —concluyó. Me dejó solo en la acera.


  —Lo veré en Haití —mascullé, mirando el coche que se alejaba. Me encaminé hacia la galería. Era un trayecto largo, y mi dolor de cabeza aumentaba con cada paso. Me detuve en una oportunidad, y me descompuse entre los arbustos que bordeaban el sendero. Por fin llegué al interior del edificio y vencí el mareo hasta que me metí en el ascensor. Este subió chirriando y las fuerzas me abandonaron como si alguien hubiese dejado abierta la válvula principal. El ascensor se detuvo y quedó oscilando suavemente a la altura del piso superior. Miré entre los puntos negros que danzaban alrededor de mis ojos como naves espaciales en viaje hacia los grandes planetas iluminados que veía a la distancia. Abrí dificultosamente la reja metálica y salí al corredor. Eso se parecía a caminar por una ciénaga. Recuerdo haber apoyado la cabeza sobre la alfombra, resignado a dormirme.


  Los dedos que palpaban la parte posterior de mi cabeza descargaron una oleada de dolor que estalló a lo largo de todo mi cuerpo.


  —¡Auch! —grité. Levanté la cara de la almohada, y volví a gritar.


  —Un minuto más, Stark —me dijo una voz masculina—. Me parece que usted está exagerando por un pequeño chichón en la cabeza.


  Giré sobre mi cuerpo, empecé a sentarme, y entonces caí débilmente hacia atrás y manoteé las cobijas cuando vi que la señora Somoza me observaba en silencio desde el pie de la cama. El médico del viejo me puso nuevamente boca abajo y siguió examinando mi cráneo.


  —Por lo que veo no hay nada roto. Un simple golpe que probablemente no lo matará. Está bien, vuélvase —ordenó.


  Me volví, y lo miré. Se calzó el estetoscopio en las orejas y lo apoyó sobre mi pecho, atento como un buscador de uranio con un contador de Geiger ruidoso. Observé el rostro solemne de la señora Somoza. Súbitamente ella me sonrió.


  —¿Me encontró en el corredor? —le pregunté.


  —Cállese —ordenó el médico, quitándose uno de los auriculares.


  La mujer movió la cabeza hacia atrás y adelante y se llevó un dedo a los labios. Esperé hasta que el médico retiró de mi pecho el extremo frío del estetoscopio.


  —¿Quién me acostó en la cama? —pregunté.


  El doctor estaba guardando los instrumentos en su maletín.


  —No fui yo —respondió—. Soy médico, no mayordomo.


  —¿Usted me acostó? —le pregunté a la señora Somoza. Súbitamente tuve conciencia de que estaba desnudo debajo de las cobijas.


  —Estaba muy preocupada por usted —contestó la mujer, sonriendo nuevamente.


  El médico volvió con algunas píldoras y un vaso de agua.


  —Es una típica mujer endeble —comentó belicosamente—. Lo acostó, y podría acostar a una docena de hombres como usted si se le metiese esta idea en la cabeza —le guiñó un ojo a ella, y en su cara apareció un laberinto de arrugas que resultó el equivalente de una sonrisa afectuosa—. Estas muchachas españolas no se parecen a las débiles mujeres norteamericanas, ¿verdad, Gabrielle?


  Mientras tragaba las píldoras, vi cómo el rostro de ella se ponía rojo.


  —Usted siempre se burla de mí, doctor —protestó la señora Somoza.


  —Lo hago porque la quiero —respondió él. Se volvió nuevamente hacia mí—. Mañana vendré a echarle un vistazo. Quédese en cama, ¿me oye? No me gusta que me hagan levantar por la noche, a menos que se trate de algo grave —se encasquetó el sombrero, se puso apresuradamente el abrigo y entonces hizo que Gabrielle saliese del dormitorio delante de él—. El motivo principal por el que volveré —dijo desde la puerta—, es mi interés en saber quién le pegó en el cráneo, y mi deseo de oír cómo usted le agradece a la señora Somoza lo amable que fue.


  Abrí la boca para decir algo, pero la puerta ya se había cerrado. Pegué sibaríticamente los párpados. Qué mujer, pensé. El rostro de Nita apareció en mi mente. Qué mujer, repetí con mis pensamientos. Era demasiado difícil meditar en forma ordenada. Me quedé dormido.


  CAPÍTULO XVII


  Abrí los ojos y dejé que se recreasen con el sol que entraba por las ventanas. Me senté, y ése volvió a ser el primer día que sigue al entrenamiento de primavera. Mis músculos lanzaron un violento grito de rebeldía, y caí de espaldas para volver a empezar el proceso. Me puse de pie por etapas, y entonces pasé un rato frente al espejo examinando los magullones que cubrían un costado de mi cuerpo. En mi cabeza todavía había una protuberancia que hacía pensar que me habían metido media pelota de golf debajo del cuero cabelludo, pero la extraordinaria delicadeza de la zopa había desaparecido en su mayor parte. Tomé una ducha, y el agua caliente acordó una tregua con los músculos doloridos. Miré por la ventana, y describí movimientos circulares con el cepillo para dientes, y decidí que la noche anterior no me había ocurrido nada que no pudiese convertirse en un buen tema de conversación para una reunión de amigos, dentro de uno o dos años.


  Exceptuando que las emociones últimas me habían hecho recordar que la señora Van Gelder había muerto en esa casa en circunstancias muy dudosas, y que la muchacha encargada de la mesa de entradas también había muerto en forma violenta. Hasta la noche anterior, por lo menos, la mayor parte de las sospechas habían estado centradas sobre el hombre para el cual yo trabajaba. A mi mente le resultó fácil cargarle el asesinato de la secretaria al intruso en el departamento de Nita. De todos modos, su tipo no me agradaba. Para empezar, había en él algo que era demasiado bello para mi gusto. Entonces tuve que ser sincero conmigo mismo. Yo no era tan atractivo, y quizás mis celos masculinos por su belleza y por su sereno vigor me inducían a aplicarle la etiqueta de asesino. Golpearon la puerta y volví al baño con la boca llena de espuma.


  Finalmente abrí la puerta y le sonreí a la señora Somoza.


  —Buenos días —dijo ella alegremente—. Le traje algo para comer. No sabía cómo se sentiría hoy por la mañana, y es bueno para un hombre tener comida en el estómago —pasó a mi lado y empezó a arreglar la bandeja sobre la mesa.


  Di vueltas a su alrededor, y me maravillé al ver cómo el sol se quebraba en un millón de facetas luminosas sobre su cabello. La pelusa de su nuca atrapaba los reflejos oblicuos y mostraba su tibieza de plumón contra la tostada suavidad del cutis. Fui hasta el otro lado de la habitación y me senté. Evidentemente me estaba sintiendo mejor.


  Ella puso fin a sus tareas, y me miró con expresión sorprendida.


  —¿No quiere comer nada? ¿Todavía se siente mal?


  —Me siento maravillosamente bien —respondí—. Me estaba tomando un descanso para apreciar su encantadora figura —había tenido la intención de darle a mi respuesta un tono cordial y alegre, pero sin embargo cuando terminé de hablar me había ruborizado. Sus ojos se desviaron de mi cara. El embarazoso momento de silencio que era una característica de mis entrevistas con ella volvió a caer sobre la habitación. Intenté romper el silencio—. El café huele bien. ¿Por qué no bebe una taza conmigo?


  La comida tenía buen aspecto. Esperé ansiosamente su respuesta.


  —Tomé mi café hace horas —comentó ella, riéndose—. Si no empieza a comer se enfriará del todo.


  Recordé algo.


  —¿Cómo se encuentra hoy el señor Somoza? —pregunté—. ¿Está tan emocionado como yo? Este es el gran día. Mañana a esta hora su esposo será célebre.


  Ella bajó elegantemente sus anchas caderas hasta el borde de una silla.


  —La espera ha sido larga para él —respondió sobriamente—. A veces pienso que habría sido mucho mejor para él si lo hubiese logrado cuando era joven.


  —Habría sido mejor para ustedes dos —afirmé, mientras masticaba un trozo de huevo.


  —Pero yo no habría estado aquí para compartir el triunfo con él —contestó riéndose—. Ahora una parte del mismo me pertenece —se inclinó hacia mí—. ¿Está seguro, señor Stark, de que será un triunfo? Él no podría soportar menos que eso después de esperar durante tantos años.


  Blandí el tenedor en el aire como si hubiese sido un sable.


  —Yo arreglé esto personalmente para el señor Somoza —fanfarroneé—. Ya verá. Todo saldrá tal como fue ensayado.


  —Compré un vestido nuevo —dijo ella con voz titubeante, poniéndose de pie—. Espero que no desentone con la recepción.


  —Usted podría usar mi bata de baño durante la fiesta, y seguiría siendo hermosa —afirmé. Casi pude oír la turbación cuando ésta volvió a interponerse entre nosotros—. Lo que quiero significar —agregué apresuradamente—, es que sé que cualquier cosa que usted haya comprado tiene que ser bella.


  —Sí —susurró la muchacha, y se encaminó hacia la puerta.


  —¿Quiere mostrármelo? —inquirí.


  —Me gustaría enseñárselo para que pueda decirme si le parece apropiado —contestó ella, sonriendo.


  —¿Qué opina Van Gelder al respecto? —pregunté.


  —El señor Van Gelder no lo ha visto —me informó ella fríamente, y su sonrisa se disipó. Volvió a dar algunos pasos titubeantes hacia el interior del cuarto—. Señor Stark, un hombre como usted puede imaginar ciertas cosas —su expresión reflejó lo difícil que le resultaba hallar las palabras adecuadas—. Sé que a veces piensa que soy una persona horrible. Quizás en algunas circunstancias tiene razón, pero es necesario que Papá tenga una oportunidad.


  —No soy un censor —dije—. Yo también trabajo aquí. Aquello sobre lo que usted está hablando, sea lo que fuere, es cosa suya y no mía.


  Ella borró la expresión de su bello rostro.


  —Lamento haber tratado de explicárselo —murmuró—. Ya debería saber qué es lo que ocurre cuando intento ofrecer mi amistad —salió de la habitación antes que yo pudiese hacer algún comentario. Corrí hasta la puerta a tiempo para ver cómo ella recibía al médico al salir éste del ascensor. El doctor agitó una mano en mi dirección.


  —Lo veré dentro de un rato —exclamó, y siguió a la señora Somoza hasta su departamento.


  Mientras yo estaba allí llamó el teléfono. Levanté el auricular.


  —¿Puede recibir visitas, Pete? —preguntó la secretaria.


  —Naturalmente —respondí—. A cualquiera que venga.


  —Oí que esta mañana está con dolor de cabeza.


  —¿Cómo se enteró?


  —La española me lo contó todo esta mañana. Parecía muy preocupada por usted.


  —Así empiezan los escándalos —respondí—. ¿Por qué no se ocupa de sus asuntos?


  —Preferiría ocuparme de los suyos —contestó ella.


  —Casualmente renuncié a las mujeres por el resto de mi vida. Haga pasar a mi visitante —volví a colgar el auricular, y sólo entonces recordé que no sabía quién era el visitante.


  Mientras terminaba de vestirme pensé fugazmente en la muchacha del escritorio. La señorita Ryan era verdaderamente una muchacha muy competente, y me había resultado útil. En un par de oportunidades Van Gelder me la había ofrecido prácticamente en bandeja de plata, y el resultado era que yo me había esforzado inmensamente por mantener relaciones en un plano impersonal. Si la idea no hubiese sido tan ridícula, yo habría pensado que Van Gelder estaba tratando de hacer que me interesase en ella para que no me fijase en la señora Somoza. Me dije que a la vejez estaba empezando a tener malos pensamientos.


  Oí que el ascensor se detenía con un chirrido, y fui hasta la puerta para llevar a mi habitación al policía atildado que avanzaba por el pasillo.


  —¿Cómo marcha el cráneo? —preguntó a manera de saludo. Paseó los ojos por el cuarto, como si estuviese planeando dibujarlo de memoria apenas hubiese salido.


  —Muy bien —contesté—. Mucho mejor que anoche. ¿Qué novedades tienen respecto a Morales?


  —Lo pusimos en salmuera —respondió Petersen. Probó una silla, y después se mudó a otra y relajó sus músculos—. ¿Tiene un cigarrillo?


  —Guárdeselos —dije, tirándole un atado—. Será más fácil si yo se los tengo que mendigar a usted.


  Él sonrió mientras guardaba el atado en su bolsillo.


  —Quiero que usted y la señorita Novak vengan al destacamento para hacer una identificación formal. El insiste en que nos equivocamos de persona.


  —¿Lo interrogó acerca de la mujer muerta? —pregunté.


  —Tiene la misma contestación para todo. No sabe nada. Cuando su amiga lo acuse de algo concreto, podremos encerrarlo durante el tiempo necesario para interrogarlo a fondo.


  —Hoy es el día de la gran fiesta para el señor Somoza —dije—. ¿No podemos postergar la identificación?


  —No —contestó él alegremente—. El asesinato tiene preferencia sobre las fiestas —se encaminó hacia la puerta—. Venga enseguida después de almorzar —ordenó—. Ya le informé a su novia que usted pasará a buscarla.


  —Ella no es mi novia —manifesté lacónicamente.


  —¿Quién lo es? —preguntó Petersen con dulzura.


  —¿A usted qué le importa? —respondí.


  Él se encogió de hombros y se encasquetó el sombrero en el ángulo perfecto con muchos aspavientos.


  —Lo veré más tarde —dijo.


  El médico salió del departamento de los Somoza, y avanzó por el corredor como si se propusiese pasar de largo por la pared del fondo.


  —¿Cómo sigue la cabeza? —inquirió.


  —Se mejora cada vez que alguien pregunta por ella —contesté—. Tengo la impresión de que estoy curado.


  —Déjeme ver —ordenó él. Me colocó frente a la ventana y palpó un poco—. Está bien, ya está en condiciones para recibir otro golpe. ¿Cómo ocurrió?


  —Me caí por una escalera —dije verazmente.


  —Se parece a la historia de “tropecé con una puerta” —murmuró él.


  —Es la verdad. Un tipo chocó conmigo en lo alto de una escalera, y yo caí hacia atrás y me golpeé la cabeza.


  —Entonces además de tener un cráneo muy duro, usted es un joven muy afortunado —comentó, mientras se ponía el abrigo.


  —¿Cómo se encuentra el señor Somoza? —pregunté.


  —Tengo entendido que ésta será una noche decisiva para él, y quise examinarlo antes —manifestó el médico—. Es imprescindible que no se excite durante la fiesta, porque de lo contrario ésta podría convertirse en un velatorio para él. Le expliqué a Gabrielle lo que quiero que hagan —sacudió la cabeza hacia arriba y abajo—. No se preocupe, ella cuidará de que no se agite demasiado.


  —Anoche recibí una sorpresa al despertarme acostado en la cama —dije—. Supongo que habría pasado la noche tendido en el pasillo si ella no me hubiese encontrado.


  —Pensé no hablar con usted acerca de esta faceta de los acontecimientos, pero puesto que usted trajo el tema… —murmuró pensativamente. Se sentó en una silla, no se quitó el sombrero, y depositó su maletín sobre su regazo como si hubiese estado esperando el próximo tren—. Gaby es una mujer extraordinaria. Tengo una excelente opinión sobre ella. Lo que ha hecho por Somoza, e incluso por ella misma, es extraordinario. Tiene suficientes problemas propios, sin necesidad de cargar con los nuevos que puede proporcionarle usted.


  —Además de irritarme inmensamente, doctor, usted me interesa —respondí—. Según recuerdo, la señora Somoza y yo mantuvimos unas pocas conversaciones, y ella me recogió del suelo y me metió en la cama. Sin embargo, yo no le pedí que hiciese esto último. ¿Quizás ahora usted querrá explicar lo que yo considero un comentario desagradable y malicioso?


  El doctor tamborileó con los dedos sobre la maleta que tenía entre las manos.


  —Usted es un ejemplar típico de las caballerizas del Near North Side, Stark —dijo, como si me estuviese sermoneando—. A usted le gusta impresionar a las chicas, y lucir los músculos, y exhibir otra serie de pequeños rasgos viriles. Pero yo le prevengo que no trate de jugar sucio con Gabrielle. Ella no tiene ninguna experiencia… ¿y cómo podría tenerla? Pasa la mayor parte de los días con un anciano, que además está enfermo. Esto la convierte en una presa fácil para un granuja como usted.


  —¿Usted les da estos consejos a todos sus pacientes, doctor? —pregunté fríamente—. ¿Nunca ninguno de ellos le aplastó la nariz?


  —Usted no es mi paciente —respondió él, irritado—. Mi paciente está en el otro extremo del pasillo. Usted no es más que alguien que se cayó por casualidad por una escalera.


  —¿Qué lo indujo a pensar que soy un granuja como el que usted me describe? —inquirí.


  —Nada en particular. Quizás se trate simplemente de que he visto demasiada gente en mi vida —se puso de pie—. Lo único que sé es que ella es una buena presa para un bribón como usted. Resulta que yo aprecio a los dos Somoza. No quiero que ocurra nada que pueda hacer sufrir a cualquiera de ellos.


  —¿Quizás usted me confundió con otra persona? —espeté coléricamente.


  —¿Se refiere a Van Gelder? —preguntó él, con tono tranquilo.


  Me hizo sentir como un niño que ha dicho una mala palabra. Me ruboricé, y lamenté no haberme callado la boca, pero la ira siguió acicateándome.


  —¿Qué hay entre ellos? —inquirí—. No se haga el boy-scout conmigo. No me acuse de un montón de cosas que están ocurriendo en otra parte de la casa.


  Él permaneció un momento en silencio, y entonces se incorporó como si de pronto se hubiese sentido demasiado viejo para correr. Caminó hasta la puerta.


  —Cuando me reencarne en la próxima vida, señor Stark, lo haré como veterinario. Le juro por Dios que a veces prefiero los animales a la gente. Usted debería lavarse la boca con jabón.


  Me dejó mirándolo boquiabierto, sintiéndome como si él estuviese blandiendo la palmeta y yo hubiese tenido los pantalones a media asta a la altura de las rodillas. Vi que tomaba velocidad a medida que se alejaba por el pasillo. Cuando llegó al ascensor estaba marchando nuevamente con vigor. Cerré mi puerta lo más violentamente que pude, y me senté a digerir mi cólera.


  Pensé que sus comentarios acerca de la esposa de Somoza eran la gota que hacía rebasar el vaso. Había aguantado a un socio que había chupado durante años de la botella, lo había cambiado por un tipo de perilla que durante la mayor parte del tiempo se comportaba como si hubiese estado ensayando para un papel en Fausto, trataba de ocuparme de lo que me incumbía, de entenderme con la gente y de ganar mientras tanto un dólar, y entonces triunfa la botella, el tipo de la perilla mata probablemente a algunas personas, y termino acusado de seducir a la esposa del hombre al que debo hacer famoso. Pensé en lo que Van Gelder podía hacer con su empleo, y después lo expresé en diez formas distintas y con otras tantas frases. Decidí que podía volver a mi vieja vida. No tenía por qué soportar sus chifladuras. Me había arreglado antes con cuarenta dólares semanales, y podía volver a hacerlo.


  Golpearon secamente la puerta.


  —No tiene llave —grité.


  Van Gelder abrió la puerta y me miró como si me hubiese sorprendido nuevamente durmiendo debajo de mi máquina.


  —¿No le parece que podría demostrar un poco más de interés en los problemas que tenemos que enfrentar hoy, Stark? —preguntó cuidadosamente—. Usted recuerda que hoy tendrá lugar la presentación del señor Somoza, y que usted cobró dinero por dirigir y supervisar la recepción. Le sugeriría que salga de la habitación y se ocupe personalmente de los preparativos de la fiesta.


  Me había puesto de pie con un salto.


  —Lo lamento, señor Van Gelder —dije, confundido—. Me disponía a bajar. ¿Los proveedores están aquí?


  Él hizo un ademán de asentimiento, pero no suavizó su mirada.


  —Me alegro de que se haya acordado de los proveedores —comentó.


  —Anoche sufrí un pequeño accidente —expliqué. Me froté la parte posterior de la cabeza para mostrarle que en realidad no se trataba de un pequeño accidente. Había sido un gran accidente.


  —Todos sufriremos accidentes si este asunto no marcha como corresponde —exclamó. Empezó a cerrar la puerta, y entonces volvió a entrar al cuarto—. ¿Supongo que esta noche usted se ocupará de atender a la señorita Ryan?


  Yo pensé en la secretaria, y después en Nita.


  —La señorita Ryan traerá un amigo —expliqué—. Yo también invité a una amiga. Está todo arreglado —titubeé antes de mirarlo a la cara—. Hay algo más, señor Van Gelder —dije con voz tímida—. Esta tarde tendré que ausentarme durante una hora. Sin embargo, volveré temprano, y esto no retrasará el resto del trabajo.


  —Stark, me parece que… —empezó a decir él.


  —La policía quiere verme —lo interrumpí.


  —Oh —exclamó él, entrando nuevamente a la habitación—. ¿Con qué motivo?


  —Atraparon a un hombre que acostumbraba a salir con la muchacha que trabajaba aquí —dije—. Amenazó públicamente a otra mujer con vengarse de ella en la misma forma que lo había hecho con la mujer muerta. La policía intentó detenerlo, y él huyó. Ahora lo tienen encerrado, y quieren que vaya a identificarlo.


  —Tómese todo el tiempo que necesite —exclamó él entusiasmado, y sonrió alegremente. Me palmeó la espalda—. Será un alivio para todos que esos estúpidos se dediquen a acosar a otra persona. Quizás incluso tropiecen por casualidad con el verdadero asesino —su sonrisa se disipó bruscamente—. ¿Cómo es que lo citaron a usted para la identificación? —inquirió.


  —La muchacha que él amenazó es la que traeré hoy a la fiesta —expliqué—. Yo estaba con ella cuando ocurrió eso. Los dos tenemos que presentarnos en el destacamento.


  La sonrisa volvió a aparecer en su rostro.


  —Estoy ansioso por conocer a esa mujer, Stark —exclamó él. Se encaminó nuevamente hacia la puerta—. Es una noticia excelente —me dirigió otra mirada de gratitud y volvió a dejarme solo.


  Me senté nuevamente en mi silla. El espejo me sorprendió al no reflejar mis dientes puntiagudos y mis bigotes. Qué bien le dijiste lo que podía hacer con su empleo, pensé. Y en diez formas distintas. Me puse de pie cansadamente, y tomé mi saco para ir a hablar con los proveedores. Quería salir de la habitación. Siempre me disgustó estar a solas con una rata.


  CAPÍTULO XVIII


  Nita me esperaba en la puerta de su departamento. Tenía puesto un abrigo azul sobre un traje que podía haber salido de una tienda elegante de Michigan Avenue. Un sombrerito azul estaba audazmente inclinado sobre sus rizos.


  —Hoy está muy bonita, señorita Novak —comenté mientras la ayudaba a subir al taxi.


  —El día es hermoso —dijo con entusiasmo—. ¿No te hace sentir maravillosamente bien?


  Recordé mis nobles intenciones de la mañana en cuanto a abandonar a Van Gelder, y cómo me había apeado de mi blanco corcel aún antes de haber tenido una oportunidad de ser armado con mi lanza, y la vergüenza se agitó en mi estómago.


  —Quizás no tuve oportunidad de apreciarlo —dije. Me eché hacia atrás y miré amargamente a la gente que había sido atraída fuera de sus cuevas por el hermoso día—. De todos modos —concluí, sonriendo al mirar su ridículo sombrerito—, tú serás el orgullo de la cárcel.


  —Yo habría pensado que éste iba a ser el día en el que estarías más excitado —parloteó ella—. Esta noche tu fiesta estará terminada, y el señor Somoza será famoso, y te lo deberá todo a ti —se inclinó impulsivamente y me besó, y después me estrujó el brazo—. Espero que no ocurra nada que te lo estropee.


  —Para empezar —dije—, el señor Somoza no me deberá nada. Se deberá todo a sí mismo. Es un gran pintor. Yo debería sentirme feliz de hacer lo que hago por nada, en lugar de tener que hacerlo para ganarme la vida.


  Ella se apartó de mí.


  —Este no parece Peter Stark, el terco comerciante —se burló—. ¿Recuerdas las clases que le dabas a Charley acerca de que el arte estaba bien en el lugar adecuado, pero que el primer deber del hombre para consigo mismo era ganar dinero?


  Recordé nuestras frecuentes discusiones. Eran las mismas que se desarrollan todos los días de la semana en todos los departamentos artísticos del mundo. El vendedor quiere satisfacer al cliente, y el artista quiere satisfacer su sentido estético. Pero a veces el cliente tiene un sentido estético mejor que el del artista, y el problema se magnifica.


  —No sé por qué, pero esos días parecen no haber existido —dije.


  —Vaya, vaya, hoy estás desanimado —comentó ella sonriendo.


  —Tú me clavas alfileres con tu memoria de elefante —respondí, sonriendo a mi vez. Encendí un cigarrillo para nosotros dos—. Pero por favor, no traces paralelos entre los viejos tiempos con Charley y conmigo, y el señor Somoza y su talento. No había nada de malo en nuestro negocio. Este país se funda en la publicidad. Acá es una forma legal de hacer dinero, y un negocio mucho más complicado que varios otros. Tú te dedicas a él. Deberías saberlo.


  —Si dejas de sermonearme dejaré de clavar alfileres —dijo ella, con una nueva sonrisa—. Si no fuese tu chica, juraría que tienes problemas de mujeres. Generalmente éstos hacen que los hombres se sientan filósofos.


  —No sé que bicho te ha picado hoy —comenté—. Tienes razón. Debería ser un gran día, y sin embargo… —me encogí de hombros.


  —Es un sencillo complejo de culpa, Peter —diagnosticó ella—. La gente los experimenta cuando sabe que está haciendo algo que no debería hacer, o cuando empieza a recordar lo que ha hecho en el pasado. Lo que debes hacer es desplazarlo de tu mente. No te dejes conmover. No te preocupes por la gente, o por lo que ésta piense de ti.


  Giré la cabeza para mirarla. Ella hablaba como si me hubiese estado provocando, pero su expresión era seria.


  —¿Cómo me libraré de este complejo de culpa? —pregunté.


  —No te librarás de él —dijo ella despreocupadamente—. Él terminará por librarse de ti. A la gente le resulta muy difícil deshacer lo que ya ha hecho, de modo que lo deja tal como está. Y se limita a seguir hiriendo a más personas.


  —Parece muy tétrico —comenté.


  —Es tétrico, querido Peter —respondió ella, riéndose—. Quizás sufrirás de úlceras, o quizás no podrás comprarte lo que desees con el dinero que te pagará Van Gelder, o te ocurrirá alguna otra cosa horrible.


  Yo me sentía incómodo, como si hubiesen tapizado el asiento del taxi con plantas de cactus.


  —Cambiemos de tema —sugerí—. Si hay algo que no quiero hacer hoy, es pelearme con alguien.


  —Es agradable ver cómo te retuerces, Peter —murmuró ella tranquilamente—. ¿Quizás después de todo eres humano? —su voz volvió a hacerse animada—. ¿De qué quieres que hablemos ahora? ¿De la cárcel?


  —Es un cambio satisfactorio —respondí. Ahora estábamos viajando por North Clark Street. El sol había hecho salir a los vagos de las casas a la acera, y aquéllos estaban decorando los frentes de las tabernas mientras absorbían el calor. Paseé la mirada por las hileras de destartalados viejos edificios, algunos de los cuales se ocultaban detrás de fachadas nuevas y modernas, como brujas que usaban como máscara el rostro de una mujer bonita. Sentí que mi ánimo decaía aún más.


  —Seré feliz cuando esto esté terminado —murmuré.


  —Yo también seré feliz entonces, Peter —confesó ella—. No me agrada la idea de tener que ver nuevamente a ese hombre.


  —Ya no puede hacerte daño —dije con tono tranquilizador—. Cálmate. Cuando los policías hayan terminado el tratamiento, estará manso como un cordero.


  Nos detuvimos frente al destacamento, y yo saqué dinero para pagarle al conductor. Nos quedamos un minuto delante del edificio, observando la marea humana que entraba y salía de él. El público oscilaba desde la familia recién llegada de las remotas profundidades del Sur, hasta el abogado que se apeaba de su limousine con chofer y entraba al edificio llevando un grueso cigarro y un portafolios.


  —No quiero entrar —susurró ella.


  —Terminemos con esto —dije, tomándola por el brazo.


  Entramos por las puertas de vidrio. Un hombrecillo desaliñado, con un traje verde con rayas blancas, se quitó el escarbadientes de la boca de hurón y nos dirigió una sonrisa seductora.


  —¿Desean algo? —preguntó.


  —Buscamos al detective Petersen —respondí.


  Limpió cuidadosamente el escarbadientes sobre su manga, y entonces volvió a metérselo en la boca.


  —Pete está en el segundo piso —dijo—. Probablemente salió a tomar el café.


  —Correremos el albur —respondí. Empujé a Nita delante de mí hacia la escalera mecánica.


  El tipo del traje verde saltó al escalón inferior al que ocupaba yo.


  —Estos detectives de civil tragan su café en esta cuadra —dijo seriamente—. Quizás será mejor que se asome al restaurante antes de subir.


  —Nos está esperando —explique impacientemente.


  El tipo del traje verde encogió sus abultados hombros, empezó a hurgar en los bolsillos de su saco, encontró una tarjeta y me la entregó.


  —Si necesita un abogado, este tipo es formidable. Los sacó de aquí cuando nadie pensaba que volverían a ver la luz del sol —guiñó un ojo y levantó una mano formando una O con el pulgar y el índice—. Cuando Manny le da un consejo, no lo olvide.


  —Gracias, Manny —contesté, guardando la tarjeta en mi bolsillo.


  —Los he visto entrar y salir —me informó seriamente—. Si necesita asesoramiento, venga a verme.


  Lo vi encaminarse hacia la escalera mecánica descendente, y desaparecer.


  —Me alegro de que trabaje para nosotros y no para Morales —comenté—. Quizás ya lo habría sacado de aquí.


  Nita estaba nerviosa. Se mordió la comisura de los labios y me miró.


  —¡No hagas chistes, Peter, por favor! Salgamos de aquí lo antes posible.


  Entramos, nos abrimos paso entre una hilera de personas sentadas del lado de afuera de la baranda como si hubiesen sido restos del desecho de la Ayuda al Inmigrante, dejamos atrás a una mujer gorda con un chal, que gritaba constantemente con un fino relincho nasal, esperamos a que un muchacho con una chaqueta de cuero se hiciera insolentemente a un lado, y entonces atrajimos la atención del policía uniformado.


  —¿El detective Petersen? —pregunté.


  Me miró fugazmente, y después estudió a Nita como si hubiese estado llena de letras y él hubiese tenido que leer hasta la última palabra.


  —Sala de detectives —dijo, apuntando con un brazo—. Allí atrás.


  La puerta estaba abierta. Petersen se levantó de detrás de un escritorio que parecía haber sido traído de Appomattox después que Grant había terminado de usarlo, y tomó su saco.


  —Entren —dijo sonriendo. Demoró un momento hasta que se aseguró que el saco estaba bien puesto, y entonces me tendió una mano para que se la estrechase—. Smitty está arreglando la escena. No tardará mucho —retiró unas pilas de papeles de un par de sillas destartaladas, y nos invitó a sentarnos en ellas—. ¿Les resultó difícil encontrar la oficina?


  —Encontramos a Manny abajo —respondí—. Él nos guió perfectamente.


  —¿No les vendió ningún reloj, verdad? —comentó Petersen sonriendo—. Algún día deberían cerrar la puerta, dejando a Manny adentro, con la habitación convertida en una celda durante algunos años —se volvió hacia Nita—. ¿Es incorrecto que un policía le diga que hoy está muy hermosa, señorita Novak?


  Ella le devolvió una sonrisa nerviosa.


  —Me temo que este asunto me tiene un poco trastornada —comentó—. Nunca estuve antes en una cárcel.


  Sacó un cigarrillo del atado que le ofrecí.


  —Muchas personas nunca estuvieron antes en una cárcel —dijo para tranquilizarla—. Pero puesto que tuvo que visitar una, escogió la mejor forma para hacerlo —lanzó una nube de humo hacia el cielo raso—. Supongo que no es un lugar muy agradable —manifestó, abstraído—. Ya no veo el destacamento. Si lo viese, tendría que renunciar a la policía, y ésta no sería una actitud muy inteligente después de tantos años, ¿verdad? —le sonrió cordialmente a ella, y entonces tomó el teléfono. Volvió a inclinarse hacia atrás en el sillón—. Ahora vendrán desde Eleventh y State. Dentro de un par de minutos nos pondremos en marcha —respiró profundamente—. Todavía no tenemos nada lo suficientemente concreto contra este tipo como para mantenerlo detenido por la muerte de la muchacha. Pero no queremos dejarlo en libertad, de modo que ustedes nos ayudarán en esto. Creo que lo ideal será una linda acusación por violación de domicilio. Hasta ahora el tipo parece un pescado muy frío, pero quizás unos días más en la jaula lo ablanden un poco. Por lo menos vale la pena correr el albur.


  Nita jugó nerviosamente con sus manos, y con la correa de su bolso, y con la tela del vestido. Miró en todas direcciones, menos hacia el policía.


  —No sé —dijo finalmente—. No me agrada iniciar algo. Después de todo él no me hizo ningún daño, ni nada parecido… —su voz se apagó, indecisa.


  —Podría haberte matado, Nita —exclamé—. Ese tipo no merece estar en ningún lugar que no sea la cárcel.


  —Su amigo tiene razón, señorita Novak —dijo Petersen con tono tan convincente como si se hubiese ganado la vida vendiendo cepillos—. Cuando Morales salga de aquí, estará tan ansioso por no meterse en líos que usted no tendrá que volver a preocuparse por él —esperó un momento, y observó a la muchacha—. Además —agregó— ésta no es una calle de una sola mano. Si usted nos hace este favor, probablemente no tendremos que lanzar un montón de estúpidas acusaciones contra Stark, por haberle prestado un arma mortífera, contra usted por haberla disparado, y esto sumado a otros detalles menores que se nos ocurrirán, si es necesario —levantó una mano con gesto tranquilizador—. Lógicamente ninguno de ustedes pasaría mucho tiempo en la cárcel, pero indudablemente sería molesto, y tendrían que juntar mucha paciencia.


  —No trate de extorsionarla —gruñí—. Es cosa de ella. Si no quiere hacerlo, yo no intervendré.


  —Naturalmente tienes razón, Peter —dijo ella, sonriéndome débilmente—. Después de todo debería bastarte con ese golpe en la cabeza —volvió a mirar al detective—. Presentaré las acusaciones que usted quiera.


  Él nos sonrió a los dos.


  —No hay nada que me guste más que la gente razonable —sonó el teléfono y él tomó el auricular. Escuchó, y volvió a depositarlo sobre la horquilla—. Nos pondremos en marcha. Ya llegó el cargamento.


  Nos guió hasta otra habitación del fondo del edificio, y ocupamos los asientos de otras sillas duras. Entró el policía corpulento, me saludó blandiendo su cigarro, y le murmuró algo a Nita y después previno:


  —Nadie dirá nada mientras estén aquí —se encaminó nuevamente hacia la puerta—. Adelante —gruñó—. Aquí adentro.


  Cuatro hombres entraron nerviosamente al cuarto, como actores poco seguros de sus papeles. Yo identifiqué inmediatamente a Morales. Estaba despeinado, y necesitaba una afeitada, pero comparado con los otros tres hombres parecía un figurín de modas.


  —Den sus nombres y domicilios —les rugió el tipo del cigarro. Con el cigarro apuntó hacia Morales que era el último de la fila—. Primero usted —ordenó.


  El muchacho miró con expresión desafiante al policía del cigarro.


  —Váyase al infierno —gruñó.


  El hombre que había entrado a la habitación detrás de la hilera de detenidos le pegó un certero puntapié en la pierna.


  —Dé su nombre y domicilio —repitió el policía del cigarro.


  —Roger Morales —susurró el muchacho, y giró hacia Nita una cara que estaba blanqueada por la tensión.


  El pie lo hizo levantarse dos centímetros del suelo.


  —Hable más fuerte —aconsejó el detective del cigarro—. Dejen de pegarle —chilló Nita, poniéndose de pie. Yo la tomé por el brazo y la hice sentar nuevamente—. Por favor, cállense todos —rugió el tipo del cigarro. Se volvió hacia los hombres esposados—. Sigan identificándose —ordenó.


  Oí cómo los otros tres hombres daban sus nombres, y observé cómo los ojos de Morales seguían fulminando furiosamente a Nita.


  —Vuélvase —ordenó el policía del cigarro.


  Los otros tres hombres empezaron a girar obedientemente, arrastrando los pies, pero el muchacho morocho tiró violentamente de su cadena para seguir enfrentando a Nita.


  —Perra roñosa —gritó—. Cuéntales lo que ocurrió —se volvió hacia el policía del cigarro—. Hágale contar la verdadera historia —sus ojos se clavaron nuevamente en Nita, y de pronto se abalanzó hacia ella, arrastrando a los otros detrás de él—. ¡Perra roñosa! —chilló.


  Petersen ya estaba haciendo salir a Nita por la puerta. Yo miré fugazmente cómo el policía del cigarro y otro detective se echaban sobre Morales, y entonces seguí apresuradamente a Nita. Cerré la puerta apagando el estrépito que llegaba desde la otra habitación.


  Nita se echó entre mis brazos. Sollozaba con breves gemidos que surgían desde su estómago. No había lágrimas, sólo los sollozos que brotaban de ella, y sus ojos que miraban fijamente al frente como si hubiese estado ciega.


  —Serénate; Nita —exclamé con tono de urgencia—. Ya ha terminado todo.


  De pronto las lágrimas rompieron el muro de histeria que la encerraba. Empezó a llorar. Las lágrimas dejaron un rastro negro de maquillaje sobre sus mejillas. Saqué un pañuelo de mi bolsillo y se lo puse en la mano. Ella empezó a frotarse el rostro. Entonces trató de reír, a pesar de que todavía estaba llorando.


  —No sé qué me ocurrió —dijo—. Lo que sucedió ahí adentro fue terrible. Qué gente siniestra. No pude seguir aguantando.


  Volvimos a la primera oficina, y traté de calmarla con mi conversación, y Petersen hablaba apresuradamente conmigo. Pocos minutos después Nita estaba buscando cosméticos en su bolso para reparar los daños de su maquillaje. Cinco minutos más tarde sus ojos enrojecidos eran la única señal de que había sufrido una crisis total.


  Petersen llamó a un dactilógrafo, y entonces hubo que firmar algunos papeles y quedamos en libertad para irnos.


  —Lo veré esta noche —dijo Petersen amablemente.


  Yo no le oculté mi sorpresa.


  —¿Por qué esta noche? Esta noche es la fiesta de Somoza.


  —Soy nada menos que un invitado del señor Van Gelder —contestó él, sonriendo—. Tal como dije, lo veré esta noche. ¿Usted cree que los polizontes no pueden concurrir a las veladas artísticas, si no es para cuidar los sombreros y los abrigos? —preguntó con tono belicoso.


  —Hasta esta noche —contesté, resignado.


  Nita estuvo callada mientras salíamos del edificio, y yo no la turbé. La rutina de la identificación me había afectado más de lo que estaba dispuesto a admitir. Me había sentido aliviado al rodear con mis brazos a la muchacha llorosa, porque esto me había permitido apartar mis pensamientos de la escena protagonizada por el joven que gritaba su desafío.


  Encontramos un taxi, y emprendimos el regreso al departamento de ella. Le tomé la mano. Después de un rato levantó su rostro pálido hacia el mío, y forzó una sonrisa cansada antes de volver a bajar la vista.


  —Supongo que soy una muchacha muy tonta —murmuró.


  —Tenías derecho a comportarte tontamente, si te parece que debes calificarlo así —dije con tono consolador—. Yo tampoco me sentía muy tranquilo.


  —Complejo de culpa —murmuró ella, volviendo a esbozar su sonrisita—. Te sientes culpable porque no pudiste evitar que yo llorase.


  —Quizás te lleve a casa y te dé una paliza —anuncié.


  —Supongo que te gustaría hacerlo —comentó ella, pensativamente—. ¡Pobre Peter! Ni siquiera te pregunté cómo sigue tu cabeza.


  Yo volví a ponerme a la defensiva.


  —No empieces a compadecerme —exclamé. Consulté mi reloj—. Tenemos que concentrarnos en la recepción. Vendré a buscarte a las seis. ¿Te parece que tendrás tiempo suficiente para arreglarte? —pregunté.


  Ella asintió con la cabeza, como si esto no hubiese sido muy importante.


  —Quiero hacerte una sola pregunta, Peter —dijo ella.


  —Habla —pedí.


  —Todo lo que ocurrió hoy, toda esa desdicha… —sus manos tiraron nerviosamente de la manga de mi abrigo—. Todas esas personas están muertas, y sin embargo me parece que eso no significa nada para ti.


  —No entiendo —respondí.


  —Desde que empezaste a trabajar para Van Gelder no ha habido más que desgracias. ¿Por qué no renuncias? Renuncia ahora, Peter. ¿Acaso el dinero es tan importante para ti?


  —Ya que me lo preguntas, Nita, te lo diré. Quiero el dinero, no por el gusto de tenerlo, sino porque me da una oportunidad para volver a ser dueño de mí mismo. Con el dinero que me pague Van Gelder podré cancelar mis deudas e instalar un negocio por mi cuenta. Este es el método más rápido que conozco, y esto es lo que quiero hacer, Nita. Quiero tener mi negocio propio, y quiero tener éxito en la vida. ¿Esto tiene algo de malo? No lo estoy robando, lo estoy ganando.


  —¿Y la gente que sufre mientras tanto? —preguntó ella, sin mirarme.


  —¿Tengo yo la culpa de que la señora Van Gelder esté muerta? —exclamé—. Yo no maté a esa otra mujer. No le pedí a ese monigote de Morales que se metiese en tu departamento y te amenazase. ¿Por qué me acusas de haberle hecho daño a alguien?


  —No entiendes —dijo ella. Sacudió la cabeza hacia atrás y adelante—. Simplemente no entiendes.


  —No quiero seguir discutiéndolo —gruñí—. Muy pronto volverás a echarme en cara a Charley Bowen.


  Vi que palidecía, y sentí deseos de hacerme un nudo en la lengua.


  —Disculpa, Nita. No quise lastimarte. Este ha sido un mal día también para mí. ¿Por favor, lo olvidarás?


  El taxi se detuvo frente a su casa. Ella asintió y se apeó rápidamente.


  —Te veré a las seis —dijo serenamente. Esperé hasta que ella desapareció en el vestíbulo, y entonces le di al conductor la dirección de la galería.


  Noté que se había nublado. La calle estaba nuevamente desierta. Anoté esa tarde en mi libro de memorias como la que más deseaba olvidar.


  CAPÍTULO XIX


  Al llegar a la galería le pagué al chofer del taxi y avancé por el sendero a tiempo para ver que el principal proveedor se instalaba en la puerta para ser el primero en atraparme. Apenas estuvo seguro de que lo había visto se retorció las manos. Yo traté de pasar de largo a su lado, pero él estaba alerta. Me volcó en el oído una lista de contratiempos tan larga como una explicación del gobierno. Contesté con algunos murmullos comprensivos, saqué mi lista de las cosas que había que hacer y empezamos a repasarla nuevamente.


  —El señor Van Gelder está siempre dispuesto a pagar los extras —dije.


  Por fin esto penetró en su cabeza.


  —Quizás todo pueda estar arreglado a tiempo —asintió finalmente.


  —Excelente, Luigi —respondí, sonriéndole—. Hasta ahora ha hecho muy bien el trabajo. Estamos orgullosos de usted. Sabemos que no nos traicionará —yo ya estaba entusiasmado—. Siga esforzándose. Recuerde que el señor Van Gelder paga los favores que le hacen.


  Luigi me permitió adular su “ego” con unas frases más, y entonces se sintió armado con la confianza necesaria para ir en busca de su cuñado que era el que hacía en realidad la mayor parte del trabajo, para acicatearlo nuevamente. Volví al vestíbulo para recoger mi abrigo de donde lo había dejado.


  —¿Cómo marchan sus relaciones con el hijo de Italia? —preguntó la señorita Ryan.


  Tomé el abrigo y lo doblé sobre mi brazo.


  —Nunca es feliz si no se está preparando para un nuevo descalabro —dije sonriendo—. Creo que ahora está bastante animado. ¿Dónde está Van Gelder?


  —Anda cerca —me aseguró ella—. La última vez que lo vi estaba en el fondo —tiró un papel en dirección a mí, por encima del escritorio—. ¿Vio este nuevo catálogo para Somoza? —preguntó, con voz turbada.


  —Vi la prueba —respondí—. ¿Este es el que envió el impresor?


  —Sí —asintió ella—. ¿Notó algo raro?


  Estudié una página. Había una reproducción en blanco y negro de un cuadro, una descripción de la tela, y el precio. Pero la cifra no estaba ahí. El impresor había colocado una nítida rayita negra, pero los números no figuraban. Sentí que mi sonrisa empezaba a desvanecerse.


  —No tiene el precio —dije—. Es la parte más importante del catálogo, y no figura.


  —Puede decirle a Van Gelder que yo soy la culpable —murmuró ella lentamente—. Debí haberlos examinado con más cuidado —meneó la cabeza tristemente—. No entiendo cómo pudo ocurrir.


  —Esta vez el culpable soy yo —contesté—. Lo sumaré a los otros detalles que han fallado. Van Gelder podrá degollarme de una vez por todo lo que salió mal.


  Van Gelder se acercó apresuradamente a lo largo del pasillo de la galería, en dirección a nosotros que nos encontrábamos en el frente del edificio.


  —Acá viene el hombre —me previno ella en voz baja.


  —Prepare el torniquete por si sangro demasiado —respondí discretamente. Levanté el catálogo en el aire—. Respecto a este trabajo de imprenta, señor Van Gelder… —empecé a decir.


  —Quería hablar acerca de eso con usted, Stark —contestó secamente.


  —El precio —manifesté—. Evidentemente los impresores…


  —Yo los llamé, e hice omitir esa información —me tomó por el brazo y empezó a alejarme de la mujer sentada frente a la mesa de entradas. Yo le dirigí a ella una última mirada que significaba que volvería a su lado apenas pudiese—. No es necesario que la señorita Ryan se entere de todo —murmuró el hombre de la perilla. Entramos al nuevo salón que había reservado para las obras de Somoza, y me señaló un banco para que me sentase en él. Van Gelder se sentó a mi lado—. Voy a correr un albur con el señor Somoza —manifestó tranquilamente. Noté que sus manos temblaban un poco cuando tomaron la boquilla, y después el encendedor. Estaba nervioso como un conductor de tranvía que vuelve a su casa sin haber entregado la palanca de cambios—. Eliminé los precios del catálogo deliberadamente —bajó la voz—. Tenemos al león agarrado por la cola, Stark. Nunca nadie ha hecho lo que estamos haciendo con Somoza. Sé que va a gustar mucho, y el límite estará en el cielo —aplastó nerviosamente la mayor parte de su cigarrillo—. Dejemos que el público haga las primeras ofertas. Dejemos que compitan entre ellos. Esto podrá convertirse en un remate sin rematador —su voz estaba cargada de emoción—. Por Cristo, Stark, con este hombre ganaremos una fortuna.


  Permanecí sentado, y dejé que la voz de Van Gelder me martillease los oídos a medida que él declamaba sin siquiera dejar que sus palabras penetrasen verdaderamente en mí. Contemplé el autorretrato del viejo que me miraba a través del salón desde su gran marco. Somoza había conseguido reproducir muy bien su semblante en el diseño que al principio parecía un absurdo laberinto de colores y líneas. El ojo podía captar la vieja tendencia cubista de mostrar distintas poses en una tela, hasta que la vista comprendía súbitamente que el artista había tratado de interpretar no sólo la figura física del hombre, sino también la mente que vivía detrás de sus abismales ojos gastados. Mi subconsciente me hizo notar que Van Gelder había dejado de hablar. Lo miré. Él estaba estudiando en silencio el autorretrato. Se volvió, y me miró fijamente a los ojos.


  —Si tuviese el dinero que representan estas telas —comentó sobriamente—, probablemente trataría de comprarlas yo mismo —su brazo abarcó todas las paredes. Consultó su reloj y volvió a convertirse en un hombre de negocios—. Es hora de vestirse —murmuró. Salió rápidamente del salón.


  Permanecí sentado un minuto más hasta que oí que el ascensor subía al hombre de la perilla. Entonces me encaminé hacia el frente del edificio para asegurarle a la señorita Ryan que no había ningún problema con el catálogo. En sus labios apareció una sonrisa de alivio.


  —Otro río atravesado. Temí que nos ahogásemos en el medio de éste.


  —Hace un minuto dijo incluso algunas cosas que casi me hicieron pensar que es humano —comenté.


  Se cubrió el rostro con la mano, horrorizada.


  —No me diga otra mentira —rogó—. No podría soportarlo. Usted sabe que no es humano. Confiéselo.


  Me reí junto con ella.


  —Será mejor que se deje de payasadas y se vista —le dije—. No tardará en llegar la primera oleada de curiosos en busca del bar.


  Ella empezó a despejar el escritorio.


  —Estaré preparada —afirmó—. Tenga cuidado de reconocerme con mi nuevo vestido de gala.


  —La reconoceré —prometí riéndome—. Usted será la que va a temblar cuando pase Van Gelder —me despedí agitando el brazo y me encaminé hacia mi cuarto.


  Traté de perder la nerviosidad concentrándome en el baño, y haciendo que la navaja se deslizase en lugar de raspar, y buscando una corbata que resultase alegre sin ser chillona. Entonces estuve vestido y no me quedó otro recurso que esperar, y preguntarme cómo resultaría todo. Estaba tan nervioso como un joven desposado que espera que el órgano empiece a anunciar el comienzo de una nueva forma de vida. Fumé, y me paseé, e hice girar los pulgares, y soporté tensamente los minutos que pasaban arrastrándose. ¿Qué te ocurre, Stark?, me pregunté mientras me miraba en el espejo. Deberías estar satisfecho porque dentro de un momento tu trabajo empezará a dar dividendos para todos.


  El rostro que me miró desde el espejo estaba bastante tranquilo, pero en él no había ningún rastro de satisfacción. Finalmente me confesé lo que había estado eludiendo durante todo el día. A uno le resulta difícil emocionarse solo. Se necesitan dos personas para engendrar la emoción. Me puse el saco y me encaminé hacia el otro extremo del pasillo.


  La señora Somoza contestó mi llamado, y se quedó mirándome en silencio desde el vano de la puerta. Mis ojos recorrieron el vestido blanco que modelaba su cuerpo maduro, la masa de cabellos resplandecientes peinados en una sola trenza que reposaba sobre el terciopelo tostado de un hombro, y la incertidumbre se disipó de mi mente y fue reemplazada por la satisfacción.


  —Me pregunté si podía ayudar en algo al señor Somoza —dije vagamente.


  Sus ojos permanecieron apartados de los míos.


  —El señor está descansando. El médico quiere que permanezca tranquilo durante el mayor tiempo posible.


  Escuché la voz gangosa como si nunca la hubiese oído antes. Mis manos quisieron palpar su tibieza. Las hundí en mis bolsillos.


  —Este no es el verdadero motivo por el que vine —dije cautelosamente. Noté que sus cejas tenían una extraña curvatura en los extremos.


  —¿Por qué vino, señor Stark? —preguntó ella, sin levantar la voz.


  —¿Puedo entrar un momento, señora? —inquirí—. Sé que es tarde, y le prometo que no me quedaré más que unos minutos. Por favor…


  Ella esperó mientras estudiaba mi pedido, y entonces se hizo súbitamente a un costado.


  —Si desea entrar, señor Stark, no lo detendré.


  Cerró la puerta detrás de mí, y entonces se sentó sobre el borde de una silla, como si yo hubiese sido el clérigo de la aldea que venía a visitarla.


  Me encaminé hacia la ventana y miré cómo la nueva noche ostentaba su negrura, y me pregunté qué podría decirle a la mujer que me miraba como si yo fuese un desconocido. Volví junto a ella, y miré la cabellera resplandeciente que coronaba su cabeza. Ella mantuvo la mirada fija en su regazo.


  —Su vestido nuevo es hermoso —dije. Era difícil hacer salir las palabras de mi garganta contraída—. Creo que esto es lo que quería decir, Gabriel —los segundos transcurrieron lentamente—. ¿Me oyó? —pregunté.


  Hizo un ademán afirmativo con la cabeza.


  —Lo oí —respondió dulcemente. Entonces agregó—: ¿Qué puede esperar que diga yo?


  Tomé su mano y la hice poner de pie. Su piel estaba caliente cuando deslicé los dedos por debajo de su mentón y levanté su cabeza para que nuestras miradas se encontrasen.


  —Gaby, yo… —la estreché entre mis brazos, y presioné mis labios suavemente sobre su boca tranquila, y los paseé sobre sus ojos, su pelo, y nuevamente hasta su boca. Solté el cuerpo que había permanecido inmóvil durante el abrazo. Ella volvió a hundirse en la silla como si no hubiese estado nunca entre mis brazos—. Disculpe —dije roncamente. Volví junto a la ventana, y traté de hacer un agujero en el marco de madera con la uña. En mi mente había un torbellino de emociones que no querían convertirse en pensamientos, de impresiones de la suavidad de sus labios, y del perfume de su cuerpo que yo había aspirado mientras la había tenido cerca, y por encima de todo esto se extendía la convicción de que había hecho el papel de tonto—. Será mejor que me vaya —murmuré, y entonces esperé inmóvil como si hubiese necesitado su aprobación antes de poder caminar hasta la puerta.


  Por primera vez desde que yo había entrado al cuarto, su rostro se levantó voluntariamente hacia el mío. Su mano hizo un movimiento incierto por el aire, como si hubiese podido hablar por ella, y entonces volvió a caer sobre su regazo. Su lengua era una esponja rosada que se deslizaba a lo largo de sus labios para dejar atrás una película de humedad brillante.


  —Creo que será mejor que se siente un rato, señor Stark. Tenemos que conversar.


  Asentí estúpidamente y me senté frente a ella. Sus ojos se mantuvieron fijos en los míos.


  —Yo también lo amo —dijo tranquilamente.


  Permanecí callado mientras el cuarto estallaba como si hubiese estado lleno de fuegos de artificio. Quise reírme, y gritar, y golpearme el pecho con los puños, y correr hasta la ventana para vociferar e invitar a los que estaban en la calle a entrar y ver lo que le había ocurrido a Stark. Pero en cambio miré su rostro sereno, e hice un esfuerzo para escuchar el resto de lo que estaba diciendo.


  —Este amor entre nosotros no es nada bueno —manifestó pensativamente—. Si no hubiese sido por Papá, habría insistido para que nos fuésemos de acá apenas noté que iba a ocurrir. Después me convencí durante un tiempo de que no iba a suceder, de que yo podría combatir esta sensación que experimento cuando estoy cerca de usted —se encogió de hombros—. Ahora soy lo bastante mujer como para darme cuenta de que no siempre se pueden vencer las emociones que se levantan para luchar.


  Abandoné mi silla y me arrodillé delante de ella. Gabrielle apoyó la mano suavemente sobre mi mejilla. Sus palabras siguieron brotando pacientemente como si hubiese estado diciendo cosas ya sabidas, pero que yo debía oír nuevamente.


  —No somos niños —murmuró—. Los dos comprendemos que el deber me une a Papá. ¿Usted podría seguir enamorado de mí si yo no fuese así?


  —Gaby, querida… —exclamé impacientemente—. Su mano se movió para cubrir mi boca.


  —Papá me dio la vida para que pudiese enamorarme de usted. Lo que me une a Papá para toda la vida es el deber, no el hecho de estar enamorada. Sé lo que usted siente por él, Peter. ¿Podría hacer algo que lo lastimase?


  Apoyé mis labios sobre la suave palma de su mano, y entonces volví a mi silla como si hubiese estado haciendo un viaje hasta el confín del mundo.


  —¿Qué puedo decir? —pregunté amargamente—. Hace mucho que estoy enamorado de usted, y esta noche lo he descubierto. ¿Quiere decir que apenas la he hallado, tengo que dejarla?


  —Sé que usted es lo bastante fuerte como para hacer lo que le pido, Peter. Sé que será un hombre porque lo amo.


  —¿Y qué quiere que haga, Gabrielle? —pregunté. Tenía que preguntarlo, si bien los dos sabíamos cuál sería la respuesta.


  —Debes dejarme sola, Peter —contestó ella—. Debes ser bueno conmigo, porque me amas. Ayúdame a ser fuerte. Mantente alejado de mí. Es la única solución. ¿Lo harás, querido? ¿Nos ayudarás a ti y a mí?


  Me puse de pie y dejé que mis ojos se bañasen en los suyos un largo rato.


  —Haré cualquier cosa que me pidas —murmuré—. Tú lo sabes —me encaminé hacia la puerta y entonces me volví—. Lo único que no puedo prometerte es que haré todo solo. Nunca me des una esperanza, porque en ese caso nos hundiremos los dos. Y… Gaby…


  —¿Sí, Peter? —preguntó ella, volviendo la cabeza para mirarme.


  —El vestido es hermoso —dije. Abrí la puerta y salí al corredor. La señorita Ryan estaba saliendo en ese momento del ascensor.


  —Le traje la correspondencia, Peter —anunció—. Me olvidé de entregársela antes.


  La tomé de las manos y me encaminé hacia mi habitación. Ella me siguió y no cesó su charla.


  —Ya está empezando a llegar la gente. Oh, Pete, usted ha logrado interesarlos inmensamente. Van Gelder se está paseando por abajo como si fuese un rey o algo parecido, y como si esas personas le estuviesen rindiendo pleitesía —entró a la habitación detrás de mí y encontró una silla—. Si está listo será mejor que baje. El patrón ya está buscando ayuda para sus difíciles tareas.


  Yo quise echarla del cuarto, y cerrar la puerta con llave y dedicar las semanas siguientes a compadecerme a mí mismo. Había logrado enamorarme de la esposa de otro hombre, y ella me hacía sentar y me hablaba como si fuese mi institutriz y yo fuese un niño particularmente malcriado. Y yo había prometido mantenerme alejado de la mujer cuya imagen me perseguiría durante el resto de mi vida, y lo había prometido porque la amaba. Revisé la pila de cartas con la esperanza de encontrar un pretexto para demorar en reunirme con los invitados. La voz de la muchacha volvió a alertarme.


  —No estoy bromeando, Pete. Van Gelder lo necesita abajo. Ya ha llegado mucha gente —se encaminó hacia la puerta—. ¿Vendrá?


  Dejé de hojear la correspondencia, y miré el sobre de la carta que le había enviado a Charley Bowen. La oficina de correos había gastado en él la mayoría de sus sellos. Seguí su curso a lo largo de las anotaciones borrosas en rojo y negro, desde “PERSONA DESCONOCIDA” hasta “DEVOLVER AL REMITENTE”.


  Y después de todo el trabajo que me había tomado para escribirle. Esa parecía mi noche de las grandes ideas, que después terminaban convertidas en pequeños fragmentos de esfuerzos malgastados. Me guardé la carta en el bolsillo. Por lo menos podría refregarle el sobre por la nariz a Nita, para probarle que había seguido su consejo. Le había escrito a Charley. Yo no tenía la culpa si él no había recibido la carta. Me encaminé hacia la puerta.


  —Vamos a trabajar, pollita —dije. Tomé el brazo de la muchacha y nos dirigimos hacia el ascensor.


  —¿Por qué no se anima un poco? —preguntó ella—. Usted sabe, ésta no es una ejecución.


  —¿Acaso no sabe que la ejecución ya fue cumplida? —pregunté—. La víctima fue Peter Stark. El buen viejo Peter Stark —agregué.


  El ascensor bajaba con sacudidas intermitentes.


  —A veces pienso que el buen viejo Peter Stark está un poco chiflado —comentó ella, riéndose.


  —Yo opino lo mismo —contesté. No le hice eco a su risa.


  CAPÍTULO XX


  Hice un rápido recorrido entre los grupos de personas que se estaban formando a través de todo el salón, hice un esfuerzo especial para dedicar un poco de tiempo a los reporteros y los fotógrafos de los diarios de Chicago, y fui al encuentro de los representantes en Chicago de una de las grandes revistas semanales, que estaban ocupándose de sus bebidas mientras expresaban oralmente sus sospechas de que ésa fuese otra velada artística en honor de otro pintamonas, con una camiseta sucia y un par de zapatillas de lona con las suelas rotas. Yo traté de inyectar un poco de entusiasmo por nuestro bando, y de disipar sus sospechas.


  La más destacada decoradora del año de North Shore entró al salón con su séquito. Lucía un vestido verde que parecía su viejo uniforme militar teñido. Los hombres que la acompañaban flotaban algunos centímetros por encima de la alfombra, y se turnaban en sus expresiones alternadas de hostilidad y hastío. Ella vio a Van Gelder en el otro extremo del salón y lo llamó con un mugido. Van Gelder le dedicó la más ancha de sus sonrisas. Las ideas artísticas de ella eran nulas, pero compraba muchos cuadros con el dinero de sus clientes.


  Le estreché la mano al amigo de la señorita Ryan, escuché amablemente mientras ella me contaba que sólo era cuestión de tiempo para que él fuese dueño de su propia flota de camiones, y rogué fervientemente que no se mezclase con el grupo de decoradores y estrujase a algunos de ellos sólo para practicar. Finalmente tuve la impresión de que nadie me necesitaría durante un rato. Me escabullí para ir a buscar a Nita.


  Hice que el taxi me esperara mientras entraba al edificio y me anunciaba por el portero eléctrico del vestíbulo.


  —Date prisa —la urgí, y volví al taxi para esperarla.


  Ella batió algunos récords de velocidad, y emprendimos el regreso a la galería. Nita se inclinó hacia mí, me besó suavemente en una mejilla y después limpió cuidadosamente la mancha de pintura para labios.


  —Pareces muy melancólico —comentó—, si se tiene en cuenta que eres un hombre que se encuentra en medio de su noche de triunfo.


  Desistí de tratar de obtener más velocidad del conductor, y me recosté hacia atrás.


  —No estoy melancólico sino nervioso —la corregí.


  —Animo, Peter —dijo ella, tomándome la mano—. Dentro de pocas horas, estará todo terminado. Entonces serás el muchacho favorito del negocio artístico —su voz se hizo súbitamente amarga—. Todavía no te imagino participando en este absurdo juego.


  —No es un juego —protesté—. Es un gran negocio. Espera y verás. Este Somoza es formidable. Tú entiendes algo de arte. Dale una oportunidad. Mira sus obras antes de tomar una decisión.


  —¿Estás muy seguro de que todo esto saldrá a las mil maravillas para ti, no es cierto, Peter? —inquirió ella pensativamente.


  —Nunca estuve más seguro de algo en mi vida —contesté—. Antes que haya terminado la noche, todos los invitados estarán comiendo de la mano de Van Gelder.


  —¿Y si algo fallase? —preguntó Nita con tono sombrío—. ¿Si algo arruinase la exhibición y todo se derrumbase?


  —Eso es imposible —dije alegremente—. Esto está remachado. No puede fracasar.


  El tono sombrío persistió en su conversación. La miré detenidamente. Se parecía exactamente a una muchacha bonita que va a una fiesta. Sus ojos estaban iluminados y brillantes, y todo lo demás daba la impresión de estar en orden.


  —Cualquier cosa puede fallar —comentó—. No estés tan seguro.


  Ella me ponía nervioso.


  —Pórtate bien esta noche, Nita —protesté—. Yo estoy bastante preocupado sin necesidad de que tú conviertas la velada en una carrera de obstáculos.


  —Disculpa, Peter —dijo ella, súbitamente compungida—. No quise molestarte. Tú repartirás los apretones de manos y la alegría, y yo te garantizo que seré amable y seductora.


  Nos detuvimos frente a la galería detrás de otros dos taxis que estaban descargando sus pasajeros.


  —Ojalá pudiese creerte —murmuré agriamente. Avanzamos por el sendero interior—. De todos modos aquí estamos, para mal o para bien.


  Ella habló con mayor rapidez, como si hubiese querido terminar antes de entrar a la galería.


  —Sinceramente deseo que todo salga bien para ti, querido. Debes creerme. Charley me envió una carta hoy. Él también te desea éxito.


  —Esto me recuerda algo —exclamé—. Respecto a Charley…


  —Toma mi abrigo, Peter —dijo ella, volviéndose—. No hablemos ahora acerca de Charley.


  Tomé su abrigo, y entonces me detuve a contemplar su figura. El vestido era nuevamente negro, pero era complicado en lugar de ser sencillo. La falda tenía una gran cantidad de tela que revoloteaba y susurraba mientras ella caminaba, y que se acampanaba en las vueltas para insinuar la encantadora pierna que ocultaba. La parte superior parecía consistir en un par de cordones de zapatos sobre los hombros, y en unos sintéticos recortes de tela que daban la impresión de no estar a la altura de su misión protectora, amenazando con fracasar miserablemente en cualquier momento. Yo lancé un silbido en su honor.


  —¿Quieres desviar la atención de los cuadros? —le pregunté—. Con ese vestido no conseguiremos que los periodistas miren otra cosa que no seas tú.


  Ella sonrió alegremente, y giró en redondo como una modelo.


  —Gracias por el silbido, generoso caballero —comentó riendo—. Si hay algo que levanta el espíritu de una muchacha, es un silbido terrenal —observó la marea de gente que se había volcado por el pasillo—. Vamos, Peter. Estoy ansiosa por ver lo que va a ocurrir.


  La acompañé hasta el salón donde el proveedor había instalado el bar, y me detuve durante un segundo en la entrada para estudiar la ruta más fácil para pasar entre la aglomeración y llegar al mostrador. Decidí que sería más sencillo hacer el viaje solo, y dejé a Nita al cuidado de los dos primeros periodistas que encontré.


  Volví con un vaso para ella, recibí la promesa de los reporteros de que nadie me echaría de menos si me alejaba por el resto de la noche, y empecé a circular entre los invitados. Van Gelder recorría el salón con la afabilidad de un diplomático con remordimientos de conciencia. Era un experto en seducción personal, a pesar de lo que se pensaba de él fuera de la galería. La decoradora había echado algunos tragos al interior de su cuerpo bajo y gordo, y expresaba sus opiniones acerca del arte con una voz que habría servido para dirigir un ejercicio militar de orden cerrado.


  —¿Cuál es la verdadera esencia de este gran hallazgo, Stark? —bramó—. ¿Es tan bueno como quieren hacer creer, o es otra de las tretas de Van Gelder para ganar dinero sin trabajar? —no esperó mi respuesta. Se volvió hacia el muchacho pálido elegantemente vestido que tenía a su lado, y le gritó como si él hubiese estado a una cuadra de distancia—. Probablemente es otra de las artimañas de Van Gelder. No se puede confiar en ese bastardo, pero hay que hacer negocios con él —se volvió nuevamente hacia mí—. ¿Es verdad o no? —me preguntó con truculencia.


  Van Gelder asomó su cabeza junto al muchacho pálido para que ella pudiese verlo.


  —No es verdad —dijo con una sonrisa.


  —Precisamente estábamos hablando de usted —graznó la decoradora.


  —La oí desde el otro extremo del salón, querida —asintió Van Gelder dulcemente. Desvió su mirada hacia mí—. ¿Puedo hablar un momento con usted?


  Van Gelder se encaminó hacia el corredor.


  —Ese hijo de perra barbudo es un verdadero bastardo —exclamó la decoradora—. ¿Qué quiso decir con ese chiste de que me había oído desde el otro extremo del salón, Stark?


  Le sonreí para tranquilizarla, y miré al muchacho que me estaba estudiando como si se preguntara por qué yo no estaba en un árbol. Mi empleo no consistía en defender la reputación de Van Gelder.


  —Pregúnteselo en otro momento —sugerí—. Él se lo explicará con gusto.


  Seguí a Van Gelder, que me estaba esperando junto a la puerta, y entonces me alejé con él por el corredor.


  —Mierstadt, del Instituto, está estudiando las telas —dijo apresuradamente—. Creo que podremos aprovecharlo.


  Recordé que hacía años que la gente estaba tratando de aprovechar a Mierstadt, y que generalmente terminaba preguntándose cómo había hecho ese caballero regordete para sacarle el oro de los dientes, dejándola al mismo tiempo satisfecha. Pero yo estaba dispuesto a dejarme convencer. Seguí a mi empleador hasta la sala de exhibición.


  Mierstadt se puso de pie, y entonces separó las piernas para sostener mejor la abundante barriga que se proyectaba por encima de sus zapatos. Su cabeza calva fue seccionada por una sonrisa satisfecha que dejó ver un resplandor de oro.


  —Extraordinario, Van Gelder —exclamó—. Es fantástico que este hombre haya estado en el mundo durante tantos años, y que recién ahora nazca a la vida —una mano que parecía solitaria sin una jarra de cerveza en ella describió un círculo por el aire señalando las paredes—. Son estupendos. El sentimiento, la técnica, el calor —titubeó mientras su mente buscaba más adjetivos—. Me alegro de haber vivido para llegar a esta noche.


  —Me alegra que usted sienta lo mismo que sentí yo al descubrir a este hombre, señor Mierstadt —manifestó Van Gelder sinceramente, mientras le dirigía una mirada solemne. Entonces recordó que yo estaba detrás de él—. ¿Conoce al señor Stark?


  —Este joven pasó bastante tiempo tratando de convencerme de la veracidad de lo que vi esta noche aquí —respondió Mierstadt, mostrándome nuevamente sus dientes de oro. Deslizó una mano sobre su enorme barriga como un padre que acaricia la cabeza de su hijo favorito—. Debo ser sincero, Van Gelder. Yo no creí lo que él me dijo.


  Los seguí mientras daban otra vuelta al salón. Todavía me pregunté cómo pensaba utilizar Van Gelder a Mierstadt. El rechoncho caballero había dedicado muchos años a comprar obras de arte para el Instituto, y alternaba sus esfuerzos adquisitivos con correrías entre los ricos, destinadas a convencerlos de que sus casas no eran los lugares adecuados para cuadros que valían varios miles de dólares. Gracias a sus esfuerzos, el Instituto se había convertido en uno de los museos más completos del mundo. Los dos se detuvieron frente al autorretrato de Somoza.


  —Ya lo he discutido con el señor Somoza —estaba diciendo Van Gelder—. Los dos consideraríamos un honor ofrecer esta tela al Instituto.


  La expresión de Mierstadt no cambió.


  —Como donación —manifestó, como si hubiese estado completando la frase de Van Gelder.


  —Lo cual convertiría al Instituto en el primer poseedor de una obra de Somoza —agregó Van Gelder.


  La sonrisa de Mierstadt empezó como una pequeña arruga en su cara mofletuda, y se amplió hasta convertirse en una expresión de deleite.


  —El Instituto la acepta encantado —exclamó.


  Van Gelder tenía algo más que agregar.


  —¿Me permite sugerir que hagamos el anuncio esta noche, si la idea cuenta con su aprobación? ¿Quizás usted incluso podría pronunciar algunas palabras para responder al ofrecimiento?


  Mierstadt siguió caminando y mirando. Por fin yo había captado la intención de Van Gelder. Había descubierto un método para conseguir que incluso la gente a la que no le interesaba el arte, o que no lo entendía, se sintiese impresionada. Si Mierstadt aceptaba la primera tela para el Instituto, él tendría pruebas irrebatibles en la velada inaugural de que los cuadros eran buenos.


  Esperó mientras el hombre gordo se paseaba y aparentaba estar concentrado en los cuadros. Yo sabía que estaba estudiando cuidadosamente la proposición de Van Gelder, contando las espinas de la rosa, y decidiendo si el regalo era lo suficientemente valioso como para permitir que Van Gelder se aprovechase un poco de él. Finalmente llegó a una conclusión.


  —Será un placer pronunciar algunas palabras respondiendo a su generosa donación —dijo—. Será un verdadero placer. Además, estoy ansioso por conocer personalmente al señor Somoza.


  —Ya es casi la hora de iniciar la exhibición —comentó Van Gelder, consultando su reloj. Me llamó a su lado—. ¿Tiene inconveniente en ir a averiguar si el señor Somoza puede reunirse con nosotros? Me gustaría presentarlo antes de inaugurar la exposición para los demás.


  —Iré a averiguarlo enseguida —prometí. Volví al corredor, esperé junto a la entrada del salón donde estaba el bar hasta que atraje la mirada de Nita; le hice una mueca para expresar que lamentaba no poder ser más atento con ella, y entonces me encaminé hacia el ascensor.


  Al doblar por el extremo del pasillo, vi que Petersen entraba por la puerta del frente. Me saludó agitando la mano, y yo volví sobre mis pasos para ir a su encuentro.


  —¿No estaba bromeando cuando dijo que vendría? —exclamé, sorprendido.


  —Todos los polizontes deberían poner al día sus conocimientos de arte —respondió sonriendo. Estudió la multitud reunida en el salón, e hizo un gesto de complacencia—. No hay nada mejor que verse obligado concurrir a un lugar fuera de las horas de trabajo, y poder beber.


  Yo apoyé una mano sobre su brazo.


  —Hablemos seriamente, Petersen —dije—. ¿Qué vino a hacer aquí esta noche?


  —¿Desde cuándo los policías tienen que saber por qué hacen algo? Se me presentan muy pocas oportunidades de ver a todos mis sospechosos reunidos en el mismo lugar. Quizás vine sólo para observarlos, o quizás nunca asistí a una de estas recepciones, y siento curiosidad —vio a Nita en medio de la multitud—. Ahí hay una cara conocida —comentó—. Creo que lo cambiaré por ella —agregó, y se alejó abriéndose paso entre la gente.


  La presencia de Petersen me preocupó. Era una nota discordante en esta aglomeración de gente reunida con otros fines. Recordé que él había prometido concurrir a la inauguración, pero esto no había hecho mella en mi mente. En realidad no había ningún motivo para que estuviese allí. ¿O lo había? Dejé de pensar en eso y me dirigí hacia el ascensor.


  Arriba, Gabrielle respondió a mi llamado. Giró la cabeza y anunció:


  —Es el señor Stark, Papá.


  —Dile que entre —exclamó Somoza, y su voz llegó hasta mis oídos. Pasé junto a Gabrielle, y vi que el anciano impulsaba ansiosamente su sillón de ruedas hacia mí—. ¿Llegó la hora? —preguntó—. ¿Hay mucha gente reunida? ¿Han visto mis obras? ¿Qué opinan?


  —Cálmese, señor —contesté riendo—. Permita que responda a sus preguntas por orden. Ha llegado la hora, y abajo hay una multitud. El señor Van Gelder quiere que los invitados lo conozcan a usted antes de mostrarles sus obras. Todos estarán listos cuando lo esté usted.


  Por un momento me pareció que iba a abandonar el sillón de ruedas para salir corriendo de la habitación. Hizo un gesto de impaciencia con las manos.


  —Entonces vayamos —ordenó. Volvió hacia mí su rostro resplandeciente—. ¿Cree que les gustará lo que he pintado, señor Stark?


  —No hay nada de lo que esté más seguro, señor —contesté.


  —¿Oíste, Gabrielle? —exclamó, sonriéndole a su esposa—. ¡Qué noche maravillosa!


  Yo empujé su sillón hacia el ascensor. Ella caminaba a mi lado. Volví la cabeza y vi que me estaba mirando. Gabrielle sonrió dulcemente, y apoyó fugazmente la mano sobre mi brazo.


  Sajamos en el ascensor, mientras el anciano no cesaba de conversar. La muchacha y yo permanecíamos callados. No teníamos mucho que decir. A partir de ese momento la estrella del espectáculo era el señor Somoza.


  Empujé el sillón hasta la entrada del salón donde estaban reunidos los invitados, y el anciano palideció.


  —¡Cuánta gente! —murmuró—. ¿Todos han venido para ver lo que ha hecho Somoza?


  Gabrielle apoyó la mano sobre su hombro, con su gesto característico.


  —Todos vinieron por ti, Papá —le aseguró dulcemente.


  —Todas las personas que tienen algún renombre artístico en Chicago, están esta noche aquí, señor —afirmé. Vi cómo Van Gelder se abría paso entre la multitud hacia nosotros, remolcando a Mierstadt detrás de él como si hubiese sido una pesada barcaza. Llegaron hasta nosotros.


  —Buenas noches —exclamó Van Gelder, saludando a los Somoza. Presentó al sonriente Mierstadt.


  Somoza le tendió a Mierstadt su mano manchada.


  —Todos han oído hablar de Mierstadt —comentó.


  Mierstadt se inclinó sobre su vientre para saludar a la señora, y entonces estrechó la mano de Somoza.


  —Muy pronto el mundo reverenciará el nombre de Somoza —afirmó sonriendo.


  Van Gelder se volvió hacia el público y se aclaró la garganta un par de veces. Entonces exclamó:


  —Damas y caballeros —esperó que los más próximos a él le prestasen atención e hiciesen callar a los que estaban más lejos—. Los he invitado esta noche aquí para presentarles la obra de un hombre al que yo considero uno de los mejores pintores contemporáneos. No les pido que crean en mi palabra. Sólo los invito a ver lo que Carlos Somoza ha hecho.


  Esperó que el murmullo cruzase por la multitud y se apagase. Observé los rostros que miraban a Van Gelder, que contemplaban con curiosidad al anciano sentado en el sillón de ruedas, con la fascinante mujer callada a su lado, y puse una mano detrás de la espalda para cruzar los dedos. Pensé frenéticamente que tendría que gustarles. ¡Tendría que gustarles! Y durante todo ese tiempo sabía que esto no era forzoso.


  Van Gelder estaba hablando nuevamente.


  —La exposición de las obras del señor Somoza ya está preparada. Las dos salas de la exposición están directamente al fondo de este corredor. Aproximadamente dentro de una hora les pediré que vuelvan a reunirse aquí para hacerles un anuncio respecto al Instituto, que sé que resultará de interés para todos ustedes —hizo una cortés reverencia en dirección a Mierstadt, quien respondió inclinándose sobre su panza—. Gracias, damas y caballeros —dijo Van Gelder a modo de conclusión.


  La multitud avanzó, y Gabrielle apartó al anciano de la puerta. Van Gelder presentó a algunas de las personas a medida que pasaban. Yo no resultaba necesario. Me abrí paso entre la gente que salía, y fui en busca de Nita.


  Ella estaba de pie junto al bar, malhumorada, contemplando el éxodo del salón.


  —Me temo que no soy un acompañante muy atento —dije, disculpándome.


  Ella acercó la colilla de su cigarrillo a otro nuevo, y lanzó una nube de humo antes de hablar.


  —No te preocupes, Peter —comentó. Y entonces agregó, casi con un susurro—. No pensé que Somoza era tan viejo.


  —Te dije que era un anciano —respondí. Acepté un vaso del bar, y nos apartamos del paso de los mozos, que estaban empezando a cargar las mesas sobre las que servirían la comida.


  —Lo sé —asintió ella pensativamente—. Me lo dijiste. Pero es distinto verlo. Uno sabe que una persona es vieja, o enferma, o alguna otra cosa, y entonces la ve finalmente, y es… —se encogió de hombros—. No sé. Supongo que es simplemente diferente.


  —¿Quieres que te lo presente? —inquirí.


  Ella no me estaba escuchando.


  —Su esposa es una mujer muy bella —dijo, más para sus adentros que dirigiéndose a mí.


  No le contesté. No podía hablar mucho acerca de Gabrielle, sin salir de las trivialidades de salón. La vi de pie junto al anciano, y eso fue como sentir un cuchillo al rojo clavado en el pecho. Dejé el vaso y tomé el brazo de Nita.


  —Ven —insistí—. Ya se fue la multitud. Te presentaré.


  La guié hasta el sillón de ruedas, e hice las presentaciones. Van Gelder se disculpó para seguir a sus invitados, y el anciano volvió sus ojos resplandecientes hacia Nita.


  —Esta noche lo acompaña una mujer encantadora, señor Stark —comentó. Se volvió nuevamente hacia Nita—. Para un viejo siempre es agradable ver a alguien joven y bello —se rió con su jadeo de anciano—. Eso lo mantiene con vida. Este es el motivo por el que tuve tanto cuidado de elegir a una mujer tan encantadora por esposa —agregó—. ¿No te parece que el señor Stark es un hombre afortunado, Gabrielle?


  Ella miró a Nita como si hubiese sido una estatua, sin que una señal de emoción cruzase por su semblante.


  —Hablé muchas veces por teléfono con la señorita Novak —dijo con tono impersonal…


  Nita manipuleó nerviosamente su bolso.


  —No contestó la pregunta del señor Somoza —manifestó en son de desafío. Hubo un momento de silencio que se estiró para perderse en el pasado, y entonces Nita le sonrió al anciano—. Ahora debo ir a contemplar sus obras, señor. Todos están muy entusiasmados con ellas. ¿Me disculpa? —yo la seguí—. No, Peter —ordenó enérgicamente—. Quédate aquí. Quiero ir sola.


  Me resigné, y la vi desaparecer por la puerta de la primera sala. La voz de Somoza resonó detrás de mí.


  —Es una mujer extraña, señor Stark. Una mujer como ésa puede tener muchos enigmas, pero nunca dudará que es una mujer.


  —Me odia —dijo Gabrielle con voz serena.


  —A veces es un poco rara, pero esto no tiene importancia —comenté, riéndome—. En realidad estaba ansiosa por ver sus cuadros. Le hablé mucho acerca de usted, señor.


  Sus ojos azules me miraron con expresión curiosa.


  —Sí —jadeó, como si ése fuese el punto final de la conversación. Volvió la cabeza—. Condúceme hasta la habitación adonde ha ido la gente, Gabrielle. Yo también debo volver a ver lo que ha hecho Somoza.


  La mirada de Gaby se cruzó fugazmente con la mía, y después se desvió. Observé cómo la pequeña procesión se alejaba por el pasillo. Volví al bar. Rogué que no fuese demasiado tarde para conseguir un trago. Lo necesitaba urgentemente.


  CAPÍTULO XXI


  Bebí rápidamente un trago antes de que empezasen a desmantelar el bar, y entonces encontré un rincón desde el cual podía observar cómo los mozos instalaban el “buffet”. La sensación de regocijo que me había levantado el ánimo se había disipado, y yo me sentía decaído y ligeramente melancólico. Era difícil entender el motivo, y me senté y fumé, y dejé que mi mente hurgase entre los recuerdos de las últimas semanas tratando de encontrar una clave que me permitiese comprender mi estado espiritual.


  Todo había sido muy fácil al empezar a trabajar para Van Gelder. Me había convencido de que la Dama Fortuna era mi compañera de baile; tenía un empleo que parecía hecho a medida para mí, me pagaban bien, y yo podría saldar pronto mis deudas. Una vez liberado de mis antiguas responsabilidades, podría comenzar nuevamente. Entonces la señora Van Gelder se había suicidado, la secretaria había tenido un fin violento, y yo me estaba debatiendo en medio de un lío que parecía no terminar nunca, que se complicaba con más y más enredos personales. Ahí estaba Nita con su habilidad para hacerme respirar humo y fuego y para hacer que me comportase como un adolescente enamorado, excepto cuando estaba riñendo con ella o tratando de entender la última idea descabellada de ésas que llenaban su mente como la nieve llena una pala. Pensé en Gabrielle, y la soledad fue una garra que aferró mis entrañas y las estrujó con fuerza.


  Llamé al encargado de desmantelar el bar y lo convencí para que lo dejase allí un rato más. Pensé que algunos de los integrantes del grupo que estaba de gira por la exposición querrían una cena bebida. Y mientras me ocupaba de eso bebí otro trago. Petersen me descubrió desde la puerta.


  —Me serviré una ración de lo mismo —anunció.


  Eché un poco de Tavern en un vaso, y se lo ofrecí.


  —El señor Van Gelder invita —exclamé.


  —Y yo acepto con gusto —respondió, y acercó una silla a la mía—. Yo soy un invitado de la vieja escuela.


  —¿Vio la exposición? —pregunté. Él asintió con la cabeza por encima del vaso—. ¿Y qué le pareció?


  —No sé qué me pareció —contestó, después de meditar un rato—. Yo camino prácticamente durante todos los días de mi vida entre la mugre. Hay muchas clases de mugre, y alguna es más limpia que otra, y algunas personas quieren manchar la alfombra con ella, y a otras personas no les importa, pero sigue siendo mugre —bebió otro trago, y lanzó un suave suspiro de satisfacción—. Entonces vi los cuadros colgados en esa habitación, y la mugre desapareció, y yo me sentí como si me hubiese bañado por primera vez en muchos años —miró amargamente el fondo de su vaso—. Ahora estoy nuevamente aquí, y sé que la mugre nos sigue rodeando como antes. ¿Entendió?


  —No mucho —dije—. Pero creo saber a qué quiere llegar.


  —Ojalá lo supiese yo —comentó. Me pasó su vaso—. Busque de prisa la botella. Podemos encandilarnos en un instante, y todo desaparecerá en una formidable jaqueca.


  Le sonreí, fui hasta la botella y volví.


  —Sinceramente, ¿qué está haciendo esta noche aquí? —pregunté descuidadamente, como si nada pudiese interesarme menos que esto.


  —¿Alguna vez se detuvo a pensar en el verdadero motivo por el cual fue asesinada la chica que trabajaba aquí? —inquirió. Su voz parecía un poco pastosa. Yo asentí lentamente con la cabeza—. Probablemente la mataron porque sabía algo acerca de esta galería, o de alguien que trabaja aquí —levantó un dedo en mi dirección—. No me pregunte cómo lo sé, porque no podré contestarle. ¿Quizás por un proceso de eliminación? Estudiamos todas las otras posibilidades, y no llegamos a nada. Quizás la mató Van Gelder, y en este caso lo hizo porque ella sabía algo desagradable respecto a él. Un tipo como Van Gelder no mata sólo por pasión. El cambia de mujeres Como usted cambia de medias. Y si no lo hizo él, entonces lo hizo alguna otra persona. Pero el único motivo lógico es haberla hecho callar.


  —¿Y Morales? —inquirí—. Si fue capaz de entrar por la fuerza al departamento de Nita, nada le habría impedido ser lo bastante estúpido como para clavarle un cuchillo a la muchacha.


  —Pero no es del tipo de los que la habrían llenado antes de veneno —meneó la cabeza solemnemente—. Probablemente este tipo Morales matará algún día a alguien, pero será un crimen rápido y sanguinario, delante de una docena de testigos. Entonces los psicólogos podrán hurgar en su cerebro para descubrir qué es lo que lo convirtió en un enemigo de la sociedad, aunque llegarán con algunos años de atraso.


  —Todavía no sé por qué ha venido usted —volví a comentar.


  Él depositó el vaso vacío sobre el piso, junto a su silla, y hurgó en su bolsillo interior. Me mostró un pequeño fajo de prospectos.


  —Todos los viernes parte de Nueva Orleans una excursión que recorre las islas, Sudamérica y una infinidad de lugares —leyó de uno de los folletos—. Pileta de natación, bailes a la hora del té, juegos, excelente cocina —levantó la vista de la página—, y otras muchas comodidades. ¿Quiere que le confiese una cosa? En el barco todos estarían convencidos de que Petersen robó el dinero con el que paga la excursión —se reclinó hacia atrás en la silla y me sonrió tímidamente—. ¿Sabe una cosa, Stark? —preguntó—. Los polizontes no deberían visitar las galerías de arte. Los hacen compadecerse a sí mismos.


  —Cuando haya terminado con sus problemas, me tocará el turno a mí —dije.


  Él recogió su vaso vacío.


  —La respuesta a muchos de nuestros problemas es un líquido dorado —sugirió—. Yo estaría dispuesto a hacer el viaje.


  —Vamos a comer muy pronto —respondí. El licor que había bebido estaba haciendo su efecto en mi interior—. Es hora de que coma algo sólido.


  —Quizás me equivoqué —comentó Petersen, consultando su reloj.


  —¿Respecto a qué?


  —Respecto a no sé qué —respondió él.


  —A veces se hace muy difícil tratar con usted —gruñí—. No contesta las preguntas, habla en clave y bebe demasiado whisky.


  Se inclinó hacia mí y bajó la voz a un tono confidencial.


  —Si a alguien se le hubiese metido en la cabeza fastidiar a Van Gelder o a la galería, esta noche sería el momento ideal para hacerlo, ¿no le parece?


  —No es sensato —protesté, meneando la cabeza.


  —Claro que no es sensato —exclamó con tono triunfal—. ¿Acaso si dijese cosas sensatas sería un polizonte? Ahora estoy exponiendo una teoría, nada más que una teoría. Además, tengo que hablar acerca de algo, y carecemos de hechos concretos en los cuales basarnos. Empecemos de nuevo. Si alguien quisiese hundir a Van Gelder, esta noche sería la indicada para hacerlo. O si Van Gelder tuviese que cometer algún asesinato, esta noche sería ideal. Dentro de pocos minutos él estará en el vértice de la pirámide. Si alguien quiere impedir que llegue a la cumbre, tendrá que darse prisa. ¿Sabe de qué estoy hablando? —preguntó.


  —Creo que usted tampoco lo sabe —contesté meneando la cabeza.


  Él me dedicó una sonrisa.


  —De todos modos, éste es el motivo por el cual tratamos de que usted quedase en medio de este ambiente. Si alguien le guarda rencor a su patrón, usted ya debería haberlo notado —algunos invitados volvieron a entrar al salón. Petersen los miró con expresión satisfecha—. De modo que cualquiera que haya sido mi idea, parece que me equivoqué.


  —Usted es un maniático —afirmé—. Deberían encerrarlo. —Vi a Nita en lo alto de la escalera, paseando la mirada por el salón. Me puse de pie y le hice una seña—. Lo veré cuando traigan la comida —dije y me encaminé hacia Nita, que empezó a atravesar el cuarto para salir a mi encuentro.


  —¿Cómo marchó la gira? —pregunté.


  Ella me miró con expresión extraña, y mordisqueó nerviosamente la comisura de sus labios.


  —Sus obras son maravillosas —dijo casi en un susurro—. Son tan bellas que sentí deseos de quedarme allí y llorar.


  —Bueno, bueno —murmuré dulcemente—. Tómalo con calma, chiquita. Los cuadros tienen una virtud: no se gastan. Podrás volver a contemplarlos.


  —No te hagas el chistoso —exclamó ella, mirándome con ira. Y luego agregó con tono más sereno—: Sírveme un trago, por favor.


  —Ven conmigo —dije—. Creo que te acompañaré —la guié hasta el bar y llené un vaso para cada uno de nosotros, y después nos paseamos sin dirección por el cuarto.


  —¿Qué está haciendo aquí el policía? —inquirió ella súbitamente.


  —Está interesado en Somoza —respondí—. Supongo que se interesó en él cuando lo conoció, y vino a ver sus obras.


  Ella se sonrojó cuando se volvió coléricamente para enfrentarme.


  —No te creo —exclamó secamente—. Me estás mintiendo.


  El salón se estaba llenando nuevamente de invitados. El bar estaba casi oculto. Una pareja oyó el comentario de ella, y nos espió con disimulo para ver qué ocurriría a continuación. La hice caminar nuevamente.


  —Cálmate, Nita —protesté—. ¿Qué te importa para qué está aquí? No hagas una escena.


  Ella se puso un cigarrillo en la boca, y se adelantó a mí para sacar un fósforo. Yo la observé sintiéndome incómodo. De pronto, inexplicablemente, deseé que estuviese en algún otro lugar. La velada había estado bastante desprovista de éxito para mí. Parecía que iba a terminar en forma desagradable. Noté que el resentimiento crecía en mi interior.


  —No te estoy pidiendo demasiado —rugí—. Haz un esfuerzo, y trata de disimular un poco tu carácter durante un rato. Después podrás alejarte de este lugar horrible y de esta gente horrible si lo deseas.


  Ella irguió la cabeza y frunció el ceño hoscamente. Observé cómo los dedos con los que sostenía el cigarrillo temblaban.


  —Nunca entiendes —dijo con voz tan baja que tuve que inclinarme hacia ella para oírla—. Siempre se trata de ti antes que de algún otro. ¿Es que nunca podrás pensar en alguien que no seas tú?


  —Escúchame, señorita Novak —manifesté secamente—. Resulta que ésta es una fiesta ajena. Fue organizada y pagada por otras personas. Y hay otro pequeño detalle que podrías recordar. Se celebra en homenaje a un hombre que nunca nos hizo ningún daño a ninguno de nosotros dos. Merece un rato agradable. Te juro que si armas un escándalo, te estrangularé aquí mismo y en este mismo instante.


  Petersen habló suavemente por encima de mi hombro.


  —Parece que vamos a tener otro discurso —se colocó entre Nita y yo, y se quedó mirando la puerta donde se encontraban Van Gelder y Mierstadt con el anciano. Gabrielle volvió del bar y le dio un vaso a Carlos. Este bebió un sorbo y le manifestó su agradecimiento con una sonrisa.


  Le dirigí otra mirada amenazante a Nita, y entonces volví mi atención hacia el grupo reunido en la puerta. Van Gelder empezó a hablar.


  —Damas y caballeros —dijo en voz alta. Le habló por lo bajo a Mierstadt mientras se hacía el silencio en el salón. Por fin volvió a lo suyo—. Todos han visto la obra del señor Somoza —una espontánea salva de aplausos atronó el ambiente. El anciano le sonrió a la multitud—. Estoy convencido de que la mayoría de ustedes opina lo mismo que yo respecto al señor Somoza —continuó Van Gelder. El aplauso volvió a estallar, y entonces enmudeció cuando Van Gelder levantó la mano pidiendo silencio—. En consecuencia me siento emocionado por el privilegio de poder hacerles este anuncio —uno de los mozos apareció en el centro del vano de la puerta, y levantó el cuadro del autorretrato de Somoza—. El señor Mierstadt ha recibido la oferta de este autorretrato como donación del señor Somoza al Instituto. Nos honró con su aceptación —le estrechó la mano al gordinflón y saludó a los invitados—. Señor Mierstadt.


  El gordo se tomó su tiempo para responder a la invitación a pronunciar algunas palabras. Les concedió a los fotógrafos todo el tiempo necesario, y posó por separado con cada representante del partido oficial. Recordé a Nita, y me volví para decirle algo. Había desaparecido. La voz de Mierstadt empezó a retumbar en el salón.


  —¿Dónde está Nita? —le pregunté a Petersen. Él señaló con el pulgar hacia atrás. La vi de pie junto al mostrador, donde el barman todavía trataba de satisfacer algún pedido ocasional sin hacer ruido. El rubor había desaparecido de su rostro. Sus ojos, que miraban fijamente al frente desde el semblante ceniciento, estaban rodeados por círculos oscuros. Yo me acerqué rápidamente a ella—. ¿Qué te ocurre, Nita? —inquirí, alarmado—. ¿Sucede algo malo? ¿Te sientes enferma? —levanté su mano, y la encontré como si la sangre nunca hubiese circulado por ella.


  La voz de Mierstadt siguió retumbando, y se interrumpió para dejar lugar a una salva de aplausos.


  —Nita —susurré ansiosamente—. Dime qué ocurre.


  Los aplausos se apagaron para dejar lugar a un silencio que precedió a la nueva animación del público. La voz de la señorita Ryan clavó un cuchillo en el cuello de ese silencio.


  —¡Oh, Dios, me siento mal! —su voz se elevó hasta convertirse en un grito que cargó la atmósfera de terror—. ¡Socorro! ¡Socorro, por favor! ¡Me siento mal!


  Yo ya me estaba abriendo paso entre el público que estaba aturdido, intercambiando miradas estúpidas, y preguntándose cómo esta súbita tragedia se atrevía a penetrar en un salón que había estado lleno de cordialidad hasta un momento antes. Petersen avanzó entre la multitud delante de mí, como un sabueso que ha encontrado una pista fresca en un bosque. Llegué al borde de la concurrencia que se apartaba de la figura convulsionada de la muchacha, como si ella hubiese sido algo repugnante. Su corpulento amigo estaba impotentemente arrodillado a su lado, y concentraba casi toda su atención en estirar la falda sobre las piernas de la mujer que se retorcía de dolor. Miró estúpidamente a Petersen, quien lo empujó a un costado como si hubiese sido un mueble inútil. El detective se inclinó sobre la joven, le tomó la muñeca, y después le olfateó la cara como un perro. Se irguió y me vio. Yo me separé del círculo de invitados y me arrodillé junto a ellos dos.


  —¿Quiere que llame un médico? —pregunté.


  —No hay tiempo —respondió Petersen lacónicamente. Miró al novio de la muchacha—. ¡Álcela! —ordenó.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó tristemente el gigante.


  —¡Álcela, maldito sea, y cállese! —rugió Petersen coléricamente. Bajó a Van Gelder del escalón inferior del pasillo—. Lo hago responsable de que nadie salga de aquí, Van Gelder. Si falta alguien cuando yo vuelva, dedicaré el resto de mi vida a tratar de cargar esto sobre su cabeza. ¿Dónde hay un teléfono?


  —Por aquí —dijo Van Gelder con voz humilde. Me fulminó con la mirada como si yo hubiese sido el culpable de todo, y entonces lo guió hasta su oficina situada en el extremo del corredor.


  —Salga a la calle y busque un taxi, Stark —ordenó Petersen. Clavó el pulgar en el pecho del gigante—. Lléveselos a los dos. Sáquelos pronto de aquí.


  —¿No deberíamos cubrirla con algo? —gimió el muchacho. La levantó en el aire para agarrar con más firmeza el cuerpo que todavía intentaba enredarse en un nudo.


  —En marcha, gigante —ordené. Me dirigí hacia la puerta, tomé el abrigo que encontré más cerca y lo eché sobre la carga que él llevaba en sus brazos, y entonces salí corriendo y desafié a un taxi a que me atropellase en el centro de la calle. Petersen salió corriendo de la galería detrás de nosotros, y nos ayudó a subir a la muchacha al taxi.


  —Veamos en cuánto tiempo puede llevar esta cafetera a Henrotin —le espetó al conductor de semblante preocupado, mientras se instalaba en uno de los asientos plegadizos.


  —Si esa hembra va a dar a luz, ésta no es una ambulancia —argumentó el chófer.


  Petersen le mostró su insignia, y después descargó su brazo sobre el respaldo del asiento delantero para subrayar sus palabras.


  —Esta mujer ha sido envenenada —dijo con tono amenazante—. Si se muere, lo acusaré de haberse negado a ayudarla.


  El taxi se puso en marcha aún antes de que hubiese terminado de hablar, y los ojos del conductor alternaban entre el espejo retrovisor que lo mantenía en contacto con nuestras desventuras en el asiento trasero, y la calle que iba quedando atrás como en una película de acción acelerada. El coche llegó a Rush Street, y viajamos haciendo sonar la bocina al máximo de su potencia. Los ojos del conductor miraban hacia los costados, como los de un novato asustado en el día de su iniciación.


  La mujer había dejado de sufrir las violentas convulsiones, y descansaba en parte sobre el asiento y en parte sobre el regazo de su amigo.


  —¿Qué le ocurrirá? —preguntó el muchacho, con voz asustada.


  —Eso depende de lo que tardemos en llegar —contestó entre dientes Petersen—. ¿Necesita ayuda para sostenerla?


  —¿Quién lo hizo? —inquirió el muchacho, en voz baja. Parecía haber comprendido por fin que la muchacha enferma que tenía en sus brazos había sido puesta en ese estado por otra persona—. ¿Quién podía tener interés en hacerle daño? Ella nunca hizo nada malo.


  Pensé que si le dábamos tiempo al muchacho para que juntase bilis, sería capaz de volver a la galería y de resolver todo el problema matando a todos los asistentes a la fiesta a puño limpio.


  —Cálmese —murmuró Petersen. Me miró a mí—. Por lo menos sabemos qué veneno es, y Henrotin está cerca —el taxi se acercó a la acera, y entonces entró en un camino privado. Todos estuvimos a punto de ser despedidos al asiento delantero cuando el chófer clavó los frenos—. Abajo —ordenó Petersen—. Llévenla pronto adentro.


  El muchacho sacó a su amiga del auto, y entonces se apeó con un salto y la recogió de nuestros brazos como si hubiese estado hecha de paja. Inició una torpe carrera hacia la entrada del hospital.


  —¿Y la tarifa? —gritó el conductor detrás de nosotros.


  Volví corriendo al taxi, le di un billete al chofer y después seguí a los otros dos que se debatían con la puerta mientras trataban de pasar a la muchacha por la entrada del hospital.


  Cuando yo llegué por fin al vestíbulo ya había entrado en acción un cordón de personas vestidas de blanco. La muchacha estaba acostada sobre una camilla, y un hombre joven, de aspecto serio, fruncía el ceño al concentrarse para clavar una aguja en el brazo de la muchacha. Otro hombre empezó a introducir el extremo de un tubo de goma por la garganta de la chica mientras la camilla desaparecía por una esquina del corredor.


  —¡Esperen! —gritó Petersen, y corrió detrás de la camilla. El muchacho me miró inexpresivamente, y se sentó en un banco como si acabase de salir del campo de juego para gozar de un merecido descanso. Le ofrecí un cigarrillo, y acerqué un fósforo a su extremo oscilante. Él levantó la cabeza y me miró.


  —Habría sido distinto si ella les hubiese hecho algo. Pero no lo hizo. Simplemente le gustaba divertirse, y no molestaba a nadie.


  Miré a lo largo del corredor que había devorado al pequeño grupo que acompañaba a la camilla.


  —Naturalmente —dije—. No se preocupe por eso. Por lo menos la esperaban preparados. Esto puede tener mucha importancia.


  Esperamos, mientras la sensación de tiempo en suspenso que caracteriza a los hospitales se apoderaba de nuestras personas.


  —No éramos nada más que buenos amigos —dijo el muchacho súbitamente. Su voz retumbó en el silencio. Entonces la bajó casi hasta un susurro—. Creo que si descubriese quién le hizo esto, lo mataría —su voz tranquila me asustó, así como una crisis de gritos y de amenazas me habría dejado impertérrito.


  —No será necesario que se preocupe por eso —le contesté. La policía está ansiosa por hacer que el Estado le ahorre ese trabajo.


  Él me miró como si no hubiese entendido una palabra de lo que yo había dicho, y siguió arrancándose los callos de las manos. Yo me paseé por el vestíbulo, y miré cómo la aguja del reloj cubierto por una pequeña lámina de alambre tejido trataba de quedarse inmóvil.


  Las pisadas de Petersen anunciaron su llegada. Se detuvo frente al muchacho.


  —¿Quiere quedarse con ella? —le preguntó.


  —Creo que la amo —respondió el corpulento muchacho, levantando la cabeza.


  —Vamos —ordenó Petersen, volviéndose hacia mí—. Usted no se vaya antes de haber hablado conmigo —le dijo al muchacho. Después partió al trote hacia el coche policial que estaba haciendo girar su faro rojo para indicar su ubicación—. ¿Ahora sabe quién lo hizo? —preguntó por encima del hombro.


  Nos apretujamos en el asiento trasero del auto, y el colega corpulento de Petersen mostró su cigarro cuando se volvió hacia nosotros.


  —Todavía no sé quién lo hizo —jadeé.


  —Yo tampoco —rugió Petersen—. Iremos a la galería —le dijo al detective del cigarro.


  CAPÍTULO XXII


  Desistí de mis esfuerzos para obtener alguna información mientras regresábamos velozmente a la galería en el coche policial. Petersen estaba acurrucado en un rincón, y chupaba el cigarrillo como si hubiese estado tratando de aspirar todo el tabaco fuera del papel.


  —¿Cómo diablos puedo saberlo? —me espetó en una oportunidad. El detective del cigarro se concentraba en su tarea de conducir el auto. Por lo que a él concernía, estaba solo en el coche. Ocupé mi costado y me quedé callado hasta que llegamos a la galería.


  En los coches estacionados en el frente había otras luces rojas que le harían compañía a la nuestra. Pasé junto a los agentes uniformados apostados en el frente para hacer circular a los curiosos que giraban sus cabezas en la acera, y después dejé atrás a los policías que vigilaban la puerta, y seguí por el corredor hasta el salón donde estaba reunida la gente. Van Gelder nos estaba esperando en el pasillo. Hizo todo menos retorcerse las manos delante de Petersen.


  —Esto es horrible —balbuceó, como si él hubiese sido el único que lo notaba—. No publicarán una palabra acerca de Somoza. Este desgraciado accidente me robará todo el espacio de los diarios.


  Petersen lo miró largamente.


  —Vaya a peinarse la barba, señor Van Gelder —dijo por fin—. Está completamente trastornado —pasó de largo junto a él. El detective del cigarro terminó de aplastarlo contra la pared cuando pasó a su vez.


  —Será mejor que haga algo —me ordenó Van Gelder, tomándome por el brazo—. Esos periodistas están a punto de incendiar la casa. La policía no les permite usar el teléfono, y ellos dicen que no lo tolerarán.


  —Ya oyó lo que dijo el policía —bramé—. Vaya a peinarse la barba —seguí la marcha por el pasillo, y entonces me detuve y me volví—. Haré lo que pueda —prometí cansadamente—. No sé para qué servirá —le mostré las palmas de mis manos—. Y entre paréntesis, esto lo hago en mi tiempo personal, Van Gelder. Hace veinte minutos renuncié a su maldito empleo.


  Vi cómo se dilataba el agujero de su barba cuando él abrió la boca, y entonces entré apresuradamente al salón donde estaban reunidos los invitados. Petersen estaba casi perdido en el anillo de reporteros que le explicaban agitadamente lo que harían con él apenas pudiesen usar un teléfono. Él me vio en la escalinata y me hizo una seña. Me abrí paso entre el grupo hasta llegar a su lado.


  —¿Quiere darme un cigarrillo, por favor? —dijo por el costado de la boca.


  —Ustedes los polizontes se quitan el uniforme azul y ya se piensan que son Napoleón o algo parecido —estaba bramando un reportero regordete—. Cuando mi diario termine con usted, ni siquiera podrán encontrarlo en su parada en medio del campo.


  Petersen vació casi todo el humo que tenía en los pulmones en dirección al reportero regordete, y levantó pacientemente la mano para detener el torrente de injurias. El grupo se calmó hasta reducir sus protestas a algunos gruñidos aislados.


  —No se trata de que quiera entorpecer su trabajo, muchachos —dijo sinceramente—. Más tarde les explicaré toda la historia. Mientras tanto les pido que colaboren conmigo. La muchacha fue envenenada. No lo hizo sola, sino que alguien lo hizo por ella. Les aseguro que por el momento esto es todo lo que sé. Si me conceden un poco de tiempo, después podrán hacerme todas las preguntas que deseen. ¿De acuerdo?


  Miró a su alrededor. El tipo regordete inició otro gruñido que aumentó de volumen hasta convertirse en una conferencia sobre los derechos de la prensa.


  —Cierra el pico —ordenó con tono de disgusto un tipejo flaco y calvo—. Todavía queda un poco de licor. Ve a llenarte el buche y deja a Petersen en paz, para que podamos salir de aquí.


  —Gracias, muchachos —exclamó él. Me llevó con él cuando se separó del grupo—. Sabré apreciarlo —agregó por encima del hombro. Habló rápidamente mientras volvíamos hacia el corredor, situado a un nivel un poco más elevado—. Quiero que usted haga algo por mí sin tardanza, para que podamos sacar a estos periodistas de aquí. Si los retengo durante mucho más tiempo, les serviré de merienda.


  —Dígame en qué puedo serle útil —contesté.


  —Pediré que todos se coloquen en el lugar que ocupaban cuando la muchacha cayó al suelo. Quiero que usted dibuje un plano, y que anote los nombres de los invitados en los lugares donde éstos se encontraban. El veneno tiene una acción rápida. Los que estaban muy lejos de ella no podrían haberlo hecho. Entonces nos concentraremos en los restantes, ¿entiende?


  —Entiendo —asentí. Me dirigí a la oficina de Van Gelder, encontré un bloque de papel y volví apresuradamente al lugar donde Petersen hablaba en voz baja con el detective del cigarro.


  —Quiero que todos vuelvan adonde estaban cuando la mujer se enfermó —bramó el detective corpulento—. Si se dan prisa, podrán retirarse enseguida de aquí.


  —Manos a la obra, Stark —ordenó Petersen—. Escriba rápido.


  Le hice una seña al agente, y le entregué el bloque de papel.


  —Escriba los números por orden, y después anote los nombres de las personas junto a los números —le indiqué. A mi vez dibujé el salón más o menos en escala, y marqué a las personas con pequeños círculos. Puse en cada círculo el número que correspondía al nombre que el agente escribía en el bloque de papel. Empecé por el extremo más alejado del bar. Nita me miró con ojos que parecían no haberse cerrado desde hacía una semana—. Tú no estabas allí, Nita —dije, sorprendido—. Estabas en el otro extremo del salón.


  Me miró con una expresión extraña, como si le costase trabajo reconocerme.


  —Tengo que hablar contigo, Peter —dijo suavemente.


  —Ahora no, Nita —respondí con impaciencia—. Estoy ayudando a la policía. Colócate en el lugar que te corresponde. Apenas haya terminado, podrás hablar conmigo todo lo que quieras.


  Sus manos retorcieron el bolso de fiesta como si hubiese querido partirlo en dos.


  —Será mejor que hables ahora conmigo, Peter —insistió, sin cambiar de expresión—. Sé quién envenenó a la muchacha.


  El policía que tomaba las notas ya le estaba haciendo señas a Petersen.


  —No se mueva, señorita —ordenó, mientras yo trataba de levantar la mandíbula del lugar donde había caído sobre mi pecho. Los dos detectives se acercaron—. Esta señorita dice que sabe quién envenenó a la otra mujer —les explicó el agente uniformado a sus dos colegas de civil.


  Los reporteros avanzaban hacia nosotros como cazadores que acechan a un animal herido. El detective del cigarro miró a su alrededor y tomó a Nita por el brazo.


  —Salgamos de aquí —indicó, y giró la cabeza hacia mí—. Usted también —espetó.


  —¿Vio lo que estaba haciendo este tipo? —le preguntó Petersen al agente que tomaba las anotaciones. Esperó a que éste asintiese con la cabeza. Entonces agregó—: Continúe usted.


  Le pasé al agente mi hoja de papel y seguí rápidamente a los otros por el corredor, en dirección a la oficina de Van Gelder. Los detectives hicieron tanto caso de la lluvia de preguntas que cayó sobre ellos mientras salían del salón como si hubiesen sido decoradores de vidrieras en el depósito de los maniquíes. Petersen cerró violentamente la puerta detrás de nuestras espaldas, y entonces miró a la muchacha que se había hundido en un sillón como si hubiese estado demasiado cansada para continuar de pie.


  —Hable, señorita Novak —dijo serenamente—. No deje nada en el tintero.


  Él sacó su libreta de anotaciones y el lápiz.


  —Ocurrió justo antes de que hablase el señor Mierstadt —empezó a explicar ella con voz titubeante.


  —Tómese su tiempo —la tranquilizó él—. Todo el tiempo que necesite.


  —Yo estaba junto al bar, y la señora Somoza se acercó para buscar un vaso de agua para su esposo. La mujer que fue envenenada también estaba allí, esperando un vaso de whisky —se interrumpió, como si quisiese ordenar los detalles correctamente—. Vi cómo la señora Somoza vaciaba un frasquito de líquido en el vaso de la otra mujer, y después volvía a guardar la ampolla en su bolso y se alejaba —su voz se cortó bruscamente.


  —Continúe, señorita Novak —gruñó el tipo del cigarro—. La estamos escuchando.


  Nita irguió la cabeza para mirarnos por turno.


  —Esto es todo —susurró—. ¿No es bastante?


  —¡Esto es ridículo! —exclamé—. Todos sabemos que la señora Somoza es incapaz de envenenar a una mosca, y menos aún a un ser humano —miré a Nita con expresión incrédula—. Es absurdo —afirmé—. La sola idea es descabellada.


  —Será mejor que la traigas —le dijo Petersen a su colega del cigarro.


  —La traeré yo —intervine.


  —Prefiero hacerlo yo —insistió el detective del cigarro—. Usted es muy impulsivo.


  Traté de pasearme por la estrecha oficina, y entonces abandoné el intento y me detuve junto a Nita.


  —Escucha, nena —dije ansiosamente—. No sabes lo que estás diciendo. Estás acusando a esta mujer de asesinato, o por lo menos de un intento de asesinato. ¿Te das cuenta de que es una acusación terrible? —me arrodillé frente a Nita, y usé una mano para obligarla a mirarme—. No lo afirmes a menos que estés segura —imploré.


  Nita me miró inexpresivamente, y entonces una mueca crispó su rostro. Habló en voz tan baja que apenas pude oírla.


  —¿Todo te sale mal, verdad, Peter? Uno de los detalles que olvidaste. ¿Cómo ordenarás esto en tu mochila de egoísmo? —su voz se agitó—. ¿Qué harás ahora? ¿Cómo le explicarás esto al señor Van Gelder? Tú no organizaste una velada inaugural en honor de un artista, simplemente celebraste una fiesta, y alguien intentó asesinar a uno de los invitados. ¿Esto introducirá un cambio en las noticias de los diarios, verdad?


  La miré aturdido. Sus labios dejaban los dientes desnudos. Me pareció que sentía deseos de destrozarme con sus uñas.


  —¿Por qué haces esto, Nita? —murmuré—. La señora Somoza nunca te hizo daño. ¿Qué te ocurre? Parecería que estuvieses gozando con esto.


  El detective del cigarro volvió a la oficina con la señora Somoza. Yo vi al agente uniformado que se estaba apostando en el corredor, junto a la puerta. El detective del cigarro cerró la puerta y se aclaró la garganta con un ruido nervioso.


  —Señora Somoza, esta mujer afirma que vio cómo usted volcaba un frasquito de veneno en el vaso de la muchacha que sufrió un ataque aquí, esta noche.


  Vi cómo el color desaparecía del rostro de Gabrielle, dejando su piel como un pergamino amarillo. Se llevó una mano a la garganta y clavó los ojos en Nita.


  —Eso no es verdad —susurró. Dirigió la mirada hacia Petersen, y después sus ojos se desviaron hacia mí, como un par de manos de un ahogado que buscan desesperadamente un salvavidas—. ¿Cómo se atreve a decir semejante barbaridad? —le preguntó coléricamente a Nita. La sangre estaba volviendo a su rostro a medida que la ira desalojaba al miedo de su cuerpo—. Yo nunca le hice daño. ¿Por qué dice esto de mí?


  —Gabrielle —dije, colocándome junto a ella—, esto es sólo un e…


  —Cállese, Stark —gruñó el tipo del cigarro—, o lo haremos salir.


  Gabrielle me recompensó con una sonrisa forzada. Yo volví a mi puesto junto al escritorio de Van Gelder, y después trepé sobre su borde para dejar más espacio en la estrecha oficina. Petersen estaba hablando.


  —Sé que no se opondrá a que revise su bolso, señora —sugirió—. Naturalmente, si no encuentro el frasquito de vidrio en su interior no tendremos necesidad de tomar en cuenta muy seriamente la acusación.


  —Podría haberse deshecho de él —intervino Nita ansiosamente.


  —Por amor a Dios, Nita —grité—. Cállate. No sabes lo que estás diciendo.


  Gabrielle le ofreció su cartera a Petersen.


  —Claro que no me molesta que busque adentro de mi bolso —exclamó coléricamente.


  El hombrecillo levantó el cierre metálico del bolso y lo abrió para poder observar su interior. Ni siquiera volcó el contenido, sino que se limitó a meter la mano adentro y a sacar el frasquito. Luego le quitó el tapón y olió su boca. Miró al detective del cigarro.


  —Es el mismo. El olor es inconfundible —dejó caer la ampolla en su bolsillo—. Tendrá que acompañarnos sola, señora Somoza —manifestó—. Lo lamento.


  —Usted no sabe lo que dice —protesté—. No puede atropellarla como a un vulgar delincuente.


  Petersen volvió hacia mí sus ojos que parecían ágatas.


  —No me indique lo que debo hacer, Stark —dijo con tono amenazador—. Alguien envenenó esta noche a esa muchacha. Esta mujer dice que vio cómo la señora lo hacía, y ahora encontramos en su bolso el frasquito que contuvo el veneno. ¿Qué pretende que haga? ¿Que lo olvide? Todavía tenemos leyes que establecen que no es correcto tratar de asesinar al prójimo. Esta mujer nos acompañará. Lamento que usted sufra por esto, pero no puedo evitarlo —le hizo una seña con la cabeza a su colega del cigarro—. Trae su abrigo y espérame junto a la puerta del frente.


  Yo la miré impotente. El tipo que yo conocía y que llevaba prospectos de viaje en el bolsillo había desaparecido. En su lugar encontraba a un hombre de rostro severo, vestido con un traje cuidadosamente planchado, y dedicado a hacer cumplir la ley. Era un polizonte, y la ley era una frase o un párrafo o una página de palabras escritas. Y cualquiera que violase estas palabras escritas era un delincuente, sin que tuviese en cuenta si había procedido intencional o accidentalmente.


  —Sigue cometiendo un error —insistí con furia.


  —No es la primera vez que me ocurre —respondió fríamente, y se alejó de mí.


  Salí corriendo al pasillo. Van Gelder estaba en el vestíbulo, tratando de discutir con el detective del cigarro. Vio que yo me acercaba y corrió a mi encuentro.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con tono casi histérico.


  —Se llevan a la señora Somoza, acusándola de haber tratado de envenenar a la señorita Ryan —expliqué rápidamente—. ¿Dónde está el señor Somoza?


  La cara de Van Gelder había perdido su color.


  —Lo acostamos en su cama cuando ustedes salieron antes de aquí —dijo—. Esto es terrible, Stark. ¡Terrible! Ella es incapaz de envenenar a alguien. ¿Qué haremos?


  —Yo renuncié a mi cargo, ¿recuerda? —contesté fríamente.


  —Hasta una rata da dos semanas de preaviso antes de abandonar un barco —me espetó Van Gelder—. Quizás si yo estuviese en sus zapatos haría exactamente lo que está haciendo usted. Es más fácil desertar cuando a uno lo necesitan, que quedarse y prestar ayuda.


  —Está bien —murmuré—. Está bien. Olvídese del resto del sermón. Me quedaré durante dos semanas. Ahora trate de pensar, Van Gelder. ¿Qué podemos hacer para ayudar a la señora Somoza?


  —Llamaré inmediatamente a mi abogado —decidió Van Gelder—. Él sabrá lo que debemos hacer.


  —Es una buena idea —asentí—. ¿Cómo le daremos al viejo la noticia de que su esposa está en la cárcel acusada de un intento de asesinato? Yo no quiero encargarme de esta tarea, sabiendo cuál es el estado de su corazón —agregué.


  —No se lo diremos —decidió Van Gelder—. La tendrá de regreso dentro de unas pocas horas, en el peor de los casos —se encaminó hacia su oficina—. Empezaré a llamar por teléfono ahora mismo.


  Petersen me hizo una seña para que me acercase.


  —Quiero que lleve a la señorita Novak de regreso a su departamento, Stark —ordenó.


  —Yo acompañaré a la señora Somoza —respondí.


  —Ya oyó lo que le dije que debe hacer. Ahora hágalo —me espetó. Se dirigió apresuradamente hacia el salón donde todavía estaban esperando los invitados.


  —¿Me odias porque conté lo que vi? —me preguntó Nita, acercándose a mí—. Recuerda, Peter, que no fui yo quien echó el veneno —su dedo apuntó a Gabrielle que permanecía desconsolada junto al detective del cigarro—. Ella fue la que volcó el veneno en el vaso. Tú te comportas como si yo fuese la culpable.


  —Lo sé —asentí—. Tú debías contar lo que sabías. Se trata simplemente de que todo esto es ridículo. Tiene que haber otra forma de explicar el hecho de que el frasquito estuviese en su bolso. Yo conozco a esa mujer —afirmé seriamente—. Ella no era capaz de hacer algo parecido. ¿Por qué estos policías no tratan de averiguar qué es lo que ocurrió en realidad, en lugar de arrastrarla con ellos?


  —¿Estás muy enamorado de ella, verdad, Peter? —comentó Nita secamente.


  —No seas tonta —respondí—. Estoy preocupado, y esto es todo. Después de todo he tenido una estrecha amistad con Gabrielle y con su esposo durante las últimas semanas.


  —¿Sufres mucho al verla en este aprieto, no es cierto? —insistió Nita—. Mucho más que si hubiese sido yo. Ahora estás metido en un lío muy desagradable, Peter. Por fin tus cosas están marchando mal, ¿eh? —prosiguió diciendo su voz monótona.


  —No te entiendo, Nita —respondí seriamente—. Tú no tienes la culpa de haber visto lo que viste esta noche, pero por favor, no te comportes como si estuvieses gozando con eso.


  Sus labios volvieron a dejar los dientes desnudos y lanzó una risita. Ese fue el ruido tenso, casi histérico, de un nervio tan tirante que estaba a punto de romperse. Se me puso la piel de gallina.


  —Pobre Peter —murmuró, y la risita volvió a escapar de su garganta—. Es tan agradable ver cómo te retuerces, querido —dijo. Su voz me escupió las palabras siguientes—: Durante mucho tiempo tú te dedicaste a contemplar cómo se retorcían otras personas, ¿verdad? Siempre me pregunté qué harías cuando cambiasen los papeles. No te defiendes muy bien, Peter. Te comportas como si acabasen de pegarte una paliza por algo que no hubieras hecho. No entiendo cómo Charley pudo aguantarte durante tanto tiempo —concluyó, alejándose de mí.


  Yo me quedé aturdido, y miré cómo se iba. Desde atrás se parecía a cualquier linda muchacha que va en busca de su abrigo para irse de una fiesta, y sin embargo acababa de rociarme con una dosis de ácido concentrado. Miré cómo la gente empezaba a salir de la casa. Experimenté una sensación de alivio. Muy pronto la multitud se habría ido, y yo podría dedicar todas mis energías a ayudar a Gabrielle.


  Entonces recordé que todavía tenía que acompañar a Nita hasta su casa. Recordé cómo se había crispado su rostro mientras me hablaba. Decidí que éste sería uno de los viajes más rápidos de la historia.


  CAPÍTULO XXIII


  El taxi se detuvo frente a la casa de departamentos de Nita, y yo cerré las manos en los bolsillos para no cruzarla sobre mi rodilla y propinarle la paliza que necesitaba. Durante todo el viaje desde la galería me había picoteado como un buitre a un hueso fresco. Habíamos esperado que se fuesen los invitados, y Van Gelder partió rumbo al destacamento para ofrecer toda la ayuda que pudiese dar. Por lo menos podría encontrarse con su abogado, y juntos pondrían en marcha los engranajes que sacarían a Gabrielle de las garras de la policía. Cuando tuve una oportunidad de pensarlo durante un rato, me sentí convencido de que Petersen no haría más que cumplir con la letra de la ley, y que la dejaría en libertad lo antes posible, Quizás todo se limitaría a tomarle una declaración. Al fin y al cabo las únicas pruebas con las que contaban eran el testimonio de Nita y el frasquito. Pero cuando lo analicé un poco mejor, comprendí que otras personas habían sido condenadas con pruebas mucho más endebles.


  Van Gelder y yo habíamos convenido que yo llevaría a Nita a su casa, que después volvería a la galería lo antes posible, y que me quedaría con Somoza. Durante mi ausencia los proveedores podrían terminar su trabajo, permaneciendo atentos para el caso de que el anciano necesitara algo.


  Nita había querido viajar sola. Fue la obstinación más que cualquier otra cosa la que me impulsó a acompañarla hasta su casa.


  —Yo te traje —manifesté—, y yo te llevaré de regreso. Apenas estuvimos en el taxi ella empezó a echarme en cara una larga lista de defectos. Su discurso me dejó atónito. Escuché las palabras que brotaban de su boca, y que en su mayoría carecían incluso de sentido, y me pregunté durante cuánto tiempo había alimentado ella este odio que me demostraba por primera vez. Cuando llegamos a su departamento experimenté un alivio físico.


  —Lamento que esto haya terminado así, Nita —le dije—. No lamentes nada, Peter Stark —respondió ella—. Nunca en tu vida lamentaste nada. No estás hecho para lamentarte. Tú haces que otras personas se lamenten, pero sus problemas no te preocupan.


  —Será inútil volver a hablar de lo mismo, Nita —murmuré cansadamente—. Me has explicado claramente lo que opinas de mí. Dejémoslo como está.


  —No te imaginas ni remotamente cuánto te odio —espetó ella—. Me alegro de que ahora esté a la vista. Te odio por lo que eres, y por lo qué le has hecho a Charley. Tengo muchos motivos para aborrecerte, señor Stark. Podrás pensar en ellos durante todo el tiempo que tienes por delante.


  La cólera que se había agazapado detrás de la repugnancia y la turbación terminó por saturar mi cerebro.


  —No odies demasiado ni te rías demasiado pronto —le grité—, porque te informaré algo que has pasado por alto. La señora Somoza estará en su casa a más tardar dentro de pocas horas. Tu palabra no tiene bastante valor como para que la dejen encerrada. Y si la muchacha sobrevive, lo cual es muy probable, no habrá una acusación por asesinato, y toda esta historia se marchitará y se desintegrará. Entonces a los diarios no les quedará otro recurso que volver a Carlos Somoza, para informarle al mundo qué clase de artista es. Ese hombre es extraordinario. Podrían envenenar a media docena de personas, e igualmente el mundo terminará por conocerlo. ¿Qué te parecen estas novedades? —le pregunté con voz ronca.


  Su rostro crispado me miró trágicamente durante un momento más, y entonces se apeó del taxi y corrió hacia la entrada de su casa.


  —Vámonos de aquí —le gruñí al conductor.


  El chofer se volvió para mostrarme su rostro sonriente.


  —¿Hace mucho que están casados, compañero?


  —No pude pegarle una trompada a ella —respondí—. Sería un placer pegársela a usted.


  —Está bien, compañero —dijo el conductor apresuradamente, y su sonrisa se convirtió en una expresión de alarma. El taxi se puso en marcha—. Tómelo con calma. Yo también estoy casado. Pensé que usted pertenecía a la fraternidad. ¿A dónde vamos?


  —Volveremos al lugar de donde vinimos —contesté.


  Me sentí físicamente agotado. Esa noche me había dejado como si hubiese tenido un día de trabajo pesado en los muelles. Dejé caer la cabeza contra el respaldo del asiento y cerré los ojos. Esto no me alivió. Pequeños jirones de los acontecimientos de la noche atravesaban mi mente. Por encima de todo sobresalía la triste convicción de que Gabrielle estaba en un aprieto y que yo no podía ayudarla. No alcanzaba a entender cómo el frasquito de veneno vacío había aparecido en su bolso, pero mi confianza en su inocencia no vaciló.


  Me apeé del taxi al llegar a la galería. El último de los proveedores me estaba esperando.


  —Mañana nos llevaremos el resto de las cosas, señor Stark —prometió—. El viejo sigue durmiendo arriba. ¿Necesita algo más?


  —No —respondí, meneando la cabeza—. Buenas noches.


  —Buenas noches —contestó él. Cuando salió probé la cerradura y volví desconsoladamente por el corredor, apagando las luces a mi paso. Permanecí un rato junto a la puerta del salón de Somoza, y volví a pasear la mirada por el cuarto. El autorretrato del viejo estaba apoyado contra la pared, donde había sido colocado después que Mierstadt lo aceptara para el Instituto. Cerré la puerta detrás de mí, apagué las luces de la oficina de Van Gelder, me encaminé hacia el ascensor y subí al segundo piso. Consulté mi reloj. Había pasado menos de una hora desde que Nita había acusado a Gabrielle. Tuve la impresión de que en esos pocos minutos había transcurrido toda una vida.


  Abrí la puerta del departamento de Somoza, y permanecí un momento en el interior de la habitación. Reinaba el silencio. Evidentemente el anciano estaba descansando. La campanilla del teléfono del pasillo lanzó un llamado de atención, y yo cerré la puerta detrás de mí y me encaminé apresuradamente hacia el aparato. La voz de Van Gelder brotó del auricular.


  —Creo que aquí se arreglará todo, Stark —anunció—. Le tomarán declaración a la señora Somoza apenas terminen de interrogarla. Nuestro abogado está reunido con la policía y con un representante del despacho del Fiscal del Distrito. Nuestro hombre dice que no cree que traten de acusarla esta noche, y aún en este caso podremos sacarla bajo fianza.


  Estas palabras me hicieron sentir más aliviado, como cuando se le quita un pequeño peso a un hombre que carga un bulto abrumador. Pero yo sabía que dentro de pocos minutos la carga me parecería tan pesada como antes. Le agradecí el llamado y me dirigí a mi cuarto. El cigarrillo tenía un sabor amargo, y lo aplasté. Automáticamente levanté la pila de correspondencia que todavía estaba sobre el escritorio, y volví a revisarla. Mi carta a Charley Bowen me miró a la cara. La llevé hasta una silla, me senté, y traté de resolver qué sensaciones me evocaba la carta. No pude identificar ninguna, pero la alarma seguía sonando débilmente en el fondo de mi cerebro. Traté de empezar por el principio y de repasar la sucesión de acontecimientos. Era agradable estar sentado. Cerré los ojos, para poder pensar mejor.


  El sueño podría haberse prolongado indefinidamente si el ruido del ascensor no me hubiese vuelto a la realidad. Lo que me despertó fue el ruido metálico de la puerta al cerrarse. Me alegré de salir del mundo de los sueños, en el que estaba muy ocupado clavando cuchillos en el cuerpo de Charley Bowen. El ascensor bajó chirriando. Me pregunté vagamente si Van Gelder había regresado, pero en este caso yo habría oído el ruido del ascensor al subir. Él no habría utilizado en ningún caso la escalera.


  Salí al corredor. El ascensor se detuvo en la planta baja, y oí cómo su puerta se abría. Percibí su golpe apagado cuando la persona que se encontraba en la caja metálica la abandonó. Era extraño. Entré al departamento del viejo y me detuve a escuchar. El silencio era tan completo como había sido antes. Empecé a retirarme, y entonces cambié de idea, encendí una luz y me encaminé hacia el cuarto donde dormía el anciano. Su lecho estaba vacío. Mis ojos recorrieron la habitación. El sillón de ruedas no estaba allí.


  Mi mente encaró esta nueva situación. ¿Era posible que él hubiese logrado subir solo al sillón de ruedas? ¿Quizás había pensado que estaba solo en la casa y se había asustado? Sabía que la férrea voluntad del anciano hacía posible cualquier cosa, incluso que hubiese subido al sillón y que hubiese bajado en el ascensor. Otro pensamiento resultó una mano helada que me estrujó el corazón. Quizás alguien había venido a buscarlo. Deseché la idea de mi mente. Ya había tenido antes demasiadas pesadillas. Me habían dejado nervioso.


  Sin embargo no apreté el botón que habría hecho subir el ascensor al segundo piso. Me encaminé hacia la escalera y bajé silenciosamente por ella, tratando de hacer el menor ruido posible. Avancé por el corredor del fondo, y espié por un recodo hacia el largo corredor principal. Estaba tan oscuro como cuando yo lo había abandonado para retirarme a mi cuarto, excepto… Avancé un corto trecho por el pasillo. Había luz en el salón de Somoza. La puerta no estaba completamente cerrada, y una franja de luz escapaba hacia el corredor. No traté de imaginar el motivo. Avancé lo más silenciosamente posible hacia el salón. Oí las voces cuando me detuve junto a la puerta.


  —¿Por qué me trajo aquí? —inquirió la voz de Somoza con un tono que me hizo pensar que ya había repetido esta pregunta muchas veces.


  Espié cuidadosamente por la rendija de la puerta. Nita se paseaba nerviosamente por el cuarto frente al viejo, que estaba tranquilamente sentado en el sillón de ruedas, perdido entre los pliegues de su pijama.


  —¿Usted no pensó que dejarían solo aquí a un viejo como usted, verdad? —preguntó Nita, sin dirigirse a nadie en particular. Interrumpió sus paseos, apoyó las manos sobre la cintura de los pantalones que tenía puestos, y se inclinó hacia Somoza—. Lo planeé yo sola —dijo enérgicamente. Sus ojos parecían tizones encendidos en su rostro—. Sabía que usted estaría solo aquí. Sé cómo son ellos. A ninguno de ellos le importa. Piensan solamente en ellos mismos. Ya hace mucho que lo estoy comprobando.


  Somoza parecía bastante tranquilo mientras enfrentaba a la mujer que había empezado a pasearse nuevamente por el cuarto. Oí un ruidito en la parte del frente del corredor y vi que una silueta aparecía en la puerta de entrada. Crucé frente a la rendija de la puerta con un paso gigantesco, esperé un momento para comprobar si las voces continuaban hablando como antes, y entonces me dirigí apresuradamente hacia el vestíbulo a tiempo para ver cómo Petersen se deslizaba por la penumbra hacia el corredor. Me coloqué en el pequeño charco de luz proyectado a través de la ventana por un farol callejero, chisté, y después coloqué un dedo sobre mis labios para pedir silencio. Él se acercó a mí.


  —¿Qué está haciendo aquí? —susurré.


  —¿Qué ocurre? —preguntó. Yo le cubrí la boca con ambas manos. Él bajó la voz—. ¡Pronto! ¡Explíquemelo! —ordenó.


  —Nita tiene a Somoza en uno de los salones donde se exhiben sus cuadros. Yo debo haberme dormido. Ella subió al segundo piso y lo trajo hasta aquí. ¿Qué haremos?


  —Vamos a escuchar —respondió Petersen, dejando su abrigo y su sombrero sobre el piso—. Venga.


  Lo seguí cautelosamente por el corredor. Nos detuvimos cerca de la puerta entreabierta. Petersen se arrodilló y espió con mucho cuidado por la rendija. La voz de Nita retumbaba dentro de la habitación. Él se puso de pie y acercó su boca a mi oreja.


  —El viejo parece encontrarse bien. Escuchemos lo más que podamos.


  Volvió a arrodillarse y a interpretar el papel de fisgón.


  Somoza seguía hablando pacientemente, como si después de tantos años de vida nada pudiera excitarlo.


  —¿Dónde están todos? —preguntó—. Usted va a tener un disgusto con el señor Van Gelder, jovencita —entonces, como si esto hubiese traído una nueva idea a su cabeza, agregó—: ¿Dónde está Van Gelder? ¿Dónde está mi esposa?


  —En realidad usted tiene toda la culpa. Si no hubiese aparecido, Peter no habría encontrado este empleo —parloteó Nita, sin hacer caso del viejo—. Él arrastró a Charley a la bebida. Yo conseguí una vez que Charley dejase de beber, y entonces empezó a trabajar con Peter y finalmente volvió a prenderse de la botella. No podíamos casarnos porque él estaba siempre borracho, y una no puede casarse con un hombre que no sabe nunca lo que está haciendo, ¿verdad?


  Petersen estaba inmóvil como una estatua, sobre el piso. Yo pasé junto a él y me arrodillé sobre el otro costado. Miré cómo Nita se paseaba por la habitación como si ella hubiese sido la única persona que estaba allí. El viejo estaba sentado en silencio en su sillón, y la observaba. Sus manos tironeaban incesantemente de las perneras de su pijama.


  —Para una mujer embarazada es grave no poder casarse —divagó Nita. Se detuvo frente a una tela, y se volvió para enfrentar al anciano—. Esta es la que más me gusta. Lloré cuando la vi por primera vez. Es muy hermosa. Así debería ser la vida, pero no es así si no la dejan a una en paz. La hostigan, y la obligan a hacer cosas que una no quiere hacer —su voz reflejó la intensidad de sus emociones—. Se apoderan de una, la trituran hasta matarla, y muy pronto a una no le importa nada del amor.


  —¿Por qué no vuelve a su casa, señorita? —preguntó Somoza súbitamente—. Usted no se siente bien.


  Nita se sentó en el suelo frente a él, con las piernas cruzadas a la turca.


  —Creo que usted puede entender. Usted sabe que estuve enferma durante mucho tiempo, ¿verdad? ¿Usted sabe cómo me hicieron sufrir?


  —Entiendo cómo fue —asintió Somoza suavemente, e hizo un gesto afirmativo con su enorme cabeza calva—. Pero ahora usted debe de estar cansada. Puede llevarme nuevamente a mi cuarto, y después se irá a su casa y descansará.


  —No puedo descansar —afirmó ella seriamente, como si hubiese estado explicándole un problema difícil a un niño—. No podré descansar hasta que hayan pagado por lo que hicieron. A Charley no le gustaría que descanse —se puso de pie, y entonces se inclinó hacia él como si le estuviese contando un secreto—. Charley está muerto. Murió en California hace un par de meses. El médico dijo que lo mató la bebida. Ellos lo hicieron beber, de modo que ellos lo mataron.


  Recordé la carta devuelta que estaba en mi cuarto. No era extraño que el correo no hubiese podido entregarla. Los muertos no reciben mucha correspondencia. Nita había fraguado las otras cartas desde el primer momento.


  —Usted sabe lo que ocurrió. Bien —continuó Nita—, Wanda era mi amiga. Ella trabajaba aquí y me dio una llave. Yo eché veneno en la jarra de agua que estaba en el cuarto de arriba. Quería que Van Gelder lo ingiriese, y entonces Peter se habría quedado sin empleo, y habría empezado a sufrir como sufría yo. Entonces todo se complicó —ella empezó a pasearse nuevamente—. La señora Van Gelder tomó el veneno, y yo tuve que matar a Wanda porque ella podría haberle contado a alguien que yo tenía una llave —lanzó esa risita demente que yo había oído antes—. La aturdí con el veneno para poder usar el cuchillo. Nadie sabe lo que hice. Todos ellos son estúpidos. Esta noche yo también eché el veneno en el vaso, y después abrí el bolso de su esposa y metí el frasquito adentro, y nadie lo notó. ¿No le parece que soy inteligente?


  —Creo que es muy inteligente —asintió Somoza. No parecía entender lo que le estaba diciendo la muchacha.


  Volví a mirar al anciano. Daba la impresión de estar marchitándose bajo la tela del pijama. Su cabeza se parecía más que nunca a una calavera brillando bajo la luz. Todavía trataba de hacer entrar en razón a Nita.


  —¿Por qué no vuelve a su casa? —insistió.


  —No puedo volver a mi casa —contestó ella—. Tengo que decidir lo que haré —su tono se hizo confidencial—. A veces me resulta difícil pensar. Me quedo en mi departamento, y trato de conciliar el sueño, y tomo píldoras, pero no siempre hacen efecto. Entonces sufro jaquecas, y es aún más difícil —se tomó la cabeza entre las manos, como si hubiese podido aplastarla—. Ahora todo está tan confuso. Tan confuso.


  —Necesita dormir —argumentó Somoza—. Cuando se ha estado enfermo, es necesario dormir mucho.


  —Cuando decida lo que haré voy a dormir durante semanas —apuntó al anciano con su dedo, muy excitada—. Se trata de Peter. Casi lo olvidé. Tengo que vengarme de Peter. Usted sabe —prosiguió, con tono confidencial—, durante un tiempo pensé que lo haría enamorar de mí y después me reiría de él, y él sufriría mucho, pero… —su voz se apagó—. Eso no era bastante para él —dijo casi en un susurro—. Y de todos modos no dio resultado. Sólo quería acostarse conmigo —miró fijamente al anciano, y luego paseó los ojos por la habitación—. Todavía quedan estos cuadros —comentó pensativamente—. Puedo tajarlos y entonces no conseguirán venderlos —se rió frenética, histéricamente—. No quedará nada para ellos.


  Envié la señal para que mi cuerpo entrase en acción, pero tardó una fracción de segundo en obedecer. Nita tomó el autorretrato de Somoza y lo levantó sobre su cabeza.


  —Puedo destrozarlos —chilló—. ¡Así! —y descargó la tela contra la punta del banco.


  Somoza trató de levantarse de su sillón.


  —¡No! ¡No! —gritó roncamente—. ¡El cuadro no! —súbitamente volvió a desplomarse en el sillón, con las manos agarrotadas sobre el pecho.


  Petersen estaba a mi lado cuando entramos a la habitación. Yo corrí hacia el anciano, y lo sostuve antes que se deslizase desde el sillón de ruedas hasta el suelo. Su cuerpo tuvo una convulsión y quedó inmóvil.


  —Ayúdeme —gritó Petersen, mientras luchaba con Nita. Yo observé cómo los surcos rojos aparecían en su rostro marcando los lugares donde ella lo había arañado. Nita se zafó y echó a correr por el pasillo. Chocamos junto a la puerta, y ella sacó algunos metros de ventaja mientras Petersen y yo nos separábamos. Corrimos detrás de ella por el pasillo, y la vimos escabullirse por la puerta abierta del frente.


  —¡Alto! —le gritó el policía que montaba guardia afuera.


  —Deténgala —ordenó Petersen desde la entrada. Corrió hacia el portón situado junto a la acera.


  El agente seguía gritando detrás de Nita. Vi que empuñaba la pistola.


  —¡No tire! —exclamé. Mis palabras fueron ahogadas por la detonación del arma.


  Petersen corrió hacia el policía. Oí que el arma disparaba dos veces antes de que el hombrecillo se la arrancase de la mano. Lo maldijo una vez, y entonces los dos echamos a correr hacia el cuerpo caído sobre la acera, Yacía de bruces, la di vuelta y la alcé en mis brazos. Ella fue sacudida por toses entrecortadas. Petersen le tomó la muñeca. Nita abrió los ojos y miró mi cara. Su dolor se disipó instantáneamente.


  —Maldito seas, Peter —susurró—. Te odio.


  De su boca brotó un torrente rojo, y entonces quedó tan relajada entre mis brazos como si le hubiesen sacado todos los huesos del cuerpo.


  —Muerta —murmuró Petersen—. ¡Muerta! —repitió, levantando la voz. Aferró al agente que se había reunido con nosotros, y empezó a sacudirlo violentamente—. ¿Ahora está contento? Mató a una mujer. ¿Está satisfecho de tener un arma?


  El agente estaba tan nervioso que casi no podía hablar.


  —Pensé que era un hombre —balbuceó—. Vi sus pantalones y el resto de su ropa. Usted gritó que la detuviese, y yo desenfundé la pistola. No quería matar a una mujer. Le juro que no quería hacerlo.


  Yo tenía el cuerpo de Nita entre mis brazos, y empecé a caminar hacia la galería. Su cabeza se balanceaba sobre mi brazo. Exceptuando la mancha roja que teñía el costado de su cara, podría haber parecido dormida. Tuve la impresión de que estaba cargando el cuerpo de una criatura.


  Tropecé al llegar al portón. Resultaba difícil ver.


  —Pásemela a mí —dijo Petersen.


  Le entregué el cuerpo de la mujer, y me froté los ojos con el dorso de las manos. Él empezó a entrar con su carga, y entonces se detuvo.


  —Y la gente piensa que es sencillo ser polizonte —rugió.


  Yo me apoyé contra el portón y lloré.


  CAPÍTULO XXIV


  El hombrecillo gordo de abrigo negro y sombrero de hongo se acercó a nosotros.


  —Esto es todo, caballeros —dijo. Suspiró, echó el sombrero de hongo hacia atrás y sacó un cigarro del bolsillo—. ¿Están satisfechos?


  —Sí —respondí, asintiendo con la cabeza—. Supongo que en realidad no tiene mucha importancia.


  Él hizo girar el extremo del cigarro en su boca, complacido.


  —Algún día nos veremos —dijo. Lo vi alejarse y sentarse junto al conductor del coche fúnebre. El poderoso motor roncó suavemente, y entonces partieron. Eché otra mirada hacia los pocos coches que habían integrado nuestro cortejo lamentablemente reducido, y entonces me encaminé hacia el auto en el cual Petersen ya estaba hoscamente sentado frente al volante. Puso el motor en marcha sin pronunciar una palabra cuando yo subí, y partimos por el camino interior del cementerio.


  —Bien, Stark, ya está terminado —comentó—. Pobre muchacha.


  —Eso es muy fácil de decir —murmuré—. Todos decimos pobre muchacha, y es muy fácil. Yo estoy sentado aquí con usted, y nos vamos, y esto queda olvidado, pero yo querría gritar y chillar hasta que me reventasen los pulmones, y querría pegar y luchar, y no puedo hacer nada.


  —No puede pegarle a algo que no existe —respondió Petersen tranquilamente—. Comprendo que resulta cursi, pero lo único que puede hacer es olvidarlo.


  —Sé que tiene razón —asentí—. Pero todo ese odio dirigido contra mí… y después contra todas esas personas, por mi culpa… —me estremecí involuntariamente.


  —Usted no fue el culpable. Además, tiene el resto de su vida por delante. No puede sentarse y compadecerse a usted mismo por algo sobre lo que no tuvo ningún dominio.


  —Quizás debí haberlo sospechado —murmuré—. A veces ella se comportaba en una forma muy extraña. Como si me aborreciese por un momento y me amase en el instante siguiente. Nunca resultaba comprensible.


  —Es fácil transformar el odio en algo que parece distinto. Usted sabe que la gente sonríe cuando le clava el puñal en la espalda.


  —Si nos hubiésemos dado más prisa… —mascullé coléricamente.


  —¿Se sentiría más satisfecho si ella estuviese encerrada en un manicomio? —se encogió de hombros—. Todo es relativo. Personalmente creo que está mejor donde está.


  —¿Desde cuándo sospechaba de ella? —pregunté.


  —Desde que llegué esta noche a la fiesta de Somoza. Morales cantó como un pájaro cuando vio que ella lo había metido en un lío peligroso. Nos explicó que Nita le había prometido dinero si él le hacía pasar un mal rato a usted. Él fue quien lo siguió aquella noche. En realidad no quería matarlo, sino que su intención fue asustarlo. Supongo que esto formaba parte de las ideas absurdas de ella —agitó dos dedos en el aire. Yo le pasé un cigarrillo—. Todavía carecíamos de un indicio definitivo, pero tenía que haber un motivo, de modo que decidí esperar. Quería estar en un lugar desde donde pudiese volver a verla.


  —No es extraño que ella no haya querido que conversase con él esa noche en el Cellar —comenté.


  —¿Ahora empieza a aclararse, eh? —preguntó el hombrecillo.


  —¿Qué le sucedió a él? —inquirí.


  —Nada grave. Eventualmente lo dejamos en libertad, y espero que haya recibido un buen susto. Tuvo suerte cuando ella no lo mató durante esa farsa que representó en su departamento. Por lo menos en eso fracasó —él meneó la cabeza—. Todo parece muy simple una vez que comprendemos que ella era una psicópata. Todos somos un poco chiflados en un sentido u otro, ¿pero cuántas personas conocemos que sean verdaderamente capaces de matar a otro ser humano?


  —Y el viejo ya está también prácticamente muerto —comenté.


  —Él vivió su vida —respondió Petersen—. Incluso logró lo que deseaba. Vio cómo su obra obtenía el aplauso público. Esto era lo más importante para él. Es un gran pintor.


  —No haga filosofía —dije groseramente.


  —Tengo que hacerla. El día que no la haga, perderé mi pensión —hizo sonar violentamente la bocina cuando un camión nos cortó el paso—. Conversamos con su psicoanalista. Él conocía toda la historia. Trató de inducirla a entregarse, pero naturalmente no tuvo éxito. No se sorprendió por lo ocurrido.


  —¿Entonces por qué no hizo algo al respecto? —pregunté.


  —¿Qué podía hacer? —respondió él—. Nita lo consultó. Era su paciente. Si los médicos acudiesen a la policía con todos los pacientes que consideran que deben ser encerrados, sus salas de espera estarían vacías.


  Nos detuvimos frente a la galería. Él detuvo el motor y se desperezó.


  —¿Qué hará ahora? —me preguntó.


  —Buscar un empleo —respondí, encogiéndome de hombros—. Seguir viviendo. En este momento no lo sé con seguridad —miré hacia la galería—. Sin embargo me resultará agradable poder irme de esta casa.


  Él sacudió la cabeza comprensivamente, y súbitamente me tendió la mano.


  —Cuídese, hijo —murmuró.


  Le estreché la mano y de pronto nos sentimos turbados. Me apeé rápidamente y di un rodeo hasta su lado del coche.


  —Lo tendré informado —prometí.


  Él agitó la mano y su viejo auto arrancó. Entré a la galería y me encaminé hacia la oficina de Van Gelder. Él me miró fríamente.


  —Entre, Stark —dijo. Tiró un sobre en mi dirección por encima del escritorio—. Creo que el cheque le resultará satisfactorio. Puedo agregar que lo he tratado mejor de lo que usted me trató a mí.


  Contuve mi irritación.


  —Tenía toda una lista de cosas que debía decirle, Van Gelder —manifesté. Lo empujé para que volviese a sentarse—. Cállese y escúcheme —ordené—. No perderé el tiempo con ellas. De todos modos usted no entendería a qué me estoy refiriendo.


  —Salga —rugió—. Nadie le habla así a Van Gelder. ¡Salga!


  —Con mucho gusto —dije cansadamente—. Veré a la señora Somoza, y después usted no tendrá que volver a encontrarse conmigo.


  —Le prohíbo que vea a la señora Somoza —exclamó con furia—. Se lo prohíbo. Ella es mi clienta. Usted no tiene derecho a…


  Estiré la mano hacia su perilla. Se calló como si le hubiese apretado la garganta y no un puñado de barba.


  —Voy a explicarle algo —manifesté con tono pausado—. Usted tiene los cuadros, y eso me parece bien porque tiene derecho a ellos aunque sea una rata. Probablemente los venderá con éxito. Por lo menos los Somoza no perderán dinero por haberle encargado el negocio —me incliné sobre el escritorio y atraje su cara hacia la mía—. Pero no se acerque a Gabrielle, Van Gelder —lo amenacé en voz baja—. Manténgase a una distancia prudencial. Ella ya ha sido bastante desgraciada con Carlos. Si no sigue mi consejo, terminará aplastado como una mosca —solté su barba antes de arrancársela accidentalmente, me encaminé hacia el ascensor y subí. Golpeé con los nudillos la puerta del departamento de los Somoza Ella la abrió inmediatamente.


  —Te estaba esperando —dijo.


  Consulté mi reloj.


  —Todavía disponemos de un poco de tiempo —manifesté. La seguí a través de la habitación y le acerqué una silla—. Acabo de ordenarle a Van Gelder que no te moleste —le informé.


  —Ese hombre es horrible —respondió ella temblando—. Pero ahora no me molestará.


  —Y durante todo este tiempo yo pensé que tú y él… —no terminé la frase.


  Ella estiró su mano y tomó la mía.


  —Pero en realidad no viste nada. Simplemente lo imaginaste. A veces la mente es algo extraño —comentó.


  —Extraña y también triste —asentí, y forcé una sonrisa. Volví a consultar el reloj—. Ya es casi la hora de partir. ¿Estás preparada?


  —Ya han retirado las valijas —dijo ella. Se puso de pie y yo la imité y me erguí frente a ella—. A Papá le alegrará volver a España —susurró.


  —Ojalá pudiese ir contigo, Gabrielle —dije.


  Ella meneó la cabeza terminantemente.


  —No, será mejor que lo lleve sola a su tierra.


  —¿Y nosotros? —pregunté, con tono incierto.


  —¿Qué podemos decir acerca de nosotros? —inquirió ella—. Es demasiado pronto. Antes debo ocuparme de Papá. Cuando esto esté terminado, tendremos tiempo para conversar.


  —¿Volverás? —pregunté precipitadamente. Tenía que oír cómo ella lo decía.


  —Sé que, si no puedo regresar, tú vendrás a mí —fue su sencilla respuesta. Levantó la boca, y yo presioné con mucha suavidad mis labios sobre los de ella. Gabrielle se echó hacia atrás—. Yo vendré a ti —susurró.


  Respiré profundamente. De pronto quedé en paz con el mundo.


  —Vamos —dije. La tomé por el brazo cuando salimos de la galería por última vez.
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