
  


  
    
  




  
    ¿Quiénes eran y qué buscaban?


    Para Lew Archer llegaron a ser monstruos con figura humana. Casi seguramente uno de ellos era quien había pagado para que se cometieran cuatro crímenes.


    Los otros…, pero, ¿cuáles otros?


    La pelirroja borracha los conocía. También los conocía el joven delincuente que manejaba las drogas. Lo mismo Cari, que huía de algún lugar y de alguna persona. Y Zinnie, a quien lo único que le faltaba para ser una habitante de Hollywood era estar en Hollywood. Y Mildred, la inocente solitaria. Y el Dr. Grantland, que debió atender aquel feo caso de pérdida de integridad…


    En el mundo hay gente buena y gente mala; a veces es necesario enfrentarse con las fuerzas más oscuras de la sociedad moderna.


    El hombre alto que odiaba la luz tocó el timbre.


    Cuando Lew abrió la puerta, no podía saber que estaba dejando entrar a LOS VERDUGOS.
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  A John y Dick, trepadores

de colinas




  PERSONAJES
por orden de aparición


  Archer, el detective privado


  Carlos Hallman, sicótico, perseguido


  Señorita Parish, asistente social. Enamorada de su paciente


  Señora Gley, madre de Mildred. El alcohol era su único problema


  Mildred, mujer de Carlos. Hay que seguir sus pasos


  Ostervelt, el sheriff. Un viejo lascivo


  Zinnie, cuñada de Carlos. Mujer liviana


  Doctor Grantland, el médico de la familia. Certificó varias defunciones


  Jerry Hallman, esposo de Zinnie. Le costó mucho


  Señora Hutchinson, habló


  Tom Rica, toxicómano. También él habló

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Estaba soñando con un mono pelado que vivía en una jaula. Pero había gente que estaba tratando de entrar en ella. Y esto hacía que el mono estuviese en constante tensión nerviosa. Me desperté transpirando, consciente de que alguien estaba en la puerta.


  Crucé, descalzo, el frío linóleo de la cocina. Por la ventana pude ver el amanecer. Estaban golpeando suave y persistentemente. Encendí la luz de afuera, quité la llave y abrí.


  Un joven corpulento, vestido con ropas de trabajo, saltó hacia atrás bajo la desnuda luz del garaje. Su mechón de claros cabellos estaba sucio. Sus pálidos ojos azules, sin pestañas, miraron la lamparilla en forma patética.


  —Apáguela, por favor.


  —Me gusta poder ver quién es.


  —Está bien —respondió mientras miraba a través de la puerta abierta del garaje el silencioso pavimento gris—, pero no quiero que me vean.


  —Está a tiempo para irse.


  Volví a mirarlo y lamenté mi frialdad. Su piel tenía un aceitoso brillo amarillento que no era producto de la luz. Debía encontrarse mal, en verdad.


  Otra vez volvió a mirar la calle hostil.


  —¿Puedo entrar? Usted es el señor Archer, ¿no es así?


  —Es un poco temprano para visitas. No sé cómo se llama…


  —Carlos Hallman. Sé que es temprano. Estuve despierto toda la noche. —Se inclinó hacia un costado y se afirmó contra el marco de la puerta. Su mano estaba negra con mugre y había unas lastimaduras sangrantes en el dorso.


  —¿Un accidente, Hallman?


  —No —titubeó y luego dijo con más lentitud—, hubo un accidente. Pero no tuve nada que ver con él. Por lo menos como usted podría pensarlo.


  —¿A quién le ocurrió el accidente?


  —A mi padre. Lo mataron.


  —¿Anoche?


  —Hace seis meses. Ésa es una de las cosas que quería pregunt… de las que quería hablarle. ¿No me puede atender durante un momento?


  La forma de hablar del individuo no concordaba con sus vestimentas toscas y sus sucios zapatones de trabajo. Sentí curiosidad.


  —Entre.


  No pareció oírme. Sus ojos vidriosos se quedaron mirándome.


  —Vamos, Hallman. Hace frío con este piyama.


  —¡Oh, perdón! —entró a la cocina, era casi tan ancho como la puerta—. ¡Qué barbaridad, molestarlo de esta manera!


  —No importa, si hay urgencia.


  Cerré la puerta y enchufé la cafetera eléctrica. Carlos Hallman se quedó parado en medio de la cocina. Le arrimé una silla. Olía a campo.


  —Siéntese y hable.


  —Bueno… ocurre que nada sé. No sé, siquiera, si es urgente.


  —¿Y entonces, por qué está tan excitado?


  —Perdone. Estoy enredando las cosas, ¿verdad? Pero es que estuve corriendo casi toda la noche.


  —¿De dónde venía?


  —De un lugar. No importa dónde.


  Su cara se turbó, rebelando su estupor. Estaba recordando ese lugar.


  Surgió una idea que había estado reprimiendo. Carlos Hallman llevaba ese tipo de ropas que entregan en los presidios. Tenía la curiosa humildad que allí se adquiere. Cambié de tema:


  —¿Le dijo alguien que viniera a verme?


  —Sí. Un amigo me dió su nombre. Usted es un detective privado, ¿no es así?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Su amigo tiene nombre?


  —No sé si usted lo recordará —Carlos Hallman estaba embarazado. Hizo crujir sus sucios nudillos y miró al piso—. No sé si mi amigo me permitirá que use su nombre.


  —Usó el mío.


  —Pero hay una diferencia, ¿no es cierto? Usted tiene una especie de… trabajo público.


  —Así que soy un empleado público, ¿eh? Bueno, pero no juguemos a las adivinanzas, Carlos.


  —¿Qué piensa hacer? —me preguntó con hosquedad.


  —Sírvase una taza de café. ¿Y usted qué piensa hacer?


  —No, gracias. Ya nada me importa.


  De todos modos le serví un pocillo y bebió con avidez.


  —¿Tiene hambre?


  —Usted es muy amable…, no puedo aceptar…


  —Freiré un par de huevos.


  —¡No! No quiero que lo haga —su voz había subido de tono repentinamente, estaba fuera de control.


  Le dije al muchachito:


  —No me caliento tan fácilmente. Le pregunté un nombre. No me lo quiso decir. Usted tiene sus razones. Muy bien. ¿Entonces qué pasa, Carlos?


  —No sé. Recién, cuando me reprendió sólo pude pensar en mi padre. Siempre estaba enojándose. Aquella noche…


  Esperé, pero eso fué todo. Hizo un ruido en su garganta que pudo ser un sollozo o un quejido de dolor. Giró la cabeza y miró la cafetera sobre la mesa. Freí seis huevos en manteca e hice algunas tostadas. Carlos comió lo suyo. Yo comí lo mío y serví el resto del café.


  —Me está tratando demasiado bien —dijo, por encima de su pocillo—, mejor de lo que yo merezco.


  —Es un pequeño servicio que ofrecemos a los clientes. ¿Se siente mejor?


  —Físicamente sí. Mentalmente… —reprimió su depresión y agregó—, hace un buen café. El café de la sala era terrible, cargado de achicoria.


  —¿Estuvo en un hospital?


  —Sí, en el Hospital del Estado —y agregó con cierto desafío—, no me avergüenzo por ello.


  Me miraba fijamente para observar mi reacción.


  —¿Qué problema había?


  —El diagnóstico decía maníaco-depresivo. Yo no creo que sea un maníaco-depresivo. Sé que estaba perturbado. Pero ya todo pasó.


  —¿Lo dieron de alta?


  Levantó su cabeza y me miró por sobre el pocillo, casi por el rabillo del ojo.


  —¿Huyó del hospital?


  —Sí —la palabra se le hizo difícil—. Pero no es como usted se imagina. Yo ya estaba virtualmente curado, listo para ser dado de alta, pero mi hermano no me dejó. Quiere que siga encerrado —su voz adquirió la monotonía de una canción repetida—. Si fuera por Jerry, podría quedarme allí hasta que me pudriese.


  La melodía era familiar: la gente encarcelada siempre tiene que culpar a alguien, preferiblemente a un pariente cercano. Le dije:


  —¿Está seguro de que su hermano lo mantenía encerrado allí?


  —Claro que sí. Él me puso allí. Él y el doctor Grantland obligaron a Mildred a firmar los papeles de internación. Una vez dentro cortaron toda relación. No me visitaba. Hizo que censuraran mis cartas de modo que no podía ni escribir.


  Las palabras habían ido apurándose cada vez más, escapando de su boca. Hizo una pausa y tragó saliva.


  —Usted no sabe lo que es estar aislado, sin saber qué pasa. Claro, Mildred venía a visitarme cada vez que tenía una oportunidad, pero tampoco sabía de qué se trataba. Y no podíamos hablar con libertad de las cuestiones familiares. Hacían que me visitase en la sala, y siempre tenían presente una nurse, escuchando. Como si no se pudiese tener confianza ni con mi propia mujer.


  —¿Por qué, Carlos? ¿Usted era violento?


  —Me porté como un idiota los primeros días… destrocé un par de cojines y cosas por el estilo. Me metieron en la ducha. Pero jamás lastimé a nadie. Por lo menos no recuerdo haberlo hecho.


  Su voz se había hecho casi imperceptible. Pero la levantó y alzó la cabeza.


  —De todas maneras, nunca me pasé de la línea, se lo aseguro. No quería darles motivos para que me tuvieran encerrado. Y sin embargo así lo hicieron. Y no tenían derecho.


  —Entonces saltó la pared.


  Me miró con pálidos ojos abiertos por la sorpresa.


  —¿Cómo sabe que salimos por sobre la pared?


  No perdí el tiempo en explicarle que se trataba de una expresión, pero que parecía haber acertado con la verdad.


  —Entonces, más de uno escapó, ¿verdad?


  No contestó. Sus ojos se estrecharon con desconfianza; seguía mirándome a la cara.


  —¿Dónde están los otros, Carlos?


  —Sólo hay un otro —replicó titubeando—, pero no interesa quién es. Se enterará por los diarios, de cualquier forma.


  —Quizás no. No publican estas cosas a menos que los escapados sean peligrosos.


  CAPÍTULO II


  Mis últimas palabras quedaron colgando en el silencio. Girando, girando, insinuando otras preguntas, exigencias… Carlos Hallman miró por la ventana el albañal. La mañana brillaba sin reticencias. Llegaban algunos ruidos esporádicos del tránsito callejero. Miró la puerta por donde había entrado. Su cuerpo estaba tenso, en su cuello sobresalían los músculos como cuerdas. Su cara revelaba intensa concentración.


  —Usted piensa que estoy loco, ¿verdad?


  —No importa lo que yo piense. No soy quien te atiende la cabeza. Pero si estás loco, necesitas el hospital. Si no es así, qué hermosa manera de probar lo contrario… Deberías regresar y hacerte ver.


  —¿Regresar? Usted está lo… —se refrenó.


  Lancé una carcajada, en parte porque pensé que era gracioso, en parte porque pensé que le haría bien.


  —¿Qué estoy loco? Vamos, dilo. No soy orgulloso. Tengo un amigo siquiatra que dice que deberían construir hospitales con bisagras en las esquinas. Así en cualquier momento se los podría dar vuelta de modo que los que estén afuera queden adentro y los de adentro fuera. Me parece que tiene algo de razón.


  —Usted se está burlando de mí.


  —¿Y qué hay con eso? Éste es un país libre.


  —Sí, es un país libre. Y usted no puede obligarme a regresar.


  —Pero deberías ir. De esta forma te estás buscando más líos.


  —No puedo volver. Ahora no me dejarían salir.


  —Te dejarán cuando sea oportuno. Si regresas voluntariamente, no se pondrán enérgicos. ¿Cuándo escapaste?


  —Anoche, anoche temprano, luego de la cena. No escapamos violentamente, en realidad. Apilamos los bancos contra la pared del patio. Levanté al otro hasta la parte superior del muro y él me ayudó a salir con una sábana anudada. Nos fuimos sin que nos vieran, me parece. Tom… el otro, tenía un auto esperándolo. Me llevaron durante un rato. Caminé el resto. Mi padre era el senador Hallman, de Purissima. ¿Ese nombre le sugiere algo?


  —Leí en los diarios que murió la primavera pasada.


  Asintió bruscamente con la cabeza.


  —Me encerraron al día siguiente, no me dejaron ni asistir al funeral. Sé que me puse como loco, pero no tenían derecho para hacer eso. Lo hicieron para evitar que anduviese mirando lo que pasaba.


  —¿Quiénes lo hicieron?


  —Jerry y Zinnie. Zinnie es mi cuñada. Siempre me odió y Jerry siempre la obedece. Querían tenerme encerrado hasta el fin de sus vidas para poder gozar de la propiedad.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Tuve bastante tiempo para pensar. Durante seis meses estuve pensando en todas las cosas. Cuando le dieron la orden al doctor Grantland… bueno, es obvio que le pagaron para que me internase. Puede que hasta le hayan pagado para que matase a mi padre.


  —Yo creía que la muerte de tu padre fué accidental.


  —Lo fué, de acuerdo con el informe del doctor Grantland. —Los ojos de Carlos brillaban con astucia. No me gustó su mirar—. Es posible que haya sido un accidente, en realidad. Pero ocurre que yo sé que Grantland tiene muy malos antecedentes. Esto lo fuí a descubrir la semana pasada.


  —¿Cómo supiste lo del doctor Grantland?


  —Prometí no divulgar el hecho. Hay un… hay otra gente comprometida.


  —¿Hablaste con alguien más de tus sospechas?


  —Hablé con Mildred la última vez que me visitó. Fué el domingo pasado. No pude decirle gran cosa por esos espías del hospital. Ni siquiera sé mucho. Por eso es que tengo que hacer algo.


  Otra vez estaba poniéndose tenso.


  —Tranquilo, Carlos. ¿Puedo hablar con tu mujer?


  —¿Hablar de qué?


  —Cosas. Tu familia. De ti.


  —Hable, si es que a ella no le molesta.


  —¿Dónde vive?


  —En el rancho, en las afueras de Purissima… No, ahora no vive allí. Después que yo fuí al hospital, Mildred no pudo compartir la casa con Jerry y Zinnie. Se mudó a Purissima, con su madre. Viven en Grant 220…, pero yo le diré dónde. Yo también voy.


  —Me parece que no.


  —Pero debo ir. Hay que aclarar tantas cosas. No puedo esperar más.


  —Tendrás que esperar, si es que deseas mi ayuda. Te hago un trato, Carlos. Déjame llevarte de vuelta al hospital. Está casi en el camino a Purissima. Luego hablaré con tu mujer; veré qué piensa de tus sospechas…


  —Ella tampoco me tomó muy en serio.


  —Bueno, pero yo sí. Al menos hasta cierto punto. Andaré dando vueltas y descubriré lo que pueda. ¿Es un trato, pues? Vuelves al hospital, y déjame hacer el resto.


  Me dió un sí dudoso. Era evidente que no le gustaba el trato, pero estaba demasiado cansado y confuso como para discutir.


  CAPÍTULO III


  Mientras íbamos por el valle, Carlos Hallman me habló de su familia. Su padre había venido al oeste antes de la primera guerra mundial. Tenía dinero, que había heredado, con el que compró un pequeño plantío de naranjas en las afueras de Purissima. El viejo era un típico individuo ahorrativo de Pennsylvania y para la época de su muerte había ampliado sus propiedades hasta unos cuantos miles de acres. El principal agregado a la plantación había venido de parte de su esposa, Alicia, que descendía de una vieja familia agrícola.


  Le pregunté si vivía su madre.


  —No, mi madre murió hace tiempo.


  No quiso hablar de ella. Quizás la hubiera querido demasiado o quizás muy poco. En lugar de eso, siguió hablando de su padre, con una especie de pasión rebelde, como si siguiera viviendo a la sombra de su padre, un hombre de éxito que había sido incapaz de transmitir los genes del éxito a sus dos hijos.


  Jerry, el hermano mayor de Carlos, era un abogado que no ejercía su profesión. Durante unos meses, después de su graduación, había tenido un bufete en Purissima. Perdió muchos casos, se hizo de muchos enemigos y de ninguna amistad y reingresó al rancho familiar. Prematuramente envejecido a los treinta años, Jerry estaba dominado por su mujer, Zinnie, una rubia divorciada de origen incierto, que se había casado con él hacía cinco años.


  Carlos era muy amargo al hablar de su hermano y de su cuñada; casi tan amargo como al hablar de sí mismo. Creía que no había cumplido con su padre. Poco después de cumplir los veintiuno se casó, pese a las objeciones de la familia. Pero fué una jugada sucia para Mildred. Ella era otra de las personas con quienes no había cumplido. Creyó que se casaba con todo un hombre, pero apenas comenzada su vida matrimonial, a los dos meses escasos, él tuvo su primer ataque.


  Carlos habló con amargura de sí mismo. Aparté mis ojos de la ruta y lo miré. No quiso encontrarse con mi mirada:


  —No quise mencionarle mi otro… aquel otro ataque. De todos modos no prueba que esté loco. Mildred nunca lo pensó, y ella me conoce mejor que cualquier otro. Era el esfuerzo a que estaba sometido… trabajando todo el día y estudiando por la noche. Quería ser algo realmente grande, alguien que fuese respetado hasta por mi padre… un médico misionero o algo por el estilo. Estaba tratando de conseguir suficiente crédito como para que me dejasen ingresar en la escuela de medicina, y al mismo tiempo estudiaba teología y… bueno, fué mucho para mí. Reventé y me tuvieron que llevar a casa. Y así, aquí llegamos.


  Lo volví a mirar. Habíamos pasado la última hilera de casas de los suburbios y estábamos en campo abierto. A la derecha de la carretera el valle yacía amplio, tranquilo bajo el cielo encendido; las colinas estaban a nuestras espaldas convertidas en azul. Carlos no prestaba atención al mundo exterior. Tenía el aire curioso del que ha sido confinado, como si estuviese atrapado por el pasado, o por sí mismo.


  —En fin —estaba diciendo Carlos—, fuí a trabajar en el rancho. Mi padre había empezado a reprimirse, por alguna cuestión del corazón, y yo me ocupé de algunas de sus ocupaciones como supervisor. El trabajo en sí no me disgustaba, afuera, en los bosquecillos, con los recolectores, hasta supongo que me hizo algún bien. Pero a la larga sólo me condujo a peores males.


  ”Mi padre y yo jamás podíamos tener la misma visión de las cosas. Pensaba en los naranjales para hacer mucho dinero, cuanto más dinero, mejor. Nunca pensó en términos de desgaste humano. Yo no podía soportar la forma en que se trataba a los recolectores de naranjas. Familias enteras, hombres, mujeres y chicos amontonados en furgones, apretados como hacienda. Pagados al contado, contratados por día, y expulsados en cualquier momento. Muchos eran individuos con problemas, sin derechos legales. Y todo eso le convenía a mi padre. Pero no a mí. Le dije lo que pensaba de su sucia política de trabajo. Le dije que éste era un país civilizado, que estábamos en pleno siglo veinte, que no tenía derecho a tratar a la gente como a peones, a echarlos cuando le pedían un salario como para poder vivir. Le dije que era un viejo malcriado, que no me iba a quedar cómodamente sentado para que él siguiese oprimiendo a los mejicanos, defraudando a los japoneses.”


  —¿Los japoneses? —le pregunté.


  Sus palabras habían alcanzado un ritmo cada vez más veloz, casi no podía seguirlo. En sus ojos brillaba una luz evangélica. Su cara estaba roja, caliente.


  —Sí. Me avergüenza decirlo, pero mi padre estafó a algunos de sus mejores amigos, los japoneses. Cuando yo era un chico, antes de la guerra, había muchos en mi condado. Tenían cientos de acres con invernaderos para plantas florales entre nuestro rancho y la ciudad. Ahora se han ido casi todos. Fueron llevados a otros lados durante la guerra. Mi padre compró sus tierras pagándolas a centavos el dólar.


  ”Mi padre dijo que era una estupidez, que había comprado la tierra honestamente. Creía que mis ideas eran ideas de loco. Todos pensaban lo mismo, hasta Mildred. Hubo una escena terrible la última noche por esa causa. Fué terrible porque Jerry y Zinnie trataban de ponerlo en mi contra y Mildred, en medio, trataba de tranquilizarnos. Pobre Mildred, siempre estuvo en el medio. Y creo que tenía razón, yo no estaba haciendo las cosas con sentido. De haber tenido sentido me hubiese dado cuenta que mi padre era un enfermo. Tuviera yo o no razón —y, por supuesto que la tenía—, mi padre no podía soportar ese desorden familiar.”


  Salí de la carretera dando vuelta a la derecha. Entré a un camino que se curvaba, que cruzaba por campos chatos, que pasaba por el medio de una gigantesca arboleda de eucaliptos. Los árboles parecían viejos, tristes. Los campos estaban vacíos.


  CAPÍTULO IV


  Carlos estaba tenso y callado a mi lado. Luego de un rato dijo:


  —¿Sabía usted, señor Archer, que las palabras pueden matar? Se puede matar a un viejo cuando se discute con él. Y yo hice eso con mi padre. Al menos —agregó con un tono diferente—, pensé durante los últimos seis meses que yo era el responsable. Mi padre murió en el baño aquella misma moche. Cuando el doctor Grantland lo examinó dijo que había muerto de un ataque al corazón provocado por una sobreexcitación. Me culpé de su muerte. Jerry y Zinnie también me culparon. ¿Es raro, entonces, que me pusiera como loco? Pensé que era un parricida.


  ”Pero ahora no sé —dijo—. Cuando averigüé lo del doctor Grantland me puse a pensar en todo otra vez. ¿Por qué debían internarme ateniéndose a la palabra de un hombre como ése? Ni siquiera tiene el derecho de llamarse doctor. Pero lo que no puedo soportar es la tensión de no saber nada. ¿Ve? Si mi padre murió de un ataque al corazón, entonces yo soy el responsable”.


  —Eso no es totalmente exacto. Los viejos se mueren todos los días.


  —No trate de confundirme —replicó con tono perentorio—. Veo todo muy claramente. Si mi padre murió de un ataque al corazón, yo lo maté con mis palabras y soy un asesino. Pero si murió de otra cosa, entonces otro es el asesino. Y el doctor Grantland está encubriéndolo.


  Para ese entonces estaba seguro que estaba oyendo devaneos paranoicos. Los tomé con guantes blancos.


  —Esto ya no me parece claro, Carlos. ¿Por qué no descansas un rato? Piensa en otra cosa.


  —¡No puedo! —gritó—. Tiene que ayudarme a descubrir la verdad. Me prometió ayudarme.


  —Y así lo har… —empecé a decir.


  Carlos me tomó por el codo derecho. El auto se metió en la banquina, rodando sobre las piedrecitas. Frené, luchando con el volante y con las manos atenazantes de Carlos. El coche se paró de golpe chocando contra un montoncito de tierra, metido un costado en la zanja. Me desprendí de él.


  —¡Qué bonito lo que has hecho!


  No le importaba lo que había ocurrido.


  —Usted tiene que creerme. Alguien tiene que creerme.


  —Tú no crees en ti mismo. Ya me contaste dos historias. ¿Cuántas más hay?


  —Me está diciendo que soy un mentiroso.


  —No. Pero tus ideas deben ordenarse. Y tú eres el único que puede hacerlo. El hospital es el mejor lugar para lograrlo.


  Ya se veían adelante los grandes edificios del hospital, en una quebrada entre dos colinas. Los vimos al mismo tiempo. Carlos dijo:


  —No. Yo no regreso. Usted prometió ayudarme, pero no quiere hacerlo. Es igual que los otros. Por eso tendré que hacerlo yo mismo.


  —¿Hacer qué?


  —Encontrar la verdad. Descubrir quién mató a mi padre y hacer justicia.


  Le contesté tan gentilmente como era posible:


  —Muchacho, estás hablando un poco a lo loco. Bueno, ahora tú te quedas con la mitad de lo convenido y yo con la otra mitad. Vas adentro y yo veré qué puedo hacer afuera.


  —Está tratando de calmarme. Usted no piensa hacer nada de lo que dice.


  —¿Te parece?


  Se quedó en silencio. Para probarle que estaba de su parte le dije:


  —Te ayudaré si me dices lo que sabes de este doctor Grantland. Esta mañana dijiste que había toda una serie de antecedentes.


  —Sí, y no estaba mintiendo. Lo sé por una buena fuente… un hombre que lo conoce.


  —¿Otro paciente?


  —Sí, es un paciente. Pero eso nada prueba. Está perfectamente sano, no le pasa nada en la mente.


  —¿Eso lo dice él?


  —El doctor también lo dice. Está allí porque es afecto a los narcóticos.


  —Lo que lo hace poco recomendable como testigo.


  —Me estuvo diciendo la verdad. Conoce a Grantland desde hace años. Sabe todo. Grantland le proporcionaba las dosis de narcóticos.


  —Eso es bastante malo, si es cierto. Pero todavía existe un largo camino para llegar al crimen desde allí.


  —Ya veo —dijo con tono desconsolado—. Usted quiere que yo piense que fuí yo. No me da esperanzas.


  —Escucha —le dije.


  Pero estaba concentrado en sí mismo, examinando un horror secreto. Sollozó una vez con seco dolor. Sin otra advertencia giró y me miró. Una pena profunda velaba sus ojos. Sus manos agarrotadas trataron de tomarme por el cuello. Inmovilizado detrás del volante, traté de abrir la portezuela para lograr más libertad de acción. Pero Carlos fué más rápido. Sus grandes manos se cerraron sobre mi cuello. Le golpeé en el rostro con la mano derecha, pero estaba casi absorto.


  El primer plano de su cara era inmenso, blando, manchado con gotitas de transpiración. Me sacudió. La luz del día empezó a desvanecerse.


  —Déjame —le dije—. ¡Idiota! —pero las palabras fueron apenas un ruido.


  Le volví a pegar, pero sin efectos, sin alcanzarlo en alguna parte vital. Una de sus manos dejó mi cuello y me golpeó en el extremo del mentón. Me desvanecí.


  Volví en mí en la cuneta seca, junto a las huellas dejadas por el auto al estar estacionado. Cuando me levanté, los campos como tablero de ajedrez se ubicaron a mi alrededor, temblando ligeramente. Me sentí muy pequeño, como un alfiler en un mapa.


  CAPÍTULO V


  Me quité el saco, sacudí la tierra y comencé a caminar hacia el hospital.


  Una ancha escalera de concreto conducía a la entrada del edificio de la administración. Me puse el saco sobre la camisa mojada y entré por la puerta de vidrio. La alta empleada que estaba en la oficina de informaciones me dedicó una brillante sonrisa profesional.


  —¿En qué puedo ayudarlo, señor?


  —Quisiera hablar con el superintendente.


  Su sonrisa se endureció un poco.


  —Su libro de citas está completo para hoy. ¿Cuál es su nombre, por favor?


  —Archer.


  —¿Y para qué desea hablar con él, señor Archer?


  —Por una cuestión confidencial.


  —¿Acerca de uno de nuestros pacientes?


  —En verdad, sí.


  —Usted es pariente de él.


  —No.


  —¿En qué paciente está interesado, y cuál es su interés, exactamente, señor?


  —Prefiero dejar eso para cuando hable con el superintendente.


  —Quizás tenga que esperar toda la mañana para hablar con él. Tiene una serie de conferencias. Ni siquiera puedo prometerle que encuentre tiempo para atenderlo.


  Muy gentilmente, pero me había despedido. No había forma de eludir su vigilancia celosa, por lo que decidí emprender un ataque frontal.


  —Anoche escapó uno de sus pacientes, un violento.


  No se perturbó.


  —¿Quisiera establecer una queja?


  —No es eso. Quiero unos consejos.


  —Quizás yo lo pueda ayudar, si me dice el nombre del paciente. De otra manera no sé qué doctor es responsable por él.


  —Carlos Hallman.


  Sus delgadas cejas se curvaron hacia arriba; reconoció el nombre.


  —Siéntese, señor. Trataré de conseguirle información.


  Levantó uno de los teléfonos. Me senté, encendí un cigarrillo. Era de mañana temprano y estaba solo en la sala de espera.


  La mujer del mostrador colgó el teléfono y me hizo señas con el dedo.


  —El doctor Brockley lo verá. Ahora está en su despacho. Lo encontrará en el edificio que está detrás de éste, siguiendo el corredor principal.


  La puerta que tenía inscripto, en su parte superior, el nombre del doctor Brockley estaba abierta. Dió la vuelta a su escritorio y se me acercó. Era un hombre de estatura común, de mediana edad, vestido de gris. Me dió un fuerte y rápido apretón de manos.


  —¿Señor Archer? Llegué temprano esta mañana, por lo que podré destinarle unos quince minutos. Tengo guardia en las salas. Me han dicho que tiene una queja contra Carlos Hallman. Quizás convenga informarle que el hospital no es responsable por sus actos. Estamos interesados, pero no somos responsables. Se fué de aquí sin permiso.


  —Ya lo sé. Me lo dijo.


  —¿Usted es amigo de Hallman?


  —Ni siquiera lo conozco. Vino esta mañana temprano a mi casa a pedirme ayuda.


  —¿Qué tipo de ayuda le solicitó?


  —Es una historia un poquito complicada en la que tiene que ver su familia. Pienso que gran parte de ella era sólo imaginación. Pero lo principal está, según creo, en que se siente responsable de la muerte de su padre. Trata de librarse de este sentimiento. Por eso vino a verme. Porque yo soy detective privado. Y un amigo suyo le recomendó mis servicios.


  Cuando mencioné mi profesión, o sub-profesión, bajó inmediatamente la temperatura. El doctor me dijo con frialdad:


  —No puedo darle informaciones familiares, si eso es lo que necesita.


  —No, no busco eso. Creí que lo mejor que podía hacer por él era traerlo de vuelta aquí. Fiable con él. Casi lo logramos. Pero se excitó y se empezó a poner pesado. En realidad… no lo dije hasta ahora, porque estaba avergonzado… me tomó de sorpresa y me robó el auto.


  —No me parece así la cosa.


  —Bueno, quizás no debería haber dicho que me lo robó. Estaba trastornado, no sé si sabía lo que estaba haciendo. Pero, de todos modos, se lo llevó y yo lo necesito.


  —¿Está seguro de que se lo llevó?


  Otro burócrata, pensé, con un sello rojo escondido debajo de la solapa. Otro de ésos, y le dije:


  —Se lo voy a confesar, doctor. Nunca tuve un auto. Fué todo un sueño. El auto era un símbolo sexual, y cuando desapareció, significó que estaba entrando en el cambio de vida.


  Me contestó sin cambiar la expresión, sin una sonrisa o encogimiento de hombros:


  —Lo que quiero decir es si está seguro de que no fué otro quien robó su auto. Había otro paciente con él cuando se escapó anoche. ¿Estaban juntos?


  —Sólo vi a éste. ¿Quién era el otro?


  El doctor Brockley levantó un sobre de papel manila del canasto que estaba sobre el escritorio, estudió su contenido, o pretendió hacerlo.


  —Por norma —dijo, luego de un instante—, no hablamos de nuestros pacientes con gente de afuera. Por otra parte, me gustaría… —cerró el sobre y lo dejó—. Déjeme decirlo en otros términos. ¿Qué piensa hacer con respecto a este pretendido robo de su auto? ¿Usted quiere que castiguen a Hallman, como es natural, verdad?


  —¿Que yo quiero?


  —¿No es así?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Creo que él tiene que estar en el hospital.


  —¿Qué le hace pensar así?


  —Anda suelto y puede ser peligroso. Es un muchacho poderoso. No quiero ser un alarmista, pero trató de estrangularme.


  —¿De veras? ¿No está exagerando?


  Le mostré las marcas en mi cuello. El doctor Brockley se olvidó de sí mismo por un momento y dejó asomar su humanidad, como una luz que se filtra detrás de una puerta.


  —¡Caramba! Lo siento.


  Pero se lamentaba por su paciente.


  —Carlos se estaba portando tan bien estos últimos meses. No hacía nada. ¿Qué pudo excitarlo de tal forma, no lo sabe?


  —Pudo haber sido la idea de regresar. Porque todo sucedió en la carretera. La cosa era bastante complicada. Lo dejé que hablara bastante de su familia y entonces cometí el error de ponerme a discutir con él.


  —¿Recuerda sobre qué discutieron?


  —De un paciente amigo. Carlos dijo que era un adicto a las drogas. Dijo que el hombre le dió algunas informaciones sospechosas sobre un doctor que conocía, un tal doctor Grantland.


  —Lo conozco. Es el doctor de la familia Hallman. De paso, Grantland es quien lo hizo internar. Es natural que Carlos tuviera esos sentimientos en su contra.


  —Hizo algunas acusaciones. No voy a repetirlas, por lo menos ante otro médico.


  —Como guste —Brockley había recuperado su cara de jugador de poker—. ¿Dice usted que la fuente de acusación era otro paciente, un adicto a las drogas?


  —Así es. Le dije a Carlos que considerase la fuente. Pensó que le estaba diciendo que era un mentiroso.


  —¿Cómo se llamaba el adicto?


  —No me lo quiso decir.


  Brockley dijo, pensativo:


  —El hombre que anoche escapó con él era adicto a la heroína. Es muy distinto a Carlos Hallman. A pesar de su perturbación, Carlos es esencialmente inocente, idealista. —El doctor hablaba más para sí que para mí—. Me disgusta el pensar que se encuentre bajo la influencia de Tom Rica.


  —¿Dijo Tom Rica?


  Pero el doctor tomó el teléfono:


  —Señorita Parish. Habla el doctor Brockley. La carpeta de Tom Rica, por favor… No, tráigala a mi escritorio.


  —Yo conocí a Tom Rica —le dije cuando colgó—. Veamos, tenía dieciocho hace unos diez años, cuando salió de Compton High. Ahora debe tener unos veintiocho o veintinueve. ¿Qué edad tiene el amigo de Carlos Hallman?


  —Veintiocho o veintinueve —contestó secamente—. Pero parece mucho mayor. La heroína produce ese efecto, y lo mismo ocurre con las cosas a las que conduce la heroína.


  —Este Rica tiene un prontuario, ¿verdad?


  —En efecto. No creo que él debiera estar aquí, pero las autoridades pensaron que podía ser rehabilitado. Quizás él pueda lograrlo, en cuanto a las drogas. Quizás pueda… Logramos algunas curas en casos de heroína. Pero nunca se curará vagando por los campos.


  Hubo un llamado en la puerta. Entró una joven con una carpeta y se la entregó a Brockley. Era alta, de formas plenas, con un busto generoso y hermosos hombros. Sus cabellos negros estaban recogidos hacia atrás en forma severa. Vestía un traje sastre que trataba de aplacar su femineidad sin lograrlo.


  —Señorita Parish, el señor Archer —dijo Brockley—. El señor se encontró esta mañana con Carlos Hallman.


  Sus ojos negros se iluminaron con interés.


  —¿Dónde lo vió?


  —Vino a mi casa.


  —¿Y está bien?


  —No podría asegurarlo.


  —Hubo algunos problemas —interrumpió Brockley—. Nada serio, de todos modos. Le daré detalles, más tarde, si le interesa. Ahora estoy un poquito apurado.


  Lo tomó como un reproche:


  —Disculpe, doctor.


  —No hay nada que disculpar. Yo sé que le interesa el caso.


  Abrió la carpeta y empezó a hurgar. La señorita Parish se fué rápidamente, Brockley aclaró su garganta y me llamó la atención:


  —Colegio Secundario de Compton. Rica es su muchacho, en efecto.


  CAPÍTULO VI


  No estaba sorprendido, sólo desilusionado. Tom había participado en la rebelión postbélica, que puso a tantos muchachos contra la autoridad. Pero creí que él había sido uno de los salvables. Lo ayudé a conseguir su libertad luego de un cargo mayor que le fuera imputado: robo de un auto; como es lógico, le enseñé a boxear un poco y a tirar, traté de enseñarle un poco de las otras cosas que debe conocer un hombre. Bueno, por lo menos recordaba mi nombre.


  —¿Qué pasó con Tom? —pregunté.


  —¿Qué podría decirle? Estuvo aquí sólo poco tiempo y todavía no lo hemos traído de vuelta. Francamente no perdemos mucho tiempo en el trabajo personal con adictos. Casi todo lo tienen que hacer ellos mismos. Algunos lo hacen, otros no. —Volvió a mirar la carpeta en su escritorio—. Rica tiene una historia con problemas. Tendremos que notificar a la policía de su escapatoria.


  —¿Y qué pasará con Carlos Hallman?


  —Me puse en contacto con su familia. Ellos hablaron con Ostervelt, el sheriff de Purissima, que conoce a Carlos. Llevaría toda esta cuestión en forma no oficial, si es que le parece bien. Mantenga la cuestión del auto fuera del tapete hasta que Carlos tenga oportunidad de pensarlo nuevamente.


  —¿Cree que puede recobrar la sensatez y devolverlo?


  —No me sorprendería. Al menos debemos darle una oportunidad.


  —¿No cree que es peligroso?


  —Cualquiera es peligroso, en circunstancias equívocas. No puedo predecir la conducta individual. Sé que Carlos estuvo violento con usted. Con todo, deseo ofrecerle una oportunidad. Su comportamiento en el hospital fué bueno. Y existen otras consideraciones. Usted sabe lo que ocurre cuando un paciente sale, escapando o no, y se mete en algún lío. Los periódicos especulan con el hecho y entonces la presión del público nos retrotrae a los días del pozo de las víboras: encierren a los locos y olvídense de ellos.


  La voz de Brockley era amarga. Pasó la mano sobre la boca y la torció hacia un costado.


  —¿Podría esperar un momento, señor Archer? Puedo hacerlo llevar de regreso a la ciudad.


  —Antes quisiera que me contestasen algunas preguntas.


  —Ya tengo que ir a la sala —miró su reloj de pulsera y se encogió de hombros—. Bueno, diga.


  —¿Carlos era mantenido aquí por voluntad de su hermano Jerry, aún después de necesitarlo?


  —No, era una cuestión de la dirección, esencialmente por decisión mía.


  —¿Le dijo que se culpaba de la muerte de su padre?


  —Muchas veces. Diría que su complejo de culpa era el motivo central de su enfermedad. Lo vinculaba incluso con la muerte de su madre. Su suicidio significó un fuerte golpe.


  —¿Ella se suicidó?


  —Sí, hace algunos años. Carlos creyó que lo hizo porque él le destrozó el corazón. Es típico de los sicóticos el culparse de todo lo que ocurre. La culpabilidad es nuestra principal mercadería —sonrió—. La dejamos de lado.


  —Hallman tiene muchas cosas en su mente.


  —Se ha ido desembarazando de ellas poco a poco.


  —¿Y usted podría decirme cuán enfermo está?


  —Era un maníaco-depresivo, en su manifestación maníaca cuando vino. Dejó de serlo, a menos que haya comenzado con nuevos problemas. Cosa que dudo.


  —¿Le parece que podría sucederle eso?


  —Dependerá de lo que le ocurra —Brockley se levantó, dió la vuelta al escritorio. Agregó, en tono casual, pero mirándome con fijeza—. Usted no tiene por qué sentirse responsable.


  —Comprendido. Tengo que salir de la escena.


  —Bueno, por un momento, al menos. Déjele su número telefónico a la señorita Parish en el hall. Si aparece su coche, nos pondremos en contacto.


  Brockley me hizo salir, y se alejó con prisa. Unos pasos más allá, en el hall, encontré una puerta donde se leía el nombre de la señorita Parish y su título, Siquiatra Social. Abrió cuando yo llamé.


  —Esperaba que viniese, señor… Archer, ¿no es así? Siéntese, por favor.


  —Gracias, no voy a perder el tiempo en sentarme. El doctor me pidió que le dejase mi número telefónico, por si nuestro amigo cambiaba de opinión y regresaba.


  Le di el número. Se sentó y lo escribió en una agenda.


  —Usted no es miembro inmediato de la familia de Hallman, ni amigo cercano.


  La afirmación se había convertido en una pregunta, casi al final.


  —Hasta hoy jamás lo había visto. Lo que más me interesa es recuperar el coche.


  —No comprendo. ¿Así que él tiene su coche?


  —Él me lo quitó. —Como parecía interesada le informé ligeramente de los hechos.


  Sus ojos se oscurecieron como nubarrones.


  —No puedo creerlo.


  —Sin embargo, fué Hallman.


  —Disculpe, no estoy dudando de su palabra. Es que… esta erupción no concuerda con su evolución. Ha estado haciendo unos hermosos paseos con nosotros, ayudándonos a controlar a los menos competentes… Pero, comprendo que esto, a usted, no le interesa. Usted está lógicamente resentido por la pérdida de su auto.


  —No tanto. Ya ha tenido bastantes problemas. Yo puedo tolerar unos pocos, si es que él soporta lo demás.


  Me miró más amistosamente:


  —Se diría que usted habló con él.


  —Él habló conmigo, y bastante. Casi consigo traerlo de vuelta.


  —¿Le parecía perturbado? Aparte del estallido de violencia, quiero decir.


  —Los he visto peores, pero no soy juez. Estaba muy amargado por su familia.


  —Sí, ya sé. En primer lugar lo trastornó la muerte de su padre. Las primeras semanas no hablaba de otra cosa. Pero ya se había terminado el problema. Al menos, así lo creí. Claro, yo no soy siquiatra. Por otra parte, yo tuve que ver con Carlos más que cualquiera de los otros siquiatras. —Agregó dulcemente—. Es una persona encantadora, como usted sabe.


  En esas circunstancias, este sentimiento parecía un poquito pegajoso. Le dije:


  —Bonita forma de demostrarlo.


  La señorita Parish tenía un equipo emocional que hacía juego con su espléndido equipo físico. Los nubarrones regresaron a sus ojos acompañados de relámpagos.


  —¡Él no es responsable! —Gritó—. ¿No se da cuenta? No debe juzgarlo.


  —Bueno, bueno. Estamos de acuerdo.


  Esto pareció calmarla, aunque sus ojos permanecieron ensombrecidos.


  —No me imagino qué puede haberlo excitado de esa forma. Considerando la distancia que llevaba recorrida, era el paciente más promisorio de la sala. En pocas semanas le iban a dar una tarjeta de alta. Quizás en dos o tres meses ya hubiera estado en su casa. Carlos no tenía por qué huir, y lo sabía.


  —Recuerde que había otro hombre con él. Tom Rica debe haber hecho un buen trabajo.


  —¿Ahora está con Tom Rica?


  —Cuando yo lo vi estaba solo.


  —Bueno, así es mejor. No lo diría si se tratase de otro paciente, pero Tom Rica es un grave riesgo. Es adicto a la heroína, y ésta no es su primera cura. Ni su última, me temo.


  —Lamento oírlo. Lo conocí cuando era un chico. Aún entonces tenía sus problemas, pero era un muchacho brillante.


  —¿No es extraño que usted conociera a Rica? —me dijo con tono de sospecha—. Qué coincidencia, ¿no?


  —Bueno, lo que pasa es que Tom Rica le dijo a Carlos Hallman que me fuese a ver.


  —¿Entonces, están juntos?


  —Se escaparon juntos. Pero después parece que fueron cada uno por su lado.


  —¡Oh! Ojalá. Un adicto que busca drogas y un muchacho vulnerable como Carlos… puede resultar una combinación explosiva.


  —Pero no es una combinación muy probable —le dije—. ¿Cómo llegaron a hacerse amigos?


  —No diría que son amigos, precisamente. Estaban asilados en la misma sala, y Carlos lo estuvo cuidando. No tenemos suficientes nurses y técnicos como para controlarlo todo; por eso, nuestros mejores pacientes nos ayudan a cuidar a los demás. Rica estaba muy mal cuando vino.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Unas dos semanas. Tenía varios síntomas regresivos: no podía comer, no podía dormir. Carlos fué un verdadero santo con él. Los vi juntos. Si hubiese supuesto en qué iba a terminar esto hubiera tratado de… —Se interrumpió, mordiéndose el labio inferior.


  —Le gusta Carlos —le dije en tono neutro.


  La joven se ruborizó y contestó en forma áspera:


  —A usted también le hubiera gustado de haberlo conocido cuando él es él.


  Quizás fuese así, pensé, la forma en que la señorita Parish gustaba del muchacho. Carlos Hallman era un joven buen mozo y los jóvenes buenos mozos cuando tienen problemas significan doble atracción para las mujeres y triple si es que necesitan de protección maternal.


  Sin que me lo indicaran, y como no necesitaba que me lo indicasen, me fui.


  CAPÍTULO VII


  Carlos me había dado el domicilio de su mujer. Estaba situado cerca de la carretera, en el barrio más viejo de Purissima. Tuve que golpear varias veces antes de que me contestasen. La puerta estaba sin llave, se abrió un poco quejumbrosamente.


  La mujer que asomó por la abertura tenía cabellos rojizos desteñidos, y su flequillo acusaba una reciente permanente. Le calculé una edad aproximada de cuarenta y pico de años. No podía ser la señora de Carlos Hallmnan. Por lo menos esperaba que no lo fuese.


  —¿Ésta es la casa de la señora Hallman?


  —No, ella no vive aquí. Yo soy la señora Gley, su madre —sonrió sin sentido. Tenía manchas de rouge en sus dientes, que brillaban como sangre fresca—. ¿Pasa algo?


  —Querría hablar con ella.


  —¿Con respecto a… él?


  —¿Usted quiere decir el señor Hallman?


  Afirmó con la cabeza.


  —Bueno, me gustaría hablar con él.


  —¡Hablar con él! ¡Casi nada! Mejor sería que tratase de hablar con una pared o que se rompiese la cabeza antes de conseguir que cambie de opiniones.


  Aunque parecía enojada, temerosa, su voz era grave, monótona. Pero sus palabras eran dominadas por un fuerte aliento a Sen-Sen. Se olía tanto como lo que se oía.


  —¿Está aquí el señor Hallman?


  —No, gracias a Dios. No ha estado aquí. Pero lo estoy esperando desde el llamado que ella recibió del hospital. —Su mirada, que había ido deslizándose hasta la calle, regresó a mi rostro—. ¿Ése es su taxi?


  —Sí.


  —Bueno, qué alivio. ¿Usted es del hospital?


  —Vengo de ahí, precisamente.


  Traté de conseguir un error de interpretación, pero lo lamenté de inmediato.


  —¿Por qué no lo tienen encerrado? No se puede dejar sueltos a los locos. ¡Si usted supiera lo que mi nena sufrió con ese hombre… qué cosa terrible!


  Unas cuantas lágrimas fáciles corrieron por sus mejillas. Sacó un bollo de algodón de una manga y se secó los ojos. Brillaban sin reticencias pese a su pena. Poseían una intensidad asombrosa. Me pregunté qué combustible los alimentaba.


  —Lo siento, señora Gley. Soy nuevo en este caso. Me llamo Archer. ¿Podría pasar para conversar de algunas cosas?


  —Pase, si gusta. Pero no sé de qué puedo hablarle yo. Mildred ya tendría que estar en casa porque es mediodía; así me lo prometió, al menos.


  Se fué por el oscuro pasillo. Era una mujer de mediana edad que no estaba terminada del todo.


  —Pase, por favor, siéntese. Yo me estaba cambiando para almorzar.


  Subió una escalera que arrancaba desde la parte trasera del hall. Aparté las cortinas y me encontré en una sala a medio iluminar, con un televisor funcionando.


  En la penumbra alcancé a distinguir un vaso vacío en la mesita de té que estaba a mi lado. Olía a gin. Para tenerlo a mano busqué la botella. Estaba metida detrás del almohadón de mi sillón. Era una botella de Gordon casi vacía. Su contenido era tan transparente como lágrimas. Sintiéndome un poco embarazado, lo volví a colocar en su escondite.


  Se abrió y se cerró la puerta del frente. Unos rápidos pasos tintinearon por el hall, se detuvieron ante la arcada. Empecé a levantarme. Una voz femenina preguntó:


  —¿Quién… Carlos? ¿Eres tú, Carlos?


  Su voz era aguda. Parecía muy pálida y sus ojos muy oscuros; iluminada con la luz que emanaba del televisor, casi parecía una proyección. Buscó entre las cortinas una llave de luz. Se encendió una araña encima mío.


  —¡Oh! Perdone. Creí que era otra persona.


  Era joven, pequeña, de cabeza menuda, remarcada por cortos cabellos peinados como varón. Vestía un trajecito oscuro que su cuerpo llenaba de la misma forma que las uvas llenan sus pieles. Llevaba un bolso de plástico brillante, como si fuera un escudo.


  —¿La señora Hallman?


  —Sí. —Su mirada decía: ¿quién es usted, qué está haciendo aquí?


  Le dije mi nombre.


  —Su madre me dijo que me sentara un instante.


  —¿Dónde está mamá? —Trató de hablar con tono indiferente, pero me miraba con sospecha, como si hubiese escondido el cadáver de su madre en un ropero.


  —Arriba.


  —¿Usted es de la policía?


  —No.


  —Preguntaba nomás. Me llamó a la oficina hace media hora y me dijo que iba a pedir protección policial. No pude salir en seguida.


  La muchacha pasó a mi lado con un trotecito de pájaro, levantó el vaso y lo olió.


  —Ya me parecía. ¿Mamá le sirvió un trago?


  —Todavía no.


  —¿Hubo alguien más aquí?


  —Que yo sepa, no. Pero su madre tuvo una buena idea, me refiero a eso de la protección policial.


  Por un instante me miró en silencio.


  —¿Usted sabe lo de Carlos? ¿Mamá se lo dijo?


  —Esta mañana hablé con el doctor Brockley en el hospital. Tuve un encuentro con su marido bien temprano. Ah, de paso, me llevó el auto. —Se lo dije.


  Me escuchó con la cabeza baja, chupándose el dedo como un chico malcriado. Presentí que ella había sufrido más que todos con los problemas familiares. Había resignación en su postura y en la entonación de su voz:


  —Lo siento. Jamás hizo algo así.


  —Yo también lo siento.


  —¿Cómo vino hasta aquí?


  Tenía varios motivos, algunos más oscuros que otros. Elegí el más simple:


  —Quiero que me devuelvan el auto. Es decir, si yo puedo arreglar esta cuestión sin necesidad de denunciar el robo…


  —Pero usted dijo que deberíamos llamar a la policía.


  —Sí, como medida de protección. Su madre está asustada.


  —Mamá se asusta con facilidad. Yo no. De todos modos, no hay motivos para eso. Carlos jamás lastimó a nadie y menos a mamá y a mí. Habla mucho, a veces, pero de ahí no pasa la cosa. No le tengo miedo. —Me miró con ojos sagaces y muy femeninos—. ¿Y usted?


  En esas circunstancias tenía que decir que no. Con todo, no podía estar seguro. Quizás ésa había sido la razón por la que fuera allí, el motivo más oscuro que yacía por debajo de los demás.


  —Siempre pude manejarlo —me dijo—. Jamás hubiese permitido que lo llevasen al hospital de haber podido tenerlo aquí y cuidarlo personalmente. Pero alguien tenía que ir a trabajar. —Se encogió de hombros—. ¿Qué estará pasando con mamá? Discúlpeme, un momento.


  Salió y subió la escalera. La campanilla del teléfono la hizo regresar. De arriba se oyó a su madre preguntando:


  —¿Eres tú, Mildred? Está sonando el teléfono.


  —Sí, atiendo yo —oí cómo levantaba el auricular—. Habla Mildred. ¿Zinnie? ¿Qué quieres?… ¿Estás segura?… No, no puedo. De ninguna manera… No lo creo… —Y de pronto, alzando la voz—. Muy bien. Iré.


  Colgó el auricular. Fuí hasta la puerta y miré hacia el hall. Mildred estaba apoyada contra la pared opuesta a la mesita del teléfono. Su cara pálida, sus ojos asombrados. Levantó su mirada, pero era tan introvertida… creo que no me vió.


  —¿Algún problema?


  Afirmó en silencio y exhaló un suspiro temblequeante. Casi un lamento:


  —Carlos está en el rancho en este momento. Lo vió uno de los peones. Jerry no está allí y Zinnie está aterrorizada.


  —¿Dónde está Jerry?


  —No sé. En la ciudad, tal vez. Va al mercado todos los días hasta las dos. Al menos así lo hacía siempre.


  —¿Por qué está aterrorizada?


  —Carlos tiene un arma. —Su voz era grave y lastimera.


  —¿Está segura?


  —Así lo dijo el hombre que lo vió.


  —¿Y le parece que piensa usarla?


  —No, no creo. Tengo miedo por los otros, por lo que podrían hacerle si es que hay tiros.


  —¿Qué otros?


  —Jerry, el sheriff y sus agentes. Siempre han recibido órdenes de los Hallman. Tengo que ir y encontrar a Carlos, tengo que hablar con él antes que Jerry vuelva al rancho.


  Pero le costaba mucho recobrar su ánimo. Estaba rígida contra la pared, sus manos apretadas, sus brazos duros, inmovilizados por la tensión. Al tocarle el codo suspiró:


  —¿Qué pasa?


  —Tengo un taxi esperando. Si quiere la llevo.


  —No, los taxis cuestan mucho. Iré en mi auto. —Tomó su bolso y lo apretó bajo el brazo.


  CAPÍTULO VIII


  El auto de Mildred Hallman era un viejo Buick convertible, pintado de negro. Estaba estacionado detrás de mi taxi, cerca de la esquina. Le pagué al chofer y entré. Mildred estaba sentada a la derecha.


  —Conduzca usted, por favor —dijo cuando subimos—. Entre Carlos y mamá estoy completamente alterada. Ambos necesitan quien los cuide y al final yo debo hacerlo. No, no crea que me estoy lamentando, porque no es así. Es lindo que a una la necesiten.


  Habló con tono de galantería en desuso. La miré. Apoyó su cabeza contra el viejo asiento de cuero y cerró los ojos. Sin la luz y profundidad de su rostro, parecía tener trece años. De pronto, me sorprendí al reconocer un sentimiento que ya había sentido. Comenzó como simpatía paternal pero rápidamente degeneró cuando le permití manifestarse. Y Mildred tenía un marido.


  —Está enamorada de su esposo —le dije.


  Me contestó casi abstraída:


  —Estoy loca por él. Me apasioné por él en el colegio secundario, fué mi primera y única pasión. Carlos era importante en aquellos días. Apenas si advertía mi presencia. Y yo seguía esperando, a pesar de todo. —Se interrumpió y luego agregó con suavidad—: Todavía sigo esperando.


  Al llegar a una luz roja detuve el coche y doblé a la derecha por la carretera que corría paralela a la costa. El humo se mezclaba con el olor a pescado y aceite. A mi izquierda, más allá de una fila de hoteles y restaurantes de comidas marítimas, yacía el mar bajo, chato, sólido como un tejado azul, limpio y pulido. Algunas velas blancas triangulares se apoyaban en él.


  La faja de residencia se había ampliado desde la última vez que estuviera en Purissima y seguía creciendo. Nuevas calles y solares edificados estaban trepando por la costa y subiendo por las laderas. La calle principal se convirtió en una explanada que dominaba la loma. Doce millas más allá, el verde se confundía con los pies de las montañas y empezaba a treparlas.


  La muchacha se movió.


  —Desde aquí se puede ver la casa. Está a la derecha de la carretera, en medio del valle.


  Divisé un edificio con techo de tejas que se extendía sin gracia, como una pesada balsa roja en la loma verde. Al descender, la casa desapareció.


  —Yo vivía ahí —dijo Mildred—. Me prometí no regresar. Un edificio puede llegar a empaparse de las emociones que uno tiene, como usted sabe, y después de un tiempo tiene las mismas que la gente que lo habita.


  Pensé que lo estaba dramatizando un poco: después de todo había en ella algo de su madre. Pero me mantuve en silencio para que siguiese hablando.


  —Codicia, odio y lamentos —dijo—. Todos los que vivieron en esa casa se hicieron codiciosos, sintieron odios y se lamentaron. Salvo Carlos. No es raro que no lo pudiese aguantar. Él es tan distinto de los otros.


  Giró para mirarme. El cuero crujió.


  —Sé qué está pensando: que Carlos está loco, o que estaba, que yo estoy tergiversando los hechos para mi conveniencia. Y no es así. Carlos es bueno. Por lo general es la mejor gente la que se quiebra. Y cuando él se quebró, se debió a la presión familiar.


  —Deduje eso de lo que me contó.


  —¿Le dijo que Jerry estaba continuamente burlándose de él, tratando de enloquecerlo, y luego yendo ante su padre con cuentos de líos hechos por Carlos?


  —¿Por qué lo hacía?


  —Por codicia —manifestó—. La tan conocida codicia de los Hallman. Jerry quería dominar el rancho. Carlos iba a heredar la mitad. Jerry hizo lo que pudo por arruinarlo ante su padre, Zinnie lo ayudó. Ellos fueron los verdaderos causantes de la gran pelea que ocurrió justo antes de la muerte del senador. ¿No le dijo Carlos nada de esto?


  —No mucho.


  —Bueno, fué así: Jerry y Zinnie empezaron. Consiguieron que Carlos hablase de los japoneses, de todo lo que la familia les debía por sus tierras…, reconozco que Carlos estaba obsesionado con el tema, pero Jerry lo estimuló para que siguiese hablando de eso hasta que logró llevarlo a un estado delirante. Traté de parar la cosa pero nadie me escuchó. Cuando Carlos estuvo completamente fuera de sí, Jerry le pidió al senador que tratase de hacerlo entrar en razones. Puede imaginarse cuánto llegaron a razonar al reunirse. Los oímos gritar por toda la casa.


  —El senador tuvo esa noche un ataque al corazón. Es terrible decir esto de un hombre, pero Jerry fué el responsable de la muerte de su padre. Debe haberlo planeado para llegar a ese extremo: sabía que su padre no debía excitarse. Más desuna vez oí al doctor Grantland prevenir a toda la familia.


  —¿Y qué pasa con el doctor Grantland?


  —¿Por qué, qué pasa?


  —Porque Carlos dice que no es médico —titubeé, pero luego pensé que ella podía enterarse—. En realidad, lo acusa gravemente.


  —Me parece que oí algo de eso. Pero siga.


  —Lo acusa de conspiración entre otras cosas. Carlos pensaba que Grantland y su hermano se las arreglaron para hacerlo internar. Pero el doctor del hospital dice que no es así.


  —No —agregó—, Carlos necesitaba el tratamiento hospitalario. Yo firmé los papeles necesarios. Era imprescindible. Pero, al mismo tiempo, Jerry nos hizo firmar, a Carlos y a mí, convirtiéndose en su guardián legal. No sabía lo que quería decir eso. Me pareció que era una parte del pedido de internación. Pero significa que mientras Carlos esté internado, Jerry controla hasta el último centavo del rancho.


  Su voz había subido de volumen. Logró controlarse y prosiguió con más suavidad:


  —Por mí no me importa. Jamás volvería allá. Pero Carlos necesita el dinero. Podría conseguir mejores tratamientos, los mejores siquiatras del país. Pero eso sería lo último que Jerry podría desear: la curación de su hermano. Eso sería el fin de su tutoría. ¿Se da cuenta?


  —¿Y Carlos sabe todo esto?


  —No, por lo menos yo no se lo dije. Ya está bastante enloquecido contra Jerry sin saberlo.


  —Parece que su cuñado es encantador.


  —Sí, de veras que sí.


  Su voz se había afinado.


  —Si hubiese sido por ir a salvar a Jerry no hubiese dado un paso. Ni un paso hacia allá. Pero usted sabe lo que ocurrirá si Carlos se mete en cualquier lío. Ya tiene encima más culpas de las que puede soportar. Lo podrían recluir durante años, quizás permanentemente… ¡No! No quiero pensar en eso. Nada va a pasar.


  Un amplio cartel de madera, pintado en blanco y negro, apareció allá, adelante: Rancho Hallman, Cítricos. Frené antes de la curva, que describí con un par de ruedas chillonas. Casi arrollé a un viejo vestido de sheriff. Se hizo a un lado con agilidad y luego se aproximó al costado del coche. Su cara enrojecía bajo un amplio sombrero de paño blanco. Bajo la piel de su nariz, corrían sus venas como purpúreas lombrices. Sus ojos poseían el vacío confiado de quien ejercita su poder sobre otras personas.


  —Mire por dónde va, don. Porque por este camino no va a decir que va a cualquier lado. ¿Para qué se cree que estoy aquí, para tostarme la piel?


  Mildred se inclinó sobre mí, su busto se apoyó en mi brazo.


  —¡Sheriff! ¿Ha visto a Carlos?


  El viejo se inclinó para mirar. Las arrugas de su piel se profundizaron y su boca se ensanchó con una sonrisa que dejó sus ojos tan vacíos como antes.


  —Pero, ¡hola! La señora Hallman. No la había visto. Debo estar perdiendo la vista con la edad.


  —¿Ha visto a Carlos? —repitió.


  Tardó bastante en responder. Dió la vuelta al coche para ir hasta su lado, empujando su barriga como un regalo.


  —No, personalmente no. Sin embargo sé que está en el rancho. Sam Yogan lo vió no hace más de una hora.


  —¿Estaba en sus cabales?


  —Sam nada dijo de eso. Por otra parte, ¿qué podría saber un jardinero japonés de esas cosas?


  —Dicen que hay un arma de por medio —interrumpí.


  La boca del sheriff se hundió en sus dos extremos.


  —Sí, él tiene un arma. No sé de dónde diablos la sacó.


  —¿Arma potente?


  —Sam no dijo que fuera potente. Pero cualquier arma es poderosa cuando un tipo está chiflado.


  Mildred dejó escapar un sollozo.


  —No se preocupe, señora Hallman. Tenemos rodeado el lugar. Ya lo pescaremos. —Echándose atrás el sombrero, metió su cabeza por la ventanilla—. Pero mejor será que se deshaga de su amigo cuando lo atrapemos. A Carlos no le gustará saber que tiene un amigo que hasta le maneja el auto.


  Su mirada saltó de él a mí, su boca era una línea imperceptible.


  —Señor Archer, éste es el sheriff Ostervelt. Disculpe que me olvidé de presentarlos. Que yo sepa, el sheriff nunca tuvo buenos modales.


  Ostervelt la miró risueño:


  —Un chiste, ¿eh?


  —No hago chistes con usted —le respondió sin mirarlo.


  —Todavía chiflada, ¿eh? Tiempo al tiempo…


  Pesadamente le apoyó la mano en el hombro. Ella se la arrancó con violencia echándola a un costado. Me incorporé para salir del auto.


  —No, sólo está buscando lío —me dijo la muchacha.


  —¿Lío? Yo no —dijo Ostervelt—. Estoy tratando de hacer un chiste. Usted no lo encuentra gracioso. ¿Y eso es lío entre amigos?


  Le contesté:


  —Esperan a la señora Hallman en la casa. Dije que la llevaría hasta allá. Y me gustaría quedarme hablando con usted el resto de la tarde.


  —Yo la llevaré a la casa —Ostervelt señaló un Mercury Special negro, que estaba estacionado en la banquina y se golpeó la cartuchera—. El marido anda entre los cultivos y no tengo suficientes hombres como para registrarlo todo. Y ella podría necesitar protección.


  —Protección, precisamente, es mi oficio.


  —¿Y qué diablos significa eso?


  —Que soy un detective privado.


  —¡Pero… miren un poco! Y tendrá licencia, ¿tal vez?


  —Sí. Y sirve para todo el estado. ¿Y ahora, nos vamos o nos quedamos aquí y nos dedicamos a hacer algunos chistes?


  —Claro, tiene razón —dijo—. Soy un estúpido, un tremendo estúpido y mis bromas no son graciosas. Sólo que yo tengo una responsabilidad oficial. Mejor será que me deje ver esa licencia que dice tener.


  Muy lentamente, el sheriff regresó al costado del auto donde yo estaba. Le planté mi documento fotográfico en la mano. Lo leyó en alta voz, una voz de predicador, deteniéndose a comprobar la descripción física y mi apariencia.


  —Un metro ochenta y cinco, noventa kilos —repitió—. ¡Qué pedazo de hombre! Me encantan esos hermosos ojos azules. ¿O son grises, señora Hallman? Usted debe saberlo.


  —Déjeme —su voz era casi inaudible.


  —Claro, claro. Pero mejor será que la lleve personalmente hasta la casa. Este muchacho de Hollywood tiene unos ojos azules tan hermosos, pero aquí —señaló mi fotografía con su pulgar—, no dice qué puntería tiene tirando a un blanco móvil.


  Le saqué la tarjeta, quité el freno de mano y abrí el gas. No era muy correcto. Pero ya había sido demasiado.


  CAPÍTULO IX


  La carretera privada corría recta como una regla entre la geométrica trama de los naranjales.


  Casi una milla más adelante, la casa principal se apartaba de la carretera, cobijada por la sombra de unos robles coposos. Sus pardas paredes de adobe parecían tan indígenas como los robles. La Ford rural pintada de rojo y el coche patrullero del sheriff estacionados en la curvada senda de pedregullo parecían fuera de lugar o, más bien, fuera de tiempo. Lo que más me sorprendió al estacionar junto al camino, fué una hamaca para niños, que colgaba con una cuerda nueva de la rama de uno de los árboles. Nadie había mencionado a un niño.


  Cuando cerré la llave del Buick, el silencio fué casi absoluto. La casa, los patios estaban tranquilos. En la profunda terraza las sombras yacían suaves como la paz. Era difícil creer en el otro lado de la tarjeta postal.


  El silencio fué quebrado por el chasquido cinematográfico de una puerta. Una rubia, vestida con pantalones negros de satén y camisa blanca, apareció en la terraza del frente. Cruzó los brazos sobre sus pechos y permaneció quieta como un gato, mirándonos llegar.


  —Zinnie —me dijo Mildred en voz baja. Luego alzó el tono—: ¿Zinnie? ¿Todo anda bien?


  —Oh, muy bien. Encantadoramente. Todavía estoy esperando que Jerry venga a casa. ¿No lo viste en la ciudad?


  —Nunca veo a Jerry. Tú lo sabes.


  Mildred se detuvo al pie de la escalerilla. Entre las dos mujeres había una barrera de hostilidad, como una alambrada electrizada. Zinnie, que era diez años mayor, por lo menos, mantenía su cuerpo en una pose de defensa compacta contra la presión de la mirada de Mildred. Y dejó caer sus brazos en un gesto bastante dramático que pudo haber estado destinado a mí.


  —Y tampoco yo lo veo muy seguido.


  Rió nerviosamente. Su risa era áspera, desagradable, como su voz. Pero me resultó fácil desatender lo desagradable. Era una mujer hermosa y sus ojos verdes estaban interesados en mí. La cintura que dominaba sus apretadas caderas era del tipo de las que pueden ser abarcadas con las dos manos y, probablemente con sumo placer por parte de ella.


  —¿Quién es tu amigo? —ronroneó.


  Mildred me presentó.


  —Otro más, un detective privado —dijo Zinnie—. Este lugar ya está abarrotado de policías, pero pase. Este sol es terrible.


  Mantuvo la puerta abierta para que pasásemos.


  —Esperaba tener un motivo para poder beber un trago. Mildred, tú tomarás un ginger ale, ¿no es así? De paso, ¿cómo está tu madre?


  —Mamá está bien, gracias —la formalidad de Mildred se quebró repentinamente—: Zinnie, ¿dónde está Carlos en este momento?


  Zinnie alzó los hombros.


  —Ojalá lo supiese. Nada se sabe de él desde que lo viera Sam Yogan. Ostervelt tiene una cantidad de empleados buscándolo. Pero el problema está en que Carlos conoce el rancho mejor que ellos.


  —Dijiste que prometieron no tirar.


  —No te preocupes. Lo tomarán sin fuegos artificiales. Y aquí es donde tú entras en juego, si es que él aparece.


  —Sí —Mildred parecía una extraña, de pie en medio de la sala—. ¿Puedo hacer algo?


  —Nada. Ponte cómoda. Yo necesito un trago aunque tú no tengas sed. ¿Y usted, señor Archer?


  —Gibson, si hay.


  —¡Qué bueno! Yo también soy aficionada al Gibson —sonrió brillantemente, demasiado brillantemente para las circunstancias presentes. Zinnie parecía una buscona, pese a lo que en realidad pudiese ser.


  Su living-room mostraba todos los indicios de una buscona urgida, incansablemente, por la necesidad de estar preparada en cualquier instante. Era una habitación en la que un incómodo presente trataba de imponerse a un persistente pasado.


  Zinnie levantó la campanilla y la agitó.


  Entró una nenita, deteniéndose en la puerta al ver a los extraños. Sus claros cabellos rubios y sus delicados rasgos de porcelana indicaban que era hija de Zinnie. La nena llevaba un chillón vestidito azul pálido, una faja y un moño azul en el pelo. Su manita subió hasta la boca. Las uñitas estaban pintadas de rojo.


  —Estaba llamando a Juan, querida —dijo Zinnie.


  —Yo quiero llamarlo, mami. Déjame llamar a Juan.


  Aunque la nena no tenía más de tres años hablaba pura y claramente. Avanzó, alcanzó la campanilla. Zinnie dejó que la agitara. Dominando su tintineo, un filipino con jacquet blanco dijo desde la puerta:


  —¿Señora?


  —Un batido de Gibson, Juan. ¡Oh!, y ginger ale para Mildred.


  —Yo también quiero un Gibson —dijo la nenita.


  —Muy bien, querida —Zinnie volvió a mirar al mucamo—: Un cóctel especial para Marta.


  Sonrió comprensivamente y se fué.


  —Saluda a tu tía Mildred, Marta.


  —Hola, tía Mildred.


  —Hola, Marta. ¿Cómo estás?


  —Yo estoy bien. ¿Y cómo está el tío Carlos?


  —El tío Carlos está enfermo —contestó con tono monótono.


  —Ahora vete y dile a la señora Hutchinson que te dé de comer —dijo Zinnie.


  —Yo ya comí. Me comí todo. Dijiste que me darías un cóctel especial.


  —En la cocina, querida. Juan te dará tu cóctel en la cocina.


  —No quiero ir a la cocina. Quiero quedarme aquí, con la gente.


  —No, no puedes quedarte aquí —Zinnie estaba empezando a ponerse nerviosa—. Vamos, sé una buena chica y haz lo que te digo, o se lo diré a papi. Y eso no le va a gustar.


  —No me importa. Me quiero quedar aquí y hablar con la gente.


  —En otro momento, Marta. —Se levantó y fué empujando a la nenita, sacándola de la habitación. Un largo llanto se interrumpió al cerrarse la puerta.


  —Es una chica preciosa.


  Mildred me miró.


  —¿Cuál de ellas? Sí, Marta es preciosa. Y muy despierta. Pero Zinnie la está malcriando, la trata como si fuera una muñeca.


  Iba a continuar hablando pero Zinnie regresó seguida por el mucamo con las bebidas. Bebí lo mío de un golpe y me comí la cebolla a modo de almuerzo.


  —Sírvase otro, señor Archer.


  —Un trago es suficiente para mí, gracias. Pero lo que quisiera hacer sería hablar con el hombre que vió a su cuñado, si no tiene usted inconveniente. Sam… ¿cómo sigue?


  —Sam Yogan. Naturalmente, puede hablar con Sam si así lo desea.


  —¿Anda cerca de aquí?


  —Creo que sí. Venga, lo ayudaré a encontrarlo. ¿Vienes, Mildred?


  —Prefiero quedarme aquí. Si Carlos viene a la casa querría encontrarme con él.


  —¿No le tienes miedo?


  —No, no le temo. Yo quiero a mi marido. Ya sé que eso es bastante difícil de entender.


  La hostilidad entre las dos mujeres seguía asomando sus bordes filosos. Zinnie agregó:


  —Bueno, yo le temo. ¿Y si no, por qué crees que mando a Marta a la ciudad? Y estoy casi dispuesta a irme yo también.


  —¿Con el doctor Grantland?


  Zinnie no contestó. Se levantó bruscamente mirándome. La seguí a través de un comedor poblado de muebles de vieja y maciza caoba. Entramos a una reluciente cocina, iluminada por el sol resplandeciente, con plásticos, cromo, azules. El mucamo estaba junto a la pileta, lavando platos, giró y nos miró:


  —¿Señora?


  —¿Anda Sam por aquí?


  —Hace un momento estaba hablando con un policía.


  —Ya sé, ¿pero dónde está ahora?


  —En dormitorio, en casa verde, no sé. —El mucamo se encogió de hombros—. Mí no presta atención a Sam Yogan.


  —Ya sé eso, también.


  Zinnie atravesó, impaciente, un cuarto de trastos, llegó a la puerta trasera. En cuanto salimos afuera, asomó, por detrás de una pila de troncos, la cabeza de un muchacho con sombrero del oeste. Dió la vuelta a la pila, colocando su revólver en la cartuchera, meciéndose ligeramente en sus pantalones vaqueros.


  —Yo que usted me quedaría adentro, señora Hallman. De esa forma podremos protegerla mejor —y me miró inquisitivamente.


  —El señor Archer es detective privado.


  Una mirada astuta cruzó por los ojos del joven policía, como si mi presencia fuese a espantar la caza. Yo esperaba que fuese así. Había demasiadas armas dando vueltas por allí.


  —¿Hay alguna señal de Carlos Hallman? —le pregunté.


  —¿Se identificó ante el sheriff?


  —Me identifiqué —y, ostensiblemente, le pregunté a Zinnie—: ¿No me dijo que no habría tiros? ¿Que la gente del sheriff tomaría a su cuñado sin herirlo?


  —Sí. El sheriff Ostervelt me prometió hacer todo lo que pudiese en tal sentido.


  —Nosotros nada podemos garantizar —dijo el vigilante—. Tenemos que vernos con un individuo peligroso. Anoche se escapó de un sanatorio, robó un auto para huir, quizás haya robado el arma que lleva encima.


  —¿Cómo sabe que robó un auto?


  —Porque lo encontramos en un patio para tractores que hay entre este lugar y la carretera principal. Cerca de donde lo encontró el viejo japonés.


  —¿Un convertible Ford de color verde?


  —Sí. ¿Usted lo vió?


  —Es mi coche.


  —¿En serio? ¿Y cómo hizo para robarle el auto?


  —En realidad no lo robó. Yo no estoy acusándolo. Tranquilos con él cuando lo atrapen.


  La cara del vigilante se endureció.


  —Yo cumplo mis órdenes.


  —¿Qué órdenes?


  —Tirar si me tiran. Y no hay forma de dar marcha atrás. No se puede jugar cuando se trata con un maníaco homicida, señor.


  En eso tenía razón, pero yo también creía tener la llama de la verdad. Sin embargo no le había hecho fuego.


  —Pero no está considerado como homicida.


  Miré a Zinnie esperando su confirmación. Ni habló, ni miró en mi dirección. Su bonita cabeza estaba inclinada a un costado en actitud de escucha.


  Dijo el vigilante:


  —Tendría que decírselo al sheriff.


  —¿No asustó a Yogan, verdad?


  —No lo creo. Él y el japonés son amigos de hace bastante tiempo. O, quizás, lo haya asustado y el japonés no nos lo haya dicho. Sabemos que tiene un arma, y sabe usarla.


  —Me gustaría hablar con Yogan.


  —Como le parezca. La última vez que lo vi estaba en el dormitorio.


  Señaló una vieja casa de adobe entre los robles, situada en el extremo del bosquecillo. Detrás nuestro, por sobre la casa flotó el ruido de un auto que se aproximaba.


  —Perdón, señor Carmichael —dijo Zinnie—. Debe de ser mi marido.


  Caminando rápidamente, desapareció al dar la vuelta a la casa. Carmichael sacó su revólver y se fué trotando detrás de ella. Los seguí pegado a la casa verde, situada al costado de la mansión.


  Un Jaguar verde plateado se detuvo en la carretera junto al Buick convertible. Mientras corría por el césped hacia el coche sport, bajo el cielo resplandeciente, Zinnie parecía una muñeca, negro y blanco y oro sacudiéndose sobre un manto verde. El hombrazo que salió del auto la detuvo con un ademán. Ella me miró y miró al policía apoyándose un poco en sus talones y asumió una actitud indiferente.


  CAPÍTULO X


  El conductor del Jaguar se había vestido haciendo juego con el coche. Pantalones grises de franela, zapatos deportivos grises, camisa de seda gris y corbata gris con brillo metálico. En sorprendente contraste su cara poseía el pulimento castaño de la madera labrada a mano. Aún a la distancia podía verlo moverse como un actor. Tenía conciencia de los planos y ángulos, al sonreír brillaban sus dientes blancos. Dedicó una amplia sonrisa a Zinnie.


  Le dije al policía:


  —Ése no puede ser Jerry Hallman.


  —No, es un doctor de la ciudad.


  —¿Grantland?


  —Sí, creo que se llama así. —Me miró de soslayo—. ¿Qué clase de investigaciones hace usted? ¿Divorcios?


  —Algo así.


  —De paso, ¿quién fué el que lo contrató de la familia?


  No quise seguir hablando de eso por lo que le lancé una mirada astuta y me fui. El doctor Grantland y Zinnie estaban subiendo la escalera del frente.


  Sin apartarme de mi camino para no hacer ruido subí a la galería y me aproximé a la puerta. Una voz masculina, cuidadosamente modulada, estaba diciendo:


  —Te comportas como una salvaje. No tienes por qué ser así.


  —Pero yo quiero ser así. Quiero que todos lo sepan.


  —¿Incluso Jerry?


  —Y él especialmente. —Y Zinnie agregó, sin que tuviera relación—: De todos modos él no está.


  —Pero vendrá dentro de un rato. Lo pasé en el camino. Tendrías que haber visto la mirada que me echó.


  —Le da rabia que lo pasen.


  —No, hay algo más. ¿Estás segura de que no le hablaste de nosotros?


  —No le daría ni la hora.


  —¿Y qué es esto de querer que todos lo sepan?


  —Nada, nada. Sólo que te amo.


  —Silencio. Ni lo digas. Podrías echar todo a perder justo cuando lo tengo casi logrado.


  —Cuéntame.


  —Te lo diré después. O, quizás, nada te diga. La cosa está resultando y eso es todo lo que tú debes saber. De todos modos, la cosa saldrá bien si tú procedes como un ser humano sensible.


  —Dime qué tengo que hacer y lo haré.


  —Basta con que recuerdes quién eres y quién soy yo. Pienso en Marta. Tú también tendrías que pensar en ella.


  —Sí. A veces la olvido cuando estoy contigo. Gracias por recordármela, Charlie.


  —Charlie, no. Doctor. Dime doctor.


  —Sí, doctor. —Le dió un sonido erótico a la palabra—. Bésame otra vez, doctor. Pasó mucho tiempo.


  Se ablandó porque había impuesto su criterio.


  —Si usted insiste, señora Hallman.


  Ella gimió. Fuí hasta el extremo de la galería sintiéndome un poco deprimido porque la excitación de Zinnie no había sido causada por mí. Encendí un cigarrillo para serenarme.


  A un costado de la casa burbujeó una carcajada infantil. Mildred y su sobrina estaban jugando a atrapar una pelota de tenis. Era la primera vez que veía a Mildred un poco tranquila.


  Una mujer de cabellos grises con vestido floreado la miraba desde la sombra sentada en una reposera. Le gritó:


  —¡Marta! No debes fatigarte. No te ensucies el vestido.


  Mildred se dió vuelta:


  —Déjela que se ensucie si le gusta.


  Pero ya se había roto el encantamiento del juego. Con una perversa sonrisita la nena levantó la pelota y la arrojó sobre el seto que rodeaba el césped. Rebotando se perdió de vista entre los naranjos.


  La mujer de la reposera volvió a gritar:


  —Mira lo que has hecho, nena mala, tiraste y perdiste la pelota.


  —No, eres una nena linda —le dijo Mildred—. La pelota no se perdió. Yo la voy a encontrar.


  Se dirigió a la portezuela del seto. Abrí la boca para impedirle que fuera hacia los árboles, pero algo ocurría en el camino detrás mío. Unos neumáticos chillaron contra el piso al frenar. Me di vuelta y vi un nuevo Cadillac de color de lavanda con adornos de oro.


  El hombre que salió vestía un ambo de tela gruesa. Su cabello y sus ojos tenían el mismo color que los de Carlos, pero era mayor, más gordo, más bajo. En lugar de la palidez de hospital su cara estaba congestionada de odio.


  Zinnie apareció en la galería para saludarlo. Desgraciadamente su rouge estaba corrido. Sus ojos parecían afiebrados.


  —¡Jerry, gracias a Dios que estás aquí! —La nota dramática sonaba a falso y bajó la voz—. Estuve terriblemente preocupada. ¿Dónde diablos estuviste durante todo el día?


  Subió los escalones y la enfrentó. Ella era más alta con sus tacos.


  —No me pasé todo el día dando vueltas. Me fuí al hospital a ver a Brockley. Alguien tenía que cantarle las cuatro verdades que se estuvo buscando desde hace un tiempo. Algo le dije sobre la forma desordenada con que administran ese lugar.


  —¿Y eso te parece que fué atinado, querido?


  —Bueno, por lo menos me di una satisfacción. ¡Malditos doctores! Reciben el dinero del pueblo y… —indicó con el pulgar el coche de Grantland—, hablando de doctores, ¿qué hace aquí? ¿Hay algún enfermo?


  —Creí que sabías lo de Carlos. ¿No te lo contó Ostie en el camino?


  —Allí vi su auto, pero él no estaba dentro. ¿Qué pasa con Carlos?


  —Está en el rancho. Tiene un arma.


  Zinnie vió el impacto causado por la noticia en la cara de su marido e insistió:


  —Creí que sabías. Pensé que ésa era la razón por la que no estuvieras aquí, que estuvieses huyéndole, porque le temes.


  —No le temo —exclamó con voz aguda.


  —Le temías cuando se fué. Y tendrías que temerle luego de las cosas que te dijo —y agregó con crueldad inconsciente, quizás no totalmente inconsciente—: Creo que quiere matarte, Jerry.


  Sus manos se apretaron contra su vientre como si ella lo hubiese golpeado. Luego se agarrotaron.


  —¿Te gustaría, verdad? ¿A ti y a Charlie Grantland?


  La puerta crujió. Grantland salió apenas terminaron de decir esas palabras. Exclamó, con falsa jovialidad:


  —Creo que oí mencionar mi nombre en vano. ¿Cómo está señor Hallman?


  Jerry Hallman lo ignoró. Preguntó a su mujer:


  —Te hice una pregunta fácil. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Te daré una respuesta sencilla. No tengo a ningún hombre de confianza cerca mío, como para que se lleve a Marta a la ciudad. Por eso llamé al doctor Grantland para que la lleve en su auto. Marta ya lo conoce.


  Grantland llegó a su lado. Ella giró y le dedicó una débil sonrisa, su boca engañadora simulando el verdadero sentido. De los tres, ella y Grantland formaban la pareja. Su marido era el que quedaba fuera. Como si no pudiese soportar esa soledad, dió vuelta y descendió rápidamente los escalones de la galería desapareciendo a través de la puerta del frente de la casa verde.


  Grantland sacó un pañuelo gris del bolsillo y limpió la boca de Zinnie. El cuerpo de la muchacha se le aproximó.


  —No —le dijo con urgencia—. Él ya lo sabe. Se lo debes haber dicho.


  —Le pedí divorciarme, tú ya lo sabías, y él no es idiota. ¿De todos modos, qué importa?


  Tenía la falsa confianza o abandono de la mujer que ha cometido un crimen sexual y que por él arriesga toda su vida como una trapecista.


  —Quizás Carlos lo mate.


  —¡Silencio, Zin! ¡Ni lo pienses!…


  Su voz se quebró. Ella desvió la vista mientras él hablaba, me vió y le advirtió de mi presencia. El giró sobre sus talones como un bailarín. La sangre desapareció de su rostro maquillado. Parecía un viejo ojeroso con ictericia. Se recuperó y sonrió. Fué una sonrisa de vencido pero que indicaba su confianza en sí mismo. Era bastante molesto ver cómo la cara de un hombre podía cambiar tan rápida y radicalmente.


  Arrojé el pucho que me pareció durar toda una vida y le sonreí. Interiormente me di cuenta que mi sonrisa era una mueca amarga en una máscara de goma. Jerry Hallman me sacó de mi embarazo. Salió apresuradamente del invernáculo con un par de tijeras de podar y una mirada de odio.


  Zinnie lo vió y se echó contra la pared.


  —¡Charlie! ¡Cuidado!


  Grantland se dió vuelta para mirar a Jerry que subía los escalones. Un hombre tonto, de mediana edad que no podía tolerar la soledad. Sus ojos tenían una expresión solitaria. Las tijeras se proyectaban más allá de sus manos, brillando en el sol, como una doble daga.


  —¡Sí, Charlie! ¡Cuidado! Cree que podrá irse con mi mujer y mi hija. Usted no piensa en mí.


  —Yo no tengo esa intención —Grantland remarcó las palabras—. La señora Hallman telefoneó…


  —No diga señora Hallman. Usted no le dijo ayer así en la ciudad. ¿No es así? —Parado al final de la escalera, con sus piernas separadas, Jerry Hallman abría y cerraba las tijeras—. Fuera de aquí, zorrino. Si quiere seguir siendo un hombre salga de mi propiedad y apártese de ella. Eso incluye a mi mujer.


  Grantland se había puesto la máscara de viejo. Se apartó de las temibles hojas de las tijeras y buscó protección en Zinnie. En la penumbra su cara verdosa parecía un bajo relieve en la pared. Su boca alcanzó a exclamar:


  —Basta, Jerry. Estás diciendo cosas sin sentido.


  Jerry Hallman se encontraba en ese punto inestable de la rabia humana en que se puede llegar al crimen. Era el momento para detenerlo. Aparté a Grantland de mi camino, fuí hacia Hallman y le dije que bajase las tijeras.


  —¿Con quién se cree que está hablando? —me interpeló.


  —Usted es el señor Jerry Hallman, ¿no es así? He oído decir que es bastante inteligente, señor Hallman.


  Me miró sorprendido. Dió vuelta, bajó los escalones, entró al invernáculo golpeando la puerta detrás suyo. Nadie lo siguió.


  CAPÍTULO XI


  Brotaron voces del lado más apartado de la casa como si allí se hubiese abierto otra puerta. Eran voces de mujeres que sonaban como gallinas cuando pasa un zorro. Bajé corriendo los escalones y di la vuelta a la galería. Mildred cruzó el jardín, vino hacia mí llevando la nena de la mano. La señora Hutchinson iba detrás de ellas con la cabeza girada hacia la arboleda, su cara tan gris como sus cabellos. La puerta del seto estaba abierta pero nadie estaba a la vista.


  Se oyó la voz alta y penetrante de la nena:


  —¿Por qué se escapó el tío Carlos?


  Mildred se dió vuelta y se inclinó diciéndole:


  —No importa por qué. Le gusta correr.


  —¿Está loco por ti, tía Mildred?


  —No, querida. Está jugando.


  Mildred levantó la mirada y me vió. El policía Carmichael estaba cerca de ella armando su pistola.


  —¿Qué pasó, señora Hallman? ¿Lo vió?


  Afirmó con la cabeza, pero esperó para hablar a que Zinnie se llevara a la nena. Su frente brillaba con la traspiración, respiraba en forma agitada. Vi que tenía la pelota en la mano.


  La mujer de cabellos grises se abrió paso hasta el grupo.


  —Lo vi espiando entre los árboles. Marta también lo vió.


  Mildred la miró.


  —No estaba espiando, señora Hutchinson. Levantó la pelota y me la alcanzó. Vino directamente hacia mí.


  Mostró la pelota como si fuese una evidencia importante de la gentileza de su marido.


  La señora Hutchinson dijo:


  —Jamás en mi vida estuve tan aterrorizada. No pude abrir la boca para gritar.


  El policía se estaba impacientando:


  —Basta, señoras. Quiero una narración clara e inmediata. ¿La asustó, señora Hallman? ¿La atacó de alguna forma?


  —No.


  —¿Le dijo algo?


  —Yo hablé casi todo el tiempo. Traté de persuadirlo para que entrase y se entregara. No quería volver.


  —¿Le mostró el arma?


  —No. —Miró la pistola de Carmichael—. Por favor no use la pistola si ve a mi marido. No creo que esté armado.


  —Quizás no —dijo Carmichael al pasar—. ¿Dónde ocurrió todo esto?


  —Se lo indicaré.


  Dió vuelta y se dirigió a la portezuela, moviéndose con agresiva galantería. No alcanzamos a sostenerla: cayó repentinamente de rodillas tumbándose sobre el césped. Carmichael se arrodilló junto a ella gritando como si el simple ruido pudiese hacerla responder:


  —¿Para dónde fué?


  La señora Hutchinson agitó el brazo hacia la arboleda.


  —Para allá, en dirección a la ciudad.


  El policía se levantó y atravesó corriendo la portezuela. Yo fuí detrás suyo tratando de evitar la violencia. El piso debajo de los árboles era de tierra, blando y húmedo con cultivos. Nunca fuí veloz en pistas pesadas. El policía desapareció. Al cabo de un rato no se le oía. Aminoré la carrera y me detuve, maldiciendo mis piernas torpes.


  Había corrido más de lo que imaginara, quizás unos cuatrocientos metros. La casa apareció contra los árboles. El patio estaba vacío. Todo estaba excesivamente tranquilo.


  Recorrí toda la casa, del frente al fondo y, finalmente, encontré dos seres humanos en la cocina: la señora Hutchinson sentada a la mesa, con Marta sobre su falda. La vieja se sorprendió al oír mi voz. Su cara se había aguzado en ese cuarto de hora. Sus ojos eran oscuros, acusadores.


  —Y ¿qué pasó después? —le preguntó Marta.


  —Bueno, la nenita fué a la casa de la linda anciana y comieron tortas. —Los ojos de la señora Hutchinson habían permanecido sobre mi rostro, prohibiéndome hablar—. Tortas y helados de chocolate y la señora leyó un cuento a la nenita.


  —Quiero otro cuento.


  —Ahora no tengo tiempo. —Bajó la nenita al suelo—. Ahora corre a la sala y juega un rato.


  —Yo quiero ir al invernáculo. —Marta fué hacia la puerta de comunicación y tomó el picaporte.


  —¡No! ¡Quédate aquí! ¡Ven aquí!


  Asustada por el tono de la mujer, Marta regresó arrastrando sus pies.


  —¿Qué pasa? —dije, aunque me imaginé lo ocurrido—. ¿Dónde están todos?


  La señora Hutchinson señaló la puerta que Marta había tratado de abrir. Oí un murmullo de voces como abejas detrás de una pared. La señora Hutchinson se levantó pesadamente y me hizo señas para que me aproximara. Advirtiendo la mirada fija de la criatura, me aproximé a la boca de la mujer. Me dijo:


  —Al señor Hallman le pegaron un te-i-ere-o. Está eme-u-e-ere-te-o.


  —¡No deletrees! ¡No debes deletrear!


  Las dejé y pasé la puerta interior. Un pasillo poco iluminado, cubierto de estanterías terminaba en una escalerilla. Bajé y di con una segunda puerta y la abrí.


  El borde golpeó suavemente el dorso de alguien que estaba del otro lado: el sheriff Ostervelt. Dejó escapar un gruñido de sorpresa y rabia, se dió vuelta y me miró empuñando el revólver.


  —¿A dónde va?


  —Entro.


  —Nadie lo invitó. Ésta es una investigación oficial.


  Miré todo el invernáculo. En el pasillo central entre hileras de cymbidiums en macetas, Mildred, Zinnie y Grantland estaban reunidos junto a un cadáver que yacía cara arriba. Su rostro estaba cubierto por un pañuelo de seda gris, pero supe de quién se trataba.


  La cara de Zinnie apenas se inmutó:


  —Déjelo entrar, Ostie. Necesitaremos toda la ayuda posible.


  Ostervelt obedeció. Fué tan sumiso que eso me recordó el hecho de que Zinnie había heredado el rancho Hallman y todo el poder que lo acompañaba. Grantland no parecía necesitar que se lo recordasen. Se inclinó para murmurarle algo en el oído, como si fuese un objeto de su propiedad.


  Ella lo hizo callar con una mirada de advertencia y se apartó. Actuando por impulso, al menos desde donde yo estaba pareció impulso, Zinnie puso un brazo sobre los hombros de Mildred y la apretó contra sí. Mildred trató de alejarse pero luego se apoyó en Zinnie y cerró los ojos.


  Ostervelt se perdió todo esto que ocurrió en un instante. Estaba ocupado con la tapa de una caja de acero que había en un banco de carpintero detrás de la puerta. Después de abrirla, extrajo un pedazo de tabla que tenía atado un pequeño revólver.


  —Bueno, así que quiere ayudar. Mire esto.


  Era un revólver pequeño, de tambor corto, quizás de un calibre 25, probablemente fabricado en Europa. La empuñadura estaba engarzada con nácar y ornamentada con filigranas de plata. Un revólver de mujer. No era nuevo: la plata estaba manchada. Nunca lo había visto ni había visto un arma igual, así lo dije.


  —La señora Hallman, la señora de Carlos Hallman dijo que usted tuvo un problema esta mañana con su marido. Que le robó su coche, ¿no es así?


  —Sí, se lo llevó.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Lo estaba llevando de vuelta al hospital. Esta mañana temprano vino a mi casa pensando que yo podría ayudarlo. Pensé que lo mejor sería tratar de convencerlo para que regresase al hospital. Pero la cosa no funcionó.


  —¿Qué pasó?


  —Me tomó de sorpresa, me dominó.


  —¡Pero, qué bonito! —Ostervelt hizo una mueca—. ¿No lo amenazó con este revólver?


  —No. No tenía revólver, que yo sepa. Supongo que ésa es el arma que mató a Hallman.


  —Supone bien, joven. Pero también es el arma que tenía el hermano, según la descripción que hiciera Yogan. El doctor lo encontró al lado del muerto. Dos cápsulas servidas, dos agujeros en la espalda del hombre. El doctor dice que murió instantáneamente, ¿no es así, doctor?


  —A los pocos segundos, diría —Grantland estaba frío, profesional—. No hubo hemorragia externa. Creo que una de las balas perforó el corazón. Claro que se necesitaría una autopsia para averiguar la verdadera causa de la muerte.


  —¿Usted descubrió el cadáver, doctor?


  —Bueno, claro está, sí, fuí yo.


  —Me interesan las cosas que están claras. ¿Por qué vino al invernáculo?


  —Por los tiros, naturalmente.


  —¿Los oyó?


  —Muy claramente. Estaba llevando al auto las repitas de Marta.


  Zinnie interrumpió:


  —Todos los oímos. Al principio pensé que Jerry… —su voz se quebró.


  —¿Jerry, qué? —dijo Ostervelt.


  —Nada. Ostie… ¿tenemos que repetir todo esto? ¿Toda esta palabrería? Estoy ansiosa por sacar a Marta de la casa. Dios sabe cómo la estará afectando todo esto. ¿Y no sería mejor si usted fuera a buscar a Carlos?


  —Tengo toda la gente del departamento detrás suyo. No me puedo ir hasta que venga el coroner fiscal.


  —¿Y eso quiere decir que tendremos que esperar?


  —Aquí no es necesario estar, si es que le hace mal. Me parece mejor que se queden en la casa.


  —Ya le dije todo lo que sé —interrumpió el doctor—. Y tengo pacientes esperándome. Además, la señora Hallman me pidió que llevase a su hija y al aya hasta Purissima.


  —Muy bien, váyase doctor. Muchas gracias por su ayuda.


  Grantland salió por la puerta del fondo. Las dos mujeres salieron del pasillo fúnebre, entre filas de flores, bronce y verde, rojo-sangre. Caminaron abrazadas y pasaron por la puerta que daba a la cocina. Antes de que ésta se cerrara una de ellas estalló en llanto.


  CAPÍTULO XII


  Se abrió la puerta trasera y entraron dos hombres. Uno era el joven vigilante que se destacó en la carrera pedestre. El otro era un japonés de edad indefinida.


  El vigilante avanzó y levantó el pañuelo que cubría el rostro del muerto. Su respiración se interrumpió.


  —Mírelo bien, Carmichael —dijo el sheriff—. Usted tenía que cuidar la casa y la gente.


  Carmichael se irguió, su boca estaba rígida.


  —Hice lo que pude.


  —Cómo sería si no hubiese hecho nada. ¿Pero a dónde diablos se fué?


  —Salí detrás de Carlos Hallman y lo perdí entre los árboles. Debe de haber dado una vuelta y regresado aquí. Me encontré con Sam Yogan en la parte de atrás de los dormitorios y me dijo que oyó unos tiros.


  —¿Usted oyó los tiros?


  El japonés sacudió la cabeza.


  —Sí, señor. Dos tiros.


  —¿Dónde estaba cuando los oyó?


  —En los dormitorios.


  —¿Puede ver el invernáculo desde allí?


  —Puerta trasera puedo ver.


  —Debió salir por la puerta trasera, Grantland estaba en la del frente y las mujeres entraron por este costado. ¿Lo vió salir o entrar?


  —¿Señor Carlos?


  —Sí, usted sabe de quién hablo. ¿Lo vió salir?


  —No, señor. No ver nadie.


  —¿Miró hacia aquí?


  —Sí, señor. Miré por puerta del dormitorio.


  —¿Pero no vino a ver lo que pasaba en el invernáculo?


  —No, señor.


  —¿Por qué? —La furia del sheriff, flameando y brillando como llamas en el viento, se dirigía a Yogan, en ese momento—. ¿Su patrón estaba tirado en el suelo, con unos balazos en el cuerpo, y usted no movió un solo músculo?


  —Miré por puerta.


  —Pero no se movió para ayudarlo o atrapar al asesino.


  —Quizás tuviera miedo —interrumpió Carmichael.


  —Oí dos armas, dos tiros. ¿Qué significa? Yo veo armas toda mañana. Cazando codornices, ¿sí?


  —Muy bien —dijo el sheriff pesadamente—. Volvamos a esta mañana. Me dijo que el señor Carlos es muy amigo suyo y que por eso usted no estaba asustado, ¿verdad, Sam?


  —Así es, señor.


  —¿Es muy amigo, Sam? ¿Lo dejaría huir luego de matar al hermano? ¿Tan amigo como para llegar a ese extremo?


  Yogan mostró los dientes en una sonrisa que podía significar cualquier cosa. Sus chatos ojos negros permanecieron opacos.


  —Conteste, Sam.


  Yogan contestó, sin alterar la sonrisa:


  —Muy amigo.


  —¿Y el señor Jerry? ¿Era muy amigo, también?


  —Muy amigo.


  —¿Por casualidad, no lo mataste tú a Jerry Hallman?


  La sonrisa de Yogan se transformó en desprecio.


  Ostervelt se aproximó al banco de carpintero y tomó la tabla que tenía atado el revólver con empuñadura de nácar.


  —Ven aquí, Sam.


  Yogan se quedó quieto.


  —Ven aquí, te he dicho. No te voy a hacer nada.


  —Oyó al sheriff —dijo Carmichael, y empujó levemente al japonés.


  —¿Es éste el revólver, Sam?


  Yogan inspiró con un breve silbido de sorpresa. Tomó la tablita y examinó cuidadosamente el arma desde diversos ángulos.


  —No necesitas comértelo —Ostervelt se lo arrancó de las manos—. ¿Éste es el revólver que tenía el señor Carlos?


  —Sí, señor. Creo que sí.


  —¿Te amenazó con él? ¿Te asustó con él?


  —No, señor.


  —¿Y cómo fué que lo viste?


  —Señor Carlos me lo mostró.


  —¿Así que vino y te mostró el revólver, como si tal cosa?


  —Sí, señor.


  —¿Dijo algo?


  —Sí, señor. Dijo hola Sam, cómo estás, me alegro de verte. Muy amable. También, ¿dónde está mi hermano? Le dije que se fué a la ciudad.


  —Quiero decir si te dijo algo sobre el revólver.


  —Me dijo si yo lo conocía. Dije, sí.


  —¿Lo reconociste?


  —Sí, señor. Era el revólver de señora Hallman.


  —¿Qué señora Hallman?


  —Señora Hallman mayor, esposa senador.


  —¿Este revólver era suyo?


  —Sí, señor. Acostumbraba traerlo jardín de atrás y tirar tiros a los tordos. Yo dije ella necesitaba algo mejor, una carabina. No, ella dijo, no quería matarlos. Déjalos vivir.


  —Debe hacer bastante tiempo de eso.


  —Sí, señor. Diez-doce años. Cuando yo volvió aquí, al rancho, arreglaba este jardín.


  —¿Qué pasó con el revólver?


  —No sé.


  —¿Te dijo Carlos cómo lo consiguió?


  —No, señor. No pregunté.


  —Tienes la boca demasiado cerrada, Sam. ¿Sabes lo que eso quiere decir?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué no me dijiste todo eso esta mañana?


  —Usted no me preguntó.


  El sheriff levantó la vista hacia el techo de vidrio como pidiendo consuelo por sus tribulaciones. El único resultado aparente fué la llegada de un joven con cara de luna llena, que llevaba anteojos sin montura y traje azul brillante. No necesité mayor intuición para saber que era el coroner fiscal. Tenía una valija médica negra y ese tipo de buen humor que poseen los que son llamados por la muerte.


  Sam Yogan me hizo una ligera reverencia, su frente arrugada, sus ojos blandos. Levantó una regadera, la llenó con el agua de una tina que había en un rincón y se fué desplazando entre los cymbidiums. Sin prestar atención a los fogonazos del flash, parecía tan remoto como un jardinero inclinado en mudo ritual ante flores impresas.


  CAPÍTULO XIII


  Fui hasta el frente de la casa y golpeé suavemente en la puerta de alambre tejido. Zinnie apareció. Se había puesto un vestido negro carente de adornos.


  —¿Todavía está por acá?


  —Parece que sí.


  —Pase, si gusta.


  La seguí hasta la sala, advirtiendo cómo sus movimientos se habían encorsetado.


  —Siéntese, si gusta.


  —¿Está terminado mi hospedaje en este lugar?


  —A todos nos pasa así —respondió un poco oscuramente—. Yo tampoco me siento a gusto aquí. Y ahora que lo pienso, creo que nunca estuve a gusto. Pero es un poco tarde para pensar en eso.


  —O un poco temprano. Sin duda estará por vender.


  —Jerry estaba por vender. Los papeles están prácticamente listos.


  —Y ahora está mejor la cosa.


  Me enfrenté cerca del hogar apagado, me miró en los ojos durante un largo rato. Realizar una experiencia por dos vías simultáneas no dejaba de ser agradable. La pena por la que había atravesado, o algo así, había barrido una cierta frialdad de su mirada dejándola más brillante, más bella.


  —Usted no me estima —me dijo.


  —Apenas si la conozco.


  —No importa, nunca me conocerá.


  —Otra burbuja, iridiscente pero efímera.


  —Creo que tampoco usted me gusta mucho. Lindo deporte para un detective barato. ¿De dónde viene, de Los Ángeles?


  —Sí. ¿Cómo sabe que soy barato?


  —Mildred no podría haberlo contratado si no fuera así.


  —No es como usted, ¿verdad? Pero yo podría subir mi precio.


  —Seguramente. Y me estaba preguntando cuándo llegaríamos a eso. ¿No tardó mucho, no es así?


  —¿Llegar a dónde?


  —A lo que quiere todo el mundo; dinero. La otra cosa que quiere la gente. —Giró sobre sí misma, moviendo su cuerpo en forma orgullosa, provocativa, identificando, así, la primer cosa—. Siéntese y hablaremos.


  —Con mucho gusto.


  Me senté en un extremo de un oblongo sofá blanco, y ella se apoyó ligeramente en la otra punta, cruzando sus hermosas piernas.


  —Yo tendría que decirle a Ostie que lo mande al diablo.


  —¿Por alguna razón en particular? ¿O sólo por principios generales?


  —Por intento de extorsión. ¿No es extorsión su propósito?


  —Nunca me cruzó por la mente hasta este momento.


  —No juegue conmigo. Conozco su clase. Quizás le guste envolver la cosa con palabras diferentes. Que le pague un cierto salario para que proteja mis intereses, o algo por el estilo. Pero seguirá siendo extorsión, aunque le cambie el nombre.


  —O compartir el postre, no importa cómo lo corte. Pero siga. Hace mucho tiempo que no me ofrecen dinero fácil. ¿O será un sueño todo esto?


  Me miró despreciativamente, pero no fué muy sofisticada:


  —¿Cómo se atreve a hacerme chistes cuando mi marido todavía no se ha enfriado en su tumba?


  —Todavía no está en la tumba. Y usted puede hacerlo mejor, Zinnie. Pruebe otra vez.


  —¿No respeta las emociones de una mujer… no respeta nada?


  —Muéstreme alguna emoción verdadera. Usted sabe sentirlas.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Tendría que ser ciego y sordo para no advertirlo. Usted las suelta por cualquier lado como si fuesen cohetes.


  Estaba en silencio. Su rostro estaba calmo en forma extremada, sólo sus ojos la desmentían.


  —Se refiere a la escena del porche, ¿sin duda? Pero nada quiere decir. Nada.


  Me lanzó una mirada para ver si le creía. Nuestros ojos se encontraron.


  —Le afirmo que no estoy interesada ni en el doctor Grantland ni en nadie.


  —Es muy joven para pasar al retiro.


  Sus ojos se estrecharon graciosamente como los de un gato. Y como un gato, ella era despierta, pero demasiado egocéntrica como para ser muy despierta.


  —Usted es terriblemente cínico, ¿no es así? Odio a los hombres cínicos.


  —Dejémonos de jugar, Zinnie. Usted está loca por Grantland. Él está loco por usted. Espero que sea así, al menos.


  —¿Qué quiere decir con eso de que espera? —dijo, dejando de lado mi última duda.


  —Espero que Charlie esté loco por usted.


  —Lo está. Quiero decir, estaría si yo le permitiese. ¿Qué le hace pensar que no esté loco por mí?


  —¿Qué le hace pensar que está?


  —Con toda esta cháchara —dijo—, estoy completamente confundida. ¿No podríamos empezar de nuevo? La cuestión del porche, sé que parece bastante delicada. No sé cuánto podrá haber escuchado…


  La miré con expresión de sabelotodo. Seguía aproximándose a mí, impulsada por un temor que le hacía cometer indiscreciones.


  —A pesar de lo que usted haya oído, eso no quiere decir que me alegre con la muerte de Jerry. Lamento que esté muerto. —Parecía sorprendida—. Lamenté que el pobre yaciera donde estaba. No era culpa suya que no tuviera… que pudiésemos llevarnos de acuerdo. De todos modos, nada tuve que ver con su muerte y tampoco Charlie tuvo que ver con ella.


  —¿Y quién dijo que usted tuviera que ver?


  —La gente podría decirlo, si supieran de esta tontería en el porche. Mildred podría pensar en eso.


  —De paso, ¿dónde está Mildred?


  —Está descansando. Le dije que se recostara un momento antes de regresar a la ciudad. Está exhausta, emotivamente.


  —Fué muy amable.


  —Oh, no soy una bruja… Y tampoco la culpo por lo que hizo su marido.


  —Si es que lo hizo. —Como no sabía a dónde llegar, lancé esa hipótesis para probarla.


  La tomó como un insulto personal:


  —¿Hay dudas al respecto?


  —Siempre hay dudas, hasta que se llegue a probar en la corte.


  —Pero él odiaba a Jerry. Tenía el arma. Vino aquí a matarlo, y sabemos que estaba aquí.


  —Muy bien, sabemos que estaba aquí. Quizás todavía esté aquí. El resto es su versión personal. Me gustaría escuchar su versión antes que lo condenemos y lo ejecutemos en este mismo lugar.


  —¿Quién dijo que lo ejecutaríamos? No se ejecuta a los locos.


  —Sin embargo, así es la cosa. Más de la mitad de la gente que va a la cámara de gas en este Estado son individuos perturbados mentalmente, insanos, desde un punto de vista médico, si bien no legal.


  —Pero nunca condenarían a Carlos. Mire lo que pasó la última vez.


  —¿Qué pasó la última vez?


  Apoyó el dorso de la mano contra la boca y me miró por sobre ella.


  —Se refiere a la muerte del senador, ¿verdad?


  Estaba pescando, francamente pescando en el verde profundo de sus ojos.


  No pudo evitar el impacto dramático:


  —Me refiero al asesinato del senador. Carlos lo mató. Todos lo saben y lo único que le hicieron fué alejarlo.


  —Según supe, todo fué un accidente.


  —Oyó mal, entonces. Carlos lo metió en la bañera y allí lo sostuvo hasta que se ahogó.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Porque lo confesó al día siguiente.


  —¿A usted?


  —Al sheriff Ostervelt.


  —Y Ostervelt, ¿se lo contó a usted?


  —Jerry me lo dijo. Le dijo al sheriff que dejaran de lado los cargos. Trataba de proteger el nombre de la familia.


  —¿Eso solo estaba tratando de proteger?


  —No sé qué quiere decir con eso. De paso, ¿por qué lo trajo Mildred hasta acá?


  —Para viajar un rato. Mi propósito principal era recuperar mi auto.


  —Y cuando lo tenga, ¿quedará satisfecho?


  —Lo dudo. Hasta ahora nunca estuve satisfecho.


  —¿Quiere decir que se quedará por acá dando vueltas y tratando de probar que Carlos no hizo… lo que hizo?


  —Me interesan los hechos, como le dijera al doctor Grantland.


  —Y él, ¿qué tiene que ver con eso?


  —Me gustaría saberlo. Quizás usted me lo pueda decir.


  —Sé que no mató a Jerry. La idea es ridícula.


  —Tal vez. Fué una idea suya. Pero sigamos amasándola un rato. Si Yogan dice la verdad, Carlos tenía el revólver con empuñadura de nácar o uno parecido. Y no sabemos de veras si su marido fué muerto con él. No lo sabremos hasta poseer la evidencia balística.


  —Pero Charlie lo encontró en el invernáculo… al lado del pobre Jerry.


  —Charlie pudo haberlo colocado allí. O lo pudo disparar, incluso. Eso pudo facilitarle su encuentro.


  —Usted está inventando todo esto.


  Pero tenía miedo. No parecía estar muy segura de que no hubiese ocurrido de esa manera.


  —¿Ostervelt le mostró el revólver?


  —Lo vi.


  —¿Lo había visto anteriormente?


  —No —su respuesta fué enfática y veloz.


  —¿Sabía que era de su suegra?


  —No. —Pero Zinnie no me preguntó nada, ni mostró sorpresa, tomando mi palabra por cierta.


  —¿Sabía que tenía un revólver?


  —No. Sí. Creo que sí. Pero nunca lo vi.


  —Me dijeron que su suegra se suicidó. ¿Es cierto?


  —Sí. La pobre Alicia se metió en el océano hace unos tres años.


  —¿Por qué se suicidó?


  —Alicia estaba muy enferma.


  —¿Mentalmente?


  —Creo que sí.


  —Algo de eso hay. ¿No sabe qué le pasó a su revólver?


  —Evidentemente quedó de alguna manera en poder de Carlos. Quizá ella misma se lo diera antes de morir.


  —¿Y él lo habrá cargado durante todos estos años?


  —Pudo tenerlo escondido acá, en el rancho. ¿Por qué me lo pregunta? Nada sé de todo eso.


  —¿Ni siquiera sabe quién hizo fuego en el invernáculo?


  —Usted sabe qué pienso de eso. Usted sabe lo que yo sé.


  —Creía que usted había oído los tiros.


  —Sí. Los oí.


  —¿Dónde estaba en ese momento?


  —En mi cuarto de baño. Había terminado de bañarme. —Y con un erotismo decidido trató de desviarme de la cuestión—: Si quiere probarlo puede examinarme, estoy limpia.


  —Será otro día. Quédese limpia hasta entonces. ¿Es el mismo baño en que asesinaron a su suegro?


  —No, él tenía su baño propio, que daba a su dormitorio. Desearía que no hablase de asesinato. Yo no traté de hacerle una confesión, fué sólo una confidencia.


  —No me di cuenta. ¿Le molestaría mostrarme ese baño? Me gustaría ver cómo fué el hecho.


  —No sé cómo ocurrió.


  —Hace un minuto usted me lo dijo.


  Zinnie perdió un instante en pensar. Parecía que le costaba pensar.


  —Sólo sé lo que la gente me dice —exclamó.


  —¿Quién le contó que Carlos metió a su padre en la bañera?


  —Charlie, y él debe de saberlo. Era el doctor del viejo.


  —¿Lo examinó después de muerto?


  —Sí, así fué.


  —Entonces debió darse cuenta de que el senador no murió de un ataque al corazón.


  —Ya se lo dije. Carlos lo mató.


  —¿Y Grantland lo sabía?


  —Naturalmente.


  —¿Usted se da cuenta de lo que está diciendo, señora Hallman? Sus buenos amigos, el sheriff Ostervelt y el doctor Grantland, conspiraron para ocultar un asesinato.


  —¡No! —apartó el pensamiento con las dos manos—. ¡Yo no quise decir eso!


  —¿Y qué quiso decir?


  —Usted no sabe nada de todo eso. Le estuve mintiendo.


  —¿Pero ahora dice la verdad?


  —Bueno, me confundió por completo. Olvídese de lo que le dije, ¿quiere?


  —¿Y cómo haré?


  —¿Qué busca? ¿Dinero? ¿Quiere un auto nuevo?


  —Ocurre que me gusta el viejo que tengo. Será mejor que deje de pensar en comprarme. Ya lo intentaron verdaderos expertos.


  Se puso de pie y se me arrimó. El miedo y el odio se mezclaban en sus ojos. Haciendo un terrible esfuerzo convulsivo, se tragó a ambos. Con el mismo esfuerzo cambió su forma de aproximarse a mí. Prácticamente cambió de personalidad. Sus hombros y pechos resaltaron, su estómago se hundió, una de sus caderas se irguió un tanto. Hasta sus ojos asumieron un mirar capaz de derretir un témpano.


  —Podríamos llevarnos muy bien.


  —¿Podríamos?


  —Usted no quiere causarle daño a esta pobre muchachita. ¿Por qué no prepara un par de batidos de Gibsons para nosotros dos? Y después reconsideremos todo… ¿eh?


  —A Charlie no le gustaría. Y su marido todavía no se enfrió en su tumba, ¿recuerda?


  Estalló contra mí silbando como un gato furioso, corrió por la habitación hacia una de las ventanas. Su mano agarrotada tironeó espasmódicamente de los cortinados como alguien que hace señales para que un tren detenga su marcha.


  Unos pasos rumorearon sobre el piso detrás mío. Era Mildred, pequeña, desharrapada, sus pies menudos descalzos.


  —¡Pero, qué pasa, por Dios!


  Zinnie la miró a través de toda la habitación. Salvo sus rojos labios y sus ojos verdes, su rostro parecía esculpido en tiza. Y, en uno de esos cambios instintivos femeninos que suelen ser reales en parte, Zinnie descargó su furia en su cuñada:


  —Así que ahí estás, de nuevo, espiándome… Estoy enferma de ver cómo me espías constantemente, de cómo hablas a mis espaldas, de cómo le arrojas barro a Charlie Grantland, sólo porque lo quieres para ti…


  —Pero qué tontería… —respondió Mildred en voz baja—. Nunca te he espiado. Y, en cuanto al doctor Grantland, apenas si lo conozco.


  —No, pero bien que querrías conocerlo, ¿no es verdad? Pero sabes que nunca será tuyo. Y por eso quieres destruirlo, ¿no es así? Alquilaste a este hombre para que lo arruine.


  —Yo no hice eso. Estás alterada, Zinnie. Tendrías que recostarte un momento.


  —¿Ah, sí? ¿Para que tú puedas seguir con tus maquinaciones sin interferencias?


  Zinnie cruzó la habitación con paso nervioso. Me interpuse entre ambas.


  —Mildred no me contrató —le dije—, mis instrucciones no son suyas. Está fuera de onda, señora Hallman.


  —¡Miente! —nos gritó—. Y tú, cochina alcahueta, fuera de mi casa. Y aparta al maniático de tu marido de mi casa o haré que le peguen un tiro. ¡Vamos, fuera! ¡Fuera los dos!


  —Con mucho gusto.


  Mildred dió vuelta y se dirigió a la salida con cansada resignación. Yo fuí detrás suyo. No había esperado que durase mucho el armisticio.


  CAPÍTULO XIV


  Esperé a Mildred en la galería del frente. En el camino había varios coches más. Uno de ellos era mi Ford convertible, gris por el polvo, todavía en buen uso. Estaba estacionado detrás de un camión negro perteneciente al condado.


  Un vigilante que antes no viera estaba sentado en el asiento delantero de otro camión del condado, sintonizando una radio.


  —Atención, todos los coches, atención —dijo la voz chillona de la radio—. Atiendan descripción de sujeto sospechoso de asesinato ocurrido en rancho Hallman, en el valle Buena Vista hace una hora, aproximadamente. Carlos Hallman, sexo masculino, veinticuatro años, uno ochenta y cinco, noventa y dos kilos, rubio, ojos celestes, rostro pálido, lleva camisa de trabajo azul, de algodón, pantalones de trabajo. Sospechoso, puede estar armado, peligroso. Ultima vez que se lo vió estaba cruzando el campo a pie.


  Mildred salió, recién peinada, pareciendo más vivaz, pese a sus notables ojeras. Su cabeza hizo un gesto de alivio cuando la puerta se cerró a sus espaldas.


  —¿Y a dónde quiere ir? —le pregunté.


  —A casa. Es demasiado tarde para pensar en seguir trabajando. Por otra parte, tengo que ir a ver a mamá.


  —Su marido puede aparecer por allá. ¿No ha pensado en esa posibilidad?


  —Naturalmente, y espero que así lo haga.


  —Si así fuere, ¿me lo dirá?


  Me lanzó una fría mirada:


  —Depende.


  —Sé qué quiere decir. Quizás sea mejor que le diga que estoy de parte de su marido. Quisiera encontrarlo antes que el sheriff. Ostervelt parece haber resuelto este caso. Pero yo no. Creo que todavía hay que investigar algo más.


  —Y usted quiere que yo le pague, ¿no es así?


  —Olvídese de eso, por ahora. Digamos que me gusta la idea, fuera de moda, de inocencia presunta.


  Dió un paso hacia mí, sus ojos estaban refulgentes. Su mano se apoyó ligeramente sobre mi brazo:


  —Usted tampoco cree que él mató a Jerry.


  —No quiero que se haga ilusiones con aire puro. Yo tengo la mente abierta para recibir todo tipo de información. ¿Oyó los tiros que mataron a Jerry?


  —Sí.


  —¿Dónde estaba en ese momento? ¿Y dónde estaban los demás?


  —Nada sé de los otros. Yo estaba con Marta en el otro extremo de la casa.


  —¿Ostervelt estaba cerca de la casa?


  —Si es que estuvo por ahí, yo no lo vi.


  —¿Y Carlos?


  —La última vez que lo vi estaba entre esos árboles.


  —¿Para dónde se fué cuando la dejó?


  —Hacia la ciudad, o por lo menos hacia allí, en forma general.


  —¿Cuál fué su actitud cuando usted habló con él?


  —Estaba alterado. Le dije que se entregara, pero parecía asustado.


  —¿Estaba alterado emotivamente?


  —Bueno, es difícil decirlo. Lo he visto en peor situación.


  —¿Había evidencias de peligrosidad en él?


  —Para mí no, por cierto. Nunca fué peligroso para mí. Ha sido un poco violento cuando he tratado de calmarlo, eso ha sido todo.


  —¿Y ha sido violento a menudo?


  —No. No dije que fuera violento. Simplemente dije que no le gustaba que lo contuvieran. Me empujó apartándome.


  —¿No le dijo por qué?


  —Dijo algo de seguir su propio camino. No tuve tiempo de preguntarle qué quiso decir con eso.


  —¿No tiene idea de lo que pudo querer decir?


  —No. —Pero sus ojos grandes y oscuros revelaban una idea—. Con todo, estoy segura de que no pensaba en matar a su hermano.


  —Hay otra pregunta que necesita ser contestada —le dije—. Me desagrada tener que hacerla en este momento.


  Encogió sus suaves hombros.


  —Vamos. La contestaré si puedo.


  —Me dijeron que su marido mató a su padre. Que lo ahogó deliberadamente en la bañera. ¿Oyó hablar de eso?


  —Sí. Oí hablar de eso.


  —¿A Carlos lo oyó decir?


  —No, a él no.


  —¿Y cree en eso?


  Tardó un rato en contestar.


  —No sé. Me lo dijeron después que Carlos fué hospitalizado, el mismo día. Y cuando una tragedia cruza por nuestra vida nos resulta muy difícil saber a quién creer.


  —Pero no me contestó, realmente, la pregunta.


  —Lo haría si pudiera. Le he tratado de explicar por qué no puedo responder. Las circunstancias fueron tan curiosas, tan terribles.


  El recuerdo de esas circunstancias golpeó su rostro como una racha fría.


  —¿Quién le dijo que existía esta pretendida confesión?


  —El sheriff Ostervelt. En el momento pensé, que estaría mintiendo por razones personales. Quizás yo estaba razonando porque no podía enfrentarme con la verdad… no lo sé.


  Antes de que siguiera sumergiéndose en dudas personales le pregunté:


  —¿Qué razones pudo tener para mentirle?


  —Le puedo mencionar una de ellas. No es muy modesto decirlo, pero ha estado interesado en mí desde hace tiempo. Sé qué quería. El día que llevaron a Carlos al hospital lo manifestó claramente, y en forma muy desagradable. Tan desagradable que creo que no podré contarle nada más.


  —Con todo, me doy cuenta.


  Pero siguió, como si se encontrase atrapada por un helado trance que la apartaba del tiempo y del espacio:


  —Iba a llevar a Carlos al hospital y, naturalmente, yo también quise ir. Carlos nada dijo en el camino. Estaba sentado en el auto, entre el sheriff y yo, rígido como un muerto.


  ”Ni siquiera me besó cuando lo hicieron pasar por la puerta de acceso. Nunca olvidaré lo que hizo. Había un arbolito al lado de la escalinata. Tomó una hoja y la albergó en su mano y la llevó consigo al hospital.


  ”Yo no entré. Ese día no pude soportarlo, aunque después de entonces fuí varias veces. Esperé fuera en el coche del sheriff. Recuerdo que pensé que eso era el final, que nada peor podía sucederme. Pero estaba equivocada.


  ”De regreso, Ostervelt empezó a actuar como si yo fuese de su propiedad. No le di pie para eso. Hasta le dije lo que pensaba de él.


  ”Fué entonces cuando se convirtió en un grosero. Me dijo que tuviera cuidado con lo que decía. Que Carlos había confesado el asesinato de su padre y que él era el único que lo sabía. Que lo callaría si yo me portaba bien con él. Me dijo que de otro modo habría un juicio. Y que aun si Carlos no resultase culpable, estaría metido en medio de un tipo de publicidad que nadie puede soportar. —Su voz se quebró con la desesperación—. La publicidad que tendremos que soportar desde este momento.


  Mildred giró la cabeza y miró el verde del campo como si fuese un mar. Siguió diciendo, con el rostro apartado de mí:


  —No le di oportunidad para que se propasase. Pero tenía miedo de rechazarlo secamente, como se lo merecía. Le di una especie de esperanza vaga, le dije que quizás pudiésemos estar juntos en el futuro. No cumplí con mi promesa, como es lógico, y nunca lo haré.


  —Y no lo hizo —la interrumpí—. Lo que quiere decir que la confesión fué, probablemente, una mentira. Dígame otra cosa: ¿pudo ocurrir tal como lo dijera Ostervelt? ¿Quiero decir, su esposo tuvo oportunidad para hacerlo?


  —Temo que sí. Estuvo rondando por la casa el resto de la noche, luego de la pelea con su padre. No pude hacer que se quedase en la cama.


  —Y después, ¿alguna vez usted le preguntó?


  —¿En el hospital? No, no lo hice. Me dijeron que no le hablase de temas que pudieran alterarlo.


  Se estremeció, al seguir recordando.


  La puerta del frente del invernáculo se abrió de golpe. Carmichael apareció retrocediendo, estaba inclinado tomando dos brazos de una camilla cubierta. El muerto se albergaba encogido debajo de la frazada. El coroner soportaba el otro extremo de la camilla. Se movieron torpemente por el caminito de grava hacia el furgón negro. Los dos vivos metieron al muerto por la puerta trasera y cerraron las dos hojas de un portazo. Mildred se sobresaltó con el ruido.


  —Estoy terriblemente nerviosa. Mejor será que me vaya de aquí. No debí intervenir en nada de esto. Usted es la única persona a quien le he contado todo esto.


  —Conmigo puede estar segura.


  —Gracias. Gracias por todo. Usted es la única persona que me ha dado un rayo de esperanza.


  Levantó la mano en un adiós y descendió las escalinatas mientras el sol aureolaba sus cabellos. Era fácil comprender la pasión senil que Ostervelt sentía por ella.


  Vi cómo se iba el viejo Buick y me contuve en los límites de un repentino ensueño romántico. El esposo de Mildred podría vivir poco tiempo. La oportunidad que tenía de sobrevivir este día era tan escasa que parecía inexistente. Y si su marido llegaba a morir, Mildred necesitaría un hombre que la cuidara.


  Mentalmente me pegué un golpe en los dientes. Esa clase de pensamientos me puso en el nivel de Ostervelt. Lo que, por alguna razón, me enojó más que él.


  CAPÍTULO XV


  El coroner había encendido un cigarrillo y se apoyó contra el costado del furgón negro, fumándolo. Caminé unos pasos y miré mi coche. Hasta la llave estaba colocada. Las millas agregadas sumaban, por lo que pude calcular, la distancia que iba desde el hospital a Purissima y al rancho.


  —Lindo día —dijo el coroner.


  —Bastante lindo.


  —Qué lástima que el señor Hallman no esté vivo como para gozarlo. Estaba en muy buen estado físico, a juzgar por un examen superficial. Me interesa saber qué dirán sus órganos.


  —No estará sugiriendo que murió por motivos naturales…


  —¡Oh, no! Es sólo un jueguito para mí mismo, a fin de mantener el interés. —Sonrió y la luz del sol brilló sobre sus lentes.


  —¿Usted es el coroner, verdad?


  —Coroner fiscal. Ostervelt es el coroner. Lleva dos gorras. Por el momento yo también llevo dos gorras. Soy patólogo en el hospital de Purissima. Me llamo Lawson.


  —Archer —y estrechamos las manos.


  —¿Usted es periodista de Los Ángeles? Acabo de hablar con el del periódico local.


  —Soy investigador privado, estoy empleado por un miembro de la familia. Me pregunto qué ha descubierto usted hasta el momento.


  —Nada, por ahora. Sé que dentro de él hay dos balas, porque entraron y no salieron. Las sacaré cuando realice la autopsia.


  —¿Cuándo será?


  —Esta noche. Ostervelt quiere que sea rápido. Tengo que terminarlo para medianoche, aproximadamente, quizás antes.


  —¿Y qué ocurrirá con los proyectiles una vez que usted los extraiga?


  —Se los entrego al perito balístico del sheriff.


  —¿Es bueno?


  —Ya lo creo. Durkin es un técnico excelente. Si el trabajo es muy difícil, lo enviamos al Laboratorio Policial de Los Ángeles, o a Sacramento. Pero éste no es un caso en que las evidencias físicas cuenten mucho. Sabemos muy bien quién lo hizo. En cuanto lo atrapen, no será difícil extraerle la historia completa. Quizás Ostervelt ni se moleste con las balas. Es un individuo sencillo. Y uno se acostumbra a ser así luego de veinticinco o treinta años de oficio. ¿Así que usted está trabajando para la familia Hallman?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Estuvo antes en Purissima?


  —Hace muchos años.


  Me miró con curiosidad.


  —¿Usted es uno de los detectives que trajo el senador cuando se ahogó su mujer?


  —No.


  —Preguntaba, no más. Pasé varios años con uno de ellos: un sabueso muy despierto llamado Scott. ¿No lo conoce? Es Glenn Scott, de Los Ángeles.


  —Conozco a Scott. Es uno de los más viejos maestros de nuestra profesión. Bueno, lo era hasta que se retiró.


  —Esa fué mi impresión. Sabía más de patología que cualquiera de los estudiantes de medicina. Nunca mantuve una conversación más interesante que la que realicé con él.


  —¿Sobre qué tema?


  —Motivos de la muerte —contestó rápidamente—. Ahogo, asfixia, y cosas por el estilo. Afortunadamente yo había hecho un buen estudio y post-mortem. Pude establecer que murió ahogada. Tenía arena y fragmentos de algas en los bronquios y solución salina en sus pulmones.


  —No hay dudas sobre aquello, ¿verdad?


  —Después que yo terminé con todo, no quedaron dudas. Scott quedó completamente satisfecho. Por supuesto, no pude descartar por completo la posibilidad de un crimen, pero no hubo datos muy claros. Es casi seguro que los golpes se los aplicaron después de muerta.


  —¿Golpes? —le pregunté con suavidad.


  —Sí, golpes en la espalda y cabeza. A menudo se golpean así los ahogados de esta costa, debido a las rocas y olas de la superficie.


  —¿Y eso fué lo que hizo la señora Hallman, meterse en el agua?


  —Probablemente. O, tal vez, saltó desde el muelle. Y claro, nunca se puede descartar la posibilidad de que haya caído y de allí los golpes. El coroner fiscal estimó que fué un accidente, pero eso sólo lo hizo para amenguar el dolor familiar. Las mujeres mayores no acostumbran ir al océano de noche y caerse accidentalmente.


  —Y por lo común tampoco cometen suicidios…


  —Es cierto. Pero la señora Hallman no era muy normal, que digamos. Scott habló con su médico luego de lo ocurrido y éste le dijo que había tenido conflictos emotivos. Hoy en día no se acostumbra decir que exista insania hereditaria, pero uno no puede menos que empezar a atar cabos en esta familia. Este de la familia Hallman, por ejemplo. No es sólo casualidad que cuando una mujer está sujeta a depresiones tenga un hijo con sicosis maníaco-depresiva.


  —La madre tenía genes azules, ¿verdad?


  —Ahá.


  —¿Y quién era su médico?


  —Uno de la ciudad llamado Grantland.


  —Lo conozco un poco a la ligera —le dije—. Hoy anduvo por aquí. Parece un buen tipo.


  —Ahá. —A la luz del código ético que inhibe a los doctores criticarse mutuamente, ese gruñido fué muy elocuente.


  —¿Por qué, no lo cree así?


  —Bueno, yo no soy quién para andar husmeando alrededor de otro médico. No soy de esos médicos con grandes entradas y que se lo pasan en la cabecera de las camas. Soy pura y simplemente un hombre de laboratorio. Creo que oportunamente, él pudo haber enviado a la señora Hallman a lo de un siquiatra. Le pudo haber salvado la vida. Después de todo él sabía que era una suicida.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Porque se lo dijo a Scott. Hasta ese momento Scott pensó que pudo ser un crimen, a pesar de la evidencia física. Pero cuando descubrió que había tratado de pegarse un balazo, bueno, se vió que todo coincidía.


  —¿Y cuándo trató de matarse?


  —Una semana o dos antes de morir ahogada, me parece. —Lawson se reprimió visiblemente, al advertir que había hablado más de la cuenta.


  Se dió cuenta que yo no estaba atendiendo y me miró con solicitud profesional:


  —¿Qué le pasa, amigo? ¿Tiene un calambre?


  —No, nada —al menos traté de eludir su atención con mis palabras. El problema estaba en la familia Hallman: padre y madre muertos en circunstancias dudosas, uno de los hijos baleados, el segundo perseguido. Y en cada momento difícil, Grantland asomando. Le pregunté:


  —¿Y sabe qué ocurrió con el arma?


  —¿Qué arma?


  —Aquella con la que trató de matarse.


  —No, no sé. Quizás Grantland sepa.


  —Quizás.


  —Quizás Ostervelt —dijo—. No sé por qué se demora tanto. Supongo que estará tratando de impresionar a Slovekin.


  —¿Slovekin?


  —El cronista policial del diario de Purissima. Está hablando con Ostervelt en el invernáculo. A Ostervelt le gusta charlar.


  No sólo a Ostervelt, pensé. En quince o veinte minutos, un tercio de la longitud de un cigarro, Lawson no había dado más informes que los que podría aprovechar.


  —Hablando de causas para la muerte, ¿hizo la autopsia del senador Hallman?


  —No la hubo —me dijo.


  —¿Quiere decir que no se hizo autopsia?


  —Así es, no hubo problemas en cuanto a las causas de su muerte. El viejo tenía problemas con el corazón. Estuvo con el doctor prácticamente día tras día.


  —¿Otra vez Grantland?


  —Sí. Opinó que el senador murió de ataque al corazón y no vi motivos para preocuparme. Tampoco los tuvo Ostervelt.


  —Entonces, ¿no hubo indicios de ahogo?


  —¿Ahogo? —Me miró con fijeza—. Usted está pensando en su esposa, ¿no es así?


  Su sorpresa parecía verdadera, no tenía motivos para dudar de su honestidad. Tenía el traje brilloso y la camisa tosca del hombre que vive de su sueldo.


  —Se me deben haber mezclado las señales —le dije.


  —Es comprensible. Murió en la bañera. Pero no ahogado.


  —¿Examinó el cadáver?


  —No fué necesario.


  —¿Quién dijo que no era necesario?


  —La familia, el doctor de la familia, el sheriff Ostervelt, en fin, todos. Tal como se lo estoy diciendo —agregó con energía.


  —¿Qué pasó con el cadáver?


  —La familia lo hizo cremar. —Esto último lo pensó un instante—. Mire, si usted está pensando que hubo juego sucio, está absolutamente equivocado. Murió de un ataque al corazón, en un baño cerrado con llave. Tuvieron que romper la cerradura para entrar. —Y entonces, para alejar sus propias dudas—: Si quiere, le demuestro dónde ocurrió.


  —Encantado.


  Me condujo a través de la casa hasta un amplio dormitorio que quedaba en la parte trasera.


  Fuimos al baño contiguo. Había una bañera de un metro ochenta sostenida por patas de hierro labrado. Lawson encendió la luz.


  —El pobre viejo estaba allí. Tuvieron que forzar la ventana para poder entrar —señaló la única ventana que dominaba el baño.


  —¿Y quién forzó la ventana?


  —La familia. Creo que sus dos hijos. El cadáver estuvo en la bañera casi toda la noche.


  Examiné la puerta. Era gruesa y de roble. La cerradura era antigua, debía abrirse con una llave, que estaba en su lugar.


  Cerré y abrí varias veces, luego la saqué y la miré. La pesada llave labrada nada me reveló. O Lawson estaba mal informado, o el senador había muerto solo. O yo tenía un misterio de un cuarto cerrado para agregar a los otros misterios de la casa.


  Probé con una ganzúa y después de unos crujidos pude abrir. Miré a Lawson:


  —¿Estaba la llave en la cerradura cuando la encontraron?


  —En realidad, no sabría decírselo. Yo no estaba aquí. Quizás Ostervelt pueda informarle.


  CAPÍTULO XVI


  Nos encontrarnos con Ostervelt en la galería del frente, casi lo atropellamos cuando salió de la sala. Nos empujó, su barriga se proyectó como un balón escondido entre su ropa. Movió los carrillos convulsivamente:


  —¿Qué pasa?


  —El señor Archer quería ver el baño del senador —dijo Lawson—. Recuerda la mañana en que lo encontraron, ¿jefe? ¿La llave estaba puesta en la cerradura?


  —¿Pero qué cerradura, por Dios?


  —La cerradura de la puerta del baño.


  —No sé —Ostervelt movió la cabeza como martillando las palabras—: mire, Lawson. Ya le tengo dicho que no hable de cuestiones oficiales con cualquiera. ¿Cuántas veces tendré que repetírselo?


  Lawson giró sobre sus talones rígidamente y se fué.


  —Acá hay un culpable, usted Archer. La señora Hallman dijo que le exigió dinero, que intentó propasarse con ella.


  —¿No se desgarró el vestido en el cuello? Por lo general desgarran sus vestidos a la altura del cuello.


  —Esto no es un chiste. Lo puedo meter en la cárcel.


  —¿Y qué está esperando? El juicio por arresto en falso podría significar mi fortuna.


  —No se haga el vivo conmigo. —Por debajo de su ira, Ostervelt parecía muy perturbado. Sus ojitos acusaban su nerviosidad. Sacó el revólver para sentirse mejor.


  —Déjelo —le dije—. Se necesita algo más que un revólver Colt para convertir a un policía de la Keystone[1] en un oficial de veras.


  Ostervelt levantó el Colt y me golpeó en la cabeza. El cielo raso se inclinó y desapareció de mi vista cuando yo me caí. Al levantarme, un joven delgado vestido con un saco de corderoy castaño, apareció en la puerta. Ostervelt levantó el arma para golpearme nuevamente. El joven lo tomó del brazo.


  Ostervelt dijo:


  —Lo voy a hacer pedazos. Déjeme, Slovekin.


  Slovekin le retuvo el brazo. Yo contuve el impulso de golpear a un viejo. Slovekin preguntó:


  —Un momento, sheriff. ¿Quién es este hombre?


  —Uno de Hollywood que se hace pasar por detective privado.


  —¿Lo arresta?


  —Eso es, lo arresto.


  —¿Por qué? ¿Está conectado con este caso?


  Ostervelt sacudió la cabeza.


  —Esto es entre él y yo. No se meta, Slovekin.


  —¿Y cómo puede ser, cuando yo tengo que ver con todo esto? Estoy cumpliendo con mi trabajo igual que usted, sheriff. —Los negros ojos de su cara aguda brillaron con ironía—. No puedo cumplir con mi trabajo si usted no me da informaciones. Tengo que limitarme a consignar lo que veo. Y yo veo a un oficial de policía golpeando a un hombre con un revólver y, naturalmente, me meto.


  —No trate de extorsionarme, zorrino.


  Slovekin siguió frío y sonriente.


  —¿Quiere que lleve ese mensaje al señor Spaulding? El señor Spaulding siempre busca buenos tópicos locales para sus editoriales. Y esto podría ser lo que necesita.


  —Maldito Spaulding. Ya sabe lo que podría hacer usted también con esa porquería donde trabajan.


  —Lindo lenguaje para el principal oficial de policía del condado. Oficial electo, por supuesto. Me imagino que no le molestará si cito sus palabras. —Slovekin sacó una libretita de un bolsillo.


  La cara de Ostervelt probó varios colores y se estableció en una especie de púrpura moteada.


  —Muy bien, Slovekin. ¿Qué más quiere saber? —Su voz era un murmullo bronco.


  —¿Este hombre es un sospechoso? Creí que Carlos Hallman era el único.


  —Lo es, y lo capturaremos antes de veinticuatro horas, vivo o muerto. Y eso sí puede escribirlo.


  Le pregunté a Slovekin:


  —Usted es periodista, ¿no es así?


  —Trato de serlo. —Me miró con curiosidad, como preguntándose quién podía ser yo.


  —Me gustaría hablar con usted sobre este crimen. El sheriff ya considera a Hallman culpable, pero hay ciertas discrepancias…


  —¡Qué diablos va a haber! —dijo Ostervelt.


  Slovekin sacó un lápiz y abrió su libreta:


  —Dígame.


  —Ahora no. Necesito un poco más de tiempo para definirlas.


  —Está mintiendo —exclamó Ostervelt—. Está tratando de dejarme mal. Es uno de esos fanfarrones que tratan de hacerse los héroes.


  Sin mirarlo le dije a Slovekin:


  —¿Dónde podré ponerme en contacto con usted mañana, por ejemplo?


  —Usted no estará aquí mañana —interrumpió Ostervelt—. Quiero que salga de este condado dentro de una hora, a más tardar.


  Slovekin dijo con suavidad:


  —Creí que lo iba a arrestar.


  Ostervelt se puso furioso. Empezó a gritar:


  —No se haga tanto el gallito, señor Slovekin. Gente más grande que usted pensó que podría cruzarse en mi camino y perdió su empleo.


  —Oh, vamos, sheriff. ¿No va demasiado al cine? —Slovekin sacó un trozo de chicle, lo metió en la boca y empezó a mascar. Me dijo—: Puede encontrarme por medio del periódico en cualquier momento, Purissima Record.


  —¿Le parece? —dijo Ostervelt—. Después de hoy dejará de trabajar por aquí.


  —El teléfono es 6328 —dijo Slovekin—. Y si yo no estoy allí, hable con Spaulding. Es el editor.


  —Podría ir más allá que Spaulding si fuese necesario.


  —Digamos la Suprema Corte, sheriff. —El rostro de Slovekin masticando chicle le daba un aspecto de camello intelectual—. Me gustaría que me dijese lo que sabe hasta el momento. Spaulding está reteniendo la edición de esta tarde por esta historia.


  —Me gustaría decírselo pero todavía no ha fraguado.


  —¿No ve? —dijo Ostervelt—. No tiene nada que probar. Sólo quiere hacer lío. Está loco si toma su palabra contra la mía. Diablos, si hasta debería estar encerrado con el sicólogo. Le dejó a Hallman que usase su coche, recuérdelo.


  —Hay mucho ruido aquí —le dije a Slovekin, yendo hacia la puerta.


  Me siguió hasta el auto.


  —¿Qué dijo de la evidencia, no estaba bromeando?


  —No. Creo que es una buena oportunidad para que Hallman termine con sus sufrimientos.


  —Espero lo mismo. Me gusta el muchacho, o me gustaba antes de que se enfermase.


  —¿Usted también conoce a Carlos?


  —Desde el colegio secundario. También conozco a Ostervelt desde hace largo rato. Pero éste no es momento para hablar de Ostervelt. —Se inclinó sobre la ventanilla del auto, oliendo a chicles Dentyne—. ¿Sospecha de alguien más?


  —De varios.


  —Así no más, ¿eh?


  —Así no más. Gracias por la ayuda.


  —No hay de qué. —Sus ojos negros miraron el costado de mi cabeza—. ¿Sabía que tiene una oreja torcida? Debería ver a un doctor.


  —Eso voy a hacer.


  CAPÍTULO XVII


  Fuí hasta Purissima y me registré en un hotel de la costa, llamado La Hacienda. Como no tenía mucho para gastar y, al tener unos cuarenta dólares en mi billetera que debían durar hasta la próxima llegada de dinero, elegí el más barato que pude encontrar, con teléfono. La habitación, por la que pagué ocho dólares por adelantado, contenía una cama, una silla y un guardarropas de roble, así como un teléfono. La ventana daba a una playa de estacionamiento.


  Miré la hora; tenía hasta las doce en punto del día siguiente. Mientras encendía un cigarrillo, calculé que necesitaría veinticuatro horas para desenredar el caso. No estaba dispuesto a pagar otro día de mi bolsillo. Eso sería criminal.


  Antes de hacer una llamada a larga distancia, fuí al baño y examiné mi cabeza en el espejo que había sobre el lavabo. Parecía peor de lo que estaba. Una oreja cortada y casi llena de sangre coagulada. Abrasiones en las sienes y en la mejilla. Un ojo casi amoratado, lo que me confería un aspecto de disipación que no me era propio. Cuando sonreí al pensar en algo, el efecto fué bastante desagradable.


  El pensamiento me condujo de regreso al dormitorio. Me senté en el borde de la cama y busqué en la guía local el número telefónico del doctor amigo de Zinnie. Grantland poseía un consultorio en la Avenida Principal y una residencia en la Avenida Costanera. Anoté los teléfonos y direcciones y llamé a su consultorio. La muchacha que me contestó me dió, luego de convencerla, una cita de emergencia a las cinco y media, al cabo de las horas de consulta.


  Apurándome, y si Glenn Scott estaba en su casa, podría tener tiempo como para hablar con él y llegar al rancho en la región de Malibú.


  La mucama, que estuvo con los Scott durante veinte años, contestó al teléfono. El señor Scott estaba afuera regando las plantas. Por lo que ella sabía tardaría toda la tarde en esa tarea y, por lo que ella sabía, se alegraría mucho de verme.


  Media hora después me encontré con él. Me parecía que Glenn tenía todo lo que vale la pena: un lugar bajo el sol, mujer y familia, dinero suficiente para el resto de sus días.


  Glenn me dispensó una sonrisa que me hizo avergonzar de mis pensamientos.


  —¡Qué tal, granjero!


  —Te gusta mi color, ¿verdad? —Cortó el agua y empezó a enrollar la manguera—. ¿Cómo te ha ido todo este tiempo, Lew? Todavía mendigando, por lo visto…


  —Bueno, lo que pasó fué que me golpeé contra una puerta. Se te ve muy bien.


  —Sí, la vida me sonríe. Cuando nos aburrimos, Belle y yo nos vamos al Strip a cenar y a dar una vuelta por ahí y volvemos corriendo a casa.


  —¿Cómo está Belle?


  —Muy bien. Ahora está en Santa Mónica con los chicos. Belle tuvo su primer nieto la semana pasada, ayudada un poco por su nuera. Casi cuatro kilos, fornido, lo van a llamar Glenn. Pero no hiciste un viaje sólo para preguntarme por la familia.


  —Por la familia de otra persona. Tuviste un caso en Purissima hace tres años. Una señora mayor se suicidó ahogándose. El esposo creyó que pudo ser un crimen y te llamó para comprobarlo.


  —Ahá. Yo no diría que la señora Hallman era mayor. Quizás tenía cincuenta años. Yo soy más viejo, incluso, y todavía no soy un anciano.


  —Bueno, abuelito… —le dije con sutil adulonería—. ¿Me contestarías un par de preguntas sobre el caso de la familia Hallman?


  —¿Por qué?


  —Parece que se reabre.


  —¿Quiere decir que hubo homicidio?


  —Yo no diría tanto. Al menos por ahora. Pero esta tarde asesinaron al hijo de la señora.


  —¿Cuál hijo? Tenía dos.


  —El mayor. El más joven se escapó anoche de un hospicio y es el primer inculpado. Estaba en el rancho un momento antes de los tiros.


  —Jesús —suspiró Glenn—. El viejo tenía razón.


  Esperé sin resultado, por fin le dije:


  —¿Por qué tenía razón?


  —Nada, Lew, nada. Sé que ahora está muerto, pero sigue siendo un caso confidencial.


  —No hay respuestas, ¿verdad?


  —Haz las preguntas, te contestaré las que crea convenientes. ¿Primero, a quién representas en Purissima?


  —Al joven, a Carlos.


  —¿El sicótico?


  —¿Tengo que hacerles unas pruebas de Rorschach a mis clientes antes de aceptarlos?


  —No quise decir eso. ¿Te contrató para que lo saques?


  —No, pero ésa es mi idea.


  —Vamos, ¿no será que estás metido en una de esas cruzadas?


  —Casi, casi —le contesté con más esperanzas que las que sentía—. Si mi corazonada se prueba, recibiré suficiente dinero. En la familia hay uno o dos millones.


  —Mejor será que digas unos cinco millones. Ya lo veo. Estás trabajando según ciertas contingencias…


  —Llámala como quieras. ¿Te puedo hacer algunas preguntas?


  —Adelante. Pregunta. —Se apoyó contra una roca y su rostro se tornó inescrutable.


  —Ya contestaste la principal. Ese ahogo pudo ser un homicidio.


  —Sí. Descarté esa posibilidad porque no había indicios positivos, nada que se pudiese llevar a una corte. Y, además, tuve en cuenta el pasado de la señora. Inestable, años atrás acostumbrada a los barbitúricos. Su doctor no lo hubiera admitido, pero yo me di cuenta, de todos modos. Y agrégale a eso que ya había intentado suicidarse. Trató de meterse un tiro en el consultorio del doctor, pocos días antes de morir ahogada.


  —¿Y quién te dijo eso?


  —El doctor, y no estaba mintiendo. Le fué a pedir una dosis mayor. Él se negó, entonces ella sacó de la cartera un pequeño revólver con empuñadura de nácar y se apuntó a la cabeza. Él le quitó el arma a tiempo y la bala fué a dar al cielo raso. Me mostró el agujero.


  —¿Y qué pasó con el revólver?


  —Naturalmente, él se lo quitó. Creo que me dijo que lo tiró al mar.


  —Qué forma curiosa de proceder…


  —No tan curiosa, si se tiene en cuenta las circunstancias. Ella le rogó que no le contase al marido lo ocurrido. El viejo siempre andaba amenazándola con meterla en el pozo de las víboras. El doctor la encubrió.


  —¿Tuviste alguna confirmación de esto?


  —¿Cómo podría haberla conseguido? Fué una cosa estricta entre ella y él —y agregó con el resto de indignación—. Este tipo no tuvo por qué decirme nada. Se estaba arriesgando la cabeza al contármelo. Y, hablando de cabezas, la mía se encuentra a una milla de aquí, en este mismo instante.


  —Tendrías que llevarla un poco más lejos. ¿Qué te parece la policía local?


  —¿La de Purissima? Tienen una buena fuerza policial. Con poco personal, como muchas, pero una de las mejores de las ciudades pequeñas, según creo.


  —Estaba pensando más en el departamento policial del condado.


  —¿Ostervelt, quieres decir? Anduvimos juntos. Cooperó bastante bien —Glenn sonrió ligeramente—. Es lógico que cooperara. El senador Hallman significaba un montón de sufragios.


  —¿Ostervelt es honesto?


  —Nunca tuve evidencias de que no lo fuera. Quizás algo se le haya escapado en algún momento. No es tan joven como antes y he oído alguno que otro rumor. Nada grave, en verdad. El senador Hallman no se lo hubiera permitido. ¿Por qué?


  —Preguntaba, no más —e intencionalmente le pregunté—: ¿No podré echar una ojeada a tu informe del caso?


  —Ni siquiera si lo tuviese encima. Conoces la ley tan bien como yo.


  —¿Ni siquiera tienes una copia?


  —No hice un informe escrito. El viejo lo quiso oral y así se lo entregué. Te puedo repetir lo que dije con una sola palabra: suicidio.


  Hizo una pausa:


  —Pero quizás yo estuviera equivocado, Lew.


  —¿Por qué crees eso?


  —Tal vez estuviera equivocado. Y si yo cometí un error, como dijera La Guardia, fué hermoso: no ocurren muy a menudo. Sé que no tendría que admitirlo ante un ex competidor, pero, por otra parte, tú nunca fuiste un competidor muy peligroso. Te contrataban cuando no podían conseguirme a mí —Scott trataba de aliviar la situación, pero su rostro evidenciaba pesadumbre—. Además, no quiero que trepes a una rama a la que le han serruchado una parte.


  —¿Entonces?


  —Entonces acepta un consejo de alguien que empezó a trabajar con estos fardos… que empezó en esta profesión antes de que tú supieras ir solo al baño. Estás perdiendo el tiempo con este caso.


  —No lo creo. Me diste lo que necesito.


  —En ese caso será mejor que te dé algo que no te sirva para que no vayas tan orgulloso de ti mismo. —Scott parecía todo lo contrario. Siguió hablando con lentitud—. No empieces a gastar tu parte de los cinco millones hasta que tengas el cheque depositado. Sabes que existe una especie de principio legal por el que un asesino no puede disfrutar de los bienes de su víctima.


  —¿Me estás tratando de decir que Carlos Hallman mató a su padre?


  —Oí decir que el viejo murió de causas naturales. No investigué su muerte. Pero me parece que será mejor que alguien lo haga.


  —Yo pienso hacerlo.


  —Bueno, pero no te sorprendas si das con una respuesta inesperada.


  —¿Cómo cuál?


  —Como la que dijiste hace un instante.


  —¿Tienes alguna información reservada?


  —Sólo sé lo que tú me dijiste y lo que me dijo el viejo cuando su abogado me hizo llamar. ¿Sabes por qué quiso que realizara confidencialmente la investigación del ahogo?


  —Porque no confiaba en la policía local.


  —Algo de eso. Pero la razón principal era que sospechaba que su hijo había golpeado a la madre y la había arrojado al mar. Y recién ahora empiezo a pensar que así fué la cosa.


  Yo había pensado en eso, pero me resultó un verdadero impacto dada la integridad de Lew Scott soportando esa sospecha.


  —¿No sabes en qué basaba sus sospechas el senador?


  —No me dijo mucho de eso. Creo que conocía a su hijo mejor que yo. Ni siquiera llegué a conocer al muchacho. Sin embargo hablé con el resto de la familia y llegué a la conclusión de que era muy apegado a su madre. Demasiado apegado, tal vez.


  —¿Tan apegado como Edipo?


  —Podría ser. Había un problema de apego a las faldas. La madre hizo bastante escándalo cuando él se fué al colegio. Era una mujer dominadora, y no muy estable, por cierto. Quizás él llegara a pensar en matarla para ser libre de una vez. Ha habido casos así. Estoy divagando, comprende. No tienes por qué tomar mis palabras al pie de la letra.


  —Ya lo sé, ya lo sé. ¿Dónde estaba Carlos cuando ella se murió?


  —Ahí está el problema. No lo sé. Iba al colegio de Berkeley, por ese entonces, pero se fué de allí una semana antes de que esto ocurriera. Desapareció de la vista durante unos diez días, me dijeron todos.


  —¿Qué dijo que estuvo haciendo?


  —Tampoco lo sé. El senador ni me dejó preguntarle. No fué un caso cómodo para trabajar. Y ya lo descubrirás tú también.


  —Ya lo he descubierto.


  CAPÍTULO XVIII


  Estacioné en la parte alta de la Avenida Principal, frente a un edificio chato con frente rosa y ladrillos de vidrio. Un pasillo con imitación de lajas, llevaba a través de unos setos muy bien cuidados hasta la puerta que se encontraba en un rincón. Un discreto anuncio en bronce decía: J. Carlos Grantland, Médico.


  El vestíbulo estaba vacío, a excepción de unos muebles nuevos. Una encantadora joven, mucho más nueva que los muebles, asomó detrás de un mostrador de nogal situado en el extremo de la salita de espera. Tenía ojos oscuros, era elegante, pero necesitaba un poco de color.


  —¿El señor Archer?


  —Sí.


  —Lo siento, pero el doctor todavía sigue ocupado. Estamos excediendo el horario. ¿Le molestaría esperar un momento?


  Le dije que no me molestaría. Apuntó mi domicilio.


  —¿Tuvo un accidente, señor Archer?


  —Podría decir que sí.


  Me senté en la silla que estaba más cerca de ella, y extraje un periódico doblado que llevaba en el bolsillo del saco.


  La historia de los Hallman, que acusaba la mano de Eugenio Slovekin, anunciaba con grandes titulares: “Hermano muerto a Tiros”. Había una foto a tres columnas de los hermanos Hallman, que ocupaba la mitad de la página. La narración comenzaba con un estilo bastante inflado, lo que me hizo preguntar si el avezado Slovekin no se habría sentido molesto al escribirla.


  La historia seguía en la segunda página. Antes de darla vuelta miré atentamente la foto de los dos hermanos. Era uno de esos retratos almidonados para los que se posa cuando se celebra una boda. Ambos tenían camisas y sonrisas endurecidas. El parecido se acentuaba por esta contingencia y por el hecho de que Jerry no estaba tan gordo como el día de su muerte. La leyenda era escueta: los hermanos Hallman (Carlos a la derecha).


  La morocha tosió suavemente. Levanté la mirada y la vi inclinada sobre el mostrador, los ojos un poco atravesados como queriendo romper el silencio.


  —Terrible, ¿verdad? Y lo peor es que lo conozco. —Se estremeció y encogió sus delgados hombros—. Hablé con él esta mañana.


  —¿Con quién?


  —Con el criminal. —Hizo ronronear la “r” como una actriz de melodrama.


  —¿La llamó por teléfono?


  —Vino aquí, personalmente. Estuvo parado ahí, delante mío. —Señaló el piso entre nosotros con un dedo que tenía la uña con el esmalte saltado—. No diré que era un Adán, pero que había algo raro, eso sí. Tenía esa mirada salvaje que suelen tener. —Su misma mirada era un tanto salvaje, pero infantil, y se había olvidado de su dicción como recepcionista—. Jesús, me hizo estremecer.


  —Debió de ser un momento emocionante…


  —Déjese de bromas. Claro que yo no sabía que iba a matar a alguien, pero tenía el aspecto que le digo. “¿Dónde está el doctor?”, preguntó, así no más. Ni que fuera Napoleón. Pero estaba vestido como un cualquiera. No hubiera imaginado que era el hijo del senador. Su hermano solía venir por aquí y él sí que era todo un caballero, siempre vestido según la última moda, chaqueta de cachemir y todo lo demás. Lo siento por él. Y lo siento por su mujer, también.


  —¿La conoce?


  —Oh, sí. La señora Hallman viene siempre por acá para hacerse atender los senos. —Sus ojos adquirieron la expresión de pájaro asombrado que una mujer adopta cuando habla de otra que le disgusta.


  —¿Y se pudo desembarazar de él?


  —¿Del loco? Traté de decirle que el doctor no estaba pero no aceptó mis palabras. Entonces lo llamé al doctor Grantland, él sabe cómo manejarlos. El doctor Grantland no tiene nervios en el cuerpo. —La expresión de pájaro se trocó en una mirada de adoración que adoptan las recepcionistas muy jóvenes cuando se refieren a sus doctores empleadores—. “Hola, viejo, ¿qué te trae por aquí?”, le dijo el doctor como si fuesen amigos de años atrás. Le puso el brazo sobre el hombro, calmo como si nada hubiera pasado, y pasaron a la otra habitación. Me parece que lo hizo salir por atrás, porque ésa fué la última vez que lo vi. Al menos espero que ésa haya sido la última vez. De todos modos, el doctor me dijo que no me preocupase, que cosas así ocurren en todos los consultorios.


  —¿Hace mucho que trabaja aquí?


  —Hace tres meses. En realidad éste es el primer trabajo que tengo. Reemplacé antes a otras chicas cuando estuvieron de vacaciones, pero considero que éste es el comienzo de mi carrera. Es maravilloso trabajar con el doctor Grantland. La mayor parte de sus pacientes son la gente más encantadora que he conocido.


  Como para ilustrar sus palabras, apareció una gorda que llevaba un sombrerito chato y un cuello de armiño, por la puerta interior. La seguía el doctor Grantland, que parecía muy profesional con su delantal blanco. Tenía la mirada asustadiza de una hipocondríaca. Apretaba una receta en su mano carnosa. El doctor la escoltó hasta la puerta del frente, la abrió y le hizo una reverencia. Ella lo miró al llegar al umbral:


  —Gracias, doctor. Sé que esta noche podré dormir.


  CAPÍTULO XIX


  Grantland cerró la puerta y me vió. La ligera sonrisa se evaporó. Empujado por un acceso de ira cruzó la habitación hacia mí. Sus puños estaban apretados.


  Me levanté para saludarlo:


  —Hola, doctor.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Tengo una cita con usted.


  —Oh, no, no hay tal cita. —Se sentía dividido entre la rabia y la necesidad de ser amable con la recepcionista—: ¿Usted fijó una cita con este… con este caballero?


  —¿Por qué no? —le dije, ya que ella estaba muda—. ¿Se retira de la profesión, acaso?


  —No me diga que vino aquí como paciente…


  —Usted es el único médico que conozco en la ciudad.


  —Usted no me dijo que conocía al doctor —me dijo la recepcionista con tono acusador.


  —Me debo haber olvidado.


  —Seguramente —dijo Grantland—. Puede irse, señorita Cullen, a menos que haya comprometido más citas como ésta.


  —Me dijo que era urgente.


  —Le dije que podía irse.


  Se fué, lanzando una mirada desde la puerta. La cara de Grantland revelaba diversas emociones: ultraje, sorpresa digna, sorpresiva inocencia.


  —¿Qué quiere sacarme?


  —Nada. Mire, si no quiere tratarme, me puedo ir a ver a otro doctor.


  Pesó las ventajas y desventajas y se decidió en contra de mi propuesta.


  —No hago mucha cirugía, pero creo que podré hacer algo por usted. ¿Qué le pasó, ya que estamos en esto? ¿Volvió a encontrarse con Hallman? —Zinnie lo había apalabrado rápidamente, por lo visto.


  —Yo no, ¿y usted?


  No me contestó. Pasamos a un consultorio con muebles de caoba y cuero azul. Grantland encendió las luces de la siguiente habitación y me dijo que me quitase el saco.


  —Puede acostarse en la camilla, si quiere. Lamento que se haya ido mi enfermera, pero no sabía que la llegaría a necesitar.


  Me estiré sobre la camilla de hierro recubierta de cuero. No era una mala posición para la defensa, en caso de ser necesario, el acostarme del todo.


  Grantland cruzó rápidamente la habitación, se inclinó sobre mí, encendió una lámpara de cirugía que se extendía con un brazo retráctil que salía de la pared.


  —¿Lo golpearon con un revólver?


  —Algo así. Cualquier doctor no sería capaz de reconocer las marcas.


  —Pero yo fuí interno en un hospital de Hollywood. ¿Informó esto a la policía?


  —No tuve necesidad. Fué Ostervelt quien me pegó.


  —Por Dios, ¡no será otro fugitivo!


  —No, por Dios.


  —¿Se resistió a la orden de arresto?


  —El sheriff se enfureció. Es un viejo muchachito con la cabeza demasiado ligera.


  Grantland no hizo comentarios. Comenzó a limpiar mis heridas con gasas untadas en alcohol. Dolía.


  —Voy a tener que ponerle unos puntos en la oreja. El otro corte se arreglará solo. Le pondré cinta adhesiva, nada más.


  Grantland siguió hablando mientras trabajaba:


  —Esto será suficiente. Tendrá que hacerse ver por un médico dentro de dos días. ¿Se quedará mucho tiempo en la ciudad?


  —No sé. —Me levanté y lo miré a través de la camilla—. Podría depender de usted.


  —Pero cualquier doctor puede hacerlo —me dijo con impaciencia.


  —Usted es el único que puede ayudarme.


  Grantland advirtió lo que yo implicaba y miró su reloj:


  —Para mí es demasiado tarde…


  —Se lo diré lo más rápido posible. Usted vió hoy un revólver con empuñadura de nácar. No dijo que antes lo había visto.


  Era un individuo de rapidez mental. Sin hesitar un segundo me respondió:


  —Me gusta estar seguro de lo que digo. Soy médico ante todo.


  —¿Qué dice de todo esto?


  —Pregúnteselo a su amigo, el sheriff.


  —Después. Ahora le pregunto a usted. Mejor será que diga la verdad. Me puse en contacto con Glenn Scott.


  —¿Glenn cuánto? —Pero recordó. Su mirada se desvió.


  —El detective que contrató el senador Hallman para investigar el asesinato de su esposa.


  —¿Asesinato, dijo usted?


  —Se me escapó.


  —Está equivocado. Se suicidó. Si habló con Scott sabrá, seguramente, que se suicidó.


  —Los suicidas pueden haber sido asesinados.


  —No hay duda, ¿pero eso qué prueba? —Un asomo de petulancia femenina alteró su boca, interrumpiendo su calma fingida—. Estoy cansado de que me hablen de eso sólo porque ella era paciente mía. Pero si le salvé la vida una semana antes de que se ahogara. ¿Scott no se molestó en contarle también eso?


  —Me dijo lo que usted le dijo. Que trató de suicidarse en este consultorio.


  —Fué en el consultorio que tenía antes. Me mudé el año pasado.


  —Entonces no podrá mostrarme el agujero en el techo…


  —Por Dios, ¿también ha puesto eso en duda? Le saqué el revólver arriesgando la vida.


  —No lo pongo en duda. Pero quería que usted me lo dijese con sus propias palabras.


  —Bueno, ya lo oyó. Espero que haya quedado satisfecho. —Se quitó el guardapolvo y se dió vuelta para colgarlo.


  —¿Por qué trató de suicidarse en su consultorio?


  Por un instante quedó inmóvil, rígido, mientras colgaba el delantal. Me dijo:


  —Me pidió algo que no podía darle. Una dosis masiva de píldoras soporíferas. Cuando me negué sacó ese pequeño revólver de la cartera. Fué una cosa de tira y afloja entre matarme a mí o matarse ella. Entonces se apuntó a la cabeza. Por suerte pude acercarme y quitarle el arma. —Se dió vuelta con una mirada blanda y dolorida.


  —¿Tenía afición a los barbitúricos?


  —Bueno, algo así. Hice lo que pude por tenerla bajo control.


  —¿Por qué no la internó en un lugar seguro?


  —No preví las consecuencias, lo admito. No pretendo ser un siquiatra. No advertí la seriedad de la situación. Los médicos también nos equivocamos, como todo el mundo.


  —¿Y qué pasó con el revólver?


  —Lo guardé. Quise tirarlo, pero nunca me decidí.


  —¿Y cómo se apoderó Carlos Hallman de él?


  —Lo sacó de uno de los cajones de ese armario. —Y agregó con tono desmayado—. Creo que fuí un idiota al guardarlo.


  Le estuve ocultando mi conocimiento de la visita de Carlos Hallman. Fué una lástima que me concediera este hecho. Grantland dijo, con una sonrisa sardónica:


  —¿No le dijo el sheriff que Carlos estuvo aquí esta mañana? Le telefoneé de inmediato. Incluso me puse en contacto con el Hospital Estatal.


  —¿Para qué vino?


  Grantland mostró las palmas de las manos.


  —¿Y quién podría decirlo? Era evidente que estaba perturbado. Me reprochó que lo hubiese hecho internar, pero su odio principal se dirigía contra su hermano. Naturalmente traté de calmarlo.


  —Naturalmente. ¿Y por qué no lo retuvo aquí?


  —No crea que no traté de hacerlo. Entré un minuto al dispensario para darle una toracina. Creí que podría calmarlo. Cuando regresé se había ido. Debió irse por ahí atrás. —Señaló la puerta trasera del consultorio—. Oí arrancar un auto, pero se fué antes de que pudiera impedirlo.


  Fuí hasta la ventana semicubierta con la cortina y miré afuera. El Jaguar de Grantland estaba estacionado en la playa de estacionamiento. Detrás de la playa corría paralela a la calle una sucia senda. Di vuelta y le dije:


  —¿Dice que le llevó su revólver?


  —Sí, pero no me di cuenta en el momento. Por otra parte, no era exactamente mi revólver. Casi me había olvidado que existía. Ni pensé en él hasta que lo encontré en el invernáculo junto al cadáver del pobre Jerry. Entonces no pude estar seguro de que era el mismo. No soy experto en armas. Por eso, esperé hasta que regresé aquí esta tarde y pude revisar los cajones. Cuando vi que había desaparecido me puse inmediatamente en contacto con la oficina del sheriff aunque me disgustó hacerlo.


  —¿Por qué le disgustó?


  —Porque me gusta el muchacho. Solía ser paciente mío. Yo no me atrevería a probar que es un criminal…


  —Y sin embargo ya lo probó, ¿no es cierto?


  —Bueno, usted es el detective. ¿No puede pensar en otra hipótesis?


  Podía, pero me la callé. Grantland agregó:


  —Comprendo su sentimiento. Ostervelt me dijo que usted representa al pobre Carlos. Pero no lo tome así, hombre. Tendrán en cuenta su estado mental. Me ocuparé personalmente de que así sea.


  No estaba tan triste como aparentaba. No se debía a que me sintiese feliz con el caso. Cada movimiento que hacía revelaba otro antecedente contra mi cliente. Pero, como esto ocurría con una exactitud cronométrica, empecé a irlos descartando. Por otra parte, me sentía estimulado con la firme impresión que iba obteniendo de que el doctor Grantland carecía de integridad.


  CAPÍTULO XX


  La luz empezaba a disminuir en la calle. Los frentes de las casas, fluorescentes con la última luz, poseían la belleza y misterio de una ciudad africana o de otro lado jamás visto. Metí mi coche en medio del tránsito, doblé a la derecha en la primera esquina y me estacioné a sólo treinta metros de la entrada a la playa de estacionamiento que quedaba detrás de la casa de Grantland. No había estado ni cinco minutos cuando emergió su Jaguar. Salté a la calle girando sobre dos ruedas.


  Grantland no conocía mi auto. Lo seguí bien de cerca, dos cuadras al sur, luego al oeste por un bulevar que se inclinaba hacia el mar.


  Dos millas más allá de la ciudad, dos minutos, pues, brillaron las luces de los frenos del Jaguar. Giró y frenó, estacionando en la cima de una colina que daba al mar. Había otro coche en la misma curva, un Cadillac rojo cuya nariz apoyaba contra el borde del camino. Vi cómo Grantland se aproximaba al Cadillac.


  Delante mío había tránsito. Encontré otro lugar para girar un cuarto de milla más adelante. Cuando pude retroceder, se había ido el Jaguar y el Cadillac estaba saliendo.


  Alcancé a distinguir la cara del conductor cuando entraba a la carretera. Me produjo la misma impresión que se experimenta cuando se ve el fantasma de alguien a quien se conociera alguna vez. Lo conocí diez años atrás, cuando era un atleta estudiante, un muchacho robusto, buen mozo, turgente de energía. La cara detrás del volante del Cadillac: piel amarilla tendida sobre una calavera, apenas iluminada por ojos negros distraídos, podía haber pertenecido al abuelo de aquel muchacho. Y, con todo, lo reconocí: Tom Rica.


  Lo seguí de cerca, tratando de ponerme en el lugar de Tom Rica, de reemplazar sus nervios dañados, de conducir por él. Siempre sentí simpatía por el muchacho. Cuando tenía dieciocho años y su juventud inmadura comenzaba a torcerse, traté de enderezarlo, y llegué a interferirlo. Un viejo policía había hecho algo así cuando yo era un chico. Pero no pude hacerlo.


  El recuerdo de mi fracaso era amargo, oscuro, se entremezclaba con el de la mujer rubia-platinada con quien estuviera casado tiempo atrás. Eliminé a ambos de mi mente.


  Un poco más allá de la cresta de la colina, a unos cien metros sobre el mar invisible, un letrero rojo de neón anunciaba la entrada de una playa privada de estacionamiento: Albergue Buenavista.


  El Cadillac giró debajo del letrero. Frené antes de llegar allí y dejé mi auto a un costado del camino. El albergue estaba más abajo, era una especie de pueblecito con una docena de casitas junto a las sombreadas galerías.


  Tom estacionó el Cadillac junto a otros coches y lo dejó con las luces encendidas. Mantuve los otros autos entre él y yo. No creí que me hubiese visto, pero se fué corriendo hacia el edificio principal. Se movía espasmódicamente como un viejo que trata de alcanzar a un ómnibus que se fué.


  La puerta se abrió antes de que él llegase hasta allí. Una enorme mujer apareció en la plataforma de luz que se proyectó por detrás suyo. Sus cabellos eran de oro, su piel de oro oscuro. Tenía una bata de lamé dorado, con una cinta en el cuello. Aun a la distancia, daba una impresión de dureza resplandeciente, como si hubiese preservado a su cuerpo del envejecimiento metiéndolo en una caja de metal. Su voz tenía un cierto acento metálico:


  —¡Tommy! ¿Dónde estuviste?


  Si contestó, no lo oí. Se paró sobre los talones enfrente de ella, fingió ir por la izquierda y trató de pasarla por el costado derecho. La acción fué una triste parodia de sus buenos tiempos de rugby. Pero el cuerpo brillante lo bloqueó en la entrada, uno de los brazos dorados se enroscó en su cuello. Se defendió débilmente. Ella lo besó en la boca, y luego miró por sobre su hombro hacia la playa de estacionamiento.


  —Te llevaste mi auto, maldito. Y ahora lo dejaste con las luces encendidas. Vamos, adentro, antes de que alguien te vea.


  Lo golpeó en las nalgas casi jugando y lo soltó. Se deslizó hacia el hall iluminado. Ella atravesó la playa, su figura poco femenina, con ojos serenos, grandes, fea boca torturada, débil papada bajo el mentón. Caminaba como si fuese la dueña del mundo, o como si alguna vez lo hubiese sido y siguiese recordando su poder.


  Apagó las luces del coche, quitó la llave, levantó la falda para meter la llave en la parte superior de su media. Sus piernas eran pesadas, bien torneadas, con tobillos finos. Golpeó la puerta del Cadillac y dijo en voz alta, entre indulgente y enojada:


  —¡Pequeño tontuelo!


  Respiró profundamente y suspiró, y me vió cuando estaba en la mitad del suspiro. Sin cambiar el ritmo de su respiración sonrió y me hizo una reverencia ligera:


  —Hola. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Me parece que usted puede hacer bastante por mí.


  —Qué bromista —pero su sonrisa se ensanchó, revelando engarces de oro en las muelas posteriores—. Ya nadie se interesa por Maude. Salvo Maude. Yo me preocupo mucho por ella.


  —Eso se debe a que usted es Maude.


  —Acertó en toda la línea. ¿Y usted quién es?


  Se lo dije en cuanto salí de mi auto, agregando:


  —Estoy buscando a un amigo.


  —¿Un amigo nuevo?


  —No, un amigo de hace tiempo.


  —¿Una de mis muñecas?


  —Quizás.


  —Pase, por favor.


  La seguí adentro. Esperé encontrar a Tom Rica en el hall, pero evidentemente se había retirado a la parte privada del edificio.


  Maude dió la vuelta al mostrador de madera de teca. La puertecilla interna que comunicaba con el mostrador estaba parcialmente abierta. La cerró. Abrió un cajón, sacó una hoja escrita a máquina con mucho interlineado.


  —Quizás ya no la tenga en lista. Tengo unos problemas terribles. Las chicas se me casan.


  —Mejor para ellas.


  —Pero no tanto para mí. He tenido un problema de reclutamiento desde la guerra. Se diría que estuve financiando una agencia matrimonial o algo semejante. Bueno, si ella no sigue más conmigo le puedo conseguir otra. Es temprano. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  Me dedicó una ligera mirada de desencanto.


  —Tom Rica es el amigo que ando buscando.


  Un sacudón nervioso recorrió su cuerpo. Pero de inmediato recuperó su solidez, su firmeza. Sus ojos no pestañearon, pero su mirar se hizo más intenso.


  —¿Quién lo mandó acá?


  —Vine por mi cuenta.


  —Lo dudo. Y quienquiera que fuese, le dió una información errónea —colgó el teléfono y regresó al mostrador—. Ahora que pienso en eso, hace un tiempo trabajaba aquí un muchacho llamado Rica. ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Tom.


  —¿Para qué lo necesita?


  —Para hablar, eso es todo.


  —¿Acerca de qué?


  —De tiempos viejos.


  Golpeó el mostrador con el puño:


  —Basta de doble sentido… Usted no es amigo de él.


  —Soy mejor amigo que muchos de los que tiene. Me disgusta que se esté quemando el seso con heroína. Solía ser un muchacho despierto.


  —Y sigue siéndolo —dijo en tono defensivo—. No es culpa suya si está enfermo.


  Con gesto repentino de duda, de disgusto consigo misma, se acarició la papada y siguió preocupándose:


  —¿Y usted quién es, de todos modos? ¿Del hospital?


  —Soy un detective privado que está investigando un asesinato.


  —¿Ese de los tiros en el campo? —por primera vez pareció asustada—. No puede conectar a Tom con ese hecho.


  —¿Y quién le dijo que lo conecto?


  —Usted dijo que quería hablar con él, ¿no es así? Pero no va a verlo. Porque él nada tuvo que ver con ese criminal.


  —Se escaparon juntos anoche.


  —Y eso nada quiere decir. Me deshice de ese Hallman en cuanto llegamos a la carretera principal. No quise saber nada con él. Veo bastantes tipos así en el negocio. Y Tom no lo volvió a ver desde entonces, ni fué a ningún lado. Estuvo todo el día aquí. Conmigo.


  —¿Así que usted lo ayudó a escapar del hospital?


  —¿Y qué hay con eso?


  —No le hicieron un favor a Hallman. Y tampoco a Tom.


  —Un momento. A él lo estaban torturando. Le cortaron las drogas. No le dieron de comer durante una semana o más. Tendría que haberlo visto cuando lo llevé.


  —Así que lo volvió a poner en carrera…


  —No es cierto. Me rogó que le diera algunas cápsulas, pero no le hice caso. Es lo único que no haría por Tom. Pero le compré un poco de remedios para la tos, que tienen codeína. Yo no podía quedarme sentada y verlo sufrir, ¿se da cuenta?


  —¿Y usted prefiere que siga siendo un drogado por el resto de su vida? ¿Y que se muera de eso?


  —No diga eso.


  —¿Y qué piensa hacer con él?


  —Cuidarlo.


  —¿Y le parece que está capacitada como para hacerlo?


  —Yo lo quiero —me dijo—. Hice lo que pude por él. ¿Por eso cree que soy una miserable?


  —¿Y quién le dijo que es una miserable?


  —Nadie necesita decirlo. Pero yo traté de hacerlo feliz. Pero no soy la más apta para eso.


  Señalando sus pesados senos, se miró a sí misma con pesar.


  CAPÍTULO XXI


  Se abrió la puerta que estaba a sus espaldas. Tom Rica apareció en el vano, un hombro frágil apoyado contra el marco. Su saco le colgaba al descuido.


  —¿Qué pasa, Mande? —su voz era delgada, seca, desnaturalizada. Sus ojos parecían cuencos con alquitrán.


  Maude recobró su máscara sonriente antes de darse vuelta:


  —No es nada. Vuelve adentro.


  Le apoyó las manos en los hombros. Él me sonrió por sobre su hombro, dolorosa, patéticamente, como si entre nosotros hubiera una gruesa pared de cristal. Ella lo sacudió:


  —¿Conseguiste una inyección? ¿Eso es lo que fuiste a buscar?


  —¿Y a ti qué te importa? —le contestó con oscura coquetería, como si su cara hundida siguiese siendo joven, atractiva.


  —¿Dónde la conseguiste? ¿De dónde sacaste el dinero?


  —¿Y quién necesita dinero, querida?


  —Responde. —Sus hombros se inclinaron sobre él. Lo sacudió hasta que los dientes le castañetearon—. Quiero saber quién te dió la “pasta”, cuánto te dió y dónde está el resto.


  Se derrumbó contra el marco de la puerta:


  —Suéltame, poltrona.


  —No sería mala idea —dije, mientras daba la vuelta al mostrador.


  Dió vuelta como si le hubiese clavado un cuchillo en la espalda:


  —Usted no se meta, diga. Se lo advierto. Ya le escuché un buen rato, ahora sólo quiero atender a mi muchachito.


  —¿Es propiedad suya, verdad?


  Chilló como un clarinete:


  —¡Fuera de aquí!


  Tom se interpuso, como el tercer hombre de un vaudeville:


  —No hables así con mi viejo amigo. —Me espió a través de la muralla de cristal. Sus ojos y lengua estaban más claros, como si ya estuviese desvaneciéndose el primer efecto de la droga—. Sigue siendo un benefactor, ¿verdad? Yo sigo siendo un descarriado. Y cada día sigo peor y peor, como solía decirme mi vieja.


  —Hablas demasiado —le dijo Maude, apoyando su pesado brazo sobre el hombro—. Vamos, échate y descansa un rato.


  Se dió vuelta con odio repentino:


  —Déjame. Estoy muy bien, estoy junto con mi viejo amigo. ¿Estás tratando de apartarme de mis amistades?


  —Yo soy la única amiga que tienes.


  —¿De veras? Te diré una cosa, atiende. Tú ya tendrás los ojos cubiertos de polvo y yo seguiré volando, viviendo una vida como la Riley. ¿Quién te necesita?


  —Tú me necesitas, Tom —le dijo sin mayor convicción—. Estabas en la cumbre de tu mal cuando te recogí. De no haber sido por mí estarías en la penitenciaría. Conseguí que redujesen tu cargo y tú sabes cuánto me costó. Y ahora vuelves a las andadas. ¿Pero nunca vas a aprender?


  —Aprendo, no te aflijas. Todo este tiempo he estado estudiando las posibilidades, sabes, igual que un aprendiz. Y conozco los negocios como la palma de mi mano. Y sé dónde ustedes, estúpidos, cometen sus estúpidos errores. Y no los cometeré, de ahora en adelante. Tengo un negocio propio, tan seguro como las casas públicas.


  Su tono se había ido alterando, nervioso.


  —Casas con barrotes en las ventanas —le dijo la rubia—. Otra vez saliste para arriesgar tu cabeza y no te puedo proteger.


  —Y nadie te pidió que lo hicieras. Ahora trabajo por mi cuenta. Olvídate de mí.


  Le dió la espalda y se fué hacia la puerta interna. Su cuerpo se movió ligero, aéreo, como sostenido por cuerdas invisibles. Quise seguirlo. Maude descargó su rencor sobre mí:


  —Salga de allí. No tiene derecho a entrar.


  Titubeé. Era una mujer. Yo estaba en su casa. Con la punta del pie, apretó una esquina, ligeramente gastada de la alfombra que había detrás del mostrador:


  —Le advierto que es mejor que vuele de acá.


  —Me parece que me voy a quedar un buen rato.


  Cruzó los brazos sobre el busto y me miró como una leona. Apareció un hombre bajo, ancho de hombros, y se acercó silenciosamente. Su sonrisa se extendía bajo la nariz aplastada. De su mano colgaba un saco de cuero ajado, viejo, lustroso en algunos lados.


  —Dutch, sácalo de aquí —dijo Maude mientras se apartaba.


  Di la vuelta al mostrador y yo lo saqué de ahí. Quizás las bebidas lo habían arruinado. De cualquier forma me resultó fácil golpearlo. Entre sus swings lanzados al acaso le acerté una izquierda en la cabeza, un cross de derecha en el mentón, un largo gancho de izquierda en el plexo solar que lo dobló adelante. Con la derecha lo volví a golpear. Se desmayó. Lo tomé por el saco de cuero y pasé a Maude hacia la puerta interna. No abrió la boca.


  Atravesé un living-room abarrotado con muebles decorados con un motivo de jungla en verde y blanco, de donde parecían seguir mis pasos ojos ocultos. Recorrí un pasillo y llegué a un dormitorio con satinado rosa que me hizo acordar del interior de un catafalco desordenado. Una puerta abierta daba a un baño.


  Tom estaba sentado en el banquito del baño. Tenía la manga izquierda de la camisa enrollada y en la mano derecha una hipodérmica.


  Le quité la aguja.


  —Vamos, déme, déme. No me puse lo suficiente.


  —¿Lo suficiente como para matarte?


  —Me mantiene vivo. Casi morí sin esto, allá en el hospital. Se me salía el seso por las orejas.


  De pronto trató de tomar la aguja que tenía en la mano. No le dejé agarrarla.


  —Vuelve al hospital, Tom.


  Hizo oscilar la cabeza de un lado a otro.


  —No tengo nada que hacer allí. Lo que deseo se encuentra afuera.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —Pinchazos, dinero y pinchazos. ¿Acaso hay algo más?


  —Bastante más.


  —¿Y usted lo consiguió? —intuyó mi titubeo y me miró un poco de soslayo—. El bienhechor no lo está pasando bien, ¿verdad? No me empezará a endilgar aquello de hay que mirar al porvenir. Me enferman esas cosas de viejos. Siempre me enfermaron. Déjeselo para los idiotas. Mi futuro es éste: vivir ahora.


  —¿Y te gusta?


  —Si me devuelve la aguja. Es todo lo que quiero de usted.


  —¿Y por qué no peleas por ella, Tom? Usa tu hombría para eso. Eres demasiado joven para dejarte derrumbar.


  —Vamos, eso dígaselo a los boy scouts, papito. ¿Quiere saber por qué soy un drogado? Porque me cansé de los bastardos hipócritas como usted. Todos ustedes hablan de la moral de antes, pero nunca conocí a alguien que creyese sinceramente en ella. Devuélvame la aguja. Total, ¿qué se pierde?


  —No hay caso.


  —Vamos —insistió—. La pasta es bastante débil. El primer pinchazo no me hizo nada…


  —Entonces no necesitas llegar tan bajo.


  Se golpeó las rodillas con los puños:


  —¡Devuélvame la aguja, maldito hipócrita, cara falsa, nene de mamá! ¡Usted le robaría el dinero a un muerto y vendería su cuerpo para hacer jabón!


  —¿Así te sientes: como muerto?


  —¡Maldito sea! Pero yo le voy a enseñar. Puedo conseguir más.


  Se levantó y trató de empujarme para irse. Era tan frágil y débil como una paja. Lo obligué a sentarse, manteniendo la aguja lejos de su alcance.


  —¿Dónde conseguiste esto, Tom?


  —¿Se lo tengo que decir?


  —Quizás no sea necesario.


  —¿Y para qué lo pregunta?


  —¿Qué es eso de tu nuevo negocio? Eso de que tanto alardeaste…


  —No le gustaría si se lo dijera.


  —¿Vendiéndole barquitos de papel a los estudiantes?


  —¿Qué se cree, que estoy interesado en maníes?


  —¿Comprando o vendiendo ropas viejas?


  Su ego no pudo tolerar que lo estuviese degradando de tal forma. El insulto lo infló como un globo.


  —¿Se cree que estoy bromeando? Conseguí una parte en el negocio más grande del mundo. Antes de que termine, estaré comprando y vendiendo a los que comen maní, como usted.


  —Sin duda, ahorrando estampillas…


  —No, metiéndome entre los engranajes, donde está la plata. Se consigue algo de alguien y se lo va vendiendo de a poquito. Es como una anualidad.


  —O como una sentencia de muerte.


  Me miró sin alterarse. Los muertos no mueren.


  —El buen doctor podría ser una mala medicina. Sonrió:


  —Ya tengo un antídoto.


  —¿Qué tienes contra él, Tom?


  —¿Le parece que estoy tan loco como para decírselo?


  —Se lo dijiste a Carlos Hallman.


  —¿De veras? Quizás él se haya imaginado que se lo dije. Le dije hasta lo más insignificante que haya tenido en mi cabeza insignificante.


  —¿Qué querías hacerle?


  —Levantarle un poco el ánimo. Tenía que salir del hospital. No podía salir solo.


  —¿Y por qué le dijiste a Hallman que viniese a verme?


  —Para sacármelo de encima. Me estaba obstruyendo el camino.


  —No, debe haber sido por otra razón.


  —Y claro… Yo también soy un bienhechor. —Su sonrisa astuta se transformó en una mueca maligna—. Creí que usted se podría aprovechar del negocio.


  —Acusaron a Carlos Hallman de asesinato, ¿no lo sabías?


  —Ya lo sé.


  —Si fuiste tú quien lo instó a…


  —¿Qué me va a hacer? ¿Me va a golpear en la muñeca, bienhechor?


  Me miró a través de la muralla de vidrio con haragana curiosidad. Agregó al pasar:


  —De todos modos, él no mató a su hermano. Él mismo me lo dijo.


  —¿Estuvo aquí?


  —¡Claro! Quería que Maude lo escondiese. Pero no lo quiso tocar ni con guantes.


  —¿Hace mucho de esto?


  —Dos horas, tal vez. Se fué a la ciudad cuando Maude y Dutch lo echaron.


  —¿Dijo que se iba a la ciudad?


  —No.


  —¿Dijiste que no mató a su hermano?


  —Así es, él mismo me lo dijo.


  —¿Le creíste?


  —Tuve que creerle porque lo maté yo —Tom me miró y bajó la vista desmayadamente—. Sabe, me fuí allá en helicóptero. Me fuí con mi nuevo helicóptero supersónico con la pistola sincronizada con el rayo de la muerte.


  —Vamos, Tom. Arranca de una vez. Dime lo que pasó.


  —Bueno, pero si me da la aguja.


  Arrojé la jeringa en el inodoro rosado. Se deshizo en pedazos.


  Tom me miró con incredulidad:


  —¿Por qué lo hizo?


  Lo acometió un ataque de furia, era demasiado para sus nervios. Estalló en llanto. Se arrojó de cara al piso de mosaicos rosados, sollozando como una tela que se desgarra.


  En un intervalo entre los ruidos que producía, oí otros detrás mío. Maude venía desde el extremo del living-room. Una pistola azuleaba en su mano blanca. Dutch venía caminando detrás. Su sonrisa mostraba dientes rotos. Me di cuenta por qué me dolía el puño.


  —¿Qué pasa? —gritó Maude—. ¿Qué le hizo?


  —Le saqué la aguja. Mire ahí.


  Pareció no oírme:


  —Salga de acá. Déjelo solo. —Me apuntó con la pistola al rostro.


  —Déjemelo para mí. Voy a deshacer a este hijo de… —tartamudeó el otro con odio incontenible.


  De su mano colgaba pendulante una cachiporra hecha con arena y una media. Eso me hizo recordar la que yo tenía en el bolsillo del pantalón. Retrocedí para tener lugar a fin de mover el brazo y sacudí el artefacto de cuero sobre la muñeca de Maude.


  Chilló de dolor. La pistola golpeó en el piso. Dutch se tiró al suelo para recogerla. Le golpeé en la nuca, pero no muy fuerte. Lo suficiente como para hacerlo rodar nuevamente. La media se desprendió de su mano torpe perdiendo un poco de arena.


  Maude se movió hacia la puerta para tomar el arma. La empujé atrás, levanté la pistola y la metí en el bolsillo. Era de calibre mediano, pesando bastante en el bolsillo. Puse la cachiporra en el otro a fin de compensar los bultos.


  Maude se apoyó contra la pared, manteniendo la muñeca izquierda con la otra mano:


  —Esto le va a costar caro.


  —Me parece que eso ya lo escuché antes.


  —Pero no de mi boca, porque no seguiría molestando a la gente. No crea que va a tardar mucho. Tengo a las más altas autoridades policiales del condado en mi puño.


  —Siga, siga —le dije—. Tiene una linda voz para cantar. Quizás pueda conseguirme una oportunidad para que pueda actuar solo ante el Gran Jurado.


  Su fea boca me lanzó un sí. La mano izquierda avanzó, rígida, sus garras rojas apuntándome a los ojos. Era más una amenaza que un ataque, pero me hizo perder las esperanzas de que nuestra relación se prolongase más aún.


  La dejé y salí. En las casitas y terrazas había música suave, risas de mujeres, dinero, pinchazos.


  CAPÍTULO XXII


  Regresé a Purissima, manteniéndome alerta, aunque con pocas esperanzas de ver a Carlos Hallman. Justo en los límites de la ciudad, donde la carretera descendía las colinas hacia el mar, vi una aglomeración de coches en la banquina. Dos de ellos tenían luces pulsantes rojas. Otras luces se desplazaban sobre la costa.


  Crucé el camino y estacioné. Saqué la linterna de la guantera. Antes de cerrarla, dejé allí la cachiporra y el revólver, luego cerré con llave. Bajé una escalerilla de cemento que conducía a la playa. Cerca de su pie, brillaban los restos de una hoguera. A un costado, un mantel se extendía sobre la arena, apretado por una canasta de pic-nic.


  La mayor parte de las luces ya estaban muy alejadas y en la costa. Brillaban, subían y bajaban como enormes luciérnagas. Entre el cambiante borde del mar y yo, había una docena de personas que vagaban al azar. Un hombre se destacó del grupo en sombras y vino trotando; sus pisadas se apagaban en la arena.


  —¡Oiga! Todo eso es mío.


  Lo iluminé con la linterna. Era un joven vestido con una remera gris que ostentaba la inicial de un colegio en el pecho. Se movía como si hubiera acertado en la polla de fútbol.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —No pasa nada. Sólo que no me gusta la gente que anda curioseando mis cosas.


  —Pero si nadie curiosea sus cosas. Le pregunto qué pasa en la playa.


  —La policía anda siguiendo a un tipo.


  —¿Qué tipo?


  —El loco… el que mató a su hermano.


  —¿Y usted lo vió?


  —Y cómo no… Si fuí quien dió la voz de alarma. Vino aquí y se dirigió a María, que estaba ahí sentada. Dios sabe lo que pudo haber ocurrido de no haber estado yo cerca. —El muchacho elevó los hombros y ensanchó el pecho.


  —¿Y qué pasó?


  —Bueno, yo me había ido al auto para buscar unos cigarrillos y el tipo salió de la oscuridad y le pidió un sándwich a María. Pero no era eso lo que buscaba, María se lo puede decir. Un sándwich era sólo el filo de la navaja. María empezó a gritar y yo bajé corriendo y traté de taclearlo. Pude haberlo logrado de no haber sido por la oscuridad que me impidió calcular bien. Me pegó una trompada en la cara y se escapó.


  Levanté la linterna y le iluminé el rostro. Tenía el labio inferior amoratado.


  —¿Para dónde se fué?


  Señaló las luces multicolores de la costanera de Purissima, a lo largo de la playa.


  —Lo pude dominar, pero pensé que podía andar con cómplices y no podía dejar a María sola. Fuimos hasta la estación de servicio más próxima y telefoneé, dando la alarma.


  Los curiosos de la playa habían empezado a subir la escalerilla de cemento. Se nos acercó un patrullero de gran estatura, su linterna iluminó la arena pisoteada. El muchacho de la remera le preguntó a los gritos:


  —¿Hay algo más que hacer por aquí?


  —No, por ahora no. Parece que pudo escaparse.


  —Quizás se fué nadando por el mar, subió a un yate y lo desembarcarán en las costas de México. Oí decir que la familia tiene dinero.


  —Tal vez —contestó secamente el patrullero—. ¿Está seguro que lo vió? ¿No será que anduvo mucho por el cine?


  El muchacho le replicó con energía:


  —¿Y le parece que yo me golpeé en la boca?


  —¿Pero está seguro de que era el hombre que andamos buscando?


  —Claro. Un tipo alto, de cabellos claros, vestido con un mameluco. Pregúntele a María. Ella sí que lo vió de cerca.


  —¿Y ahora dónde está su amiguita?


  —Alguien se la llevó a casa. Estaba bastante alterada.


  —Será mejor que la oigamos a ella. Indíqueme dónde vive, por favor.


  —Con mucho gusto.


  Mientras el joven estaba cubriendo el fuego con arena y juntando sus cosas, otro coche se detuvo en la carretera. Era un convertible negro y viejo que me pareció familiar. Mildred salió y empezó a bajar la escalerilla. Llegó tan ciega y precipitadamente que temí que fuese a resbalar y caer. La tomé de la cintura cuando llegó al pie de la escalera.


  —¡Déjeme!


  La solté. Entonces me reconoció y volvió a lo que ocupaba su pensamiento.


  —¿Está Carlos aquí? ¿Lo han visto?


  —No.


  Se dió vuelta y preguntó al patrullero:


  —¿Estuvo mi marido por acá?


  —¿Usted es la señora Hallman?


  —Sí. Dijeron por radio que mi marido había sido visto en la Playa Pelícano.


  —Estuvo y se fué, señora.


  —¿A dónde se fué?


  —Eso es lo que quisiéramos saber. ¿Y usted no imagina a dónde pudo haberse ido?


  —No, no me imagino.


  —¿Tiene algunos amigos íntimos en Purissima… alguien a cuya casa pudiera ir?


  Mildred titubeó. Los rostros de los curiosos se asomaron, saliendo de la oscuridad, la rodearon. El muchacho de la remera estaba respirando casi sobre su nuca. Y habló como si ella estuviese muerta o como si fuese sorda:


  —Ésta es la mujer del tipo.


  El patrullero lo miró con disgusto.


  —¡Basta, diga! Vamos, muévase, vamos.


  Y mirándola a Mildred, insistió:


  —¿Y, no tiene ninguna idea, señora?


  —Perdóneme, pero me resulta difícil pensar. Carlos tenía muchísimos amigos en el colegio secundario. Pero todos se han ido. No vió a ninguno durante el año pasado. —Su voz se quebró. Parecía confundida por las luces y por la gente.


  Interrumpí, casi sin respirar:


  —La señora Hallman vino aquí por su marido. No tiene por qué contestar sus preguntas.


  La luz de la linterna del patrullero me dió en la cara.


  —¿Y usted quién es?


  —Un amigo de la familia. La voy a llevar a su casa.


  —Bueno. Llévela a su casa. De todos modos no tendría que andar dando vueltas sola por ahí.


  Llevándola del brazo, la hice subir hasta la carretera. Su cara era un resplandor ovalado en la penumbra de mi auto, estaba tan pálida que parecía luminosa.


  —¿A dónde me lleva?


  —A su casa, como dije. ¿Está lejos de aquí?


  —Casi cuatro kilómetros. Pero gracias, yo tengo auto y sé conducirlo. En él vine hasta acá.


  —¿No cree que le hace falta un descanso?


  —¿Mientras cazan a Carlos? ¿Cómo podría…? Además, estuve en casa todo el día. Usted me dijo que podría venir a casa, pero no fué así.


  —Quizás ahora esté en camino —le dije—. Tiene hambre, debe estar agotado. Anduvo corriendo casi un día y una noche. —Ya comenzaba otra noche.


  Su mano se separó de su boca para tocar mi brazo:


  —¿Cómo sabe que tiene hambre?


  —Porque le pidió un sándwich a una chica que estaba en la playa. Pero antes fué a ver a un amigo, pidiéndole refugio. Bueno, amigo quizás no sea el término más correcto. ¿Alguna vez le dijo algo de un tal Tom Rica?


  —¿Rica? ¿No es el individuo con quien se escapó? Estaba su nombre en el diario.


  —Así es. ¿No sabe nada de él?


  —Sólo lo que Carlos me dijo.


  —¿Cuándo?


  —La última vez que lo vi en el hospital. Me dijo cómo había sufrido este Rica en el hospital. Carlos trató de consolarlo. Me dijo que era un adicto a la heroína.


  —¿No le dijo otra cosa?


  —No, que yo recuerde… no. ¿Por qué?


  —Rica estuvo con Carlos no hace más de dos horas. Eso, si se puede creer en lo que dice Rica. Él vive con una mujer: Maude, en un lugar llamado Albergue Buenavista, que está a unos kilómetros de acá. Carlos fué a pedirle un lugar para esconderse.


  —No comprendo —dijo Mildred—. ¿Cómo pudo ir Carlos a pedirle ayuda a una mujer así?


  —Entonces, ¿usted conoce a Maude?


  —No. Pero todos en la ciudad saben lo que pasa en ese llamado albergue. —Mildred me miró casi sobrecogida por el terror—. ¿Carlos anda metido con esa gente?


  —No tiene por qué ser así. Un hombre perseguido pide ayuda a quien puede.


  Pero mis palabras no sonaron como yo quise. Su cabeza se inclinó por el peso de lo que yo había insinuado. Volvió a suspirar.


  Era difícil quedarse en silencio. Le pasé el brazo por sobre el hombro. Se puso tensa y quieta.


  —Tranquila. Yo no estoy propasándome.


  Por lo menos no pensé en eso. Quizás Mildred supiera más que yo. Se separó de mí y salió del auto con un solo movimiento fugaz.


  La mayor parte de los autos habían partido cuando nos sentamos a conversar. El camino estaba vacío, sólo un camión pesado venía aproximándose desde las colinas del sur. Mildred se quedó en el borde del pavimento, su silueta recortada por las luces que se aproximaban.


  La situación se desmenuzó y luego volvió a estructurarse con la rígida y formal claridad de una explosión fotografiada. Mildred estaba caminando por el pavimento, la cabeza gacha yendo justo hacia las luces del camión. Vi la cara del conductor, como una mascarilla que adorna un farol dominando la carretera. Vi a Mildred en el camino frente a los gigantescos neumáticos.


  El camión se detuvo a pocos centímetros de ella. En el repentino vacío de sonidos, alcancé a oír al mar murmurar y rugir como una bestia acurrucada. El chofer se inclinó por la ventanilla y le gritó con alivio e indignación:


  —¡Pedazo de idiota! ¡Mire por donde va! ¡Casi la mato!


  Mildred no le prestó atención. Subió al Buick, esperó hasta que el camión le diese paso y giró rápidamente delante mío. Me sentí preocupado por la forma en que se conducía y conducía al auto. Se movía y conducía de cualquier forma, como alguien que está solo en medio del espacio.


  CAPÍTULO XXIII


  Mi instinto casi paternal me obligó a seguirla hasta su casa. Emprendí el camino. Llegó a salvo y dejó el convertible negro a la vuelta de la esquina. Cuando estacioné detrás de él, ella se detuvo en la mitad de la acera:


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Quiero que Millie llegue a su casa.


  Su respuesta fué cortante:


  —Ya estoy en casa.


  “El bosque salvaje e impenetrable” —cantaba la voz estridente y perdida en la casa—. “Y todas las canciones de amor que aprendí en mi niñez.”


  —¿Su madre está bien, Mildred?


  —Mamá está perfectamente, gracias. Estuvo bebiendo todo el día. —Miró arriba y abajo la calle oscura y agregó con voz velada—: Hasta la gente chismosa que vive en este barrio baja las narices cuando nos ve. Ya no puedo mirar de frente a nadie. Me gustaría meterme en un agujero y morirme.


  —Necesita descansar.


  —¿Y cómo puedo descansar? ¿Con todo esto que pesa sobre mis hombros? Además —agregó—, mañana tengo que ir a trabajar. No puedo perderme otro medio día.


  —¿Y para quién trabaja, para un explotador de esclavos?


  —No, no es eso; el señor Haines es muy correcto. Pero ocurre que si me atraso en el trabajo jamás me podré poner al día.


  Hurgó en el bolsito de plástico buscando la llave. El picaporte giró antes de que ella lo tocase. La luz de afuera se encendió sobre nuestras cabezas. La señora Gley abrió la puerta sonriéndonos con ebriedad:


  —Haz entrar a tu amigo, querida. Ya lo dije antes y lo repito: tu madre siempre se sentirá orgullosa y feliz por atender a tus amigos.


  —Deja de hacerte la tonta —le dijo con frialdad.


  —No estoy haciéndome la tonta. Estoy expresando los sentimientos de mi corazón femenino. ¿No le parece? —recurrió a mí—. ¿Va a entrar y a beber un trago conmigo, verdad?


  —Me gustaría.


  —Y para mí será un placer.


  La señora Gley abrió sus brazos en gesto de bienvenida y se cayó encima mío. La tomé por debajo de los brazos. Se apretó contra mi camisa. Ayudado por Mildred la llevé caminando hasta la sala. Era difícil llevarla con tantas vestimentas. Parecía un cadáver mal amortajado.


  Pero se las arregló para sentarse rígidamente en el sofá y agregar con tono gracioso:


  —Discúlpeme. Me sentí un poco mareada. Fué el choque provocado por el aire nocturno.


  Y como golpeada por una bala invisible, inaudible, se deslizó suavemente hacia un costado. Pronto empezó a roncar.


  Mildred se sentó a los pies de su madre y recorrió la habitación con la vista como tratando de memorizar los complejos contenidos de la misma. Miró el ojo vacío de la televisión. Miró la cara de su madre dormida.


  —¿Su madre es viuda?


  —No sé. —Dirigió la mirada a mis ojos—. Apenas si importa. Mi padre se fué cuando yo tenía siete años. Tuvo una hermosa oportunidad para comprar un rancho en Nevada por poco dinero. Papá siempre tuvo esas hermosas oportunidades, pero ésta fué la única que iba a darle dividendos. Iba a regresar a las tres semanas o al mes, cuando tuviera todo arreglado. Desde entonces volví a oír hablar de él en otra ocasión. Me mandó un regalo cuando cumplí los ocho años, una moneda de oro de diez dólares desde Reno. Había también unos billetes, que no tenía que gastar. Tenía que conservarlos como una muestra de su cariño. No los gasté, pero mamá sí.


  ”No sé cómo me puse a hablar de mi padre. Bueno, qué importa”. —Cambió de tema abruptamente—: ¿Este hombre, Rica… que está en el Albergue Buenavista, qué clase de persona es?


  —Un disipado. No le queda más que odio. Ha estado drogándose durante años. Como testigo sería inútil.


  —¿Como testigo?


  —Dijo que Carlos le contó que no mató a Jerry.


  Un leve color rosa asomó en sus mejillas, sus ojos brillaron.


  —¿Y por qué no me dijo eso?


  —Porque no me dió oportunidad para hacerlo. Parece que usted tenía una cita con un camión.


  El color se acentuó:


  —Admito que reaccioné mal. Usted no debió pasarme el brazo por los hombros.


  —Lo hice en forma amistosa.


  —Ya lo sé, pero me recordó algo. Estábamos hablando de esa gente del Albergue.


  —Yo creí que usted no los conocía.


  —No los conozco. No quiero conocerlos —titubeó—. ¿Pero no cree que tendría que informar a la policía sobre lo que le dijo ese hombre?


  —Todavía no me decidí.


  —¿Cree en lo que le dijo?


  —Con reservas. Nunca creí que Carlos matase a su hermano. Pero mi opinión no se basa en el testimonio de Rica. Es un individuo que habla en sueños.


  —¿Y en qué se basa, entonces?


  —Bueno, es difícil decirlo. Hoy tuve una extraña sensación con los hechos que ocurrieron en el rancho. Tenían un cierto aspecto de irrealidad. ¿Y eso coincide con algo que usted sepa?


  —Creo que sí, pero todavía no me doy cuenta bien. ¿Qué es lo que quiere decir, exactamente?


  —Si pudiera decirlo con exactitud, sabría lo que ocurrió allá. Y todavía no sé lo que pasó. Algo de lo que vi con mis propios ojos pareció ser falseado especialmente para que yo lo creyese así. La actitud de su marido no tiene sentido para mí, como tampoco tiene sentido mucho de lo que los demás hicieron. Y en esto incluyo al sheriff.


  —Pero eso no quiere decir que Carlos sea culpable.


  —Bueno, eso es lo que quiero decir. Hizo lo que pudo para probar que lo es, pero aún no estoy convencido. Usted está más habituada, me refiero a la gente. Y si Carlos no lo mató, otro tuvo que hacerlo. ¿Y quién tuvo motivos?


  —Zinnie, naturalmente. Sólo que me parece imposible pensar en Zinnie. Las mujeres como Zinnie no matan a la gente.


  —A veces lo hacen si la gente son sus maridos y si tienen motivos suficientes. El amor y el dinero son una fuerte combinación.


  —¿Sabe lo de ella y el doctor Grantland? Sí, naturalmente, debe saberlo. Ella no es muy discreta.


  —¿Desde cuándo andan así?


  —No hace mucho, estoy segura. Lo que hay entre ambos, nació después de mi partida del rancho. En la ciudad oí rumores sobre eso. Una de mis mejores amigas es secretaria legal. Me dijo que hace dos o tres meses Zinnie quiso divorciarse de Jerry. Pero él no quiso concederle el divorcio. La asustó con la idea de quitarle a Marta y ella abandonó sus propósitos. Zinnie es incapaz de hacer algo que la haga perder a Marta.


  —Y matando a Jerry no perdería a Marta —interrumpí—, a menos que la atrapasen.


  —¿No estará sugiriendo que Zinnie lo baleó? No puedo creerlo, realmente.


  —¿No sabe dónde está Zinnie, en este momento?


  —No la volví a ver desde que me fuí del rancho.


  —¿Y Marta?


  —Creo que está con la señora Hutchinson. Se pasa mucho tiempo con la señora Hutchinson. —Y agregó en voz baja—: Si yo tuviese una nena como Marta me quedaría con ella y la cuidaría. Sólo que no tengo una nena así.


  Sus ojos brillaban con lágrimas. Por primera vez me di cuenta de lo que su matrimonio destruido significaba para ella.


  El teléfono sonó como un despertador en el hall. Mildred fué a atender.


  —Habla Mildred —su voz subió de tono—. ¡No, no quiero verlo! No tiene derecho a fastidiarme… ¿Él? Por supuesto. Por supuesto que no. A nadie necesito para que me cuide.


  La oí colgar, pero no regresó a la sala. En vez de eso se fué al frente de la casa. La encontré en una piecita que había al costado del pasillo, parada en la oscuridad, junto a la ventana.


  —¿Qué pasa?


  No respondió.


  —¿Era el sheriff Ostervelt, el del teléfono?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por la forma en que usted reaccionó. La reacción Ostervelt.


  —Lo odio —dijo—. Y ella tampoco me gusta. Desde que Carlos estuvo en el hospital ha procedido cada vez más como si él fuese de su propiedad.


  —Me parece que perdí el hilo de la cuestión. ¿De quién está hablando?


  —De una mujer llamada Rose Parish, una visitadora social del Hospital Estatal. Está con el sheriff Ostervelt y ambos quieren venir aquí. Y no los quiero ver.


  —Creo que está equivocada con respecto a Rose Parish.


  —¿La conoce?


  —La conocí esta mañana en el hospital. Parecía muy preocupada por el caso de su marido.


  —¿Y, entonces, qué está haciendo con el sheriff Ostervelt?


  —Quizás le esté aclarando cuestiones, si es que conozco a la señorita Parish.


  —Quizás le vengan bien algunas aclaraciones. Pero si viene aquí no lo dejaré entrar. Será mejor que le cuente lo que ocurrió en realidad. Trató de violarme. Me quiso llevar al Albergue Buenavista.


  —¿Ese mismo día?


  —Sí, cuando regresábamos del hospital. Ya se había detenido tres o cuatro veces, y en cada oportunidad, al volver al auto se encontraba más borracho y más impertinente. Por fin le dije que me dejase en la próxima parada de ómnibus. Para ese entonces ya estábamos en Buenavista, un poco alejados de mi casa, pero ya no lo podía aguantar más.


  ”Me obligó a soportarlo. En lugar de llevarme a una parada, salió de la carretera y fué al Albergue y allí estacionó. La propietaria era amiga suya. Dijo que hacía mucho que había pensado en esto, desde la muerte de su mujer. Ahora que Carlos ya no estaba entre nosotros, él y yo podríamos vivir juntos, de una vez por todas. Usted debió haberlo oído, tratando de hacerse el romántico. El gran amador. Echándose encima con su cabeza calva, sudando y oliendo a licor”.


  La indignación me apretó el estómago:


  —¿Trató de forzarla?


  —Trató de besarme. Con todo, pude dominarlo al darme cuenta de su estado. No me asaltó físicamente, si es eso a lo que se refiere. Pero me trató como si yo… como si una mujer cuyo marido está enfermo fuese un juguete para cualquiera.


  —¿Y qué hubo de la pretendida confesión de Carlos? ¿Trató de emplearla para conseguir lo que quería?


  —Sí, lo hizo. Pero, por favor, no haga nada por eso. La situación ya está suficientemente complicada.


  —Se podría poner mucho más grave para él. El abuso de la fuerza oficial corta dos caminos.


  —No debe hablar así. Empeorará las cosas para Carlos.


  Un coche ronroneó fuera de la vista. Luego sus faros iluminaron la calle.


  —Apague la luz —susurró Mildred—. Creo que son ellos.


  Apreté el botón y fuí hasta la ventana donde ella estaba. Un Mercury Special negro dió la vuelta y se arrimó a mi convertible. Ostervelt y la señorita Parish salieron del asiento trasero. Mildred bajó el visillo y me dijo:


  —¿Hablará con ellos? Yo no quiero verlos.


  —No la culpo porque no quiera ver a Ostervelt. Sin embargo, tendría que hablar con la señorita Parish. Ella está de su lado.


  —Hablaré con ella si es necesario. Pero tendrá que esperar a que me cambie.


  Sus pasos sonaron en el porche. Cuando fuí a atenderlos, oí detrás de mí como Mildred subía corriendo las escaleras.


  CAPÍTULO XXIV


  La señorita Parish y el sheriff estaban incómodos uno al lado del otro. Supuse que habrían discutido. Ella parecía oficial, imponente con su liso saco azul y su sombrero. La cara de Ostervelt estaba oculta por su sombrero, pero tuve la impresión de que estaba disgustado. Si hubo una discusión, él había perdido.


  —¿Qué hace aquí? —preguntóme sin fuerzas, como un actor viejo que ha perdido fe en su parte.


  —Estaba teniendo la mano de la señora Hallman. Hola, señorita Parish.


  —Hola. —Su sonrisa era cálida—. ¿Cómo está la señora Hallman?


  —Sí —interrumpió Ostervelt—, ¿cómo está? Parecía un poco alterada al hablar por teléfono. ¿Le pasó algo?


  —La señora Hallman no quiere verlo, a menos que sea imprescindible.


  —Diablos, estoy interesado en su seguridad personal. —Miró de costado a la señorita Parish y agregó para que ella lo oyese, con tono de inocente injuriado—: ¿Qué tiene Mildred contra mí?


  —¿Está seguro de que quiere una respuesta?


  No pude apartar el calor de mi voz. Como reflejo, Ostervelt puso la mano sobre la culata de su revólver.


  —¡Por Dios! —dijo la señorita Parish con una pequeña riza forzada—. Caballeros, ¿no tuvimos bastantes problemas?


  —Quiero saber qué quiere decir con eso. Me estuvo provocando durante todo el día. Y no tengo por qué tolerarle nada a un espía de cerraduras. —Ostervelt parecía quejoso—. No, en mi condado no tengo por qué tolerarlo.


  —Tendría que avergonzarse, señor Archer. —Se interpuso entre nosotros, dándome la espalda y dedicándole todo su encanto maternal a Ostervelt—. ¿Por qué no me espera en el coche, sheriff? Hablaré con la señora Hallman si es que ella me lo permite. Es obvio que su marido no estuvo aquí. ¿Eso es todo lo que quería saber, verdad?


  —Sí, pero… —me miró por sobre el hombro de la muchacha—. Ese tipo no me gusta.


  —Gracias, muy simpática su opinión.


  Otra vez empezaba a caldearse la situación. La señorita Parish dijo las palabras refrescantes:


  —Yo no oí que hubiera un tipo por acá. Ustedes dos están demasiado agotados. Y eso no los disculpa como para que procedan igual que chicos enojados. —Puso la mano sobre el hombro de Ostervelt y la dejó descansar—. Usted va a ir al auto, y allí me va a esperar, ¿verdad? Será por unos minutos, solamente.


  Con firmeza acariciante le hizo dar la vuelta y lo empujó suavemente hacia la calle. Se fué. Luego ella me miró cálida, brillantemente.


  —¿Cómo hizo para que coma de su mano?


  —Oh, es un secreto. En realidad ocurrió algo.


  —¿Qué?


  Sonrió.


  —Yo. El doctor Brockley no podía hacerlo porque tenía una reunión importante. Me envió en su lugar. Yo se lo pedí.


  —¿Para interrogar a Ostervelt?


  —No tengo autoridad oficial para hacerlo. —En la calle se cerró violentamente la puerta del Mercury—. ¿No le parece mejor que entremos? Sabrá que estamos hablando de él.


  —Que lo sepa.


  —Estos hombres…


  Abrí la puerta y la mantuve así para que ella pudiese entrar. Me miró al llegar al pasillo iluminado.


  —No esperaba encontrarlo aquí.


  —Me enredé con todo esto.


  —Le devolvieron el coche, según me dijeron.


  —Sí. —Pero ella no estaba interesada en mi coche—. Si me quiere preguntar lo que supongo, le diré que sigo trabajando para su amigo Carlos. No creo que haya matado a su hermano ni a nadie.


  —¿De veras? —Su busto se hinchó por debajo del saco. Lo desabotonó para darle el espacio que necesitaba—. Acabo de decirle lo mismo al sheriff Ostervelt.


  —¿Se lo creyó?


  —Me parece que no. Las circunstancias están demasiado en su contra, ¿no es cierto? Pero me las arreglé para calmar al viejo por un instante.


  —¿Cómo se las arregló?


  —Eso es una cuestión oficial. Confidencial.


  —¿Aunque tenga que ver con Carlos?


  —Indirectamente. El hombre que escapó con él, Tom Rica. En realidad no puedo darle más informaciones, señor Archer.


  —Déjeme adivinar, entonces. Si estoy acertado lo sabré inmediatamente. Y si me equivoco, no será grave. Ostervelt consiguió que Rica fuese internado en el Hospital Estatal por orden suya, cuando, legalmente debió ser recluido en un presidio.


  La señorita Parish no dijo que estuviese equivocado. No habló.


  La conduje hasta la habitación del frente. Sus negros ojos la recorrieron con una mirada que se detuvo ante la botella vacía que estaba sobre el piano. Había una fotografía de la familia a su lado, dentro de un marco de plata y un adorno de concha.


  Tomó la botella, la olió y la dejó sobre el piano. Miró sospechosamente hacia la puerta. Su perfil y sus maneras me recordaron los gestos femeninos de una película de espionaje.


  —¿Dónde está la mujercita? —susurró.


  —Arriba, cambiándose.


  —¿Bebe?


  —Nunca toca una bebida. Su madre bebe por las dos.


  —¿Y qué pasó con el padre?


  —Era un borracho. Tal vez esté muerto.


  —Me sorprende —murmuró—. Creía que Carlos provenía de una familia rica, de cierto abolengo.


  —Rica, quizás. Pero con su mujer no pasa lo mismo.


  —No debo ser injusta con la esposa. Parece ser una criatura bastante decente. Tengo que admitir que se quedó a su lado cuando las cosas se pusieron feas. Vino a verlo todas las semanas, no se perdió un domingo. Y eso es mucho más de lo que se podría esperar de muchas de ellas. —Movió la cabeza como si estuviese oyendo una grabación de sus propias palabras. Se sonrojó lentamente—. Dios oiga lo que estoy diciendo. Es tan tentador identificarse con los pacientes y echar la culpa a los parientes. Es uno de nuestros problemas más frecuentes.


  Se sentó en el taburete del piano, sacó un cigarrillo y yo se lo encendí. Dos lucecitas brillaron en sus ojos. Pude sentir cómo ardían sus emociones detrás de su frente profesional, como fuegos atómicos encerrados entre muros. Pero no ardían por mí, con seguridad.


  —Sé que me identifico con mis pacientes. Especialmente con Carlos. No puedo evitarlo.


  —¿Y no es peor así? Si yo me retorciese por cada uno de mis clientes… —Perdí interés por lo que estaba diciendo y corté mis palabras. Tenía otro tipo de identificación con el hombre perseguido.


  —No me preocupo por mí. —Apretó salvajemente el cigarrillo, y fué hacia el pasillo—. Carlos está metido en un buen lío, ¿verdad?


  —Podría ser peor.


  —Quizás sea peor de lo que usted cree. Hablé con mucha gente en la corte de justicia. Están preocupados por esas muertes en la familia. Habló mucho cuando lo encerraron. Su charla fué completamente irracional. No acepta como válida la palabra de un hombre perturbado. Pero mucha gente de la policía no lo entiende así.


  —¿Le dijo el sheriff algo de una pretendida confesión hecha por Carlos?


  —Algo insinuó. Temo que le dé demasiada importancia. Como si probara algo.


  —Parece que usted ya oyó hablar antes de eso.


  —Por supuesto. Cuando Carlos fué admitido, hace seis meses, estaba convencido de que era el asesino del siglo. Se acusaba de haber matado a sus dos padres.


  —¿A su madre también?


  —Creo que sus sentimientos de culpabilidad se originaron con el suicidio de ella. Se ahogó hace unos años.


  —Ya lo sabía. Pero no sé por qué se acusó a sí mismo.


  —Es una reacción típica de los pacientes depresivos el echarse la culpa de todo lo malo. Particularmente de la muerte de sus seres queridos.


  Era una doctrina tentadora, el que la culpabilidad de Carlos fuese sólo palabras, fantasías, algo así como pesadillas de un niño. Prometía resolver tantos problemas que sospeché de ella.


  —¿Y una teoría así podría ser sostenida ante un tribunal?


  —En realidad no es teoría. Que fuera aceptada como realidad depende del elemento humano: el juez, el jurado, la calidad de los testigos. Pero no hay razones para llevarla a una corte. —Sus ojos estaban atentos, listos para enojarse conmigo.


  —Pero yo quisiera tener en mis manos una evidencia firme de que él no cometió esos crímenes, y que otro los realizó. Ésa será la única manera de probar que su confesión era falsa.


  —Pero es que lo era. Sabe que lo de su madre fué un suicidio. Que su padre murió de causas naturales o quizás por accidente. La historia que Carlos contó era pura fantasía, así, textual.


  —Pero yo no leí el texto.


  —Dijo que entró al baño de su padre cuando el viejo estaba en la bañera, que lo golpeó desmayándolo, que lo mantuvo debajo del agua hasta que se ahogó.


  —Por casualidad, ¿usted sabía que la cosa no ocurrió así?


  —Sí —me dijo—. Lo sé. Tengo la palabra del mejor testigo: Carlos. Ahora sabe que no tiene conexión con la muerte de su padre. Me lo dijo hace algunas semanas. Ha desarrollado una notable visión interior para juzgar sus sentimientos de culpa, sus razones para confesar algo que no hizo.


  ”Carlos tuvo un ataque la misma mañana en que él y su hermano encontraron muerto a su padre. La noche anterior había discutido seriamente con él. Carlos estuvo furioso, criminalmente furioso. Y cuando su padre murió, se sintió criminal. La culpa de la muerte de su madre surgió del subconsciente y reforzó su nueva culpabilidad. Su mente inventó una historia para explicar sus terribles sentimientos de culpabilidad y cómo mantenerlos.


  —¿Y Carlos le dijo todo esto? —Me parecía demasiado complicado y sinuoso.


  —Lo fuimos elaborando entre ambos —me dijo suavemente y con gravedad—. No quiero que me crea a mí sola. El doctor Brockley fué dirigiendo la terapia. Carlos sólo tuvo que hablar conmigo.


  —¿Y cómo puede distinguir entre una confesión verídica y meras fantasías?


  —Aquí es donde interviene el entrenamiento y la experiencia. Uno siente la irrealidad. Está un poco en el tono, un poco en el contenido. A menudo se puede determinar por la enormidad de la fantasía, por la permanente insistencia del paciente en su culpabilidad. Usted no creería los crímenes que me han confesado.


  —¿Y ustedes nunca se equivocan con estas fantasías?


  —No estoy diciendo eso. Pero no hay error en el caso de Carlos. Los superó, y eso es prueba positiva de que eran ilusiones.


  —Ojalá las haya superado. Esta mañana, cuando hablé con él, seguía ligado a la muerte de su padre. En realidad me quiso contratar para que probase que otro había cometido ese crimen. Creo que eso es una cierta mejoría con relación a su idea anterior.


  La señorita Parish agitó la cabeza. Pasó a mi lado rumbo a la ventana, allí se quedó, apretando el pulgar entre los dientes.


  —Tuvo un retroceso —dijo con amargura—. No debió irse tan pronto del hospital. No estaba preparado para enfrentar cosas tan horribles.


  Puse mi mano sobre su bien torneado hombro.


  —No se deje abatir. Él depende de gente como usted para salir de donde se encuentra —culpable, o no, seguí diciendo mentalmente.


  Miré más allá de la ventana. El Mercury seguía en la calle. Podía oír débilmente el chillido de su radio a través del vidrio.


  —Haría cualquier cosa por Carlos —dijo junto a mi oído—. Creo que eso no es un secreto para usted.


  No le respondí. No quería meterme en su intimidad. La señorita Parish era por momentos demasiado oficial, por momentos demasiado personal. Y Mildred tardaba mucho en bajar.


  CAPÍTULO XXV


  Cuando Mildred apareció, me di cuenta de la razón porque tardara tanto. Se había peinado brillantemente, se había puesto un vestido llamativo de jersey negro que moldeaba su figura, desafiando todas las críticas, llevaba tacos altos que aumentaban unos centímetros su estatura. Se detuvo en la puerta extendiendo sus manos. Su sonrisa era forzada, brillante:


  —Me alegro de verla, señorita Parish. Perdone que la haya hecho esperar. Sé que su tiempo debe ser precioso, con todas sus ocupaciones como enfermera.


  —No soy enfermera.


  —Perdone, ¿me equivoqué? Creo que Carlos habló de usted diciendo que era una de sus enfermeras. Porque habló de usted, ¿sabe?


  La señorita Parish se levantó bastante torpemente. Supuse que las dos se habían lanzado puñales o agujas con anterioridad:


  —No importa, querida. Sé que pasó un mal día.


  —Es muy simpática, Rose. Carlos dice lo mismo. ¿No le importa si le digo Rose? Me siento tan cerca de usted, a través de Carlos…


  —Quiero que me diga Rose. Lo que más me gustaría es que usted me viera como una hermana mayor, como alguien en quien pudiese apoyarse.


  —¿No quiere sentarse? Le serviré una tacita de té.


  —Oh, no, gracias.


  —Pero algo tiene que servirse. Vino de tan lejos. Permítame que le haga algo para comer.


  —Oh, no.


  —¿Por qué? —Mildred miró francamente el cuerpo de la otra mujer—. ¿Está cumpliendo una dieta?


  —No, tal vez me fuera preciso. ¿Quizás si me permitiera una copita de algo?


  —Lo siento. —Mildred miró la botella sobre el piano, y prosiguió, con la cabeza alta—. No tengo nada en la casa. Resulta que mi madre bebe demasiado. Trato de que no tenga a mano nada de líquido. Muchas veces fracaso en mi intento, como usted sabrá, sin duda. Ustedes, los que trabajan en los hospitales, llevan un control estricto sobre los parientes de los pacientes, ¿no es así?


  —Oh, no —le contestó—. Nosotros no tenemos…


  —Qué lástima. Pero no me puedo quejar. Hizo una excepción conmigo. Me parece muy amable de su parte. Me hace sentir como conocida desde años atrás.


  —Lamento que se sienta así. Vine para ayudarla en lo que pudiese.


  —Qué atenta… Lamento decepcionarla. Pero mi marido no está.


  —Con respecto a la bebida —dije con fingida simpatía—, me gustaría también un trago. ¿Qué le parece si salimos y compramos algo, Rose?


  Mildred agregó:


  —Por favor, no se vayan. Puedo hacer que manden una botella del bar. Quizás mi madre se nos agregue. Podemos tener una pequeña reunión.


  —Basta —le dije entre dientes.


  Me contestó con una brillante sonrisa:


  —Me desagrada parecer inhospitalaria.


  La situación no parecía llegar a otro lado que a fastidiarme los nervios. Se terminó abruptamente cuando se oyeron unos pasos en el porche y un llamado a la puerta. Ambas me siguieron. Era Carmichael, el policía del sheriff. Detrás de él, en la calle, el coche del sheriff se apartaba de la esquina.


  —¿Qué pasa? —preguntó Mildred.


  —Recibimos una llamada de la patrulla caminera. Un hombre que responde a la descripción de su marido fué visto en la curva de la Taberna Roja. El sheriff pensó que sería mejor decírselo. Aparentemente viene para aquí.


  —Ojalá fuese él —dijo Mildred.


  Carmichael le dedicó una mirada de asombro:


  —De todos modos, estaré de guardia en la casa. Adentro, si no tiene inconvenientes.


  —No será necesario. No tengo miedo a mi marido.


  —Y yo tampoco —agregó Parish—. Conozco perfectamente al hombre. No es peligroso.


  —Pero hay mucha gente que piensa distinto, señora.


  —Ya sé que el sheriff Ostervelt piensa distinto. ¿Y qué órdenes le dió, con respecto al empleo del revólver?


  —Actuaré como crea conveniente, si aparece Hallman. Naturalmente, no lo mataré si no llega a ser necesario.


  —Será mejor que se atenga a eso, señor Carmichael —la voz de la señorita Parish había recuperado su autoridad—. El señor Hallman es un sospechoso, no un convicto. No tiene por qué hacer algo de lo que puede arrepentirse hasta su muerte.


  —Tiene razón —le dije—. Atrápelo sin armas de fuego, si puede. Recuerde que es un enfermo.


  La boca de Carmichael se mantuvo firme. Ya había visto esa expresión en el invernáculo de los Hallman.


  —Y su hermano Jerry está mucho peor. No queremos más muertes.


  —Lo mismo digo.


  Carmichael se dió vuelta para irse, negándose a seguir discutiendo.


  —De todos modos —dijo desde los escalones del frente—, vigilaré la casa. Aunque no me vean, estaré cerca.


  La larga O de una sirena distante, se convirtió en una EEE. Mildred cerró la puerta, escapando a su sonido, voz de la noche traicionera. Debajo de la máscara fresca, su rostro estaba tenso.


  —Quieren matarlo, ¿no es así?


  —Tonterías —dijo la señorita Parish con su voz más tierna.


  —Creo que será mejor que tratemos de dar con él antes que ellos —dije.


  Mildred se apoyó contra el marco de la puerta:


  —Me pregunto… es muy posible que trate de llegar a la casa de la señora Hutchinson. Vive justo enfrente de la Taberna Roja, cruzando la carretera.


  —¿Y quién es la señora Hutchinson? —preguntó la otra mujer.


  —El ama de llaves de mi cuñada. Tiene a la nenita de Zinnie en su casa.


  —¿Por qué no llama por teléfono?


  —Porque no tiene teléfono, si no, ya hubiera estado en contacto hace rato. He estado preocupada por Marta. La señora Hutchinson la quiere pero es muy vieja.


  Parish le lanzó una mirada rápida, oscura:


  —¿Usted no pensará seriamente que pueda haber algún peligro para la nena?


  —No sé.


  Ninguno de nosotros sabía. En un nivel que hasta ahora he tratado de identificar, sentí miedo. Miedo de la traicionera oscuridad que nos rodeaba, que estaba dentro de nosotros. Miedo de la ciega destrucción que había barrido con casi toda la familia y había aterrorizado al resto.


  —Podemos fácilmente comprobar lo de Marta —dije—, o hacerlo comprobar por la policía.


  —Que ellos no se metan en esto —dijo la señorita Parish—. ¿Dónde vive la señora Hutchinson?


  —En la calle Chestnut catorce. Es un chalet blanco, pequeño, entre Elmwood y la carretera. —Abrió la puerta y señaló la calle—. Les puedo indicar fácilmente.


  —No, querida, será mejor que usted se quede aquí.


  La cara de Rose Parish era deplorable. Ella también tenía miedo.


  CAPÍTULO XXVI


  El chalet de la señora Hutchinson era el tercero de una serie de tres casas similares construidas en terrenos reducidos entre Elmwood y el camino.


  Una suave luminosidad atravesaba los cortinados de tul de la ventana del frente de la casa de la señora Hutchinson. Cuando llamé a la puerta, una sombra se aproximó. La anciana habló a través de la puerta.


  —¿Quién es?


  —Archer. Hablamos esta mañana en el rancho de los Hallman.


  Abrió la puerta con cautela y espió:


  —¿Qué desea?


  —¿Marta está con usted?


  —Claro. La acosté en mi pieza. Me parece que pasaré la noche en vela.


  —¿Vino alguien más, aquí?


  —Vino la madre de la criatura y se fué. No perdió mucho tiempo con nosotras, se lo aseguro.


  —Es la señorita Parish, del Hospital Estatal.


  —Encantada de conocerla. Pasen, por favor, pasen. Pero les voy a pedir que estén tan silenciosos como sea posible. Todavía no se durmió Marta. La pobre criatura está completamente alterada.


  —Siéntense, si pueden. ¿Dijo que es del Hospital Estatal? Una vez me ofrecieron un empleo allí pero siempre preferí el trabajo privado.


  Rose Parish se sentó a mi lado en la poltrona:


  —¿Usted es nurse, señora Hutchinson?


  —Una nurse especial. Estudié, pero nunca llegué a graduarme. Hutchinson no podía esperar. ¿Y usted se recibió, señorita?


  —Soy asistente siquiatra. Creo que soy un poco enfermera. Carlos Hallman era uno de mis pacientes.


  —¿Quería preguntarme algo de él? ¿Es eso? Me parece que es una vergüenza como para llorar lo que ocurrió con ese muchacho. Era tan bueno como se pudiera desear. Allá, en aquella casa, lo vi cambiar ante mis ojos. Pude ver cómo el mal de su madre caía sobre él como una maldición familiar, y nadie hizo nada para ayudarlo hasta que fué demasiado tarde.


  —¿Conoció a su madre? —le pregunté.


  —¿Si la conocí? La cuidé durante más de un año. La atendí de pies a cabeza, noche y día. Diría que la conocí. Era la mujer más triste que se pueden imaginar, especialmente cuando se aproximaba el final.


  ”Cuando Carlos se fué de la casa, pareció que nada le quedaba en la vida más que esas píldoras que tomaba.


  —¿Qué clase de píldoras? —dijo Rose Parish—. ¿Barbitúricos?


  —Eso o cualquier cosa que pudiese conseguir. Fué adicta durante muchos años. Creo que pasó por todos los médicos de la ciudad, primero los viejos, luego los jóvenes, terminando con el doctor Grantland. No me corresponde desconfiar de un doctor, pero creo que esas píldoras que le dejaba tomar eran su problema principal. Junté fuerzas y se lo dije un día, casi al anochecer. Dijo que estaba limitándole las dosis, pero que sería peor para la señora Hallman si no las tenía.


  —Lo dudo —dijo Rose Parish—. Debió internarla. Pudo salvarle la vida.


  —¿Y nunca se habló de esta cuestión, señora Hutchinson?


  —Entre ella y yo sí, cuando por primera vez me mandó allí el médico para que la cuidase. Yo tenía que usar algo para levantarle el ánimo. Era una mujer triste, arruinada, arruinada por el resto de su vida. Siempre escondía las píldoras y tomaba más de lo que su dosis le permitía. Cuando la interpelé por eso, sacó ese pequeño revólver que tenía debajo de la almohada. Le dije que se dejase de hacer esas cosas o que el doctor la haría internar. Me dijo que sería mejor que no lo hiciese. Me dijo que si trataba de hacerlo se mataría y así lo arruinaría. En cuanto a mí, que jamás conseguiría otro empleo en esta ciudad. Oh, podía ser un verdadero diablo cuando se lo proponía.


  Corté su eco y traje de nuevo a la señora Hutchinson al tema que había empezado a tratar:


  —Qué curioso que permitieran a la señora Hallman tener un arma.


  —Todas las mujeres del rancho tenían, o tenían que tenerla. Era una consecuencia de los días de antes, cuando había cantidad de vagabundos, de proscriptos rondando por el oeste. La señora Hallman me dijo que su padre le mandó ese revólver desde el viejo continente… era un gran viajero. Ella se sentía orgullosa de él, de la misma forma en que otra mujer se sentiría orgullosa por una joya. Era una especie de chuchería… una cosita de cañón corto, con una empuñadura de madreperla trabajada con filigranas. Solía pasarse un largo rato puliéndolo, limpiándolo. Recuerdo el escándalo que produjo cuando el senador se lo quiso quitar.


  —Me sorprende que no lo hiciera —dijo la otra mujer—. No permitimos ni alfileres ni botellas en nuestros internados.


  —Ya sé, y yo le dije al senador que era un peligro para ella. Era un individuo bastante duro para comprender ciertas cosas. No pudo admitir que hubiese algo de peligro en eso. Lo mismo ocurría con su difunto hijo. Creían que sus problemas eran sólo pretextos, que lo que quería era llamar la atención. Le dejó seguir teniendo el revólver en su habitación y la caja de balas hasta el día de su muerte. Y usted podría pensar —agregó con la intuición casual de los viejos—, usted podría pensar que él quería que se hiciese daño. O que le hiciese daño a cualquier otro.


  —¿A cualquier otro? —le pregunté.


  La señora Hutchinson enrojeció y cubrió sus ojos:


  —Nada, nada. Hablaba, no más.


  —Dijo que la señora Hallman tuvo ese arma hasta el día de su muerte. ¿Tiene certeza de lo que dice?


  —¿Yo dije eso? No quise decirlo de esa forma.


  Hubo un silencio.


  —¿Y qué quiso decir?


  —No estaba tratando de dar una fecha exacta. Lo dije en forma general.


  —¿Lo tenía en el día de su muerte?


  —No me acuerdo. Fué hace tanto tiempo… más de tres años. De todos modos, no interesa.


  —¿No sabe lo que ocurrió con el arma de la señora Hallman?


  —Nunca me lo dijeron. Según lo que yo sé, se encuentra descansando en el fondo del mar.


  —¿Lo tenía encima la señora Hallman la noche que se ahogó?


  —No dije eso, no lo sé.


  —¿Se ahogó ella misma?


  —Seguro. Pero no podría jurarlo. No la vi saltar al agua. —Su pálida mirada seguía sobre mí, fría, atenta bajo sus párpados arrugados—. ¿Por qué es tan importante esta cuestión de su revólver? ¿Sabe dónde está?


  —¿Y usted?


  La tensión la estaba irritando:


  —No se lo preguntaría si lo supiese, ¿verdad?


  —El revólver se encuentra como evidencia en la oficina del sheriff. Lo usaron para matar hoy a Jerry Hallman. Qué raro fué que usted no lo supiese, señora Hutchinson…


  —¿Y cómo podría saber con qué lo mataron? —Pero el color debido a la confusión se había acentuado en su rostro. Sus venas estaban purpúreas y congestionadas con la cálida vergüenza de un mentiroso sin experiencia—. Ni siquiera oí el tiro; dejemos aparte lo de haber visto el hecho.


  —Hubo dos tiros.


  —Eso es nuevo para mí. No oí ninguno de ellos. Estaba en la habitación del frente con Marta y ella estaba jugando con una campana de plata de su madre. Aturdía por completo.


  —Usted está escondiendo algo.


  —¿Que yo escondo algo? ¿Y por qué?


  —Es lo que me pregunto. Quizás está protegiendo a un amigo o cree que lo protege.


  —Mis amigos no se meten en esa clase de líos —contestó ásperamente.


  —Hablando de amigos: ¿hace mucho que conoce al doctor Grantland?


  —Bastante. Pero eso no quiere decir que seamos amigos. —Se corrigió nerviosamente—. Una nurse no se considera amiga de sus doctores, si es que sabe cuál es su lugar.


  —Supongo que él le dió su trabajo con los Hallman.


  —Me recomendó.


  —Y la trajo hoy a la ciudad, poco después del asesinato.


  —No lo hacía por mí. Lo hacía por ella.


  —Ya lo sé. ¿Le habló del crimen?


  —Sí, algo. Lo mencionó, dijo que era una cosa terrible.


  —¿Mencionó el arma que se empleó?


  Titubeó antes de contestar. El color había desaparecido de su rostro. Por otra parte, estaba completamente inmóvil, concentrándose en lo que iba a decir y en sus implicaciones:


  —No, Marta estaba con nosotros. Nada dijo del arma.


  —Me parece extraño. Grantland vió el arma. Me dijo que la reconoció, pero que no estaba seguro de la identificación. Él debía saber que usted estaba familiarizada con el revólver.


  —No soy experta en armas.


  —Pero acaba de darme una buena descripción. En realidad usted quizás la conociera mejor que nadie. Pero Grantland no le dijo una palabra, no le hizo ni una pregunta. ¿O no fué así?


  Otra pausa:


  —No, no dijo una sola palabra.


  —¿No ha vuelto a ver, esta tarde, al doctor Grantland?


  —¿Y si así fuese? —respondió hoscamente.


  —¿Estuvo aquí, esta noche, el doctor Grantland?


  —¿Y si así fuese? El que viniese aquí nada tiene que ver conmigo.


  —¿Y con quién tendría que ver? ¿Con Zinnie?


  —Usted está tratando de que pierda mi empleo hablando. Soy demasiado vieja como para conseguirme otro trabajo. Fué Marta quien me ató a este trabajo. De no haber sido por ella podría haber abandonado esa casa hace tiempo.


  —¿Por qué?


  —Porque es una casa de mala suerte. Le da mala suerte a todos los que viven en ella. Sí, y me alegraría si ardiese como Sodoma.


  —¿A dónde quiere llegar? —le pregunté—. Sé que el doctor Grantland y Zinnie Hallman están enredados mutuamente. ¿Es ese hecho el que usted quiere ocultar? ¿O es algo más?


  Me sopesó con la vista:


  —¿Quién es usted, señor?


  —Soy un detective privado…


  —Eso ya lo sé. ¿Pero para quién está investigando? ¿Contra quién?


  —Carlos Hallman me pidió que lo ayudase.


  —¿Carlos? ¿Y cómo?


  Se lo expliqué tan brevemente como me fué posible.


  —Esta noche lo han visto cerca de aquí. Por eso es que vinimos con la señorita Parish, para evitar cualquier posible dificultad.


  —¿Cree que puede tratar de hacerle algo a la criatura?


  —Sí, creímos que podía ocurrir algo así —interrumpió mi compañera—. Honestamente, yo no me preocuparía. Quizás nos alarmamos demasiado. Yo no creo que Carlos sea capaz de dañar a alguien.


  —¿Y lo de su hermano?


  —No creo que haya, matado a su hermano. —Me miró—. Nosotros no lo creemos.


  —Pensaba, por los periódicos y todo eso, que ya lo habían determinado con exactitud.


  —Siempre parece lo mismo cuando se persigue a un sospechoso —le dije.


  —¿Y usted quiere decir que no es cierto?


  —Que no tiene por qué haber sido así.


  —¿Y, entonces, quién otro lo hizo?


  Su pregunta flotó sin respuesta por la habitación. Una puerta interna, situada en el extremo de la sala, se estaba abriendo, suave, silenciosamente. Como un elfo vestido de azul, llegó hasta el centro de la pieza, se detuvo allí y nos miró con ojos enormes.


  La señora Hutchinson le indicó:


  —Vuélvase a la cama, mocita.


  —No quiero. No tengo sueño.


  —Vamos, te acunaré.


  La anciana se levantó pesadamente y trató de tomar a la nena, quien la evitó.


  —Yo quiero que mamita me haga dormir. Yo quiero a mamita.


  En medio de su queja, Marta se detuvo enfrente de Rose Parish. La fluyente inocencia subió como por una antena invisible hasta el rostro de la mujer y allí se topó con una inocencia similar. Rose abrió sus brazos. Marta se trepó.


  —Estás molestando a la señorita —le dijo la señora Hutchinson.


  —No es molestia, ¿verdad, querida?


  La chiquilla se aquietó en su regazo. Nos quedamos un rato en silencio.


  CAPÍTULO XXVII


  Ruidos del exterior, voces al acaso, pisadas de botas, me apartaron de mis pensamientos y fuí hasta la puerta. Había una formación en guerrilla de hombres que llevaban rifles y ametralladoras por la calle. Un segundo grupo, más pequeño, se empezaba a dispersar por el baldío, hacia el cauce del arroyo, buscaban entre la oscuridad de los árboles con sus linternas.


  El hombre que dirigía el segundo grupo llevaba algo así como un uniforme. Cuando me aproximé advertí que se trataba de un sargento de policía de la ciudad.


  —¿Qué pasa, sargento?


  —Perseguimos a un hombre. Tenemos que ver con un loco en un caso que usted no conoce.


  —Lo conozco.


  —Si está en la comisión, será mejor que se una a la búsqueda más allá del arroyito.


  —Yo soy un detective privado que trabaja en este caso. ¿Por qué cree que ese Hallman está de este lado de la carretera?


  —La cuidadora de coches de la Taberna dice que cruzó por la alcantarilla. Subió a esa barandilla viniendo de la playa y se supone que va para aquel lado. Quizás ahora ya se haya ido. Fueron muy lentos en avisarnos.


  —¿A dónde lleva ese cauce seco?


  —Cruza la ciudad. —Apuntó hacia el este con la linterna—. Llega a las montañas, si es que se lo sigue. Pero él no va a ir tan lejos, y menos con setenta rifleros detrás suyo.


  —Si ha cruzado la ciudad, ¿por qué lo buscan aquí?


  —No podemos dejar pasar ninguna puerta abierta. Quizás esté fingiendo que va para allá o viene para acá. Como no tenemos gente suficiente como para revisar casas y patios, nos concentramos en el arroyo. —Su luz me dió en el rostro—. ¿No quiere agregarse y ayudar?


  —Por ahora no. —Con setenta cazadores detrás de una sola presa, la cosa iba a estar un poco abigarrada—. Me olvidé el sombrero rojo en mi casa.


  —Compañero, me está haciendo perder el tiempo.


  El sargento se fué hacia los árboles. Fui hasta el extremo de la cuadra y crucé la carretera que a esta altura tenía seis fajas de circulación.


  La Taberna Roja era un edificio con muchas ventanas, situado en el centro de un lote más elevado que había en la esquina. Su estructura pentagonal y chata se acentuaba con los tubos de neón que delineaban sus bordes y esquinas. Dentro de esta brillante caja roja un cocinero de sombrero alto mantenía a varias camareras corriendo desde su mostrador a los autos que estaban en la playa de estacionamiento.


  Entre la media docena de otros coches me interesó uno en especial. Era un Plymouth de dos puertas, relativamente nuevo, y sobre una de ellas se leía “Purissima Record”. Me acerqué para mirar.


  Los dos muchachos del asiento delantero me miraron con ojos llanos, inexpresivos y me dejaron de lado. Yo era un pedestre, nacido en la tierra. Mientras esperaban a una camarera se ocuparon de peinarse y arreglarse sus elaboradas estructuras capilares. Este proceso les llevó bastante tiempo y lo prosiguieron luego que una de las camareras llegó al lado del auto. Era una rubia menuda, de busto altivo, apretado con su uniforme.


  —¿Manejaron mucho? —le dijo a los muchachos—. Los vi entrar a la playa de estacionamiento. ¿Lo quieren matar antes de que se multiplique?


  —Bueno, nos están dando una lección —dijo el muchacho que estaba al volante.


  El otro chico se inclinó hacia ella:


  —Dijeron por radio que Gwen vió al asesino.


  —Es cierto, ahora está hablando con el reportero.


  —¿Le apuntó con una pistola?


  —No, nada de eso. Ella ni siquiera supo que era el criminal.


  —¿Y él qué hizo? —insistió el conductor. Parecía muy interesado, como si estuviese buscando algo notable para emular.


  —Nada. Estaba dando vueltas entre los tarros de basura. Cuando la vió se fué. Oigan chicos, estoy muy ocupada. ¿Qué quieren que traiga?


  —Tú quieres un George grande, ¿eh Jorge? —preguntó el conductor a su pasajero.


  —Sí, lo necesito. Tomaremos lo de siempre: dos porciones chicas y dos martinis dobles. Pero pensándolo otra vez, que sean un par de cocas.


  —Bueno, muchachos, emborráchense. —Dió la vuelta al Plymouth y vino hacia mí—. ¿Y usted, señor?


  Me di cuenta que tenía hambre:


  —Tráigame un sándwich, por favor.


  —¿De lujo, Stackburger o Monarch? Monarchburger es el que cuesta setenta y cinco. Es más grande, y le damos papas fritas gratis.


  —Papas fritas gratis… me parece bien.


  —Puede comer adentro, si quiere.


  —¿Gwen está adentro? Quisiera hablar con ella.


  —Ya me preguntaba por qué vino aquí. Gwen está por ahí con Gene Slovekin, del periódico. Quería sacarle una foto.


  Me indicó una puerta abierta en el seto de tuyas que rodeaba la parte trasera de la playa.


  Slovekin y la cuidadora regresaban por el sendero. Tendría unos treinta años, era rolliza. Su cuerpo parecía un tomate maduro en uniforme rojo. Slovekin llevaba una cámara con un flash. Su corbata estaba torcida y caminaba con fatiga. Los esperé junto al seto.


  —Hola, Slovekin.


  —Hola, Archer. Esto es cosa de locos, está tan enredado…


  La cuidadora lo miró:


  —Si terminó conmigo, señor Slovekin, tendré que regresar a mi trabajo. El administrador debe estar buscándome, y tengo un chico en la escuela.


  —Quería hacerle algunas preguntas —le dije.


  —¡Caray! No sabía nada…


  —Yo se las contestaré —dijo Slovekin—. Si es que no son muy largas. Gracias, Gwen.


  Slovekin depositó la cámara en el asiento trasero del coche de prensa. Nos sentamos en el delantero.


  —¿Ella vió a Hallman meterse en la alcantarilla?


  —Bueno, no —dijo Slovekin—. No trató de seguirlo. Creyó que sería un vago de los que viven en los bosques que quedan por aquel lado. Gwen ni siquiera se dió cuenta de quién era hasta que la policía llegó aquí y empezó a hacer preguntas. Vinieron por el cauce seco del lado del mar y, por lo tanto, no pudo haberse ido para allí.


  —¿Cómo estaba?


  —Las observaciones de Gwen no son muy valiosas. Es una linda chica pero no es muy despierta. Ahora que sabe quién es, tiene más de dos metros de alto, cuernos y ojos que dan vueltas. —Slovekin estaba inquieto dando vueltas la llave del contacto—. Eso es todo lo que hubo por aquí. ¿Lo puedo dejar por algún lado? Tengo que seguir los movimientos de la gente del sheriff —su tono era satírico.


  —Llévese un chaleco a prueba de balas. Perder de vista a setenta cazadores en una ciudad es buscarse una hermosa complicación.


  —Estoy de acuerdo. Y eso mismo es lo que dice Spaulding, mi editor. Pero tenemos que informar sobre las novedades, no tenemos que inventarlas. ¿Tiene algo para mí, por casualidad?


  —¿Puedo hablar sin que sea para la crónica?


  —Será mejor. Se está haciendo tarde y no me refiero a la hora que es. Nunca tuvimos un linchamiento en Purissima, pero aquí podría ocurrir. Hay algo que tiene que ver con la locura que asusta a la gente, que la convierte en irracional a su vez. Y así comienzan a manifestarse sus peores agresiones.


  —Habla como un experto en sicología de multitudes —le dije.


  —Lo soy, en parte. Eso viene de familia. Mi padre era un judío austríaco. Consiguió escapar de Viena justo antes de que aterrizaran los paracaidistas alemanes. Yo heredé algo de esa simpatía por el perro apaleado. Así que si sabe algo que pueda salvar a Hallman de la horca, será mejor que lo suelte ahora mismo. Puedo trasmitirlo por radio dentro de diez minutos.


  —Él no fué.


  —Pero, ¿está seguro de eso…?


  —No muy seguro. Me jugaría mi reputación, pero hace falta algo más que eso. Están usando a Hallman como chivo emisario y todo esto significa una larga maquinación.


  —¿Quién está detrás de esto?


  —Hay más de una posibilidad. No le puedo dar nombres.


  —¿Ni siquiera para no ser publicados?


  —¿Y eso de qué serviría? Todavía no conseguí suficientes pruebas en este caso. No tengo acceso a la evidencia física y tampoco puedo depender de la interpretación oficial de todo esto.


  —¿Y con eso quiere decir que se está manejando todo el caso?


  —Al menos, sicológicamente. Puede que haya habido algún arreglo material. No estoy seguro de que el revólver que se encontró en el invernáculo haya disparado las balas sobre Jerry Hallman.


  —La gente del sheriff dice que fué así.


  —¿Hicieron la pericia balística?


  —Aparentemente. El hecho de que fuera el revólver de su madre ha causado bastante alboroto allá en la ciudad. Están revolviendo viejas historias. También corren rumores de que Hallman mató a su madre y, posiblemente, a su padre, y que el dinero de la familia lo sacó del medio y le tapó la boca. —Me lanzó una mirada rápida, aguda—. ¿Podría ser algo así?


  —Me lo cuenta como si ya se la hubiesen vendido así.


  —Yo no diría lo mismo, pero conozco algunas cosas que podrían tener que ver con todo esto. La primavera pasada hablé con el senador, fué unos días antes de su muerte. —Hizo una pausa para ordenar sus pensamientos y prosiguió lentamente—. Había descubierto ciertos indicios sobre la reelección en mayo de cierto oficial del condado. Spaulding pensó que el senador conocería estos hechos, porque había apoyado a este oficial durante muchos años.


  —Si quiere decir que él era el jefe del condado y que Ostervelt era uno de sus muchachos, ¿por qué da tantas vueltas?


  —La cosa no era tan sencilla, pero era más o menos así. De modo que usted ya está al tanto —Slovekin era joven, estaba pleno de inquietudes, su tono se hizo provocativo—. Lo que usted desconoce es la naturaleza de mis hechos. No los detallaré, pero podía probar que Ostervelt había estado recibiendo, con regularidad, dinero de ciertas casas de prostitución. Le mostré al senador mis declaraciones. Era un anciano y se mostró perturbado. Yo tenía que volver al cabo de una semana. Desgraciadamente murió antes de que terminase la semana.


  —Muy interesante. Sólo que no veo qué tiene que ver con la idea de que Carlos lo mató.


  —Depende de cómo se mire la cuestión. Digamos que Carlos lo hizo y Ostervelt lo descubrió, pero se guardó la evidencia. Eso le brindaría la oportunidad de tener a raya a toda la familia Hallman. También explicaría lo que ocurrió después. Jerry Hallman se complicó mucho para impedir nuestra investigación. Y también apoyó con todas sus fuerzas la reelección de Ostervelt.


  —Pero pudo haber hecho eso por un buen número de razones.


  —Dígame alguna.


  —Digamos que mató a su padre y que Ostervelt lo supo.


  —Usted no cree que eso sea cierto —afirmó Slovekin.


  Miró a su alrededor nerviosamente. La rubiecita se arrimó a mi lado del coche con mi Monarchburger. Y dije, cuando ella ya no podía oírlo:


  —Se supone que éste sea un condado progresista. ¿Cómo se las arregló Ostervelt para seguir dominándolo?


  —Ha estado en su trabajo durante años, como usted sabe y, hasta el momento, tiene buenos respaldos políticos. Sabe dónde están enterrados los cadáveres. Podría decir que él mismo enterró a un par de ellos.


  —¿Qué los enterró?


  —Estaba hablando en sentido figurado. —La voz de Slovekin se había transformado en un preocupado susurro—. Mató a uno o dos prisioneros que se fugaban… y piensa mucha gente de la ciudad que esas muertes fueron innecesarias. Y se lo digo porque no me gustaría que usted terminase con un agujero en la espalda.


  —Vaya el pensamiento, y justo cuando estoy comiendo un sándwich.


  —Me gustaría que lo pensara seriamente, Archer. No me gustó lo que pasó entre ustedes esta tarde.


  —Ni a mí.


  Slovekin se inclinó hacia mí:


  —Con respecto a esos nombres que tiene pensados y que no me quiere dar… ¿no anda el de Ostervelt entre ellos?


  —Ahora sí. Lo puede apuntar en su libretita.


  —Hace rato que lo hice.


  CAPÍTULO XXVIII


  Esperé a que se encendiera la luz verde y crucé la carretera. La calle Chestnut volvía a estar vacía, a excepción de mi coche estacionado en la esquina y otro auto que estaba justo en diagonal con él, cerca de la esquina de Elmwood. Antes no había estado allí, porque lo habría visto.


  La tarjeta del registro, colocada en lugar visible, tenía inscripto el nombre de Jerry Hallman.


  Evidentemente, Zinnie había regresado para llevarse a la nena. Todo parecía tan tranquilo como debía. Pero una sensación de desastre me mordió como una trampa poderosa.


  Quizás había advertido y adivinado la significación de la forma cubierta con una sábana, situada en el piso de la rural. Tan blanco que parecía luminoso, yacía tapado un cuerpo de mujer.


  Encendí la luz del techo y Zinnie saltó a mi vista. Su cabeza estaba torcida hacia mí mirándome con los ojos abiertos. Su sonrisa de miedo y dolor se había fijado en su rictus mortal. El cuerpo estaba caliente, pero indiscutiblemente muerto. Volví a echar la sábana sobre el mismo, como si eso sirviese de algo.


  Por un instante mi mente se oscureció como un torbellino de agua negra en el que flotaban tres cadáveres sin sepultura.


  Cerré la puerta, dejé la rural donde estaba y regresé a casa de la señora Hutchinson. Al verme pareció deprimirse, pero me hizo pasar. Antes de entrar, señalé a la rural:


  —¿Ése no es el coche de la señora Hallman?


  —Creo que sí. No podría jurarlo, pero conduce uno igual.


  —¿Y esta noche andaba viajando en él?


  La vieja titubeó:


  —Estaba en el coche.


  —¿Quiere decir que otro manejaba?


  Volvió a titubear, pero pareció advertir mi urgencia. Por fin brotaron sus palabras. Sonaron como si hubiese estallado un dique dentro de ella, dando paso a su indignación:


  —He trabajado en casas grandes, con todo tipo de gente y hace mucho que aprendí a contener mi lengua. Lo hice antes por los Hallman, seguiría haciéndolo, pero hay un límite, yo ya llegué a mi límite. Cuando una flamante viuda se va a la ciudad en la misma noche en que fué asesinado su marido…


  —¿El doctor Grantland conducía el coche? Es importante, señora Hutchinson…


  —No necesita decírmelo. Es una vergüenza como para llorar. Se fueron, alegres como pascuas, y que el diablo se los lleve. De ella nunca tuve una buena opinión, pero a él solía considerarlo una excelente persona.


  —¿Cuándo estuvieron aquí?


  —Cuando Marta cenó, a eso de las seis y cuarto o seis y media. Sé que le arruina las comidas a la nena saliendo y entrando como acostumbra.


  —¿El doctor Grantland entró con ella?


  —Sí, también entró.


  —¿Dijo algo? ¿Hizo algo?


  Su cara se me acercó. Agregó:


  —Está fresco acá afuera. Pase, si quiere que charlemos.


  Nadie más estaba en la sala. El saco de Rose Parish estaba sobre la poltrona. La oí, al otro lado de la pared, cantando una canción de cuna.


  —Menos mal que me ayudó un poquito. Estoy cansada —dijo la anciana—. Su amiga parece tener buena mano con las criaturas. ¿Tiene alguna?


  —No está casada, que yo sepa.


  —Malo, malo. Yo estuve casada durante cuarenta años, pero nunca tuve hijos.


  Me senté en la silla junto a la ventana, donde podía vigilar la rural. La señora se sentó enfrente mío:


  —¿Y ella está allí?


  —Quiero vigilar el coche.


  —¿Qué quiso decir con eso de dijo algo?


  —¿Cómo procedió con Zinnie?


  —Como siempre. Fingiendo como siempre, como si no tuviese interés en ella, como si cumpliese con su deber de médico. He visto cómo esa mujer jugaba con él, como si fuese un pez estúpido, desde la muerte del senador.


  Manteniendo un ojo en la rural pintada de rojo, donde yacía el cadáver, sentí una oscura necesidad de defender a Zinnie:


  —Pero no me parecía tan mala mujer.


  —Habla como si estuviese muerta —dijo la señora—. Claro, usted no la conoció, no cuidó de ella, usted es hombre. Pero yo sabía vigilarla como a las moscas en la pared. Vino del fango, ¿sabe? El señor Jerry la recogió en una boîte nocturna de Los Ángeles.


  ”Se dió vuelta contra su marido luego que nació la criatura, y entonces quiso que ésta lo odiase. Hasta tuvo el coraje de pedirme que le sirviera de testigo en la causa por divorcio, para poder quedarse con Marta.


  —¿Cuándo le pidió que fuera testigo?


  —Hace unos tres o cuatro meses, cuando creyó que quería divorciarse.


  —¿Para poder casarse con Grantland?


  —No lo admitió abiertamente, pero ése era su propósito. Él no es mejor que ella. Tal vez sea peor.


  —¿Por qué lo dice?


  —Me disgusta decirlo. Recuerdo cuando llegó a la ciudad, era un doctor joven, progresista. Nada había que no hiciera por sus pacientes. Una vez me dijo que el gran sueño de su vida había sido el llegar a ser doctor. Su familia quedó sin dinero cuando la depresión, y él pudo estudiar medicina trabajando en un garaje. Aprendió en la escuela de las tuercas y tornillos y en la escuela de medicina. Aprendió algo en esas escuelas. Hace seis, u ocho años, en esos primeros días, cuando sus pacientes no podían pagarle, él los atendía de todos modos. Pero eso fué antes de que empezara a tener grandes ideas.


  —¿Y qué ocurrió, olió un poco de dinero?


  —Peor aún. Ahora que lo pienso, veo que el gran cambio empezó hará unos tres años. Pareció perder interés en la práctica de la medicina.


  —Y hace tres años, ¿qué pasó con el doctor Grantland?


  —No lo sé con claridad.


  —Quiero la verdad. Creo que me ha estado mintiendo.


  Su cabeza saltó hacia arriba como si la hubiesen tironeado con una cuerda. Estrechó los ojos. Me miraron con una especie de astucia desvanecida. Le dije:


  —Si sabe algo importante sobre la muerte de Alicia Hallman es su deber decirlo.


  —También conmigo misma he tenido un deber. Esto que he tenido oculto en mi pecho… no me ha hecho bien. Y todavía sería peor si permitiese que un hombre inocente fuese juzgado culpable y castigado.


  —No puede quedarse sentada y callar la verdad mientras una familia muere o es diezmada. Usted dijo que es una buena persona…


  —No más. Ya no más… Soy una mujer perversa. Mentí con respecto al revólver. El doctor Grantland lo trajo cuando vino hoy para la ciudad. Lo volvió a traer esta noche cuando ella estuvo con la nena.


  —¿Y qué le dijo?


  —Dijo que si alguien me preguntaba por el revólver tenía que insistir en mi historia original. Que si no, tendría miles de dificultades. Y así es.


  —Ahora tiene menos problemas que los que tenía hace un minuto. ¿Cuál fué su historia original?


  —La que me dijo que dijera. Que ella no tenía revólver la noche en que murió. Que yo no lo vi durante una semana, por lo menos, lo mismo que la cajita de píldoras.


  —¿Qué pasó con las píldoras?


  —Él se las llevó. Yo tenía que decir que le sacó el revólver y las píldoras para protegerla.


  —¿Y cuándo le inventó toda esta historia?


  —La misma noche en que vino al rancho.


  —Esto era cuento de él. ¿Por qué lo tuvo usted que repetir?


  —Tenía miedo —dijo—. La noche en que ella no vino a casa, temí que se hubiese hecho daño y me culparan a mí.


  —¿Y quién le echaría la culpa?


  —Todos. Decían que yo era demasiado vieja para hacer de nurse. —Las manos con venas azules se abrieron y cerraron sobre sus caderas—. Yo me culpé a mí misma. Era culpa mía. Debía quedarme con ella en todo momento, no debí dejarla ir. La tarde anterior recibió una llamada telefónica de Berkeley, algo sobre su hijo, y estuvo agitada todo el día. Hablaba de matarse porque su familia la había dejado de lado y nadie la quería. Echó toda la culpa a los Verdugos.


  —¿Los qué?


  —Los Verdugos, siempre hablaba de los Verdugos. Creía que su vida estaba regida por entes malignos, que habían destruido todo el amor el día en que ella nació. Y creo que, en cierta forma, tenía razón. Nadie la quería. Yo también me estaba cansando de ella. Pensaba que si se moría sería un alivio para ella y una buena solución. Y yo me atreví a emitir ese juicio al que ningún ser humano tiene derecho.


  Sus ojos parecieron enfocarse hacia adentro, sobre una imagen de su recuerdo. Pestañeó, como si la imagen yaciera debajo de una luz encandilante.


  —Recuerdo el momento en que pensé en eso y me lavé las manos. Fui a su habitación con la bandeja de la cena y allí estaba, con su tapado de armiño frente al enorme espejo. Estaba cargando el revólver y hablando consigo misma sobre su padre que la abandonara… y no fué así, porque él murió, pero lo tomó como algo personal… y cómo se le iban los hijos. Señaló el revólver y se señaló en el espejo y recuerdo que pensé que tendría que darlo vuelta y ponerse el extremo en la cabeza, en lugar de estar hablando. No culpo a su hijo de haberse escapado. Ella era una carga para él. Era una carga para toda la familia.


  ”Sé que eso no es una excusa para mí —agregó imperturbable—. Un pensamiento perverso es un acto perverso y lleva a actos perversos. Unos minutos después oí cómo se iba, mientras le preparaba el café en la cocina. Oí cómo ponía en marcha el auto y cómo se iba. No levanté un dedo para detenerla. La dejé ir y me senté a tomar café con el diablo que estaba en mi corazón.


  —¿Quién conducía el auto?


  —Sam Yogan. No lo vi partir, pero regresó antes de una hora. Dijo que la dejó en el muelle, que fué a donde ella quería ir. Ni aun entonces llamé a la policía.


  —¿Y Yogan la llevaba siempre a la ciudad?


  —No salía muy a menudo, pero Sam la llevaba casi siempre.


  —¿Dónde estaba el resto de la familia?


  —Fuera. El senador y Jerry se habían ido a Berkeley para tratar de encontrar a Carlos. Zinnie estaba en la ciudad con algunos amigos. Marta sólo tenía unos meses.


  —¿Cuándo la encontraron?


  —Al día siguiente.


  —¿Grantland vino a verla antes de que la encontrasen?


  —Mucho antes. Llegó al rancho a eso de la medianoche. Yo estaba despierta, no podía dormir.


  —¿Y la señora Hallman salió a la hora de la cena?


  —Sí, a eso de las siete. Siempre cenaba a las siete. Con todo, esa noche no cenó.


  —¿Y Grantland la había visto entre esa hora y medianoche?


  —No, que yo sepa. Di por sobreentendido que la estaba cuidando. Nunca se me ocurrió preguntarle. Estaba tan llena de mí misma y de mi culpa… Le dije todo lo del revólver y que yo la dejé partir sin saludarla y todos mis pensamientos retorcidos. El doctor Grantland dijo que yo estaba extenuada, y que me echaba encima demasiadas culpas, que probablemente ella regresaría y todo quedaría bien. Pero que si no aparecía que no tenía que decir lo del revólver. Que se me había escapado, que yo pensé que se había ido a la ciudad por algo, quizás para ver a su nieto, que no lo sabía. Que ni tenía que decir que él había venido. Que de esa forma me creerían con más facilidad. Hice lo que me dijo. Era el doctor. Yo sólo soy nurse. No traté de parecer más despierta de lo que soy.


  Dejó que su rostro se cubriera de arrugas, que se aflojase, como si así aliviase su responsabilidad. Tampoco la podía culpar. Era una anciana, arruinada por su conciencia, y se estaba haciendo tarde.


  CAPÍTULO XXIX


  Silenciosamente, entró Rose Parish. Se la veía radiante, un tanto desarreglada.


  —Por fin conseguí que se durmiese. Por Dios, son más de las once. No quise hacerlo esperar tanto tiempo.


  —Está bien. No me hizo esperar.


  Un ruido que se oyó en la calle me reclamó la atención. De la carretera había surgido una vieja rural gris. Fué frenando al pasar frente a la casa y se detuvo delante de la rural roja. Una figura ágil, nerviosa, salió del coche por la derecha y dió la vuelta por la parte de atrás del otro vehículo. Reconocí a Sam Yogan por sus movimientos rápidos y sin apresuramientos.


  La rural gris se alejaba por Elmwood cuando llegué al coche rojo. Yogan estaba detrás del volante, tratando de hacerlo arrancar. Pero no arrancaría.


  —¿A dónde vas, Sam?


  Levantó la mirada y sonrió al verme:


  —Vuelta al rancho. Hola.


  Insistió en el arranque, pero no tuvo éxito. Parecía no tener nafta.


  —Déjalo, Sam. Sal de ahí y déjalo.


  Su sonrisa se ensanchó y mostró una cierta resistencia:


  —No, señor. La señora Hallman dice llévalo al rancho.


  —¿Te lo dijo ella misma?


  —No, señor. Garagista telefoneó Juan. Juan habló conmigo.


  —¿Garagista?


  —Sí, señor. Dijo que señora Hallman dijo yo vaya buscar rural en calle Chestnut.


  —¿Cuánto hace que habló?


  —No hace mucho. Garagista dice apura, apura. Juan me trajo aquí.


  Volvió a probar con el motor, sin resultado. Me arrimé y quité la llave de ignición.


  —Será mejor que salgas, Sam. Probablemente está cortada la tubería de la nafta.


  Salió y fué hacia la parte delantera:


  —Yo arreglo, ¿eh?


  —No, ven aquí.


  Abrí la puerta trasera y le mostré a Zinnie Hallman.


  Miré su rostro. No se vió nada más que una pena imperturbable. Si es que tenía algún sentimiento de culpa, lo escondía fuera de mi alcance. Pero no creí que fuese así.


  —¿Sabes quién la mató?


  Sus ojos negros me miraron por debajo de su frente fruncida:


  —No, señor.


  —Parece que alguien trató de echarte la culpa encima tuyo. ¿No te enojas?


  —No, señor.


  —¿No tienes idea de quién fué?


  —No, señor.


  —¿Recuerdas la noche en que murió la señora Hallman?


  Asintió con la cabeza.


  —La dejaste en el muelle, ¿verdad?


  —En la calle enfrente del muelle.


  —¿Y qué hacía allí?


  —Dijo tenía que encontrarse con otro.


  —¿Con quién?


  —No sé. Me dijo vete, no esperes. No querría verme, tal vez.


  —¿Tenía el revólver?


  —No sé.


  —¿Mencionó al doctor Grantland?


  —Me parece que no.


  —¿El doctor Grantland te preguntó alguna vez por esa noche?


  —No, señor.


  —¿No te dijo que contases una historia?


  —No, señor. —Señaló torpemente hacia el cadáver—. Tendríamos que decir a policía.


  —Tienes razón. Ve y llámalos, Sam.


  Asintió solemnemente. Le di la llave y le indiqué dónde podría encontrar al grupo del sargento. Cuando estaba haciendo arrancar mi coche, Rose salió de la casa y se sentó a mi lado. Fuí por Elmwood, pegué un salto al atravesar el puentecillo y aceleré. Los árboles arqueados pasaron sobre nosotros con un zumbido, como gigantescos pájaros negros.


  —Está terriblemente apurado —me dijo—. ¿O conduce siempre en esta forma?


  —Sólo cuando me siento frustrado.


  —Me parece que en eso no lo podré ayudar. ¿Hice algo que le pudiese enojar?


  —No.


  —¿Algo ocurrió, verdad?


  —Algo va a ocurrir. ¿Dónde quiere que la deje?


  —No quiero que me deje.


  —Puede haber líos. Creo que será así no más.


  —No vine a Purissima para evitar los líos. Pero tampoco vine para morir en un accidente automovilístico.


  Las luces que señalaban la intersección con la calle principal emitían destellos rojos. Frené bruscamente. Rose Parish no correspondía al humor que yo tenía en esos momentos:


  —Salga.


  —No quiero.


  —Deje de preguntar, entonces. —Di vuelta hacia el este, rumbo a las colinas.


  —No quiero. ¿Es algo que tiene que ver con Carlos?


  —Sí. Y ahora cállese.


  Era una ciudad que se acostaba temprano. Casi no había tránsito. Di vuelta a la esquina justo debajo del consultorio de Grantland. Dentro brillaba débilmente una luz, detrás de los cristales. Iba a irme. Una especie de animal emergió de los arbustos y se arrastró hacia mí por el pavimento.


  Era un animal humano, un hombre caminando sobre manos y rodillas.


  Sus brazos se aflojaron y cayó de costado. Su cara estaba sucia y gris como el pavimento. Otra vez Rica.


  Rose se arrodilló a su costado. Le puso la cabeza y hombros sobre su regazo.


  —Pobre hombre, se lastimó. ¿Cómo se lastimó?


  —Había alambres en el vidrio de la ventana. No debía tratar de romperlo con las manos.


  —¿Por qué quería romperlo?


  —Yo no quería. Él me obligó. Me puso una inyección en la sala de atrás y dijo que volvería dentro de un minuto. Pero no regresó. Me encerró con llave.


  Me acerqué:


  —¿Grantland te encerró?


  —Sí, y el hijo de… me las va a pagar. —Los ojos de Rica rodaron para mirarme. Parecían bolas ocultas por polvo de grafito—. Lo voy a hacer encerrar en San Quintín, lo voy a meter en la fila de los condenados a muerte.


  —¿Y cómo vas a hacerlo?


  —Él mató a una anciana, ¿sabe? Y yo soy testigo de eso. Me voy a meter en cualquier juicio y voy a jurarlo.


  —Ahora tranquilo —dijo Rose—. Tranquilo, quédese quieto. Tranquilo.


  —No le diga eso. ¿Sabes quién era ella, Tom?


  —Lo descubrí. Era la señora Hallman. La golpeó hasta matarla. Pero yo voy a ir a ver cómo lo meten en la cámara de gas.


  —¿Y tú qué estabas haciendo allí?


  —Nada. Estaba decaído. Necesitaba una ampollita, así que vine para ver si podía conseguir una. Oí el tiro y salió esa mujer. Estaba chorreando sangre.


  Tom se miró las manos. Sus ojos se pusieron en blanco. Su cabeza rodó inerte hacia un costado.


  Le grité al oído:


  —¿Qué mujer, puedes describirla?


  Rose amparó protectoramente su cabeza entre sus manos.


  —Tenemos que llevarlo a un hospital. Creo que se aplicó una dosis masiva. ¿Quiere que se muera?


  Eso era lo último que hubiese deseado. Fui corriendo hasta la estación de servicio y le pedí al dependiente que llamase una ambulancia.


  Era un muchacho despierto con campera de cuero:


  —¿Dónde fué el accidente?


  —Más allá. Hay un hombre herido en la acera, enfrente del consultorio del doctor Grantland.


  —¿Y no está el doctor Grantland?


  —No.


  —Preguntaba, no más. Vino hace un rato. Nos compra nafta. Llamó por teléfono y volvió a salir.


  —¿Dijo que el doctor Grantland estuvo aquí esta noche?


  —Seguro. —Miró su reloj de pulsera—. No hace más de treinta minutos. Parecía estar apurado.


  —¿Para qué vino?


  —Por nafta. Nafta refinada, no la común. La alfombra se le manchó con algo. Salsa, creo que me dijo. Debe haber sido un desastre. Estaba muy alterado. El doctor acababa de hacerse edificar una bonita casa con alfombras que van de pared a pared.


  —¡Ah! Eso queda por la Costanera, ¿no es así?


  —Sí. —Señaló por la calle hacía las colinas.


  Rose Parish seguía en la acera con Tom Rica en sus brazos. Levantó la vista cuando yo pasé, pero no me detuve. Rose conseguía aplastar algo en mí que yo quería conservar intacto durante un rato. Por lo menos hasta que pudiese hacerle pagar a Grantland por todo.


  CAPÍTULO XXX


  Su casa estaba en un lote con barandas, cerca de la cresta de la colina. Su Jaguar estaba en la rampa de acceso.


  Di la vuelta y me detuve en la oscura sombra de un árbol. Antes de salir del auto, saqué de la guantera la pistola de Maude. Bajé la rampa silenciosamente, con la mano en mi pesado bolsillo.


  La puerta del frente estaba entreabierta. La voz chillona de una radio sonaba en algún lado de la casa. Reconocí la rítmica y monótona claridad de las señales policiales. Grantland tenía sintonizada la estación CHP. Pateé la puerta, entré.


  Grantland estaba de rodillas con un trapo manchado de rojo en la mano. Había manchas oscuras en la alfombra que había estado limpiando. Giró como un animal a quien atacan por detrás. La pistola lo paralizó en la mitad de su movimiento.


  Abrió la boca como si estuviese por gritar a todo pulmón. Pero no salieron sonidos. Cerró la boca. Los músculos de su mentón se endurecieron. Dijo, entre dientes:


  —Fuera de aquí.


  Cerré la puerta detrás mío. Toda la sala estaba impregnada a gasolina. Junto a una mesita telefónica que había contra la pared opuesta había una lata de un galón recién abierta. Manchas de gasolina húmeda recorrían toda la sala.


  —¿Sangró mucho, ella? —le pregunté.


  Se levantó lentamente, mirando la pistola que tenía en la mano. Palmeé sus flancos, estaba desarmado.


  —¿Por qué la mató?


  —No sé de qué está hablando.


  —Es un poco tarde para ese gambito. Su chica está muerta. Y usted también es un pichón cazado. Pero pueden emplear buenos ordenanzas en los pénales. Quizás tengan un poco más de consideración si habla.


  Miró la alfombra manchada a sus pies.


  —¿Y para qué habría de matar a Zinnie? Yo la quería.


  Sentí un chispazo de simpatía por él, pero lo reprimí inmediatamente:


  —Vamos, si no la degolló está ocultando al degollador…


  —No, se lo juro que no. No sé quién fué. Yo no estaba aquí cuando ocurrió.


  —Pero Zinnie sí.


  —Sí, ella estaba aquí, Estaba cansada, enferma, la acosté en mi cama. Tenía que atender urgentemente a un paciente y salí de esta casa. —Su cara se fué avivando a medida que habló, como si viese un resquicio por donde fugarse—. Cuando volví ya no estaba. Me puse como loco. Sólo pude pensar en deshacerme de la sangre.


  —Vamos al dormitorio.


  Sin ganas, abandonó el apoyo de la pared. Lo seguí atravesando la puerta que había al final del pasillo, entré al iluminado dormitorio. Las frazadas ensangrentadas, las sábanas, la manta eléctrica yacían en medio del piso junto con un poco de ropas femeninas.


  —¿Y qué pensaba hacer con esto? ¿Quemarlo?


  —Eso es —contestó con una mirada atravesada—. Comprenderá que nada había entre nosotros. Mi parte en todo esto es perfectamente inocente. Pero sabía qué podría ocurrirme si no me deshacía de todas estas ropas. Me declararían culpable.


  —Y usted quiso que declarasen culpable a otro, como de costumbre. Así que metió su cadáver en la rural y la dejó en la parte baja de la ciudad, cerca de donde se había visto por última vez a Carlos Hallman. Seguía sus pasos sintonizando la emisora policial. Y en caso de que no lo atrapasen, telefoneó al rancho e hizo venir a los sirvientes de Zinnie, como víctimas secundarias.


  El rostro de Grantland asumió su expresión de preocupación. Se sentó en el borde del colchón con la cabeza gacha:


  —Estuvo siguiéndome los pasos muy de cerca, ¿verdad?


  —Era hora de que alguien lo hiciera. ¿Quién era el paciente de emergencia que lo llamó esta noche?


  —No importa. Usted no lo conoce.


  —Otra vez se equivoca. Importa, y he conocido a Tom Rica desde hace años. Le dió una superdosis de heroína y lo dejó allá para que se muriera.


  Grantland siguió callado:


  —Le di lo que me pidió.


  —Rica no está muerto aún. Puede hablar antes de sumirse en la inconsciencia.


  —No le crea. Es un mentiroso patológico y me odia. No le daría drogas…


  —¿No? Creí que eso es lo que usted estaba haciendo y me pregunté por qué lo haría. Me pregunté qué ocurrió en su oficina hace tres años.


  —¿Cuándo? —Estaba ganando tiempo, tiempo para construir una historia con salidas secretas, con escondites subterráneos, con cuevas donde poder refugiarse.


  —Usted sabe cuándo. ¿Cómo murió Alicia Hallman?


  Respiró hondo.


  —Quizás le sorprenda. Alicia murió accidentalmente. Si hubo algún culpable, fué su hijo Jerry. La citó especialmente esa noche, y la trajo en persona hasta mi consultorio. Estaba terriblemente alterada por algo y quería drogas para calmarse. No pude prescribírselas. Sacó un revólver de la cartera y trató de matarme. Jerry oyó el tiro. Entró corriendo de la habitación delantera y la atrapó. Cayó y se golpeó la cabeza contra el radiador. Se hirió mortalmente. Jerry me pidió que lo ocultase, para protegerlo y proteger el nombre de su madre, y evitar el escándalo familiar. Hice lo que pude por defenderlos. Eran mis amigos, además de pacientes.


  Bajó la cabeza, como un mártir.


  —Linda historia. ¿No le parece que la ensayó demasiado?


  —¿Eso es lo que contó a Carlos esta mañana?


  —Así es. Carlos quería saber la verdad. Me di cuenta de que no tenía derecho a ocultársela. Ha sido una carga en mi conciencia durante estos tres años.


  —Sé cuán consciente es usted, doctor. Aprieta con sus tuercas a un enfermo, le cuenta una historia falsa sobre la muerte de su madre, le da un revólver, lo enfurece contra su hermano y lo deja libre.


  —No fué así. Él me pidió ver el revólver. Era una evidencia de la verdad. Creo que lo conservé pensando en eso. Lo saqué de la caja de seguridad y se lo mostré.


  —Lo conservó pensando en matar. Lo tenía cargado, listo para él, ¿no es cierto?


  —No es así. Y si hubiese sido, nunca podría probarlo. Nunca. Él me sacó el revólver y huyó. No pude detenerlo.


  —¿Por qué le mintió sobre la muerte de su madre?


  —No fué una mentira.


  —No me contradiga, mocito. —Moví la pistola para recordársela—. No fué Jerry quien trajo a su madre a la ciudad. Fué Sam Yogan. No fué Jerry quien la golpeó hasta matarla. Él estaba en Berkeley con su padre. De todos modos usted no se jugaría la cabeza por Jerry. Sólo puedo pensar en dos personas por quienes se arriesgaría: usted y… Zinnie. ¿Estaba Zinnie en su consultorio con Alicia?


  Me miró con ojos llameantes, como si su cerebro le estuviese hirviendo en el cráneo:


  —Siga. Es muy interesante.


  —Tom Rica vió que una mujer salía goteando sangre. ¿Zinnie fué herida por el balazo de Alicia?


  —Ésa es su historia.


  —Muy bien. Creo que fué Zinnie. Pero se asustó y huyó. Usted se quedó e hizo desaparecer el cuerpo de su suegra. Su único motivo era el de autodefensa, pero Zinnie no pensó en eso, con todo el miedo y culpa que tenía en la mente. No se puso a pensar que cuando usted arrojó el cadáver al océano, estaba convirtiendo una muerte justificable en un crimen… convirtiendo en asesina a su verdadero amor. Sin duda que ella estuvo muy agradecida.


  ”Claro que entonces ella no era su verdadero amor. Todavía no era suficientemente rica. Y usted no la hubiese querido, como no hubiese querido a ninguna mujer sin dinero.


  ”El senador necesitaba una ayudita, un pequeño empujón. Usted era su médico y pudo hacerlo fácilmente, pero ésa no es su forma de actuar. Mejor es dejar que otro se arriesgue. No mucho riesgo, por cierto… Zinnie tendría que ganarse el dinero para usted. La ayudó a preparar el escenario sicológico, para que Carlos resultase el culpable obvio. Y al acusarlo tendía a un doble propósito. Eludía cualquier investigación real y sacaba del medio a Carlos y a Mildred. Quería todo el dinero de los Hallman para usted solo.


  ”Una vez desaparecido el senador sólo quedaba un obstáculo delante del dinero. Zinnie quiso conseguirlo por el fácil camino del divorcio, pero su nena apareció en medio de él. Creo que fué cosa suya, también. Le faltaba una muerte para los cinco millones, menos los impuestos, y una mujer que tendría que obedecerlo por el resto de sus días. Hoy ocurrió la muerte y usted prácticamente admitió que la preparó.”


  —Yo nada admití. Le he dado pruebas positivas de que Carlos Hallman asesinó a su hermano. Pero existe la posibilidad de que también haya matado a Zinnie. Pudo haberlo hecho en medio de la ciudad en algún coche robado.


  —¿Cuánto hace que murió Zinnie?


  —Diría que hace cuatro horas.


  —Miente. Su cuerpo estaba caliente cuando lo encontré, hace menos de una hora.


  —Debe estar equivocado. Quizás no tenga una buena impresión de mí, pero soy un doctor calificado. La dejé antes de las ocho, y debió morir poco después. Ya es medianoche.


  —¿Qué estuvo haciendo desde entonces?


  Grantland titubeó:


  —Después de encontrarla, no me pude mover. Me acosté, simplemente, a su lado.


  —¿Dijo que la encontró en la cama?


  —La encontré en la cama.


  —¿Y cómo llegó la sangre al vestíbulo?


  —Cuando la llevé afuera. —Se estremeció—. ¿No puede ver que le estoy diciendo la verdad? Carlos debió entrar y encontrarla durmiendo. Quizás me estuviese buscando. Después de todo, yo fuí el médico que lo hizo encerrar. Quizás la mató para que me culpasen. Dejé la puerta abierta, como un idiota.


  —¿Y no sería que estuvo preparándole el terreno? ¿O no es capaz?


  —¿Qué se cree que soy?


  Era una pregunta difícil. Grantland estaba mirando las ropas de Zinnie; su rostro estaba distorsionado por magnéticas líneas de dolor.


  —Creo que básicamente es un idiota —le dije—, como todo aquel que trata de destacarse sobre el nivel común. Creo que es un tonto peligroso, porque está asustado. Lo probó cuando silenció a Rica. ¿Trató también de silenciar a Zinnie con un cuchillo?


  —Quería realmente a Zinnie. No le hubiera hecho daño —dijo.


  —Admito que no lo parece. No hubiera matado a la gallina de los huevos de oro cuando estaba por ponerlos para usted.


  Me miró con fiereza:


  —No tengo por qué seguir oyendo esto.


  —Es cierto. No tiene por qué. Y yo estoy tan cansado como usted. Vamos, Grantland.


  Grantland retrocedió. Lo empujé hacia el vestíbulo, donde estaba el teléfono.


  —Usted llame por teléfono, doctor.


  Obstinadamente se detuvo:


  —Oiga. No va a haber necesidad de telefonear. Aunque sus hipótesis fuesen ciertas no existen evidencias en mi contra. Mis manos están limpias.


  —Sus manos están sucias. No se tiene las manos limpias traicionando a los clientes e incitándolos a matar. Usted es un sucio doctor, más sucio que muchas de sus víctimas. Sus manos estarían más limpias si hubiera tomado ese revólver y lo hubiese empleado contra Hallman. Pero usted no tiene ni agallas como para vivir su propia vida. Quiere que otros lo hagan por usted, que vivan por usted, que maten por usted, que mueran por usted.


  Hizo una mueca y giró. Su rostro cambió como humo y se transformó en una máscara sonriente:


  —Es un hombre inteligente. Esa hipótesis suya, sobre la muerte de Alicia… no fué así como ocurrió, pero acertó bastante bien en uno o dos puntos.


  —Aclárelos.


  —Y si lo hago, ¿me dejará ir? Todo lo que necesito es un par de horas para llegar a México. No he cometido crímenes por los que pudieran pedir mi extradición y tengo un par de miles…


  —Guárdelos. Los necesitará para los abogados. Así es, Grantland. —Con el arma le señalé el teléfono—. Levántelo y llame a la policía.


  Sus hombros se hundieron. Alzó el receptor y empezó a marcar. Debí desconfiar de su mirada de perro ahorcado.


  Pateó a un costado y dió vuelta la lata de nafta. Su contenido mojó toda la alfombra, llegó a mis pies.


  —Yo no usaría esa pistola —dijo—. Sería como hacer estallar una bomba.


  Le pegué en la cabeza con la pistola. Pero se me adelantó en una milésima de segundo. Revoleó la base del teléfono por el cable y lo hizo caer como un martillo en mi cabeza.


  Recibí el mensaje: arriba y afuera.


  CAPÍTULO XXXI


  Me encontré gateando por el piso de una habitación que jamás vi. Era una pieza larga, oscura, que olía a nafta como una estación de servicio. Estaba gateando hacia una ventana que había en un extremo, tan rápido como mis frías y torpes piernas me lo permitían.


  Hubo un ruido apagado más allá del pasillo, hubo un estallido de color. Las llamas entraron a la pieza como bailarinas, coloreadas de naranja, vibrando. Me paré sobre mis pies y con mis manos tomé una silla, la llevé hasta la ventana y destrocé el vidrio del marco.


  Pasé por el antepecho dentado y caí más allá de lo que esperaba, golpeando en la tierra con todo el cuerpo. Yací tratando de respirar. El fuego mordió mis piernas como un zorro furioso.


  Seguía actuando por instinto. Y el instinto me decía: corre. El fuego corrió conmigo, castigándome. La providencia que soporta a los tontos, que acuna a los borrachos, que aminora el viento para los corderitos, que ablanda el camino de los cabezas duras, me rescató de morir asado. Corrí ciegamente y me metí en un laguito con peces de colores. Mis piernas de queso fundido se relajaron y me caí.


  En poco tiempo, la casa se convirtió en una caja con luces brillantes que saltaban hacia arriba.


  Por sobre el rugido principal del horno, alcancé a oír un motor que se ponía en marcha. Resbalando en el fango del fondo del pozo, me puse de pie y corrí hacia la casa. Otra vez sonaban las sirenas en la ciudad. Era una noche de sirenas.


  El calor irradiado me mantuvo a cierta distancia de la casa. Atravesé unos canteros con flores y trepé una murallita de ladrillos. Alcancé a ver cómo Grantland lanzaba su Jaguar por la carretera, sus escapes gemelos, dejando dos curvas paralelas en el aire.


  Corrí hasta mi coche. Más allá, el Jaguar descendía la colina como un pájaro. Pude ver sus luces en las curvas y más allá las rojas luces de un camión de bomberos. Grantland tuvo que frenar para dejarle paso y gracias a eso no lo perdí de vista.


  Cruzó un bulevar que corría paralelamente a la avenida principal y lo siguió, atravesando la ciudad. Creí que se iba a México, hasta que dió vuelta a la izquierda en Elmwood y otra vez a la izquierda. Cuando di la segunda vuelta, en la calle Grant, el Jaguar llevaba recorrida media cuadra y una puerta estaba abierta. Grantland estaba en el porche de la casa de la señora Gley.


  El resto ocurrió en diez o doce segundos, pero cada uno de ellos se subdividió en fragmentos interminables. Grantland baleó la cerradura de la puerta. Necesitó tres tiros para abrirla. Entró al pasillo con un empujón. Por ese entonces yo ya estaba frenando enfrente de la casa y pude ver el resto del pasillo hasta la escalera. Entonces apareció Carlos Hallman.


  Grantland tiró dos veces. Las balas detuvieron la marcha de Carlos. Empezó a hacer eses, como si el cuchillo que tenía en la mano levantada lo retuviese. Grantland volvió a disparar. Carlos se detuvo, sus brazos colgando a los costados se movieron sin sentido.


  Empecé a correr. Mildred estaba al pie de la escalera, aferrada al borde de la baranda. Su boca estaba abierta y gritaba algo. El grito fué subrayado por el disparo final de Grantland.


  Carlos cayó en dos movimientos, de rodillas, y luego de frente al suelo. Grantland apuntó por sobre su cuerpo. La pistola chasqueó dos veces en su mano. Sólo tenía siete balas. Mildred se estremeció de dos balazos imaginarios.


  Carlos se levantó con una sonrisa de Lázaro; dos hilos brillantes de sangre corrían por su pecho. Había perdido el cuchillo. Parecía ciego. Con las manos desnudas se arrojó sobre Grantland, cayó al poco trecho y quedó encogido y rígido por la desesperación.


  Mis pies retumbaron en la acera. Alcancé a Grantland antes de que pudiese girar, le tomé el cuello con las manos y lo eché hacia atrás. Pero era escurridizo y fuerte. Se debatió, y retorciéndose consiguió escapar de mi apretón ayudado con unos golpes que me dió con la punta de la pistola.


  Se abrió una puerta detrás mío. Todo el pasillo reverberó con el rugido de otra arma. Una bala aplastó el revoque justo sobre la cabeza del médico y se la cubrió de polvillo. Era Ostervelt, en la penumbra, debajo de la escalera.


  —Salga del camino, Archer. Y usted, doctor, quieto y suelte el arma. La próxima tiro a matar.


  Quizás en la oscuridad central Grantland anheló la muerte. Arrojó la inútil pistola a Ostervelt, saltó sobre el cuerpo de Carlos, corrió a la acera y pareció ir por el aire.


  Ostervelt se movió por el pasillo y disparó tres veces seguidas con gran velocidad, mucho más rápido que la carrera de cualquier hombre. Grantland fué empujado y volteado por sus golpes, hasta que las piernas no lo sostuvieron. Creo que estuvo muerto antes de dar contra el suelo.


  —No debió huir —dijo Ostervelt—. Tengo un ojo excelente. No me gusta matar a un hombre. Es demasiado fácil barrer a uno y demasiado difícil criar a otro. —Miró su Colt 45, con una especie de asombro avergonzado y lo volvió a colocar en su cartuchera.


  Me miró:


  —¿Cómo diablos llegó usted hasta aquí? Parece haber cruzado un pantano.


  —Seguí a Grantland desde su casa. Terminaba de prenderle fuego.


  —¿Él también estaba chiflado? —Ostervelt parecía dispuesto a creer cualquier cosa.


  —En cierta forma, sí. Asesinaron a su amiga.


  —Ya lo sé. ¿Cuál es el resto de la historia? ¿Hallman mató a su muchacha, y Grantland mató a Hallman?


  —Algo así.


  —¿Tiene otra teoría?


  —Todavía la estoy elaborando. ¿Cuánto hace que está aquí?


  —Un par de horas, más o menos.


  —¿En la casa?


  —La mayor parte afuera y atrás. Entré por la cocina cuando oí los balazos. Relevé a Carmichael en la parte de atrás. Estuvo de guardia por más de cuatro horas. De acuerdo con él, nadie entró ni salió.


  —¿Eso quiere decir que Hallman estuvo en la casa durante todo este tiempo?


  —Parece que sí. ¿Por qué?


  —El cuerpo de Zinnie estaba caliente cuando lo encontré.


  —¿A qué hora fué eso?


  —Un poco antes de las once. Y es una noche fría de setiembre. Si la mató antes de las ocho, debió perder bastante calor.


  —Lindo razonamiento. De todos modos ahora se está refrigerando. ¿Y por qué diablos no informó lo que encontró cuando lo encontró?


  No le contesté. No eran momentos para argumentar. Personalmente tenía que admitir que seguía confiando en Carlos Hallman. Caso mental o no, no podía imaginar a un hombre de su coraje baleando a su hermano por la espalda o degollando a una mujer indefensa.


  Carlos seguía vivo. Se oía su respiración. Mildred estaba arrodillada a su lado.


  —¿Cuánto tiempo hace que Carlos está en la casa?


  —No lo sé. Horas. Estuvo durmiendo en mi pieza.


  —¿Y usted sabía que estaba aquí?


  —Claro. Yo estuve con él. —Le tocó ligeramente los hombros, como un chico que toca con el dedo un juguete prohibido—. Vino a casa cuando usted y la señorita Parish estuvieron aquí. Mientras me estaba cambiando el vestido. Tiró una ramita a mi ventana y subió por la escalera de atrás. Por eso tuve que deshacerme de ustedes.


  —Debió tener confianza en nosotros.


  —En ella no. Esa Parish me odia. Ha estado tratando de quitarme a Carlos.


  —Tonterías —aunque pensé que no era totalmente una tontería—. Debió decírnoslo. Pudo salvarle la vida.


  —No va a morir. No lo dejarán morir.


  Salí buscando a Carmichael. La calle se estaba llenando de gente. Brillaban rifles entre ellos, pero no había amenazas en la multitud. Carmichael no tenía dificultades en apartarlos de la casa.


  Hablé con él durante un instante. Me confirmó el hecho de que había estado vigilando la casa desde distintas posiciones desde las ocho. No podía estar absolutamente seguro, pero estaba razonablemente seguro de que nadie había entrado o salido. Nuestra conversación se interrumpió con la llegada de la ambulancia.


  Vi cómo dos ordenanzas pusieron a Carlos Hallman en una camilla. Tenía una pierna herida, al menos una herida en el pecho y una herida en el abdomen. Era grave, pero no tan definitivamente grave como en los días que precedieron a los antibióticos. Carlos era un muchacho fuerte. Seguía respirando cuando se lo llevaron.


  Busqué el cuchillo que se cayera de su mano. No estaba más allí. Quizás el sheriff lo hubiese recogido. Por lo que pude ver de él a la distancia, era un cuchillo de cocina de tamaño mediano, de los que usan las mujeres para picar y pelar. También lo pudieron usar para degollar a Zinnie, aunque no veía como.


  CAPÍTULO XXXII


  Encontré a la señora Gley en la cocina oscura, vieja y llena de olores.


  Vi un recipiente con manzanas sobre el gastado armario de madera que había detrás de ella.


  —¿Me permite pelarme una manzana?


  —Cómo no —dijo con gran cortesía—. Le traeré mi cuchillo para pelar.


  Se levantó y hurgó en un cajón.


  —No sé qué pasó con mi cuchillo para pelar —murmuró—, y regresó con una cuchilla de carnicería. —¿Le servirá?


  —La comeré con cáscara.


  —Dicen que tiene más vitaminas.


  Volvió a sentarse a la mesa. Me senté enfrente de ella en una silla y mordí mi manzana.


  —¿Carlos estuvo en la cocina esta noche?


  —Creo que sí. Siempre venía por aquí desde la escalera trasera. —Señaló la puerta entreabierta que había en un rincón. Por detrás se veían unos escalones de madera.


  —¿Vino otra vez por aquí?


  —Y lamento tener que decírselo. Este muchacho ha estado consumiendo a mi hija durante más años de los que se imagina. La encantaba con sus miradas, con su forma de hablar. Me alegro que le haya ocurrido lo que le ocurrió. Pero si cuando era apenas una cosita, cuando estudiaba en el colegio secundario, acostumbraba meterse por mi cocina y llegar a su habitación.


  —¿Y eso cómo lo sabe?


  —Tengo ojos y cabeza, ¿no es así? Entonces tenía pensionistas y me avergonzaba de que pudiesen averiguar lo que ocurría en su habitación. Una y otra vez traté de hablar con ella, pero seguía fascinada. ¿Y qué podía hacer si mi chica se desviaba y no tenía un hombre para apoyarme? Cuando la encerré, se escapó y tuve que hacerla traer con el sheriff. Por fin huyó y se fué a Berkeley y me dejó sola. A su propia madre.


  ”Pero aprendió la lección. Cuando una muchacha se mete en líos se da cuenta que no puede hacer nada sin su madre. Me gustaría saber qué hubiese sido de ella después que perdió la criatura, si yo no la hubiese cuidado. La atendí como una santa.


  —¿Y eso ocurrió después de su matrimonio?


  —No. Se metió en líos y él no era suficientemente hombre como para quedarse cerca y ayudar. No podía enfrentarse con su familia y su responsabilidad. Mi hija no era suficientemente buena para él y su gente de carnaval. Así que vea en qué terminó él.


  Di otro mordisco a mi manzana. Tenía gusto a ceniza. Me levanté y la tiré en el tacho de basura que había en el armario. La señora Gley me deprimía. Su mente cambiaba fugazmente como una polilla atraída por luces que pasan. Se metía por la filosa superficie del pasado, no llegaba a establecer un contacto firme. No llegaba a comprender su significado.


  Se oyeron unas voces que venían del frente de la casa, demasiado lejos como para comprender el sentido de las palabras. Entré al corredor, que se oscureció al cerrar la puerta a mis espaldas. Me quedé en la sombra.


  Mildred estaba hablando con Ostervelt y dos hombres de mediana edad, vestidos con trajes de negocio. Tenían el aspecto indescriptible pero inconfundible de dos policías vestidos de paisanos, pero que siempre se sentirían incómodos con esa ropa. Uno estaba diciendo:


  —No sé qué pudo tener este médico contra él. ¿Y usted no tiene idea, señora?


  —Creo que no. —No pude ver el rostro de Mildred, pero se había vestido cómo cuando recibió a Rose Parish.


  —¿Y Carlos mató a su cuñada esta noche? —preguntó el sheriff.


  —No pudo. Vino aquí directamente desde la playa. Estuvo conmigo toda la noche. Sé que hice mal ocultándolo. Pero acepto las consecuencias.


  —No es legal —dijo el segundo detective—, pero ojalá mi mujer hiciese lo mismo por mí. ¿No dijo nada de la muerte de su hermano Jerry?


  —No. Ni hablamos de eso. No mencioné ese tema. Estaba cansado como un perro cuando llegó aquí. Debe haber venido corriendo desde la Playa Pelícano. Le di algo de comer y beber y se fué a dormir. Francamente, caballeros, yo también estoy cansada. ¿No se podrá esperar por el resto de todo esto hasta mañana?


  Los detectives se miraron entre sí y luego al sheriff y llegaron a un entendimiento silencioso:


  —Sí, lo dejaremos así por ahora —dijo el primer detective—. Tenemos en cuenta las circunstancias. Gracias por su cooperación, señora Hallman. Cuenta con nuestra simpatía.


  Ostervelt se demoró después que ellos partieron, para ofrecer a Mildred su muestra personal de simpatía. Pero ésta asumió el aspecto de un lance. Una de sus manos la tomó por la cintura. La otra la recorrió desde el pecho a la cadera. Ella se quedó y lo soportó.


  La rabia nubló mis ojos y me hizo cerrar los puños. Jamás estuve tan furioso desde la vez que le quité la correa a mi padre. Pero algo me mantuvo en silencio.


  —No te quedes como un pescado —le estaba diciendo—. Fuiste amable con el doctor Grantland, ¿por qué no puedes ser amable conmigo?


  —No sé de qué está hablando.


  —Sí que lo sabes. No eres tan difícil de conseguir como pretendes. ¿Así que por qué te haces la tonta con el tío Ostie? Mis deseos por ti vienen de mucho tiempo atrás, pequeña. Desde que eras una potranca en el colegio secundario, dándole qué hacer a tu pobre vieja. ¿Te acuerdas?


  Su cuerpo se endureció entre sus manos:


  —¿Cómo podría olvidarme?


  Su voz era delgada, áspera, pero el deseo senil hizo que a él le sonara como música. Tomó lo que dijo como un romántico estímulo.


  —Yo tampoco lo olvidé, nena —le dijo bruscamente—. Y ahora las cosas son diferentes; ahora que no estoy casado. Te puedo hacer una proposición interesante…


  —Pero yo estoy casada aún.


  —Seguirás, si es que vive. Y aun si vive, será un nulo. Carlos estará encerrado por el resto de sus días. Conseguí que le fuese liviano la primera vez. Esta vez va al Hospital de Criminales Insanos.


  —¡No!


  —Sí. Hiciste lo que pudiste por encubrirlo, pero sabes tan bien como yo que él mató a su hermano y a su cuñada. Es hora de que cortes tus lazos, pequeña; piensa en tu futuro.


  —No tengo futuro.


  —Estoy aquí para decirte que lo tienes. Puedo ayudarte muchísimo. Una mano lava la otra. No hay pruebas legales de que matara a su padre y sin mí nunca las habrá. Es un caso cerrado. Eso quiere decir que tendrás tu parte de la herencia. Tu vida recién empieza, nena, y yo soy parte de ella, yo ayudé a construirla.


  Sus manos la manosearon. Ella se quedó quieta, manteniendo apartado el rostro.


  —¿Usted siempre me quiso, verdad?


  En su voz había desesperación, pero él sólo oyó las palabras:


  —Y ahora más que nunca. Hay bastante dinero en la caja de hierro. Estoy por retirarme el año que viene, luego que aclaremos el caso y tranquilicemos al Estado. Tú y yo podremos ir a donde queramos, hacer lo que gustemos.


  —¿Por eso lo mató a Grantland?


  —Esa fué una de las razones. De todos modos ya le iba a tocar. Estoy casi seguro de que él organizó el asesinato de Jerry, si es que eso te conforta… que le dijo a Carlos que lo cometiese. De esa forma no habrá peligro de que se investigue la muerte del senador. Ni lo que hubo entre tú y Grantland.


  Mildred alzó el rostro:


  —Eso fué hace años, antes de, mi matrimonio. ¿Cómo lo supo?


  —Zinnie me lo dijo esta tarde. Él se lo dijo a Zinnie.


  —Siempre fué una rata. Me alegro que lo matase.


  —Claro que sí. El tío Ostie siempre sabe lo que conviene hacer.


  Ella le permitió su boca. Él pareció devorarla. Ella quedó colgada de sus brazos, hasta que la dejó.


  —Sé que esta noche estás cansada, querida. Lo dejaremos así por hoy. No hables con nadie, sólo conmigo. Recuerda que nos estamos jugando un par de millones. ¿Estás conmigo?


  —Sabes que estoy contigo, Ostie —su voz moría.


  Levantó la mano saludándola y se fué. Ella metió un diario entre el marco de la puerta y la cerradura destrozada. Al volver a la escalera, sus movimientos eran torpes, mecánicos, como si su cuerpo fuese el de una muñeca que camina dirigida por control remoto. Sus ojos parecían de porcelana azul, carentes de vista, y cuando sus tacos golpetearon los escalones pensé en una persona ciega, en una casa arruinada, golpeando una escalera y subiéndola para llegar a ningún lado.


  En la cocina, la señora Gley seguía hundiéndose más y más. Su mentón descansaba sobre sus brazos. La botella parda estaba vacía junto a su codo.


  Sonaron pasos apagados sobre el cielo raso. La señora levantó un poco la cabeza, como si fuera una cotorra:


  —¿Essa… ess Mildred?


  —Sí.


  —Debería acostarse. Así mantiene sus fuerzas. Desde que perdió la criatura no volvió a ser igual que antes. Tan apenada quedó…


  —¿Fué hace mucho?


  —Tres años, más o menos.


  —¿Y la cuidó algún médico?


  —Seguro. Fué este mismo doctor Grantland, pobre hombre. Qué vergüenza lo que le pasó. La trató muy bien, nunca le cobró un centavo. Pero eso fué antes de que se casara. Mucho antes. Entonces yo le dije, aquí tienes la oportunidad para romper con Carlos y trabar alguna relación más decente.


  —Carlos no está muerto aún.


  —Bien podría estarlo. Y yo también podría estar muerta. Mi vida no es más que disgustos y problemas.


  Su odio no llegaba, a pesar de su reclamo. Miró con miedo al cielo raso, pestañeando con la luz que proyectaba la lamparilla desnuda. El miedo que había en sus secos ojos de cotorra se negaba a desaparecer. Se agrandó, se transformó en terror.


  —Yo tampoco soy una buena madre —afirmó—. Nunca fuí buena con ella. He sido una carga para ella durante estos años y que Dios me perdone.


  Cayó acostada sobre la mesa, como si todo el peso de la noche la hubiese aplastado.


  Estaba en un terrible estado nervioso. Las cosas empezaban a aclararse, las cosas comunes a ocultarse. Pensé en la frazada eléctrica en el piso del dormitorio de Grantland. No oí los pasos silenciosos de Mildred hasta que hubo recorrido la mitad de la escalera trasera. Me encontré con ella al pie de la misma.


  Todo su cuerpo se enervó al verme. Pero se controló y trató de sonreír:


  —No sabía que estaba aquí.


  —Estuve hablando con su madre. Parece haberse ido nuevamente.


  —Pobre madre. Pobres todos.


  —Primero tengo que hablar con usted.


  —¿Hablar de qué? Es terriblemente tarde.


  —Acerca de todos, de los pobres todos. ¿Cómo supo Grantland que Carlos estaba aquí?


  —No lo supo. No pudo saberlo.


  —Creo que por primera vez está diciendo la verdad. No sabía que Carlos estaba acá. Vino aquí para matarla, pero Carlos se interpuso. Cuando llegó a usted la pistola no tenía balas.


  Se quedó en silencio.


  —¿Por qué querría matarla, Mildred?


  Se humedeció los labios secos con la punta de la lengua:


  —No sé.


  —Yo creo que lo sé. Las razones que tenía no hubieran impulsado a un hombre común. Pero Grantland estaba asustado y furioso. Desesperado. Tenía que silenciarla y quería volver a usted. Zinnie significaba más que el dinero para él.


  —Y Zinnie, ¿qué tiene que ver conmigo?


  —Usted la apuñaleó hasta matarla con el cuchillo de mondar de su madre. Al principio no me di cuenta cómo sería posible. Estaba vigilada por la policía. Los tiempos no coincidían hasta que me di cuenta que mantuvieron caliente su cuerpo con la frazada eléctrica de la cama de Grantland. Usted la mató antes de ir a la Playa Pelícano. Oyó en la radio de Grantland lo que allí había ocurrido, ¿no es así?


  —¿Por qué habría de hacer una cosa así? —susurró.


  La pregunta no era enteramente retórica. Mildred parecía necesitar honestamente una respuesta. Como una entidad independiente, su puño oculto saltó de los pliegues de su pollera para suplir una contestación. Una hoja punzante se proyectó desde abajo. Fué hacia su pecho.


  Pero hasta su intención final estuvo dividida. El cuchillo giró en su mano y sólo desgarró la blusa. Se lo quité antes de que se dañase.


  —Démelo, por favor.


  —No puedo. —Estaba mirando el cuchillo. Su hoja estaba manchada con gotas de sangre parduscas—. Entonces, máteme. Tengo que morir, de todos modos. Lo supe hace años.


  —Tiene que vivir. Ya no matan con gas a las mujeres.


  —¿Ni siquiera a las mujeres como yo? No soportaría la vida. Por favor, máteme. Sé que me odia.


  —Lo siento por usted, Mildred.


  Mi voz me pareció extraña. Tenía un tono que me resultaba nuevo, tan profundo como la pena que sentía. Nada tenía que ver con el sexo, ni con la piedad posesiva que se trocaba en sexo cuando soplaba el viento del sur. Era un ser humano con más dolor en su mente juvenil de lo que podía soportar.


  CAPÍTULO XXXIII


  La señora Gley roncó mientras dormía. Mildred corrió escaleras arriba, huyendo de nosotros dos. Subí detrás suyo, cruzando un oscuro vestíbulo, hasta una habitación donde ella luchaba por levantar la ventana.


  La ventana resistió a sus esfuerzos. Vi cómo me miraba en su oscuro espejo. Su propio rostro se reflejaba como un fantasma que espía desde la oscuridad exterior.


  —Váyase y déjeme sola.


  —Pero hay demasiada gente en medio. Quizás ése sea el problema. Salga de la ventana, ¿eh?


  Regresó y se detuvo junto a la cama. Había una depresión bien nítida en el cubrecama barato; allí supuse que habría estado Carlos. Se sentó en el borde de la cama de hierro.


  —No necesito su fingida compasión. La gente siempre quiere que se le pague por eso. ¿Qué quiere de mí? ¿Sexo? ¿Dinero? ¿O verme sufrir?


  No sabía qué responder.


  —O simplemente quiere que se lo diga todo. Escuche, entonces. Soy una asesina. Yo maté a cuatro personas.


  Se sentó y miró las flores desvaídas del empapelado. Pensé que era un lugar donde los sueños podrían medrar sin temer a los sueños reales.


  —¿Qué quería, Mildred?


  Puso el nombre a uno de los sueños:


  —Dinero. Eso era lo que lo destacó entre todos… la razón por la que me pareció tan elegante, tan resplandeciente.


  —¿Habla de Carlos?


  —Sí, de Carlos. Me entregué porque él me necesitaba. Los libros decían que él tenía que tener sexo. Por eso lo dejaba subir a esta pieza.


  —¿De qué libros habla?


  —Los libros que él leía. Los leíamos juntos. Carlos tenía miedo de convertirse en un homosexual. Por eso yo pretendía excitarme con él. Pero nunca fué cierto, ni con él ni con ningún hombre.


  —¿Cuántos hombres hubo?


  —Sólo tres —dijo—, y uno de ellos sólo una vez.


  —¿Ostervelt?


  Puso una cara fea:


  —No quiero hablar de él. Era diferente con Carlos.


  Hablaba con el orgullo desesperado de la soledad y del final. Luego se apuró, como si un desastre estuviese por caer, y yo tuve oportunidad de conocerlo:


  —Pensé que si podía casarme, y que si llegaba a ser la señora de Carlos Hallman, sería rica y firme, al mismo tiempo. Cuando se fué a la universidad, lo seguí. Ninguna otra me lo iba a quitar. Empecé a trabajar en colegios y encontré un trabajo en Oakland. Alquilé un departamento para mí sola donde pudiese visitarme. Le preparaba el almuerzo y lo ayudaba en sus estudios. Era casi como estar casada.


  ”Carlos también quiso legalizar la situación, pero sus padres no lo toleraron, especialmente su madre. Ella no me podía ver. Me enloqueció la forma en que habló de mí con Carlos. Se hubiera dicho que yo era una escoria humana. Entonces dejé de tomar precauciones.


  ”Me llevó más de un año para que se gestase nuestro bebe. Yo no tenía buena salud. No me acuerdo mucho de esa época. Sé que seguí trabajando en la oficina. Hasta me aumentaron el sueldo.


  ”Luego que Zinnie tuvo a Marta, pensé en él todo el tiempo y por fin quedé embarazada. Esperé dos meses para estar segura y luego se lo dije a Carlos. Se asustó, no podía ocultarlo. No quería nuestro hijo, principalmente temía por lo que su madre pudiese hacer. Pero ella se había adelantado para ese entonces, lista para allanar su camino. La primera vez que Carlos le habló de mí, mucho tiempo atrás, ella le dijo que antes se mataría que dejarlo que se casase conmigo.


  ”Lo seguía teniendo hipnotizado. Yo tengo una lengua muy sucia y se lo dije. Le dije que era el valiente joven del cordón umbilical, pero que eso era un lazo para ahorcarlo. Nos peleamos. No lo vi durante días, ni oí hablar de él.


  ”Su mucama me dijo que se había ido a su casa. Lo esperé cuanto pude antes de telefonear al rancho. Su madre me dijo que no había estado allí. Creí que me estaría mintiendo, tratando de desembarazarse de mí. Entonces le dije que estaba encinta, que Carlos tendría que casarse conmigo. Me dijo mentirosa, y otras cosas, y cortó.


  ”Eso fué un poco después de las siete al atardecer de un viernes. Esperé hasta que oscureciera para telefonear. Me senté y vi cómo venía la noche. Ella jamás dejaría que Carlos viniese conmigo. Desde mi ventana podía ver una parte de la bahía y la larga rampa por donde los coches trepan para llegar al puente. Debajo está el barro y el agua azul como la miseria. Pensé que mi lugar estaba en el agua. Y lo hubiera hecho si ella no me hubiese detenido.”


  —¿Quién la detuvo, Mildred?


  —La madre de Carlos. Debió dejar que me matase y terminar con todo. Así no se alivia mi culpa, lo sé, pero Alicia desencadenó sobre sí lo que vino después. Me telefoneó mientras estaba allí sentada, y me dijo que lamentaba sus palabras. Que si podría perdonarla. Que había pensado en todo eso y que quería ayudarme; que quería hablar conmigo, quería ver qué es lo que yo deseaba. Me citó a la tarde siguiente en el muelle de Purissima.


  ”Pero ella no había ido para hacerme favores. Empezó muy bien, muy simpática. Fué un juego sucio el de Carlos al huir de esa manera. Lo peor era que no creía que regresase. Y aun en ese caso, no valía mucho como marido o como padre. Carlos era un inestable perdido. Era su madre y lo conocía. Era una cuestión familiar. Su propio padre había muerto en un sanatorio y Carlos lo heredó.


  ”Aun sin una amenaza ancestral que se cierne sobre usted (así fué como lo llamó), era un nudo terrible, era un crimen llevar un hijo a vivir en él. Me recitó un poema:


  
    Duerme, sueña que no hay más dolor.


    Los verdugos acumulan


    Trabajos y años a nuestro alrededor…

  


  ”No sé quién le escribió, pero jamás me pude sacar esas estrofas de la cabeza.


  ”Dijo que las escribieron para un chico que no nació. Que los años significan dolores de cabeza y problemas, y que eso es lo único que les espera a los chicos en la vida. Que los Verdugos ya cuidaban de que fuese así. Hablaba de esos Verdugos como si realmente existiesen. Estábamos mirando hacia el mar y casi creía poder verlos emergiendo de las negras aguas y subiendo a las estrellas. Monstruos con rostros humanos.


  ”Alicia Hallman era un monstruo y yo lo supe. Pero todo lo que dijo tuvo algo de realidad. No hubo forma de discutir, sólo hablar de mis sentimientos con respecto al bebe. Era difícil mantener el calor durante toda la conversación. No tenía sentido ni dejarla allí, ni cerrar mis oídos para no escuchar. En partes hasta me vi aceptando sus palabras, estando de acuerdo con ella. Para qué tolerar todos los dolores del nacimiento si es que habría de vivir en un mundo triste, lejos de las estrellas. O si su padre jamás regresaría.


  ”Casi me hipnotizó con su voz zumbante, igual que violines desafinados. Fui con ella al consultorio del doctor Grantland. La misma parte de mi ser que coincidió con ella, supo que allí habría de perder a mi hijo. A último momento, cuando ya estaba sobre la camilla y era demasiado tarde, traté de detenerlo. Grité y luché. Entró a la habitación con su revólver y me dijo que me quedase quieta y acostada o que me mataría en el acto. El doctor Grantland dijo que no quería seguir con eso. Ella le dijo que le impediría seguir ejerciendo. Me aplicó una inyección.


  ”Cuando me recuperé de la anestesia, pude ver sus ojos de gato mirándome. Tuve un solo pensamiento: ella había matado a mi hijo. Creo que levanté una botella. Recuerdo que la destrocé sobre su cabeza. Pero antes debe haber tratado de balearme. Oí un disparo, aunque no vi el revólver.


  ”De todos modos, la maté. No recuerdo haber regresado a casa, pero así debió ser. Todavía seguía mareada con el pentothal. Apenas supe lo que hacía. Mamá me acostó e hizo lo que pudo por mí, que no fué gran cosa. No podía dormir. No comprendí por qué la policía no vino a buscarme. Al día siguiente, domingo, regresé al consultorio del doctor. Me asustó, pero tenía más miedo de no ir.


  ”Fué muy gentil conmigo. Me sorprendió cuán gentil fué. Casi lo amé cuando me dijo lo que había hecho por mí, haciendo que pareciese un suicidio. Ya habían recuperado su cadáver del océano y nadie me había interrogado. Carlos regresó el lunes. Fuimos juntos al funeral. Fué un funeral con sarcófago cerrado. Casi llegué a creer que la historia oficial del suicidio era cierta, que el resto era sólo una pesadilla.


  ”Carlos creyó que él la había ahogado. Lo tomó mejor de lo que yo esperaba, pero le ocasionó un curioso efecto. Dijo que había estado en el desierto durante una semana, pensando y rogando por una guía espiritual. Regresaba del Valle de la Muerte cuando un patrullero lo detuvo y le dijo que su familia lo estaba buscando y el porqué. Eso fué el domingo, antes de la puesta del sol.


  ”Carlos estaba haciéndose más y más idealista. Se decidió por Teología en los cursos previos a Medicina. Mi propio brote de idealismo o como quiera llamarlo, no duró mucho tiempo. Ese verano vino a verme el doctor Grantland. Dijo que era un comerciante, que sabía que yo era una mujer comerciante. Por cierto que esperaba que yo lo fuese. Porque si yo jugaba mis cartas y él me asesoraba, yo valdría suficiente dinero y tendría que emplear muy pocos esfuerzos.


  ”También el doctor Grantland había cambiado. Estaba muy sonriente, muy hombre de negocios, ya no parecía un doctor. Ya no hablaba como médico… parecía el muñeco de un ventrílocuo que mueve los labios cuando dice su parte. Me dijo que el corazón y las arterias del senador estaban desgastadas, que moriría dentro de poco. Que entonces, Carlos y Jerry se dividirían la estancia. Que si me casaba con Carlos podría pagar a mis amigos por la ayuda que alguna vez me brindaran.


  ”Consideraba que éramos buenos amigos, pero que en cierta forma se sellaría mejor el trato entre ambos si nos acostábamos juntos. Me habían dicho que era muy bueno en la cama. Lo dejé hacer. Para mí no hubo diferencia, de una forma u otra. En cierto modo me gustó estar allí con él. Era el único que sabía lo mío. Más tarde, cuando estuve en Purissima acostumbré a ir a visitarlo. Hasta que me casé con Carlos, quiero decir. Entonces dejé de ver a Grantland. No hubiera estado bien.


  ”Carlos cumplió veintiuno el catorce de marzo y nos casamos en Oakland tres días después. Se mudó al departamento conmigo, pero pensó que sería mejor si purgaba nuestros pecados anteriores, viviendo en castidad durante un año. Carlos estaba tan tenso al hablar de eso que temí discutir con él. Estaba pálido, sus ojos brillaban. A veces no hablaba durante días, y entonces se abrían los diques y hablaba toda la noche.


  ”Carlos empezó a perder peso. Se puso tan nervioso que saltaba, no podía sentarse tranquilo a trabajar. A veces lo oía caminando toda la noche por la sala. Pensaba que si conseguía traerlo a mi lecho podría hacerlo dormir, tranquilizarlo. Yo tenía algunas ideas bastante curiosas. Me paseaba en visos flotantes, me empapaba con perfumes, hacía todo lo posible por seducirlo. A mi propio marido. Una noche, en mayo, le serví una cena con candelabros, con vino, y conseguí emborracharlo.


  ”Pero no sirvió, fué inútil.


  ”Carlos seguía en cama cuando regresé a casa la noche siguiente. No había asistido a clase. En todo el día no se había movido. Al principio creí que estaría enfermo, físicamente enfermo, y llamé a un doctor. Carlos le dijo que se había ido la luz del cielo. Que él lo había hecho sacando la luz de su mente. Que ahora sólo había oscuridad en su cerebro.


  ”El doctor Levin me llevó a la habitación de al lado y me dijo que Carlos estaba mentalmente trastornado. Que tendrían que encerrarlo. Llamé al padre de Carlos y el doctor Levin también habló con él. El senador dijo que la idea de la internación era absurda. Que Carlos había estado trabajando muy duro con los libros, que lo que necesitaba era un poco de trabajo bueno, fuerte, en la tierra.


  ”Su padre vino y se lo llevó al día siguiente. Dejé mi departamento y mi trabajo y unos días después lo seguí. Debí quedarme donde estaba, pero preferí estar con Carlos. No confiaba en su familia. Y tenía un oculto deseo, aun en esas circunstancias, de vivir en el rancho y ser la señora de Carlos Hallman, en Purissima. Bueno, lo fué, pero aquello fué peor que lo esperado. Su familia no me quería. Me culparon del estado de Carlos. Una buena esposa debe ser capaz de tener a su marido sano y fuerte.


  ”La única persona que allí realmente me quería era la nena de Zinnie. Y yo jugaba a que Marta era mi hija. Incluso pasé buenos momentos. A veces hasta creí que la pesadilla en el consultorio del doctor no había ocurrido. Allí estaba Marta para probarlo: mi propia hija, que cumpliría dos años.


  ”Pero el doctor Grantland iba muy a menudo, para recordármelo, quizás. Cuidaba al senador y a Carlos. El senador lo estimaba porque no le cobraba mucho y no le hacía sugerencias costosas, tales como hospitales, tratamientos siquiátricos. El padre de Carlos era un individuo ahorrativo. En la mesa ponía margarina en lugar de manteca, y nada mejor que las naranjas pasadas para consumir en casa. Incluso llegué a pagar pensión hasta que se me terminó el dinero. No tuve un vestido nuevo durante dos años. De haberlo tenido, quizás no lo hubiese matado.


  ”Y con seguridad no lo habría matado si se hubiese muerto cuando correspondía. El doctor Grantland dijo un año y pasó un año, y casi otro más. Yo no estaba dispuesta a esperar. Jerry y Zinnie también esperaban. Hicieron lo que pudieron para entablar peleas entre Carlos y su padre, cosa que no era difícil. Carlos estaba un poquito mejor, pero seguía triste y deprimido. No se llevaba bien con su padre y el viejo lo amenazaba con cambiar el testamento.


  ”Una noche Jerry hizo que Carlos se pusiera a discutir terriblemente sobre los japoneses que habían sido dueños del valle. El senador intervino, como se esperaba. Carlos le dijo que no quería una parte del rancho. Y que si alguna vez le daban algo, se lo entregaría a la gente a quien habían engañado. Jamás vi tan enojado al viejo. Dijo que no había peligro de que Carlos fuese a heredar algo. Esta vez lo decía en serio. Le dijo a Jerry que citase a su abogado para el día siguiente por la mañana.


  ”Llamé al doctor Grantland, quien vino, ostensiblemente para atender al senador. Luego hablé con él fuera de la casa. Vió la cosa muy amarga. No era porque fuese codicioso, pero tenía un déficit de varios miles de dólares. Fué la primera vez que mencionó al otro hombre, a Rickey o Rica, que lo había estado extorsionando desde la muerte de Alicia. El mismo que se escapó anoche con Carlos.”


  —¿Y Grantland nunca se lo había mencionado?


  —No, dijo que había tratado de protegerme. Pero que ahora estaba sin dinero y que algo había que hacer. No me dijo directamente que tenía que matar al senador. No necesité que me lo dijese. Ni necesité pensar en eso. Simplemente me olvidé de quién era yo e hice lo que hice con la precisión de un reloj.


  CAPÍTULO XXXIV


  Amanecía sobre los árboles, como luces fluorescentes en una sala de operaciones. Mildred dió la espalda a la blanca agonía de la luz. Había pasado su estallido sentimental, dejando su rostro suave, su voz firme. Sólo sus ojos habían cambiado. Estaban pesados, tenían color de cerezas maduras.


  —No fué como la primera vez. En ésta nada sentí. Qué extraño es matar a alguien y no sentirlo. Ni siquiera tuve miedo mientras esperaba en el armario del baño. Siempre tomaba un baño caliente antes de dormir. Yo tenía una maza que había encontrado en el banco de carpintero de Jerry en el invernáculo. Cuando él se metió en la bañera, salí del armario y lo golpeé en la base del cráneo con la maza. Sostuve su rostro en el agua hasta que las burbujas dejaron de salir.


  ”Sólo tardé unos segundos. Abrí la puerta del baño y la volví a cerrar con llave desde afuera, luego quité la llave y la arrojé por debajo de la puerta. Volví a colocar la maza donde la encontrara, junto a las cosas de Jerry. Esperé que lo tomasen como un accidente, pero en caso contrario, que culpasen a Jerry. En realidad era culpa suya, al incitar a Carlos contra su padre.


  ”Pero fué a Carlos a quien acusaron, como usted sabe. Parecía que quería que lo acusasen. Creo que por un momento llegó a convencerse de que él lo había matado y los demás estuvieron de acuerdo con él. El sheriff ni investigó.”


  —¿Él la estaba protegiendo?


  —No, y de haber sido así, no lo supo. Jerry había hecho una especie de trato con él para preservar el dinero del condado y resguardar el nombre de la familia. No quería que hubiese un juicio por asesinato en su distinguida familia. Tampoco yo. No interferí cuando Jerry arregló todo para que Carlos fuese enviado al hospital. Firmé los papeles sin decir una palabra.


  ”Jerry sabía lo que hacía. Estaba habituado a las leyes y se las arregló para convertirse en su tutor legal. Eso significaba que controlaría todo. Yo no tenía derecho a las pertenencias de la familia. Al día siguiente de la internación, Jerry insinuó cortésmente que me fuese de allí. Creo que Jerry sospechó de mí, pero era un individuo muy particular. Le venía mejor el poder culpar a Carlos y seguir con sus naipes tapados.


  ”También el doctor Grantland se puso en contra de mí. Dijo que había terminado conmigo, luego del lío que había hecho. Dijo que había dejado de protegerme. Por lo que a él le importaba, sería mejor que el hombre a quien había estado pagando fuese a la policía y dijese todo. Y que no creyese que podría dar marcha atrás tratando de complicarlo en un nuevo lío. Porque en ese caso sería su palabra contra la mía, y que yo tenía un pasado bastante sucio, cosa que él podía probar. Me abofeteó y echó de su casa. Me dijo que si no me gustaba llamaría de inmediato a la policía.


  ”Me pasé estos seis meses esperándolos —dijo—. Y llegué a tener miedo de dormir por la noche. Las últimas cuatro noches no dormí, desde que encontré al amigo de Carlos en el hospital. Era este Rica, el que sabía todo lo que a mí se refería. Imaginé que le contaría todo a Carlos. Carlos se pondría en contra mío. Nadie quedaría en el mundo que me quisiera. Cuando ayer por la mañana me telefonearon diciéndome que Carlos se había escapado con él me dije que esta vez sería.” —Me miró muy calma—. Usted sabe el resto, estuvo aquí.


  —Dígame lo que hizo, desde el momento en que decidió matar a Jerry.


  —La cosa se decidió por sí misma —dijo—. No tuve que tomar decisiones, no elegí. El doctor Grantland me llamó a la oficina un poco antes de que usted llegase a la ciudad. Fué la primera vez que lo oí hablar después de seis meses. Dijo que Carlos se había apoderado de un revólver cargado. Que si mataba a Jerry se resolverían un montón de problemas. Que habría dinero, por si este Rica trataba de volver a meternos en líos. Que podría emplear su influencia sobre Zinnie para eludir la investigación de los otros crímenes. Que hasta tendría una parte de la propiedad. Y que si Carlos no mataba a Jerry todo se destruiría.


  ”Bueno, Carlos no tenía intención de matar a nadie. Lo descubrí cuando hablé con él en el jardín. El revólver era de su madre, se lo había dado el doctor Grantland. Carlos quería hacer unas preguntas a Jerry sobre eso…, sobre esa muerte. Aparentemente Grantland le había dicho que Jerry la había matado.


  ”No estaba segura de que Jerry sospechase de mí, pero temí que le contase todo a Carlos. Y ésta fué la razón principal por la que lo tuve que matar, para evitar todas las complicaciones posteriores. Le dije que yo hablaría con Jerry, en su lugar, y lo persuadí para que me entregase el arma. Si lo encontraban armado, podrían matarlo sin preguntarle nada. Le dije que saliese del medio, y que viniese aquí por la tardecita, si es que podía llegar. Que yo lo ocultaría.


  ”Escondí el revólver en mi ceñidor… me lastimó tanto que me desmayé en el jardín. Cuando estuve sola, lo metí en la cartera. Más tarde, cuando Jerry estuvo solo, entré al invernáculo y le disparé dos veces por la espalda. Limpié el revólver y allí lo dejé, a su lado. No lo necesitaría más.”


  —¿Por qué mató a Zinnie? ¿Creyó que podría zafarse, reunir el dinero y vivir felizmente?


  —Nunca pensé en el dinero —dijo—. Ni en Zinnie, por ejemplo. Fuí a ver al doctor Grantland.


  —Llevó una cuchilla.


  —Para él —explicó—. Estaba pensando en él cuando saqué el cuchillo del cajón. Pero Zinnie era quien estaba allá. La maté, y casi ni sé por qué. Sentí vergüenza por ella, yaciendo así desnuda en su cama. Fué casi como matarme a mí misma. Luego oí la radio que estaba en la pieza del frente. Decía que habían visto a Carlos en la Playa Pelícano.


  ”Parecía un mensaje irradiado especialmente para mí. Creí que podría haber salvación para nosotros con sólo encontrarme con Carlos.


  —Y se metió delante de un camión.


  —Sí. De pronto me di cuenta de lo que había hecho. Especialmente a Carlos. Era mi culpa que lo estuviesen persiguiendo como a un criminal. Y yo era la asesina. Vi lo que yo era, y quise poner fin a mi vida antes de matar más gente.


  —¿De quién está hablando?


  Girando la cabeza, miró fijamente la almohada deshilachada.


  —¿Quería matar a Carlos? ¿Por eso es que nos envió a casa de la señora Hutchinson estando Carlos aquí?


  —No, estaba pensando en Marta. No quería que eso le ocurriese a Marta.


  —¿Y quién podría hacerle daño si no usted?


  —Tenía miedo de mí misma —dijo con tono miserable—. Una de las cosas en que pensé fué que Marta debió morir. De otra forma toda la cosa carecería de sentido.


  —¿Y Carlos también? ¿Él también tenía que morir?


  —Pensé que podría hacerlo —dijo—. Estuve inclinándome sobre él con el cuchillo en la mano durante un largo rato, mientras dormía. Podría decir que lo había matado en autodefensa, y que había confesado todos sus crímenes antes de morir. Tendría la casa y el dinero para mí sola, y le pagaría al doctor Grantland. Y nadie más sospecharía de mí.


  ”Pero no pude hacerlo —explicó Mildred—. Dejé caer el cuchillo por el suelo. No podía herir ni a Carlos ni a Marta. Quería que viviesen. La cosa dejó de tener sentido, ¿no lo cree?”


  —Está equivocada. El hecho de que no los haya matado es lo único positivo.


  —¿Y qué diferencia hay? Desde la noche en que maté a Alicia y a mi bebe cada día vivido ha sido un crimen contra la naturaleza. No habría persona sobre la tierra que no me odiase, de saber lo que hice.


  Su rostro estaba contraído. Pensé que trataba de no llorar. Entonces creí que estaba tratando de llorar.


  —Yo no la odio, Mildred. Por el contrario.


  Era hora de que cambiase ese cuadro por otro que incluyese algunas otras sombras. Mildred era tan culpable como podría serlo una criatura. Pero ella no era la única. Una corriente alternada de culpabilidad saltaba de ella a nosotros. Grantland y Rica, Ostervelt y yo. La pelirroja que bebía su tiempo debajo, en la mesa. El padre que abandonó el hogar y que murió simbólicamente, por ello, en la bañera del senador. Incluso la familia Hallman, las cuatro víctimas, habían sido, en cierta forma, los victimarios. La corriente de culpa flotaba en un circuito cerrado si es que se llegaba a investigar lo suficiente.


  Pensando en Alicia y en su legado abierto de muertes, estuve casi obligado a creer en sus Verdugos. Si es que no existían en el mundo presente, surgían de las profundidades del mar interno de cada uno, gentiles como sueños nocturnos, con la fuerza destructiva de la marea. Quizás existiesen en el sentido de que hombres y mujeres son sus propios verdugos, los secretos autores de su destrucción. Hay que tener cuidado con lo que se sueña.


  La noche había pasado sobre Mildred dejándola temblorosa, fría. La sostuve en mis brazos un instante. La luz de afuera se había convertido en mañana. Las verdes ramas se agitaban en ella. El viento soplaba entre las hojas.


  CAPÍTULO XXXV


  A la hora del desayuno hablé con Rose Parish en la cafetería del hospital local. Mildred estaba en otra parte del mismo edificio, custodiada por la policía de la ciudad y con sedativos. Rose y yo habíamos insistido en esas cosas y lo conseguimos.


  Carlos había sobrevivido tras de una operación de dos horas, y no había salido de la anestesia. El pronóstico era favorable. Tom Rica iba a seguir viviendo. Estaba descansando en la sala de seguridad luego de una larga caminata. No creí que Rose y los otros que lo ayudaran le hubiesen hecho un bien.


  Rose me escuchó en silencio, destrozando su tostada, y olvidando sus huevos. La noche le había dejado ojeras, que algo mejoraban sus ojos.


  —Pobre chica —dijo, cuando yo terminé—. ¿Y qué le irá a ocurrir?


  —Es tanto una pregunta sicológica como legal. Usted es la sicóloga.


  —No tanto, me temo.


  —No se subestime. Usted hizo que hubiera los tiros de anoche. Cuando yo estaba hablando con Mildred, recuerdo que usted habló del derrumbe de las familias, que cargan las culpas sobre el más débil. La víctima. Usted pensaba en Carlos. En cierta forma, Mildred es la otra.


  —Lo sé. La estuve observando en el hospital y anoche nuevamente. No pude perderme su máscara, su frialdad, su no estar aquí. Pero no tuve coraje como para admitir que estaba enferma, y menos aún hablar de eso. —Meció la cabeza sobre el desayuno que no había tocado, maltratando un fragmento de tostada con los dedos—. Soy una cobarde, soy un fraude.


  —No sé por qué lo dice.


  —Porque tenía celos de ella. Temía proyectar sobre ella mi propio deseo de sacarla del medio.


  —¿Porque está enamorada de Carlos?


  —¿Es tan evidente?


  —Es muy honesta, al menos.


  En una increíble reserva de inocencia encontró la energía para sonrojarse.


  —Soy falsa por completo. Lo peor de todo es que pienso seguir siéndolo. No me importa si es mi paciente y casado hasta los zapatos. No me importa si está enfermo o es un inválido u otra cosa. No me importa si tengo que esperar diez años por él.


  Rose bajó la voz.


  —No me vaya a confundir. Sé que tendré que esperar a Carlos y, mientras tanto, no me olvido de su esposa. Haré todo lo que pueda por ella.


  —¿Cree que se puede presentar una declaración de insania?


  —Lo dudo. Depende de cuán enferma esté. Pero sospecho, por lo que observé y usted me dijo, que está bordeando la esquizofrenia. Quizás haya estado dentro y fuera durante años. Esta crisis la puede rescatar por completo. He visto cómo ocurrió así con mis pacientes, y ella debe tener un ego suficientemente fuerte como para haberla mantenido durante estos años. Pero la crisis puede retrotraerla profundamente. De cualquier forma, no hay salida para ella. Lo máximo que podremos esperar será conseguirle la mejor atención.


  —Usted es una buena mujer.


  Se acongojó con el cumplido:


  —Ojalá lo fuese. Al menos antes deseaba serlo. Desde que trabajo en el hospital he dejado de pensar en términos de bien y mal. ¿Le parece comprensivo lo que digo o sólo blandura cerebral?


  —Las dos cosas. Parece blanda y me parece que tiene sentido lo que dice. Hace tiempo que empecé a pensar de la misma forma.


  —Pasará mucho tiempo antes de que la gente sepa que somos miembros unos de otros. Creo que van a ser muy severos con Mildred. Si hubiese una forma de mitigar sus culpas, o si no fuesen tantos. Mató a tantos.


  —Hubo atenuantes para la primera vez… la vez en que ella empezó. Un juez que se lo propusiese llegaría a calificarlo de homicidio justificado. Y ni estoy seguro de que ella lo haya cometido.


  —¿De veras?


  —Usted oyó lo que dijo Tom Rica. Acusó a Grantland por esa muerte. ¿Agregó algo a eso en el curso de la noche?


  —No, no se lo pedí.


  —¿Habló de algo?


  —Sí —sus ojos no quisieron encontrarse con los míos.


  —¿Qué dijo?


  —Es todo muy vago. Además, yo no estaba tomando nota.


  —Oiga, Rose. No hay por qué encubrir a Tom, por lo menos ahora, que ya es demasiado tarde para él. Estuvo extorsionando a Grantland durante años. Salió del hospital con la idea de convertir eso en una gran operación. Quizás Carlos lo convenció de que Grantland tuvo algo que ver con la muerte de su padre, y con la de su madre, y que había mucho dinero en juego. Tom lo convenció para que saltasen la pared. Tenía la idea de presionar a Grantland. Por si Carlos no hubiese sido capaz de provocarle suficientes disgustos, Tom me lo envió.


  —Ya lo sé.


  —¿Se lo dijo Tom?


  —Si quiere saberlo, me dijo muchas cosas. ¿No dejó de preguntarse por qué lo eligió a usted?


  —Nos conocíamos de antes. Creo que se le pegó mi nombre.


  —Algo más que su nombre se le pegó. Parece que pensaba en usted como en un padre adoptivo. Entonces fué cuando su mujer se divorció y hubo algunas cosas en los periódicos, pero no dijo de qué se trataba.


  —Lo de costumbre. O quizás peor que lo de costumbre.


  —Lo estoy lastimando —me dijo—. Esto suena a acusación, pero no lo es. Tom no se ha olvidado de lo que hizo por él antes de que interfiriese su vida privada. Quizás fuese subconsciente, pero creo que envió a Carlos esperando que usted lo ayudase.


  —¿A quién de los dos? ¿A Tom o a Carlos?


  —A ambos.


  —Si así pensó, estuvo muy equivocado.


  —Estoy en desacuerdo. Hizo lo que pudo. Es todo lo que se puede esperar de la gente. Ayudó a salvar la vida de Carlos. Por eso es que quiero que sepa lo que dijo antes de ir a hablar con él.


  Su aprobación me turbó. Vi qué corto había quedado:


  —Quisiera hablar ahora mismo con él.


  La sala de seguridad ocupaba un ala del segundo piso. La luz de la mañana se filtraba a través de una espesa malla de alambre que había en la única ventana del cubículo en que estaba Tom.


  Yacía como una vara debajo de la sábana, sus brazos estaban inertes.


  —Oí decir que tuvo una mala noche, Archer. Usted se lo buscó.


  —Oí decir que tú estuviste peor.


  —Dígame que yo me lo busqué. Déme aliento.


  —¿Te sientes mejor? —le preguntó Rose Parish.


  Contestó con amarga satisfacción:


  —Me siento peor. Y me voy a sentir peor aún.


  Rose fué hacia la puerta:


  —Voy a ver cómo está Carlos.


  Cuando se cerró la puerta le pregunté:


  —¿Fué Maude quién te inició?


  —No, ella terminó con esto. Ella fué quien me hizo ir al hospital. Pudo haberme dejado como nuevo. Tiene muchos amigos. Les hace favores, le hacen favores.


  —¿El sheriff es uno de sus amigos?


  Cambió de tema:


  —Le voy a decir lo de la chica de Las Vegas.


  —Lo recuerdo.


  —¡Malditos sean! —dijo con débil furia—. Me obligaron a hacerme el mono. Los dejé, por unos cuantos cientos de dólares de plata. Les dije lo que podrían hacer con su camaradería futbolística estudiantil. Ya no quería ir al colegio, de todos modos. Era demasiado parecido al trabajo.


  —¿Y qué pasa con el trabajo?


  —Sólo los idiotas trabajan. Y puede apuntarlo en su libreta, Tom Rica no es idiota. ¿Quiere saber quién me curó de esa estupidez de querer ser explotado? Usted lo hizo y se lo agradezco.


  —¿Cuándo fué?


  —No se ría de mí. Usted recuerda el día en que fuí a su oficina. Creí que si hablábamos… pero no quiero seguir con ese tema. Usted no quiso saber nada conmigo. Yo no quise saber nada con usted. Desde entonces supe de qué lado estaba yo.


  ”Muy bien, tenía un problema. En realidad tenía dos problemas. Uno de ellos era el de la heroína. Todavía no estaba muy metido con la droga, pero estaba bastante cerca. Creí que usted podría decirme qué hacer, dónde hacerme tratar. Bueno, usted me dijo a dónde ir.


  Me senté y dejé que sus palabras se hundiesen profundamente en mí. Sus ojos no dejaron de mirarme a la cara. Cuando recobré la voz le pregunté:


  —¿Y cuál era el otro problema?


  —En cierta forma era el mismo problema. Yo conseguía la pasta de Grantland. Conseguía todo lo que quería. De paso, oí decir que el buen doctor tuvo su última noche. —Trató de decirlo casualmente, pero sus ojos se agrandaban con la pregunta.


  —Grantland está en el sótano, en la cámara frigorífica.


  —Se lo merecía. Él mató a una vieja, una de sus pacientes. Se lo conté anoche, ¿verdad? ¿O fué sólo parte del sueño que tuve?


  —Sí, me lo dijiste. Pero era sólo una parte del sueño. Una muchacha llamada Mildred Hallman fué quien la mató. Grantland fué sólo un accesorio, luego del hecho.


  —Si él se lo dijo, miente.


  —No fué el único que me lo dijo.


  —¡Son todos mentirosos! La vieja estaba herida, seguro, pero seguía viviendo cuando Grantland la tiró en el muelle. Si hasta trató… —Se aplicó la mano sobre la boca.


  —¿Qué trató de hacer, Tom? ¿De escapar?


  Una sombra cruzó por sus ojos, como la proyección de un ala:


  —No quiero hablar de eso.


  —Podrías ayudar a la muchacha que cree que la mató. Está metida en un lío peor que el tuyo. Mucho peor. Y tiene mucho más culpa. La podrías aliviar.


  —Para convertirme en un héroe, ¿eh? Para que los viejos en mi casa se enorgullezcan de mí. El viejo siempre quiso que yo fuese un héroe —Tom no pudo sostener su amargura sardónica—. ¿Si admitiese que estuve en el muelle, con eso me convertiría en partícipe del crimen?


  —Depende de lo que hayas hecho en esa oportunidad. No les gusta presionar si tú informas voluntariamente. ¿Ayudaste a Grantland con la mujer?


  —Diablos, no fué así. Discutí con él cuando vi que seguía viva. Admito que no discutí mucho. Necesitaba una inyección y me la prometió si lo ayudaba.


  —¿Y cómo lo ayudaste?


  —Lo ayudé a sacarla del consultorio y meterla en su auto. Y yo lo conduje. Él estaba demasiado nervioso para manejar. No discutí.


  —¿No sabes por qué la ahogó?


  —Dijo que no podía permitirle que viviese. Que si se llegaba a saber lo que había ocurrido aquella noche, se le arruinaría el negocio. En ese momento pensé que si era tan importante podría iniciar un negocio por mi cuenta.


  —¿Extorsionando a Grantland para que te diese drogas?


  —Usted no podrá probarlo jamás. Porque él está muerto. Y no estoy hablando para que registren mis palabras.


  —Pero todavía estás vivo. Podrías hablar.


  Su pecho delgado subió y bajó con su respiración. Lo tocó por debajo de la sábana, como si sintiese un peso palpable sobre él.


  —Cristo —exclamó—, flotó en el agua durante un rato. Sus ropas la sostuvieron. Estaba tratando de nadar. Esa fué la maldición que no puedo olvidar.


  —¿Y por eso viniste a verme?


  —Sí. Pero toda la arena se fué con el agua del inodoro. No quiso atenderme. Yo tenía miedo de ir a la policía. Y también me sentí codicioso, digámoslo de una buena vez. Cuando me encontré con Carlos en el hospital y me habló de su familia, me puse tan ansioso de dinero como un diablo. Dijo que allí. Pensé que por fin había dado con mi gran oportunidad para vivir.


  —Estabas equivocado. Ahora tienes una oportunidad. Y la vas a aceptar.


  —De acuerdo, Archer. Quiero hacer una declaración. Total, ¿qué puedo perder? —Sacó los brazos de la sábana sonriendo amargamente, y las agitó como un chico que juega al avión—. Traiga al Fiscal. Pero mantenga apartado a Ostervelt, ¿comprendido? No le va a gustar lo que voy a decir.


  —No te preocupes por él. Ya está por salir.


  —Temo por Maude. —Su tono cambió con la inestabilidad de un drogado, pero no llegó a deprimirse como antes—. No quiero que quemen a Maude.


  —Creo que se sabe cuidar sola.


  —Mejor que yo, ¿verdad? Si lo ve a Carlos dígale que lo lamento. Me trató como a un hermano cuando tenía las convulsiones, cuando echaba chorros como una ballena por cada agujero que tenía en la cabeza. Y tengo más agujeros que la mayoría, ¿cree que no lo sé? Pásele un mensaje a Archer cuando lo vea.


  —¿Qué mensaje?


  —Perdón —le costó mucho poder articular esta palabra.


  —Lo mismo digo, Tom.


  Bostezó y cerró los ojos. Se durmió en un momento. El guardián me dejó salir y me indicó cómo llegar a la sala post-operatoria. Yendo hacia allí, evoqué el día de mi pasado en que toda esta historia debió empezar para mí, pero que no comenzó.


  Era un cálido día de primavera, hacía tres años y un verano. La calle brillaba como lentejuelas por el color que subía del pavimento. Había bebido unos cinco o seis Gibsons con el almuerzo y me sentía sudado, cínico. Había fracasado mi último intento de reconciliación con Sue. A manera de compensación, me había citado para ir a la playa con una rubia joven que tenía relaciones bastante costosas. Si yo le llegaba a gustar, podría conseguirme un lugar en un buen club de la playa.


  Cuando entró Tom, mi primero y último pensamiento fué expulsarlo de allí. No quería que la rubia lo encontrase en mi oficina, con su corte de pelo especial, con su traje de Avenida Principal, su sonrisa hueca, su aliento y el humor líquido de los agujeros que empleaba como ojos. Le dije alguna vulgaridad y le di un apretón de manos acompañándolo hasta la puerta.


  Cuando Tom estuvo en mi oficina, con su mirada vacía, los años volaron como pedacitos de diarios. Me vi a mí mismo, cuando era un adolescente recién graduado en Long Beach, pateando los tobillos del mundo porque no quería bailar para mí. Y lo eché.


  Pero no es posible echar a la gente, y menos echarse a uno mismo. Nos esperan a la vuelta del tiempo, ya que éste también es un circuito cerrado. Años después, en una sala de un hospital para enfermos mentales, Tom tuvo un sueño en colores y me incluyó en el reparto. Yo seguía actuando. Me sentí como un perro que vomita.


  Me detuve, me apoyé contra una pared blanca y encendí un cigarrillo. Al recordarlo todo veía cierta belleza, o justicia. Pero no quise seguir evocando. El circuito del tiempo culpable era demasiado semejante a una víbora que se come a sí misma. Si se miraba demasiado, nada quedaba de uno, nada. Todos éramos culpables. Tendríamos que aprender a vivir con esa culpa.


  Rose me recibió con una sonrisa junto a la puerta de la habitación privada donde estaba Carlos. Levantó la mano derecha y juntó el pulgar e índice formando un círculo. Sonreí e hice una reverencia ante la buena noticia, que tardó en llegar a mi oído interno. Donde los fantasmas de rubias platinadas estaban gorjeando, y la imagen de un drogado golpeaba con violencia, insistentemente, como música coloreada, tratando de ahogarlos.


  Por primera vez en mi vida nada tenía, nada quería. De pronto, el recuerdo de Sue cayó como una palma en el vacío. Mi mente lo recogió, corrió con ella y comenzó a volar. Me pregunté dónde estaría, qué estaría haciendo, si habría envejecido mientras me esperaba en esta encrucijada, si habría cambiado el color de sus cabellos.
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    	El Ángel de la Luz (William M’Cutcheon)


    	Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)


    	Una mosca muerta (Raymond Chandler)
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    	Las paredes oyen (The Gordons)
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    	¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)


    	La ventana siniestra (Raymond Chandler)


    	Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)


    	Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)


    	La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)


    	La hija del hampa (John McPartlan)


    	La mujer que bajó del tren (Day Keene)


    	Pagado con sangre (Hug Clevely)


    	Las muertes paralelas (D. B. Olsen)


    	Un grosero crimen (Bruno Fischer)


    	Asesinato por poder (E. B. Ronald)


    	Llanto por una rubia (Brett Halliday)


    	Al sur del sol (Wade Miller)


    	La rubia de negro (Ben Benson)


    	Marea trágica (John D. MacDonald)


    	Silencio morgue (David Alexander)


    	Un balazo para el novio (David Dodge)


    	Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)


    	El boxeador y su sombra (John Roeburt)


    	La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)


    	Las raíces del mal (William Ard)


    	Los malditos (John D. MacDonald)


    	La bella y la muerte (Richard S. Prather)


    	Un solo estrangulador (Hampton Stone)


    	Los verdugos (John Ross MacDonald)


    	El sabueso y la dama (Richard S. Prather)


    	Sendero de perdición (Richard S. Prather)


    	Su muerta imagen (William Herber)


    	Lloro a mis muertos (James Alistair)


    	Capaz de matar (Brett Halliday)


    	Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)


    	Costa trágica (Ross MacDonald)


    	¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

  


  Notas


[1] Keystone: Se refiere a la troupe de policías cómicos en la que actuara Chaplin. (N. del T.) <<
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