
  


  
    
  


  
    Exactamente eso: una mosca muerta era la pequeña Orfamay Quest, con su nombre de cuento de hadas, sus anteojos de carey y sus ojillos azorados. Lo único que ella quería del apuesto y arrojado Philip Marlowe era que la ayudara a buscar a su hermanito Orrin. Pero el hábil detective tuvo que llegar a saber por duras experiencias personales que entre él y Orrin se interponían muchas peripecias y unos cuantos cadáveres, a los que no sería del todo ajena la pequeña Orfamay. Raymond Chandler desarrolla con su maestría acostumbrada esta historia plena de emoción y de suspenso. E incorpora con la pequeña Orfamay un ser deliciosamente terrible a la nutrida galería de sus personajes inolvidables.
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  ORDEN DE APARICIÓN
 de los personajes


  
    PHILIP MARLOWE, un arrojado detective privado


    ORFAMAY QUEST, una «mosca muerta»


    LESTER CLAUSEN, un hombre malo


    G. W. HICKS, un hombre que tiene algo que decir


    CHRISTY FRENCH, un detective oficial


    FRED BEIFUS, otro policía


    PEORIA SMITH, agente de publicidad (de la estrella)


    DOLORES GONZALES, una amiga de la estrella


    MAVIS WELD, la estrella


    SHERRY BALLOU, un hombre de negocios


    JULES OPENHEIMER, productor cinematográfico


    DR. VINCENT LAGARDIE, un médico en la mala


    ORRIN P. QUEST, el hermanito perdido


    MOSES MAGLASHAN, otro policía, pero de Bay City


    SEWELL ENDICOTT, el infaltable Fiscal del Distrito


    LEE FARRELL, uno de los abogados más astutos del país

  


  En el vidrio esmerilado de la puerta está escrito con pintura negra: Philip Marlowe — Investigaciones. Se trata de una puerta razonablemente pobre situada en el extremo de un pasillo razonablemente pobre, en un edificio que era nuevo en la época en que el baño con azulejos se convirtió en la base de la civilización. La puerta está cerrada, pero junto a ella hay otra con la misma leyenda y abierta. Pase… Adentro no hay nadie más que yo y un gigantesco moscardón. Pero no entre si usted viene de Manhattan, Kansas.


  Era una de esas mañanas claras y brillantes de verano que tenemos a principios de primavera en California, antes de que se asiente la niebla de las alturas.


  Hacía cinco minutos que vigilaba al moscardón, esperando que se detuviese. Tenía levantada la paleta matamoscas, y estaba preparado. Había una mancha de sol en un rincón del escritorio, y sabía que tarde o temprano ése era el lugar que elegiría para descender. Pero cuando lo hizo, pasó un momento antes de que lo viese. Se interrumpió el zumbido, y ahí quedó. Entonces sonó el teléfono.


  Moví lenta y pacientemente la mano izquierda hasta descolgar el tubo. Lo levanté y murmuré suavemente:


  —Espere un momento, por favor.


  Dejé el auricular con movimientos cuidados sobre el secante marrón. Todavía estaba allí, brillando, azul verdoso y lleno de maldad. Respiré profundamente y descargué el golpe. Lo que quedó de él saltó por el aire y cayó sobre la alfombra. Me acerqué, lo levanté por el ala sana y lo eché al cesto de los papeles.


  —Gracias por esperar —dije en el teléfono.


  —¿Hablo con el señor Marlowe, el detective? —preguntó una voz de mujer, fina, algo apresurada y casi infantil; y cuando recibió una respuesta afirmativa, agregó—: ¿Cuánto cobra por sus servicios, señor Marlowe?


  —¿Qué es lo que desea que haga?


  —No puedo explicárselo bien por teléfono —contestó la voz—. Es…, es muy confidencial. Antes de perder tiempo en ir a su oficina querría saber…


  —Cuarenta dólares por día y los gastos. A menos que sea uno de esos trabajos que se pueden hacer por una suma redonda.


  —Es demasiado —exclamó la vocecita—. ¡Oh!, podría llegar a cientos de dólares, y yo sólo recibo un pequeño sueldo y…


  —¿Dónde se encuentra en este momento?


  —En una farmacia vecina al edificio donde está su oficina.


  —Podría haber ahorrado la moneda. El ascensor es gratis.


  —¿Cómo dijo?


  Volví a repetirlo.


  —Suba, y deje que la mire. Si sus dificultades entran en mi especialidad, podría darle una idea…


  —Tengo que saber algo respecto a usted —dijo la voz con firmeza—. Este es un asunto muy delicado y muy personal. No puedo contárselo a cualquiera.


  —Si es tan delicado —respondí—, quizá necesite una detective femenina.


  —Oh, no sabía que existían. Pero creo que no me serviría. Resulta que Orrin vivía en un barrio muy tenebroso, señor Marlowe. O por lo menos eso es lo que me pareció. El encargado de la pensión es una persona muy desagradable. Olía a alcohol. ¿Usted bebe, señor Marlowe?


  —Bien; ahora que toca el tema…


  —Creo que no me agradaría emplear a un detective que pruebe el alcohol en ninguna de sus formas. Ni siquiera acepto el tabaco.


  —¿Le molestaría que pelase una naranja?


  Alcancé a oír una exclamación contenida en el otro extremo de la línea.


  —Por lo menos podría hablar como un caballero —manifestó.


  —Será mejor que busque en el Club Universitario —aconsejé—. Creo que ahí quedan algunos, pero no sé si aceptarían que usted los manejase.


  Colgué el auricular.


  Esa fué una medida correcta, pero no tomé todas las precauciones necesarias. Debí haber echado llave a la puerta y esconderme debajo del escritorio.



  Cinco minutos más tarde sonó el timbre en la puerta de la parte de la oficina que usaba como sala de espera. Oí que la puerta volvía a cerrarse. Luego se hizo el silencio. La puerta que me separaba de allí estaba abierta a medias. Presté atención, y decidí que alguien se había asomado a una oficina equivocada y se había retirado sin entrar. Luego se oyó un golpe suave sobre la madera. A continuación, una de esas toses que se emplean para el mismo propósito. Bajé los pies de la mesa, me levanté y miré hacia afuera. Allí estaba. No tuvo que abrir la boca para que supiese quién era. Y nunca nadie se pareció menos a lady Macbeth. Era una muchacha menuda, atildada, de aspecto algo tímido, con una cabellera lacia, castaña y prolijamente peinada, y con anteojos sin armazón. Vestía un traje sastre, llevaba colgada del hombro por una correa una de esas extrañas carteras cuadradas que hacen pensar en una hermana de caridad que lleva auxilios a los heridos. Sobre la cabeza lucía un sombrero que le había sido quitado a su madre cuando era muy joven. No tenía maquillaje, pintura labial ni alhajas. Los lentes le daban un aspecto de bibliotecaria.


  —Esa no es forma de hablar con la gente por teléfono —me reprochó con tono cortante—. Debería darle vergüenza.


  —Estoy orgulloso de poder manifestarlo —dije—. Pase —agregué, y sostuve la puerta para que entrara. Luego le aproximé una silla. Ella se sentó a cinco centímetros del borde.


  —Si le hablase así a alguno de los pacientes del doctor Zugsmith —afirmó— perdería mi empleo.


  —¿Cómo está el viejo? No volví a verlo desde que se cayó del techo del garaje.


  Ella pareció sorprendida y adquirió una expresión seria.


  —Pero usted no puede conocer al doctor Zugsmith.


  —Conozco a un doctor George Zugsmith de Santa Rosa —manifesté.


  —Oh, no. Este es el doctor Alfred Zugsmith, de Manhattan. Manhattan, Kansas, ¿entiende? No Manhattan, Nueva York.


  —Debe ser otro doctor Zugsmith —comenté—. ¿Y cómo se llama usted?


  —No sé si debo decírselo.


  —Oiga. Usted viene de Manhattan, Kansas. La última vez que estudié de memoria el World Almanach me enteré de que es una pequeña ciudad cercana a Topeka. Población, alrededor de doce mil. Trabaja para el doctor Alfred Zugsmith y busca a una persona llamada Orrin. Manhattan es una localidad pequeña. Ya tengo informes suficientes respecto a usted, como para averiguar toda la historia de su familia.


  —¿Pero por qué habría de hacerlo? —preguntó, preocupada.


  —¿Yo? —inquirí—. No tengo interés en hacerlo. Estoy cansado de que la gente me cuente historias. Estoy sentado aquí porque no tengo otro lugar a donde ir. No quiero trabajar. No quiero nada.


  —Habla demasiado.


  —Sí, demasiado. Los hombres solitarios siempre hablan demasiado. ¿Quiere que vayamos al grano? Usted no tiene el aspecto de una persona que visita detectives privados, y especialmente a aquellos que no conoce.


  —Lo sé —dijo ella—. Y Orrin se pondría furioso. Y mamá también. Elegí su nombre en la guía de teléfonos.


  —¿Con qué principio? —pregunté—. ¿Y con los ojos abiertos o cerrados?


  Ella me miró un rato, como si yo fuera alguna variedad de monstruo.


  —Siete y trece —murmuró serenamente.


  —¿Cómo?


  —Marlowe tiene siete letras —replicó—. Y Philip Marlowe tiene trece. Siete más trece…


  —¿Cómo se llama usted? —pregunté, casi con un grito.


  —Orfamay Quest —dijo, y entrecerró los ojos como si fuera a llorar. Me deletreó el nombre de pila; era una sola palabra—. Vivo con mamá —agregó, hablando cada vez con mayor rapidez, como si mi tiempo le estuviera costando—. Mi padre murió hace cuatro años. Era médico. Mi hermano Orrin también iba a ser cirujano, pero después de dos años de estudio pasó a ingeniería. Hace un año, Orrin vino a trabajar para la Cal-Western Aircraft Company, de Bay City. No tuvo por qué hacerlo. Tenía un buen empleo en Wichita, pero supongo que quería venir a California. Es algo que casi todos desean.


  —Hum… Hablemos de Orrin. Ya lo tenemos en California y en Bay City. ¿Qué haremos ahora con él?


  Pensó un momento y frunció el ceño. Luego estudió mi rostro, como si estuviese tomando una decisión. Por fin, sus palabras salieron con un estallido.


  —Era extraño en Orrin que no nos escribiese con regularidad. En los últimos seis meses nos envió dos cartas a mamá y tres a mí. Y la última llegó hace varios meses. Mamá y yo empezamos a preocuparnos. Al llegar mis vacaciones decidí venir a verlo. Nunca había salido de Kansas anteriormente. Le escribí a Orrin que llegaría, pero no obtuve respuesta. Luego le envié un telegrama desde Salt Lake City, pero tampoco lo contestó. No me quedó otro recurso que ir a la casa donde vivía. Queda muy lejos y fui en ómnibus. Está en Bay City. Idaho Street449.


  Se interrumpió, repitió la dirección y yo no la anoté. Seguí mirando sus lentes y su suave cabello castaño y el sombrerito ridículo y las uñas sin color y su boca sin carmín, y la punta de su pequeña lengua que aparecía y se ocultaba entre los pálidos labios.


  —Quizá usted no conozca Bay City, señor Marlowe.


  —Ja —exclamé—. Todo lo que sé de Bay City es que cada vez que voy allá tengo que comprarme una cabeza nueva. ¿Quiere que termine su historia por usted?


  —¿Cómo? —preguntó, y sus ojos se abrieron tanto, que los lentes los hicieron parecerse a algo de lo que se ve en los acuarios de peces de las grandes profundidades.


  —Se mudó —dije—. Y usted no conoce su nuevo domicilio. Y teme que esté llevando una vida de pecado en una bohardilla del Regency Towers, con alguien vestida con un largo abrigo de visón y con un perfume fascinante.


  —Por favor, señor Marlowe —me interrumpió ella—. No sospecho nada parecido respecto a Orrin. Y si él lo oyese decir eso, usted lo lamentaría. Puede ser muy malo. Pero sé que algo le ha ocurrido. Se trataba de una pensión barata y el encargado de la misma no me gustó. Un hombre horrible. Dijo que Orrin se había mudado hacía un par de semanas, no sabía adónde, no le importaba, y lo único que quería era un buen trago de gin. No sé por qué Orrin vivía en un lugar como ése.


  —¿Usted dijo un buen trago de gin? —inquirí.


  —Esas fueron las palabras del encargado —respondió, ruborizándose.


  —Muy bien. Continúe.


  —Entonces me comuniqué con el lugar donde trabajaba, la Cal-Western Company. Y me informaron que había sido despedido junto con muchos otros y que eso era todo lo que sabían. Entonces fui a la Oficina de Correos y pregunté si Orrin había dado cambio de domicilio. Me contestaron que el reglamento prohibía dar esas informaciones. Por fin el empleado aceptó averiguar, porque yo era la hermana. Pero no pudo darme ninguna noticia útil. Orrin no había dado cambio de domicilio. Entonces empecé a asustarme un poco. Quizás haya tenido un accidente o algo parecido.


  —¿No se le ocurrió preguntar a la policía?


  —No me atreví. Orrin no me lo habría perdonado nunca. Ya es bastante difícil de tratar en sus mejores momentos. Nuestra familia no es una de ésas…


  —Oiga —murmuré cansadamente—. No quiero insinuar que haya robado una billetera. Hablo de la posibilidad de que lo haya atropellado un coche y perdiera la memoria o quedara demasiado herido como para hablar.


  Ella me miró fijamente, con una expresión que no era de admiración.


  —Si hubiese ocurrido algo así, lo sabríamos —dijo—. Toda la gente lleva en los bolsillos cosas que señalan su identidad.


  —A veces todo lo que les queda son los bolsillos.


  —¿Está tratando de asustarme, señor Marlowe?


  —Si lo estuviese intentando, no podría sentirme satisfecho de los resultados. ¿Qué es lo que usted cree que pudo haber ocurrido?


  Ella se llevó el delgado índice a los labios, y lo tocó suavemente con la punta de su lengua.


  —Creo que si lo supiera, no habría venido a visitarlo. ¿Cuánto me cobrará por encontrarlo?


  Esperé un largo rato antes de contestar.


  —¿Quiere que lo haga solo, sin que nadie se entere? —pregunté por fin.


  —Efectivamente.


  —Bien, eso depende. Ya le informé cuáles son mis honorarios.


  Ella entrelazó las manos sobre el borde del escritorio y las apretó con fuerza. Su rostro era el más inexpresivo que había visto en mi vida.


  —Pensé que por ser detective, podría encontrarlo pronto —dijo—. No puedo gastar más de veinte dólares. Tengo que pagar mi comida y el hotel y el viaje de regreso, y usted sabe que el alojamiento es muy caro y el almuerzo en el tren…


  —¿En qué hotel se encuentra?


  —Preferiría no decírselo, si no tiene inconveniente.


  —¿Por qué?


  —Le temo mucho al mal carácter de Orrin. Y de todos modos, siempre podría llamarlo, ¿verdad?


  —Ajá. ¿Ya qué más le teme, además del genio de Orrin, señorita Quest?


  Había dejado apagar mi pipa. Encendí un fósforo y lo llevé al hornillo, mientras la miraba por encima de la misma.


  —¿El fumar en pipa no es una costumbre sucia? —preguntó ella.


  —Quizá. Pero se necesitarán más de veinte dólares para que la dejase. Y no trate de rehuir mis preguntas.


  —No puede hablarme así —exclamó—. El fumar en pipa es una costumbre sucia. Mamá no permitió nunca que papá fumase en la casa, ni siquiera durante los dos años que siguieron a su ataque. A veces se sentaba con la pipa vacía en la boca. Pero a ella no le gustaba que lo hiciera. Debíamos mucho, y ella decía que no podía darle dinero para cosas inútiles como el tabaco. La iglesia lo necesitaba más que él.


  —Empiezo a comprender —murmuré lentamente—. En una familia como la de ustedes, alguien tiene que ser la oveja negra.


  Ella se levantó bruscamente y apretó la cartera contra el cuerpo.


  —Usted no me gusta —dijo—. Creo que no lo emplearé. Si pretende insinuar que Orrin ha hecho algo malo, puedo asegurarle que no es él la oveja descarriada de la familia.


  No parpadeé. Ella se dió vuelta, se dirigió hacia la puerta, puso una mano sobre el picaporte, se volvió nuevamente, se acercó y empezó a llorar. Reaccioné tal como lo habría hecho un pescado embalsamado ante una carnada. Sacó un minúsculo pañuelo y lo llevó a las comisuras de sus ojos.


  —Y ahora supo…pongo que lla…llamará a la policía —sollozo—. Y el dia…diario de Manhattan se enterará de eso y publicará algo desagradable sobre no…nosotros.


  —Usted no supone nada parecido. Deje de atentar contra mis emociones y muéstreme una foto de él.


  Ella guardó el pañuelo apresuradamente y sacó otra cosa de la cartera. Me la entregó por encima del escritorio. Un sobre. Delgado, pero adentro podía haber varias fotografías. No miré su contenido.


  —Descríbalo tal como usted lo vió —dije.


  Ella se concentró y eso le dió una oportunidad para hacer algo con las cejas.


  —En marzo cumplió veintiocho años. Tiene cabello castaño, mucho más claro que el mío, se lo cepilla hacia atrás, y sus ojos son más celestes. Es muy alto; más de un metro ochenta y cinco. Pero sólo pesa alrededor de sesenta kilos. Es de rostro muy anguloso. Usaba un pequeño bigote rubio, pero mamá se lo hizo afeitar. Dijo…


  —No me lo cuente. El pastor lo necesitaba para rellenar un almohadón.


  —No hable así de mi madre —exclamó ella, palideciendo de rabia.


  —No sea tonta. Hay muchas cosas que no sé respecto a usted, pero ahora mismo puede dejar de simular que es una mosca muerta. ¿Orrin tiene alguna señal distintiva, como lunares o cicatrices o un tatuaje del Salmo veintitrés en el pecho?


  —¿Por qué no mira la fotografía?


  —Probablemente está vestido. Después de todo, usted es su hermana. Debería saberlo.


  —No, no tiene ninguna —respondió ella con tono cortante—. Le quedó una pequeña cicatriz en la mano izquierda, donde le extirparon una verruga.


  —¿Y sus hábitos? ¿Cómo se divierte… además de no fumar, ni beber, ni salir con chicas?


  —¿Cómo sabía eso?


  —Me lo contó su madre.


  Ella sonrió. Tenía una dentadura blanca, pareja, y no movía las encías. Eso ya era algo.


  —Qué tonto es usted —comentó—. Estudia mucho y tiene una cámara fotográfica muy cara, con la que le gusta tomar instantáneas de las personas cuando no se dan cuenta. A veces, eso las enfurece. Pero Orrin cree que la gente debe verse tal como es.


  —Esperemos que eso nunca le ocurra a él. ¿Qué clase de cámara es?


  —Una de esas pequeñas, con un lente muy delicado. Se pueden tomar instantáneas con cualquier clase de luz. Una Leica.


  Abrí el sobre y saqué un par de fotografías pequeñas, muy claras.


  —Estas no fueron tomadas con esa cámara —afirmé.


  —Oh, no. Estas las tomó Philip, Philip Anderson. Un muchacho que salió conmigo durante un tiempo —se interrumpió y suspiró—. Y creo que fué por eso por lo que vine aquí, señor Marlowe. Sólo porque usted también se llama Philip.


  —Ajá —murmuré, pero me sentí vagamente conmovido—. ¿Qué ocurrió con Philip Anderson?


  —Oh, pero es respecto a Orrin que…


  —Lo sé —intervine—. ¿Pero qué ocurrió con Philip Anderson?


  —Todavía está en Manhattan —dijo, y desvió la mirada—. Mamá no lo aprecia mucho. Supongo que usted comprenderá.


  Miré las dos fotografías. En una de ellas miraba hacia abajo y no me servía. En la otra se veía con bastante claridad a un pájaro alto y anguloso, con ojos poco separados, boca fina y recta y un mentón puntiagudo. Tenía la expresión que había esperado encontrar. Si uno se olvidaba de limpiarse el barro de los zapatos, él se encargaría de recordárselo. Dejé las fotografías a un lado y miré a Orfamay Quest, tratando de encontrar en su rostro un parecido remoto con el de él. No lo hallé. No había el menor rastro de un aire de familia, lo cual, lógicamente, no significaba nada.


  —Muy bien —dije—. Iré allá y echaré un vistazo. Pero usted debería poder adivinar lo que ocurrió. Está en una ciudad desconocida. Durante un tiempo ganó bastante dinero. Probablemente más de lo que vió en toda su vida. Conoce personas que nunca conoció antes. Y yo, que he estado allí, puedo asegurarle que Bay City no se parece a Manhattan, Kansas. Por eso interrumpió su carrera, y no quiso que su familia se enterara. Ya se corregirá.


  Ella me miró un momento en silencio; luego meneó la cabeza.


  —No; Orrin no es así, señor Marlowe.


  —Todos lo son —respondí—. Especialmente un tipo como Orrin. Un asceta de una aldea provinciana que durante toda su vida ha tenido a su madre sobre sus espaldas y al pastor tomándolo de la mano. Y luego empieza a jugar, pero no conoce las reglas del juego. Para eso también se necesita experiencia.


  —No quiero creerlo, señor Marlowe —dijo ella lentamente—. No quiero creerlo, por mi madre…


  —Se habló algo acerca de veinte dólares —la interrumpí.


  —¿Tengo que pagárselos ahora? —preguntó ella, sorprendida.


  —¿Cómo se acostumbra en Manhattan, Kansas?


  —En Manhattan no tenemos detectives privados. Nos basta con la policía oficial. O por lo menos eso creo.


  Volvió a meter la mano en su caja de primeros auxilios y sacó un monedero rojo del que sacó cierto número de billetes, bien doblados y separados. Tres de cinco y cinco de uno. No parecía quedar mucho.


  —Le daré un recibo —dije.


  —No lo necesito, señor Marlowe.


  —Yo, sí. No quiere darme su nombre y domicilio, de modo que debo tener algo con su nombre.


  —¿Para qué?


  —Para probar que la represento —expliqué, y saqué un talonario de recibos, llené un formulario y le extendí la libreta para que ella firmara el duplicado. No quería hacerlo, pero después de un momento tomó desganadamente el lápiz y escribió «Orfamay Quest» con una letra prolija de secretaria.


  —¿Insiste en no darme el domicilio?


  —Preferiría que fuese así.


  —Entonces llámeme en cualquier momento. Mi número de teléfono particular también está en la guía. Bristol Apartments, departamento 408.


  —Es muy poco probable que lo visite —comentó fríamente.


  —Todavía no la invité —respondí—. Si desea, llámeme aproximadamente a las cuatro. Quizá tenga alguna noticia para usted. Y quizá no la tenga.


  —Espero que no crea que procedí incorrectamente —dijo, poniéndose de pie y llevándose el dedo a los labios—. Me refiero al hecho de haber venido aquí.


  —Por favor, no me vuelva a hablar de las cosas que no le gustan a su mamá.


  —Creo que usted es muy agresivo.


  —No, no lo cree. Le parece que soy encantador. Y yo opino que usted es una fascinante embustera. No creerá que hago esto por los veinte dólares, ¿verdad?


  —Entonces ¿por qué? —preguntó ella, dirigiéndome una fría mirada, y al ver que no contestaba, agregó—: ¿Porque la primavera está en el aire?


  Seguí sin responder. Ella se ruborizó un poco y luego contuvo una risa.


  No tuve el corazón de explicarle que estaba aburrido de no hacer nada. Quizá también fuese la primavera. Y algo que había en sus ojos y que era mucho más antiguo que Manhattan, Kansas.


  —Sinceramente, me parece que es muy simpático —murmuró ella suavemente, y luego giró sobre los talones y salió casi corriendo de la oficina.


  Guardé en un sobre los veinte dólares duramente ganados de Orfamay Quest, escribí su nombre sobre el mismo y lo guardé en el cajón del escritorio. No me gustaba la idea de pasearme con esa fortuna encima.


  


  Se podía conocer Bay City durante mucho tiempo, sin conocer Idaho Street. Y se podía conocer Idaho Street, sin conocer el número 449. La vereda que corría ante el mismo tenía un pavimento roto, que casi había vuelto a convertirse en tierra. El cerco desparejo de un depósito de maderas bordeaba la resquebrajada acera de enfrente. A mitad de cuadra, los oxidados rieles de un ramal corto pasaban bajo un par de grandes portones de madera cerrados con cadenas, que parecían no haber sido abiertos en veinte años. Los chiquillos habían escrito y dibujado con tiza sobre los portones y a todo lo largo del cerco.


  El número 449 tenía un porche oscuro y sin pintar, sobre el cual se veían cinco sillones de caña y madera, con sus partes unidas por alambre y por la humedad del aire marino. Las persianas verdes de las ventanas del piso bajo, ocultaban los dos tercios de las aberturas y estaban llenas de rajaduras. Junto a la puerta de entrada había un gran cartel: No hay cuartos. Hacía mucho que estaba allí. Había desteñido y estaba manchado por las moscas. La puerta se abría sobre un largo pasillo, y en la tercera parte del mismo había una escalera. A la derecha había un angosto estante del que colgaba un lápiz indeleble. Había un timbre con un letrero amarillo y negro que decía: Encargado, sostenido por chinches, de las cuales no había dos iguales. En la pared de enfrente se veía un teléfono público.


  Apreté el botón del timbre. Lo oí sonar cerca, pero no ocurrió nada. Volví a apretarlo. Sonó nuevamente. Siguió sin ocurrir nada. Me acerqué a una puerta con una chapa blanca y negra que decía Encargado. Golpeé. Luego le apliqué un puntapié. Nadie pareció molestarse por eso.


  Volví a salir de la casa y di un rodeo por el costado, donde un sendero de cemento llevaba a una puerta de servicio. Parecía coincidir con el lugar en que se encontraba el cuarto del encargado. El resto de la casa debía estar formado por habitaciones. En el pequeño porche había un sucio tacho de basura y una caja de madera llena de botellas de licor. Detrás de la red metálica, la puerta trasera de la casa estaba abierta. Adentro estaba oscuro. Apoyé la cara contra el tejido metálico y espié. Pude ver una silla de respaldo recto sobre el que colgaba un saco, y un hombre en mangas de camisa y con el sombrero puesto, sentado en ella. Era un tipejo pequeño. No alcanzaba a distinguir lo que hacía, pero parecía encontrarse frente a una mesa embutida en un rincón.


  Golpeé la puerta de tela metálica. El hombre no prestó atención. Volví a golpear, con más fuerza. Esta vez echó la silla hacia atrás y me mostró un pequeño rostro pálido, del que colgaba un cigarrillo.


  —¿Qué quiere? —Ladró.


  —El encargado.


  —No está, hermano.


  —¿Quién es usted?


  —¿Qué le importa?


  —Quiero un cuarto.


  —No los hay, hermano. ¿No sabe leer los carteles?


  —Casualmente me han informado otra cosa.


  —¿Sí? —comentó, haciendo saltar la ceniza del cigarrillo con la uña, sin quitárselo de la boca—. Vaya a freírse en su información.


  Volvió a adelantar la silla y continuó con su tarea.


  Hice ruido al bajar el porche, y volví a subir en silencio. Probé cuidadosamente la puerta de tela metálica. Estaba cerrada. Con la hoja de un cortaplumas levanté cuidadosamente el pestillo. Hizo un suave ruido metálico, pero otros más fuertes llegaban desde la cocina.


  Entré a la casa, crucé el porche de servicio y me introduje directamente en la cocina. El hombrecillo estaba demasiado ocupado para notar mi presencia. Vi una cocina de gas con tres quemadores, algunos estantes con platos grasientos, una heladera con el esmalte saltado y la mesa embutida. Esta estaba cubierta de dinero. La mayoría del mismo estaba formado por billetes, pero también había monedas de todo valor, hasta de un dólar. El tipo lo contaba, formaba pilas y anotaba las entradas en una libreta. Humedeció el lápiz sin preocuparse por el cigarrillo que colgaba de su boca.


  Sobre esa mesa debía de haber varios centenares de dólares.


  —¿Día de cobranzas? —pregunté humorísticamente.


  El hombrecillo se volvió bruscamente. Sonrió un momento y no dijo nada. Era la sonrisa de un hombre que no piensa en sonreír. Se quitó la colilla de los labios, la dejó caer sobre el suelo y la pisó. Sacó otra de la camisa y la metió en el mismo agujero de su cara y empezó a buscar un fósforo.


  —Entró con mucha cautela —comentó placenteramente.


  Al no encontrar el fósforo se volvió despreocupadamente y metió la mano en un bolsillo del saco. Algo pesado golpeó contra la madera de la silla, y yo le tomé la muñeca antes que ese objeto pesado saliese del bolsillo. Él echó su peso hacia atrás y la tela del saco empezó a levantarse hacia mí. Le arranqué la silla de abajo de su cuerpo.


  Se sentó violentamente sobre el piso y su cabeza golpeó contra el borde de la mesa. Eso no impidió que tratase de aplicarme un puntapié en el vientre. Retrocedí con su saco y extraje un revólver calibre 38 del bolsillo.


  —No se quede en el piso por cortesía —indiqué.


  El hombrecillo se levantó lentamente, simulando encontrarse más mareado de lo que en realidad estaba. Su mano desapareció detrás de su cuello, y la luz se reflejó sobre el metal cuando su brazo se proyectó hacia mí. Era un gallito con muchas mañas. Descargué el cañón de su propio revólver contra su mandíbula y volvió a sentarse en el suelo. Le pisé la mano que sostenía el cuchillo. Su rostro se contrajo por el dolor, pero no emitió ni un sonido. De un puntapié envié el arma a un rincón. Era un cuchillo de hoja larga y fina, y parecía muy afilado.


  —Debería sentirse avergonzado por atacar con revólveres y cuchillos a gente que sólo busca un lugar dónde vivir —dije—. Aun en estos tiempos, eso no es correcto.


  Sostuvo su mano lastimada entre las rodillas, la apretó y empezó a silbar entre dientes. El golpe en la mandíbula no pareció haberlo afectado.


  —Está bien —murmuró—. Está bien. No puedo ser perfecto. Tome el dinero y váyase. Pero no crea que no lo encontraremos.


  Miré los billetes y las monedas diseminados sobre la mesa.


  —Por las armas que lleva —comenté—, deduzco que en su negocio debe encontrar muchas dificultades en las ventas.


  Fui hasta la puerta interior y la probé. No estaba cerrada. Me volví.


  —Dejaré su arma en el buzón —dije—. La próxima vez le pediré el permiso.


  Todavía estaba silbando entre dientes y sosteniéndose la mano. Me dirigió una mirada breve e intrigada y luego metió el dinero en un portafolios raído y lo cerró. Se quitó el sombrero, enderezó el ala, volvió a calzárselo sobre la cabeza y me dirigió una sonrisa serena y eficiente.


  —No se preocupe por el juguete —afirmó—. La ciudad está llena de hierro viejo. Pero puede dejarle el cuchillo a Clausen. Me costó mucho ponerlo en condiciones.


  —¿Y le resultó muy útil?


  —Quizá —murmuró—. Y es probable que volvamos a encontrarnos. Cuando yo esté con un amigo.


  —Dígale que use una camisa limpia —respondí—. Y pídale que le preste una.


  —Vamos, vamos —comentó el hombrecillo con tono burlón—. Qué malos nos ponemos no bien nos prenden una insignia.


  Pasó a mi lado y bajó los escalones de madera del porche trasero. Sus pasos siguieron hasta la calle y se desvanecieron. Se parecían a los tacos de Orfamay al tamborilear por el corredor de mi oficina. Y por algún motivo tuve la nueva sensación de haber contado mal las cartas del triunfo.


  Levanté el cuchillo. La hoja era larga, redondeada y delgada, como una lima de cola de rata que hubiese sido pulida. El mango y la guarnición eran de material plástico liviano y parecían formar una sola pieza. Levanté el cuchillo sobre la mesa y lo bajé bruscamente. La hoja se soltó y osciló sobre la madera.


  Aspiré profundamente, volví a deslizar el mango sobre la empuñadura y retiré la hoja de la madera. Un arma extraña, con un diseño intencionado y no muy agradable.


  Abrí la puerta de la cocina y crucé el umbral con el cuchillo y el revólver en una mano.


  Era una sala-dormitorio, con un mueble-cama abierto. El lecho estaba desordenado. Había un sillón con un agujero en un brazo, hecho por un cigarrillo, un escritorio con puertas entreabiertas, parecidas a las de los sótanos anticuados, y junto a él un sofá sobre el que estaba acostado un hombre. Sus pies colgaban sobre el extremo del diván, enfundados en medias grises remendadas. Su cabeza había errado la almohada por medio metro, pero por el color de su funda, no había perdido mucho. Su tronco estaba cubierto por una camisa desteñida y una tricota gris, tejida. Tenía la boca abierta, su rostro brillaba por el sudor y respiraba como un viejo Ford con el tanque agujereado. Junto a él había una mesa con un cenicero lleno de colillas, algunas de las cuales parecían de armado casero. Sobre el piso había una botella de gin casi llena y una taza que parecía haber contenido café, aunque no muy recientemente. El aire estaba casi completamente saturado por el olor a alcohol y suciedad, pero también había una reminiscencia de humo de marihuana.


  Abrí una ventana, apoyé la frente contra la persiana para aspirar un poco de aire puro, y miré hacia la calle. Dos chiquillos corrían en bicicleta junto al cerco del depósito de madera. Nada más se movía en el vecindario.


  Me acerqué al escritorio. En su interior estaba el registro de la casa y lo hojeé hasta encontrar el nombre de «Orrin P. Quest», escrito con letra bien cuidada, y el número 214 agregado con lápiz por otra mano, que distaba mucho de tener la práctica de la primera. Seguí hasta el final del registro, pero no encontré ninguna entrada nueva para el cuarto 214. Una persona llamada G. W.Hicks ocupaba la habitación 215. Cerré el registro y me acerqué al sofá. El hombre dejó de roncar y barbotear y echó su brazo derecho a través de su cuerpo, como si estuviese pronunciando un discurso. Me agaché, apreté su nariz entre el pulgar y el índice e introduje parte de su tricota en su boca. Dejó de roncar y abrió los ojos. Estos eran vidriosos y estaban inyectados en sangre. Se debatió contra mi mano. Cuando estuve seguro de que se encontraba despierto lo solté, levanté la botella de gin y volqué un poco de líquido en un vaso que estaba caído junto a la botella. Se lo alcancé.


  Su mano se estiró con la emocionante ansiedad de la madre que recibe al hijo perdido.


  —¿Usted es el encargado? —pregunté, alejando el vaso de su alcance.


  —Grrr… —Fuésemos única respuesta, y se humedeció los labios.


  Nuevamente trató de apoderarse del vaso. Lo puse sobre la mesa, frente a él. Lo tomó cuidadosamente con ambas manos y derramó el líquido sobre su rostro. Se rió animadamente y me tiró el vaso. Conseguí atajarlo, y lo puse nuevamente sobre la mesa. El hombre me miró con un estudiado pero fracasado intento de adoptar un aspecto rudo.


  —¿Qué ocurre? —Gruñó sorprendido.


  —¿El encargado?


  Asintió, y casi se cayó del sofá.


  —Debo estar un poco borracho —comentó—. Un poco de un poquito de borrachera.


  —No está mal. Todavía respira.


  Apoyó los pies sobre el piso y se levantó. Se rió con súbita alegría, dió tres pasos inseguros, cayó sobre las manos y las rodillas y trató de morder la pata de una silla.


  Lo hice levantar nuevamente, lo senté en el sillón del brazo quemado y le serví otro trago de su medicina. Bebió, tembló violentamente y de pronto sus ojos adquirieron un brillo sobrio y astuto.


  —¿Quién diablos es usted? —Gruñó.


  —Busco a un hombre llamado Orrin P. Quest.


  —¿Eh?


  Lo repetí. El encargado se frotó el rostro con las manos y dijo:


  —Se mudó.


  —¿Cuándo?


  Agitó una mano, faltó poco para que se cayera de la silla y la sacudió en la dirección contraria para recuperar el equilibrio.


  —Déme un trago —pidió.


  En lugar de acceder dejé el vaso sobre el piso y le di una de mis tarjetas.


  —Quizá esto le refresque la memoria —dije.


  Miró el cartoncito, sonrió, lo dobló y volvió a doblarlo. Lo colocó sobre la palma de la mano, escupió encima y lo tiró sobre su hombro.


  —Váyase —exclamó—. Tengo amigos —miró el teléfono colgado de la pared y luego volvió a clavarme su astuta mirada—. Un par de muchachos que se encargarían de usted. No me cree, ¿eh? —agregó, al ver que yo no respondía.


  Sacudí la cabeza y el hombre se puso súbitamente furioso. Se acercó al teléfono, descolgó el auricular y disco cinco números. Yo lo vigilé. Uno-tres-cinco-siete-dos.


  Eso le quitó toda la energía que tenía por el momento. Dejó caer el auricular, que golpeó contra la pared, y se sentó en el suelo junto a él. Lo acercó a su oído y gruñó:


  —¡Comuníqueme con el Doctor! —Esperó un momento, y yo permanecí en silencio—. ¡Vince! ¡El Doctor! —gritó encolerizado. Luego sacudió el auricular y lo tiró lejos de sí. Apoyó las manos sobre el suelo y empezó a gatear en círculo. Cuando me vió, pareció sorprendido y molesto. Se puso dificultosamente de pie y estiró las manos—. Déme un trago.


  Levanté el vaso vacío y ordeñé la botella de gin. Lo recibió con la dignidad de un solterón ebrio, lo vació con un ademán elegante, se acercó tranquilamente al sofá y se acostó, poniendo el vaso debajo de la cabeza a manera de almohada. Se durmió instantáneamente.


  Volví a colgar el auricular en la horquilla, miré hacia la cocina, palpé al hombre acostado y saqué algunas llaves de su bolsillo. Una de ellas era una llave maestra. La puerta que comunicaba con el corredor tenía un pestillo de resorte, y lo coloqué en forma tal de poder volver a entrar. Empecé a subir la escalera y me detuve un momento para escribir sobre un papel: «Doctor… Vince, 13572». Quizá fuera una pista.


  La casa quedó en silencio mientras yo subía.


  La llave maestra del encargado giró silenciosamente en la cerradura del cuarto 214. Empujé la puerta. La habitación no estaba vacía. Un hombre fornido y corpulento estaba inclinado sobre una valija colocada sobre la cama, de espaldas a la puerta.


  Se puso rígido cuando chirrió la bisagra. Su mano fué rápidamente hacia la almohada del lecho.


  —Disculpe —dije—. El encargado me informó que este cuarto estaba vacío.


  Era calvo como un pomelo. Usaba pantalones oscuros de franela con tiradores transparentes de plástico, debajo de los cuales tenía una camisa azul. Sus manos se apartaron de la almohada, subieron a su cabeza y volvieron a bajar. Se volvió y tenía pelo. Parecía todo lo natural que debía parecer. Suave, castaño, sin raya. Me dirigió una mirada quemante.


  —Siempre conviene golpear —comentó.


  Tenía voz gruesa y un rostro redondo y cauteloso que conocía mundo.


  —¿Por qué? El encargado me dijo que no había nadie aquí.


  Me introduje en el cuarto sin invitación. Una revista de romances estaba abierta y vuelta hacia abajo sobre la cama, junto a la valija. Un cigarro despedía humo desde un cenicero de vidrio verde. El cuarto estaba bien ordenado, y en comparación con el resto de la casa, era limpio.


  —Quizá creyó que usted ya se había retirado —comenté, tratando de parecer una persona bien intencionada y amiga de la verdad.


  —Lo tendrá dentro de media hora —informó el hombre.


  —¿Puedo echar un vistazo?


  —¿Le gustan el barrio y la casa? —preguntó él, con una sonrisa desprovista de alegría.


  —No mucho. El cuarto parece bueno.


  Sonrió nuevamente y mostró una corona de porcelana que era demasiado blanca para el resto de su dentadura.


  —¿Hace mucho que busca?


  —Acabo de empezar. ¿A qué se deben tantas preguntas?


  —Me hace reír —exclamó el hombre, sin reír—. En esta ciudad no se miran los cuartos. Se los toma sin mirar. El barrio está tan atestado, que podría conseguir diez dólares con sólo informar que aquí queda un cuarto libre.


  —Es una lástima. Un tal Orrin P. Quest me recomendó la habitación, de modo que esos son diez dólares que usted no recibirá para sus gastos.


  —¿De veras? —preguntó, sin un resplandor en la mirada, sin un movimiento en un músculo. Era como si estuviese hablando con una tortuga.


  Tomó el cigarro del cenicero y lanzó un poco de humo. A través de él me estudió con fríos ojos grises. Saqué un cigarrillo y lo usé para rascarme el mentón.


  —En la puerta hay un cartel de «No hay cuartos» —dijo el hombre—. ¿Qué es lo que lo hace entrar y conseguir uno?


  —No entendió el nombre —insistí—. Orrin P.Quest —repetí, y lo deletreé.


  Se volvió bruscamente y metió una pila de pañuelos en la valija. Me acerqué un poco a él. Cuando me miró nuevamente, había algo parecido a una expresión de alerta en su rostro. Pero en realidad sus facciones siempre habían estado atentas.


  —¿Era amigo suyo? —preguntó despreocupadamente.


  —Nos criamos juntos.


  —Un tipo tranquilo —afirmó el hombre—. Pasábamos gran parte del día juntos. Trabaja en la Cal-Western, ¿verdad?


  —Trabajaba —corregí.


  El tipo volvió a meterse el cigarro en la boca y se sentó sobre el borde de la cama, junto a la valija abierta. Al mirar a su interior, vi la culata cuadrada de una automática que asomaba entre un par de calzoncillos mal doblados.


  —Quest se fué hace diez días —comentó pensativamente el hombre—. ¿De modo que creía que el cuarto seguía vacante?


  —Según el registro, está vacante —respondí.


  —Es probable que ese infeliz de abajo no haya mirado el registro desde hace un mes —exclamó, con una interjección despectiva—. Espere un minuto… Hoy estoy un poco distraído. De lo contrario, ya me habría dado cuenta de que usted es un detective.


  —Muy bien. Digamos que lo soy.


  —¿Cuál es la acusación?


  —No la hay. Me intrigó el motivo por el que usted ocupaba este cuarto.


  —Me mudé del 215. Este es mejor. Eso es todo. Sencillo. ¿Está satisfecho?


  —Perfectamente —contesté, vigilando la mano que, si lo quería, podía estar cerca de la pistola.


  —¿Qué clase de polizonte? ¿De la ciudad? Muéstreme la insignia.


  —Si se la mostrase, usted es uno de esos tipos que afirmarían que es falsa. De modo que usted es Hicks —agregué, y el hombre pareció sorprendido—. George W.Hicks. Acaba de decirme que se mudó del 215 —miré a mi alrededor—. Si tuviese un pizarrón, lo escribiría para que lo viese mejor.


  —Hablando seriamente, no veo ningún motivo para discutir. Claro que soy Hicks. Mucho gusto en conocerlo. ¿Cuál es su nombre?


  Estiró la mano y yo se la estreché, pero no como si hubiese estado ansioso por que llegase ese momento.


  —Me llamo Marlowe —dije—. Philip Marlowe.


  —¿Sabe una cosa? —preguntó Hicks cortésmente—. Usted es un maldito embustero.


  Me reí en su cara. Luego saqué mi billetera y le entregué una de mis tarjetas comerciales. La leyó pensativamente, y golpeó el borde contra su corona de porcelana.


  —Oh, diablos. Otro chiflado —comentó, encogiéndose de hombros—. ¿Qué busca?


  —Tengo que encontrar a Orrin P. Quest.


  —¿Por qué?


  No contesté, y después de un momento dijo:


  —Muy bien. Yo también me cuido, y por eso me mudo.


  —Quizá no le guste el humo de la marihuana.


  —Eso —murmuró—, y otras cosas. Por eso se fué Quest. Era un tipo respetable. Como yo. Creo que un par de matones lo asustaron.


  —Comprendo. Debe ser por eso por lo que no dejó su nueva dirección. ¿Y por qué lo asestaron?


  —¿No acaba de mencionar el humo de la marihuana? ¿No sería él un hombre capaz de denunciar una cosa como ésa?


  —¿En Bay City? ¿Por qué habría de molestarse? —pregunté—. Bien, muchas gracias, señor Hicks. ¿Irá lejos?


  —No mucho —respondió—. No, no muy lejos. Apenas lo necesario.


  —¿A qué se dedica usted? —inquirí.


  —Soy técnico óptico jubilado.


  —¿Por eso lleva la pistola 45? —pregunté, señalando la valija.


  —No hay por qué bromear —dijo acremente—. Hace años que está en la familia —volvió a mirar mi tarjeta—. Detective privado, ¿eh? ¿A qué trabajos se dedica generalmente?


  —A cualquier cosa que sea razonablemente honesta —manifesté.


  Salí y cerré la puerta; luego permanecí escuchando. No sé qué esperaba oír. Fuera lo que fuere, no lo oí. Tuve la sensación de que permanecía exactamente donde yo lo había dejado y mirando en dirección al lugar por donde había salido. Hice ruido al caminar por el pasillo y me quedé en el rellano de la escalera.


  Un coche se puso en marcha frente a la casa. En algún lugar se cerró una puerta. Fui silenciosamente hasta el cuarto 215 y entré usando la llave maestra. Cerré, eché llave a la puerta silenciosamente y esperé adentro.


  No pasaron más de dos minutos antes que el señor George W.Hicks se pusiese en marcha. Salió tan silenciosamente que no lo habría oído si yo no hubiese estado aguardando precisamente esa clase de movimiento. Oí el suave ruido metálico de un tirador al girar. Luego pasos lentos. Después, una puerta fué cerrada con mucha cautela. Los pasos se alejaron. El leve crujido lejano de los escalones. Luego nada. Esperé el ruido de la puerta del frente. No lo oí. Abrí la puerta del cuarto 215 y volví al descanso de la escalera por el corredor. Abajo alguien probó cuidadosamente una puerta. Miré por encima de la baranda y vi que Hicks entraba al departamento del encargado. La puerta se cerró detrás de él. Esperé el ruido de voces. No llegó.


  Me encogí de hombros y volví al 215.


  El cuarto mostraba señales de estar ocupado. Había una pequeña radio sobre la mesa de luz, una cama sin hacer, un par de zapatos debajo de ella, y una vieja bata de baño colgada sobre el roto visillo verde para impedir la entrada del reflejo.


  Miré todo eso como si significara algo, luego volví al corredor y cerré nuevamente la puerta. Después hice otro peregrinaje a la habitación 214. Ahora la puerta no tenía echado el pestillo. Registré el cuarto con cuidado y paciencia y no encontré nada que lo relacionara en alguna forma con Orrin P.Quest. No esperaba tener mejor suerte. No tenía motivos para suponer eso. Pero uno siempre debe mirar.


  Bajé, me detuve a escuchar junto a la puerta del encargado, no oí nada, entré y crucé para dejar las llaves sobre el escritorio. Lester B.Clausen estaba acostado sobre un costado en el sofá, con la cara vuelta hacia la pared, ajeno a lo que ocurría en este mundo. Registré el escritorio, hallé un viejo libro de cuentas que parecía estar dedicado a los alquileres cobrados, el dinero salido, y nada más. Volví a hojear el registro. No estaba al día, pero el ocupante del sofá parecía suficiente explicación para eso. Orrin P.Quest se había mudado. Alguien había ocupado su cuarto. Otra persona se había instalado en la habitación registrada a nombre de Hicks. El hombrecillo que había estado contando dinero en la mesa de la cocina, no estaba fuera de lugar en el vecindario. El hecho de que llevara un revólver y un cuchillo era una excentricidad social que no despertaría comentarios en Idaho Street.


  Tomé la pequeña guía telefónica de Bay City, colgada de un gancho junto al escritorio. No me parecía un trabajo difícil buscar a la persona que respondiera al título de «Doctor» o al nombre de «Vince» y el número uno-tres-cinco-siete-dos. En primer lugar hojeé nuevamente el registro, cosa que debía haber hecho antes. La página en la que estaba registrado Orrin P.Quest había sido arrancada. El señor George W.Hicks era un hombre cuidadoso. Muy cuidadoso.


  Cerré el libro, volví a mirar a Lester B.Clausen, fruncí la nariz, molesto por el aire viciado y el olor dulzón y nauseabundo del gin y de algo más, y me encaminé hacia la puerta de entrada. Al llegar a ella, algo brilló en mi mente por primera vez. Un borracho como Clausen debería haber estado roncando estrepitosamente. Debería haber estado roncando con una sinfonía variada de pausas, gruñidos y gorgoritos. Pero no emitía absolutamente ningún ruido. Una manta marrón del ejército le cubría los hombros y la parte inferior de la cabeza. Parecía muy cómodo, muy tranquilo. Me acerqué a él y miré hacia abajo. Algo que no era un pliegue accidental apartaba la manta de su nuca. La retiré. Un mango cuadrado y amarillo de madera sobresalía del cuello de Lester B.Clausen. Sobre un costado de la empuñadura, estaban impresas las palabras: «Felicitaciones de la Ferretería Crumsen». La posición del mango estaba un poco por debajo de la protuberancia occipital.


  Era la empuñadura de un punzón para romper hielo…


  


  Marqué unas cómodas treinta y cinco millas por hora para alejarme del barrio. Al llegar a las afueras de la ciudad, a un paso del límite, me encerré en una cabina telefónica situada al aire libre y llamé al Departamento de Policía.


  —Policía de Bay City. Habla Moot —contestó una voz agitada.


  —Idaho Street número 449 —dije—. En el departamento del encargado. Se llama Clausen.


  —¿Sí? —preguntó la voz—. ¿Qué debemos hacer?


  —No lo sé —respondí—. Para mí es un pequeño problema. Pero el nombre del individuo es Lester B.Clausen. ¿Anotó eso?


  —¿Por qué tan importante? —inquirió la voz despreocupadamente.


  —El forense tendrá interés en saberlo —contesté, y colgué el auricular.


  Volví a Hollywood y me encerré en mi oficina con la guía de teléfonos de Bay City. Tardé media hora en descubrir que la persona que tenía el número uno-tres-cinco-siete-dos de Bay City era el doctor Vincent Lagardie, que se calificaba como neurólogo, y que tenía su casa y consultorio en Wyoming Street, que según mi plano no se encontraba por completo en el mejor barrio residencial, pero tampoco estaba absolutamente fuera de él. Cerré la guía de teléfonos de Bay City, la guardé bajo llave en mi escritorio y bajé al bar de la esquina para comer un sándwich y tomar una taza de café. Usé el teléfono público para llamar al doctor Vincent Lagardie. Respondió una mujer y me resultó un poco difícil comunicarme con el doctor Lagardie en persona. Cuando lo logré, su voz se manifestó impaciente. Afirmó estar muy ocupado, en mitad de un examen. Nunca conocí un médico que no lo estuviese. ¿Conocía a Lester B. Clausen? No había oído hablar de él. ¿Qué objeto tenía mi pregunta?


  —El señor Clausen trató de comunicarse telefónicamente con usted esta mañana —respondí—. Estaba demasiado borracho para hablar debidamente.


  —Pero no conozco al señor Clausen —contestó la fría voz del médico. Ahora no parecía tener tanta prisa.


  —Entonces eso es todo —dije—. Quería estar seguro. Alguien le clavó en la nuca un punzón para romper hielo.


  Hubo una pausa. La voz del doctor Lagardie resultó melosamente amable.


  —¿Ha sido denunciado eso a la policía?


  —Naturalmente —afirmé—. Pero no debe preocuparse… a menos que el punzón fuese suyo.


  —¿Y quién habla? —inquirió suavemente, pasando por alto mi ironía.


  —Me llamo Hicks —manifesté—. George W.Hicks. Acabo de mudarme de allí. No quiero mezclarme en esas cosas. Como Clausen trató de comunicarse con usted… antes de morir, naturalmente, pensé que usted podría estar interesado.


  —Lo lamento, señor Hicks —respondió el doctor Lagardie—. Pero no conozco al señor Clausen. Nunca oí nombrar al señor Clausen ni tuve relaciones de ninguna clase con él.


  —Magnífico —exclamé—. Y ahora tampoco lo conocerá. Pero quizás alguien quiera saber por qué trató de comunicarse con usted.


  —No tengo nada que comentar al respecto —dijo el doctor Lagardie después de una pausa.


  —Yo tampoco. Quizá vuelva a llamarlo. No me entienda mal, doctor Lagardie. Esto no es ninguna amenaza. No soy más que una persona preocupada que necesita un amigo. Pensé en un médico… como un clérigo…


  —Estoy a su disposición —afirmó el doctor Lagardie—. Consúlteme cuando lo crea necesario.


  —Gracias, doctor —respondí fervientemente—. Muchas gracias.


  Colgué el auricular. Si el doctor Vincent Lagardie reñía la conciencia limpia, telefonearía ahora al Departamento de Policía de Bay City y contaría la historia. Si no lo hacía, no tenía la conciencia limpia. Saber lo cual, quizá sería o no útil.


  


  El teléfono del escritorio llamó a las cuatro en punto.


  —¿Ya encontró a Orrin, señor Marlowe?


  —Venga, y deje de comportarse como una Mata Hari —respondí, y colgué el auricular.


  Me serví un vaso de Old Forester para templar los nervios para la entrevista. Lo estaba aspirando cuando oí sus pasos en el pasillo. Me adelanté y abrí la puerta.


  —Pase por acá y no haga caso del público —dije. Ella se sentó recatadamente y esperó—. Todo lo que pude averiguar —continué—, es que en la pocilga de Idaho Street traficaban con cigarrillos de marihuana. Orrin debe haberlo descubierto y amenazó con denunciarlos a la policía.


  —¿Quiere decir que quizás le hicieron daño por eso? —preguntó con sus modales infantiles.


  —Bien, lo más probable es que antes hayan intentado asustarlo.


  —Oh, no podrían atemorizar a Orrin, señor Marlowe —afirmó decididamente—. Se pone furioso cuando la gente trata de atropellarlo.


  —Sí —respondí—, pero no estamos hablando de la misma cosa. Se puede asustar a cualquiera… con la técnica adecuada.


  —Usted se está burlando de mí —dijo ella amablemente, con una voz tan fría como una sopa de pensión—. ¿Eso es lo que hizo en todo el día? ¿Averiguar que Orrin se había mudado y que ése era un barrio desagradable? Eso lo había descubierto sola, señor Marlowe. Pensé que por ser detective…


  —Hice algo más que eso —intervine—. Le di al encargado un poco de gin y hojeé el registro y hablé con un hombre llamado Hicks. George W.Hicks. Usa peluca. Quizás usted no lo conozca. Ocupa, u ocupaba, el cuarto de Orrin. Por eso pensé que quizás…


  Ella me miró con sus pálidos ojos azules agrandados por los lentes.


  —Pagué veinte dólares, señor Marlowe —dijo fríamente—. Creo que ésa era la tarifa de un día de trabajo. No me parece que haya cumplido con esa misión.


  —No —respondí—. Eso es cierto. Pero el día aún no ha terminado. Y no se preocupe por el dinero. Si quiere, se lo devolveré. Ni siquiera lo arrugué.


  Abrí el cajón y saqué el dinero. Se lo acerqué por encima del escritorio. Ella lo miró, pero no lo tocó. Su mirada enfrentó lentamente la mía.


  —No quise decir eso. Sé que usted hace todo lo que está en sus manos, señor Marlowe.


  —Con los datos con que cuento.


  —Pero le he dicho todo lo que sé.


  —No estoy enterado de todo lo que debo conocer para hacer el trabajo. Y lo que usted me cuenta no me ayuda.


  —¿Qué es lo que no lo ayuda? Le dije la verdad. Soy la hermana de Orrin y sé qué clase de persona es él.


  —¿Cuánto tiempo trabajó para Cal-Western?


  —Ya se lo dije. Vino a California hace un año. Se empleó en seguida, porque prácticamente partió de Manhattan con el puesto conseguido.


  —¿Con qué frecuencia escribía a su casa antes de suspender la correspondencia?


  —Todas las semanas. Y a veces, aún más.


  —¿Respecto a qué?


  —Hablaba de su trabajo y de la fábrica y de la gente que había allí, y a veces de un espectáculo al que había asistido. O respecto a California. También escribía acerca de la iglesia.


  —¿No se refería a mujeres?


  —No creo que a Orrin le interesasen las mujeres.


  —¿Y siempre tuvo la misma dirección? —pregunté, y ella asintió, intrigada—. ¿Y cuánto hace que dejó de escribir?


  Eso exigió más tiempo. Apretó los labios y apoyó la yema de un dedo contra el de abajo.


  —Tres o cuatro meses —informó finalmente.


  —¿Qué fecha tenía su última carta?


  —Me temo… que no podré establecerlo con exactitud. Pero como acabo de decirle, hace tres o cuatro…


  —¿Había algo llamativo en ella? —La interrumpí.


  —No. Se parecía a las otras.


  —¿No tienen amigos o familiares en esta parte del país?


  Me dirigió una mirada extraña, pareció dispuesta a decir algo, y luego meneó la cabeza bruscamente.


  —No.


  —Muy bien. Ahora le explicaré qué es lo que falla. Pasaré por alto que usted no me informa dónde se aloja, porque eso puede deberse a que tema que yo aparezca con una botella de alcohol debajo del brazo y le tire el anzuelo.


  —Esa no es una forma muy agradable de hablar —exclamó ella.


  —Nada de lo que digo es agradable. Yo no lo soy. Pero soy curioso. Lo que falla en este asunto, es que usted no está asustada. Ni usted personalmente, ni su madre. Y debería estar asustada como todos los diablos.


  Ella apretó la cartera contra su pecho con sus finos dedos.


  —¿Quiere insinuar que le ocurrió algo?


  —No lo sé. Pero en su situación, sabiendo qué clase de persona es Orrin, al ver que sus cartas se interrumpían bruscamente, yo no habría esperado las vacaciones de verano para venir a hacer algunas averiguaciones. No habría pasado por alto a la policía, que tiene una organización para encontrar gente.


  Ella se puso de pie como movida por un resorte.


  —Usted es una persona horrible y odiosa —exclamó con rabia—. Creo que es un canalla. ¡No se atreva a decir que mamá y yo no nos preocupamos!


  Empujé los veinte dólares un poco más cerca de ella.


  —Usted se preocupó por valor de veinte dólares, encanto —respondí—. Pero no sé respecto a qué.


  Ella guardó el dinero y cerró la cartera violentamente.


  —Será difícil que olvide su grosería —masculló entre dientes.


  Yo me puse de pie y di un rodeo al extremo del escritorio. Estiré la mano y le arranqué los lentes. Ella retrocedió un poco y yo la rodeé instintivamente con el brazo. Sus ojos se dilataron y apoyó las manos sobre mi pecho y empujó. Un gatito me empujó una vez con más fuerza.


  —Sin ese agregado, los ojos valen algo —murmuré con tono de asombro.


  Ella se tranquilizó, echó la cabeza hacia atrás y entreabrió los labios.


  —Supongo que hace esto con todas las clientas —dijo suavemente. Ahora sus manos cayeron a sus costados. La cartera chocó contra mi pierna. Descargó su peso sobre mi brazo. Si quería que la soltara, no sabía cómo insinuármelo.


  —No quise que perdiera el equilibrio —expliqué.


  —Sabía que usted pertenecía al tipo precavido —afirmó ella, y se serenó aún más. Terminó de echar la cabeza hacia atrás; sus párpados cayeron, abanicaron un poco y los labios se separaron más. En ellos apareció una tenue sonrisa provocativa, de esas que nadie tiene que enseñarles—. Supongo que creerá que lo hice intencionalmente —agregó.


  Luego pasó el brazo alrededor de mi cuello y empezó a tirar. Y yo la besé. Ella lo hizo durar y luego lanzó un largo suspiro de alivio.


  —En Manhattan, Kansas, podrían arrestarlo por esto —comentó.


  —Si hubiese justicia, me arrestarían sólo por estar allí —respondí.


  Ella se rió y empujó la punta de mi nariz con un dedo.


  —Quizá será mejor que nos sentemos en el suelo —dije—. Se me está cansando el brazo.


  —Bien… —empezó a murmurar. Le devolví los lentes, y ella se los puso. Abrió la cartera, se miró en un espejito, registró el interior del bolso y sacó el puño cerrado—. Lamento haberme comportado tan mal —se disculpó y puso algo debajo del secante de mi escritorio. Me dirigió otra rápida sonrisa, se encaminó hacia la puerta y la abrió—. Lo llamaré —indicó con tono de intimidad. Salió y se alejó, tap, tap, tap, por el corredor.


  Levanté el secante y estiré el dinero arrugado que había debajo de él. El beso no había valido mucho, pero daba la impresión de que tenía otra oportunidad con los veinte dólares.


  El teléfono sonó antes que hubiese empezado a preocuparme por el señor Lester B.Clausen. Levanté el auricular distraídamente, y la voz que me llegó fué abrupta pero espesa y cargada, como si hubiese tenido que pasar a través de una cortina o proviniese de alguien con una larga barba blanca.


  —¿Marlowe? —preguntó.


  —Con él habla.


  —¿Tiene una caja fuerte, Marlowe?


  Ya había sido demasiado amable por una sola tarde.


  —Deje de preguntar y empiece a contar —exclamé.


  —Le hice una pregunta, Marlowe.


  —Y no la respondí —dije—. Tal como oyó —agregué, y apreté la horquilla. La mantuve en esa posición mientras buscaba un cigarrillo. Sabía que volvería a llamar. Es lo que hacen siempre cuando se creen imponentes. Cuando volvió a sonar la campanilla, inicié la tirada.


  —Si tiene una propuesta, hágala. Y llámeme «señor» hasta que me dé algún dinero.


  —No se deje arrastrar por el mal genio, amigo. Necesito ayuda. Quiero guardar algo en un lugar seguro, durante unos pocos días. Y a cambio de eso, ganará dinero fácilmente.


  —¿Cuánto? —pregunté—. ¿Y con cuánta facilidad?


  —Un billete de cien. Está esperándolo aquí, en la habitación 332 del Van Nuys Hotel. Anúnciese con dos golpes rápidos y dos lentos en la puerta.


  —¿Qué es lo que quiere que guarde?


  —Se lo diré cuando llegue aquí. Y tengo prisa.


  —Gracias, por el momento —dije—. Adiós.


  —Espere un minuto, idiota. No es nada robado, como usted cree. Ni diamantes ni un collar de esmeraldas. Se trata de algo que vale mucho para mí… y nada para los otros.


  —El hotel tiene una caja fuerte.


  —¿Usted quiere morir pobre, Marlowe?


  El teléfono hizo un click seco. Colgué el auricular. Disponía de todo el tiempo del mundo. Miré por la ventana. No vi nada. No oí nada.


  Y entonces, sin ningún motivo, vi el rostro de Orfamay Quest sin los lentes, y pintada y maquillada y con una cabellera rubia levantada sobre la frente, con una trenza alrededor de la coronilla. Y ojos de alcoba. Todas deben tener ojos de alcoba. Traté de imaginar este rostro en un amplio cuadro, mientras era mordido por algún sujeto viril en el recinto abierto de par en par del bar de Romanoff.


  Tardé veintinueve minutos en llegar al Van Nuys Hotel.


  


  En otros tiempos, debió haber tenido una cierta elegancia. Pero ahora sólo la alfombra era nueva, y tenía un aspecto recio, como el empleado del escritorio. Pasé frente a él y me acerqué al puesto de venta de cigarrillos del rincón, donde dejé una moneda a cambio de un atado de Camels. La vendedora era una muchacha rubia pajiza con cuello largo y ojos cansados.


  —¿Quién es el detective de la casa? —le pregunté.


  —Hay dos —respondió ella—. El señor Hady está por la noche y el señor Flack de día. Como ahora es de día, debe estar el señor Flack.


  —¿Dónde podría encontrarlo?


  —Siga por ese corredor. Está junto al cuarto del portero. No podrá dejar de notarlo porque en la puerta plegadiza tiene un cartel que dice Portero en letras doradas. Aunque, como la puerta está casi siempre plegada, quizás no lo vea.


  —Lo veré. ¿Cómo es este Flack?


  —Bien, es un tipejo pequeño, con un esbozo de bigote. Regordete, pero bajo —sus dedos se deslizaron por el mostrador hasta donde yo podría haberlos tocado sin saltar—. No es interesante —agregó—. ¿Por qué se preocupa?


  —Negocios —respondí, y me alejé antes que ella me echase un lazo.


  El cuarto del portero estaba en la mitad del pasillo que llevaba a la entrada de Spring Street. La puerta vecina estaba entreabierta. Miré por el borde, entré y la cerré detrás de mí.


  Un hombre estaba sentado frente a un pequeño escritorio cubierto de polvo, con un gran cenicero y pocas otras cosas. Era bajo y robusto. Tenía algo negro y duro debajo de la nariz, de unos tres centímetros de largo. Me senté delante de él y puse una tarjeta sobre el escritorio.


  Él la tomó sin interés, la leyó, la dió vuelta y leyó el dorso con tanto interés como la cara anterior. El dorso estaba en blanco. Levantó medio cigarro del cenicero y se quemó la nariz al encenderlo.


  —¿Qué le duele? —Gruñó.


  —Querría averiguar algo sobre uno de sus huéspedes.


  —¿Nombre? —inquirió Flack sin entusiasmo.


  —No sé el nombre que usa aquí. Está en el cuarto 332.


  —¿Qué nombre usaba antes de venir aquí?


  —Tampoco lo sé.


  —Bien, ¿qué aspecto tenía?


  —Creo que nunca lo vi.


  —Debo estar agotado. No lo entiendo —dijo Flack.


  —Me llamó —expliqué—. Quería verme.


  —¿Acaso yo se lo impido?


  —Oiga, Flack. En mi oficio, me creo muchos enemigos. Usted debería saberlo. Esta persona quiere que haga algo. Me pide que venga, se olvida de dar el nombre y corta la comunicación. Decidí averiguar algo antes de subir.


  —Me encuentro en un estado deplorable —murmuró Flack pacientemente, luego de quitarse el cigarro de la boca—. Sigo sin entender.


  Me incliné sobre el escritorio y le hablé lenta y claramente.


  —Todo esto podría ser un lindo pretexto para hacerme entrar a un cuarto del hotel, darme una paliza y salir luego tranquilamente. Usted no quiere que eso ocurra en su hotel, ¿verdad, Flack?


  —Suponiendo que me interese —dijo él—, ¿usted se cree tan importante?


  No respondí, y él emitió un gemido de cansancio, se levantó pesadamente y salió del cuarto. Encendí uno de mis cigarrillos y esperé. Volvió al poco tiempo y dejó una tarjeta de registro sobre el escritorio. Doctor G. W.Hambleton, El Centro, California. Las palabras habían sido escritas en tinta por una mano firme. El empleado había agregado otros datos, incluyendo el número de habitación y la tarifa diaria.


  —Llegó a las 2.47 de la tarde. Hoy. No hay nada en su cuenta. Un día de alquiler. No hay llamados telefónicos. Nada. ¿Eso es lo que quería?


  —¿Qué aspecto tiene? —pregunté.


  —Yo no lo vi.


  —Gracias —contesté—. Doctor G. W.Hambleton, El Centro. Muchas gracias.


  Le devolví la tarjeta.


  —Si hay algo que debo saber —murmuró Flack cuando me retiraba—, no olvide dónde vivo. Si a esto se lo puede llamar vivir.


  Asentí y me retiré. Hay días como ése. Todos los que uno encuentra son tontos. Uno empieza a mirarse en el espejo y a dudar.


  


  El cuarto 332 estaba en el fondo del edificio, cerca de la puerta de la escalera de incendio. El corredor que llevaba a él tenía olor a alfombra vieja y barniz para muebles, y al monótono anonimato de un millar de vidas miserables. El balde de arena colgado debajo de la manguera contra incendios estaba lleno de colillas de cigarrillos y cigarros, acumulados durante varios días. Una radio lanzaba sus discordantes sones por un montante abierto. A través de otro, llegaban las risas de personas a las que la hilaridad estaba a punto de matar. Cerca del cuarto 332 reinaba mayor silencio.


  Descargué dos golpes rápidos y dos lentos, como me habían indicado. No ocurrió nada. Volví a probar. Luego hice girar el tirador y entré. Una llave con una tarjeta roja ocupaba la cerradura interior.


  Había un breve pasillo con un baño a la derecha. Más adelante se veía la cabecera de una cama sobre la que estaba acostado un hombre vestido con una camisa y pantalones.


  —¿El doctor Hambleton? —pregunté.


  El hombre no contestó. Pasé frente a la puerta del baño y me llegó una bocanada de perfume. Empecé a darme vuelta, pero no con la rapidez necesaria. Una mujer que había estado en el baño, se encontraba allí sosteniendo una toalla frente a la parte inferior de su rostro. Encima de la tela aparecían unos anteojos ahumados. Y luego seguía el ala ancha de un sombrero de paja azul. Por debajo de la misma surgían rizos de pelo rubio claro. Entre las sombras asomaban unos aros azules. Los anteojos tenían armazón blanca, con anchas patillas aplanadas. Su vestido hacía juego con el sombrero, y sobre aquél estaba abierto un abrigo de seda o rayón con encajes. Usaba guantes de puños amplios y sostenía una automática en la mano derecha. Culata de hueso blanco. Parecía calibre 32.


  —Dése vuelta y coloque las manos detrás de la espalda —ordenó a través de la toalla. La voz, apagada por la tela, significaba tan poco para mí como los anteojos ahumados. No era la que me había hablado por teléfono. No me moví—. No crea que fanfarroneo —dijo ella—. Le daré exactamente tres segundos para obedecer.


  —¿No podría aumentarlo a un minuto? Me gusta mirarla. Ella hizo un gesto amenazador con la pequeña arma.


  —Dése vuelta —exclamó—. Pronto.


  —También me gusta el sonido de su voz.


  —Está bien —murmuró ella, con un peligroso tono nervioso—. Si es así como lo quiere, así lo tendrá.


  —No olvide que es una dama —dije, y me di vuelta y levanté las manos hasta los hombros. El cañón del arma se apretó contra mi nuca. Su aliento me cosquilleó la piel. El perfume era de una marca elegante, ni fuerte ni decisivo. El arma se apartó de mi cuello y una llama blanca brilló detrás de mis ojos. Gruñí, caí sobre las manos y las rodillas y retrocedí rápidamente. Mis dedos tocaron una pierna enfundada en nylon, pero la perdieron, lo que me pareció lamentable. Era una linda pierna. El dolor de otro golpe sobre la cabeza me arruinó la diversión y lancé el ronco gemido de un hombre en situación desesperada. Caí al suelo. La puerta se abrió. Tintineó una llave. La puerta se cerró. La llave giró. Silencio.


  Me puse de pie y fui al baño. Me mojé la cabeza con una toalla empapada con agua fría. Era como si me hubiese golpeado el taco de un zapato. Indudablemente no era el cañón de una pistola. Había sangre, pero no mucha. Enjuagué la toalla y me palpé la lesión, preguntándome por qué no había corrido gritando tras ella. Pero todo lo que hacía era mirar el botiquín abierto del baño. La parte superior de un tarro de talco había sido separada del resto. El polvo cubría el estante. Un tubo de dentífrico había sido cortado. Alguien había estado buscando algo.


  Volví al corto pasillo y probé la puerta del cuarto. Estaba cerrada por fuera. Me agaché y miré por la cerradura. Pero era un dispositivo a desnivel, con el ojo interno y el externo a distinta altura. La muchacha de los anteojos ahumados sabía poco respecto a hoteles. Hice girar el cerrojo nocturno, que abría la cerradura exterior, abrí la puerta, miré por el corredor desierto y volví a cerrar la puerta.


  Entonces me acerqué al hombre acostado en la cama. No se había movido durante todo ese tiempo por un motivo relativamente obvio.


  A partir del corredor, el cuarto se ensanchaba hacia un par de ventanas a través de las cuales el sol del atardecer proyectaba sus rayos que se detenían debajo de la nuca del hombre acostado. Aquello con lo que tropezaban era azul y blanco, brillante y redondo. Él yacía cómodamente sobre un costado de la cara, con las manos contra los flancos del cuerpo y sin zapatos. Parecía tranquilo. Usaba una peluca. La última vez que había hablado con él, su nombre había sido George W.Hicks. Ahora era el doctor G. W.Hambleton. Las mismas iniciales. Aunque eso ya no importaba. No volvería a hablar con él. No había sangre. Absolutamente nada, lo cual es una de las pocas agradables ventajas de un trabajo experto realizado con un punzón para romper hielo.


  Toqué la nuca. Todavía estaba caliente. Mientras, lo hacía, la mancha de sol se movió desde el punzón para hielo hacia la oreja izquierda. Me di vuelta y observé el cuarto. La guía de teléfonos había sido abierta, y así había quedado. La Biblia de Gedeón había sido lanzada a un rincón. El escritorio había sido registrado. Me acerqué a un armario y miré a su interior. Allí había ropas y una valija que había visto anteriormente. No encontré nada que pareciera de importancia. Levanté un sombrero de ala baja del suelo, lo puse sobre la mesa y volví al baño. Lo que me interesaba ahora era si las personas que habían asesinado al doctor Hambleton habían encontrado lo que habían ido a buscar. Habían contado con muy poco tiempo.


  Revisé el baño cuidadosamente. Retiré la tapa de la pileta y la vacié. No había nada en ella. Miré por el caño de desagüe. No colgaba por él ningún hilo, con un objeto pequeño en el extremo. Registré la cómoda. En ella no había nada más que un sobre viejo. Desenganché las persianas y palpé la cara inferior de los antepechos. Levanté la Biblia de Gedeón y volví a hojearla. Examiné los dorsos de tres cuadros y estudié el borde de la alfombra. Estaba clavada con tachuelas cerca de la pared y había pequeños depósitos de polvo en las depresiones formadas por aquéllas. Me arrodillé y miré debajo de la cama. Lo mismo. Me puse de pie sobre una silla y miré dentro del platillo de la lámpara. Contenía tierra y polillas muertas. Revisé la cama. Había sido hecha por un profesional y desde entonces no había sido tocada. Palpé la almohada debajo de la cabeza del muerto. Luego saqué la almohada extra del armario y examiné sus bordes. Nada.


  El saco del doctor Hambleton estaba colgado sobre el respaldo de una silla. Lo revisé, aunque sabía que era el lugar menos probable para encontrar algo. Con un cuchillo habían desgarrado el forro y las hombreras. Había fósforos, un par de cigarros, anteojos ahumados, un pañuelo barato sin usar, el talón de una entrada a un cine de Bay City, un peine de bolsillo, un atado de cigarrillos sin abrir. Lo acerqué a la luz. No tenía señas de haber sido despegado. Arranqué la marquilla, lo revisé y no encontré nada más que cigarrillos.


  No quedaba más que la persona del doctor Hambleton. Lo cambié de posición y metí las manos en los bolsillos del pantalón. Monedas, otro pañuelo, un pequeño tubo de seda dental, más fósforos, un manojo de llaves, un horario de ómnibus. En una billetera de cuero de chancho había estampillas, otro peine (he aquí a un hombre que cuidaba verdaderamente su peluca), tres sobres chatos con un polvo blanco, siete tarjetas impresas en las que se leía: Doctor G. W.Hambleton, Edificio Tustin, El Centro, California. Horario: 9 a 12 y 14 a 16. Reservar hora. Teléfono: El Centro 50406. No había registro de conductor, carnet de seguridad social, carnet de seguros ni ningún documento efectivo de identificación. En la billetera había ciento sesenta y cuatro dólares en efectivo. Volví a guardarla donde la había encontrado.


  Levanté el sombrero del doctor Hambleton de la mesa y revisé la cinta y el tafilete de cuero. El moño de la cinta había sido despegado con la punta de un cortaplumas, y quedaban algunos hilos colgando. No había nada escondido adentro. No había muestras de un manipuleo anterior.


  Esa era la clave. Si los asesinos sabían lo que buscaban, era algo que podía ser escondido en un libro, una guía telefónica, un tubo de dentífrico, o una cinta de sombrero.


  Sonreí súbitamente, me incliné rápidamente, y sin que se borrara la sonrisa de mi rostro, a pesar de que estaba fuera de circunstancias, levanté la peluca del doctor Hambleton y la di vuelta. Sencillísimo. Al forro de la misma estaba asegurado un trozo de papel anaranjado, por medio de una tira adhesiva, y lo protegía un rectángulo de celofán. Lo despegué, lo estudié, y vi que era una contraseña numerada de la Casa de Fotografía Bay City. La guardé en mi billetera y volví a poner cuidadosamente la peluca sobre la calva del muerto.


  Dejé el cuarto sin echarle llave, porque no tenía cómo hacerlo.


  En el pasillo, la radio seguía aturdiendo por el montante y la exagerada risa alcohólica la acompañaba desde el otro lado del corredor.


  


  —Sí, señor Hicks —dijo el empleado de la Casa de Fotografía de Bay City, por teléfono—. Las tenemos. Seis ampliaciones de su negativo.


  —¿A qué hora cierran?


  —Oh, dentro de cinco minutos. Abrimos a las nueve de la mañana.


  —Las retiraré por la mañana. Gracias.


  Colgué el tubo, dirigí la mano mecánicamente hacia la ranura y encontré la moneda de otra persona. Me dirigí hacia el mostrador del bar y pedí una taza de café que pagué con ese dinero. Eran las cinco y media pasadas. Terminé el brebaje, llené la pipa y volví al Van Nuys Hotel, del que me separaba media cuadra. En la sala de lectura doblé la contraseña anaranjada de la casa de fotografía, la guardé dentro de una hoja de papel de carta del hotel y dirigí un sobre a mi nombre. Le puse una estampilla de «expreso» y lo eché en el buzón próximo al ascensor. Luego volví al cuarto de Flack.


  Cerré nuevamente su puerta y me senté frente a él. Flack no parecía haberse movido ni un centímetro de donde lo había dejado.


  —El doctor Hambleton no contestó mi llamado —dije.


  —¿Eh? —inquirió Flack, y me dirigió una mirada vacía.


  —El ocupante del 332, ¿recuerda? No contestó a mi llamado. Golpeé varias veces la puerta. No respondió. Pensé que quizá se estaba bañando, aunque no oí ruido. Me alejé durante un rato, y luego volví. Tampoco contestó entonces.


  Flack se inclinó hacia adelante. Con mucha lentitud retiró los restos de su cigarro de la boca, y los dejó en el cenicero.


  —Continúe. Quizás consiga entusiasmarme.


  —Quizás quiera subir y echar un vistazo —dije—. Quizás haya pasado mucho tiempo desde que vió un trabajo bien hecho con un punzón para hielo.


  —Oh —gimió Flack, apoyando las manos sobre los brazos del sillón, y apretando con fuerza—. Oh.


  Se puso de pie y abrió el cajón del escritorio. Sacó un gigantesco revólver negro, abrió el cilindro, estudió los proyectiles, miró por el cañón y volvió a cerrarlo. Desabrochó su chaleco y enganchó el arma al cinturón. En una emergencia, probablemente la habría desenfundado en menos de un minuto. Se encasquetó el sombrero y señaló la puerta.


  Subimos en silencio al tercer piso. Recorrimos el pasillo. Nada había cambiado; ningún ruido había aumentado o disminuido. Flack se dirigió hacia el 332 y llamó, por la fuerza de la costumbre. Luego probó la puerta, se volvió para mirarme con la boca torcida y sacó una llave que colgaba de una larga cadena. Hizo girar la llave, miró a lo largo del corredor y abrió la puerta un par de centímetros. Escuchó. Ningún ruido llegó desde adentro. Flack retrocedió un paso y sacó el revólver de debajo del cinturón, retiró la llave de la puerta, la abrió de un puntapié y levantó el arma.


  —Adelante —dijo por la comisura de la boca.


  Por encima de su hombro vi al doctor Hambleton, acostado tal como lo había dejado. Pero el mango del punzón no se veía desde la puerta. Flack se inclinó hacia adelante y entró cautelosamente al cuarto. Llegó a la puerta del baño, acercó el ojo a la rendija, y luego la empujó violentamente hasta hacerla chocar contra la bañera. Entró, salió y seguimos hasta el dormitorio. Era un hombre cuidadoso, que no corría riesgos inútiles.


  Se inclinó sobre el cadáver y estudió el punzón.


  —Alguien cerró la puerta —comentó con tono burlón.


  No contesté.


  —Bien —continuó lentamente—. Creo que habrá que llamar a la policía. Sería imposible ocultar esto.


  —Usted no tiene la culpa —dije—. Ocurre también en los buenos hoteles.


  


  El practicante pelirrojo llenó un formulario y prendió su estilográfica en el bolsillo exterior de su saco blanco. Cerró la libreta con una vaga sonrisa en los labios.


  —Punción de la médula espinal debajo de la protuberancia occipital —explicó con indiferencia—. Un lugar muy vulnerable, si uno sabe encontrarlo. Y supongo que ustedes lo saben.


  —¿Cree que es la primera vez que veo un caso como éste? —Gruñó el teniente detective Christy French.


  —No, me imagino que no —respondió el practicante. Le dirigió una última mirada al muerto, se dió vuelta y salió del cuarto.


  —Para estos pájaros —murmuró Christy French, hablando hacia la puerta cerrada—, un cadáver significa tanto como para mí un repollo hervido.


  Su compañero, un policía llamado Fred Beifus, estaba arrodillado junto a la caja del teléfono. La había cubierto con polvo, en busca de impresiones digitales, y había despojado los residuos con un soplo. Miraba la mancha con una lupa. Sacudió la cabeza y retiró algo del tornillo con que estaba cerrada la caja.


  —Guantes grises de algodón, de empresario de pompas fúnebres —dijo con desagrado—. Cuestan cuatro centavos el par al por mayor. No servirá de nada buscar huellas dactilares. Buscaban algo en la caja del teléfono, ¿eh?


  —Evidentemente algo que podía estar allí —comentó French.


  Estaba vaciando los bolsillos del muerto y dejaba lo que había en ellos sobre la cama, junto al cadáver inmóvil y pálido. Flack estaba sentado en una silla, junto a la ventana, y miraba tristemente hacia afuera. El subgerente se había hecho presente, no había dicho nada, había mostrado un semblante preocupado y se había ido. Yo estaba apoyado contra la pared del baño y jugaba con los dedos.


  —Calculo que el uso del punzón indica un trabajo femenino —dijo Flack súbitamente. Se los puede comprar en cualquier parte. Diez centavos. Si uno quiere usar uno con rapidez, puede guardarlo bajo la liga y dejarlo ahí.


  Christy French le dirigió una breve mirada un poco sorprendida.


  —¿Con qué clase de mujeres te has codeado últimamente, hermano? Con lo que cuestan actualmente las medias, una zorra preferiría guardar un serrucho en ellas. Además, una mujer habría seguido clavando el arma. Ni siquiera habría sabido cuántos golpes se necesitaban. Y además, el tipo tiene que estar quieto para que uno pueda hacerlo. Eso significa que, a menos que le hubiesen administrado un narcótico, se necesitaba otro tipo para sostenerlo o el asesino era amigo de la víctima.


  —No entiendo cómo pudieron haberlo narcotizado, si es él quien me llamó por teléfono.


  French y Beifus me miraron con la misma expresión de paciente aburrimiento.


  —Si usted no conoce al tipo… como dijo, existe la tenue posibilidad de que no conociese tampoco su voz. ¿O acaso soy demasiado sutil?


  French armó un cigarrillo y lo encendió con un fósforo que raspó contra el respaldo de una silla. Luego suspiró.


  —Esta técnica la estudiaron en Brooklyn —explicó—. Los muchachos de Sunny Moe Stein se especializaron en ella, pero la llevaron al exceso. Uno no podía pasar por un terreno baldío sin encontrar una muestra de su trabajo. Luego, los que quedaron de ellos, vinieron aquí. Me pregunto por qué lo habrán hecho.


  —Quizás acá haya más baldíos —insinuó Beifus.


  —Pero es extraño —continuó French, casi como en sueños—. Cuando Weepy Moyer hizo despachar a Sunny Moe Stein en Franklin Avenue, en febrero de este año, el asesino usó un revólver. Eso no le habría gustado a Moe.


  —Apuesto a que fué por eso que su rostro tenía esa expresión decepcionada cuando le lavaron la sangre —afirmó Beifus.


  —¿Quién es Weepy Moyer? —preguntó Flack.


  —Era el que seguía a Moe en la organización —explicó French—. Este podría ser fácilmente un trabajo suyo. Aunque quizás no lo haya hecho personalmente.


  —¿Por qué no? —preguntó Flack acremente.


  —¿Acaso ustedes no leen los diarios? Actualmente Moyer es un caballero. Conoce a la mejor sociedad. Incluso tiene otro nombre. En cuanto a la muerte de Sunny Moe Stein, resulta que en ese momento teníamos a Moyer encerrado por una acusación de juego. No llegamos a nada positivo, pero le dimos una buena coartada. De todos modos, tal como dije, es un caballero, y los caballeros no acostumbran a clavar punzones para hielo. Pagan para que otros lo hagan.


  —¿Alguna vez tuvieron algo contra Moyer? —pregunté.


  —¿Por qué? —inquirió French, clavándome una mirada penetrante.


  —Se me ocurrió una idea —respondí—. Pero es muy frágil.


  —Entre nosotros —murmuró French, mirándome despaciosamente—, diré que nunca probamos que el tipo fuese Moyer. Pero no lo divulgue. Nadie debe saberlo, excepto él, su abogado, el fiscal del distrito, los policías, los concejales y otras doscientas o trescientas personas.


  Se golpeó el muslo con la billetera vacía del muerto y se sentó sobre la cama. Se apoyó despreocupadamente contra la pierna del cadáver, encendió un cigarrillo e hizo una indicación con él.


  —Ya hemos perdido bastante tiempo con rodeos. Esto es lo que tenemos, Fred. Primeramente, este caballero no era muy astuto. Usaba el nombre de G. W.Hambleton y tenía tarjetas impresas con un domicilio y un número telefónico de El Centro. Necesitamos dos minutos para averiguar que no existen ni esa dirección ni ese número de teléfono. Un tipo inteligente no queda al descubierto tan fácilmente. Por otra parte, su situación no era envidiable. Tenía catorce dólares guardados acá, y alrededor de dos dólares en cambio. En su llavero no había llaves de un coche, de una caja fuerte o de una casa. Todo lo que tiene es la llave de la valija y siete llaves maestras Yale, limadas recientemente. Sospecho que se proponía husmear un poco por el hotel. ¿Cree que estas llaves servirían en su pocilga, Flack?


  Flack se aproximó y miró las llaves.


  —Dos de ellas tienen el tamaño adecuado —dijo—. En seguida le informaré si funcionan —murmuró, y sacó del bolsillo la llave que colgaba de una larga cadena, y las comparó. Luego meneó la cabeza—. No servirían si no se las trabajase un poco más. Tienen demasiado metal.


  French dejó caer la ceniza del cigarrillo sobre la palma de la mano, y la sopló como si fuese polvo. Flack volvió a su silla próxima a la ventana.


  —A continuación —anunció French—, resulta que no tiene registro de conductor ni ningún documento de identificación. Ninguna de sus ropas de calle fué comprada en El Centro. Se traía algún juego entre manos, pero no tiene ni el aspecto ni la personalidad de alguien que maneja cheques. Pues bien, nuestro amigo tenía algo que temía llevar consigo. Eso significaba que sabía que alguien lo seguía, y que estaba cada vez más cerca. Y le ofreció cien dólares a Marlowe para que se lo guardase. Pero no tiene esa cantidad de dinero encima. Por lo tanto, lo que debía planear era tratar de convencer a Marlowe para que siguiese su juego. No podía tratarse de joyas robadas. Debía ser algo relativamente legal. ¿Verdad, Marlowe?


  —Podría dejar de lado el «relativamente» —dije.


  —De modo que lo que tenía —continuó French, esbozando una sonrisa—, era algo que podía guardarse aplastado o enrollado en una caja de teléfono, en la cinta del sombrero, una Biblia o un tarro de talco. No sabemos si lo hallaron o no. Pero sabemos que tuvieron poco tiempo. No más de media hora —se volvió hacia Flack—. ¿Es posible averiguar quiénes lo visitaron?


  Flack meneó la cabeza tristemente.


  —Ni siquiera es necesario pasar por el escritorio para llegar a los ascensores.


  —Quizás ése fué uno de los motivos por lo que vino aquí —dijo Beifus.


  —Muy bien —manifestó French—. El asesino pudo entrar y salir sin que le hicieran preguntas. Todo lo que debía saber era el número de la habitación. Y eso es prácticamente todo lo que nosotros sabemos. ¿Es así, Fred?


  Beifus asintió.


  —No todo —intervine—. Es una linda peluca, pero sigue siendo una peluca.


  French y Beifus se volvieron rápidamente. El primero estiró la mano y retiró cuidadosamente la cabellera del muerto. Lanzó un silbido.


  —Me intrigó lo que hizo sonreír al practicante —murmuró—. Ese bastardo ni siquiera lo mencionó. ¿Ves lo que veo yo, Fred?


  —Todo lo que veo es un tipo sin pelo —respondió Beifus.


  —Quizás nunca lo hayas conocido. Mileaway Marston. Era mensajero de Ace Devore.


  —Oh, naturalmente —exclamó Beifus, se inclinó sobre la calva y la palmeó amablemente—. ¿Cómo has estado durante todo este tiempo, Mileaway?


  El hombre de la cama parecía envejecido, duro y encogido sin la peluca. La máscara amarilla de la muerte estaba empezando a esculpir su rostro con rígidas líneas.


  —Bien, eso me quita un peso de encima —comentó French tranquilamente—. Este granuja dejará de constituir un trabajo de veinticuatro horas diarias. Que se vaya al infierno —volvió a colocarle la peluca sobre un ojo, se levantó de la cama, y dirigiéndose a Flack y a mí agregó—: Esto es todo para ustedes.


  Flack se puso de pie.


  —Gracias por el asesinato, hermano —le dijo Beifus—. Si tiene otros en su lindo hotel, no olvide nuestros servicios. Aun cuando no sean útiles, son rápidos.


  Flack atravesó el corto pasillo y abrió la puerta. Yo lo seguí. Durante el trayecto hasta el ascensor y el viaje hasta abajo no hablamos. Lo acompañé hasta su pequeña oficina, entré detrás de él y cerré la puerta. Pareció sorprendido.


  Se sentó frente al escritorio y tomó el teléfono.


  —Tengo que presentar un informe al gerente —manifestó—. ¿Desea algo?


  —Ciento cincuenta dólares —respondí, después de armar un cigarrillo, llevarlo a mis labios, encenderlo y lanzar una nube de humo.


  —No haga chistes donde no debe —murmuró, y sus ojos penetrantes se convirtieron en dos agujeros redondos en un rostro desprovisto de expresión.


  —Después de oír a esos dos comediantes de arriba, no puede culparme si me siento gracioso. Pero no estoy bromeando.


  Pequeñas gotas de sudor aparecieron sobre el labio superior de Flack.


  —Tengo que trabajar —dijo con voz más ronca que antes—. Váyase y déjeme en paz.


  —Qué hombrecillo recio —exclamé—. El doctor Hambleton tenía ciento sesenta y cuatro dólares en la billetera cuando yo la registré. ¿Recuerda que me prometió un adelanto de cien? Ahora, en la misma cartera, hay catorce dólares. Y yo dejé la puerta del cuarto sin llave. Y otra persona la cerró. Fué usted, Flack.


  Flack apretó los brazos del sillón. Su voz pareció salir del fondo de un pozo cuando dijo:


  —Usted no puede probar nada.


  —¿Será necesario que lo intente?


  Sacó el revólver del cinturón y lo dejó sobre el escritorio. Lo miró, pero no encontró ninguna respuesta en él. Volvió a observarme.


  —Mitad y mitad, ¿eh? —preguntó amargamente.


  Hubo un momento de silencio. Sacó su gastada billetera y la abrió. Extrajo un puñado de billetes y los puso sobre el escritorio. Luego los juntó en dos pilas y empujó una hacia donde me encontraba yo.


  —Quiero los ciento cincuenta —dije.


  Se encogió en el sillón, y miró hacia una esquina del escritorio. Después de una larga pausa, suspiró. Juntó las dos pilas y me las acercó.


  —No le servía de nada —comentó Flack—. Tome el dinero y esfúmese. Lo recordaré, compañero. Ustedes me producen náuseas. ¿Cómo puedo saber que usted no lo limpió de otros quinientos?


  —Lo habría llevado todo. Y el asesino también. ¿Para qué dejar catorce dólares?


  —¿Por qué los dejé yo? —preguntó Flack con voz cansada, haciendo movimientos vagos con los dedos a lo largo del borde del escritorio. Yo tomé el dinero, lo conté y se lo devolví.


  —Porque usted está en el negocio y pudo justipreciarlo. Sabía que por lo menos tendría el alquiler del cuarto y unos dólares en cambio. Los policías esperaban lo mismo. Sírvase. No quiero el dinero. Quiero otra cosa.


  Me miró con la boca abierta.


  —Saque ese dinero de la vista —agregué.


  Él lo tomó y volvió a meterlo en la billetera.


  —¿Qué otra cosa? —inquirió, con una mirada pensativa. Su lengua empujó el labio inferior—. Creo que usted tampoco está en una situación muy cómoda.


  —En eso se equivoca. Si tuviese que volver y contarle a Christy French y a Beifus que yo estuve antes adentro y registré el cadáver, recibiría una reprimenda. Pero comprenderían que no me callé por mala voluntad. Sabrían que tengo un cliente al que quería proteger. Recibiría insultos y amenazas, pero eso no es lo que recibiría usted.


  Me interrumpí y observé la delgada película de humedad que se formaba sobre su frente. Tragó con dificultad. Tenía la vista turbada.


  —Basta de insinuaciones y ponga las cartas sobre la mesa —dijo, y de pronto esbozó una sonrisa casi felina—. Llegó un poco tarde para protegerla, ¿eh?


  —Está bien —respondí—. Reconozco que era una mujer. Reconozco que ella debe de haber estado arriba, mientras él estaba muerto. No sé si eso lo alegrará. Supongo que fué la sorpresa lo que la hizo huir.


  —Oh, sí —exclamó, y su sonrisa burlona apareció con todo su esplendor en sus labios—. O quizás no había despachado a un tipo desde hacía un mes. Podía haber perdido la práctica.


  —¿Pero por qué tuvo que llevarse la llave? —inquirí, hablando conmigo mismo—. ¿Y por qué la dejó en el escritorio? ¿Por qué no se fué, dejando todo como estaba? ¿Por qué no dejó caer la llave en un jarrón con arena, cubriéndola luego? ¿Y por qué no se la llevó para hacerla desaparecer? ¿Por qué tuvo que hacer algo con esa llave que la relacionaría con el cuarto? —Bajé los ojos y le dirigí una mirada pesada a Flack—. A menos, naturalmente, que la hayan visto salir de la habitación con la llave en la mano, y la hayan seguido fuera del hotel.


  —¿Qué objeto habría tenido hacer eso? —preguntó Flack.


  —Porque el que la vió, podría haber entrado inmediatamente al cuarto. Tenía una llave maestra.


  Los ojos de Flack se clavaron en mí y volvieron a bajar instantáneamente.


  —De modo que debe de haberla seguido —continué—. Debió haberla visto dejar la llave en el escritorio y salir del hotel, y la siguió un poco más allá.


  —¿Qué es lo que le da tanto ánimo? —preguntó Flack burlonamente.


  Me incliné y atraje el teléfono hacia mí.


  —Será mejor que se lo cuente a Christy —dije—. Cuanto más lo pienso, más me asusto. Quizás ella lo mató. No puedo encubrir a un asesino.


  Levanté el tubo de la horquilla, y Flack bajó su mano húmeda sobre la mía. El teléfono saltó sobre el escritorio.


  —Basta —exclamó, y su voz fué casi un sollozo—. La seguí hasta un coche estacionado calle abajo. Copié el número. Por favor, déme una oportunidad —imploró, y revisó desesperadamente sus bolsillos—. ¿Sabe lo que gano con este empleo? Dinero para cigarros y cigarrillos, y apenas si un níquel más. Espere un momento. Creo…


  Bajó la vista, jugó al solitario con algunos sobres sucios, eligió finalmente uno y me lo entregó. Lo miré. Sobre él estaba garabateado un número de patente. Mal escrito, borroso e inclinado, tal como puede ser trazado en la calle por una mano apresurada: 6N333. California 1947.


  —¿Satisfecho? —preguntó la voz de Flack. O por lo menos salió de su boca.


  Arranqué el número y le devolví el sobre.


  —4 P 327 —dije, mirándole los ojos. No vi nada en ellos. Ninguna muestra de burla o disimulo—. ¿Pero cómo puedo saber que ésta no es una patente que usted ya tenía anotada?


  —Tiene que confiar en mi palabra.


  —Describa el coche —ordené.


  —Convertible Cadillac. No era nuevo. Capota levantada. Modelo aproximadamente 1942. Un color azul esfumado.


  —Describa a la mujer.


  —Quiere mucho por su dinero, ¿eh, soplón?


  —El dinero del doctor Hambleton.


  —Está bien —murmuró—. Rubia. Abrigo blanco con aplicaciones de color. Sombrero azul de paja con ala ancha. Anteojos ahumados. Alrededor de un metro sesenta de estatura. Figura parecida a la de una modelo de Conover.


  —¿La reconocería… sin los anteojos?


  Simuló pensar, y luego hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Cuál era el número de la patente? —pregunté, y lo tomé desprevenido.


  —¿Cuál? —inquirió.


  Me incliné sobre el escritorio y dejé caer algunas cenizas sobre su revólver. Seguí mirándolo en los ojos. Pero sabía que lo había vencido. Él también lo sabía. Tomó su arma, limpió la ceniza y la guardó en el cajón del escritorio.


  —Váyase —masculló entre dientes—. Cuéntele a la policía que robé al muerto. ¿Y bien? Quizás pierda el empleo. Quizás me metan en la cárcel. ¿Y bien? Cuando salga, estaré bien forrado. El pequeño Flackie no tendrá que preocuparse por el café y los bollos. No crea que los anteojos engañaron a Flackie. Vi demasiadas películas para no reconocer esa linda carita. Y mi opinión es que esa nena brillará por mucho tiempo. Es una triunfadora y, ¿quién puede predecirlo? —preguntó con una sonrisa triunfal—, quizás uno de estos días necesite un guardaespaldas. Alguien que esté cerca de ella, vigile las cosas, cuide que no se meta en líos. Alguien que conozca el ambiente y no sea exigente con el dinero… ¿Qué ocurre?


  Yo había echado la cabeza a un costado y me inclinaba hacia adelante.


  —Me pareció oír sonar la campana de una iglesia —comenté.


  —Acá no hay ninguna iglesia —dijo despectivamente—. Es su cerebro de platino que se está resquebrajando.


  —Sólo una campana —insistí—. Muy lentamente. Creo que doblar es la palabra.


  —Yo no oigo nada —murmuró Flack secamente.


  —Oh, usted no puede oírla —respondí—. Es el único en el mundo que no puede oírla.


  Permaneció sentado y mirándome con sus desagradables ojillos, mientras brillaba su antipático bigote. Una de sus manos saltó sobre el escritorio, con un movimiento inexplicable.


  Lo dejé con sus pensamientos, que probablemente eran tan pequeños, feos y asustados como el hombre mismo.


  


  La casa de departamentos estaba en Doheny Drive, al pie de la colina del Strip. En realidad la constituían dos cuerpos, uno detrás del otro, vagamente comunicados por un patio embaldosado con una fuente y una habitación construida sobre la arcada. Había buzones y timbres en el vestíbulo de imitación mármol. Tres de los dieciséis no tenían nombres. Los que leí no me aclararon nada. Ese trabajo exigía un poco más de tiempo. Probé la puerta del frente, la encontré abierta, y el trabajo siguió exigiendo más tiempo.


  Afuera había dos Cadillac, un Lincoln Continental y un Packard Clipper. Ninguno de los Cadillac tenía el color o la patente correspondientes. Junto a la acera de enfrente, un tipo con pantalón de montar estaba recostado con las piernas proyectadas por encima de la portezuela de un Lancia bajo. Fumaba y miraba las pálidas estrellas, que son lo bastante inteligentes para mantenerse a una buena distancia de Hollywood. Subía por la empinada cuesta hasta el bulevar, seguí una cuadra hacia el este y me asfixié en una combinación de baño turco y cabina telefónica. Llamé a un hombre conocido por Peoría Smith.


  —Mavis Weld —dije—. Número telefónico. Habla Marlowe.


  —S-s-s-sí —respondió—. M-M-Mavis Weld, ¿eh?


  —¿Cuánto?


  —S-s-s-son diez d-d-d-dólares —contestó.


  —Olvide que llamé.


  —E-e-espere un minuto. No puedo dar los números telefónicos de las nenas. Un agente auxiliar de publicidad corre muchos riesgos. El domicilio va con el número —agregó Peoria, olvidándose de tartamudear.


  —Cinco dólares —dije—. Ya tengo la dirección. Y no pierda tiempo. Si usted cree que es el único que vende números telefónicos que no figuran en guía…


  —Un momento —murmuró cansadamente, y acudió a su libreta roja. Volvió en seguida y me dió la información.


  Abrí la celda de metal y vidrio para dejar entrar aire, mientras volvía a marcar. Después de dos zumbidos, contestó una voz arrastrada y sensual. Cerré nuevamente la puerta.


  —Sí… —arrulló su voz.


  —La señorita Weld, por favor.


  —¿Y quién la llama, si no es molesto preguntar?


  —Tengo algunas fotografías que Whitey quiere que entregue esta noche.


  —¿Whitey? ¿Y quién es Whitey, amigo?


  —El fotógrafo del estudio —respondí—. ¿No sabe eso? Subiré, si me da el número de departamento. Estoy a un par de cuadras de allí.


  —La señorita Weld se está bañando —dijo riéndose—. Pero traiga las fotografías. Estoy segura de que ella se muere por verlas. El número del departamento es el 14.


  —¿Usted también estará allí?


  —Oh, naturalmente. ¿Por qué lo pregunta?


  Colgué el auricular y salí con paso inseguro al aire fresco. Bajé la pendiente y encontré al tipo del pantalón de montar colgado todavía en su Lancia. Uno de los Cadillac se había ido y dos convertibles Buick se habían agregado a los otros coches estacionados en el frente. Apreté el timbre del número 14, atravesé el patio donde una madreselva china estaba iluminada por un foco. Otro alumbraba un gran estanque ornamental lleno de peces gordos de color y lirios silenciosos, cerrados por la noche. Había un par de bancos de piedra y una hamaca de jardín. El edificio no parecía muy caro, aunque ese año todos los lugares eran caros. El departamento estaba en el segundo piso, y su puerta era una de las dos que se abrían sobre un amplio rellano.


  Sonó la campanilla y una alta muchacha con pantalones de montar abrió la puerta. Sensual era un calificativo suave para designarla. Los pantalones, como su cabello, eran negros como el carbón. Usaba una blusa blanca de seda con un pañuelo escarlata suelto alrededor del cuello. Sostenía un largo cigarrillo marrón con un par de pinzas de oro. Los dedos que la tomaban tenían más joyas de las necesarias. Su cabellera negra estaba dividida en el medio y una raya de cuero cabelludo blanca como la nieve subía hasta lo alto de su cabeza y se perdía atrás. Dos gruesas trenzas pendían a cada lado de su delgado cuello bronceado. Cada una de ellas estaba atada con un pequeño moño rojo. Pero había pasado mucho tiempo desde su infancia.


  Miró fijamente mis manos vacías. Las fotografías de los estudios son generalmente demasiado grandes para poder guardarlas en el bolsillo.


  —La señorita Weld, por favor —dije.


  —Puede darme las poses —respondió con voz fría, arrastrada e insolente. Pero sus ojos daban a entender algo distinto.


  —Disculpe. Es algo personal para la señorita Weld.


  —Le informé que se está bañando.


  —Esperaré.


  —¿Está muy seguro de que tiene las fotografías, amigo?


  —Nunca estaré tan seguro. ¿Por qué?


  —¿Su nombre? —preguntó, y su voz se heló en la segunda palabra, como una pluma arrastrada por una corriente súbita. Luego arrulló y revoloteó y remolineó y se remontó y la silenciosa invitación de una sonrisa se esbozó delicadamente en las comisuras de su boca, muy lentamente, como una criatura que tratase de levantar un copo de nieve.


  —Su última película fué estupenda, señorita Gonzales.


  La sonrisa surgió como un relámpago y cambió todo su semblante. El cuerpo se puso erecto y vibró con satisfacción.


  —Pero si fué pésima —exclamó alegremente.


  —Nada en lo que esté usted es pésimo para mí, señorita Gonzales.


  —Tomaremos un trago —dijo ella, invitándome a pasar y haciéndose a un lado de la puerta—. Me encantan las alabanzas, aunque sean falsas.


  Entré. Una pistola contra el riñón no me hubiese sorprendido. Su perfume me hizo pensar en el Taj Mahal bajo la luz de la luna. Cerró la puerta y se aproximó danzando a un pequeño bar portátil.


  —¿Whisky? ¿O preferiría un cóctel? Bato unos Martinis horribles —dijo.


  —Whisky, gracias.


  Sirvió la bebida en un par de vasos dentro de los cuales casi se habrían podido guardar paraguas. Me senté en un sillón tapizado y miré a mi alrededor. El departamento era anticuado. Tenía una chimenea simulada con leños, de gas, y una repisa de mármol, grietas en el yeso, un par de cuadros vigorosamente coloreados sobre las paredes, que eran tan horribles que debían haber costado mucho, un viejo Steinway negro con raspaduras y, por primera vez, no vi un mantón español sobre él. Había muchos libros de aspecto nuevo con forros brillantes diseminados por el cuarto, y una escopeta de dos cañones con una culata maravillosamente tallada estaba apoyada contra un rincón, con un moño atado alrededor de los cañones. Ingenio hollywoodense.


  La dama morocha me alcanzó un vaso y se sentó sobre el brazo de mi sillón.


  —Puede llamarme Dolores, si lo desea —dijo, y tomó un trago de su bebida.


  —Gracias.


  —¿Y cómo puedo llamarlo yo? —preguntó, y al ver que yo sonreía, agregó—: Naturalmente. Ya sé que usted es un grandísimo embustero y que no tiene fotografías en los bolsillos. Pero no piense que quiero entrometerme en sus asuntos, que no dudo serán privados.


  —¿Sí? —comenté, y sorbí un poco de whisky—. ¿Qué clase de baño está tomando la señorita Weld? ¿Con jabón, al estilo antiguo, o algo con perfumes árabes?


  Ella eliminó los restos de su cigarrillo de las pinzas doradas.


  —Quizá quiera ayudarla. El baño está allí… pasando la arcada, a la derecha. Es muy probable que la puerta no esté cerrada.


  —No iré si es tan fácil —respondí.


  —Oh —exclamó ella, repitiendo su llamativa sonrisa—. ¿Le agradan las cosas difíciles de la vida? Deberé recordar que debo mostrarme menos conquistable, ¿verdad?


  —No se preocupe, señorita Gonzales. He venido aquí por cuestión de negocios. No me propongo violar a nadie.


  —Usted es un bribón divertido —comentó ella, encogiéndose de hombros, y atravesó la arcada llevando su vaso en la mano. Oí un delicado golpe sobre una puerta, y luego su voz que decía:


  —Querida. Acá hay un hombre que asegura traer unas poses del estudio. Eso dice. Muy simpático Muy guapo, también.


  Una voz que había oído antes contestó con tono cortante.


  —Cállate, pequeña zorra. Saldré dentro de un segundo.


  La morocha volvió canturreando. Tenía el vaso vacío y se acercó nuevamente al bar.


  —Pero usted no bebe —exclamó, mirando mi vaso.


  —Ya comí. Y de todos modos tengo un estómago de capacidad limitada.


  Ella terminó de prepararse otro cóctel.


  —Mis amigos me dicen que soy demasiado deslenguada. Lo sorprendo, ¿verdad? —preguntó, y volvió a sentarse sobre el brazo de mi sillón.


  —No. Pero si quisiese sorprenderme, ya sé adónde dirigirme.


  Ella dejó el brazo atrás indolentemente y se inclinó hacia mí.


  —Pero no vivo aquí —explicó—. Vivo en el Chateau Bercy.


  —¿Sola?


  Ella me palmeó delicadamente sobre la punta de la nariz. Lo próximo que vi fué que la tenía sentada sobre mis rodillas y que estaba tratando de morderme un trozo de lengua.


  —Estoy agotada —murmuró en mi boca—. Estoy tan rendida, tan increíblemente cansada…


  Sentí su mano en el bolsillo interior de mi saco. La empujé con fuerza, pero ya tenía mi billetera. Se alejó saltando con ella, riéndose, la abrió y la revisó con dedos que se movían como pequeñas serpientes.


  —Me alegro de que se hayan conocido —dijo una voz fríamente desde un costado. Mavis Weld nos miraba desde la arcada.


  Su pelo estaba descuidadamente cepillado y no se había molestado en maquillarse. Tenía puesta una bata y muy poco más. Sus piernas terminaban en pequeñas sandalias verdes y plateadas. Los ojos eran inexpresivos, los labios, despectivos. Pero era la misma con o sin anteojos ahumados.


  La Gonzales le dirigió una rápida mirada, cerró mi billetera y me la tiró. La tomé en el aire y la guardé. Ella se acercó a una mesa, tomó una cartera negra con una larga correa, la colgó de su hombro y se dirigió hacia la puerta.


  Mavis Weld no se movió, no la miró. Me miraba a mí. Pero en su rostro no se manifestaba ninguna emoción. La Gonzales abrió la puerta, miró hacia afuera, casi la cerró y se volvió.


  —Se llama Philip Marlowe —le dijo a Mavis Weld—. Simpático, ¿verdad?


  —No sabía que te molestases en preguntarles los nombres —respondió Mavis Weld.


  —Por lo menos —comentó la Gonzales suavemente mientras volvía a abrir la puerta—, últimamente no he estado durmiendo con pistoleros.


  —¿Estás segura de lo que puedes recordar? —preguntó Mavis Weld exactamente en el mismo tono—. Abre la puerta, querida. Este es el día en que dejamos los desperdicios afuera.


  La morocha la miró fijamente, con puñales en los ojos. Luego emitió un sonido imperceptible con los labios y los dientes, y abrió la puerta. La cerró con un golpe atronador, pero el ruido ni siquiera hizo parpadear los ojos azules oscuros de Mavis Weld.


  —¿Qué le parece si hace lo mismo… pero más silenciosamente? —me dijo.


  Yo saqué un pañuelo y me limpié el lápiz labial de la cara.


  —Vine por cuestión de negocios, señorita Weld.


  —Me lo imagino. Váyase. No lo conozco, y no quiero conocerlo. Y en caso de que lo deseara, éste tampoco sería el día ni la hora.


  Fué hacia la puerta y la abrió. Yo también me acerqué y la cerré. Ella resistió hasta el último momento. No me pegó un puntapié, pero le costó trabajo contenerse. Traté de apartarla de la puerta sin demostrarlo, pero ella no cedió un paso. Defendió el terreno, con una mano estirada todavía hacia el picaporte, con los ojos llenos de una rabia azul oscura.


  —Si va a quedarse tan cerca de mí —comenté—, será mejor que se ponga más ropa.


  Ella echó la mano hacia atrás y golpeó con fuerza. La bofetada sonó como el portazo de la señorita Gonzales, pero dolió. Y me recordó el lugar lastimado en la parte posterior de la cabeza.


  —¿Le hice daño? —preguntó suavemente, y cuando asentí, exclamó—: Me alegro —y retrocedió y me abofeteó aún con más fuerza—. Creo que debería besarme —murmuró.


  Sus ojos eran claros, transparentes y líquidos. Miré hacia abajo y vi su mano derecha apretada en un puño amenazador. Tampoco era demasiado pequeño para el fin al que estaba destinado.


  —Créame que hay un solo motivo para que no lo haga —afirmé—. Estoy trabajando para usted. Y no acostumbro correr detrás de todas las piernas que encuentro.


  Miré las de ella. Podía verlas perfectamente y la bandera que marcaba la meta no era más grande de lo que debía ser. Ella cerró su bata, se volvió y se dirigió hacia el pequeño bar, meneando la cabeza.


  —Soy libre, blanca, tengo veintiún años —dijo—. Conozco todas las tácticas que existen. Eso es lo que creo, por lo menos. Si no puedo asustarlo, vencerlo o seducirlo, ¿cómo diablos puedo comprarlo?


  —Bien…


  —No me lo explique —me interrumpió con tono cortante, y se volvió con un vaso en la mano. Bebió, sacudió su cabellera despeinada y mostró una sonrisa tonta—. Dinero, naturalmente. He sido una idiota al no pensar en eso.


  —El dinero ayudaría —confirmé.


  —¿Cuánto? —preguntó, y aunque su boca se torció en una mueca de disgusto, su tono fué casi afectuoso.


  —Se podría empezar con cien dólares.


  —Usted es muy barato. Cien dólares. ¿Eso es dinero dentro de su categoría?


  —Aumente a doscientos, entonces. Con eso podría jubilarme.


  —Sigue siendo barato. Todas las semanas, naturalmente. ¿En un lindo sobre?


  —Puede ahorrarse el sobre. No haría más que ensuciarme.


  —¿Y qué me daría a cambio de ese dinero, mi encantador polizonte? Porque, naturalmente, sé lo que es usted.


  —Le daría un recibo. ¿Quién le dijo que era un polizonte?


  Ella me miró un momento con sus ojos naturales antes de reanudar la comedia. Entonces sorbió su bebida y me observó con una vaga sonrisa de desprecio.


  —Debe haber sido el olor.


  —Estoy empezando a pensar que usted escribe sus propios diálogos —comenté—. Me intrigaba por qué eran tan malos.


  Me agaché. Algunas gotas me salpicaron. El vidrio se hizo añicos contra la pared detrás de mí. Los trozos rotos cayeron silenciosamente.


  —Y con eso —afirmó ella con absoluta serenidad—, creo que he agotado mi provisión de encanto femenino.


  —Nunca pensé que usted lo hubiese matado —dije mientras recogía mi sombrero—. Pero me ayudaría el tener algún motivo para no contar que estuvo allí. Sería una suerte tener el dinero necesario para un adelanto que me pemitiese instalarme. Y tener informaciones suficientes como para justificar que acepte el adelanto.


  Ella sacó un cigarrillo de una caja lo lanzó al aire, lo atrapó entre los labios sin ningún esfuerzo, y lo encendió con un fósforo que surgió del vacío.


  —Cielos. ¿Se supone que he matado a alguien? —preguntó. Yo sostenía todavía el sombrero. No sé por qué, pero me hizo sentirme ridículo. Me lo puse y me encaminé hacia la puerta.


  —Espero que tenga dinero para el tranvía —dijo la voz despectiva detrás de mí. No respondí. Seguí caminando y ya estaba listo para abrir la puerta, cuando ella agregó—. También confío en que la señorita Gonzales le haya dado su dirección y su número telefónico. De ella podrá obtener cualquier cosa, incluso, según me han contado, dinero.


  Solté el picaporte y volví a atravesar el cuarto rápidamente. Ella no se movió y la sonrisa de sus labios no cambio un milímetro. —Oiga— exclamé—. A usted le resultará difícil creer esto. Pero vine aquí con la extraña idea de que usted podía ser una muchacha que necesitase ayuda… y que no estuviese en situación de encontrar quien se la prestara. Pensé que había ido al cuarto del hotel a pagar por algo. Y el hecho de que haya ido sola, con el riesgo de que la reconocieran, como en realidad la reconoció un detective de hotel cuyas normas éticas resistirían tanta presión como una telaraña vieja… me hizo pensar que quizás estuviese en uno de esos líos de Hollywood que significan el final de la carrera. Pero usted no está en ningún lío. Usted está ante un reflector, representando todos los remanidos recursos empleados en la más remanida película de segunda categoría de las que actuó… si a eso se le puede llamar actuar.


  —Cállese —murmuró ella entre dientes tan apretados que chirriaban—. Cállese, sucio espía chantajista.


  —Usted no me necesita —continué—. No necesita a nadie. Es tan astuta que con su charla podría salir de una caja fuerte. Muy bien. Siga salvándose con conversación. No se lo impediré. Pero no me la haga escuchar. Lloraría con solo pensar que una chiquilla tan inocente como usted puede ser tan inteligente. Usted me trastorna, encanto. Como Margaret O’Brien. Ella no se movió ni respiró cuando llegué a la puerta ni cuando la abrí. No sé el motivo. El discurso no había sido tan bueno.


  Bajé la escalera, crucé el patio y en el umbral de entrada casi choqué con un hombre delgado, de ojos oscuros, que estaba allí, encendiendo un cigarrillo.


  —Disculpe —dijo tranquilamente—. Creo que me interpuse en su camino.


  Me disponía a pasar junto a él cuando vi que en la mano levantada sostenía una llave. Se la quité de la mano sin ningún motivo. Miré el número que tenía marcado: 14. El departamento de Mavis Weld. La tiré detrás de unos arbustos.


  —No la necesita —manifesté—. La puerta está abierta.


  —Naturalmente —respondió, y en su rostro apareció una sonrisa peculiar—. Soy un estúpido.


  —Sí —confirmé—. Somos dos estúpidos. Cualquiera que se preocupe por esa zorra es un estúpido.


  —Yo no diría eso —contestó serenamente, mientras sus ojillos tristes me observaban vacíos de toda expresión.


  —No es necesario —comenté—. Yo lo dije por usted. Disculpe. Le traeré la llave.


  La busqué detrás de los arbustos, la recogí y se la entregué.


  —Muchas gracias —dijo—. Y ya que hablamos… —Se detuvo y yo lo imité—. Espero no haber interrumpido una pelea interesante —murmuró—. Lo lamentaría mucho. ¿No? —agregó sonriendo—. Bien, como la señorita Weld es una amiga común, me permitirá que me presente. Me llamó Steelgrave. ¿No lo he visto en algún lugar?


  —No, no me vió en ninguna parte, señor Steelgrave —contesté—. Mi nombre es Marlowe. Philip Marlowe. Es muy probable que no nos hayamos encontrado. Y aunque parezca extraño, nunca lo oí nombrar, señor Steelgrave. Y no me importaría, aunque su nombre fuese Weepy Moyer.


  Nunca supe por qué dije eso. Nada me indujo a decirlo exceptuando que ese nombre había sido mencionado. Una rigidez extraña apareció en su rostro, junto con una mirada ja en sus mudos ojos negros. Se quitó el cigarrillo de la oca, miro su extremo, sacudió una ceniza de él, aunque no había ninguna ceniza para sacudir y bajó la vista.


  —Weepy Moyer —murmuró—. Un nombre extraño. No creo haberlo oído. ¿Es alguien a quien debería conocer?


  —No, a menos que usted sea extraordinariamente afecto a los punzones para hielo —respondí, y lo dejé. Bajé los escalones, crucé hasta mi coche y miré hacia atrás antes de subir a él. Estaba inmóvil, mirándome, con el cigarrillo entre los labios. Desde esa distancia no pude distinguir si había alguna expresión en su rostro. No se movió ni hizo ningún gesto cuando lo observé. Ni siquiera se volvió. Permaneció allí. Subí al coche y me alejé.


  


  Tenía un motivo para volver a la oficina. Ya debía haber llegado una carta expresa con una contraseña anaranjada en su interior. En el edificio, la mayoría de las ventanas, aunque no todas, estaban a oscuras. La gente trabaja por la noche en otras actividades, además de la mía. El ascensorista me saludó desde la profundidad de su garganta y me llevó hacia arriba. En el pasillo había puertas abiertas y oficinas iluminadas de donde las encargadas de limpieza retiraban los restos de las horas perdidas. Doblé en un rincón donde canturreaba una aspiradora, entré a mi oficina oscura y abrí las ventanas. Me senté frente al escritorio sin hacer nada, ni siquiera pensar. No había ninguna carta. Todo el ruido del edificio, exceptuando el de la aspiradora, parecía haber fluido a la calle para perderse entre el girar de las ruedas de innumerables coches. Entonces, en algún lugar del pasillo, un hombre empezó a silbar «Lili Marlene» con elegancia y virtuosismo. Sabía quien era. Era el sereno que revisaba las puertas. Encendí la lámpara del escritorio y pasó frente a la mía sin probarla. Sus pasos se alejaron y luego volvieron con un ruido distinto, más apagado. El timbre sonó en la otra oficina, que todavía estaba abierta. Debía ser el expreso. Salí a recibirlo, pero no era lo que esperaba.


  Un hombre gordo con pantalones azules estaba cerrando la puerta con esa calma magnífica que sólo consiguen los gordos. No estaba solo, pero lo miré antes a él. Era un hombre alto y ancho. Ni joven ni atractivo, pero parecía duradero. Arriba del pantalón usaba un saco sport de dos tonos que habría resultado repugnante sobre una cebra. El cuello de su camisa amarillo canario estaba abierto, lo que era imprescindible para que su pescuezo pudiese salir. No usaba sombrero y su enorme cabeza estaba decorada por una cantidad razonable de pelo color salmón. Su nariz había sido rota, pero bien reparada, y no habría sido de interés para ningún coleccionista.


  El pájaro que lo acompañaba era un tipo largo, con ojos enrojecidos y nariz chorreante. Edad, aproximadamente veinte años; un metro ochenta, flaco como una paja de escoba. Su nariz se crispaba, su boca se crispaba y sus manos se crispaban y parecía muy desgraciado.


  —El señor Marlowe, ¿verdad? —preguntó el hombre gordo afablemente.


  —¿Quién otro?


  —Es un poco tarde para una visita de negocios —dijo el gordo, y ocultó media oficina al abrir las manos—. Espero que no tenga inconveniente. Entra, Alfred. Y deja de comportarte como una chiquilla. Di «¿Cómo está, señor Marlowe?», Alfred.


  —Apriétalo —murmuró Alfred.


  —Mi nombre es Toad —informó el gordo suspirando—. Joseph P.Toad.


  No hice ningún comentario. Se adelantó con la mano extendida y yo la tomé. El gordo me sonrió satisfecho en la cara.


  —Muy bien, Alfred —manifestó, sin mirar hacia atrás.


  Alfred hizo lo que parecía un movimiento leve y sin importancia, al final del cual una pesada automática quedó apuntándome.


  —Cuidado, Alfred —aconsejó el gordo, sosteniendo mi mano con una presión que habría doblado una viga. Todavía no.


  El arma me apuntaba al pecho. Su dedo se contrajo sobre el gatillo. Miré como se ponía tenso. Sabía precisamente en qué momento esa tensión haría accionar el percutor. No parecía tener importancia. Eso ocurría en otra parte, en una mala película. Yo no era el protagonista.


  El percutor de la automática hizo un ruido seco sobre el vacío. Alfred bajó el arma con un gruñido de sorpresa y la hizo desaparecer por donde había salido. Sus espasmos se reanudaron. Sus movimientos con la automática no habían mostrado ninguna nerviosidad, y me pregunté de qué vaciadero lo habrían sacado.


  El gordo me soltó la mano y la sonrisa amable siguió estereotipada en su amplio rostro saludable. Se palmeó el bolsillo.


  —Tengo el cargador —afirmó—. Ultimamente no se puede confiar en Alfred. Ese pequeño bastardo podría haberlo matado.


  Alfred ocupó una silla, la reclinó contra la pared y respiró por la boca.


  —Apuesto a que lo asustó —exclamó Joseph P.Toad.


  Sentí un gusto salado sobre la lengua.


  —No es tan recio —continuó Toad, clavándome un dedo gordo en el estómago.


  Me aparté del dedo y le miré los ojos.


  —Pasemos a mi despacho —dije.


  Le di la espalda y pasé por la puerta que conducía a mi otra oficina. Era una tarea difícil, pero la hice. Sudé durante todo el camino. Di un rodeo al escritorio, y permanecí allí esperando. El señor Toad me siguió plácidamente. El pájaro lo siguió, crispándose.


  —Siéntese —indiqué.


  Apoyó las manos sobre los brazos del sillón. Yo abrí un cajón y saqué lentamente una Luger, apuntando a Alfred. Este ni siquiera me miró. Estaba estudiando un rincón del cielo raso, mientras trataba de evitar que su boca se encontrase con un ojo.


  El gordo pareció todo lo preocupado que podía llegar a estarlo.


  —Lamento que lo tome así —manifestó—. Estoy tan acostumbrado a Alfred que no hago caso de él. Quizás usted tenga razón. Quizás deba hacer algo con él.


  —Sí —afirmé—. Debió haberlo hecho antes de subir aquí. Ahora es demasiado tarde.


  —Espere un momento, señor Marlowe —exclamó, y extendió la mano. La golpeé con el cañón de la Luger. El fué rápido, pero no lo suficiente. Le corté el dorso de la mano con la mira de la pistola. Él se la tomó y succionó la herida—. ¡Eh, por favor! Alfred es mi sobrino. El hijo de mi hermana. Yo lo cuido, y le aseguro que es incapaz de hacerle daño a una mosca.


  —Cállese —ordené, y me senté muy lentamente. Me ardía el rostro y me resultaba difícil hablar con claridad. Me sentí un poco borracho—. Un amigo mío me contó que a alguien le hicieron una cosa parecida a ésta. Estaba junto a su escritorio, como yo. Tenía un arma, como yo. Del otro lado del escritorio había dos hombres, como usted y Alfred. El hombre que estaba de mi lado empezó a enloquecer. No pudo evitarlo. Temblaba y no podía articular palabra. Tenía la pistola en la mano. Y sin decir nada, disparó dos veces por debajo del escritorio precisamente hacia donde está su estómago.


  El gordo adquirió un color verdoso oscuro y empezó a levantarse. Pero cambió de opinión. Sacó del bolsillo un pañuelo deslumbrante y se secó el rostro.


  —Vió eso en una película —comentó.


  —Efectivamente. Pero el hombre que filmó la película me contó dónde obtuvo la idea. Eso no estaba en ninguna película —dije. Entonces dejé la Luger sobre el escritorio, delante de mí, y seguí hablando con toda calma—. Tiene que tener cuidado con las armas, señor Toad. Usted no sabe lo que puede trastornar a un hombre el que le disparen una pistola calibre 45 en la cara, especialmente si no sabe que está descargada. Por un momento, me puse nervioso.


  Toad me estudió detenidamente, con los ojos entrecerrados. El pájaro se levantó y fué hasta otra silla, la dió vuelta, se sentó e inclinó su cabeza grasienta contra la pared. Pero su nariz y sus manos siguieron crispándose.


  —Me contaron que usted era un tipo duro —afirmó Toad lentamente, con ojos fríos y vigilantes.


  —Le informaron mal. Soy una persona muy sensible.


  —Sí, comprendo —dijo, y me miró un largo rato sin hablar—. Quizás me equivoque. ¿Puedo meter una mano en el bolsillo? No estoy armado.


  —Hágalo —respondí—. Me produciría un enorme placer verlo tratar de sacar una pistola.


  Frunció el ceño, y luego sacó muy lentamente una billetera chata de cuero de chancho y sacó un billete nuevo de cien dólares. Lo dejó sobre el escritorio, extrajo otro igual, y luego uno por uno, otros tres. Los colocó prolijamente a lo largo del escritorio, extremo con extremo. Alfred volvió a apoyar las cuatro patas de la silla sobre el piso y miró el dinero, con un temblor en la boca.


  —Cinco de cien —indicó el gordo. Luego dobló la billetera y la guardó. Vigilé todos sus movimientos—. Nada más que por no meter las narices. ¿Eh?


  Me limité a mirarlo.


  —Usted no busca a nadie —continuó el gordo—. No pudo encontrar a nadie. No tiene tiempo para trabajar para nadie. No oyó ni vió nada. Está limpio. Los quinientos están limpios. ¿De acuerdo?


  El único ruido que se oía en la oficina era el que producía la nariz de Alfred. El gordo dió vuelta la cabeza a medias.


  —Silencio, Alfred. Te daré un trago cuando salgamos. Trata de portarte bien —aconsejó, y luego se chupó la herida de la mano y me miró nuevamente—. ¿Entiende, compañero? —preguntó, e indicó el dinero. Yo acaricié la culata de la Luger. Él se inclinó un poco hacia adelante—. ¿No puede calmarse? Esto es muy sencillo. Se trata de un adelanto. No hace nada por él. No hacer nada es su misión. Si sigue sin hacer nada durante un lapso razonable, recibirá otra cantidad igual. Es muy fácil, ¿no es cierto?


  —¿Y para quién haré eso? —pregunté.


  —Para mí. Joseph P. Toad.


  —¿Cuál es su actividad?


  —Podría llamarme representante comercial.


  —¿En qué otra forma podría llamarlo…, además de la que estoy pensando?


  —Podría llamarme un tipo que quiere ayudar a un tipo que no quiere molestar a un tipo.


  —¿Y cómo podría llamar a esa encantadora persona? —pregunté.


  Joseph P. Toad reunió los cinco billetes de cien, alineó prolijamente los bordes y empujó el fajo por encima del escritorio.


  —Puede llamarlo un tipo que prefiere derramar dinero y no sangre —respondió—. Pero al que no le importaría derramar sangre si no le queda otro recurso.


  Ya.


  —¿Cómo maneja el punzón para hielo? —pregunté—. Vi lo torpe que es con una automática.


  El gordo se mordió el labio inferior, luego lo estiró entre el índice y el pulgar y mordisqueó suavemente su cara interior, como si fuera una vaca que estuviese rumiando pasto.


  —No hablamos de punzones —manifestó finalmente—. De lo que hablábamos es de la forma en que usted puede dar un paso en falso y lastimarse mucho. En tanto que si no da ningún paso, no correrá riesgos y le lloverá dinero.


  —¿Quién es la rubia? —pregunté.


  —Quizá ya esté demasiado metido en esto —comentó el gordo, después de meditar un rato—. Quizá sea demasiado tarde para llegar a un acuerdo —suspiró y se inclinó hacia adelante—. Muy bien. Conversaré con mi jefe y veré hasta donde acepta llegar. Quizá todavía podamos hacer negocio. Todo quedará como está, hasta que reciba noticias mías. ¿Entendido?


  Pasé eso por alto. Apoyó las manos sobre el escritorio y se levantó muy lentamente, mirando la pistola que yo empujaba sobre el secante.


  —Puede guardar el dinero —continuó—. Vamos, Alfred.


  Se volvió y salió pesadamente de la oficina. Los ojos de Alfred lo siguieron, y luego saltaron sobre el dinero que estaba sobre el escritorio. La automática volvió a aparecer por arte de magia en su delgada mano derecha. Con la velocidad de una anguila se acercó al escritorio. Siguió encañonándome y tomó el fajo con la mano izquierda. Lo hizo desaparecer en el bolsillo. Me dirigió una suave sonrisa, fría y vacía, sacudió la cabeza y salió, aparentemente sin comprender que yo también empuñaba un arma.


  —Vamos, Alfred —llamó el gordo desde afuera. El pájaro pasó por la puerta y desapareció.


  La puerta exterior se abrió y se cerró. Se oyeron pasos en el corredor. Luego, silencio. Me quedé pensando, tratando de decidir si era una simple idiotez o una nueva forma de asustar a la gente.


  Cinco minutos más tarde sonó el teléfono.


  —Señor Marlowe —dijo una voz gruesa y agradable—, supongo que conoce a Sherry Ballou, ¿no es cierto?


  —No.


  —Sherry Ballou, Incorporated. El gran empresario.


  —¿Es el representante de ella? —pregunté, después de una breve pausa.


  —Quizás —contestó Joseph P. Toad—. Supongo que comprenderá que somos un par de actores de bocadillos, señor Marlowe. Eso es todo.


  No respondí. Colgué el auricular. El teléfono volvió a llamar casi inmediatamente.


  —Usted no me tiene simpatía, ¿verdad, amigo? —inquirió una voz seductora.


  —Claro que sí. Pero no me siga mordiendo.


  —Estoy en mi departamento, en el Chateau Bercy. Estoy muy sola.


  —Llame a una agencia de acompañantes.


  —Pero, por favor. Esa no es forma de hablar. Este es negocio de gran importancia.


  —No lo dudo. Pero no son los negocios de los que yo me ocupo.


  —Esa bribona… ¿qué dijo de mí? —siseó ella.


  —Nada. O quizás la haya llamado ramera de Tijuana con pantalones de montar. ¿Le importaría mucho?


  Eso la divirtió. Su risa argentina se prolongó largo rato.


  —Siempre el mismo bromista. ¿No es cierto? Pero en ese momento yo no sabía que era detective. Eso cambia las cosas.


  Pude haberle dicho lo mucho que se equivocaba. Me limité a responder:


  —Señorita Gonzales, usted habló de un negocio. ¿De qué se trata, si es que no se está burlando de mí?


  —¿Le gustaría ganar mucho dinero? ¿Una gran cantidad de dinero?


  —¿Sin que me maten?


  —Sí —dijo ella pensativamente, y su exclamación contenida me llegó por la línea.


  —Estaré en mi oficina a las nueve de la mañana, señorita Gonzales. Entonces me sentiré mucho más audaz. Ahora me disculpará…


  —¿Tiene una cita? ¿Es hermosa?


  —¡Por favor! ¿Es que usted no piensa en otra cosa?


  —Váyase al diablo, querido —exclamó, y cortó la comunicación.


  Apagué las luces y salí. En la mitad del pasillo encontré a un hombre que miraba los números de las oficinas. Tenía un expreso en la mano. Volví a mi despacho y la guardé en la caja fuerte. Y mientras estaba haciendo eso, el teléfono volvió a sonar.


  Dejé que llamara. La había aguantado demasiado por un día. No me importaba. Mi cerebro me producía la impresión de un balde de arena mojada.


  Todavía sonaba cuando llegué a la puerta. Era inútil. Tuve que volver. El instinto es más fuerte que el cansancio. Levanté el auricular.


  —Señor Marlowe —exclamó la vocecita de Orfamay Quest—. Hace muchísimo tiempo que trato de comunicarme con usted. Estoy…


  —Por la mañana —contesté—. La oficina está cerrada.


  —Por favor, señor Marlowe…


  —Por la mañana.


  —Pero le repito que debo verlo —insistió, sin que la voz se convirtiese en grito—. Es terriblemente importante.


  —No.


  —Recibí noticias de Orrin —afirmó.


  Eso me hizo titubear un momento, y luego me reí.


  —Es una encantadora embustera —comenté—. Adiós.


  —Pero es verdad. Me llamó por teléfono. Al lugar donde me alojo.


  —Muy bien. Entonces no necesitará un detective.


  Hubo una breve pausa. Todavía me tenía hablando con ella. Había evitado que colgara el auricular. Debía concederle ese mérito.


  —Le había escrito dónde viviría al venir acá —dijo por fin.


  —No. Él no recibió la carta porque se mudó y no dejó un nuevo domicilio. ¿Recuerda? Vuelva a intentarlo cuando no esté tan cansado. Buenas noches, señorita Quest. Y ya no tiene que decirme dónde se aloja. No trabajo más para usted.


  —Muy bien, señor Marlowe. Estoy dispuesta a llamar a la policía. Pero no creo que a usted le guste. Sospecho que no le gustará nada.


  —¿Por qué?


  —Porque hay un asesinato en esto, señor Marlowe. Y ésa es una palabra muy fea, ¿no le parece?


  —Venga. La esperaré.


  Colgué el auricular. Saqué la botella de Old Forester. No había nada de lento en la forma en que me serví un trago y lo envié al estómago.


  Esta vez llegó sin tardanza. Sus movimientos eran cortos, rápidos y decididos. En su rostro se veía una de sus pequeñas sonrisas brillantes. Dejó la cartera sobre el escritorio, ocupó un sillón y siguió sonriendo.


  —Fué muy amable al esperarme —dijo—. Apuesto a que todavía no cenó.


  —Se equivocó —respondí—. Ya cené. Y ahora estoy bebiendo whisky.


  Puse la botella sobre el secante y me serví otro vaso. Sorbí un poco y miré a mi clienta con sonrisa burlona.


  —Si sigue así, no estará en condiciones de oír lo que le voy a decir —exclamó ella.


  —Acerca del asesinato. ¿Alguien a quien conozco? Veo que a usted no la asesinaron… todavía.


  —Por favor, no sea innecesariamente tétrico. Yo no tengo la culpa. Dudó de mí por teléfono y tuve que convencerlo. Orrin me llamó. Pero no quiso decirme dónde está ni qué está haciendo. No sé el motivo.


  Jugó un poco con la cartera, pero no lo necesario para vencer su preocupación, porque no estaba preocupada. Pero sí lo suficiente para incitarme a beber otro trago.


  —Ese hombre horrible de la pensión fué asesinado. El señor… el señor… No recuerdo su nombre.


  —Olvidémoslo los dos. Y por única vez, hagamos algo juntos —dije, y guardé la botella de whisky en el cajón del escritorio y me levanté—. Oiga, Orfamay, no le preguntaré cómo sabe todo esto, o mejor aún, cómo lo sabe Orrin. O si lo sabe. Usted lo encontró. Eso es lo que quería que hiciese yo. O él la encontró a usted, que es más o menos lo mismo.


  —No es lo mismo —gritó ella—. Yo no lo encontré. No quiso decirme dónde está viviendo.


  —Si se parece al lugar anterior, me lo explico —comenté.


  —No quiso decirme nada —insistió ella, haciendo un mohín de disgusto.


  —Sólo habló de asesinatos —afirmé—. Apenas unas pequeñeces.


  —Oh —exclamó ella riéndose—. Dije eso para asustarlo. No me refería a nadie que hubiese sido verdaderamente asesinado, señor Marlowe. Usted pareció tan frío y lejano. Pensé que no me seguiría ayudando. Y… bien, inventé eso. ¿Está enojado conmigo? —agregó, tímidamente, trazando un círculo sobre el escritorio con la punta del dedo, al ver que yo no contestaba nada.


  Aspiré profundamente un par de veces y me miré las manos. Estiré los dedos lentamente. Luego me puse de pie.


  —Debería abofetearla —manifestó—. Y deje de simular inocencia. O quizás no sea en la cara donde le dé las palmadas.


  Abrí un cajón, saqué los veinte dólares y los tiré delante de ella.


  —Llévese este dinero. Uselo para una donación a un hospital o un laboratorio de estudios. Me pone nervioso el verlo acá.


  Su mano tomó automáticamente los billetes. Sus ojos, detrás de los lentes, estaban dilatados y asombrados.


  —Cielos —murmuró, tomando su cartera con una agradable dignidad—. No sabía que usted se asustase tan fácilmente. Pensé que era valiente.


  —Es una simulación —gruñí, dando un rodeo al escritorio. Ella se echó hacia atrás en el sillón para apartarse de mí—. Sólo soy valiente con las chiquillas como usted que no se dejan crecer bastante las uñas. Por dentro, soy pura gelatina.


  La tomé por el brazo y la hice poner de pie. Su cabeza cayó hacia atrás. Sus labios se separaron. Ese día yo era un demonio con las mujeres.


  —Pero buscará a Orrin, ¿no es verdad? —susurró—. Era mentira. Todo lo que le conté era mentira. No me llamó. No sé… nada.


  Nuestros rostros estaban a diez centímetros de distancia. Tenía miedo de quitarle los lentes. Podría haberle pegado en la nariz.


  —Sí —respondí con una voz que parecía la de Orson Welles con la boca llena de galletitas—. Lo encontraré, encanto, si todavía está con vida. Y gratis. Ni un centavo de gastos por eso. Sólo le preguntaré una cosa.


  —¿Qué, Philip? —inquirió ella suavemente, y separó un poco más los labios.


  —¿Quién es la oveja negra de su familia?


  Ella me miró con el rostro petrificado.


  —Me dijo que en la familia había una oveja negra —continué—. ¿Recuerda? Y con un énfasis especial. Y cuando mencionó a su hermana Leila, cambió rápidamente de tema, como si algo le desagradara.


  —No… recuerdo haber dicho eso —murmuró ella lentamente.


  —Y entonces pensé… ¿Qué nombre utiliza su hermana Leila en cine?


  —¿En cine? —preguntó con tono vago—. Oh, se refiere a las películas. Yo nunca dije que trabajara en películas. Nunca le conté nada parecido acerca de ella.


  Le dirigí mi sonrisa sarcástica especial. De pronto se enfureció.


  —No se meta en los asuntos de mi hermana Leila —me espetó—. No mezcle a mi hermana Leila con sus sucios comentarios.


  Corrió hacia la puerta, la abrió de un tirón y salió. Prácticamente huyó por el pasillo.


  Volví a mi escritorio y me dejé caer sobre la silla. Una chiquilla muy extraña.


  A la mañana siguiente, a las nueve menos cuarto, estaba montando guardia a un par de metros de la casa de fotografía de Bay City, después de haberme desayunado, y leía un diario local desde atrás de un par de anteojos para sol. Ya había estudiado el diario de Los Angeles, que no traía noticias acerca de los punzones para hielo del Van Nuys ni de ningún otro hotel. Ni siquiera una Muerte misteriosa en un hotel céntrico, sin especificar armas o nombres. El Bay City News no estaba demasiado ocupado para escribir acerca de un asesinato. Lo pusieron en la primera página, junto al precio de la carne.


  
    HABITANTE DE NUESTRA CIUDAD ASESINADO EN IDAHO STREET.


    «Un llamado telefónico anónimo efectuado ayer a última hora, lanzó a la policía a toda marcha hacia una dirección de Idaho Street, situada frente al depósito de madera de Seamans & Jansing Company. Al abrir la puerta sin llave de su departamento, los agentes encontraron a Lester B.Clausen, de 45 años, dueño de la pensión, muerto sobre un sofá. Clausen había sido herido en el cuello con un punzón para romper hielo que todavía estaba clavado en su cuerpo. Después de un examen preliminar, el forense FrankL. Crowdy informó que Clausen había estado bebiendo copiosamente y que quizás estuviera sin conocimiento en el momento de su muerte. La policía no encontró señales de lucha.


    »El teniente detective Moses Maglashan se hizo cargo inmediatamente del caso e interrogó a los inquilinos de la pensión cuando regresaron de sus trabajos, pero hasta ahora no se hizo la luz sobre ninguna de las circunstancias del crimen. Al ser entrevistado por este cronista, el forense Crowdy declaró que la muerte de Clausen podía ser un suicidio, pero que la posición de la herida lo hacía difícil. Al revisar el registro de la pensión, se descubrió que una hoja había sido arrancada recientemente. Después de interrogar largamente a los inquilinos, el teniente Maglashan informó que un hombre gordo, de edad mediana, con cabellos castaños y rasgos duros había sido visto en varias ocasiones en el corredor del edificio, pero ninguno de los inquilinos conocía su nombre u ocupación. Luego de registrar cuidadosamente todos los cuartos, Maglashan dió su opinión de que uno de los pensionistas se había retirado recientemente y con cierta prisa. Sin embargo, la mutilación del registro, la naturaleza del vecindario, la falta de una descripción exacta referente al desaparecido, dificultan seriamente su búsqueda.


    »A última hora de la noche, Maglashan anunció que no conocía los motivos del asesinato, pero que hacía mucho que vigilaba a Clausen. Algunos de sus amigos tenían cuentas pendientes con la policía. Por último, comentó que el caso era difícil, pero que confiaba en poder aclararlo».

  


  Era una crónica interesante y sólo citaba una docena de veces el nombre de Maglashan en el texto, y otras dos en los epígrafes de las fotografías.


  A las nueve menos tres minutos se abrió la puerta de la Casa de Fotografías de Bay City y un negro de edad empezó a barrer la vereda. A las nueve en punto un joven de aspecto prolijo, con anteojos, enganchó la puerta para que quedase abierta, y yo entré al negocio con la contraseña anaranjada que el doctor G. W.Hambleton había adherido a la parte interior de su peluca.


  El joven de aspecto prolijo me estudió con la mirada cuando cambié la boleta y un poco de dinero por un sobre que contenía un pequeño negativo y media docena de fotografías, que tenían un tamaño ocho veces mayor que el del negativo. No hizo ningún comentario, pero por la forma en que me observó tuve la impresión de que recordaba que yo no era el hombre que había encargado ese trabajo.


  Me senté en mi coche y saqué las ampliaciones. En ellas se veía a un hombre y una muchacha rubia, sentados en un estrecho reservado, con platos de comida frente a ellos. Miraban hacia arriba, como si su atención hubiese sido atraída súbitamente y apenas si hubiesen tenido tiempo de reaccionar antes que funcionase la cámara. La iluminación permitía deducir que no se había usado lámpara de magnesio.


  La muchacha era Mavis Weld. El hombre era un poco menudo, un poco morocho, un poco inexpresivo. No lo reconocí. No había ningún motivo para que lo reconociese. El sillón acolchado estaba cubierto por pequeñas figuras de parejas que bailaban. El restaurante debía ser The Dancers. Esto aumentaba la confusión. Cualquier fotógrafo aficionado que hubiese tratado de tomar una instantánea ahí sin permiso de la dirección, habría sido expulsado con tanta violencia que habría rebotado hasta Hollywood y Vine. Calculé que debía tratarse de la treta de la cámara oculta, en la forma en que se había fotografiado a Ruth Snyder en la silla eléctrica. Había llevado una cámara diminuta colgada con una correa detrás de la solapa. El lente se asomaba por el ojal de la misma. Y el equipo se completaba con un disparador oculto en el bolsillo. No era difícil adivinar quién había tomado la fotografía. El señor Orrin P.Quest debía haberse movido con rapidez y habilidad para salir de allí con la cara en la parte anterior de la cabeza.


  Guardé las fotografías en el bolsillo de mi chaleco y mis dedos encontraron un papel arrugado. Lo saqué y leí: «Doctor Vincent Lagardie, Wyoming Street965, Bay City». Ese era el Vicent con quien había hablado por teléfono, y al que Lester B.Clausen había tratado de llamar.


  Un polizonte avejentado caminaba junto a la hilera de coches estacionados, marcando los neumáticos con tiza amarilla. Me informó dónde se encontraba Wyoming Street y me dirigí hacia allá. Era una calle situada fuera del barrio comercial. El número 965, que correspondía a una casa con frente blanco y gris, estaba en una esquina. Sobre la puerta había una chapa de bronce en la que se leía: Vincent Lagardie, médico. Horario: 10 a 12 y 14.30 a 16.


  En diagonal con esa casa, había otra que me llamó la atención. Era una empresa de pompas fúnebres, y me pregunté si al doctor Lagardie le agradaría mirarla desde la ventana. Quizás lo hiciese más cauteloso.


  Doblé con el coche y volví a Los Angeles. Fui a mi oficina, donde estudié la correspondencia y guardé mi botín de la Casa de Fotografías de Bay City en mi caja fuerte verde. Pero dejé una fotografía afuera. Me senté frente al escritorio y la observé con la lupa. Aun con ésta y la ampliación realizada, los detalles seguían siendo claros. Sobre la mesa, y frente al hombre moreno e inexpresivo que estaba sentado junto a Mavis Weld, había un diario, el News-Chronicle. Alcancé a leer el titular. BOXEADOR MEDIO PESADO SUCUMBE A LAS LESIONES DEL RING. Sólo una edición deportiva del mediodía o de una hora muy avanzada podía usar un titular como ése. Acerqué el teléfono. Sonó precisamente cuando apoyé la mano sobre el auricular.


  —¿Marlowe? Habla Christy French. ¿Se le ocurrió alguna idea esta mañana?


  —No, si es que su teletipo funciona. Vi el diario de Bay City.


  —Sí, ya lo sabemos —respondió despreocupadamente—. Parece el mismo tipo, ¿eh? Las mismas iniciales, la misma descripción, el mismo método de asesinato. Y el elemento tiempo parece coincidir. Ruego a Dios que esto no signifique que la banda de Sunny Moe Stein haya vuelto a las andadas.


  —En ese caso, han cambiado la técnica. Leí lo ocurrido anoche. La banda de Stein acostumbraba llenar de agujeros a sus víctimas. Una de ellas tenía más de cien lesiones.


  —Quizá se haya perfeccionado —contestó French un poco evasivamente, como si no quisiera hablar sobre el tema—. El motivo de mi llamado es Flack. ¿Volvió a verlo después de ayer por la tarde?


  —No.


  —Desapareció. No fué a trabajar. Del hotel llamaron a la dueña de su pensión. Anoche empacó las valijas y se fué. No se sabe hacia dónde.


  —No tuve noticias suyas.


  —¿No le pareció extraño que el cadáver tuviese sólo catorce dólares?


  —Un poco —murmuré—. Pero usted mismo dió una explicación.


  —Eran palabras. Ya no lo creo. Flack está asustado o consiguió dinero. Vió algo y le pagaron para que se esfumase o desplumó al muerto, dejando los catorce dólares para no despertar sospechas.


  —Acepto cualquiera de las dos teorías —dije—. O las dos al mismo tiempo. El que registró el cuarto tan cuidadosamente no buscaba dinero.


  —¿Por qué no?


  —Porque cuando el doctor Hambleton me llamó, le sugerí que usase la caja fuerte del hotel. No aceptó.


  —De todos modos un tipo como ése no lo habría contratado para que le guardase el dinero —afirmó French—. No lo habría empleado para que le guardara nada. Quería protección, o un compinche… o quizá sólo un mensajero.


  —Lo lamento —respondí—. Me dijo lo que le conté a usted.


  —Y teniendo en cuenta que estaba muerto cuando usted llegó —comentó French sin parecer darle mucha importancia—, habría sido tonto que usted le diese una de sus tarjetas.


  Apreté el auricular con fuerza y recapacité rápidamente sobre mi conversación con Hicks en la pensión de Idaho Street. Lo vi sosteniendo la tarjeta entre los dedos y mirándola. Y luego me vi quitándosela con rapidez, antes que se quedara pegado a ella. Lancé un suspiro silencioso.


  —No lo dudo —contesté—. Y no trate de matarme de un susto.


  —Tenía una, amigo. Doblada en cuatro, en el bolsillo del reloj, en los pantalones. La primera vez la pasamos por alto.


  —Le di una tarjeta a Flack —murmuré, con los labios apretados.


  Se hizo un silencio. Oí voces lejanas y el teclear de una máquina.


  —Está bien —dijo por fin French, secamente—. Lo veré luego.


  El policía cortó la comunicación bruscamente, y yo dejé el auricular sobre la horquilla con movimientos medidos, y flexioné mis dedos entumecidos.


  Disqué el número del News Chronicle y pedí hablar con la sección deportes. Cuatro minutos más tarde, escribí sobre un anotador: «Ritchy Belleau, conocido pugilista de peso medio pesado, murió en el Sisters Hospital poco antes de la medianoche del 19 de febrero, como resultado de lesiones recibidas la noche anterior en el ring durante la pelea de fondo en el Hollywood Legion Stadium. La edición deportiva del mediodía del New Chronicle, correspondiente al 20 de febrero tenía ese titular.»


  Volví a marcar el mismo número, y pedí que me comunicaran con Kenny Haste, de la sección metropolitana. Era un ex reportero de temas criminales, que conocía desde hacía muchos años. Conversamos durante un minuto, y luego pregunté:


  —¿Quién se ocupó del asesinato de Sunny Moe Stein en tu diario?


  —Tol Barrow. Ahora está en el Post-Dispatch. ¿Por qué?


  —Querría conocer los detalles, si los hay.


  Contestó que haría buscar en el archivo y me llamaría diez minutos más tarde, promesa que cumplió.


  —Recibió dos tiros en la cabeza —anunció—, en su coche, a unas dos cuadras del Chateau Bercy, sobre Franklyn. La hora fué a las 11.15 de la noche.


  —Y la fecha fué el 20 de febrero, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí. No hubo testigos, no se arrestó a nadie, exceptuando la acostumbrada colección policial de fulleros, empresarios de box fuera de actividad y otros sospechosos profesionales. ¿Qué hay en esto?


  —¿No se habló de que un compinche suyo estaba en la ciudad en esa época?


  —Acá no dice nada. ¿Cómo se llama?


  —Weepy Moyer. Un policía amigo mío dijo algo acerca de un magnate de Hollywood detenido por sospechoso, para ser puesto luego en libertad por falta de pruebas.


  —Espera un momento. Creo recordar algo… sí. Un tipo llamado Steelgrave, dueño del The Dancers. Se supone que es jugador y cosas por el estilo. Un buen hombre. Lo conozco. Esa pista falló.


  —¿Por qué dices eso?


  —Un pájaro astuto informó a la policía que él era Weepy Moyer, y lo tuvieron detenido diez días, por una acusación pendiente en Cleveland. De allá aclararon el asunto. Eso no tuvo nada que ver con la muerte de Stein. Steelgrave estuvo enjaulado durante toda esa semana. No había ninguna relación.


  Nos despedimos, corté la comunicación, me recliné en mi sillón y miré la fotografía. Después de un rato saqué una tijera y corté el pedazo que contenía el diario doblado con el titular. Puse los dos fragmentos en sobres separados y los guardé en mi bolsillo junto con la hoja del anotador.


  Marqué el número de teléfono de Mavis Weld. Una voz de mujer contestó después de varios llamados. Tenía un tono remoto y formal que podía haber escuchado antes o no.


  —Habla Philip Marlowe. ¿La señorita Weld se encuentra en casa?


  —La señorita Weld no volverá hasta muy tarde.


  —¿Dónde podría encontrarla?


  —Lo lamento. No lo sé.


  —¿Su representante podría darme alguna información?


  —Quizás.


  —¿Está segura de que usted no es la señorita Weld?


  —La señorita Weld no está en casa —respondió, y cortó la comunicación.


  Me quedé sentado, escuchando la voz. Primero decidí que sí y luego que no. Cuanto más lo pensaba, menos sabía. Bajé a la playa de estacionamiento y saqué mi coche.


  En la terraza de The Dancers, algunos visitantes madrugadores se disponían a beber sus cócteles. El cuarto del piso superior, con su frente de vidrio, tenía las cortinas bajas. Pasé de largo por la curva que lleva al Estrip y me detuve frente a un edificio cuadrado de dos pisos, de ladrillo rosado, con miradores blancos y un porche griego sobre la puerta del frente. Más arriba había un abanico arquitectónico y se veía el nombre de Sheridan Ballou, Inc., escrito en letras negras de madera severamente estilizadas. Cerré la portezuela del coche y me dirigí hacia la puerta del edificio. Era alta, blanca y ancha, y tenía una cerradura con una abertura suficiente como para dejar pasar un ratón. Dentro del ojo de la cerradura había otra cerradura verdadera. Tomé la aldaba, pero también habían pensado en eso. Era de una sola pieza y no golpeaba.


  Por lo tanto palmee una de las delgadas columnas blancas aflautadas, abrí la puerta y entré directamente a la sala de recibo, que llenaba todo el frente del edificio. Estaba amueblada con piezas oscuras de estilo antiguo, y había muchos sillones y sofás tapizados. Había cortinas de encaje en las ventanas, una alfombra floreada en el suelo y mucha gente que esperaba para ver al señor Sheridan Ballou.


  Algunas personas estaban resplandecientes, alegres y llenas de esperanza. Otras daban la impresión de estar ahí desde hacía varios días.


  Una pelirroja de aspecto peligroso estaba sentada lánguidamente frente a un escritorio, y hablaba por un teléfono blanco inmaculado.


  —Buenos días. Desearía ver al señor Ballou —dije, y coloqué mi tarjeta sobre el escritorio. Ella la tomó por una esquina y sonrió divertida.


  —Lo lamento. Es imposible. ¿Quiere volver a pasar? Digamos, alrededor de fin de año.


  —Tengo que verlo —insistí.


  Ella volvió a leer la tarjeta. Sonrió encantadoramente.


  —A todos les ocurre lo mismo —comentó.


  —Esto es importante.


  —No lo dudo. ¿En qué sentido lo es, si es que puede informármelo?


  —Quiero vender un poco de suciedad.


  —¿Vender? ¿Por dinero… en Hollywood? ¿Y qué clase de suciedad? No tema hacerme ruborizar.


  —Es un poco obscena, señorita… señorita…


  —Helen Grady —respondió—. Bien, un poco de obscenidad bien nacida nunca le hizo mal a nadie, ¿verdad?


  —No dije que fuera bien nacida.


  Ella se echó cuidadosamente hacia atrás y me lanzó el humo a la cara.


  —Señorita Vane —llamó, sin volver la cara.


  Una morocha con cejas altaneras, alta, delgada y elegante, levantó la vista. Acababa de entrar por una puerta interior disfrazada de ventana, con vidrios de color. Se acercó, y la señorita Grady le entregó la tarjeta.


  —A Snink —dijo.


  La señorita Vane volvió a salir por la puerta de vidrio de color, llevando el rectángulo de cartón.


  —Siéntese y descanse los tobillos, personaje —aconsejó la señorita Grady—. Quizás tenga que estar toda la semana aquí.


  Me senté en un sillón tapizado, cuyo respaldo se levantaba veinte centímetros por encima de mi cabeza. Me sentí encogido. La señorita Grady volvió a dedicarme su sonrisa, la de la expresión pulida a mano, y se inclinó nuevamente sobre el teléfono.


  Miré a mi alrededor. Un caballero alto y de aspecto distinguido levantó el brazo para mirar su elegante reloj de pulsera y se puso lentamente de pie.


  —Hace dos horas que espero que me reciba el señor Ballou —dijo fríamente, con una voz dulce y rica que había sido modulada por un largo aprendizaje—. No estoy acostumbrado a esperar dos horas para ver a nadie.


  —Lo lamento, señor Fortescue. Está demasiado ocupado esta mañana para atenderlo.


  —Lamento no poder dejarle un cheque —afirmó el elefante caballero, con un cansado desprecio—. Probablemente eso es lo único que le habría interesado. Pero en su defecto… le dejaré un breve mensaje personal.


  —Cómo no —exclamó la señorita Grady—. Se lo haré llegar en alguna forma.


  —Dígale con todo mi cariño que es un sucio bribón.


  El alto actor salió con porte elegante, utilizando el bastón para abrir la puerta.


  La señorita Vane volvió a aparecer, y me hizo una seña con el mentón. Pasé frente a ella.


  —Por acá —dijo—. La segunda a la derecha.


  Me siguió con la mirada mientras me encaminaba por el corredor hasta la segunda puerta, que estaba abierta. Entré y la cerré.


  Un hombre canoso me sonrió tiernamente desde el escritorio.


  —Salud —exclamó—. Soy Moss Spink. ¿Qué trae en la sesera? Estaciónese. ¿Un cigarrillo?


  —No, gracias —respondí—. Fumo tabaco.


  —Muy bien —suspiró—. Veamos. Se llama Marlowe, ¿eh? Marlowe… Marlowe. ¿Oí mencionar alguna vez a alguien llamado Marlowe?


  —Probablemente no —contesté—. Yo nunca oí hablar de nadie llamado Spink. Pedí hablar con el señor Ballou. ¿Eso suena parecido a Spink?


  —Sea razonable, amigo. Sherry Ballou es un hombre muy atareado. Trabaja veinticuatro horas por día, y aun así está por debajo de su plan. Siéntese y cuénteselo al pequeño Spinky.


  —¿Qué es usted acá? —pregunté.


  —Su protector, amigo. Tengo que protegerlo. Un hombre como Ballou no puede ver a todos. Yo recibo a la gente por él.


  Lo vi despuntar y encender un cigarro de mucho precio.


  —¿Cómo puedo saber que no lo traicionará? —inquirí astutamente.


  —¿Traicionar yo a Sherry Ballou? —exclamó Spink; sus ojillos parpadearon y me pareció ver lágrimas en ellos—. ¿Yo? —repitió tristemente, con una voz que hacía pensar en un entierro de seiscientos dólares—. Antes traicionaría a mi madre.


  —Eso tampoco me aclara nada —comenté—. No conozco a su madre.


  Spink dejó el cigarro en un cenicero que tenía el tamaño de un baño para pájaros. Agitó los dos brazos. La amargura lo estaba royendo.


  —Oh, amigo. Qué forma de hablar —protestó—. Quiero a Sherry Ballou como si fuese mi padre. Aún más. Mi padre… bien, pasémoslo por alto. Vamos, amigo, sea humano. Junte un poco de la vieja confianza y cordialidad. ¿Quiere mostrarle los trapitos sucios a Spinky?


  Saqué un sobre del bolsillo, y se lo alcancé por encima del escritorio. Él extrajo de adentro la única fotografía y la estudió solemnemente. La dejó sobre el secante. Me miró, luego miró la foto y después otra vez a mí.


  —Bien —dijo secamente, con una voz que había perdido la vieja confianza y cordialidad de que había hablado—. ¿Qué tiene esto que sea tan interesante?


  —¿Tengo que informarle quién es la muchacha?


  —¿Quién es el tipo? —espetó Spink, y yo no contesté—. Pregunté quién es el tipo —gritó Spink—. Hable, granuja. Hable.


  Seguí callado. Spink tomó con movimientos lentos el teléfono, mientras mantenía sus duros ojos brillantes clavados en mi rostro.


  —Llámelos —murmuré—. Llame al Departamento y pida que lo comuniquen con el teniente Christy French, de la División Homicidios. Ese es otro tipo que resulta difícil de convencer.


  Spink retiró la mano del teléfono. Se levantó lentamente y salió llevando la fotografía. Esperé.


  


  Spink volvió después de un rato y me hizo un gesto. Lo seguí por el corredor, atravesé una puerta doble y entré a una antesala con dos secretarias. Más adelante había más puertas dobles de grueso vidrio, con gallos de plata grabados en los paneles. Al acercarnos a las puertas, éstas se abrían solas.


  Bajamos tres escalones alfombrados y entramos a una oficina que tenía todo, menos una pileta de natación. El techo estaba a dos pisos de altura, y la sala rodeada por un balcón cargado con estantes de libros. Había un gran Steinway de concierto en un rincón, mucha cristalería y muebles de madera decolorada y un escritorio del tamaño de una cancha de tenis y sillas y sofás y mesas y un hombre acostado en uno de los divanes, sin saco y con la camisa abierta sobre una bufanda de Charvet que uno podría haber encontrado en la oscuridad al oírla ronronear. Tenía un paño blanco sobre los ojos y la frente, y una muchacha rubia y flexible estaba retorciendo otro en una fuente de plata con agua helada, colocada sobre una mesa junto a él.


  El hombre era corpulento y bien formado, tenía pelo negro ondulado y el paño blanco tapaba un fuerte rostro bronceado. Un brazo caía sobre la alfombra, y entre sus dedos pendía un cigarrillo, del que se elevaba una tenue espiral de humo.


  La rubia cambió la tela rápidamente. El hombre acostado gruñó.


  —Este es el muchacho, Sherry —informó Spink—. Se llama Marlowe.


  —¿Qué desea? —preguntó el hombre del diván.


  —No quiere cantar —respondió Spink.


  —¿Entonces por qué lo trajiste? Estoy cansado.


  —Bien, ya sabe quién es, Sherry —explicó Spink—. A veces es necesario.


  —¿Cómo dijo que era su lindo nombre? —preguntó el hombre acostado.


  —Diga ahora lo que quiere —me dijo Spink—. Y dése prisa. Permanecí en silencio.


  —Le hablo a usted, compañero —manifestó Spink con tono áspero. La rubia volvió a cambiar el paño, sin mirar a nadie. El silencio que pendía en el cuarto era tan acre como el humo del cigarrillo—. Vamos, hable.


  Saqué uno de mis Camels, lo encendí, escogí un sillón y me senté. Estiré la mano y la miré. Cada pocos segundos, el pulgar se contraía hacia arriba y hacia abajo.


  —Sherry no dispone de todo el día —rugió Spink, furioso.


  —¿Qué hará con el resto del día? —me oí preguntar—. ¿Se sentará en un sofá de raso blanco y se hará dorar las uñas de los pies?


  La rubia se volvió bruscamente y me miró. Spink abrió la boca.


  —No puede hablar así acá —dijo con voz recia.


  Nadie agregó nada durante un minuto. La rubia cambió nuevamente la toalla. Desde abajo de la misma, el hombre del sofá murmuró serenamente.


  —Desaparezcan de acá, queridos. Todos, menos el recién llegado.


  —Muy bien, jefe —respondió Spink, y retrocedió desganadamente. Se detuvo junto a la puerta, me lanzó una maldición muda y salió.


  —¿Cuánto? —preguntó el hombre del sofá, cuando oyó que se cerraba la puerta.


  —Usted no quiere comprar nada.


  Él se quitó la toalla de la cabeza, la tiró a un costado y se sentó lentamente. Apoyó los zapatos hechos a mano sobre la alfombra, y se acarició la frente. Parecía cansado, pero no disoluto. Sacó otro cigarrillo de alguna parte, lo encendió, y miró el piso a través del humo.


  —Continúe —dijo.


  —No sé por qué desperdició toda esa farsa conmigo —comenté—. Pero le concedo suficiente inteligencia para saber que no puede comprar nada y saber que quedará comprado.


  Ballou tomó la ampliación que Spink había dejado cerca de él sobre la larga y baja mesa. Estiró una mano lánguida.


  —Indudablemente, el fragmento cortado debe ser lo principal —afirmó.


  Saqué el sobre del bolsillo y le di la esquina recortada. Miré cómo reunía los dos trozos.


  —Con una lupa podrá leer el titular —informé.


  —Hay una sobre mi escritorio. Por favor.


  Le alcancé lo que me pedía.


  —Está acostumbrado a ser muy bien servido, ¿verdad, señor Ballou?


  —Pago por eso —contestó. Estudió la fotografía con la lupa y suspiró—. Creo haber presenciado esa pelea. Deberían cuidar más a los muchachos.


  Dejó a un lado la lupa y se recostó hacia atrás para mirarme con los ojos fríos y despreocupados.


  —Ese tipo es el dueño de The Dancers. Se llama Steelgrave. La chica es clienta mía, naturalmente —dijo, e hizo un gesto vago indicando un sillón. Me senté—. ¿Qué pensaba pedir, señor Marlowe?


  —Diez mil —respondí, y miré su boca. Esta sonrió, bastante amablemente.


  —Se necesitan más explicaciones, ¿verdad? Todo lo que veo son dos personas comiendo en un lugar público. No puede afectar la reputación de mi clienta. Supongo que eso era lo que usted pensaba.


  —No puede comprar nada, señor Ballou —contesté sonriendo—. Podría haber hecho sacar un positivo del negativo y otro negativo del positivo. Si esa instantánea es prueba de algo, nunca podrá estar seguro de haberla suprimido.


  —En caso de comprar algo, si le pagase un precio elevado y no recibiera lo que compré, me ocuparía de usted. Molido como una pulpa. Y cuando saliese del hospital, si se sintiera lo suficientemente belicoso, podría intentar hacerme arrestar.


  —Me ha ocurrido —afirmé—. Soy detective privado. Sé a qué se refiere. ¿Por qué está hablando conmigo?


  Dejó escapar una risa profunda, agradable y natural.


  —Soy un representante, hijo. Siempre pienso que los comerciantes tienen algo reservado. Pero no hablaremos de diez mil. Ella no los tiene. Actualmente, sólo gana mil por semana. Sin embargo, reconozco que está muy cerca de alcanzar grandes beneficios.


  —Esto se lo impediría —afirmé, señalando la fotografía—. Nada de dinero, ni de piletas de natación con luces bajo el agua, ni de tapados de visón, ni el nombre en carteles luminosos, ni nada. Todo volaría como el polvo.


  Se rió despectivamente.


  —¿Entonces no tiene inconveniente en que muestre esto a los polizontes? —pregunté.


  Dejó de reír. Entrecerró los ojos y preguntó cautelosamente.


  —¿Por qué podría interesarles?


  —No creo que hagamos negocio —contesté, poniéndome de pie—. Usted es un hombre muy ocupado, señor Ballou. Voy a retirarme.


  Se levantó del sofá, y estiró su metro ochenta y siete de músculos y huesos. Era un magnífico pedazo de hombre. Se acercó y en sus ojos castaños aparecieron reflejos dorados.


  —Veamos quién es usted, hijo.


  Estiró la mano, yo coloqué sobre ella mi billetera abierta. Leyó la copia de mi permiso, sacó unas cosas más de su interior y las miró. Me la devolvió.


  —¿Qué ocurriría si le mostrase su fotografía a la policía?


  —Primeramente tendría que relacionarla con algo en lo que están trabajando, algo que ocurrió en el Van Nuys Hotel ayer por la tarde. Lo relacionaría por intermedio de la muchacha… que no quiere hablar conmigo, motivo por el cual tengo que hablar con usted.


  —Ella me lo contó anoche —suspiró él.


  —¿Qué le dijo?


  —Que un detective privado llamado Marlowe había tratado de obligarla a contratarlo, con el pretexto de que la había visto en un hotel céntrico, inconvenientemente cerca del lugar donde había sido cometido un asesinato.


  Se dirigió hacia un alto jarrón cilíndrico colocado en un rincón. De ahí sacó un delgado y corto bastón de Malaca, que escogió entre muchos otros. Empezó a recorrer el cuarto a grandes pasos, balanceando hábilmente el bastón junto a su zapato derecho.


  Luego tiró la caña lejos de él, se dirigió hacia un gabinete de bebidas y abrió sus dos puertas. Volcó algo en un par de vasos de fondo ancho. Me alcanzó uno, y luego fué a buscar el suyo. Se sentó con él en el sofá.


  —Armagnac —explicó—. Si me conociese, apreciaría la gentileza.


  Levantó el vaso, olió y sorbió un poco. Bebí el mío de un trago. Tenía sabor a buen cognac francés.


  —Cielos —exclamó Ballou sorprendido—. Eso se paladea, no se traga.


  —Yo lo trago —respondí—. Disculpe. Ella también le dijo que si alguien no me cerraba la boca, se encontraría en una situación muy difícil.


  Él asintió.


  —¿Sugirió algún método para cerrarme la boca?


  —Tengo la impresión de que era partidaria de hacerlo con algún pesado instrumento contundente. Por eso intenté una mezcla de soborno y amenaza. En esta calle tenemos una empresa que se especializa en proteger a la gente del ambiente cinematográfico. Aparentemente no lo asustaron, y el soborno no fué suficiente.


  —Me asustaron mucho —corregí—. Faltó poco para que los agujerease con una Luger. El tipejo de la automática es un excelente actor. Y en cuanto al dinero, todo es cuestión de la forma en que me lo ofrezcan.


  Sorbió un poco más de su Armagnac. Señaló la fotografía que estaba frente a él, con los dos fragmentos unidos.


  —Estábamos hablando de lo que ocurriría si le mostraba esto a la policía. ¿Y bien?


  —Creo que no llegamos tan lejos. Estábamos en el motivo por el cual le contó esto a usted y no a su amigo. Él llegó cuando yo me iba. Tiene llave propia.


  —Aparentemente no lo hizo —respondió, frunciendo el ceño y mirando su Armagnac.


  —Lo cual me alegra. Y me alegraría más si el tipo no tuviese la llave.


  —Opino lo mismo —afirmó él tristemente—. Eso pensamos todos. Pero el negocio de los espectáculos ha sido siempre así… cualquiera fuera el espectáculo.


  —No hablo de su vida amorosa. No tiene por qué acostarse con un asesino.


  —No hay pruebas de eso, señor Marlowe.


  —El hombre que tomó eso —dije, señalando la fotografía—, ha desaparecido y no se lo puede hallar. Probablemente esté muerto. Otros dos hombres que vivían en la misma casa pasaron a mejor vida. Uno de ellos estaba tratando de negociar las fotografías antes de morir. Ella fué personalmente al hotel a buscar la mercadería. Otro tanto hizo quien lo despachó. Ella no recibió lo que iba a comprar y el asesino tampoco. No sabían dónde buscar.


  —¿Y usted lo sabía?


  —Tuve suerte. Lo había visto sin peluca. Probablemente nada de esto es una prueba. Podría preparar una buena defensa. ¿Por qué molestarse? Mataron a dos hombres, quizás a tres. Ella corrió un gran riesgo. ¿Por qué? Quería la fotografía y para conseguirla valía la pena correr un albur. ¿Por qué? No se ve más que a dos personas cenando juntas un día determinado. El día en que Moe Stein fué asesinada a tiros en Franklin Avenue. El día en que un sujeto llamado Steelgrave estaba en la cárcel porque la policía había recibido una denuncia de que era un gángster de Cleveland llamado Weepy Mover. Eso es lo que dicen las noticias oficiales. Pero la instantánea demuestra que no estaba en la cárcel. Y al demostrar eso acerca de él en ese día preciso, indica quién es. Y ella lo sabe. Y él sigue teniendo su llave.


  Me interrumpí, y los dos nos miramos fijamente durante un rato.


  —Usted no quiere que la policía reciba la fotografía, ¿verdad? —continué—. Gane, pierda o empate, la crucificarán. Y cuando todo haya terminado, no importará un rábano si Steelgrave es Mover o si Moyer mató a Stein, o si lo hizo asesinar, o si estuvo en libertad por casualidad el día del crimen. Si se salvase, muchos pensarían que todo estuvo preparado. A ella no se lo perdonarían. Para el público, sería la amante de un pistolero. Y en lo que a su negocio se refiere, quedaría definitiva y completamente eliminada.


  Ballou permaneció un momento en silencio, mirándome inexpresivamente.


  —¿Y dónde estaría usted durante todo este tiempo? —preguntó con suavidad.


  —Eso depende en gran parte de usted, señor Ballou.


  —¿Qué es lo que quiere en realidad? —preguntó con voz cortante y amarga.


  —Lo que deseaba de ella y no pude obtener. Algo que me dé un derecho razonable para proceder en defensa de sus intereses, hasta el punto en que decida que ya no puedo seguir adelante.


  —¿Eliminando pruebas? —inquirió tensamente.


  —Si son pruebas. La policía no podría averiguarlo sin salpicar a la señorita Weld. Quizá yo lo logre. Ellos no se molestarían en intentarlo; no les interesa lo suficiente. A mí sí.


  —¿Por qué?


  —Digamos que es la forma en que me gano la vida. Podría tener otros motivos, pero ése es suficiente.


  —¿Cuál es su precio?


  —Me lo envió anoche. Entonces no quise aceptarlo, pero lo tomaré ahora. Con una carta firmada en la que emplee mis servicios para investigar un intento de hacer chantaje a una de sus clientas.


  Me levanté con mi vaso vacío y fui a ponerlo sobre el escritorio. Al inclinarme, oí un suave zumbido. Di la vuelta al mueble y abrí un cajón. Un grabador de alambre se deslizó sobre un estante con bisagras. El motor funcionaba y el delgado cable pasaba monótonamente de un carretel al otro. Miré a Ballou.


  —Puede detenerlo y llevarse la grabación con usted —dijo—. No puede culparme por haberlo usado.


  Moví la palanca para cambiar la dirección y el alambre empezó a girar en sentido contrario y tomó velocidad hasta que me resultó imposible verlo. Por fin el alambre se soltó y la máquina se detuvo. Retiré el carretel y lo guardé en mi bolsillo.


  —Quizás tenga otro —comenté—. Tendré que correr ese riesgo.


  —Está muy seguro de usted mismo, ¿eh, Marlowe?


  —Ojalá lo estuviese.


  —¿Quiere apretar el botón que hay en el extremo del escritorio, por favor?


  Lo apreté. La puerta de vidrio se abrió y entró una muchacha con un anotador de taquigrafía. Ballou empezó a dictar sin mirarla.


  —Carta al señor Philip Marlowe, con su domicilio. Estimado señor Marlowe: Esta agencia lo emplea desde este momento para investigar un intento de extorsionar a una de sus clientas, según los detalles que le fueron dados verbalmente. Su sueldo será de cien dólares diarios, con un adelanto del cual hará constar recibo en la copia de esta carta. Bla, bla, bla. Eso es todo, Eileen. Cópielo inmediatamente, por favor.


  Le di mi domicilio a la muchacha, y ésta salió.


  Saqué el carretel de alambre del bolsillo y volví a guardarlo en el cajón.


  Ballou cruzó las piernas e hizo bailar la punta de su zapato, con la vista fija en ella. Luego se pasó la mano por la cabellera negra.


  —Uno de estos días —comentó—, voy a cometer el error que más teme un hombre que se dedica a mi negocio. Me encontraré tratando con un hombre en el que puedo confiar, y seré tan estúpidamente astuto como para desconfiar de él. Sírvase —agregó, entregándome los dos fragmentos de la fotografía—. Guarde esto.


  Me retiré cinco minutos más tarde. Las puertas de vidrio se abrieron cuando estuve a un metro de ellas. Pasé frente a las dos secretarias y frente a la puerta abierta de la oficina de Spink. No salían ruidos de ellas, pero pude oler el humo de su cigarro. En la sala de recibo parecían estar las mismas personas, sentadas en los sillones tapizados. La señorita Helen Grady me dedicó su sonrisa de los sábados por la noche. La señorita Vane me hizo un mohín satisfecho.


  Había estado cuarenta minutos con el jefe. Eso me hacía tan llamativo como el cuadro de un quiropráctico.


  


  El policía del estudio, sentado detrás del mostrador semicircular con frente de vidrio, bajó el auricular y garabateó sobre un anotador. Arrancó la hoja y la pasó por la abertura de menos de un centímetro que quedaba entre el borde del vidrio y la mesa. Su voz, que salió por el micrófono instalado en el frente de vidrio, tuvo un sonido metálico.


  —Siga hasta el final del pasillo —indicó—. Encontrará una fuente para beber en medio del patio. Ahí lo recibirá George Wilson.


  —Gracias —contesté—. ¿Este vidrio es a prueba de balas?


  —Naturalmente. ¿Por qué?


  —Por curiosidad. Nunca conocí a nadie que quisiese abrirse paso a tiros en la vida cinematográfica.


  Llegué hasta una puerta verde oliva que no tenía picaporte. Lanzó un zumbido y permitió que la empujara. Del otro lado había un corredor verde oliva con paredes desnudas y una puerta en el otro extremo. Una trampa para ratas. Si uno se metía ahí y algo marchaba mal, todavía podían detenerlo. La otra puerta lanzó el mismo zumbido y se abrió. Me pregunté cómo sabía el policía que había llegado allí. Entonces miré hacia arriba y vi que sus ojos me observaban por un espejo inclinado. Y cuando toqué la puerta, el espejo quedó vacío. Pensaban en todo.


  Afuera, bajo el cálido sol del mediodía, las flores adornaban un patio con senderos embaldosados, un estanque en el centro y un banco de mármol. La fuente para beber estaba junto a éste último, en el que estaba sentado un hombre maduro y bien vestido que miraba cómo tres perros bóxers desenterraban unas begonias rosa té. En su rostro había una expresión de intensa pero serena satisfacción. No me miró cuando me acerqué. Uno de los perros, el más grande, se acercó al banco y dejó un charco húmedo junto a las piernas del hombre. Este se inclinó y le palmeó la cabeza.


  —¿Usted es el señor Wilson? —pregunté.


  Me dirigió una mirada vaga. El bóxer de tamaño mediano se acercó, olió y mojó después del primero.


  —¿Wilson? —preguntó con una voz cansada, que parecía arrastrarse—. Oh, no. Mi nombre no es Wilson. ¿Acaso debería serlo?


  —Disculpe —murmuré, me acerqué a la fuente para beber y recibí un chorro de agua en la cara. Mientras me secaba con un pañuelo, el más pequeño de los bóxers cumplió con su función junto al banco de mármol.


  —¿Sabe cuál es el defecto de este negocio? —preguntó el hombre que no se llamaba Wilson.


  —Nadie lo sabe.


  —Demasiado sexo —afirmó—. Está muy bien en su debido momento y lugar, pero lo tenemos por carradas. Nadamos en él. Estamos hasta el cuello en él. Se convierte en algo parecido a un papel cazamoscas —se puso de pie—. Y además tenemos demasiadas moscas. Mucho gusto en haberlo conocido, señor…


  —Marlowe —completé—. Me temo que usted no me conozca.


  —No conozco a nadie —contestó—. Estoy perdiendo la memoria. Hay demasiada gente. Me llamo Oppenheimer.


  —¿Jules Oppenheimer?


  —Sí —asintió—. ¿Quiere un cigarro? —preguntó, alcanzándome uno. Le mostré mi cigarrillo y él tiró el cigarro al estanque y frunció el ceño—. Estoy perdiendo la memoria —repitió tristemente—. Desperdicié cincuenta centavos. No debería haberlo hecho.


  —Usted dirige este estudio —dije.


  —Debí haber guardado el cigarro —insistió, meneando la cabeza—. Uno ahorra cincuenta centavos… ¿y qué tiene?


  —Cincuenta centavos —respondí, preguntándome de qué diablos hablaba.


  —En este negocio, no. Acá se ahorran cincuenta centavos y uno tiene cinco dólares en el balance —se interrumpió e hizo un gesto en dirección a los tres perros. Estos dejaron de desenterrar alguna cosa y lo miraron—. Me ocupo nada más que del aspecto financiero. Eso es sencillo. Vamos, chicos, de regreso al burdel —suspiró—. Mil quinientos cines —agregó.


  Debí haber mostrado nuevamente una expresión estúpida. Hizo un gesto abarcando el patio.


  —Mil quinientos cines es todo lo que se necesita. Mucho más fácil que criar bóxers de pura raza. El de las películas es el único maldito negocio del mundo en el que se pueden cometer todos los errores, y seguir ganando dinero.


  —¿No querría que citase su frase, señor Oppenheimer?


  —¿Es reportero?


  —No.


  —Es una lástima. Me gustaría ver que alguien tratase de trasladar a los diarios esa sencilla circunstancia de la vida.


  Caminó por el sendero embaldosado hacia el edificio de la dirección, mientras los tres bóxers trotaban tranquilamente detrás de él.


  —¿El señor Marlowe?


  Me di vuelta y vi a un hombre alto, de cabellos amarillos y nariz ganchuda que se había colocado silenciosamente a mi lado.


  —Soy George Wilson. Mucho gusto. Veo que conoce al señor Oppenheimer.


  —Estuvimos conversando. Me explicó cómo triunfal en la cinematografía.


  —Hace cinco años que trabajo aquí. Nunca hablé con él. ¿En qué puedo servirle, señor Marlowe?


  —Quiero ver a Mavis Weld.


  —Está filmando en el estudio.


  —¿Podría verla ahí un momento?


  —¿Qué pase le dieron? —preguntó con tono dubitativo.


  —Nada más que un pase, supongo —dije, y se lo mostré.


  —Lo envía Ballou. Es su representante. Creo que podemos arreglarlo. Escenario12. ¿Quiere ir ahora?


  —Si tiene tiempo…


  —Soy el agente de publicidad de esta unidad. En esto invierto mi tiempo.


  Seguimos por el sendero embaldosado hasta las esquinas de los dos edificios. Un camino de cemento pasaba entre ellos y llevaba a los terrenos traseros y los escenarios.


  —¿Usted está en la oficina de Ballou? —preguntó Wilson.


  —De ahí vengo.


  —Me dijeron que es una gran organización. Yo también pensé dedicarme a ese negocio.


  Pasamos junto a un par de policías uniformados, luego doblamos por un estrecho pasaje que corría entre dos escenarios. Un banderín rojo flameaba en medio del callejón, una luz roja estaba encendida sobre una puerta marcada con el número 12 y una campanilla sonaba constantemente sobre dicha luz. Wilson se detuvo frente a la puerta. Otro policía sentado en una silla inclinada le hizo un gesto y luego me miró con esa terminante expresión gris que nace en ellos como el musgo en un tanque de agua.


  La campanilla y el banderín cesaron su actividad y la luz roja se apagó. Wilson abrió una puerta pesada y entré antes que él. Adentro había otra puerta. Del otro lado encontré algo que después de la luz exterior parecía una oscuridad total. Luego vi una concentración de luces en un rincón alejado. El resto del enorme escenario parecía vacío.


  Nos dirigimos hacia las luces. Al acercarnos, noté que el piso estaba cubierto por gruesos cables negros. Había hileras de sillas plegables. Había un racimo de camarines portátiles, con nombres en las puertas. Ese no era el camino que debíamos haber seguido y todo lo que pude ver fué el espaldar negro, y a cada lado una gran pantalla. Un par de cámaras dejaron de zumbar a un costado.


  —Háganlas girar —gritó una voz. Una campanilla sonó estrepitosamente. Las dos pantallas parecieron animarse con sucesiones de ondas.


  —Cuiden sus posiciones, por favor —dijo otra voz más serena—. Quizás tengamos que terminar con esta breve escena. Muy bien. Acción.


  Wilson se detuvo en seco y me tocó el brazo. Las voces de los actores vinieron de la nada, ni fuertes ni claras. Era un murmullo sin importancia ni significado.


  De pronto una de las pantallas quedó en blanco.


  —Corten —indicó la voz suave, sin ningún cambio de tono.


  La campanilla volvió a sonar y hubo un ruido general de movimiento. Wilson y yo seguimos caminando.


  —Si Ned Gammon no termina esta toma antes del almuerzo —susurró Wilson en mi oído—, le romperá las narices a Torrance.


  —Oh, ¿Torrance está en esto? —pregunté. Dick Torrance era en esa época una descollante estrella de segundo orden, un tipo frecuente de actor de Hollywood a quien nadie quiere en realidad, pero al que muchos tienen que aceptar por falta de algo mejor.


  —¿Quiere repetir la escena, Dick? —inquirió la voz serena, cuando doblamos la esquina del estudio y vimos de qué se trataba. Era la cubierta de un yate, cerca de la popa. Había dos mujeres y tres hombres en escena. Uno de ellos era de edad mediana, con ropa sport, y estaba acostado en un sillón de cubierta. Otro vestía de blanco, tenía cabellos rojos y parecía el capitán del yate. El tercero era un navegante aficionado, con la gorra elegante, el saco azul con botones dorados, zapatos blancos, pantalones sport y encanto altanero. Este era Torrance. Una de las muchachas era una belleza morena que había sido más joven: Susan Crawley. La otra era Mavis Weld. Tenía puesto un traje de baño mojado, de piel de tiburón blanca, y evidentemente acababa de subir a bordo. Un maquillador estaba salpicando agua sobre su rostro, los brazos y los bordes de su cabellera rubia.


  Torrance no había contestado. Se volvió súbitamente y miró la cámara.


  —¿Cree que no sé mi papel?


  Un hombre de cabellos grises se adelantó a la luz, desde el fondo oscuro. Tenía cálidos ojos negros, pero no había calor en su voz.


  —A menos que cambie la frase intencionalmente —dijo, con la vista clavada en Torrance.


  —Es posible que no esté acostumbrado a trabajar frente a una pantalla de retroproyección que se queda sin película a mitad de la toma.


  —Esa es una queja justa —asintió Ned Gammon—. El problema es que sólo tiene doscientos cincuenta pies de película, y eso es culpa mía. Si pudiese representar la escena más rápidamente…


  —Oh —exclamó Torrance—. Si yo pudiese representar más rápidamente. Quizás puedan convencer a la señorita Weld para que suba al yate en menos tiempo del que se necesitó para construir este maldito barco.


  Mavis le dirigió una rápida mirada de desprecio.


  —Weld mide bien el tiempo —dijo Gammon—. Y también trabaja correctamente.


  —Me pareció que podría apresurarlo un poco —comentó Susan Crawley, encogiéndose de hombros elegantemente—. Está bien, pero podría estar mejor.


  —Si fuese mejor, querida —afirmó Mavis con voz suave—, alguien podría considerarme actriz. No querría que eso ocurriese en su película, ¿verdad?


  Torrance se rió. Susan Crawley se volvió y le clavó una mirada de furia.


  —¿Qué encontró tan gracioso, señor Trece?


  —¿Puede repetir el nombre? —siseó Torrance, cuyo rostro se convirtió en una máscara de hielo.


  —¿No lo sabía? —exclamó extrañada Susan Crawley—. Lo llaman señor Trece porque cada vez que representa un papel, se debe a que otros doce tipos lo han rechazado.


  —Entiendo —respondió Torrance fríamente, y luego lanzó otra carcajada. Se volvió hacia Ned Gammon—. Bien, Ned. Ya todos desahogaron su veneno y quizás ahora podamos hacerlo como usted quiere.


  —No hay nada como unos gritos para despejar el ambiente. Muy bien, adelante.


  Se colocó nuevamente junto a la cámara. El ayudante hizo una indicación, y la escena se filmó sin interrupción.


  —Corten —ordenó Gammon—. Revelen eso. Vayan todos a almorzar.


  Los actores bajaron por unos escalones de madera tosca y saludaron a Wilson. Mavis Weld fué la última en llegar, ya que se había detenido para ponerse una bata de baño marrón y un par de sandalias de playa. Se detuvo en seco al verme. Wilson se adelantó un paso.


  —Hola, George —dijo Mavis Weld, mirándome—. ¿Me necesitaba para algo?


  —El señor Marlowe querría cambiar unas palabras con usted. ¿No tiene inconveniente?


  —¿El señor Marlowe?


  Wilson me dirigió una rápida y penetrante mirada.


  —Da la oficina de Ballou. Supongo que lo conocerá.


  —Quizá lo haya visto —contestó, sin dejar de mirarme—. ¿Qué ocurre?


  No hablé.


  —Gracias, George —murmuró ella después de un momento—. Será mejor que venga a mi camarín, señor Marlowe.


  Se volvió y dió un rodeo al extremo opuesto del estudio. Un camarín portátil blanco y verde estaba apoyado contra la pared. En la puerta estaba escrito el nombre de Mavis Weld. Al llegar allí se volvió y me observó detenidamente. Luego clavó sus hermosos ojos azules en mi rostro.


  —Alguien lo dejó entrar. ¿Quién? ¿Por qué? Eso exige una explicación.


  —Trabajo para usted. Me pagaron un adelanto y Ballou tiene el recibo.


  —Muy buena idea. ¿Y si yo no quiero que trabaje para mí?


  —Muy bien, haga lo que quiera —respondí, y saqué del bolsillo la fotografía y se la mostré. Ella me miró larga y fijamente antes de bajar la vista. Luego observó la instantánea en la que aparecían ella y Steelgrave en el reservado. La estudió seriamente, sin moverse. Luego levantó muy lentamente la mano y tocó los rizos húmedos de su cabello, a los costados de su rostro. Se estremeció ligeramente.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Tengo el negativo y otras copias. Las habría encontrado si hubiese tenido más tiempo y hubiese sabido dónde buscar. O si él hubiese seguido con vida para vendérselas.


  —No entiendo el significado de todo esto —respondió.


  —Pasa demasiado tiempo en yates. Lo que quiero insinuar es que la conozco a usted y conozco a Steelgrave, de modo que no ve qué hay en esta fotografía que me haga acreedor a que alguien me dé un collar para perro, de diamantes.


  —Muy bien. ¿Y entonces?


  —No lo sé. Pero si para apartarla de esta pose de duquesa se necesita averiguarlo, lo averiguaré.


  —Entre y cierre la puerta —dijo su voz desde el interior del camarín.


  Obedecí. No era un camarín lujoso como corresponde a las estrellas. Estrictamente funcional. Había un sofá gastado, un sillón, un pequeño tocador con un espejo y dos luces, una silla de respaldo alto frente a él y una bandeja con café.


  Mavis Weld enchufó un calentador eléctrico. Luego tomó una toalla y secó su cabellera húmeda. Me senté en el sofá y esperé.


  —Déme un cigarrillo —pidió ella, y tiró la toalla a un lado. Sus ojos se acercaron a mi rostro cuando encendí el cigarrillo en su boca—. ¿Qué le pareció la pequeña escena que representamos en el yate?


  —Canina.


  —Somos todas perras. Algunas sonríen más que otras, y eso es todo. La vida cinematográfica. Hay algo vulgar en ella. Siempre lo ha habido. Hubo una época en que los actores entraban por la puerta trasera. Así debería seguir siendo para la mayoría de ellos. Gran tensión, gran prisa, gran odio, y todo termina en escenas desagradables. No significan nada.


  —Envidia —comenté.


  Ella estiró la mano y apoyó un dedo sobre mi mejilla. Ardía como un hierro caliente.


  —¿Cuánto dinero gana, señor Marlowe?


  —Cuarenta dólares por día y los gastos. Eso es lo que pido. Acepto veinticinco. He aceptado menos —agregué, pensando en los veinte de Orfamay.


  Ella repitió el gesto con su dedo y yo no la tomé. Se apartó de mí y se sentó en su silla, cerrando la bata. El calentador eléctrico estaba entibiando el cuarto.


  —Veinticinco dólares por día —comentó dubitativamente.


  —Pobres dólares solitarios.


  —¿Son muy solitarios?


  —Como los faros.


  Ella cruzó las piernas, y el pálido brillo de su piel pareció llenar el camarín.


  —Interróguenme —dijo ella, sin tratar de cubrirse los muslos.


  —¿Quién es Steelgrave?


  —Un hombre a quien conozco desde hace mucho. Y me gustó. Es dueño de algunas cosas. Uno o dos restoranes. De dónde viene… no lo sé.


  —Pero lo conoce muy bien.


  —¿Por qué no me pregunta si duermo con él?


  —No hago esa clase de preguntas.


  Ella se rió e hizo caer ceniza del cigarrillo.


  —A la señorita Gonzales le encantaría contárselo.


  —Al diablo con ella.


  —Es morocha, hermosa y apasionada. Y muy muy amable.


  —E íntima como un buzón. Al diablo con ella. En cuanto a Steelgrave… ¿Alguna vez tuvo dificultades?


  —¿Quién no las ha tenido?


  —Con la policía.


  —No sea ridículo —exclamó, y sus ojos se dilataron demasiado inocentemente y su risa fué demasiado argentina—. Ese hombre vale un par de millones.


  —¿Cómo los ganó?


  —¿Cómo podría saberlo?


  —Muy bien, no lo sabe. El cigarrillo va a quemarle los dedos —dije, y me incliné para sacarle la colilla de la mano. Esta estaba abierta sobre su pierna desnuda. Le toqué la palma con la punta del dedo. Ella se apartó de mí y apretó el puño.


  —No haga eso —exclamó con tono cortante.


  —¿Por qué? Se lo hacía a las chiquillas cuando era joven.


  —Lo sé —respondió ella, y su respiración se agitó un poco—. Me hace sentirme muy joven e inocente y algo tonta. Y ya estoy lejos de ser joven e inocente.


  —Entonces no es cierto que no sabe nada acerca de Steelgrave.


  —Me gustaría que decida si va a someterme a un hábil interrogatorio o a arrastrarme el ala.


  —Mi mente no tiene ninguna influencia sobre eso.


  —Tengo que comer algo —dijo ella después de una pausa—. Debo trabajar esta tarde. Usted no querrá que me desmaye en el escenario, ¿verdad?


  —Sólo las estrellas hacen eso —comenté, y me puse de pie—. Bien, me iré. No olvide que trabajo para usted. No lo haría si sospechara que usted mató a alguien. Pero estuvo allí. Corrió un serio riesgo… Había algo que tenía mucho interés en conseguir.


  Ella tomó la foto y la miró mordiéndose el labio. Sus ojos se levantaron sin que moviese la cabeza.


  —No podría haber sido esto.


  —Eso era lo único que estaba tan bien escondido que no pudo ser hallado. ¿Pero de qué sirve? Usted y Steelgrave en un reservado del The Dancers. De nada.


  —De nada —asintió ella.


  —De modo que tiene que ser algo referente a Steelgrave… o la fecha.


  Sus ojos bajaron nuevamente hacia la fotografía.


  —No hay nada que indique la fecha —dijo rápidamente—. Aunque significase algo. A menos que el fragmento cortado…


  —Sírvase —murmuré, entregándole el trozo que faltaba—. Pero necesitará una lupa. Muéstreselo a Steelgrave. Pregúntele a él si significa algo. O pregúnteselo a Ballou —me encaminé hacia la puerta, y volví a hablar por encima del hombro—. No se engañe pensando que no se puede fijar la fecha. Steelgrave no se engañará.


  —Está construyendo un castillo de arena, Marlowe.


  —¿De veras? —pregunté, mirándola sin sonreír—. ¿De veras cree eso? Oh, no, no es así. Usted fué allá. Al hombre lo asesinaron. Usted tenía una pistola. Él era un delincuente conocido. Y yo encontré algo que la policía me «agradecería» que lo haya ocultado. Está tan lleno de motivos como el océano lo está de sal. Mientras la policía no lo descubra, conservaré mi permiso. Y mientras otro no lo averigüe, no tendré un punzón para hielo en la nuca. ¿Diría usted que gano demasiado en mi profesión?


  Ella se quedó mirándome, con una mano apoyada sobre la rótula y apretándola. La otra se movía nerviosamente, dedo por dedo, sobre el brazo del sillón.


  Todo lo que tenía que hacer era girar el tirador y salir de allí. No sé por qué me resultó tan difícil hacerlo.


  En el pasillo, frente a mi oficina, se desarrollaba el acostumbrado ir y venir, y cuando abrí la puerta y entré al enmohecido silencio de la pequeña sala de espera, tuve la misma impresión que experimentaba siempre: la de haber caído desde hace veinte años en un pozo seco, al que nadie volvería. El olor a polvo viejo flotaba en el aire, tan insulso y rancio como un reportaje futbolístico.


  Abrí la puerta interior y adentro encontré el mismo aire estancado, el mismo polvo sobre la madera, la misma promesa incumplida de una vida fácil. Abrí las ventanas y encendí la radio. Su volumen resultó demasiado subido, y cuando lo volví a su nivel normal, el teléfono sonó como si ya hubiese estado llamando desde hacía rato. Me quité el sombrero y levanté el auricular.


  Ya era hora de que volviese a oírla.


  —Esta vez hablo seriamente —dijo su voz fría y compacta.


  —Continúe.


  —Antes mentí, pero esto es verdad. Recibí noticias de Orrin.


  —Continúe.


  —Usted no me cree. Lo noto en su voz.


  —Mi voz no le dice nada. Soy detective. ¿Cómo recibió esas noticias?


  —Por teléfono, desde Bay City.


  —Espere un momento —indiqué, dejé el auricular sobre el secante marrón y encendí la pipa. No había prisa. Las mentiras siempre son pacientes. Volví a levantarlo—. Ya pasamos por esa rutina —agregué—. Para su edad, usted es muy olvidadiza. No creo que eso le guste al doctor Zugsmith.


  —Por favor, no se burle de mí. Esto es serio. Recibió mi carta. Fué al correo y pidió su correspondencia. Sabía dónde me alojaría, y la fecha en que llegaría. Por eso me llamó. Vive con un médico al que conoció acá. Está haciendo cierto trabajo para él. Ya le conté que estudió medicina durante dos años.


  —¿El médico tiene nombre?


  —Sí. Un nombre raro. Doctor Vincent Lagardie.


  —Espere un minuto. Alguien llama a la puerta.


  Dejé el auricular cuidadosamente. Podría quebrarse. Podría estar hecho de cristal pulido. Tomé un pañuelo y me sequé la palma de la mano con la que lo había estado sosteniendo. Me levanté, fui hasta el armario embutido y me miré la cara en el sucio espejo. Era yo. Tenía un aspecto cansado. Había estado llevando una vida demasiado agitada.


  Doctor Vincent Lagardie, Wyoming Street 965. En diagonal con la empresa de pompas fúnebres. En una esquina. Una casa tranquila. Un lindo barrio. Amigo del extinto Clausen. Quizás. No, según él. Pero siempre quizás.


  Volví al teléfono y contuve el temblor de mi voz.


  —¿Cómo se deletrea eso? —pregunté.


  Ella lo deletreó… con calma y precisión.


  —Entonces no hay nada que hacer, ¿verdad? —inquirí.


  —Deje de burlarse de mí. Orrin está en peligro. Unos… —Su voz vaciló un poco, y su aliento fué más rápido—. Unos pistoleros lo buscan.


  —No sea tonta, Orfamay. No hay pistoleros en Bay City. Todos trabajan en el cine. ¿Cuál es el número telefónico del doctor Lagardie?


  Ella me lo dió. Correcto. No diré que las piezas se estaban colocando en su lugar, pero por lo menos estaban empezando a parecer partes del mismo rompecabezas. Que es lo único que siempre consigo o pido.


  —Por favor, vaya allí y véalo y trate de ayudarlo. Tiene miedo de salir de la casa. Después de todo, yo le pagué.


  —Se lo devolví.


  —Bien, yo se lo ofrecí nuevamente.


  —Más o menos me ofreció otras cosas que son más de lo que me gustaría recibir —comenté, y no obtuve respuesta. Muy bien, muy bien. Lo haré si estoy en libertad para ese entonces. Yo también tengo mis problemas.


  —¿Por qué?


  —Por decir mentiras y no decir la verdad. Siempre me descubren. No tengo tanta suerte como otras personas.


  —Pero no estoy mintiendo, Philip. No miento. Estoy desesperada.


  —Respire hondo y desespérese de modo que pueda oírla.


  —Pueden matarlo —dijo ella tranquilamente.


  —¿Y qué hace el doctor Vincent Lagardie durante todo este tiempo?


  —Él no lo sabe, naturalmente. Por favor, vaya allá en seguida. Acá tengo la dirección. Espere un momento.


  Y sonó la campanilla, esa que tintinea muy lejos, en el extremo del corredor, y que no es fuerte, pero que es mejor oír. Cualesquiera sean los otros ruidos, siempre conviene oírla.


  —Debe estar en la guía telefónica —dije—. Y por una extraña coincidencia, acá tengo una guía de Bay City. Llámeme a las cuatro. O mejor será que lo haga a las cinco.


  Colgué apresuradamente. Me puse de pie y apagué la radio, sin haber oído nada de lo que decía. Volví a cerrar las ventanas. Abrí el cajón de mi escritorio, saqué la Lugef y la enfundé. Me encasqueté el sombrero. Y al salir, volví a mirarme en el espejo.


  Mi aspecto parecía indicar que acababa a decidirme a saltar un precipicio.


  Acababan de celebrar un velorio en la «Garland Home Of Peace». Un gran coche fúnebre gris esperaba junto a la puerta lateral. Los coches llenaban ambos lados de la calle, y a un costado de la casa del doctor Vincent Lagardie, había tres sedanes negros en fila. La gente salía lentamente de la capilla ardiente y se dirigía hacia la esquina y hacia sus coches. Me detuve a un tercio de cuadra de allí y esperé. Los coches no se movieron. Entonces salieron tres personas con una mujer cubierta por espesos velos y vestida de luto. La ayudaron a ir hasta una limousine. El empresario de pompas fúnebres iba de un lado a otro, haciendo gestos elegantes y movimientos tan airosos con el cuerpo como un final de Chopin. Su severo rostro gris era lo suficientemente largo como para darle dos vueltas alrededor del cuello.


  Los familiares encargados de cargar el féretro salieron por la puerta lateral, y los empleados de la empresa los libraron de ese peso, e introdujeron el ataúd por la parte posterior del coche fúnebre, con tanta facilidad como si hubiese sido tan liviano como un par de bollos de manteca. Las flores empezaron a formar una montaña sobre el mismo. Se cerraron las puertas de vidrio y se pusieron en marcha los motores.


  Pocos momentos después no quedó nada más que un sedán en la vereda de enfrente, y el empresario de pompas fúnebres que olía una rosa mientras volvía para contar sus ingresos. Con expresión sonriente desapareció por el portal estilo colonial, y el mundo volvió a quedar callado y vacío. El sedán que quedó no se movió. Yo seguí adelante, describí una curva cerrada y estacioné detrás de él. El conductor tenía puesto un uniforme azul y una gorra con una insignia brillante. Estaba haciendo palabras cruzadas en el diario de la mañana. Me puse sobre la nariz un par de esos diáfanos anteojos ahumados con superficie frontal de espejo y pasé junto a él en dirección a la casa del doctor Lagardie. No levantó la vista. Cuando estuve unos metros más adelante me quité los anteojos y simulé limpiarlos. Lo miré por uno de los lentes espejo. Siguió sin levantar la cabeza. No era más que un tipo que resolvía las palabras cruzadas. Volví a colocarme los anteojos ahumados y fui hacia la puerta de la casa del doctor Lagardie.


  Sobre la puerta había un cartel que decía: Llame y Entre. Llamé, pero la puerta no quiso permitirme entrar. Esperé. Volví a llamar. Volví a esperar. Adentro reinaba el silencio. Entonces la puerta se abrió un poco, muy lentamente, y un rostro inexpresivo colocado sobre un uniforme blanco me miró.


  —Lo lamento. Hoy el doctor no atiende pacientes —dijo, y parpadeó ante mis anteojos ahumados. No le gustaban. Su lengua se movía nerviosamente detrás de sus labios.


  —Busco al señor Quest. Orrin P. Quest.


  —¿Quién? —preguntó, y apareció un tenue reflejo de sorpresa en su mirada.


  —Quest. Q de quintaesencia, U de umbelífero, E de extrasensorial, S de sublimal, T de tonto. Todo junto se lee Hermano.


  Ella me miró como si yo hubiese terminado de salir del fondo del océano con una sirena ahogada debajo del brazo.


  —Disculpe. El doctor Lagardie no…


  Unas manos invisibles la hicieron a un lado y un hombre delgado y morocho apareció en la rendija de la puerta.


  —Soy el doctor Lagardie. ¿De qué se trata, por favor?


  Le di una tarjeta. La leyó y luego me miró. Tenía el aspecto tenso de un hombre que espera que ocurra un desastre.


  —Hablamos por teléfono —expliqué—. Acerca de un hombre llamado Clausen.


  —Pase, por favor —dijo rápidamente—. No lo recuerdo, pero pase.


  Entré. La habitación estaba oscura, con las persianas bajas y las ventanas cerradas. Estaba oscura y fría.


  La enfermera retrocedió y se sentó detrás de un pequeño escritorio. Era una sala común con paneles de madera pintados de color claro, aunque a juzgar por la edad de la casa, en otro tiempo debían haber sido oscuros. Una arcada cuadrada separaba la sala del comedor. Había sillones y una mesa central con revistas. Parecía lo que era: la sala de espera de un médico que ejercía en lo que había sido una casa privada.


  El teléfono sonó sobre el escritorio, frente a la enfermera. Esta se sobresaltó, estiró la mano y luego se contuvo. Miró el aparato. Después de un rato, dejó de llamar.


  —¿Cuál es el nombre que mencionó? —me preguntó suavemente el doctor Lagardie.


  —Orrin Quest. Su hermana me informó que trabajaba para usted, doctor. Hace varios días que lo busco. Anoche la llamó. Desde acá, según dijo.


  —Acá no hay nadie de ese nombre —indicó amablemente el médico—. Nunca lo hubo.


  —¿No lo conoce?


  —Nunca lo oí nombrar.


  —No entiendo por qué le dijo eso a su hermana.


  La enfermera se frotó disimuladamente los ojos. El teléfono volvió a sonar, y la hizo sobresaltar nuevamente.


  —No conteste —ordenó el doctor Lagardie, sin volver la cabeza.


  Esperamos mientras llamaba. Todos esperan cuando un teléfono suena. Después de un rato, enmudeció.


  —¿Por qué no vuelve a su casa, señorita Watson? No hay nada que hacer aquí.


  —Gracias, doctor —dijo ella, y permaneció inmóvil, mirando el escritorio. Apretó los párpados y luego pestañeó. Sacudió la cabeza tristemente.


  —¿Quiere que entremos a mi consultorio? —me preguntó el doctor Lagardie.


  Pasamos por otra puerta que llevaba a un corredor. Caminábamos como pisando huevos. La atmósfera de la casa estaba cargada de prevención. Abrió una puerta y me hizo entrar a lo que en otro tiempo había sido un dormitorio. Pero nada sugería la naturaleza de un dormitorio. Era un consultorio, pequeño y compacto. Una puerta abierta mostraba parcialmente la sala de revisiones. Un esterilizador funcionaba en el rincón. Numerosas agujas hervían en él.


  —Son muchas agujas —comenté, movido por una súbita idea, como siempre.


  —Siéntese, señor Marlowe.


  Pasó al otro lado del escritorio, se sentó y tomó un largo y fino cortapapeles. Me miró fijamente con sus ojos tristes.


  —No, no conozco a nadie llamado Orrin Quest, señor Marlowe. No entiendo el motivo por el cual se supone que una persona de ese nombre está en mi casa.


  —Está oculto —dije.


  —¿De qué? —inquirió, levantando las cejas.


  —De unos tipos que quizás quieran clavarle un punzón para hielo en la nuca. Eso se debe a que es demasiado rápido con su Leica. Fotografía a la gente cuando quiere estar sola. O quizá se trate de otra cosa, como el haber descubierto un tráfico de estupefacientes. ¿Hablo en clave?


  —Fué usted quien hizo venir a la policía aquí —afirmó fríamente, y yo no contesté—. Fué usted quien llamó y comunicó la muerte de Clausen —agregó, y yo seguí en silencio—. Fué usted quien me llamó y me preguntó si conocía a Clausen. Yo respondí negativamente.


  —Pero mintió.


  —No me encontraba obligado a darle informaciones, señor Marlowe.


  Asentí y saqué un cigarrillo y lo encendí. El doctor Lagardie miró su reloj. Se volvió en su silla y cortó la corriente del esterilizador. Miré las agujas. Muchas. Anteriormente yo ya había tenido líos en Bay City con un tipo que cocinaba muchas agujas.


  —¿A qué se deberá? —le pregunté—. ¿A la rada para yates?


  Levantó el desagradable cortapapeles con empuñadura de plata en forma de mujer desnuda. Se pinchó la yema del dedo. Una gota de sangre oscura apareció en ella. Se la llevó a la boca y la lamió.


  —Me agrada el gusto de la sangre —comentó suavemente.


  Se oyó un ruido distante, de la puerta del frente que se abría y cerraba. Los dos escuchamos cuidadosamente. Oímos los pasos que se alejaban sobre la escalinata delantera de la casa. Escuchábamos con toda atención.


  —La señorita Watson se ha ido a su casa —dijo el doctor Lagardie—. Ahora estamos solos —agregó, y volvió a chupar su dedo. Dejó cautelosamente el cortapapeles sobre el secante—. Ah, la pregunta sobre la rada de los yates. Indudablemente está pensando en la proximidad de México, en la facilidad con que la marihuana…


  —Ya no pensaba tanto en la marihuana —respondí, y miré las agujas. Él siguió la dirección de mi vista. Se encogió de hombros—. ¿Por qué tantas agujas?


  —¿Eso es asunto de su incumbencia?


  —Nada es de mi incumbencia.


  —Pero parece esperar que conteste sus preguntas.


  —No hago más que hablar —indiqué—. Espero que ocurra algo. Algo va a ocurrir en esta casa. Me está sonriendo desde los rincones.


  El doctor Lagardie chupó otra gota de sangre de su pulgar.


  Lo miré fijamente, pero no conseguí penetrar en su alma. Era callado, moreno y frustrado, y toda la miseria de la vida estaba en sus ojos. Pero seguía mostrándose sereno.


  —Permítame que le hable de las agujas —dije.


  —Con mucho gusto —respondió, y volvió a tomar el cortapapeles.


  —No haga eso —exclamé—. Me crispa los nervios. Es como acariciar serpientes.


  —Pareciera que estuviésemos en un círculo vicioso —afirmó sonriendo, mientras depositaba el cortapapeles sobre el escritorio.


  —Ya llegaremos a eso. Acerca de las agujas… Hace un par de años tuve un caso que me trajo aquí y me hizo conocer a un médico llamado Almore. Vivía en Altair Street. Realizaba una práctica extraña. Salía por las noches con una gran caja llena de agujas hipodérmicas, listas para el uso. Cargado con drogas. Era una especialidad interesante. Borrachos, degenerados con fortuna, de los cuales hay muchos más de lo que cree la gente, personas sobreexcitadas que se habían puesto más allá de toda posibilidad de calma. Insomnes… todos los tipos neuróticos que no pueden vivir normalmente. Les daba sus pildoritas y sus dosis en el brazo. Tenía que ayudarlos a evitar las crisis. Después de un tiempo, todo eran crisis. Es un buen negocio para un médico. Almore era su médico. Ahora se puede contar. Murió hace un año, por su propio veneno.


  —¿Y usted cree que pude haber heredado la especialidad?


  —Alguien la debe tener. Mientras haya pacientes, habrá un médico.


  Pareció aún más exhausto que nunca.


  —Creo que usted es un asno, amigo. No conocí al doctor Almore. Y no ejerzo la especialidad que le atribuye a él. En cuanto a las agujas, y para aclarar ese detalle, tienen un uso muy frecuente en nuestro tiempo en mi profesión, para medicamentos tan inocentes como las vitaminas. Y las agujas se despuntan. Y entonces se hacen dolorosas. Por ello, en el curso de un día se puede usar una docena o más. Y sin narcóticos en ninguna de ellas.


  Levantó la cabeza lentamente, y me miró con marcado desprecio.


  —Puedo equivocarme —dije—. Al oler el humo de marihuana en el cuarto de Clausen, y al ver que marcaba su número de teléfono y lo llamaba por su nombre de pila… todo eso me arrastró a deducciones equivocadas.


  —He tratado con adictos —afirmó—. ¿Qué médico no lo hizo? Es perder el tiempo.


  —A veces se curan.


  —Se los puede privar de la droga. Eventualmente, y con grandes sufrimientos, viven sin ellas. Eso no es curarlos, amigo mío. Eso no es despojarlos del desequilibrio nervioso o emocional que los hizo viciosos. Es convertirlos en gente negativa y desanimada, que se sienta al sol y hace girar los pulgares y muere de puro aburrimiento e inanición.


  —Es una teoría muy amarga, doctor.


  —Usted trajo el tema. Yo lo traté. Ahora me ocuparé de otro tema. Usted ha notado cierta atmósfera de tensión en la casa, aun con esos tontos anteojos ahumados… que ya se puede quitar. No lo hacen parecer en absoluto a Cary Grant.


  Me los quité. Me había olvidado por completo de ellos.


  —La policía ha estado aquí, señor Marlowe —continuó—. Un cierto teniente Maglashan, que está investigando la muerte de Clausen. Le alegraría conocerlo a usted. ¿Quiere que lo llame? Estoy seguro de que volvería.


  —Puede llamarlo —dije—. Pasé por aquí porque luego iré a suicidarme.


  Su mano se dirigió hacia el teléfono, pero fué desviada nuevamente por el magnetismo del cortapapeles. Lo volvió a levantar. Parecía que no podía dejarlo.


  —Podría matar a un hombre con eso —comenté.


  —Muy fácilmente —respondió, y esbozó una sonrisa.


  —Tres centímetros dentro de la nuca, justo en el medio, un poco por debajo de la protuberancia occipital.


  —Un punzón para hielo sería mejor —dijo él—. Especialmente uno corto, afilado. No se doblaría. Si se yerra la médula espinal, no se hace ningún daño.


  —¿Entonces se requieren conocimientos médicos? —inquirí, y saqué un atado de Camel y extraje un cigarrillo.


  Él siguió sonriendo. Tenuemente, con un poco de tristeza. No era la sonrisa de un hombre con miedo.


  —Eso ayudaría —murmuró—. Pero una persona relativamente diestra podría aprender la técnica en diez minutos.


  —Orrin Quest estudió medicina durante un par de años.


  —Le dije que no conocía a nadie con ese nombre.


  —Sí, lo sé. Pero no le creí.


  Se encogió de hombros. Pero sus ojos siempre terminaban sobre el cuchillo.


  —Somos dos enamorados —continué—. Nos sentamos y mantenemos el viejo diálogo sobre el escritorio, como si el mundo no nos importase. Porque los dos estaremos en un calabozo cuando anochezca —manifesté, y él volvió a levantar las cejas—. Usted, porque Clausen lo conocía por su nombre de pila. Y quizás haya sido el último hombre con el que habló. Yo, porque he hecho todo lo que nunca se perdona a un detective privado. Oculté pruebas e informaciones, descubrí cadáveres y no me presenté con el sombrero en la mano ante estos encantadores e incorruptibles policías de Bay City. Oh, estoy terminado. Completamente terminado. Pero esta tarde hay un perfume salvaje en la atmósfera. No parece importarme. O quizás esté enamorado. Pero no parece importarme.


  —Ha estado bebiendo —dijo él lentamente.


  —Sólo Chanel N.º 5, y besos, y el pálido brillo de piernas hermosas, y la burlona incitación de profundos ojos azules. Cosas inocentes como ésas.


  Él pareció más triste que nunca.


  —Las mujeres pueden debilitar mucho a un hombre, ¿no es cierto? —inquirió.


  —Clausen.


  —Un alcoholista incurable. Probablemente usted sabe cómo son. Beben y beben y no comen. Y poco a poco su déficit de vitaminas produce síntomas de delirium. Sólo queda un recurso con ellos —se volvió y miró el esterilizador—. Agujas, y más agujas. A veces, me asqueo. Me he recibido en la Sorbona. Pero ejerzo entre gente sucia, en una pequeña ciudad sucia.


  —¿Por qué?


  —Por algo que ocurrió hace muchos años… en otra ciudad. No pregunte demasiado, señor Marlowe.


  —Él usó su nombre de pila.


  —Es una costumbre de la gente de cierta clase. Especialmente los ex actores. Y los ex delincuentes.


  —Oh —exclamé—. ¿Y eso es todo?


  —Todo.


  —Entonces la visita de la policía no lo preocupa por Clausen. Les teme a las cosas que ocurrieron en otro lugar, hace mucho. O hasta podría ser amor.


  —¿Amor? —preguntó, y dejó caer la palabra lentamente de la punta de la lengua, tardando en saborearla. Una sonrisa amarga quedó en sus labios, como queda en el aire el olor a pólvora después de disparar un arma. Se encogió de hombros y sacó una cigarrera de la mesa de atrás del fichero, y la puso sobre mi lado del escritorio.


  —Entonces no es amor —comenté—. Estoy tratando de adivinar sus pensamientos. Usted es un tipo con diploma de la Sorbona y un consultorio barato en una ciudad vulgar y desagradable. Lo sé bien. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Qué hace gente como Clausen? ¿Cuál fué el cargo, doctor? ¿Estupefacientes, abortos, o acaso fué el médico de alguna pandilla del Este?


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo Cleveland.


  —Es una sugestión muy aventurada, amigo —dijo con voz helada.


  —Muy aventurada —asentí—. Pero una persona con poco seso, como yo, acostumbra a ti atar de dar significado a las cosas que sabe. Con frecuencia me equivoco, pero en mí es una enfermedad profesional. El resultado es el siguiente, si usted quiere oírlo.


  —Lo escucho —respondió, volvió a tomar el cortapapeles y clavó la punta en el secante.


  —Usted conocía a Clausen. Este fué asesinado hábilmente con un punzón para hielo, mientras yo estaba en la casa, en el piso superior, conversando con un granuja llamado Hicks. Este se fué rápidamente, llevándose consigo una hoja del registro, aquella en la que figuraba el nombre de Orrin Quest. Esa tarde, Hicks fué asesinado con un punzón para hielo, en Los Angeles. Su cuarto había sido registrado. Allí había una mujer que había ido a comprarle algo y no lo consiguió. Yo tuve más tiempo para buscar, y lo encontré. Suposición A: Clausen y Hicks fueron asesinados por el mismo hombre, no necesariamente por el mismo motivo. A Hicks lo mataron porque se entrometió en los planes de otro tipo, desalojándolo. A Clausen lo despacharon porque era un borracho charlatán que quizá sabía quién podría matar a Hicks. ¿Le gusta?


  —No me interesa en lo absoluto —afirmó Lagardie.


  —Pero escucha. Supongo que por buena educación. Bien. ¿Y qué es lo que encontré? Una fotografía de una estrella de cine con quien quizás es un ex pistolero de Cleveland; y ahora se ha convertido en dueño de un restaurante de Hollywood. Aparecían comiendo juntos un cierto día. Ese día se suponía que el ex pistolero de Cleveland estaba encerrado en la cárcel del condado, y ese mismo día un ex compinche del ex pistolero de Cleveland fué muerto a tiros en la Franklin Avenue, en Los Angeles. ¿Por qué estaba encerrado? Por una denuncia de que era quien era, y diga lo que quiera de la policía de Los Angeles, hay que confesar que tratan de espantar de la ciudad a los granujas que vienen del Este. ¿Quién les dió la información? El tipo detenido la dió personalmente, porque su ex socio resultaba molesto y debía ser eliminado, y si él estaba detenido cuando eso ocurría, tendría una excelente coartada.


  —Es fantástico —dijo el doctor Lagardie, sonriendo cansadamente—. Completamente fantástico.


  —Sí. Y empeora. La policía no probó nada contra el ex pistolero. La gente de Cleveland no se mostró interesada. En Los Angeles lo soltaron. Pero no lo habrían puesto en libertad si hubiesen visto la foto. Por lo tanto, ésta era un magnífico material de chantaje, primeramente contra el ex pistolero, si en realidad lo era, luego contra la actriz, por aparecer con él en público. Hicks no vale mucho. Punto y aparte. Suposición B: Orrin Quest, el muchacho que quiero encontrar, tomó la instantánea. Lo hizo con una Contax o una Leica, sin lámpara de magnesio, sin que los fotografiados lo supieran. Quest tenía una Leica, y le agradaba hacer esas cosas. En este caso, lógicamente, tenía un motivo más utilitario. Pregunta: ¿cómo tuvo oportunidad de tomar la instantánea? Respuesta: porque la actriz era su hermana. Ella lo dejó acercarse para conversar. Él estaba sin trabajo, necesitaba dinero. Probablemente ella le dió algo y puso como condición que no la molestara. No quiere tener relaciones con su familia. ¿Sigue siendo completamente fantástico, doctor?


  —No lo sé —respondió, mirándome melancólicamente—. Empieza a parecer posible. ¿Pero por qué me cuenta esta historia relativamente peligrosa?


  Sacó un cigarrillo de la caja y me lo tiró despreocupadamente. Lo atajé en el aire y lo miré. Egipcio, ovalado y grueso, un poco excesivo para mi sangre. No lo encendí. Lo sostuve entre los dedos, mientras miraba los ojos oscuros y tristes del doctor. Él encendió su cigarrillo y aspiró nerviosamente.


  —Ahora lo haré entrar en escena —expliqué—. Usted conocía a Clausen. Profesionalmente, según acaba de decir. Yo le mostré que era detective. Inmediatamente él trató de llamarlo, pero estaba demasiado borracho para hablar. Copié el número y más tarde le conté que estaba muerto. Si tenía la conciencia limpia, llamaría a la policía. No lo hizo. ¿Por qué? Usted conocía a Clausen, podía haber conocido a algunos de sus inquilinos. No hay prueba en ningún sentido. Punto y aparte. SuposiciónC: Usted conocía a Hicks o a Orrin Quest o a ambos. La policía de los Angeles no pudo o no quiso establecer la identidad del ex pistolero de Cleveland, a quien llamaremos por su nuevo nombre, Steelgrave. Pero alguien tenía que poder hacerlo… si esa fotografía valía tanto como para matar a la gente por ella. ¿Alguna vez ejerció su profesión en Cleveland, doctor?


  —De ninguna manera —afirmó, y su voz pareció llegar de lejos. Su mirada también parecía remota. Sus labios se abrieron apenas lo necesario para dejar entrar el cigarrillo. Estaba muy quieto.


  —En la oficina de teléfonos tienen un cuarto lleno de guías de todo le país. Lo busqué a usted. Un piso en un edificio de oficinas céntrico —dije—. Y ahora esto: una práctica casi furtiva en una pequeña ciudad costera. Le habría gustado cambiar de nombre, pero no podía hacerlo si quería conservar su permiso para ejercer. Alguien debió ser el cerebro de este plan, doctor. Clausen era un cretino, Hicks un granuja estúpido, Orrin Quest un gusano de sucios pensamientos. Pero podían resultar útiles. Usted no podía enfrentar a Steelgrave directamente. No habría vivido suficiente tiempo como para cepillarse los dientes. Tenía que trabajar por medio de marionetas… marionetas susceptibles de ser eliminadas. Bien, ¿estamos llegando a algo?


  Sonrió brevemente y se reclinó en su sillón, con un suspiro.


  —Suposición D: Señor Marlowe —dijo casi con un susurro—. Usted es un idiota incorregible.


  Sonreí y tomé un fósforo para encender el grueso cigarrillo egipcio.


  —Sumado al resto —continué—, la hermana de Orrin me llama y me informa que él está en su casa. Reconozco que considerados aisladamente, son muchos argumentos débiles. Pero parecen concentrarse sobre usted.


  Chupé tranquilamente el cigarrillo. Él me miró. Su rostro pareció oscilar y desdibujarse, alejarse y aproximarse nuevamente. Sentí un peso en el pecho. Mi mente se había retrasado al galope de una tortuga.


  —¿Qué ocurre aquí? —me oí murmurar. Coloqué las manos sobre los brazos del sillón y tomé impulso hacia arriba—. He sido tonto, ¿verdad? —pregunté, con el cigarrillo todavía en la boca, y yo fumándolo.


  Tonto no era la palabra. Tendría que inventar un término nuevo.


  Me había levantado del sillón, y tenía los pies atascados en dos barriles de cemento. Cuando hablé, mi voz pareció salir entre algodones.


  Solté los brazos del sillón, y traté de tomar el cigarrillo. Erré un par de veces, y luego lo alcancé con la mano. No parecía un cigarrillo. Parecía la pata trasera de un elefante. Con uñas afiladas. Se clavaron en mis manos. Sacudí la mano y el elefante apartó la pata.


  Una figura vaga pero enormemente alta giró alrededor de mí y una mula me pateó en el pecho. Me senté en el piso.


  —Un poco de cianuro de potasio —dijo una voz, por un teléfono trasatlántico—. No es fatal. Ni siquiera peligroso. Simplemente calmante…


  Empecé a levantarme del piso. Deberían hacer la prueba. Pero antes busquen a alguien que los clave al piso. Este hizo una voltereta completa. Después de un rato me afirmé un poco. Alcancé un ángulo de cuarenta y cinco grados. Cobré fuerzas y empecé a dirigirme hacia alguna parte. En el horizonte había algo que podía haber sido la tumba de Napoleón. Esa era una buena meta. Me encaminé hacia allí. Mi corazón latía rápida y pesadamente, y me costaba trabajo inflar los pulmones. Se parecía a cuando uno pierde el aliento jugando al fútbol. Da la impresión de que el aire no llegará nunca. Nunca, nunca, nunca.


  Entonces dejó de ser la tumba de Napoleón. Era una balsa sobre un remolino, y tenía un tripulante. Lo había visto en alguna parte. Era un buen tipo, nos habíamos entendido bien. Me dirigí hacia él, y choqué con el hombro contra una pared. Eso me hizo girar y estiré las manos para aferrarme a algo. No había nada, exceptuando la alfombra. ¿Cómo había llegado allí? Es inútil preguntar. Es un secreto. Cada vez que uno hace una pregunta, le aprietan el piso contra la cara. Muy bien. Empecé a arrastrarme por la alfombra. Estaba sobre lo que antes habían sido mis manos y mis rodillas. Ahora ninguna sensación me lo demostraba. Me arrastré hacia una pared oscura de madera. O podría haber sido mármol negro. Otra vez la tumba de Napoleón. ¿Qué le hice yo a Napoleón? ¿Por qué no dejaba de lanzarme su tumba encima?


  —Necesito un trago de agua —dije.


  Escuché para oír el eco. No lo hubo. Nadie dijo nada. Quizás yo tampoco lo dije. Quizás había sido una idea desechada. Cianuro de potasio. Esas son tres palabras difíciles sobre las que uno puede preocuparse cuando se arrastra por túneles. Nada fatal, había dicho. Muy bien, eso no era más que un entretenimiento. Lo que podría llamarse semifatal. Philip Marlowe, 38 años, detective privado de oscura reputación, fué arrestado ayer por la policía mientras se arrastraba por el caño de desagüe de Ballona, con un gran piano sobre la espalda. Interrogado en la comisaría de University Heights, Marlowe declaró que le llevaba el piano al Mahrajah de Coot-Berrar. Cuando le preguntaron por qué usaba espuelas, Marlowe respondió que el secreto de un cliente es sagrado. Marlowe quedó detenido en averiguación. El jefe Hornside informó que la policía no tiene nada que agregar. Al preguntársele si el piano estaba afinado, el jefe Hornside contestó que había tocado en él el vals del Minuto, en treinta y cinco segundos, y que tenía la impresión de que el piano no tenía cuerdas. Dió a entender que había otra cosa en él. El jefe Hornside dijo abruptamente que dentro de doce horas se dará un informe completo a la prensa. Se comenta que Marlowe estaba tratando de deshacerse de un cadáver.


  Un rostro nadó hacia mí desde la oscuridad. Cambié de dirección y me lancé hacia el rostro. Pero era demasiado tarde. El sol se estaba poniendo. Estaba oscureciendo rápidamente. No había rostro, no había pared, ni escritorio. No había piso. No había absolutamente nada.


  Ni siquiera yo estaba allí.


  


  Un gran gorila negro con una gran manaza negra tenía su gran manaza negra sobre mi rostro, y estaba tratando de empujarlo hacia afuera por la nuca. Yo empujé en sentido contrario. Siempre acostumbré a ponerme de parte del más débil en una disputa. Entonces comprendí que estaba luchando para no permitirme abrir los ojos.


  Decidí abrirlos igual. Otros lo han hecho, ¿por qué no habría de hacerlo yo? Reuní toda mi fuerza y lentamente, manteniendo la espalda erguida, flexionando los muslos y las rodillas, utilizando los brazos como sogas, levanté el enorme peso de mis párpados.


  Estaba mirando el techo, acostado sobre el piso, en una posición en la que me había colocado ocasionalmente mi visita. Volví la cabeza. Sentía los pulmones rígidos y la boca seca. El cuarto se parecía al consultorio del doctor Lagardie. Los mismos sillones, el mismo escritorio, las mismas paredes y ventanas. Reinaba un pesado silencio.


  Me senté y sacudí la cabeza. Empezó a girar. Giró unos dos mil metros hacia abajo y luego volví a sacarla y equilibrarla. Parpadeé. El mismo piso, el mismo escritorio, las mismas paredes. Pero no estaba el doctor Lagardie.


  Me humedecí los labios e hice un ruido confuso al que nadie le prestó atención. Me puse de pie. Estaba mareado como un fakir, débil como una lavadora gastada, bajo como el vientre de un tejón, tímido como un pajarillo y con tan pocas esperanzas de éxito como un bailarín con pata de palo.


  Me dirigí hacia atrás del escritorio y empecé a hurgar entre sus cosas en busca de una botella que pareciese contener fertilizante líquido. Era inútil. Me incorporé nuevamente. Yo era tan difícil de levantar como un elefante muerto. Me tambaleé entre los gabinetes de esmalte blanco brillante que contenían todo lo que otros buscaban con urgencia. Finalmente, después de lo que parecieron cuatro años de caminata, mi mano se cerró alrededor de medio litro de alcohol etílico. Eso era lo que decía la etiqueta. Todo lo que necesitaba ahora era un vaso y un poco de agua. Un hombre íntegro debe estar en condiciones de llegar a eso. Crucé la puerta hacia la sala de revisiones. En el aire flotaba todavía el perfume aromático de duraznos muy maduros. Choqué contra los dos lados del marco de la puerta al pasar por ella, y me detuve para estudiar el panorama.


  En ese momento oí los pasos que se acercaban por el pasillo. Me apoyé cansadamente contra la pared, y escuché.


  Pasos lentos, que se arrastraban, con una larga pausa entre uno y otro. Al principio parecían furtivos. Luego parecieron muy muy cansados. Un anciano que trataba de llegar a su último sillón. Ahora éramos dos. Y entonces pensé, sin ningún motivo especial, en el padre de Orfamay, en su porche de Manhattan, Kansas, moviéndose lentamente hacia su sillón de hamaca, con la pipa fría en la mano, para sentarse y mirar por encima del jardín y fumar según un método económico que no requería ni fósforos ni tabaco y no echaba a perder la alfombra de la sala. Le preparé el sillón. En la sombra del extremo de la galería, donde las enredaderas eran más espesas, lo ayudé a sentarse. Miró hacia arriba y me agradeció con la mitad útil de su rostro. Sus uñas arañaron los brazos del sillón cuando se recostó hacia atrás.


  Las uñas arañaron, pero no fué sobre el brazo de ningún sillón. Era un ruido real. Llegaba de cerca, del otro lado de la puerta cerrada que llevaba de la sala de revisiones al pasillo. Un rasguño suave y débil. Quizás un gatito que quería entrar. Bien, Marlowe, tú eres un amante de los animales. Ve a ayudarlo. Avancé. Lo hice con la ayuda de una dulce camilla, con sus anillos en el extremo y las toallas limpias. El rasguño se había interrumpido. Pobre gatito, que estaba afuera, esperando para entrar. Una lágrima se formó en mi ojo y rodó por una mejilla curtida. Solté la camilla y recorrí cuatro metros hasta la puerta. El corazón retumbaba en mi pecho. Y los pulmones producían todavía la sensación de estar en conserva desde hacía un par de años. Aspiré profundamente y tomé el tirador de la puerta y lo hice girar. A último momento se me ocurrió buscar un arma. Se me ocurrió, pero no pasé de eso. Soy un tipo al que le gusta sacar una idea a la luz, y estudiarla un largo rato. Tendría que haber soltado el tirador, y esa parecía una operación demasiado importante. Abrí la puerta.


  Estaba aferrado al marco de la puerta con cuatro dedos agarrotados, hechos de cera blanca. Tenía ojos de medio centímetro de profundidad, azul grisáceos pálidos, muy dilatados. Me miraban pero no me veían. Nuestros rostros estaban separados por centímetros, nuestras respiraciones se encontraban a mitad del camino. La mía era rápida y áspera, la de él era ese susurro lejano que todavía no se ha convertido en ronquido. La sangre burbujeaba en su boca y corría por su mentón. Algo me hizo mirar hacia abajo. La sangre chorreaba lentamente por el interior de la pernera del pantalón y seguía por su zapato, para fluir sin prisa por el piso. Ya formaba un pequeño charco.


  No podía ver dónde lo habían herido. Sus dientes castañetearon y pensé que iba a hablar, o intentar hablar. Pero ése fué el único ruido que partió de él. Entonces dejó de respirar. Su mentón cayó flojamente. Se inició el ronquido. Pero no era ronquido, naturalmente. No era nada parecido a un ronquido.


  Los tacos de goma chirriaron sobre el linóleum que había entre la alfombra y el umbral. Los dedos blancos se deslizaron por el marco de la puerta. El cuerpo del hombre empezó a doblarse sobre las piernas. Estas se negaron a sostenerlo. Su torso giró en el aire, como el de un nadador en una ola, y saltó hacia mí.


  En ese instante su otro brazo, el que había estado oculto, se levantó con un movimiento galvánico que no pareció tener ningún ímpetu viviente posible detrás de él. Cayó sobre mi hombro izquierdo cuando traté de sostenerlo. Una abeja me picó entre los omóplatos. Algo más cayó al suelo, además de la botella de alcohol que había estado sosteniendo, y chocó contra la pared.


  Apreté los dientes, separé las piernas y lo tomé por debajo de los brazos. Pesaba como cinco hombres. Retrocedí un paso y traté de sostenerlo. Era como tratar de levantar el extremo de un árbol derribado. Caí con él. Su cabeza golpeó contra el piso, y no pude evitarlo. No estaba en actividad una parte suficiente de mi persona como para impedirlo. Le enderecé un poco y me aparté de él. Me levanté sobre las rodillas, luego me agaché y escuché. El ronquido había cesado. Hubo un largo silencio. Luego un mudo suspiro, muy bajo e indolente y sin prisa. Otro silencio. Un nuevo suspiro, aún más lento, lánguido y tranquilo como una brisa de verano que pasa entre las rosas agitadas.


  Algo ocurrió en su rostro y detrás de su rostro. Fué esa cosa indefinible que pasa en el momento siempre sorpresivo e inescrutable, la serenidad, la vuelta a los años de la edad de la inocencia. Ahora el rostro tenía una vaga alegría íntima, una curvatura casi picaresca de las comisuras de la boca. Todo lo cual era muy tonto, porque yo sabía muy bien, si es que sabía algo, que Orrin P.Quest no había sido esa clase de muchacho.


  A lo lejos ululó una sirena. Permanecí arrodillado, escuchando. La sirena se perdió a la distancia. Me puse de pie y me dirigí hacia le ventana lateral. Otro cortejo fúnebre se estaba formando ante la empresa de la vereda de enfrente. La calle estaba nuevamente atestada de coches. La gente avanzaba lentamente por el sendero, entre los rosales. Muy lentamente. Los hombres se quitaban los sombreros mucho antes de llegar al pequeño porche colonial.


  Dejé caer la cortina, levanté la botella de alcohol etílico, la limpié con mi pañuelo y la dejé a un lado. El alcohol ya no me interesaba. Me incliné nuevamente y la picadura de abeja que tenía entre los omóplatos me recordó que tenía que levantar algo más. Algo con un mango redondo de madera blanca estaba caído junto al zócalo. Un punzón para hielo con una hoja limada, de no más de siete centímetros de largo. Lo levanté a la luz y miré la punta, aguda como la de una aguja. Quizás había en ella una tenue mancha de sangre, y quizá no la había. Pasé un dedo suavemente junto a la punta. No había sangre. La punta era muy aguda.


  Hice algo más con un pañuelo y luego me incliné y puse el punzón para hielo en la palma de su mano derecha, que resultaba pálida como la cera sobre la lanilla oscura de la alfombra. Parecía demasiado preparado. Sacudí su brazo lo suficiente como para hacer rodar por el suelo el arma improvisada. Pensé en registrarle los bolsillos, pero una mano menos piadosa que la mía ya lo había hecho antes.


  Con un súbito estremecimiento de pánico, revisé los míos. No faltaba nada. Incluso me habían dejado la Luger, enfundada bajo la axila. La saqué y la olí. No había sido disparada, cosa que debí haber comprendido sin mirar. Uno no camina mucho después de haber sido baleado con una Luger.


  Pasé por encima del charco de sangre oscura que había en el umbral y miré por el corredor. La casa estaba silenciosa y a la espera. El rastro de sangre me llevó hasta un cuarto amueblado como sala de lectura. Había un sofá y un escritorio, algunos libros y revistas médicas, un cenicero con cinco colillas ovaladas en él. Un brillo metálico junto a la pata del sofá, resultó provenir de una cápsula usada de una automática calibre 32. Encontré otra debajo del escritorio. Las guardé en mi bolsillo.


  Salí de la habitación y subí la escalera. Había dos dormitorios en uso, uno de los cuales estaba completamente limpio de ropas. En un cenicero, había más colillas ovaladas. El otro dormitorio contenía el magro guardarropas de Orrin Quest, su traje de reserva y un sobretodo prolijamente colgados en el armario, sus camisas, medias y ropa interior doblada con igual atención en los cajones de una cómoda. Debajo de las camisas, y en el fondo, descubrí una Leica con un lenteF.2.


  Dejé todo como lo había encontrado, bajé nuevamente y volví al cuarto donde el muerto yacía sin preocuparse por esas minucias. Por pura perversidad limpié algunos otros picaportes, titubeé frente al teléfono de la sala, y me retiré sin tocarlo. El hecho de que todavía estuviese caminando, era una muestra suficiente de que el buen doctor Lagardie no había matado a nadie.


  La gente seguía avanzando hacia el porche colonial de la empresa de pompas fúnebres de la vereda de enfrente. Adentro gemía un órgano.


  Di la vuelta a la esquina de la casa, subí a mi coche y me fui. Manejé lentamente y respiré profundamente desde el fondo de mis pulmones, pero todavía no parecía poder conseguir suficiente oxígeno.


  Bay City termina a unas cuatro millas del océano. Me detuve frente al último bar. Era hora de que hiciese otro de mis llamados anónimos. Vengan a retirar el cadáver, amigos. ¿Quién soy yo? Un tipo afortunado que los encuentra para avisarles a ustedes. Y soy modesto. Ni siquiera quiero que mencionen mi nombre.


  Miré hacia el bar. Una muchacha con lentes sesgados estaba leyendo una revista. Se parecía a Orfamay Quest. Algo se anudó en mi garganta.


  Solté el freno y seguí adelante. Ella tenía derecho a ser la primera en saberlo, con ley o sin ley. Y ahora yo ya estaba muy fuera de la ley.


  Me detuve frente a la puerta de la oficina con la llave en la mano. Luego seguí en silencio hasta la otra puerta, que está siempre abierta, y me quedé allí, escuchando. Quizás ya estuviese allí, esperando, con los ojos brillantes detrás de los lentes y la pequeña boca húmeda que esperaba ser besada. Tendría que decirle algo mucho más duro que lo que ella soñaba, y luego, después de un rato, se iría y no volvería a verla.


  No oí nada. Volví sobre mis pasos y abrí la otra puerta. Recogí la correspondencia y la dejé sobre el escritorio. En ella no había nada que me hiciera sentirme más elevado. Corrí el cerrojo de la puerta que comunicaba con la otra oficina, y después de una larga pausa la abrí y miré. Silencio y vacío. A mis pies había un papel doblado. Había sido empujado por debajo de la puerta. Lo desplegué y leí: Por favor, llámeme a mi departamento. Muy urgente. Debo verlo. Estaba firmado D.


  Marqué el número del Chateau Bercy y pedí hablar con la señorita Gonzales. ¿Quién la llamaba, por favor? Un momento, por favor, señor Marlowe. Bss, bss, bss.


  —¿Hola?


  —El acento está un poco pesado esta tarde.


  —Ah, es usted, amigo. Lo esperé mucho en su cómica oficinita. ¿Puede venir a hablar conmigo?


  —Imposible. Estoy esperando un llamado.


  —Bien, ¿podría pasar por allí?


  —¿De qué se trata?


  —De nada que pueda discutir por teléfono, amigo.


  —Venga.


  Me senté a esperar que sonase el teléfono. No sonó. Miré por la ventana. La multitud circulaba por la avenida, la cocina del café vecino despedía el olor de sus platos especiales por el tiraje del ventilador. Pasó el tiempo, y yo estaba sentado sobre el escritorio, con el mentón apoyado sobre la mano, mirando el yeso de color mostaza de la pared, viendo sobre él la vaga figura de un moribundo con un corto punzón para hielo en la mano, mientras sentía la picazón de su punta entre los omóplatos. Es formidable lo que Hollywood puede hacer con alguien anónimo. Convertirá en reina de la pantalla a una muchacha que debería estar planchando la camisa de un camionero, en héroe masculino con ojos resplandecientes y sonrisa cargada de atractivo sexual, a un muchacho demasiado crecido que estaba destinado a trabajar con una bandeja. Transformará a la zorra tejana, con la cultura de un personaje de historietas, en una cortesana internacional, casada seis veces con seis millonarios, y tan marchita y decadente al final de eso, que su idea de una emoción será seducir a un changador con la camiseta empapada en sudor.


  Y por control remoto, también podía tomar a un mozalbete puritano de aldea, y convertido en pocos meses en un asesino que usa como arma un punzón para hielo, y que eleva su sencilla miseria al clásico sadismo del asesino múltiple.


  Tardó poco más de diez minutos en llegar. Oí que la puerta se abría y se cerraba, y pasé a la sala de espera donde encontré a la Gardenia de Toda Norteamérica. Me sacudió con un escalofrío. Sus ojos eran profundos, oscuros y serios.


  Estaba completamente vestida de negro, como la noche anterior, pero esta vez con un traje sastre, un sombrero negro de paja de ala ancha, colocado en un ángulo audaz, con el cuello blanco de la blusa doblado sobre el del saco, con su garganta fina y morena y la boca roja como una autobomba nueva.


  —Esperé mucho tiempo —dijo—. No almorcé.


  —Yo sí —respondí—. Cianuro. Muy sabroso. Acabo de perder el color azul.


  —No estoy de buen humor, amigo.


  —No necesito que me divierta —respondí—. Me divierto solo. Represento un papel fraternal que me hace desternillar de la risa. Entremos.


  Pasamos a mi salón privado de meditaciones y nos sentamos.


  —¿Siempre viste de negro? —pregunté.


  —Oh, sí. Resulta más excitante cuando me desvisto.


  —¿Es necesario que hable como una ramera?


  —Usted no sabe mucho sobre rameras, amigo. Son siempre respetables. Excepto, naturalmente, las muy baratas.


  —Sí. Gracias por la noticia. ¿Cuál es ese asunto urgente del que me habló? Acostarse con usted no es urgente. Se puede hacer en cualquier momento.


  —Tiene un carácter muy desagradable.


  —Muy bien, lo tengo.


  Ella sacó de la cartera uno de sus largos cigarrillos marrones y lo tomó cuidadosamente con las pinzas doradas. Esperó que yo se lo encendiese, y al ver que no me movía, utilizó un encendedor de oro.


  Sostuvo la tenacilla con la mano enguantada y me miró con sus ojos negros en los que ya no había señales de risa.


  —¿Le gustaría acostarse conmigo?


  —A cualquiera le gustaría. Pero por el momento dejemos de lado el sexo.


  —No establezco un límite muy definido entre los negocios y el sexo —dijo tranquilamente—. Y usted no puede humillarme. El sexo es una red con la que pesco incautos. Algunos de ellos son útiles y generosos. Ocasionalmente, encuentro alguno peligroso.


  Se interrumpió, con expresión pensativa.


  —Si espera que diga algo que dé a entender que sé quién es cierta persona —manifesté—, pues bien, lo sé.


  —¿Puede probarlo?


  —Probablemente no. La policía no podría.


  —La policía —exclamó despectivamente—, no siempre cuenta lo que sabe. No siempre prueban todo lo que podrían probar. Supongo que usted sabe que estuvo detenido durante diez días, en febrero pasado.


  —Sí.


  —¿No le pareció extraño que no lo sacaran bajo fianza?


  —No sé de qué lo acusaban. Si era como testigo material…


  —¿Cree que de haberlo querido, no habría podido cambiar la acusación por otra que le permitiese usar la fianza?


  —No pensé mucho en eso —mentí—. No conozco al hombre.


  —¿Nunca habló con él? —preguntó lentamente, demasiado lentamente, y cuando no contesté, se rió—. Anoche, amigo. Frente al departamento de Mavis Weld. Yo estaba sentada en un coche en la vereda de enfrente.


  —Puedo haber tropezado con él accidentalmente. ¿Era él?


  —No me engañará.


  —Bien. La señorita Weld fué muy dura conmigo. Me retiré enojado. Entonces encontré a este tipo con su llave en la mano. Se la quité y la tiré detrás de unos arbustos. Luego le pedí disculpas y fui a buscarla. Parece una buena persona.


  —Muy buena —dijo, arrastrando las palabras—. También fué mi amigo.


  —Aunque le parezca extraño, señorita Gonzales —gruñí—, no estoy interesado en su vida amorosa. Supongo que cubre un campo muy amplio… desde Stein hasta Steelgrave.


  —¿Stein? —preguntó ella suavemente—. ¿Quién es Stein?


  —Un pistolero de Cleveland que fué baleado en febrero frente a su casa de departamentos. Pensé que quizás usted lo había conocido.


  Ella dejó escapar una risita argentina.


  —Amigo, hay hombres que no conozco, aun en el Chateau Bercy.


  —Los informes dicen que ocurrió a dos cuadras —continué—. Prefiero pensar que fué frente al departamento. Y usted miraba por la ventana y lo vió. Y vió huir al asesino; bajo un farol callejero, él se volvió y la luz iluminó el rostro. Y qué sorpresa al reconocer a Steelgrave. Usted notó que era él por su nariz de goma y por el hecho de que usaba un sombrero de copa con las palomas encima.


  Ella no se rió.


  —Le gusta más así —ronroneó ella.


  —En esa forma ganaríamos más dinero.


  —Pero Steelgrave estaba en la cárcel —comentó ella sonriente—. Y aun cuando no hubiese estado detenido… aun cuando, por ejemplo, yo hubiese sido amiga de un cierto doctor Chambers, que era médico de la cárcel en esa época y él me hubiese contado, en un momento íntimo, que le había dado a Steelgrave un pase para ir al dentista… con un guardia, se entiende, aunque éste era un hombre razonable, el mismo día en que Stein fué asesinado; aun cuando todo esto fuera razonable, ¿no sería una forma pobre de usar la información, el extorsionar a Steelgrave?


  —No me gusta fanfarronear —dije—, pero no le temo a Steelgrave ni a doce como él.


  —Pero yo sí, amigo. El testigo de un asesinato entre pistoleros no está en una posición muy segura en este país. No, no extorsionaremos a Steelgrave. Y no diremos nada acerca del señor Stein, a quien quizás yo haya o no haya conocido. Es suficiente que Mavis Weld sea amiga íntima de un pistolero conocido y haya sido vista en público con él.


  —Tendríamos que probar que es un pistolero conocido —afirmé.


  —¿No podemos hacerlo?


  —¿Cómo?


  —Pero yo estaba segura de que eso era lo que había estado haciendo durante estos últimos días —exclamó ella, con una expresión de desencanto.


  —¿Por qué?


  —Tengo motivos privados.


  —No significan nada para mí mientras sigan siendo privados.


  Ella dejó la colilla marrón de cigarrillo en mi cenicero. Yo la aplasté con un lápiz. Ella me tocó suavemente la mano con un dedo enguantado, y su sonrisa fué el reverso de un anestésico. Se echó hacia atrás y cruzó las piernas. Las lucecitas empezaron a danzar en sus ojos. Había pasado mucho tiempo sin provocaciones… según ella creía.


  —Amor es una palabra opaca —musitó—. Me extraña que el idioma inglés, tan rico en la poesía del amor, pueda aceptar una palabra tan débil para designarlo. No tiene vida ni resonancia. Me hace pensar en chiquillas con vestidos arrugados de verano, con pequeñas sonrisas rosadas, vocecillas tímidas, y probablemente con la ropa interior menos elegante.


  No dije nada. Con un gran esfuerzo, ella volvió a su tono comercial.


  —De ahora en adelante —continuó—, Mavis recibirá setenta y cinco mil dólares por película, y eventualmente ciento cincuenta mil dólares. Empezó a subir y nada la detendrá. Excepto, quizás, un gran escándalo.


  —Entonces alguien debería informarle quién es Steelgrave —afirmé—. ¿Por qué no lo hace usted? Y por otra parte, suponiendo que tuviésemos la prueba, ¿qué hará Steelgrave mientras le estamos poniendo el anzuelo a Mavis?


  —¿Acaso tiene que saberlo? No creo que ella se lo cuente. Aún más, no creo que continúe sus relaciones con él. Pero eso no nos importaría… si tuviésemos nuestra prueba. Y si ella supiese que la tenemos.


  Su mano enguantada se movió hacia su cartera negra, se detuvo, tamborileó suavemente sobre el borde del escritorio, y así volvió hasta donde ella pudo dejarla caer sobre su falda. No había mirado el bolso. Yo tampoco.


  —Yo podría tener ciertas obligaciones hacia la señorita Weld —comenté, poniéndome de pie—. ¿Nunca pensó eso?


  Ella se limitó a sonreír.


  —Y en ese caso —continué—, ¿no cree que es hora de que salga de mi oficina?


  Ella apoyó las manos sobre los brazos del sillón y empezó a levantarse, sin dejar de sonreír. Me apoderé de la cartera antes que ella pudiese cambiar de dirección. Sus ojos se llenaron de odio. Hizo un ruido como si hubiese escupido.


  Abrí la cartera, revisé su contenido y encontré un sobre blanco que me pareció conocido. De él saqué la fotografía tomada en The Dancers, con los dos trozos unidos y pegados sobre otra hoja de papel.


  Cerré la cartera y se la tiré. Ahora ella estaba de pie, con los labios recogidos, y dejando los dientes al descubierto. Estaba muy callada.


  —Interesante —comenté, y apunté con el dedo la superficie brillante de la fotografía—. Siempre que no esté fraguada. ¿Este es Steelgrave?


  —Usted es un tipo ridículo —exclamó ella, repitiendo su risa argentina—. No sabía que todavía había gente como usted.


  —Surtido de pre-guerra —afirmé—. Cada día queda menos. ¿Dónde consiguió esto?


  —Lo saqué de la cartera de Mavis Weld, en su camarín, mientras ella estaba filmando.


  —¿Lo sabe?


  —No lo sabe.


  —¿Dónde la habrá conseguido?


  —Usted se la dió.


  —Pamplinas —exclamé, levantando la ceja—. ¿Dónde la habría conseguido yo?


  Ella estiró la mano sobre el escritorio. Su voz era helada.


  —Devuélvamela, por favor.


  —Se la entregaré a Mavis Weld. Y lamento informarle, señorita Gonzales, que yo nunca llegaría a nada como chantajista. Carezco de simpatía.


  —¡Devuélvamela! —ordenó con tono cortante—. De lo contrario…


  Se interrumpió. Yo esperé a que terminara. Una mirada de desprecio apareció en sus suaves rasgos.


  —Muy bien —continuó—. Me equivoqué. Pensé que usted era inteligente. Veo que no es más que otro estúpido detective privado. Esta oficina miserable —dijo, e hizo un gesto amplio con la mano enguantada—, y la vida miserable que se desarrolla aquí, debieron haberme hecho entender qué clase de idiota es usted.


  —Ya lo sabe —respondí.


  Ella se volvió lentamente y se dirigió hacia la puerta. Di un rodeo al escritorio y ella permitió que yo le abriera para dejarla pasar.


  Salió lentamente. La forma en que lo hizo no la había aprendido en una escuela de comercio.


  La puerta chocó contra el dispositivo neumático de cierre y luego terminó lentamente su recorrido. Yo me quedé mirando, como si fuese la primera vez que veía ocurrir eso. Luego me volví y me encaminé hacia el escritorio, y sonó el teléfono.


  Levanté el auricular y contesté. Era Christy French.


  —¿Marlowe? Querríamos verlo en el Departamento.


  —¿En seguida?


  —Si es posible antes todavía —respondió, y cortó la comunicación.


  Saqué de abajo del secante la fotografía pegada y la metí en la caja fuerte con las otras. Me puse el sombrero y cerré la ventana. No tenía nada que esperar. Miré el segundero verde de mi reloj. Faltaba mucho para las cinco. La manecilla daba vueltas como un vendedor ambulante. Eran las cuatro y diez. Ya debía haber llamado. Me quité el saco y desabroché el correaje de la Luger y lo guardé bajo llave, junto con el arma, en el cajón del escritorio. A los policías no les gusta que uno lleve una pistola en sus dominios. Aun cuando tenga derecho a usarla. Les agrada que uno se presente humildemente, con el sombrero en la mano, con voz suave y amable y con los ojos llenos de nada.


  Volví a mirar el reloj. Escuché. Esa tarde el edificio parecía tranquilo. Después de un rato quedaría en silencio, y entonces la madona del estropajo gris oscuro recorrería el pasillo, probando las puertas.


  Me puse el saco, cerré la puerta de comunicación y salí al corredor. Y entonces sonó el teléfono. Al volver a entrar, estuve a punto de arrancar la puerta de las bisagras. Era su voz, sin lugar a dudas, pero tenía un tono que nunca le había oído. Frío, equilibrado, ni seco ni vacío ni muerto, ni siquiera infantil. Sólo la voz de una muchacha que no conocía, y que sin embargo conocía. Supe lo que había en esa voz antes que hubiese dicho más de tres palabras.


  —Lo llamé porque usted me lo pidió —manifestó—. Pero no tiene que explicarme nada. Estuve allí.


  Yo sostenía el teléfono con ambas manos.


  —Usted fué allá —repetí—. Sí, ya lo oí. ¿Y bien?


  —Conseguí… un coche —continuó—. Estacioné en la vereda de enfrente. Había tantos autos que usted no me vió. Hay una empresa de pompas fúnebres allí. No lo seguí. Traté de ir detrás de usted cuando salió, pero no conozco las calles de la ciudad y lo perdí. Entonces regresé.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Sinceramente no lo sé. Quizás pensé que usted tenía un aspecto extraño al salir de la casa. O quizás fué un presentimiento. Era mi hermano. Entonces volví y apreté el timbre. Y nadie salió a recibirme. Eso también me pareció extraño. De pronto sentí la necesidad de entrar. No sabía cómo hacerlo, pero debía entrar.


  —Eso me ha ocurrido —dije, y aunque ésa era mi voz, alguien había estado usando mi lengua como papel de lija.


  —Llamé a la policía y afirmé que había oído disparos. Vinieron, y uno de ellos entró a la casa por una ventana. Y entonces le abrió la puerta al otro. Y después de un rato, me dejaron pasar. Y no me permitieron ir. Tuve que contarles todo; quién era y que había mentido respecto a los disparos, pero que temía que algo le hubiese ocurrido a Orrin. Y tuve que hablarles de usted.


  —Está bien —respondí—. Yo mismo lo habría contado, no bien hubiese encontrado una oportunidad para decírselo a usted…


  —Es un poco molesto para usted, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Lo arrestarán, o le harán algo por el estilo?


  —Podrían.


  —Usted lo dejó tendido en el suelo. Muerto. Supongo que no tuvo otro recurso.


  —Tuve mis motivos. No parecerán muy creíbles, pero los tuve. Para él todo era igual.


  —Oh, comprendo sus razones —dijo ella—. Usted es muy inteligente. Siempre tendrá motivos para hacer las cosas. Bien, creo que también tendrá que explicárselos a la policía.


  —No será necesario.


  —Oh, sí, lo hará —afirmó la voz, y en ella hubo un tono de satisfacción que no pude entender—. Indudablemente lo hará. Lo obligarán.


  —No discutiremos eso —contesté—. En mi negocio, uno hace lo que puede por proteger a su cliente. A veces, puede ir demasiado lejos. Eso es lo que hice yo. Me puse en una situación en la que podrán dañarme. Pero no será exclusivamente por usted.


  —Lo dejó tendido en el suelo, muerto —exclamó ella—. Y no me importa lo que le hagan. Creo que me alegraré si lo meten preso. Apuesto a que se mostrará muy valiente al respecto.


  —Ya lo creo. Siempre una sonrisa alegre. ¿Vió lo que tenía en la mano?


  —No tenía nada.


  —Bien, cerca de su mano.


  —No había nada. No había absolutamente nada. ¿A qué se refiere?


  —Muy bien —comenté—. Me alegro de eso. Bien, adiós. Ahora iré al Departamento. Quieren verme. Buena suerte, si es que no vuelvo a encontrarla.


  —Será mejor que guarde su buena suerte. Quizás la necesite. Y yo no la quiero.


  —Hice lo que pude por usted. Quizás, si al comienzo me hubiese informado algo más…


  Cortó la comunicación mientras yo hablaba.


  Dejé el auricular sobre la horquilla lo más suavemente que pude, como si hubiese sido una criatura. Saqué el pañuelo y me sequé las palmas de las manos. Fui hasta el lavatorio y me enjuagué las manos y la cara. Hundí el rostro en agua fría y lo sequé con fuerza. Luego me miré en el espejo.


  —Indudablemente saltaste por el precipicio —le dije a la cara.


  En el centro de la habitación había una larga mesa amarilla de roble. Sus bordes estaban desparejamente marcados con quemaduras de cigarrillos. Detrás había una ventana con alambre sobre el vidrio picado. También atrás, y con un montón de papeles revueltos frente a él, estaba el teniente detective Fred Beifus. Al final de la mesa, sentado en un sillón reclinado sobre las dos patas traseras, estaba un hombre corpulento cuyo rostro tenía para mí la familiaridad de algo visto en los medios tonos de una fotografía periodística. Su mandíbula parecía un banco de plaza. Tenía un trozo de lápiz de carpintero entre los dientes. Parecía despierto y respiraba, pero exceptuando eso, se limitaba a permanecer sentado.


  Del otro lado de la mesa había dos escritorios con tapa corrediza y otra ventana. Uno de los escritorios estaba apoyado contra la ventana, y una mujer de cabellos anaranjados tecleaba un informe en una máquina de escribir colocada sobre el mismo. Frente al otro escritorio, que tenía un extremo dirigido hacia la ventana, se encontraba Christy French, sentado en un sillón giratorio, con los pies apoyados sobre una esquina del mueble. Miraba por la ventana, que estaba abierta y ofrecía un magnífico panorama de la playa de estacionamiento de la policía y de la parte trasera de un cartelón.


  —Siéntese ahí —dijo Beifus, indicando una silla de roble, con respaldo recto y sin brazos. Hacía mucho tiempo que había dejado de ser nueva, y cuando lo había sido tampoco se la podría haber considerado linda.


  —Este es el teniente Moses Maglashan, de la policía de Bay City —informó Beifus—. Usted no le resulta a él más simpático que a nosotros.


  El teniente Moses Maglashan se quitó el lápiz de carpintero de entre los dientes, y miró las marcas que éstos habían dejado sobre el cuerpo octogonal. Luego me observó a mí. Sus ojos me recorrieron en una exploración lenta, midiéndome y catalogándome. No dijo nada, y volvió a ponerse el lápiz en la boca.


  —Quizás yo sea extravagante —afirmó Beifus—, pero para mí usted no tiene más atractivo que una tortuga —se volvió hacia la dactilógrafa—. Millie.


  La mujer se apartó de la máquina de escribir y tomó un anotador para taquigrafía.


  —Se llama Philip Marlowe —dijo Beifus—. Con «e» al final, por si es exigente. ¿Número de licencia?


  Me miró. Se lo informé. La reina anaranjada escribió sin mirarme. Decir que tenía una cara que habría hecho parar un reloj, habría sido insultarla. Habría detenido a un caballo desbocado.


  —Si está dispuesto —continuó Beifus—, podrá empezar por el comienzo y contarnos lo que pasó por alto ayer. No trate de seleccionar. Hable con fluidez. Tenemos cómo comprobar sus informaciones, a medida que las exponga.


  —¿Quieren que haga una declaración?


  —Una declaración muy completa —aclaró Beifus—. Divertido, ¿eh?


  —¿Esta declaración será voluntaria y sin ninguna coerción?


  —Sí. Así son todas —contestó Beifus sonriendo.


  Maglashan me miró fijamente un momento. La reina anaranjada volvió a su máquina de escribir. No había nada para ella. Treinta años de práctica habían perfeccionado sus cálculos.


  Maglashan sacó un pesado y gastado guante de cuero de chancho del bolsillo, se lo puso en la mano derecha y flexionó los dedos.


  —¿Para qué es eso? —preguntó Beifus.


  —A veces me muerdo las uñas —explicó Maglashan—. Es extraño. Sólo las muerdo en la mano derecha —levantó los ojos hacia mí, y me observó—. Algunos tipos son más voluntariosos que otros —comentó perezosamente—. Me contaron que es algo relacionado con los riñones. Conocí tipos poco voluntariosos, que después de cambiar de carácter tuvieron que ir al baño cada quince minutos durante varias semanas. Parece que no podían retener el agua.


  —¡Qué me cuenta! —exclamó Beifus maravillado.


  —Además están los tipos que no pueden hablar con más fuerza que un susurro —agregó Maglashan—. Como los boxeadores estupidizados que han detenido demasiados golpes con la nuca.


  Maglashan me miró, y entonces pareció llegar mi turno.


  —Además, está el tipo que no quiere ir al calabozo —comenté—. Se esfuerzan demasiado. Permanecen sentados así durante treinta horas. Luego se caen y se rompen el brazo o les revienta la vejiga. Cooperan demasiado. Y después del amanecer, cuando el tanque está vacío, los encuentran muertos en un rincón oscuro. Quizás debieron haber visitado al médico, pero uno no puede prever todo, ¿no es cierto, teniente?


  —Prevemos muchas cosas en Bay City —contestó—. Siempre que tengamos los medios necesarios.


  Había duros nudos musculosos en los ángulos de sus mandíbulas. Detrás de sus ojos había un resplandor rojizo.


  —Podría hacer un trabajo magnífico con usted —dijo, mirándome fijamente—. Excelente.


  —Lo sospecho, teniente. Siempre lo pasé muy bien en Bay City… cuando no estaba desmayado.


  —Yo lo tendría despierto por mucho tiempo, hijito. Me ocuparía especialmente en eso. Le brindaría mi atención personal.


  —¿Qué hace tan recios a los policías de Bay City? —preguntó Christy French volviendo la cabeza y bostezando—. ¿Ponen la cabeza en salmuera?


  Beifus asomó la punta de la lengua y se le pasó por los labios.


  —Siempre fuimos recios —dijo Maglashan, sin mirarlo—. Nos gusta serlo. Los bromistas como este tipo nos mantienen animados —se volvió nuevamente hacia mí—. ¿De modo que usted fué el encanto que informó acerca de Clausen? Usted es muy hábil con un teléfono público, ¿eh, encanto?


  No contesté.


  —Le hablo a usted, encanto —insistió Maglashan—. Le hice una pregunta, encanto. Cuando pregunto algo, me responden. ¿Entiende, encanto?


  —Siga hablando y se contestará solo —intervino Christy French—. Y quizás no le guste la respuesta, y quizá sea tan bravo que se pegará a usted mismo con el guante, nada más que para demostrarlo.


  —Vine en busca de cooperación —murmuró Maglashan lentamente—. Las reprimendas puedo recibirlas en mi casa. De mi esposa. Acá no quiero que los tipos astutos me lleven por delante.


  —Recibirá cooperación —prometió French—. Pero no trate de brillar en la película con ese diálogo de mil novecientos treinta —hizo girar su sillón y me miró—. Tomemos una hoja de papel en blanco y hagamos como si se iniciase ahora la investigación. Conozco todos sus argumentos, y no soy juez de ellos. Lo que importa es si hablará, o si quiere que lo encierre como testigo material.


  —Pregunte —respondí—. Si no le gustan las respuestas, puede dejarme adentro. Si me encierra, haré cierto llamado telefónico.


  —Muy bien —afirmó French—. Si lo encerramos. Pero eso no es necesario. Podemos recorrer todo el circuito con usted. Quizás eso lleve días.


  —Y carne envasada para comer —agregó Beifus alegremente.


  —En términos estrictos, no sería legal —explicó French—. Pero siempre lo hacemos. Como usted hizo algunas cosas que quizás no debió haber hecho. ¿Dirá que sus procedimientos fueron legales en este caso?


  —No.


  —¡Ja! —exclamó Maglashan con voz ronca.


  Miré a la reina anaranjada, que había vuelto a tomar el anotador para taquigrafía, y seguía callada e indiferente.


  —Usted tiene un cliente a quien debe proteger.


  —Quizás.


  —Mejor dicho, lo tuvo. Ahora ella lo despidió —informó, y yo permanecí en silencio—. Se llamaba Orfamay Quest —agregó French, sin dejar de mirarme.


  —Pregunte —indiqué.


  —¿Qué ocurrió en Idaho Street?


  —Fui a buscar a su hermano. Ella me informó que se había mudado y que ella había venido a verlo. Estaba preocupada. El encargado, Clausen, estaba demasiado ebrio para hablar cuerdamente. Miré el registro y vi que otro hombre se había mudado al cuarto de Quest. Hablé con él. No me informó nada útil.


  —¿Alguna vez volvió a ver a ese hombre? —preguntó French, tomando un lápiz del escritorio y golpeándolo contra sus dientes.


  —Sí, le dije quién era yo. Cuando volví a bajar, Clausen estaba muerto. Y alguien había arrancado una página del registro. El nombre de Quest estaba en ella. Llamé a la policía.


  —¿Pero no se quedó allí?


  —No podría aclarar nada respecto a la muerte de Clausen.


  —Pero no se quedó —insistió French. Maglashan hizo un ruido brutal con la garganta y lanzó el lápiz de carpintero a través del cuarto. Lo vi rebotar contra la pared y el piso, y quedar inmóvil.


  —Efectivamente —asentí.


  —En Bay City —intervino Maglashan—, lo asesinaríamos por una cosa como ésa.


  —En Bay City me asesinarían por usar una corbata azul —respondí.


  Empezó a levantarse, y Beifus lo miró de reojo y dijo:


  —Deje que Christy se ocupe de él. Siempre hay un segundo acto.


  —Podríamos arruinarlo por eso —dijo French, sin mayor énfasis.


  —Considéreme arruinado —contesté—. De todos modos nunca me gustó mi negocio.


  —De modo que volvió a su oficina. ¿Y después?


  —Informé a mi clienta. Luego me llamó un tipo y me citó en el Van Nuys Hotel. Era el mismo con el que había hablado en Idaho Street, pero con otro nombre.


  —Podría habernos informado eso, ¿no es cierto?


  —Si lo hubiese hecho, habría tenido que contar todo. Eso habría violado las condiciones de mi contrato.


  French sacudió la cabeza y tamborileó con su lápiz.


  —Un asesinato anula todos los contratos —comentó—. Dos asesinatos deben hacerlo doblemente. Y dos asesinatos por un mismo método, deben hacerlo por partida triple. Usted no me gusta nada, Marlowe. No me gusta nada.


  —Después del día de hoy, tampoco le gusto a la clienta —contesté.


  —¿Qué ocurrió hoy?


  —Me dijo que su hermano la había llamado desde la casa del doctor Lagardie. Su hermano estaba en peligro. Yo debía darme prisa e ir a cuidarlo. Me di prisa. El doctor Lagardie y su enfermera habían cerrado él consultorio. Parecían asustados. La policía había estado allí.


  Miré a Maglashan.


  —Otro de sus llamados telefónicos —rugió Maglashan.


  —Esa vez no fui yo —dije.


  —Está bien. Continúe —ordenó French, después de una pausa.


  —Lagardie negó saber nada respecto a Orrin Quest. Envió a la enfermera a su casa, y luego me dió un cigarrillo con una droga y me hizo dormir un rato. Cuando recuperé el conocimiento, estaba solo en la casa. Entonces dejé de estarlo. Orrin Quest, o lo que quedaba de él, estaba arañando la puerta. Cuando la abrí, cayó por ella y murió. Con su último gramo de fuerza, trató de clavarme un punzón para hielo.


  Moví los hombros. La superficie situada entre los mismos estaba un poco entumecida y dolorida, pero nada más.


  French miró fijamente a Maglashan. Este meneó la cabeza, pero French siguió mirándolo. Beifus empezó a silbar por lo bajo. Al principio no pude distinguir la melodía. Luego la reconocí. Era «El viejo Mose está muerto».


  —No se encontró ningún punzón para hielo junto al cuerpo —murmuró French lentamente, volviendo la cabeza.


  —Lo dejé donde cayó —contesté.


  —Creo que tendré que volver a ponerme el guante —dijo Maglashan, y lo estiró entre los dedos—. Acá hay un maldito embustero, y no soy yo.


  —Está bien —comentó French—. Está bien. No seamos teatrales. Supongamos que el muchacho tenía un punzón en la mano. Eso no prueba que nació con él.


  —Estaba limado —dije—. Corto. Siete centímetros desde el mango hasta la punta. No es así como vienen en la ferretería.


  —¿Por qué puede haber tratado de pincharlo? —inquirió Beifus, con una sonrisa burlona—. Usted era su amigo. Estaba allí para ayudarlo, en nombre de su hermana.


  —Yo no era más que algo que estaba entre él y la luz —respondí—. Algo que se movía y que podía ser el hombre que lo había herido. Nunca lo había visto antes. Si él me había visto, fué sin que yo lo supiese.


  —Habría sido una magnífica amistad —comentó Beifus, con un suspiro—. Si no hubiese sido por el punzón, se entiende.


  —Y el hecho de que lo tenía en la mano y trató de clavármelo, puede significar algo.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Un hombre en su estado procede instintivamente. No inventa nuevas técnicas. Me alcanzó entre los omóplatos. Una picadura, el último esfuerzo de un moribundo. Quizá si hubiese estado sano, habría sido en un lugar diferente y con una penetración mucho más profunda.


  —¿Cuánto tiempo seguiremos perdiendo con este mono? —preguntó Maglashan—. Le hablan como si fuese humano. Dejen que trate con él a mi modo.


  —Al capitán no le gusta —dijo French con indiferencia.


  —Al diablo con el capitán.


  —Al capitán no le gusta que los polizontes de aldea lo manden al diablo —agregó French.


  Maglashan apretó los dientes, y el borde de su mandíbula se puso blanco. Entrecerró los ojos, que despidieron fuego. Aspiró fuertemente por la nariz.


  —Gracias por la cooperación —masculló, y se puso de pie—. Me retiraré.


  Dió un rodeo al escritorio y pasó junto a mí. Estiró la mano izquierda y levantó mi mentón.


  —Volveré a verlo, encanto. En mi ciudad.


  Me cruzó dos veces la cara con el puño del guante. Los botones me hicieron doler la boca. Subí la mano y me froté los labios.


  —¡Por Cristo, Maglashan! —rugió French—. Siéntese y deje hablar en paz a este tipo. Y no lo toque.


  —¿Se cree más fuerte que yo? —preguntó Maglashan, mirándolo.


  French se encogió de hombros. Después de un momento, Maglashan se pasó su mano enorme por la boca y volvió a su silla.


  —¿Cuáles son sus ideas respecto a esto, Marlowe? —inquirió French.


  —Entre otras cosas, es probable que Clausen traficase con drogas. En su habitación, olí humo de marihuana. Un tipejo bravucón estaba contando dinero en la cocina cuando llegué allí. Tenía un revólver y una lima cola de rata, afilada. Trató de emplear las dos armas contra mí. Se las quité y se fué. Debía ser el intermediario. Pero Clausen estaba borracho hasta un punto en el que no se podía confiar en él. Eso no lo aceptan en las organizaciones. El matón pensó que yo era un detective. Esa gente no quería que detuviesen a Clausen, porque habría sido fácil hacerlo cantar. No bien olieron a la policía cerca, Clausen perdía su utilidad.


  —¿Le parece razonable? —le preguntó French a Maglashan.


  —Quizás —gruñó Maglashan.


  —¿En este caso, qué tiene que ver esto con Orrin Quest? —preguntó French.


  —Cualquiera puede fumar estupefacientes —afirmé—. Si uno está triste, solo, deprimido y sin trabajo, pueden parecer atractivos. Pero cuando uno los fuma, adquiere emociones retorcidas e insensibles. Y la marihuana afecta a personas distintas en formas diferentes. A algunas las hace rudas y a otras despreocupadas. Supongamos que Quest trató de ponerle el anzuelo a alguien y amenazó con hablar a la policía.


  Es posible que los tres asesinatos estén relacionados con la banda de traficantes de drogas.


  —Eso no explica que Quest tuviese un punzón para hielo, limado —intervino Beifus.


  —Según el teniente, no lo tenía. Entonces debo haberlo imaginado. De todos modos, es posible que lo haya encontrado casualmente. Deben ser un equipo usual en el consultorio del doctor Lagardie. ¿Saben algo respecto a él?


  —Todavía no.


  —No me mató, y quizás no haya matado a nadie —comenté—. Según la hermana de Quest, éste le contó que trabajaba en la casa del doctor Lagardie, pero que unos pistoleros lo buscaban.


  —¿Qué opina usted de Lagardie? —preguntó French, clavando una pluma en su secante.


  —Ejercía en Cleveland. En la zona céntrica, y en gran escala. Debe haber tenido motivos para ocultarse en Bay City.


  —Cleveland, ¿eh? —exclamó French, y miró la esquina del cielorraso. Beifus observó sus papeles.


  —Quizás practicaba abortos —dijo Maglashan—. Hace mucho que lo vigilaba.


  —¿Con qué ojo? —preguntó Beifus inocentemente.


  Maglashan se ruborizó.


  —Probablemente con el que no tenía fijo en Idaho Street —comentó French.


  —Ustedes se creen tan astutos, que quizás les interese saber que no somos más que un destacamento policial de una ciudad pequeña —rugió Maglashan, poniéndose de pie violentamente—. Alguna vez nos equivocamos. Pero de todos modos, me gusta la teoría de las drogas. Quizás alivie considerablemente mi trabajo. Me ocuparé de eso en seguida.


  Se dirigió pesadamente hacia la puerta y salió. French lo siguió con la mirada. Beifus hizo otro tanto. Cuando se hubo cerrado la puerta, se miraron el uno al otro.


  —Apuesto a que esta noche repiten el allanamiento —comentó Beifus, y French asintió—. En una bohardilla situada sobre una tintorería. Irán a la playa y detendrán tres o cuatro vagos y los encerrarán en la bohardilla. Luego los pondrán en fila y llamarán a los fotógrafos después del allanamiento.


  —Estás hablando demasiado, Fred —dijo French.


  Beifus sonrió y permaneció en silencio. French se volvió hacia mí.


  —Si tuviese que adivinar, ¿qué diría que estaba buscando en el cuarto del Van Nuys?


  —Una contraseña para una valija llena de drogas.


  —No está mal —murmuró French—. Y si siguiese adivinando, ¿dónde estaría?


  —Ese asunto lo pensé. Cuando hablé con Hicks en Bay City, no tenía puesta la peluca. Un hombre no la usa en la casa. Pero la tenía en la cama, en el Van Nuys. Quizás no se la puso solo.


  —¿Y bien? —insistió French.


  —No sería un mal lugar para esconder una contraseña.


  —Se la podría fijar con un poco de tela adhesiva —dijo French—. No es una mala idea.


  Se hizo silencio. La reina anaranjada volvió a su tecleo. Me miré las uñas. No estaban todo lo limpias que debían estar.


  —No piense ni un minuto que su situación es clara, Marlowe —manifestó por fin French—. Y ya que estamos haciendo adivinanzas, ¿cómo es que el doctor Lagardie mencionó a Cleveland delante de usted?


  —Me tomé el trabajo de investigarlo. Un médico no puede cambiar de nombre si quiere seguir ejerciendo. El punzón para hielo le hizo pensar en Weepy Moyer. Este trabajaba en Cleveland. Es cierto que la técnica empleada era diferente, pero seguía siendo un punzón. Usted mismo comentó que quizá se habían perfeccionado. Y siempre hay un médico en el pasado de estas pandillas.


  —Muy descabellado —murmuró French—. La relación no es muy lógica.


  —¿Me serviría de algo hacerla un poco más razonable?


  —¿Podría?


  —Lo puedo intentar.


  —La chica Quest está libre de sospecha —comentó French, suspirando—. Hablé con su madre, que está en Kansas. Es verdad que vino a buscar a su hermano. Y es cierto que lo contrató a usted para hacerlo. Le da a usted una buena ayuda. Ella también sospechaba que su hermano estaba complicado en algo malo. ¿Ganó algo en el asunto?


  —No mucho. Le devolví los honorarios. No tenía mucho dinero.


  —Así no tendrá que pagar impuesto por eso —dijo Beifus.


  —Terminamos con esto —decidió French—. El próximo movimiento corresponde al fiscal del distrito. Y si conozco a Endicott, pasará una semana a partir del martes antes que decida qué actitud tomará.


  Señaló la puerta con un gesto. Yo me puse de pie.


  —¿Se conforman con que no salga de la ciudad? —pregunté.


  No se molestaron en contestar.


  Permanecí de pie, mirándolos. La herida del punzón entre los omóplatos me producía una picazón seca, y alrededor, la carne estaba entumecida. El lado de la cara y la boca donde Maglashan me había golpeado con el guante usado, se había hinchado. Navegaba por aguas profundas. Eran oscuras y turbias, y sentía gusto a sal en la boca.


  Estaban sentados, mirándome. La reina anaranjada tecleaba en la máquina de escribir. El lenguaje policial no le era más extraño que las piernas a un director de baile. Ellos tenían los rostros serenos y curtidos de hombres sanos en condiciones difíciles. Tenían los ojos que tienen siempre, nublados y grises como agua que se está helando. La boca firme; las pequeñas arrugas en los ángulos de los ojos; la mirada dura, hueca y sin significado, que no es cruel y está a mil millas de ser bondadosa. La ropa poco elegante, de confección, usada sin elegancia, con una especie de desprecio; el aspecto de hombres pobres, y que sin embargo están orgullosos de su poder, buscando la forma de hacerlo sentir, de lanzarlo contra uno y retorcerlo y sonreír viendo como uno se asusta; insensibles sin malicia, crueles y sin embargo no siempre malvados. ¿Qué se puede esperar que sean? La civilización no tiene significado para ellos. Todo lo que ven de ella son los fracasos, la suciedad, la escoria, las aberraciones y el disgusto.


  —¿Qué se quedó haciendo ahí? —preguntó Beifus con tono cortante—. ¿Quiere que le demos un gran beso lleno de saliva? ¿No le dimos una rehabilitación inmediata? Es una lástima.


  Su voz se convirtió en un monótono zumbido. Frunció el ceño y tomo un lápiz del escritorio Con un movimiento rápido, sus dedos lo partieron por la mitad, y se quedó con las dos partes en la mano.


  —Esta es la oportunidad que le daremos —indicó secamente, desaparecida la sonrisa—. Vaya, y aclare las cosas. ¿Por qué diablos cree que lo soltamos? Gracias a Maglashan ganó más tiempo. Aprovéchelo.


  Levanté la mano y me froté el labio. Mi boca tenía demasiados dientes adentro.


  Beifus bajó la vista hacia la mesa, tomó un papel y empezó a leerlo. Christy French hizo girar el sillón, puso los pies sobre el escritorio y miró por la ventana hacia la playa de estacionamiento. La reina anaranjada dejó de teclear. De pronto el cuarto se llenó con un silencio pesado, como una torta caída.


  Salí, rompiendo el silencio como si me estuviese abriendo paso entre el agua.


  La oficina estaba nuevamente vacía. Ni morochas de lindas piernas, ni muchachas con lentes, ni hombres morenos con ojos de pistoleros.


  Me senté frente al escritorio, y vi esfumarse la luz. Los ruidos de los que volvían a sus casas se apagaron. Afuera, los carteles luminosos empezaron a hacerse guiños de una a otra vereda de la avenida. Había que hacer algo, pero no sabía qué. Cualquier cosa que fuera, sería inútil. Ordené el escritorio, mientras escuchaba cómo arrastraban un balde sobre las baldosas del corredor. Guardé los papeles en un cajón, enderecé el tintero, saqué una franela y limpié el vidrio y luego el teléfono. Al disminuir la luz, lo veía oscuro y pulido. Esa noche no sonaría. Nadie volvería a llamarme. Ahora no, en esta ocasión no. Quizás nunca más.


  Dejé a un lado la franela doblada, sin sacudir la tierra, me senté y me quedé así, sin fumar, sin siquiera pensar. Era un hombre vacío. No tenía rostro, ni significado, ni personalidad; apenas un nombre. No quería comer. Ni siquiera quería beber. Era la hoja del calendario del día anterior, estrujada en el fondo del cesto de papeles.


  Atraje el teléfono hacia mí y marqué el número de Mavis Weld. Sonó y sonó y sonó. Nueve veces. Eso era mucho sonar, Marlowe. Calculé que no debía haber nadie en la casa para mí. Colgué el auricular. ¿A quién podía llamar ahora? ¿Tenía un amigo en algún lugar, al que le gustase escuchar mi voz? No. Nadie.


  Que suene el teléfono, por favor. Que alguien llame, y entonces volveré a entrar en la raza humana. Aunque fuera un policía. Aunque fuera Maglashan. Nadie tiene por qué apreciarme. Sólo quiero salir de esta estrella helada.


  Sonó el teléfono.


  —Amigo —dijo su voz—. Hay dificultades. Dificultades serias. Ella quiere verlo. Lo aprecia. Cree que usted es un hombre honesto.


  —¿Dónde? —inquirí. No fué verdaderamente una pregunta, sino un ruido que hice. Chupé una pipa apagada y apoyé la cabeza sobre la mano, mirando pensativamente el teléfono. De todos modos era una voz con la cual hablar.


  —¿Vendrá?


  —Esta noche cuidaría a un loro enfermo. ¿Adónde debo ir?


  —Iré a buscarlo. Dentro de un cuarto de hora estaré frente a su oficina. No es fácil llegar adonde iremos.


  —¿Y regresar? —pregunté—. ¿O no hay que preocuparse por ello?


  Pero ella ya había cortado la comunicación.


  En el mostrador del bar tuve tiempo de beber dos tazas de café y comer un sándwich de queso derretido, con dos lonjas de tocino «ersatz» hundidas en él como peces muertos en el limo de un pozo seco.


  Estaba loco. Me gustaba.


  


  Era un convertible Mercury negro con capota clara, levantada. Cuando me apoyé sobre la portezuela, Dolores Gonzales se deslizó hacia mí sobre el asiento de cuero.


  —Por favor, amigo, maneje usted. Ese es un trabajo que no me agrada.


  La luz del bar la alcanzó en el rostro. Había vuelto a cambiarse de ropa, pero ésta seguía siendo negra, exceptuando una blusa de color de fuego. Pantalones y una especie de saco suelto.


  —¿Por qué no me llamó ella? —pregunté.


  —No pudo. No tenía el número y disponía de muy poco tiempo.


  —¿Por qué?


  —Parece que lo hizo mientras alguien salía del cuarto por un momento.


  —¿Y dónde se encuentra ese lugar desde donde llamó?


  —No sé el nombre de la calle. Pero puedo encontrar la casa. Por eso vine. Por favor, suba al coche y démonos prisa.


  —Quizás —respondí—. Y quizás no suba al coche. La vejez y la artritis me han hecho bastante cauteloso.


  —Siempre bromista. Es un hombre muy extraño.


  —Siempre bromista cuando se puede —dije—, y soy un hombre muy vulgar, con una sola cabeza… que a veces ha sido utilizada un poco rudamente. Generalmente esas ocasiones empezaron en esta forma.


  —¿Me hará el amor esta noche? —preguntó suavemente.


  —Es una pregunta sin respuesta. Probablemente no.


  —No perdería su tiempo. No soy una de esas rubias sintéticas con un cutis sobre el cual se puede encender un fósforo. Esas ex lavanderas con manos huesudas y rodillas afiladas y pechos fracasados.


  —Por media hora dejemos de lado el sexo. Es algo muy agradable, como los sundaes de chocolate. Pero hay momentos en los que uno prefiere degollarse. Creo que eso es lo que haré yo.


  Di un rodeo al coche y me senté al volante y puse en marcha el motor.


  —Vamos hacia el oeste —indicó ella—, por Beverly Hills; y luego seguiremos más lejos.


  Quité el freno y doblé en la esquina para ir hacia Sunset. Dolores sacó uno de sus largos cigarrillos marrones.


  —¿Vino armado? —preguntó.


  —No. ¿Para qué podría querer un arma? —respondí, y la parte interna de mi brazo izquierdo se apretó contra la Luger que llevaba debajo de la axila.


  —Quizá sea mejor así —dijo ella, y metió el cigarrillo en la tenacilla y lo encendió con el encendedor dorado. La luz que brilló sobre su rostro, pareció ser tragada por sus profundos ojos negros.


  En Sunset doblé hacia el oeste y me introduje en tres filas de conductores que apretaban sus aceleradores a fondo para no ir a ninguna parte ni hacer nada.


  —¿En qué clase de dificultades se encuentra la señorita Weld? —inquirí.


  —No lo sé. Todo lo que dijo era que estaba en peligro, que tenía miedo y que lo necesitaba.


  —Debería pensar una historia mejor que ésa.


  Ella no respondió. Me detuve delante de una señal de tránsito y me volví para mirarla. Estaba llorando silenciosamente en la oscuridad.


  —Sería incapaz de tocarle un pelo a Mavis Weld —dijo—. No espero que usted me crea.


  —Por otra parte —comenté—, quizás ayude el hecho de que usted no pueda darme una buena explicación.


  Empezó a deslizarse por el asiento hacia mí.


  —Conserve su lado del coche —indiqué—. Yo tengo que manejar.


  —¿No quiere tener mi cabeza sobre su hombro?


  —No con tanto tránsito.


  Me detuve en Fairfax con la luz verde para dejar que un hombre doblase hacia la izquierda. Las bocinas sonaron violentamente atrás. Cuando volví a poner en marcha el coche, un auto que había estado atrás salió de la fila, se puso a la par del mío, y un tipo en camiseta me gritó:


  —¡Cómprese un monopatín!


  Siguió la marcha, y se adelantó tan bruscamente que tuve que frenar.


  —Antes me gustaba esta ciudad —comenté, para decir algo sin tener que pensar demasiado—. Hace mucho de eso. Había árboles en Wilshire Boulevard. Beverley Hills era una ciudad de campo. En Westwood había colinas peladas y lotes ofrecidos por mil cien dólares, sin que nadie se interesase por ellos. Hollywood era un racimo de casas de madera en la línea interurbana. Los Angeles era una gran ciudad soleada, con casas feas y sin estilo, pero bondadosa y tranquila. Tenía el clima por el que ahora protestan. La gente dormía en los porches. Pequeños grupos que se creían intelectuales acostumbraban llamarla la Atenas de América. No lo era, pero tampoco era una pocilga con carteles luminosos.


  Cruzamos la Ciénaga y entramos a la curva del Strip. The Dancers era una fuente de luz. La terraza estaba atestada. La playa de estacionamiento parecía una fruta demasiado madura, cubierta por hormigas.


  —Ahora tenemos tipos como Steelgrave, dueños de restoranes. Hay gente como el gordo que me visitó en mi oficina. Tenemos mucho dinero, pistoleros a sueldo, empleados a un tanto por ciento, tipos que ganan dinero con facilidad y bribones venidos de Nueva York, Chicago, Detroit… y Cleveland. Tenemos los restoranes de lujo y los clubes nocturnos que ellos manejan, y los hoteles y las casas de departamentos de que son dueños, y los granujas y estafadores y mujeres delincuentes que viven en ellos. Los negocios de lujo, los decoradores maricas, las diseñadoras lesbianas de modas, los desechos de una gran ciudad sin más personalidad que un vaso de papel. En los lujosos suburbios el querido y viejo Papá lee la página de deportes, sin zapatos, pensando que tiene categoría porque tiene un garaje para tres coches. Mamá está frente a su tocador, tratando de hacer desaparecer con pintura las bolsas de debajo de sus ojos. Y el Hijo está pegado al teléfono, hablando con una sucesión de chicas de la escuela secundaria, que hablan lunfardo y llevan anticonceptivos junto con sus artículos para maquillaje.


  —En todas las grandes ciudades ocurre lo mismo, amigo.


  —Las verdaderas ciudades tienen algo más, un esqueleto individual debajo de la basura. Los Angeles tiene a Hollywood… y lo odia. Debería considerarse afortunada. Sin Hollywood, sería una ciudad de pedidos contra reembolso. Todo lo que hay en el catálogo podría conseguirse en mejores condiciones en otra parte.


  —Esta noche está amargo, amigo.


  —Tengo algunos problemas. El único motivo por el que viajo en este coche con usted a mi lado, es que tengo tantos líos que un poco más parecerá un dulce.


  —¿Hizo algo malo? —preguntó, y volvió a acercarse.


  —Bien, colecciono algunos cadáveres. Depende del punto de vista. A la policía no le gusta que los aficionados hagamos su trabajo. Tienen su servicio propio.


  —¿Qué le harán?


  —Quizás me expulsen de la ciudad, y nada me importaría menos. No me empuje con tanta fuerza. Necesito este brazo para hacer los cambios.


  —Usted tiene un trato muy desagradable —exclamó, apartándose—. Doble a la derecha en Lost Canyon Road.


  Después de un rato, pasamos frente a la Universidad. Ahora todas las luces de la ciudad estaban encendidas, formando una alfombra que se extendía por la cuesta hacia el sur, hasta una distancia casi infinita. Un avión roncó en lo alto, perdiendo altura, mientras sus luces de posición se encendían y apagaban alternativamente. En Lost Canyon doblé hacia la derecha, bordeando el gran portón que llevaba a Bel-Air. El camino empezó a zigzaguear y subir. Había demasiados coches, y sus faros refulgían con rabia sobre el asfalto. Una suave brisa sopló desde el desfiladero. Traía el perfume de los arbustos silvestres, el aroma penetrante del eucalipto y el suave olor del polvo. Las ventanas brillaban en la ladera. Pasamos frente a una casa blanca de dos pisos, estilo Monterrey, que debía haber costado 70.000 dólares y que tenía un letrero iluminado en el frente: Cairn Terriers.


  —El próximo a la derecha.


  Doblé. El camino se hizo más empinado y angosto. Había casas detrás de los muros y las masas de arbustos, pero no se podía ver nada. Llegamos a una bifurcación, y en la misma estaba estacionado un coche policial con el faro rojo encendido. Sobre el lado derecho de la bifurcación estaban detenidos dos autos particulares en ángulo recto. Una linterna hizo señas hacia arriba y abajo. Disminuí la marcha y me detuve a la altura del coche policial. Dos agentes fumaban en el interior del mismo. No se movieron.


  —¿Qué ocurre?


  —No tengo la menor idea, amigo —respondió ella, y su voz tuvo un tono bajo y apartado. Quizá estaba asustada. No pude descubrirlo.


  Un hombre alto, el que llevaba la linterna, se acercó a la ventanilla, me alumbró la cara y luego bajó la luz.


  —Esta noche el camino está fuera de uso —dijo—. ¿Van a algún lugar en particular?


  Puse el freno y tomé un fósforo que Dolores había sacado del compartimiento para guantes. Lo encendí y lo acerqué al hombre alto. Usaba pantalones de aspecto caro, una camisa sport con iniciales en el bolsillo y un pañuelo a lunares anudado alrededor del cuello. Tenía anteojos con armazón de carey y cabellera negra, brillante y ondulada. Su aspecto era calcado de Hollywood.


  —¿Alguna explicación —pregunté—, o usted dicta la ley?


  —La ley está ahí, si quiere hablarle —respondió, con acento despectivo—. Somos ciudadanos particulares. Vivimos aquí. Este es un barrio residencial. Estamos dispuestos a que lo siga siendo.


  Un hombre con una escopeta salió de las sombras y se colocó junto al tipo alto. Tenía el arma apoyada sobre la articulación del brazo izquierdo, con el cañón apuntando hacia abajo. Pero no daba la impresión de llevarla sólo como lastre.


  —No entiendo eso —dije—. Yo no pensaba cambiarlo. Sólo queremos ir a un lugar.


  —¿Qué lugar? —inquirió fríamente el hombre alto.


  —¿Qué lugar? —pregunté, volviéndome hacia Dolores.


  —Es una casa blanca, en lo alto de la colina.


  —¿Y qué piensan hacer allí? —Averiguó el hombre alto.


  —El hombre que vive allí es amigo mío —respondió ella acremente.


  Él le enfocó la linterna en el rostro.


  —Es muy linda —comentó—. Pero no nos gusta su amigo. No nos gusta la gente que trata de establecer garitos en nuestro vecindario.


  —No sé nada acerca de un garito —contestó Dolores con tono cortante.


  —La policía tampoco —informó el hombre alto—. No quieren averiguarlo. ¿Cuál es el nombre de su amigo, encanto?


  —Eso no es cosa de su incumbencia —espetó Dolores.


  —Vaya a su casa a tejer calceta, encanto —dijo el hombre alto, y se volvió hacia mí—. El camino no está en uso esta noche. Ahora sabe por qué.


  —¿Cree que me puede hacer obedecer? —inquirí.


  —Se necesitará algo más que usted para cambiar nuestros planes. Debería ver nuestras planillas de impuestos. Y esos monos que están en el coche patrullero… y muchos otros como ellos que están en el Ayuntamiento, se sientan sobre las manos cuando les pedimos que hagan cumplir la ley.


  Abrí la portezuela del coche. Él retrocedió un paso y me dejó pasar. Me dirigí hacia el auto patrullero. Los dos agentes estaban perezosamente reclinados. La radio estaba a su menor volumen, y apenas si se oía un murmullo. Uno de ellos mascaba goma rítmicamente.


  —¿Por qué no rompen esta barrera y dejan pasar a los ciudadanos? —pregunté.


  —No hay órdenes, compañero. Estamos acá para mantener el orden. Si alguien inicia un lío, lo hacemos terminar.


  —Dicen que más adelante hay un garito.


  —Eso dicen —respondió el policía.


  —¿Ustedes no les creen?


  —Ni siquiera lo intento, compañero —contestó, y escupió por encima de mi hombro.


  —¿Y si tengo que hacer algo urgente allá arriba?


  Me miró inexpresivamente y bostezó.


  —Muchas gracias, compañero —dije.


  Volví al Mercury, saqué la billetera y le di una tarjeta al hombre alto.


  —¿Y bien? —preguntó él, alumbrándola con la linterna.


  —Vengo por cuestión de negocios. Para mí, es algo importante. Si me dejan pasar, quizás mañana no necesiten esta barrera.


  —Habla en grande, compañero.


  —¿Creen que tengo dinero como para visitar un garito privado?


  —Quizás ella lo tenga —dijo, y miró a Dolores—. Quizás lo haya traído para que la proteja. ¿Qué opinas tú? —preguntó, dirigiéndose al tipo de la escopeta.


  —Podemos dejarlos. Son sólo dos, y están sobrios.


  El alto volvió a encender la linterna e hizo una señal con ella hacia adelante y atrás. Un motor se puso en marcha. Uno de los coches de la barrera dió marcha atrás hasta el borde del camino. Pasé con el Mercury por la abertura que habían dejado y por el espejo retrovisor vi cómo volvía a cerrarse la barrera.


  —¿Es el único camino para entrar y salir de acá?


  —Eso es lo que ellos creen, amigo. Hay otro, pero es un camino privado que atraviesa una propiedad. Tendríamos que haber dado un rodeo por el valle.


  —Faltó poco para que no pasásemos —comenté—. Este no puede ser el gran lío en el que se encuentra alguien.


  —Sabía que usted encontraría la forma de pasar, amigo.


  —Algo huele mal —dije desagradablemente—. Y no es una lila silvestre.


  —Qué hombre desconfiado. ¿Nunca quiere besarme?


  —Debió haber usado eso hace un rato. El tipo alto parecía muy solo. Podría haberlo llevado detrás de los arbustos.


  Ella me pegó en la boca con el dorso de la mano.


  —Hijo de perra —dijo con tono indiferente—. Por favor, en el próximo camino a la izquierda.


  Llegamos a lo alto de una cuesta y el camino terminó bruscamente en un amplio círculo negro bordeado de piedras blancas. Directamente al frente había un cerco de alambre con un amplio portón y un cartel. Camino privado. Prohibido pasar. El portón estaba abierto y un candado colgaba del extremo de una cadena que rodeaba los barrotes. Di la vuelta con el coche alrededor de un matorral blanco de adelfas y me encontré en la playa de estacionamiento de una larga mansión baja, con techo de tejas y un garaje para cuatro coches en una equina, debajo de un balcón. Las dos grandes puertas del garaje estaban cerradas. No había luz en la casa. La luna alta proyectaba una radiación azulada sobre las paredes blancas estucadas. Algunas de las ventanas del piso bajo tenían las persianas cerradas. Cuatro cajones llenos de desperdicios estaban en fila al pie de la escalinata. Había un gran tacho de basura invertido y vacío. Dos tambores de acero estaban llenos de papeles.


  No partían ruidos de la casa, que no mostraba señales de vida. Detuve el Mercury, apagué las luces y el motor y permanecí sentado. Dolores se movió en el rincón. El asiento pareció estremecerse. La toqué, y noté que estaba temblando.


  —¿Qué ocurre?


  —Baje… baje, por favor —dijo, como si le castañetearan los dientes.


  —¿Y usted?


  Ella abrió la portezuela de su lado y saltó afuera. Bajé por mi lado, y dejé la portezuela abierta, con las llaves colgando de la cerradura. Ella dió la vuelta por detrás del auto, y cuando estuvo cerca de mí pude percibir su temblor aún antes que me tocase. Luego se apoyó contra mí con fuerza, muslo con muslo y pecho contra pecho. Sus brazos me rodearon el cuello.


  —Soy muy tonta —dijo suavemente—. Me matará por esto… así como mató a Stein. Béseme.


  La besé. Sus labios estaban calientes y secos.


  —¿Está ahí?


  —Sí.


  —¿Quién más?


  —Nadie… excepto Mavis. La matará a ella también.


  —Escuche…


  —Vuelva a besarme. No me queda una larga vida, amigo. Cuando una es el instrumento de un hombre como ése… muere joven.


  La aparté suavemente de mí. Ella retrocedió y levantó la mano derecha rápidamente. Ahora sostenía una pistola en ella.


  Miré el arma. Sobre su metal se reflejaba la alta luna. La empuñaba con firmeza, y ya había dejado de temblar.


  —Qué amiga resultaría si apretase el disparador —exclamó.


  —Oirían el disparo en el camino.


  —No —respondió, meneando la cabeza—. Hay una loma en el medio. No creo que lo oigan, amigo.


  Pensé que la pistola saltaría cuando oprimiese el disparador. Si me agachaba en el momento exacto…


  No servía para tanto. No dije nada. La lengua parecía demasiado grande para mi boca.


  —Con Stein no tuvo importancia —continuó ella lentamente, con voz cansada—. Yo misma lo habría matado con gusto. Ese perro. Morir no es mucho, matar tampoco lo es. Pero atraer a la gente a su muerte… —se interrumpió con lo que podría haber sido un sollozo—. Amigo, usted me gustó por algún extraño motivo. Debería estar por encima de esas tonterías. Mavis me lo quitó, pero no quería que él la matase. El mundo está lleno de hombres que tienen bastante dinero.


  —Parece un hombrecillo simpático —comenté, sin dejar de mirar la mano que sostenía el arma. No titubeaba.


  —Naturalmente —contestó ella, riéndose despectivamente—. Por eso es lo que es. Usted se cree duro, amigo. Comparado con Steelgrave, es un ángel.


  Bajó el arma, y ésa fué la ocasión para saltar. Todavía no estaba preparado.


  —Mató a una docena de hombres —continuó—, con una sonrisa para cada uno. Hace mucho que lo conozco. Desde Cleveland.


  —¿Con punzones para hielo? —pregunté.


  —Si le doy la pistola, ¿lo matará por mí?


  —¿Me la entregaría si lo prometiese?


  —Sí —respondió. En algún lugar de la colina se oyó el ruido de un motor. Pero pareció tan remoto como Marte, tan sin sentido como los monos chillones de la selva brasileña. No tenía nada que ver conmigo.


  —Lo mataría si tuviese que hacerlo —dije, humedeciéndome los labios.


  Me inclinaba un poco, con las rodillas dobladas, listo para saltar.


  —Buenas noches, amigo. Visto de negro, porque soy hermosa y perversa… Y estoy perdida.


  Me entregó el arma. La tomé, y permanecí con ella en la mano. Durante otro momento de silencio, ninguno de los dos se movió. Entonces ella sonrió, sacudió la cabeza y saltó al coche. Puso el motor en marcha y cerró la portezuela. Bajó el ruido del motor y se quedó mirándome. Ahora había una sonrisa en su rostro.


  —Representé bien, ¿verdad? —preguntó suavemente.


  Entonces el coche retrocedió violentamente con un ronco chirrido de las gomas sobre el pavimento de asfalto. Los faros se encendieron. El coche describió una curva y desapareció al pasar el arbusto de adelfa. Las luces alumbraron hacia la izquierda, por el camino privado. Luego se esfumaron entre los árboles y el ruido se apagó y confundió con el croar de las ranas. Luego esto también se silenció y no hubo ningún sonido. Y ninguna luz, excepto la de la vieja y cansada luna.


  Saqué el cargador del arma. Tenía siete proyectiles, y otro en la recámara. Dos menos que una carga completa. Olí el cañón. Había sido disparado después de ser limpiada. Dos veces, quizás.


  Volví a colocar el cargador y sostuve la pistola en la palma de la mano. Tenía culata de hueso blanco. Calibre32.


  Y el día anterior por la tarde, en el cuarto 332 del Van Nuys Hotel, una muchacha rubia con una toalla delante de la cara, me había apuntado con una automática calibre 32 con empuñadura de hueso blanco.


  En estas cosas uno puede ser demasiado fantasioso. Y también puede serlo demasiado poco.


  


  Me acerqué al garaje pisando sobre los tacos de goma, y probé una de las dos anchas puertas. No había tiradores, de modo que debía ser accionada por un botón. Apunté al marco con una pequeña linterna de bolsillo, pero no lo encontré.


  Dejé eso y fui en dirección a los tachos de residuos. Unos escalones de madera subían hasta la entrada de servicio. No creí que la puerta estuviese abierta para facilitarme la tarea. Debajo del porche había otra puerta. Esta estaba abierta y daba paso a la oscuridad y al olor a madera de eucalipto. Cerré la puerta detrás de mí y volví a encender la pequeña linterna. En el rincón había otra escalera, con algo parecido a un montacargas a su lado. No pude hacerlo funcionar. Empecé a subir los escalones.


  Algo zumbó remotamente en algún lugar. Me detuve. El zumbido hizo otro tanto. Volví a marchar. El zumbido no. Llegué a una puerta sin picaporte, colocada al nivel de la pared. Otro dispositivo.


  Pero encontré la clave de éste. Era una placa movible y cuadrada embutida en el marco de la puerta. Demasiadas manos sucias la habían tocado. Apreté, y se abrió el pestillo. Empujé, con la delicadeza de un practicante que trae al mundo a su primera criatura.


  Adentro había un corredor. A través de las persianas cerradas, la luz de la luna iluminaba la esquina blanca de una cocina y la parrilla cromada colocada sobre la misma. El recinto era lo bastante grande como para servir de salón de baile. Una arcada abierta conducía a una despensa con azulejos hasta el techo. Una pileta para lavar, una gran heladera embutida en la pared, muchos dispositivos eléctricos para preparar bebidas sin dificultades. Se elige su veneno, se aprieta un botón, y cuatro días más tarde uno se despierta en la mesa de masajes de un salón de reacondicionamiento.


  Pasando la despensa, una puerta de vaivén. Pasando la puerta de vaivén, un comedor oscuro con un extremo abierto a un salón de fumar rodeado de vidrios, en el cual la luz de la luna se filtraba como agua a través de las esclusas de un dique.


  Un pasillo alfombrado llevaba a alguna parte. Desde otra arcada subía una nueva escalera hacia más oscuridad, pero brillaba al penetrar en lo que podían ser ladrillos de vidrio o acero inoxidable.


  Por fin encontré lo que aparentaba ser una sala. Estaba cerrada por cortinas y muy oscura, pero tuve la impresión de su gran tamaño. Ahí la oscuridad era pesada y mi nariz se contrajo por el olor flotante que indicaba que alguien había estado allí pocos momentos antes. Dejé de respirar y escuché. En las sombras podía haber tigres vigilándome. O tipos con armas enormes, inmóviles, respirando suavemente con las bocas abiertas. O nada ni nadie y demasiada imaginación en el lugar indebido.


  Retrocedí hasta la pared y busqué el conmutador de la luz. Siempre hay uno. Todos tienen conmutadores de luz. Generalmente están a la derecha, al entrar. Uno entra a un cuarto oscuro y quiere luz. Muy bien, hay un conmutador en un lugar lógico a una altura lógica. Este cuarto no lo tenía. Esta era una casa diferente. Tenían métodos extraños para manejar las puertas y las luces. Este dispositivo debía ser algo curioso, como tener que cantar un La sobre un Do agudo, o pisar un botón plano colocado debajo de la alfombra, o quizá uno hablaba y decía «Hágase la luz», y un micrófono lo captaba y convertía la voz en vibración, con un impulso eléctrico de baja potencia, y un transformador le daba el voltaje necesario para poner en acción un conmutador silencioso de mercurio.


  Esa noche me sentía intuitivo. Era un tipo que quería compañía en un lugar oscuro y estaba dispuesto a pagar un alto precio por ella. La Luger debajo del brazo y la automática en la mano me daban valor. Dos-Pistolas Marlowe, el terror del Valle del Cianuro.


  Eliminé las arrugas de mi labio y dije en voz alta:


  —Otra vez, qué tal. ¿Acá alguien necesita un detective?


  Nadie me contestó. Ni siquiera una imitación de un eco. El sonido de mi voz cayó en el silencio como una cabeza cansada sobre una almohada rellena con plumón de cisne.


  Y entonces la luz ambarina empezó a crecer detrás de la cornisa que rodeaba la inmensa habitación. Se aclaró lentamente, como si fuese controlada por el tablero de reóstatos de un teatro. Espesas cortinas de color damasco cubrían las ventanas.


  Las paredes tenían el mismo color. En el extremo más alejado había un bar a un costado, un poco sesgado, buscando hacia atrás el espacio próximo a la despensa. Había un recinto con mesas pequeñas y sillas acolchadas. También se veían lámparas de pie, sillones, canapés y el mobiliario acostumbrado de una sala, y en medio de la sala había largas mesas cubiertas por fundas.


  Después de todo, los que habían bloqueado el camino tenían sus motivos. Pero el garito estaba muerto. El cuarto estaba vacío de vida. Estaba casi vacío. No del todo vacío.


  Una rubia con un abrigo de piel de color cacao estaba apoyada contra el costado de un sillón de respaldo alto. Sus manos estaban en los bolsillos del abrigo. Su cabello había sido cepillado descuidadamente y su rostro no estaba blanco como la tiza, porque la luz no era blanca.


  —Qué tal —dijo ella con voz apagada—. Sigo creyendo que llegó demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde para qué?


  Me dirigí hacia ella, lo que siempre constituía un placer. Aun entonces, aun en esa casa demasiado silenciosa.


  —Es bastante simpático —afirmó ella—. Antes no lo pensaba. Consiguió conquistarme. Usted… —Su voz se cortó y se ahogó en su garganta—. Necesito un trago —murmuró después de una pausa—. O quizás me caiga.


  —Es un lindo abrigo —comenté. Ahora estaba junto a ella.


  — 


  Estiré la mano y lo toqué. Ella no se movió. Su boca se sacudía, temblando.


  —Marta auténtica —susurró—. Cuarenta mil dólares. Alquilado. Para la película.


  —¿Esto forma parte del argumento? —pregunté, señalando la sala.


  —Esta será la película que terminará con todas las películas… para mí. Ne… necesito ese trago. Si intento caminar… —La clara voz se disolvió en la nada. Sus párpados abanicaron hacia arriba y hacia abajo.


  —Puede desmayarse —indiqué—. La alcanzaré en el aire.


  Una sonrisa luchó por cambiar su expresión. Apretó los labios, esforzándose desesperadamente por mantenerse en pie.


  —¿Por qué vine demasiado tarde? —pregunté—. ¿Demasiado tarde para qué?


  —Demasiado tarde para ser asesinado.


  —Diantre, lo estaba esperando toda la tarde. La señorita Gonzales me trajo.


  —Lo sé.


  Volví a acariciar la piel. Es agradable tocar cuarenta mil dólares, aunque sean alquilados.


  —Dolores quedará muy desilusionada —dijo ella, y su boca se orló de blanco. /


  —No.


  —Ella lo puso en la trampa… como a Stein.


  —Quizás haya empezado a hacerlo. Pero luego cambió de idea.


  Se rió. Era una risita tonta y forzada, como la de una criatura que trata de mostrarse arrogante en una reunión de mayores.


  —Qué especialidad tiene con las mujeres —murmuró—. ¿Cómo puede hacerlo, encanto? ¿Con cigarrillos, con drogas? No pueden ser sus ropas o su dinero o su personalidad. No tiene nada de eso. No es demasiado joven, ni demasiado atractivo. Ya conoció sus días mejores y…


  Su voz había salido cada vez más rápidamente, como un motor con regulador roto. Al final hablaba atolondradamente. Cuando se detuvo, un suspiro gastado flotó en el silencio, se le doblaron las rodillas y cayó directamente en mis brazos.


  Si fué simulado, lo hizo a la perfección. Yo podría haber tenido pistolas en los nueve bolsillos y me habrían resultado tan útiles como las nueve velitas rosadas de una torta de cumpleaños.


  Pero no ocurrió nada. No aparecieron tipos amenazadores con automáticas en las manos. Ni Steelgrave me sonrió con la tenue expresión seca y remota de un asesino. No se oyó ningún paso cauteloso a mis espaldas.


  Ella colgaba de mis brazos tan inerte como una toalla mojada y no era tan pesada como Orrin Quest, por estar menos muerta, pero era lo suficientemente pesada como para hacer doler los tendones de la articulación de mi rodilla. Cuando aparté su cabeza de mi pecho, tenía los ojos cerrados. Su respiración era inaudible y sus labios separados tenían un color azulado.


  Pasé mi mano derecha debajo de sus rodillas y la transporté hasta un sofá dorado sobre el que la tendí. Me incorporé y fui hasta el bar. En un rincón del mismo había un teléfono, pero no encontré cómo llegar hasta las bebidas, por lo que tuve que saltar por encima del mostrador. Tomé una botella que me gustó, con etiqueta azul y plateada y cinco estrellas. El corcho había sido aflojado. Vertí el cognac oscuro y de perfume penetrante en un vaso destinado a otra bebida, y pasé nuevamente por encima del mostrador, llevando la botella conmigo.


  Ella estaba acostada tal como la había dejado, pero tenía los ojos abiertos.


  —¿Puede sostener un vaso?


  Podía, con una pequeña ayuda. Bebió el cognac y apretó el borde del vaso con fuerza contra los labios, como si quisiera inmovilizarlos. Vi cómo respiraba dentro del vaso y lo empañaba. Una sonrisa se formó lentamente en sus labios.


  —Esta noche hace frío —dijo, y pasó las piernas sobre el borde del sofá y apoyó los pies sobre el piso—. Más —pidió, extendiendo el vaso. Cuando lo hube llenado, preguntó—: ¿Dónde está el suyo?


  —No bebo. Mis emociones están bastante trastornadas sin eso.


  El segundo vaso la hizo temblar. Pero el tono azul había desaparecido de su boca y sus labios no brillaban como luces de tránsito y las pequeñas arrugas de sus ojos estaban otra vez tensas.


  —¿Quién está presionando sobre sus emociones?


  —Oh, muchas mujeres que no cesan de echarme los brazos al cuello y de desmayarse sobre mí y de hacerse besar y cosas por el estilo. Fué un par de días muy activo para un pobre polizonte que no tiene yate.


  —No tiene yate —dijo ella—. Qué horror. Me crié entre riquezas.


  —Sí. Nació con un Cadillac en la boca. Y podría adivinar dónde.


  —¿De veras? —preguntó, entrecerrando los ojos.


  —¿Acaso creía que era un secreto hermético?


  —Yo… —se interrumpió, e hizo un gesto de impotencia—. Esta noche no se me ocurre ninguna escena.


  —Es el diálogo en tecnicolor —comenté—. La deja paralizada.


  —¿No estamos hablando como un par de locos?


  —Podríamos ponernos cuerdos. ¿Dónde está Steelgrave?


  Ella se limitó a mirarme. Estiró la mano con el vaso y yo lo tomé, y lo dejé en algún lugar sin apartar los ojos de ella. Ni ella apartó los suyos de mí. Tuve la impresión de que transcurrió un largo minuto.


  —Estaba acá —dijo ella por fin, tan lentamente como si hubiese tenido que inventar las palabras, una por una—. ¿Me da un cigarrillo?


  —La vieja distracción del cigarrillo —contesté. Saqué un par, los puse en mi boca y los encendí. Me incliné y puse uno entre sus labios de rubí.


  —Nada tan cursi como eso —afirmó ella—. Excepto, quizás, los besos de mariposa.


  —El sexo es algo estupendo —manifesté—. Cuando no se quiere contestar una pregunta.


  Ella lanzó una bocanada de humo y parpadeó, y luego subió la mano para corregir la posición del cigarrillo. Después de tantos años, todavía no he podido poner nunca un cigarrillo en la boca de una mujer, donde ella lo quiere. Luego sacudió la cabeza y dejó caer la cabellera suelta sobre sus mejillas, y me miró fijamente para ver el efecto que me había producido eso. Ya había desaparecido toda la blancura. Sus mejillas estaban un poco coloreadas. Pero detrás de sus ojos, había cosas que vigilaban y esperaban.


  —Usted es bastante agradable —comentó, al ver que yo no hacía nada sensacional—. Para la clase de tipos a la que pertenece.


  Eso también lo resistí bien.


  —Pero en realidad no sé qué clase de tipo es usted, ¿verdad? —agregó, y se rió súbitamente, y una lágrima apareció de la nada y corrió por su mejilla—. Por lo que sé, podría ser agradable para cualquier clase de tipo —se arrancó el cigarrillo de los labios y se llevó la mano a la boca y la mordió—. ¿Qué me ocurre? ¿Estoy borracha?


  —Está tratando de ganar tiempo —respondí—. Pero todavía no sé si es para permitir que alguien pueda llegar aquí… o para que pueda huir lejos. Y además, podría ser efecto del cognac luego de la sorpresa. Usted es una criatura, y quiere llorar sobre el delantal de su madre.


  —Mi madre no —exclamó—. Conseguiría más llorando sobre un barril de lluvia.


  —Pasémoslo por alto. ¿Dónde está Steelgrave?


  —Debería alegrarse, esté donde esté. Tenía que matarlo a usted. O eso era lo que creía.


  —Usted deseaba que yo viniese, ¿verdad? ¿Lo apreciaba tanto?


  Ella sopló para hacer volar una ceniza del dorso de su mano. Un fragmento de ella voló hasta mi ojo y me hizo parpadear.


  —Debe haber sido así… en un tiempo —dijo, y apoyó la mano sobre la rodilla y separó los dedos, para estudiar las uñas. Levantó los ojos lentamente, sin mover la cabeza—. Creo que hace mil años conocí a un hombrecillo simpático y tranquilo que sabía comportarse en público, y no mostraba sus encantos en todos los «bistros» de la ciudad. Sí, me gustaba. Me gustaba mucho.


  Se llevó la mano a la boca y mordió un nudillo. Luego metió la misma mano en el bolsillo del abrigo de piel y sacó una automática de culata blanca, hermana de la que yo tenía en mi poder.


  —Y en el final, lo quise con esto —murmuró.


  Me acerqué, y se la quité de la mano. Olí el cañón. Sí. Con ésa, eran dos las que habían sido disparadas.


  —¿No va a envolverla en un pañuelo, como en las películas?


  Me limité a dejarla en mi otro bolsillo, donde se le pegarían algunas interesantes hebras de tabaco y algunas semillas que crecen sólo en la barranca sudoriental del Ayuntamiento de Beverly Hills. Eso podría entretener al químico de la policía durante un tiempo.


  La observé un minuto, mordiéndome el borde del labio. Ella me miró. No vi ningún cambio en su expresión. Luego empecé a recorrer el cuarto con la vista. Levanté la funda de una de las largas mesas. Debajo de ella había un tapete de ruleta, pero no estaba la rueda. Debajo de la mesa no había nada.


  —Pruebe ese sillón con las magnolias —dijo ella.


  No miró en dirección al mismo, de modo que tuve que encontrarlo solo. Fué sorprendente el tiempo que me llevó. Era un sillón de respaldo alto, cubierto por una cretona floreada, que pertenecía a ese tipo que en un tiempo había sido ideado para evitar las corrientes, mientras uno se encontraba sentado frente a un fuego de carbón de hulla.


  Estaba vuelto de espaldas hacia mí. Me acerqué con paso suave y lento. Casi miraba hacia la pared. Aun así, parecía ridículo que no lo hubiese visto al volver del bar. Estaba apoyado contra la esquina del sillón, con la cabeza echada hacia atrás. Su clavel era rojo y blanco y parecía tan fresco como si la florista terminase de prendérselo a la solapa. Sus ojos estaban parcialmente abiertos, como acostumbran a estarlo esos ojos. Miraban hacia un punto en el ángulo del cielo raso. La bala había pasado por el bolsillo exterior de su saco. Había sido disparada por alguien que sabía dónde estaba el corazón.


  Le toqué la mejilla. Todavía estaba caliente. Levanté su mano y la dejé caer. Estaba completamente floja. Parecía la mano de otro. Busqué su carótida; la sangre había dejado de circular, y muy poca de ella le había manchado el saco. Me limpié las manos en el pañuelo y permanecí un momento más mirando su rostro sereno. Todo lo que había hecho o dejado de hacer, todo lo equivocado o acertado… todo había sido desperdiciado.


  Volví para sentarme cerca de ella, y apreté mis rótulas.


  —¿Qué esperaba que hiciese? —preguntó ella—. Mató a mi hermano.


  —Su hermano no era un ángel.


  —No tenía por qué matarlo.


  —Alguien debía hacerlo… y pronto.


  Sus ojos se dilataron enormemente.


  —¿No le extrañó el motivo por el cual Steelgrave no me atacó nunca, y por qué la dejó ir a usted ayer al Van Nuys en lugar de ir él mismo? —agregué—. ¿Nunca se preguntó por qué un hombre con sus recursos y experiencia no trató nunca de apoderarse de esas fotografías, cualquiera que fuera el método que tuviera que emplear para eso?


  Ella no respondió.


  —¿Cuánto hace que sabía que las fotografías existían? —inquirí.


  —Semanas… Aproximadamente dos meses Recibí una por correo un par de días después… después de esa vez que cenamos juntos.


  —Después que asesinaron a Stein.


  —Sí, naturalmente.


  —¿Creyó que Steelgrave había matado a Stein?


  —No. ¿Por qué habría de haberlo pensado? Hasta esta noche, quiero decir.


  —¿Qué ocurrió después que recibió la fotografía?


  —Mi hermano Orrin me llamó y me dijo que había perdido el empleo y que estaba arruinado. Quería dinero. No habló acerca de la foto. No era necesario que lo hiciese. Había un sólo momento en el que podía haber sido obtenida.


  —¿Cómo consiguió su número?


  —¿El telefónico? ¿Cómo lo consiguió usted?


  —Lo compré.


  —Bien… —respondió, e hizo un gesto vago con la mano—. ¿Por qué no llama a la policía y terminamos con esto?


  —Espere un momento. ¿Qué ocurrió luego? ¿Más copias de la fotografía?


  —Una cada semana. Se las mostré a él —indicó el sillón floreado—. No le gustó. No le hablé de Orrin.


  —Debía saberlo. Los hombres como él saben averiguar esas cosas.


  —Supongo que sí.


  —Pero no el lugar donde estaba escondido Orrin. De lo contrario, no habría esperado tanto. ¿Cuándo se lo dijo a Steelgrave?


  Ella apartó la mirada. Sus dedos se clavaron en su brazo.


  —Hoy —dijo con voz lejana.


  —¿Por qué hoy?


  —Por favor —rogó, y el aliento se le cortó en la garganta—. No me haga tantas preguntas inútiles. No me atormente. No puede hacer nada. Yo creí que sí… cuando llamé a Dolores. Ahora ya es irremediable.


  —Está bien. Hay algo que usted no parece entender. Steelgrave sabía que el que estaba detrás de esa fotografía quería dinero… mucho dinero. Sabía que tarde o temprano el chantajista tendría que mostrarse. Eso era lo que Steelgrave esperaba. No le importaba nada de la fotografía, excepto por usted.


  —Lo demostró sin lugar a dudas —murmuró ella cansadamente.


  —A su manera —respondí.


  —Mató a mi hermano —dijo con calma glacial—. Me lo contó él mismo. Entonces se manifestó el pistolero que había en él. En Hollywood se conoce a la gente más extraña… incluyéndome a mí.


  —En un tiempo usted lo quiso —afirmé brutalmente.


  En sus mejillas aparecieron manchas rojas.


  —No quiero a nadie —murmuró—. Ya dejé de querer a la gente —miró brevemente el sillón—. Anoche dejé de quererlo. Me preguntó quién era usted y otras cosas más. Se lo dije. Le expliqué que tendría que admitir que había estado en el Van Nuys Hotel cuando ese hombre estaba muerto allí.


  —¿Iba a confesarlo ante la policía?


  —Se lo iba a decir a Julius Oppenheimer. Él sabría arreglarlo.


  —Y si no lo sabía, uno de sus perros lo haría.


  Ella no sonrió. Yo tampoco.


  —Si Oppenheimer no podía arreglarlo, habría terminado mi carrera en la pantalla —agregó sin interés—. Ahora ha terminado mi carrera en todas partes.


  Saqué un cigarrillo y lo encendí. Le ofrecí uno. Ella no lo aceptó. Yo no tenía prisa. El tiempo parecía haberme dejado en libertad. Lo mismo que casi todo lo demás. Estaba aplastado.


  —Se apresura demasiado, para mi gusto —dije, después de un momento—. Cuando fué al Van Nuys, no sabía que Steelgrave era Weepy Moyer.


  —No.


  —Entonces ¿qué fué a hacer allí?


  —A comprar las fotografías.


  —No lo entiendo. En ese momento las fotografías no significaban nada para usted. No se los veía más que a él y a usted cenando.


  Ella me miró, apretó los párpados, y luego volvió a abrirlos.


  —No voy a llorar —dijo—. Le contesté que no sabía. Pero cuando estuvo ese tiempo en la cárcel, tuve que comprender que él tenía algo que no quería que se divulgase. Supongo que intuí que había formado parte de alguna pandilla. Pero no que era un asesino.


  —Ajá —murmuré, me levanté y me dirigí nuevamente hacia el sillón. Sus ojos me siguieron lentamente. Me incliné sobre el cadáver de Steelgrave y palpé debajo de su brazo, del lado izquierdo. Allí había una pistola enfundada. No la toqué. Volví a sentarme junto a la muchacha.


  —Le costará mucho dinero arreglar esto —afirmé.


  Ella sonrió por primera vez. Era una sonrisa muy tenue, pero sonrisa al fin.


  —No tengo mucho dinero —respondió—. Eso queda descartado.


  —Oppenheimer lo tiene. Ahora usted vale millones para él.


  —No se arriesgaría. En estos días hay demasiadas personas que apuntan sus cañones sobre el negocio cinematográfico. Aceptará su pérdida y la olvidará dentro de seis meses.


  —Usted me dijo que iría a él.


  —Dije que si me metía en un lío, sin haber hecho nada en realidad, iría a él. Pero ahora he hecho algo.


  —¿Y Ballou? Para él también vale mucho.


  —No valgo un níquel agujereado para nadie. Olvídelo, Marlowe. Usted tiene buenas intenciones, pero yo conozco a esa gente.


  —Eso lo deja en mis manos. Debe haber sido por eso por Jo que me llamó.


  —Magnífico. Arréglelo usted, querido. Gratis.


  Su voz era nuevamente nerviosa y superficial.


  La tomé por el brazo y saqué su mano del bolsillo de piel y la apreté entre las mías. Estaba casi helada, a pesar del abrigo.


  Ella volvió la cabeza y me miró fijamente. Hizo un gesto de amargura.


  —Créame, querido. No lo valgo… ni para dormir conmigo.


  Di vuelta su mano y tiré de sus dedos. Estaban duros y resistían. Los abrí uno por uno. Acaricié la palma de la mano.


  —Explíqueme por qué tenía el arma en su poder.


  —¿El arma?


  —No gane tiempo para pensar. Dígamelo. ¿Pensaba matarlo?


  —¿Por qué no? Creía que significaba algo para él. Supongo que soy un poco vanidosa. Me engañó. Nadie significa nada para los Steelgrave de este mundo. Y ahora tampoco nadie significa nada para las Mavis Welds de este mundo.


  Ella se apartó y sonrió fríamente.


  —No debí haberle dado la pistola —agregó—. Quizá si lo hubiese matado, podría haberme salvado.


  La saqué y se la alcancé. Ella la tomó y se incorporó rápidamente. El arma me apuntaba. La sonrisa cansada volvió a curvar sus labios. Su dedo estaba muy firme sobre el disparador.


  —Tire alto —dije—. Uso ropa interior a prueba de balas.


  Ella bajó la pistola hacia un costado y se quedó mirándome un momento. Luego la tiró sobre el sofá.


  —Supongo que no me gusta el argumento —murmuró—. No me agrada el diálogo. No se adapta a mí, si es que usted me comprende —se rió y miró hacia el piso. La punta de sus zapatos avanzaba y retrocedía sobre la alfombra—. Fué una linda conversación, querido. El teléfono está sobre el bar.


  —Gracias. ¿Recuerda el número de Dolores?


  —¿Por qué el de Dolores?


  Cuando no le contesté, me lo dió. Crucé el cuarto hasta el teléfono, y marqué. La misma rutina de antes. Buenas noches, el Château Bercy, quiere llamar a la señorita González, por favor. Un momento, por favor, bss, bss, bss, y luego la voz sensual que decía:


  —¿Hola?


  —Habla Marlowe. ¿Verdaderamente se proponía ponerme en un aprieto?


  Casi pude oír su respiración contenida. No por completo. En realidad eso no se puede oír por teléfono. Algunas veces uno cree que sí.


  —Me alegro de escuchar su voz, amigo —dijo ella—. Me alegro inmensamente.


  —¿Se lo había propuesto, sí o no?


  —No… no sé. Me duele pensar que quizás haya sido así. A usted lo aprecio mucho.


  —Acá tengo una pequeña dificultad.


  —¿Está…? —Larga pausa. Teléfono con conmutador. Cuidado—. ¿Está ahí?


  —Bien… en cierto modo. Está y al mismo tiempo no está.


  Esta vez la oí verdaderamente respirar. Una larga aspiración que pareció casi un silbido.


  —¿Quién más está ahí?


  —Nadie. Sólo yo y mi obra. Quiero preguntarle algo. Es fundamental. Dígame la verdad. ¿Dónde consiguió eso que me dió esta noche?


  —Él me la dió.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche, temprano. ¿Por qué?


  —¿A qué llama temprano?


  —Creo que aproximadamente a las seis.


  —¿Por qué se la dió?


  —Me pidió que la guardara. Siempre llevaba una.


  —¿Por qué le pidió que la guardara?


  —No lo dijo, amigo. Era un hombre que hacía cosas como ésa. No acostumbraba dar explicaciones.


  —¿Notó algo extraño en lo que le dió?


  —No… no.


  —Sí, lo notó. Notó que había sido disparada y que olía a pólvora quemada.


  —Pero yo no…


  —Sí, usted sí. Tal cual. Eso la intrigó. No le gustaba guardarla. No la guardó. Me la dió a mí. De todos modos no le gusta tenerlas.


  —Naturalmente —respondió ella, después de un largo silencio—. ¿Pero por qué quería él que la tuviera? Quiero decir, si eso es lo que ocurrió.


  —No le explicó el motivo. Sólo trató de hacerle cargar un arma encima y usted no quiso. ¿Recuerda?


  —¿Es algo que tengo que contestar?


  —Sí.


  —¿Estaré segura si lo hago?


  —¿Cuándo trató de estar segura por algo?


  —Amigo, usted me comprende muy bien —contestó, riéndose suavemente.


  —Buenas noches —dije.


  —Un momento. Todavía no me contó lo que ocurrió.


  —Ni siquiera la he llamado —respondí, y corté la comunicación.


  Me volví, y vi a Mavis Weld que estaba de pie en el centro de la sala, mirándome.


  —¿Tiene su coche aquí?


  —Sí.


  —Váyase.


  —¿Y qué haré?


  —Vaya a su casa. Eso es todo.


  —De estas cosas uno no se libra tan fácilmente —murmuró ella con suavidad.


  —Usted es mi cliente.


  —No puedo permitirlo. Yo lo maté. ¿Por qué tengo que meterlo a usted en el lío?


  —No pierda tiempo. Y cuando se vaya, hágalo por el otro camino, no por donde me trajo Dolores.


  Ella me miró fijamente y repitió con voz tensa:


  —Pero yo lo maté.


  —No oigo ni una palabra de lo que usted dice.


  Sus dientes apresaron su labio inferior y lo mordieron cruelmente. Casi no parecía respirar. Estaba rígida. Me acerqué a ella y le toqué la mejilla con la punta del dedo. Apreté con fuerza y vi cómo la mancha blanca se ponía roja.


  —Si quiere saber mi motivo —comenté—, no tiene nada que ver con usted. Se lo debo a los polizontes. En este juego no usé cartas limpias. Ellos lo saben. Yo lo sé. Quiero darles una oportunidad para hacer barullo.


  —Como si fuese necesario que se la diesen —exclamó ella, y se volvió bruscamente y se retiró. La miré ir hasta la arcada y esperé que volviera la cabeza. No lo hizo. Después de un rato oí un zumbido. Luego el golpe de algo pesado: la puerta del garaje que se levantaba. Un coche se puso en marcha. El motor disminuyó su potencia y después de otra pausa se repitió el zumbido.


  Cuando eso terminó, el motor se perdió a la distancia. Entonces no oí nada. El silencio de la casa pendía en pesados pliegues sueltos, como el abrigo de piel sobre los hombros de Mavis Weld.


  Llevé el vaso y la botella de coñac hasta el mostrador y pasé por encima de él. Lavé el vaso en una pequeña pileta y dejé la botella en el estante. Esta vez encontré la clave, y abrí la puerta del bar en el extremo opuesto al teléfono. Volví adonde estaba Steelgrave.


  Tomé la pistola que me había dado Dolores, la limpié, y puse la mano inerte de él sobre la culata, la apreté y luego la solté. El arma cayó sobre la alfombra. La posición parecía natural. No pensaba en las impresiones digitales. Hacia mucho que debía haber aprendido a no dejarlas sobre ninguna pistola.


  Eso me dejaba con tres armas. Saqué la que llevaba en su pistolera y la puse en el estante del bar, debajo del mostrador, envuelta en una toalla. No toqué la Luger. Quedaba la otra automática de empuñadura blanca. Traté de decidir a qué distancia de él había sido disparada. Más allá de lo necesario para dejar quemaduras de pólvora, pero no mucho más lejos. Me coloqué a un metro de Steelgrave y disparé dos proyectiles por encima de él. Se incrustaron tranquilamente en la pared. Di vuelta el sillón hasta que quedó mirando hacia el cuarto. Dejé la pequeña automática sobre la funda de una de las mesas de ruleta. Toqué el músculo mayor del costado de su cuello, que es el que generalmente se pone rígido en primer lugar. No pude descubrir si había empezado a endurecerse o no. Pero su piel estaba más fría que antes.


  No me quedaba mucho tiempo para jugar.


  Fui hasta el teléfono y marqué el número del Departamento de Policía de Los Angeles. Le pedí al telefonista que me comunicase con Christy French. Una voz de la División Homicidios me contestó que había salido para su casa. Indiqué que se trataba de un llamado personal que estaba esperando. Me dieron su número de teléfono particular desganadamente, no porque les importase, sino porque no les gusta dar nada a nadie en ningún momento.


  Marqué, y una mujer atendió y gritó su nombre. Él pareció tranquilo y descansado.


  —Habla Marlowe. ¿Qué está haciendo?


  —Le leo los chistes a mi chico. Debería estar en cama. ¿Qué hace usted?


  —¿Recuerda que ayer en el Van Nuys dijo que cualquiera podría convertirse en amigo suyo si descubría algo acerca de Weepy Moyer?


  —Sí.


  —Necesito un amigo.


  —¿Qué sabe sobre él? —preguntó, sin mucho interés.


  —Estoy dando por supuesto que es el mismo tipo. Steelgrave.


  —Supone demasiado, muchacho. Lo tuvimos en la jaula porque pensábamos lo mismo. No dió ningún resultado.


  —Usted había recibido una denuncia. La hizo él mismo, para que la noche que despacharon a Stein, ustedes supieran dónde estaba él.


  —¿Esto lo inventa… o tiene pruebas? —preguntó, un poco menos tranquilo.


  —Si un hombre saliese de la cárcel con un permiso del médico de prisión, ¿ustedes podrían probarlo?


  Se hizo un silencio. Oí una voz infantil que protestaba, y una voz de mujer que le hablaba a la criatura.


  —Ha ocurrido —comentó French pesadamente—. No lo sé. Es difícil llenar esa orden. Además, saldría bajo custodia. ¿Compró al guardia?


  —Esa es mi teoría.


  —Será mejor que la consulte con la almohada. ¿Sabe algo más?


  —Estoy en Stillwood Heights. En una casa donde preparaban un garito, y eso no le gustó a la gente de la región.


  —Leí algo sobre eso. ¿Steelgrave está ahí?


  —Está acá. Estoy solo con él.


  Otro silencio. El chico gritó y me pareció oír una bofetada. El chico gritó con más fuerza. French también le gritó a alguien.


  —Quiero hablar con él —dijo French por fin.


  —Esta noche no está muy perspicaz, Christy. ¿Por qué lo puedo haber llamado a usted?


  —Sí, fué una estupidez de mi parte. ¿Cuál es la dirección?


  —No la sé. Pero está en el final de la carretera Tower, en Stillwood Heights, y el número telefónico es Halldale9-5033. Lo estaré esperando.


  Repitió el número, y dijo lentamente:


  —Esta vez no se vaya, ¿eh?


  —Tenía que llegar alguna vez.


  Se cortó la comunicación, y colgué el auricular.


  Volví a recorrer la casa, encendiendo las luces a medida que las encontraba y salí por la puerta trasera, situada en lo alto de la escalinata. Había un reflector para la playa de estacionamiento y también lo encendí. Bajé los escalones y me dirigí hacia el arbusto de adelfas. El portón privado estaba abierto como antes. Lo cerré, pasé la cadena y cerré el candado. Emprendí el regreso, caminando lentamente, mirando la luna, aspirando el aire de la noche, escuchando las ranas y los grillos. Entré a la casa y encontré la puerta de adelante, sobre la que encendí la luz. En el frente había un amplio espacio para estacionar y un cantero circular con rosas. Pero para salir, uno tenía que volver a los fondos de la casa.


  El lugar era un punto muerto, excepto por el camino que atravesaba los terrenos vecinos. Me pregunté quién viviría allí. A bastante distancia, entre los árboles, se veían las luces de una casona. Probablemente un magnate de Hollywood, un mago del beso baboso y de la degeneración pornográfica.


  Volví a la sala y palpé la pistola que acababa de disparar. Estaba razonablemente fría. Y el señor Steelgrave empezaba a parecer dispuesto a seguir muerto.


  No se oyó ninguna sirena. Pero por fin escuché el ruido de un coche que subía la colina. Salí a recibirlo. Yo, y mi hermoso sueño.


  Llegaron como correspondía: corpulentos, recios y callados, con los ojos lanzando destellos de atención y plenos de cautelosa desconfianza.


  —Lindo lugar —comentó French—. ¿Dónde está el cliente?


  —Adentro —dijo Beifus, sin esperar que yo contestase.


  Atravesaron la sala sin prisa, y se quedaron mirándolo solemnemente.


  —Muerto, ¿no les parece? —inquirió Beifus, abriendo el acto.


  French se inclinó y tomó el arma caída, con el índice y el pulgar sobre el guardamonte. Sus ojos se movieron hacia un costado, e hizo un gesto con el mentón. Beifus levantó la otra pistola de culata blanca, metiendo un lápiz por la boca del caño.


  —Impresiones digitales donde corresponde, según espero —comentó Beifus, y olió—. ¡Oh, sí! Este juguete funcionó. ¿Y el tuyo, Christy?


  —Disparado —respondió French, y volvió a oler—. Pero no recientemente —sacó una linterna del bolsillo y alumbró el interior del cañón—. Hace horas.


  —En Bay City, en una casa de Wyoming Street —afirmé. Sus cabezas se volvieron simultáneamente hacia mí.


  —¿Adivina? —preguntó French lentamente.


  —Sí.


  Se acercó a la mesa cubierta y dejó el arma a alguna distancia de la otra.


  —Será mejor que las marques ahora mismo, Fred. Son gemelas. Los dos firmaremos las etiquetas.


  Beifus asintió y revisó sus bolsillos. Extrajo un par de cartones con piolines. Una de las cosas que los policías siempre llevan, encima.


  French volvió adonde estaba yo.


  —Deje las adivinanzas, y pase a lo que sabe.


  —Una muchacha que conozco me llamó esta noche y me informó que una clienta mía estaba en peligro aquí… amenazada por él —expliqué, y señalé con el mentón al muerto—. Esa señorita me trajo hasta acá. Pasamos la barrera del camino. Varias personas nos vieron juntos. Me dejó en los fondos de la casa y regresó a su departamento.


  —¿Esa señorita tiene nombre?


  —Dolores Gonzales. Departamentos Château Bercy. Calle Franklin. Trabaja en cine.


  —Ajá —exclamó Beifus, e hizo girar los ojos.


  —¿Quién es su clienta? ¿La misma? —preguntó French.


  —No. Es otra persona.


  —¿Tiene nombre?


  —Todavía no.


  Me miraron con sus duros rostros sagaces. La mandíbula de French se movió casi violentamente. Aparecieron nudos musculosos en los ángulos de su quijada.


  —Nuevas reglamentaciones, ¿eh? —comentó suavemente.


  —Tiene que haber un acuerdo sobre la publicidad. El fiscal del distrito se mostrará dispuesto a aceptar.


  —Usted no conoce bien al fiscal del distrito, Marlowe —dijo Beifus—. Se come a la publicidad como yo como arvejas frescas.


  —No le damos ninguna garantía —afirmó French.


  —No tiene nombre —contesté.


  —Tenemos una docena de formas para averiguarlo, muchacho —manifestó Beifus—. ¿Por qué entrar en esta rutina que nos dificulta las cosas a todos?


  —No habrá publicidad —insistí—, hasta que no existan pruebas condenatorias.


  —No podrá hacer su gusto, Marlowe.


  —Diablos —exclamé—. Este hombre mató a Orrin Quest. Lleve esa pistola a la ciudad y compárela con las balas que le sacaron a Quest. Déme por lo menos esa oportunidad, antes de forzarme a una posición imposible.


  —No le daría el extremo sucio de un fósforo quemado —dijo French.


  No respondí. Me dirigió una mirada de odio helado. Sus labios se movieron lentamente y habló con voz pastosa.


  —¿Usted estaba aquí cuando lo mataron?


  —No.


  —¿Quién estaba?


  —Él —contesté, mirando a Steelgrave.


  —¿Quién más?


  —No le mentiré. Y no le diré nada que no quiera decir… excepto en las condiciones propuestas. No sé quién estaba aquí cuando lo mataron.


  —¿Quién estaba aquí cuando usted llegó?


  No respondí. Volvió la cabeza lentamente y le habló a Beifus.


  —Ponle las esposas. Detrás.


  Beifus titubeó. Luego sacó un par de esposas de acero del bolsillo trasero izquierdo del pantalón y se acercó a mí.


  —Ponga las manos atrás —ordenó con tono desagradable.


  Obedecí. Cerró las esposas. French se acercó lentamente y quedó frente a mí. Tenía los ojos entrecerrados. La piel que los rodeaba estaba cenicienta por la fatiga.


  —Voy a pronunciar un pequeño discurso —dijo—. A usted no le gustará.


  No contesté.


  —Nuestra situación es ésta, hijo. Somos polizontes y todos nos odian. Y como si tuviésemos pocas dificultades, tenemos que cargar con usted. Como si no nos atropellasen bastante los tipos de las oficinas, la pandilla del Ayuntamiento, el jefe de día, el jefe de noche, la cámara de comercio, Su Excelencia el Alcalde en su oficina cuatro veces más grande que los tres cuartos en los que tiene que trabajar todo el personal de la División Homicidios. Como si no hubiésemos tenido que ocuparnos de ciento catorce asesinatos el año pasado en las tres habitaciones que no tienen suficientes sillas para que todo el personal se siente al mismo tiempo. Pasamos nuestra vida mirando ropa interior sucia y oliendo dientes podridos. Subimos por escaleras oscuras para echarle el guante a un pistolero saturado de cerveza y a veces no llegamos arriba, y nuestras esposas nos esperan a cenar esa noche y todas las otras noches. No volvemos nunca más a casa. Y las noches en que regresamos, llegamos tan cansados que no podemos comer ni dormir ni siquiera leer las mentiras que los diarios escriben sobre nosotros. Por eso nos quedamos despiertos en la oscuridad en una casa barata, en una calle barata y oímos cómo se divierten los borrachos de la cuadra. Y cuando vamos a quedarnos dormidos, suena el teléfono y nos levantamos y empezamos nuevamente. Nunca nada de lo que hacemos está bien hecho. Ni una vez. Si obtenemos una confesión, aseguran que la obtuvimos a golpes y algún picapleitos nos llama Gestapo en el tribunal y se burla de nosotros porque confundimos nuestra gramática. Si cometemos un error vuelven a ponernos el uniforme y nos mandan a pasar las agradables noches frescas de verano sacando borrachos de las esquinas y recibiendo insultos de las rameras y sacando cuchillos de cuerpos despanzurrados. Pero eso no basta para hacernos felices. Lo tenemos a usted.


  Se interrumpió y volvió a cobrar aliento. Su rostro brillaba un poco, como si estuviese transpirado. Se inclinó hacia adelante desde las caderas.


  —Tenemos que tenerlo a usted —repitió—. Tenemos que tener polizontes con licencias privadas que ocultan informaciones y sacuden los rincones, levantando polvo que nosotros tenemos que tragar. Lo tenemos a usted, que oculta pruebas y fragua escenas que no engañarían a una criatura retardada. No lo molestará que lo llame un maldito, barato y traicionero husmeador, ¿verdad, hijo?


  —¿Acaso quiere que me moleste? —le pregunté.


  —Me encantaría —respondió, irguiéndose—. Enormemente.


  —Algo de lo que dice es verdad —comenté—. No todo. A cualquier detective privado le gusta jugar limpio con la policía. A veces es un poco difícil descubrir quién traza las reglas del juego. A veces no confía en la policía, y con motivo. A veces se ve envuelto en un lío sin quererlo, y tiene que jugar su mano tal como le ha sido dada. Casi siempre prefiere que le cambien los naipes. Le gustaría poder seguir ganándose la vida.


  —Su permiso queda anulado —afirmó French—. Desde este momento. Puede sentirse aliviado de ese problema.


  —Estará anulado cuando la comisión que me lo otorgó lo diga. Y no antes.


  —Sigamos con este asunto, Christy —dijo Beifus—. Eso puede esperar.


  —Lo estoy siguiendo —bramó French—. A mi manera. Este pájaro no trinó todavía. Espere que empiece su brillante conversación. No me diga que perdió su facultad de inventar, Marlowe.


  —¿Qué es lo que quiere que diga?


  —Adivine.


  —Esta noche usted es un caníbal —comenté—. Quiere partirme en dos. Pero necesita una excusa. ¿Y espera que yo se la dé?


  —Eso me ayudaría —masculló entre dientes.


  —¿Qué habría hecho usted en mi lugar? —inquirí.


  —No me imagino descendiendo tan bajo.


  Se humedeció la punta del labio superior. Su mano derecha colgaba flojamente a su costado. Abría y cerraba los dedos sin darse cuenta.


  —Cálmate, Christy —aconsejó Beifus—. Deja esto.


  French no se movió. Beifus se adelantó y se interpuso entre nosotros.


  —Sal de ahí, Fred —ordenó French.


  —No.


  French cerró el puño y le pegó con fuerza en la punta del mentón. Beifus retrocedió tambaleándose y tropezó conmigo. Sus rodillas se aflojaron. Se inclinó hacia adelante y tosió. Sacudió la cabeza lentamente, con el cuerpo doblado. Después de un momento se enderezó con un gruñido. Se volvió y me miró. Sonrió.


  —Es una nueva forma de tercer grado —afirmó—. Los polizontes se rompen los huesos y el sospechoso confiesa por la agonía que experimenta al ver eso.


  Su mano subió y palpó el ángulo de su mandíbula. Empezaba a hincharse. Su boca sonreía, pero sus ojos seguían teniendo una expresión vaga. French permanecía inmóvil y en silencio.


  Beifus sacó un atado de cigarrillos, aflojó uno y se lo ofreció a French. Este miró primeramente el cigarrillo, y luego a Beifus.


  —Diecisiete años de esto —murmuró—. Hasta mi esposa me odia.


  Levantó la mano abierta y le palmeó suavemente la mejilla a Beifus. Este siguió sonriendo.


  —¿Fué a ti a quién le pegué? —preguntó French.


  —Nadie me pegó, Christy —respondió Beifus—. No recuerdo nada de eso.


  —Sácale las esposas y llévalo al coche. Está arrestado. Si lo crees necesario, espósalo a la baranda.


  —Muy bien —dijo Beifus, y se colocó detrás de mí. Las esposas se abrieron—. Sígame, hijo.


  Miré fijamente a French. Este me observaba como si fuese el empapelado de la pared. Sus ojos no parecían verme.


  Pasé por debajo de la arcada y salí de la casa.


  Nunca supe su nombre, pero era demasiado bajo y delgado para ser policía, que era lo que debía ser, en parte porque estaba allí, y en parte porque cuando se inclinaba sobre la mesa para tomar una carta, podía ver la pistolera de cuero debajo de su axila y la culata de un revólver policial calibre 38.


  No hablaba mucho, pero cuando lo hacía tenía una voz agradable y suave. Y su sonrisa entibiaba todo el cuarto.


  —Tiene suerte —comenté, mirándolo por encima de los naipes.


  Jugábamos un solitario doble. O mejor dicho, él lo hacía, Yo estaba allí, mirando como su mano pequeña, limpia y cuidada, cruzaba la mesa para tomar una carta, levantarla delicadamente y ponerla en otro lugar. Al hacerlo, apretaba un poco los labios y silbaba sin melodía, bajo y suave, como una máquina joven que no está segura de sí misma.


  Sonrió y puso un nueve rojo sobre un diez negro.


  —¿Qué hace en sus horas libres? —le pregunté.


  —Toco bastante el piano —respondió—. Tengo un Steinway de dos metros diez. Generalmente Mozart y Bach. Soy un poco anticuado. La mayoría de las personas lo consideran aburrido. Yo no.


  —Tiene suerte —repetí, y puse una carta en algún lugar.


  —Le sorprendería saber lo difícil que es Mozart a veces —comentó—. Parece muy sencillo cuando se lo oye bien tocado.


  —¿Quién puede tocarlo bien? —pregunté.


  —Schnabel.


  —¿Y Rubinstein?


  —Demasiado pesado —contestó, meneando la cabeza—. Demasiado emocional. Mozart no es más que música. No necesita comentarios del ejecutante.


  —Apuesto a que consigue que muchos confiesen —dije—. ¿Le gusta el empleo?


  Movió otra carta y flexionó suavemente los dedos. Sus uñas eran brillantes pero cortas. Se veía que era un hombre al que le gustaba usar los dedos, hacer con ellos pequeños movimientos inconspicuos, movimientos sin significado especial, pero gráciles, fluidos y livianos como un plumón de cisne. Le daban un gusto especial por las cosas delicadas hechas delicadamente, pero sin debilidad. Mozart, por ejemplo. Eso era evidente.


  Eran más de las cinco y media, y del otro lado de la cortina de la ventana el cielo empezaba a iluminarse. El escritorio de tapa corrediza del rincón, tenía la tapa baja. El cuarto era el mismo en el que había estado la tarde anterior. En el extremo de la mesa estaba el lápiz de carpintero, que alguien había recogido y había colocado allí después que el teniente Maglashan, de Bay City, lo lanzara contra la pared. El escritorio que había ocupado Christy French estaba cubierto de cenizas. Una vieja colilla de cigarro colgaba del borde de un cenicero de vidrio. Una polilla revoloteaba alrededor de la lámpara que colgaba del techo y que tenía una de esas pantallas de vidrio verde y blanco que todavía se ven en los hoteles de campaña.


  —¿Cansado? —preguntó.


  —Agotado.


  —No debería meterse en estos líos. No le veo finalidad.


  —¿Tiene algún objeto el matar a un hombre?


  —Usted nunca mató a nadie —respondió con una cálida sonrisa.


  —¿Por qué dice eso?


  —Sentido común… y mucha experiencia en hablar con la gente.


  —Calculo que le gusta su trabajo.


  —Me ocupa las noches. Me deja el día para practicar. Hace doce años que estoy en esto. He visto ir y venir muchos pájaros curiosos.


  Sacó otro as, en el momento preciso. Estábamos prácticamente bloqueados.


  —¿Obtuvo muchas confesiones?


  —No tomo confesiones —dijo—. Sólo preparo al candidato.


  —¿Por qué lo cuenta?


  Se echó hacia atrás y golpeó suavemente el borde de la mesa con el filo de una carta. Volvió a aparecer la sonrisa.


  —No le cuento nada. A usted ya lo tenemos ubicado.


  —¿Y entonces por qué me tienen detenido?


  No contestó mi pregunta. Miró el reloj que colgaba de la pared.


  —Creo que ya podríamos pedir algo para comer.


  Se levantó y fué hasta la puerta. La abrió a medias y le habló suavemente a alguien que estaba afuera. Luego volvió y se sentó nuevamente y miró las cartas que tenía.


  —Es inútil —comentó—. Tres más y estaremos bloqueados. ¿Volvemos a empezar?


  —Por mí, pudimos no haber empezado nunca. No juego a las cartas. Ajedrez. —Me miró rápidamente.


  —¿Por qué no lo dijo antes? Yo también hubiese preferido jugar al ajedrez.


  —Y yo preferiría tomar un poco de café negro, caliente, amargo como el pecado.


  —En seguida. Pero no le prometo que será un café como el que usted acostumbra beber.


  —Cielos, yo como en cualquier parte… Bien, si no lo maté, ¿quién lo hizo?


  —Creo que eso es lo que nos preocupa.


  —Deberían alegrarse de que lo hayan despachado.


  —Quizá se alegren. Pero no les gusta la forma en que lo hicieron.


  —Personalmente, opino que fué un trabajo muy limpio.


  Me miró en silencio. Tenía todas las cartas entre las manos. Las emparejó y las puso con la cara hacia abajo. Separó rápidamente los dos mazos. Los naipes parecían surgir de sus manos en un chorro.


  —Si fuese tan veloz con un revólver… —empecé a decir.


  El chorro de cartas se detuvo. Sin ningún movimiento visible fueron reemplazadas por un revólver. Lo sostenía en la mano derecha, apuntada hacia un rincón apartado del cuarto. Desapareció, y las cartas volvieron a volar.


  —Acá pierde el tiempo —comenté—. Usted debería estar en Las Vegas.


  Tomó uno de los mazos, lo mezcló rápidamente, lo cortó y me dió un póker de reyes.


  —Me siento más seguro con un Steinway.


  Se abrió la puerta, y entró un agente uniformado con una bandeja.


  Comimos corned-beef picado, en lata, y bebimos un café caliente pero flojo. Ya era completamente de mañana.


  A las nueve menos diez apareció Christy French, y permaneció con el sombrero echado hacia atrás, mostrando las manchas oscuras bajo los ojos.


  Miré nuevamente al hombrecillo que tenía sentado frente a mí. Pero ya no estaba allí. Las cartas tampoco estaban. No había nada más que una silla colocada prolijamente contra la mesa y los platos en los que había comido, apilados sobre una bandeja. Experimenté una sensación incómoda.


  Entonces Christy French dió un rodeo a la mesa, apartó la silla, se sentó, y apoyó el mentón sobre la mano. Se quitó el sombrero y se acarició el pelo. Volvió a mirarme con sus duros ojos cansados. Estaba nuevamente en el mundo de la policía.


  —El fiscal del distrito quiere verlo a las nueve —informó—. Supongo que después de eso podrá volver a su casa. Eso, siempre que él no decida arrestarlo. Lamento que haya tenido que pasar la noche sentado aquí.


  —No tiene importancia. Necesitaba el ejercicio.


  —Sí, otra vez en el surco —comentó, y miró tristemente los platos colocados sobre la bandeja.


  —¿Pescaron a Lagardie? —pregunté.


  —No. Pero indudablemente es médico —contestó, y sus ojos se clavaron en los míos. Ejerció en Cleveland.


  —Lamento que sea tan exacto.


  —¿Por qué lo dice?


  —El joven Quest quiere tirarle el anzuelo a Steelgrave. Y casualmente encuentra a la única persona de Bay City que podía probar quién era Steelgrave en realidad. Eso es demasiado afortunado.


  —¿No olvida algo?


  —Estoy lo suficientemente cansado como para olvidar mi nombre. ¿Qué?


  —Yo también —dijo French—. Alguien tuvo que decirle quién era Steelgrave. Cuando tomaron esa fotografía, Moe Stein no había sido despachado. ¿Entonces de qué servía la foto a menos que alguien supiese quién era Steelgrave?


  —Creo que la señorita Weld lo sabía —comenté—. Y Quest era su hermano.


  —No resulta muy lógico, compañero —afirmó, con una sonrisa cansada—. ¿Habría ayudado a su hermano a tirarle el anzuelo a su amigo, y a ella misma?


  —Me rindo. Quizás la foto fué una casualidad afortunada. Su otra hermana, la que era mi clienta, me contó que le gustaba sanar instantáneas sorpresivas. Cuanto más inesperadas, mejor. Si hubiese vivido lo suficiente, podría haberlo detenido por violación a la vida privada.


  —Por asesinato —respondió French indiferentemente.


  —¡Oh!


  —Maglashan encontró el punzón para hielo. Pero no quería decírselo a usted.


  —Tendría que haber algo más que eso.


  —Lo hay, pero es un caso cerrado. Clausen y Mileaway Marston tenían antecedentes. El muchacho está muerto. Su familia, es respetable. Tenía malos instintos y se encontró con quien no debía. No tiene objeto manchar su nombre para demostrar que la policía puede resolver un caso.


  —Eso es muy decente por parte de ustedes. ¿Y Steelgrave?


  —Eso no está en mis manos —dijo French, y empezó a levantarse—. Cuando matan a un pistolero, ¿cuánto dura la investigación?


  —Tanto como se ocupan de ello los diarios —respondí—. Pero acá hay además una cuestión de identidad.


  —No.


  —¿Por qué dice que no? —inquirí, mirándolo fijamente.


  —Porque así es. Estamos seguros —explicó, y terminó de ponerse de pie. Se peinó el cabello con los dedos, y arregló su corbata y su sombrero—. Extraoficialmente, siempre estuvimos convencidos —dijo por la comisura de la boca—. Pero no teníamos pruebas contra él.


  —Gracias. Lo reservaré para mi conocimiento. ¿Y las pistolas?


  Se detuvo y miró la mesa. Sus ojos volvieron lentamente a los míos.


  —Las dos pertenecían a Steelgrave. Lo que es más, tenía un permiso para portar un arma. Se lo dió un sheriff de otro condado. No me pregunte el motivo. Una de ellas —se interrumpió y miró la pared, sobre mi cabeza—, una de ellas mató a Quest… La misma mató a Stein.


  —¿Cuál?


  —Sería algo muy desafortunado si el perito en balística las hubiese mezclado, y no lo supiésemos —respondió sonriendo.


  Esperó que yo dijese algo. No tenía nada que comentar. Hizo un gesto con la mano.


  —Bien, hasta pronto. Usted sabe que en esto no hay nada personal… pero ojalá el fiscal le saque el pellejo a tiras largas…, largas y finas.


  Giró sobre los talones y salió.


  Yo podría haber hecho lo mismo, pero me quedé sentado allí, mirando la pared por encima de la mesa, como si me hubiese olvidado de la forma de levantarme. Después de un rato se abrió la puerta y entró la reina anaranjada. Levantó la tapa corrediza de su escritorio, se quitó el sombrero de su pelo imposible y colgó el saco de una percha clavada en la pared desnuda. Abrió una ventana, le quitó la funda a la máquina de escribir y colocó una hoja de papel en ella. Luego me miró.


  —¿Espera a alguien?


  —Vivo aquí —respondí—. Pasé la noche en esta habitación. Ella me observó un momento con fijeza.


  —Estuvo aquí ayer por la tarde. Lo recuerdo.


  Se volvió hacia la máquina de escribir, y sus dedos empezaron a volar. Desde la ventana abierta que tenía a sus espaldas llegaba el rumor de los coches que se instalaban en la playa de estacionamiento. El cielo tenía un brillo blanco y no había mucha niebla ahumada. Iba a ser un día caluroso.


  El teléfono sonó sobre el escritorio de la reina anaranjada. Murmuró algo ininteligible, y luego colgó el auricular. Volvió a mirarme.


  —El señor Endicott está en su oficina. ¿Conoce el camino?


  —Una vez trabajé allí. Pero no para él. Me echaron.


  Me observó con esa mirada municipal característica. Una voz que pareció partir de cualquier lugar menos de su boca, dijo:


  —Péguele en la cara con un guante mojado.


  Me acerqué a ella y me quedé mirando su cabello anaranjado. En las raíces había abundante gris.


  —¿Quién dijo eso?


  —Es la pared —respondió ella—. Habla. Las voces de los hombres muertos que han pasado por aquí en su camino al infierno.


  Salí del cuarto pisando suavemente y cerré la puerta lo más silenciosamente que pude.


  Se entra por dos puertas de vaivén. Adentro hay un escritorio de Informaciones en el cual está sentada una de esas mujeres de edad indefinida que se encuentra en todas las oficinas municipales del mundo. Nunca fueron jóvenes y nunca serán viejas. No tienen belleza, ni encanto, ni estilo. No tienen que agradar a nadie. Son seguras. Y son educadas sin llegar a ser amables, y son inteligentes y despiertas sin un verdadero interés en nada. Son eso en lo que se convierten los seres humanos cuando cambian la vida por la existencia y la ambición por la seguridad.


  Después de ese escritorio hay una fila de compartimientos cerrados con vidrios, que se extienden sobre un costado de un salón muy largo. Del otro lado está la sala de espera, con una hilera de sillas duras que miran todas en una misma dirección, hacia los compartimientos.


  La mitad de las sillas estaban ocupadas por personas que aguardaban con la expresión de una larga espera en los rostros, y la probabilidad de una espera aún más larga para el futuro. La mayoría de ellas tenían un aspecto pobre. Un hombre venía de la cárcel con ropa de presidio, vigilado por un guardia. Era muy joven, con aspecto de mástil, con ojos enfermizos y vacíos.


  Al final de la hilera de oficinas había una puerta con la leyenda: Sewell Endicott, Fiscal del Distrito, Golpeé y entré en una amplia y aireada sala. Era un lugar agradable, anticuado, con sillones acolchados y retratos de anteriores fiscales y gobernadores en las paredes. La brisa hinchaba las cortinas de cuatro ventanas. Un ventilador colocado sobre un estante alto ronroneaba y giraba lentamente en un lánguido arco.


  Sewell Endicott estaba sentado detrás de un escritorio oscuro y me miró entrar. Señaló una silla que tenía frente a él. Me instalé en ella. Era alto, delgado y morocho, con cabello negro y despeinado y dedos largos y delicados.


  —¿Usted es Marlowe? —preguntó con acento del suave Sur. No pensé que eso necesitase respuesta. Me limité a esperar—. Está en una situación difícil, Marlowe. No me gusta nada. Lo sorprendieron ocultando pruebas necesarias para resolver un asesinato. Eso es obstruir la acción de la justicia. Se lo podría detener por eso.


  —¿Qué pruebas oculté?


  Levantó una fotografía del escritorio y la miró fijamente. Yo observé a las otras dos personas que estaban en el despacho. Estaban sentadas la una junto a la otra. Una era Mavis Weld. Tenía puestos los anteojos ahumados con las patillas blancas. No podía verle los ojos, pero me pareció que me miraba. No sonrió. Estaba inmóvil.


  Junto a ella estaba sentado un hombre con un traje de franela gris claro, con un clavel de tamaño de una dalia en la solapa. Fumaba un cigarrillo con monograma y sacudía las cenizas sobre el suelo, haciendo caso omiso del cenicero que tenía junto al codo. Lo conocía por fotos que había visto en los diarios. Lee Farrell, uno de los abogados más astutos del país. Su cabello era blanco, pero tenía ojos brillantes y juveniles. Estaba bronceado por el aire de campo. Su aspecto parecía indicar que costaría mil dólares estrecharle la mano.


  Endicott se recostó hacia atrás y tamborileó sobre el brazo del sillón con sus largos dedos. Se volvió con gentil deferencia hacia Mavis Weld.


  —¿Y cuáles eran sus relaciones con Steelgrave, señorita Weld?


  —Íntimas. En ciertos aspectos era muy simpático. No alcanzo a creer… —Se interrumpió, y se encogió de hombros.


  —¿Y está dispuesta a subir al estrado y jurar acerca del momento y el lugar en que fué tomada esta fotografía? —preguntó, y le mostró la instantánea.


  —Un momento —intervino Farrell con indiferencia—. ¿Esa es la prueba que se supone que fué ocultada por el señor Marlowe?


  —Yo haré las preguntas —dijo Endicott con tono cortante.


  —Bien —respondió Farrell sonriendo—. En caso de que la respuesta sea afirmativa, esa fotografía no es prueba de nada.


  —¿Quiere contestar mi pregunta, señorita Weld? —inquirió Endicott suavemente.


  —No, señor Endicott —dijo ella tranquilamente—. No puedo jurar cuándo y dónde fué tomada esa fotografía. No sabía que había sido tomada.


  —Todo lo que tiene que hacer es mirarla —sugirió Endicott.


  —Y todo lo que sé es lo que veo en ella —respondió Mavis Weld.


  Sonreí. Farrell me miró con un guiño. Endicott vió la sonrisa por el rabillo del ojo.


  —¿Halló algo gracioso? —me preguntó bruscamente.


  —Estuve despierto toda la noche —contesté—. Hago morisquetas involuntarias.


  Me dirigió una dura mirada, y se volvió nuevamente hacia Mavis Weld.


  —¿Quiere ampliar su declaración, señorita Weld?


  —Me han sacado muchas fotos, señor Endicott. En muchos lugares, y con muchas personas distintas. He almorzado y cenado en The Dancers con el señor Steelgrave y otros varios caballeros. No sé qué quiere que diga.


  —Si no entiendo mal —intervino Farrell suavemente— usted querría que la señorita Weld sea su testigo para ubicar esta foto. ¿En qué clase de procedimiento?


  —Eso es cosa mía —respondió Endicott secamente—. Anoche alguien mató a Steelgrave. Puede haber sido una mujer. Incluso pudo haber sido la señorita Weld. Lamento decir esto, pero parece ser razonable.


  Mavis Weld se miró las manos. Retorció un guante entre los dedos.


  —Bien, vamos a suponer un procedimiento —manifestó Farrell—. Uno en el cual la foto sea parte de sus pruebas…, si puede introducirla. Pero no puede introducirla. La señorita Weld no lo ayudará a hacerlo. Todo lo que sabe acerca de la foto es lo que ve al mirarla. Lo que cualquiera puede ver. Tendría que buscar un testigo que pueda jurar cuándo, cómo y dónde fué tomada. En caso contrario objetaría…, si estuviese en la otra parte. Hasta podría presentar expertos que jurarían que esta foto fué fraguada.


  —Estoy seguro de eso —afirmó Endicott coléricamente.


  —El único hombre que podría ubicarla para usted, es el que la tomó —agregó Farrell sin prisa ni acaloramiento—. Tengo entendido que está muerto. Sospecho que por eso lo mataron.


  —La foto por sí misma —respondió Endicott—, es una clara evidencia de que en determinado momento y lugar, Steelgrave no estaba en la cárcel, y por lo tanto no tenía coartada para el asesinato de Stein.


  —Será evidencia —manifestó Farrell—, siempre y cuando pueda introducirla como tal, Endicott. Por favor, no tengo que enseñarle la ley. Usted la conoce. Olvídese de esa instantánea. No demuestra nada. Ningún diario se atrevería a reproducirla. Ningún juez la admitiría como prueba, porque ningún testigo competente puede ubicarla en tiempo y lugar. Y si ésa es la evidencia que ha ocultado Marlowe, entonces en un sentido legal no ocultó absolutamente ninguna evidencia.


  —No pensaba enjuiciar a Steelgrave por asesinato —dijo Endicott secamente—. Pero estoy un poco interesado en la identidad de quien lo mató. Aunque resulte extraño, el Departamento de Policía también tiene curiosidad por saberlo. Espero que nuestro interés no lo ofenda.


  —Nada me ofende —respondió Farrell. Por eso estoy donde me encuentro. ¿Está seguro de que Steelgrave fué asesinado?— preguntó, y Endicott se limitó a mirarlo. Entonces Farrell agregó: —Tengo entendido que hallaron dos armas, ambas de propiedad de Steelgrave.


  —¿Quién se lo contó? —inquirió Endicott cortantemente. Se inclinó hacia adelante, frunciendo el ceño.


  Farrell dejó caer el cigarrillo en el cenicero y se encogió de hombros.


  —Estas cosas se saben. Una de esas armas había matado a Quest y también a Stein. La otra había matado a Steelgrave. Disparada a escasa distancia, además. Reconozco que generalmente esos pájaros no se eliminan. Pero pudo haber ocurrido.


  —Indudablemente —comentó Endicott severamente—. Gracias por la sugestión. Resulta ser equivocada.


  Farrell sonrió un poco y permaneció callado. Endicott se volvió lentamente hacia Mavis Weld.


  —Señorita Weld, este despacho, o por lo menos su actual ocupante, no es amigo de buscar publicidad a costa de personas a las que cierta fama podría resultarles fatal. Mi deber consiste en determinar si alguien debe ser llevado a juicio por alguno de estos asesinatos, y juzgarlo, si las pruebas lo permiten. Mi deber no me obliga a arruinar su carrera, explotando el hecho de que tuvo la mala suerte o el poco juicio de ser amiga de un hombre que, aunque nunca fué condenado o aun acusado de ningún crimen, fué indudablemente miembro en un tiempo de una pandilla criminal. No creo que haya sido muy sincera conmigo respecto a esta fotografía, pero no la molestaré por eso. No tiene mucha utilidad que le pregunte si usted mató a Steelgrave. Pero le pregunto si sabe algo que pueda señalar a quien haya estado en condiciones de matarlo.


  —Hechos —intervino Farrell rápidamente—, y no sospechas, señorita Weld.


  —No —respondió ella, enfrentando firmemente a Endicott.


  —Entonces eso será todo por el momento —dijo el fiscal, poniéndose de pie y haciendo una reverencia—. Gracias por haber venido.


  Farrell y Mavis Weld se levantaron. Yo no me moví.


  —¿Va a convocar a una conferencia de prensa? —preguntó Farrell.


  —Creo que dejaré eso en sus manos, señor Farrell. Usted ha sido siempre muy hábil en el manejo de los diarios.


  Farrell asintió y fué a abrir la puerta. Salieron. Ella no pareció mirarme al retirarse, pero tuve la sensación de que algo tocaba suavemente mi nuca. Quizás fuera accidental. Su manga.


  Endicott miró cómo se cerraba la puerta, y luego me clavó la vista.


  —¿Farrell lo representa a usted? Me olvidé de preguntárselo.


  —No puedo pagarle. Por lo tanto, soy vulnerable.


  —Los dejo hacer su juego —comentó con una sonrisa tenue—, y luego salvo mi dignidad apremiándolo a usted, ¿eh?


  —No podría impedirlo.


  —No está orgulloso de la forma en que manejó este caso, ¿verdad. Marlowe?


  —Empecé con el paso cambiado. Después de eso, tuve que aguantar los golpes.


  —¿No cree que le debe algo a la ley?


  —Sí… si la ley fuese como usted.


  Se pasó los largos dedos pálidos por la revuelta cabellera negra.


  —Podría darle muchas respuestas a eso —dijo—. Todas parecerían iguales. El ciudadano es la ley. En este país, no hemos llegado a convencernos de eso. Vemos a la ley como a una enemiga. Somos una nación que odia a la policía.


  —Costará mucho cambiar eso —afirmé—. Por ambas partes.


  —Sí —dijo serenamente y se inclinó para apretar un timbre—. Así es. Pero alguien tiene que empezar. Gracias por haber venido.


  Cuando yo salía, una secretaria entró por una puerta con un grueso archivo en la mano.


  


  Una afeitada y un segundo desayuno me hicieron sentir un poco menos como el cajón de aserrín en el que una gata ha tenido su cría. Fui a la oficina, abrí la puerta y husmeé el aire ya respirado del ambiente y el olor a polvo. Abrí una ventana y aspiré el aroma a frituras que venía desde el café vecino. Me senté frente al escritorio y palpé la madera áspera con la yema de los dedos. Llené la pipa, la encendí, me eché hacia atrás y miré a mi alrededor.


  —Hola —dije.


  Le hablaba al equipo de mi oficina, los tres ficheros verdes, la gastada alfombra, el sillón que tenía frente a mí, destinado a los clientes, y el brazo de luz aplicado al techo, con tres polillas muertas que estaban en él desde hacía por lo menos seis meses. Les hablaba al vidrio esmerilado y a las maderas sucias y al tintero que había sobre el escritorio y al teléfono cansado, cansado. Les hablaba a las escamas de un cocodrilo, cuyo nombre era Marlowe, detective privado de nuestra pequeña comunidad progresista. No era el tipo más despierto del mundo, pero era barato. Había empezado siendo barato y había terminado todavía más barato.


  Bajé la mano y coloqué la botella de Old Forester sobre el escritorio. Estaba llena hasta un tercio. Old Forester. ¿Quién te dió eso, compañero? Es algo de etiqueta verde. Está completamente fuera de tu categoría. Debe haber sido un cliente. Una vez tuve un cliente.


  Eso me llevó a pensar en ella, y quizás tengo pensamientos más fuertes de lo que creo. Sonó el teléfono y la vocecilla severa tuvo el mismo tono de la primera vez que me había llamado.


  —Estoy en la cabina telefónica —dijo—. Si está solo, subiré.


  —Ajá.


  —Supongo que estará enojado conmigo —murmuró ella.


  —No estoy enojado con nadie. Apenas cansado.


  —Oh sí, lo está —insistió su vocecilla—. Pero subiré de todos modos. No me importa si está enojado conmigo.


  Cortó la comunicación. Saqué el corcho de la botella de Old Forester y aspiré su perfume. Me estremecí. Eso le ponía punto final. Si ya no podía oler una bebida sin temblar, estaba terminado.


  Puse la botella a un lado y me levanté para abrir la puerta de comunicación. Entonces oí su taconeo por el pasillo. Habría reconocido esos pasos en cualquier parte. Abrí la puerta y ella se acercó y me miró tímidamente.


  Todo había desaparecido. El peinado nuevo y el sombrerito elegante y el perfume, y el toque embellecedor. Las alhajas, el colorete, el todo. Todo desaparecido. Estaba donde había empezado la primera mañana. El mismo traje sastre marrón, la misma cartera cuadrada, los mismos lentes, la misma sonrisita cuidada.


  —Soy yo —manifestó—. Volveré a mi casa.


  Me siguió a mi salón privado de meditaciones y se sentó cuidadosamente y yo me senté en mi anticuado sillón y la miré.


  —De regreso a Manhattan —comenté—. Me extraña que la hayan dejado.


  —Quizás tenga que regresar.


  —¿Puede pagarlo?


  Ella dejó escapar una risita un poco forzada.


  —No me costará nada —informó. Levantó la mano y se tocó los lentes—. Ahora me resultan incómodos. Me gustaban los otros. Pero al doctor Zugsmith no le gustarían.


  Puso la cartera sobre el escritorio, y trazó una línea sobre el mismo con el dedo. Eso también se parecía a la primera vez.


  —No recuerdo si le devolví los veinte dólares o no —murmuré—. Estábamos pasándolos constantemente de una mano a otra y perdí la cuenta.


  —Oh, sí, me los dió —exclamó ella—. Gracias.


  —¿Está segura?


  —Nunca me equivoco con el dinero. ¿Usted está bien? ¿Le hicieron daño?


  —¿La policía? No. Y fué un trabajo tan duro como no hicieron nunca.


  Ella pareció inocentemente sorprendida. Luego sus ojos brillaron.


  —Debe ser muy valeroso —exclamó.


  —Afortunado —respondí, y levanté un lápiz y le toqué la mina. Estaba afilada, si alguien quería escribir algo. Yo no lo quería. Estiré la mano y pasé el lápiz por la correa de su bolso y lo traje hacia mí.


  —No toque mi cartera —dijo rápidamente, y trató de tomarla.


  Yo sonreí y la puse fuera de su alcance.


  —Muy bien. Pero es una cartera muy linda. Igual que usted.


  Ella se echó hacia atrás. Había una vaga preocupación detrás de su mirada, pero sonrió.


  —¿Cree que soy linda…, Philip? Soy tan vulgar…


  —Yo no diría eso.


  —¿De veras?


  —Oh, no. Creo que usted es una de las muchachas más extrañas que he conocido —respondí, y balanceé la cartera tomándola por la correa, y la dejé sobre la esquina del escritorio. Sus ojos se clavaron en ella inmediatamente, pero se humedeció los labios y siguió sonriéndome.


  —Y estoy segura de que conoce a muchas —comentó ella—. ¿Por qué —preguntó, bajando la vista y pasando nuevamente la yema del dedo sobre el escritorio—, por qué no se casó nunca?


  Pensé en todas las formas de contestar eso. Pensé en todas las mujeres que me habían gustado tanto. No, todas no. Pero sí algunas de ellas.


  —Creo conocer la respuesta —dije—. Pero sonaría muy crudamente. Aquéllas con las que quizás me habría gustado casarme…, bien, no tengo todo lo que necesitan. Con las otras, no es necesario casarse. Uno las seduce…, si ellas no se le anticipan.


  Ella se ruborizó hasta las raíces del cabello.


  —Usted es horrible cuando dice esas cosas.


  —Eso también se aplica a algunas de las lindas —continué—. No lo que usted dijo. Lo que yo dije. Usted tampoco habría sido muy difícil de conquistar.


  —¡No hable así, por favor!


  —¿Tengo razón?


  Ella bajó la vista y miró el escritorio.


  —Me gustaría que me explicase qué le ocurrió a Orrin. Estoy muy confundida.


  —Le previne que quizás había perdido el rumbo. ¿Recuerda? Fué la primera vez que usted vino acá.


  Ella asintió, siempre ruborizada.


  —Una vida de hogar anormal —continué—. Un muchacho muy inhibido, con un sentido de su propia importancia exageradamente desarrollado. Se notaba en la fotografía que usted me dió. No quiero pasar por psicólogo, pero creo que tiene el tipo para descarriarse por completo, si se descarría un poco. Y además está ese apetito desmedido por el dinero que existe en toda su familia…, menos en una persona.


  Ella me sonrió. Si creía que me refería a ella, yo no tenía la culpa.


  —Hay una pregunta que quiero hacerle —manifesté—. ¿Su padre estuvo casado anteriormente?


  Ella asintió.


  —Eso ayuda. Leila tenía otra madre —expliqué—. Eso me conforma. Cuénteme algo más. Después de todo, trabajé mucho para usted, por una tarifa neta de cero dólares.


  —Le pagaron —intervino ella secamente—. Le pagaron bien. Leila. Y no espere que la llame Mavis Weld. No lo haré.


  —Usted no sabía que me pagarían.


  —Bien… —Hubo una larga pausa, durante la cual sus ojos volvieron a la cartera—. Pero le pagaron.


  —Muy bien, olvidemos eso. ¿Por qué no quiso decirme quién era ella?


  —Estaba avergonzada. Tanto mamá como yo estábamos avergonzadas.


  —Orrin no lo estaba. Le encantaba.


  —¿Orrin? —preguntó, y hubo otro breve silencio, mientras ella volvía a mirar su bolso. Este me empezaba a llamar la atención—. Pero él había estado aquí y supongo que se había acostumbrado.


  —Le aseguro que el trabajar en cine no es nada tan malo.


  —No era sólo eso —respondió ella rápidamente, y sus dientes bajaron sobre el borde externo del labio inferior y algo brilló en sus ojos y se apagó muy lentamente. Acerqué otro fósforo a mi pipa. Estaba demasiado cansado para manifestar emociones, aun cuando las sintiese.


  —Lo sé. O por lo menos, lo adiviné. ¿Cómo descubrió Orrin algo que la policía no sabía, respecto a Steelgrave?


  —No… lo sé —contestó ella con lentitud, escogiendo el camino entre las palabras, como un gato sobre un cerco—. ¿No pudo haber sido ese médico?


  —Oh, sí —exclamé, con una amplia sonrisa cálida—. Él y Orrin se hicieron amigos en alguna forma. Quizás por un interés común en los instrumentos punzantes.


  Ella se reclinó en su asiento. Su pequeño rostro se había tornado delgado y anguloso. Sus ojos tenían una expresión alerta.


  —Ahora se está comportando mal —dijo ella—. A ratos tiene que ser así.


  —Es una lástima —comenté—. Sería un tipo adorable si me cuidase. Linda cartera.


  La tomé, la coloqué delante de mí y la abrí.


  Ella se levantó de la silla, como impulsada por un resorte.


  —¡Deje mi bolso!


  La miré fijamente en los ojos.


  —Quiere volver a su casa en Manhattan, Kansas, ¿verdad? ¿Hoy? ¿Tiene su pasaje y lo demás?


  Ella apretó los labios, y se sentó lentamente.


  —Muy bien —continué—. No la detendré. Sólo quería saber cuánto dinero había exprimido en este negocio.


  Ella empezó a llorar. Yo hurgué la cartera. No encontré nada hasta que llegué al monedero con cierre relámpago. Lo corrí y metí los dedos adentro. Allí había un fajo aplastado de billetes nuevos. Los miré y los conté. Diez centenas. Todos nuevos. Todos lindos. Mil dólares justos. Bastante dinero para el viaje.


  Me eché hacia atrás y golpeé el escritorio con el borde del fajo. Ella estaba callada, y me miraba con ojos húmedos. Saqué su pañuelo de la cartera y lo tiré por encima del escritorio. Ella se lo llevó a los párpados. Me miró por encima de él. A ratos emitía un sollozo conmovedor.


  —Leila me dió el dinero —murmuró suavemente.


  —¿Qué clase de ganzúa usó? —pregunté, y ella abrió la boca y una lágrima corrió por la mejilla y se introdujo en la misma—. Olvídelo —dije, y metí el dinero en el bolso, lo cerré, y lo empujé por encima del escritorio, en dirección a ella—. Supongo que usted y Orrin pertenecen a esa categoría de personas que pueden convencerse a sí mismas de que todo lo que hacen es correcto. Él puede extorsionar a su hermana y luego, cuando un par de granujas de segunda categoría descubren su plan y se apoderan de él, puede tomarlos por sorpresa y clavarles un punzón para hielo en la nuca. Quizás eso ni siquiera le impidió dormir esa noche. Usted podría hacer lo mismo. Leila no le dió el dinero. Steelgrave se lo dió. ¿Porqué?


  —Usted es asqueroso —siseó ella—. Es vil. ¿Cómo se atreve a decirme esas cosas?


  —¿Quién informó a la policía que el doctor Lagardie conocía a Clausen? Lagardie creyó que lo había hecho yo. No era así. Fué usted. ¿Por qué? Para hacer salir a su hermano, que no le daba participación…, porque en ese momento había perdido sus naipes del triunfo, y le había escondido. Me gustaría ver alguna de esas cartas que mandó a su casa. Apuesto a que son sustanciosas. Me lo imagino trabajando en eso, vigilando a su hermana, tratando de encontrarla en una situación adecuada para su Leica, mientras el buen doctor Lagardie esperaba tranquilamente entre bambalinas, para recibir su parte del botín. ¿Para qué me contrató?


  —No lo sabía —dijo ella serenamente. Volvió a secarse los ojos y guardó el pañuelo en su cartera y se dispuso a retirarse—. Orrin nunca dió nombres. Ni siquiera sabía que él había perdido las fotografías. Pero sabía que las había tomado y que eran valiosas. Vine para asegurarme.


  —¿Asegurarse de qué?


  —De que Orrin se ocuparía de mí. A veces podía ser muy perverso. Podía haberse guardado todo el dinero.


  —¿Por qué la llamó hace dos noches?


  —Estaba asustado. El doctor Lagardie ya no estaba satisfecho con él. No tenía las fotografías. Estaban en poder de otra persona. Orrin no sabía de quién se trataba, pero tenía miedo.


  —Yo las tenía. Todavía las tengo —informé—. Están en esa caja fuerte.


  Ella volvió lentamente la cabeza, para mirar el lugar que le indicaba. Se pasó un dedo dubitativamente sobre el labio. Se dió vuelta otra vez.


  —No le creo —dijo, y sus ojos me observaron con la expresión de un gato que vigila una ratonera.


  —¿Por qué no divide los mil dólares conmigo? Recibirá las fotografías.


  —No podría darle nada por algo que no le pertenece —respondió, después de meditarlo, y entonces sonrió—. Por favor, devuélvamelas. Por favor, Philip. Hay que dárselas a Leila.


  —¿A cambio de cuánto dinero? —inquirí, y ella frunció el ceño y pareció ofendida—. Ahora es mi clienta. Pero no sería mal negocio traicionarla…, por un precio adecuado.


  —No creo que las tenga.


  —Muy bien —respondí, y me dirigí hacia la caja fuerte. Inmediatamente volví con el sobre. Volqué las copias y el negativo sobre el escritorio… de mi lado. Ella las miró y empezó a estirar la mano.


  Las levanté, las reuní y levanté una para que pudiese verla. Cuando trató de tomarla, llevé la mano hacia atrás.


  —Pero no puedo verla desde tan lejos —protestó.


  —Acercarse cuesta dinero.


  —Nunca pensé que fuera un granuja —comentó ella, con dignidad.


  No contesté nada. Volví a encender la pipa.


  —Podría obligarlo a entregarlas a la policía —amenazó ella.


  —Inténtelo.


  De pronto ella lanzó un chorro de palabras.


  —No puedo darle el dinero que tengo. Se lo aseguro. Nosotros bien, mamá y yo debemos mucho todavía por causa de mi padre, y la casa todavía no está pagada y…


  —¿Qué le vendió a Steelgrave por los mil dólares?


  Su boca quedó abierta, y ella me pareció fea. Cerró los labios y los apretó. El rostro que estaba mirando era tenso y duro.


  —Usted tenía una sola cosa para vender —continué—. Sabía dónde estaba Orrin. Para Steelgrave, ese informe valía un millar. Es fácil. Una cuestión de relacionar pruebas. Usted no lo entendería. Steelgrave fué allí y lo mató. Le pagó el dinero por el domicilio.


  —Leila se lo dijo —respondió ella, con una voz muy lejana.


  —Leila me contó que ella lo había dicho. Si fuera necesario, Leila le confesaría al mundo que ella se lo dijo. Tal como confesaría que ella mató a Steelgrave… si esa fuera la única salida. Leila es una mujer liberal de Hollywood, que no tiene una moral encomiable. Pero cuando se trata de entrañas de piedra… tiene lo que necesita. No pertenece al tipo del punzón para hielo. Y no pertenece al tipo del dinero manchado con sangre.


  El color abandonó su rostro, y quedó pálida como el hielo. Su boca tembló, y luego se apretó como un nudo pequeño. Echó hacia atrás la silla y se inclinó para levantarse.


  —Dinero ensangrentado —repetí—. Su propio hermano. Y lo entregó para que lo matasen. Mil dólares ensangrentados. Espero que sea feliz con ellos.


  Ella se apartó de la silla y retrocedió un par de pasos. De pronto se rió.


  —¿Cómo podría probarlo? —chilló—. ¿Quién vive para probarlo? ¿Usted? ¿Quién es usted? Un polizonte barato, un nadie —estalló en una aguda carcajada histérica—. ¡Si bastan veinte dólares para comprarlo!


  Yo sostenía todavía las fotos. Acerqué un fósforo y dejé caer el negativo al cenicero, mirándolo luego arder. Ella se interrumpió en seco, helada por una especie de horror. Empecé a romper las fotos en pedazos. Le sonreí.


  —Un polizonte barato —comenté—. Bien, ¿qué se podía esperar? No tengo ni hermanos ni hermanas para vender. Por eso vendo a mis propios clientes.


  Ella permaneció rígida y furiosa. Terminé mi labor destructora y prendí fuego a los fragmentos que habían caído sobre el cenicero.


  —Hay una cosa que lamento —continué—. Es no poder presenciar su encuentro con su querida mamá, en Manhattan, Kansas. No ver la pelea cuando deban repartir los mil dólares. Apuesto a que ése será un espectáculo interesante.


  Removí los papeles con un lápiz para que siguiesen ardiendo. Ella se acercó lentamente, paso a paso, al escritorio, y sus ojos estaban clavados en el montoncito humeante de fotos rotas.


  —Podría hablar a la noticia —susurró—. Podría contarles muchas cosas. Me creerían.


  —Yo podría contar quién mató a Steelgrave —dije—. Porque sé quién no lo hizo. Quizás me crean a mí.


  Su cabecita saltó hacia atrás. La luz se reflejó sobre sus lentes. No había ojos detrás de ellos.


  —No se preocupe —agregué—. No lo haré. No me costaría lo suficiente. Y le costaría demasiado a alguien.


  Sonó el teléfono y ella se sobresaltó. Me volví, levanté el tubo y acerqué la boca.


  —Hola —dije.


  —¿Se encuentra bien, amigo?


  Oí un ruido atrás. Me di vuelta y vi que la puerta se cerraba. Estaba solo en la oficina.


  —Estoy cansado. Estuve levantado toda la noche. Exceptuando…


  —¿Lo llamó la pequeña?


  —¿La mosca muerta? Acaba de estar acá. Ya partió rumbo a Manhattan con su botín.


  —¿Su botín?


  —El dinero que recibió de Steelgrave por delatar a su hermano.


  Hubo un silencio, y luego ella dijo con voz grave:


  —No puede saber eso, amigo.


  —Tan bien como sé que estoy inclinado sobre el escritorio, sosteniendo el teléfono. Como sé que escucho su voz. Y no con tanta seguridad, pero casi con tanta seguridad como que sé quién mató a Steelgrave.


  —Es bastante tonto al decirme eso, amigo. No estoy por encima de todo reproche. No debería confiar mucho en mí.


  —Cometo errores, pero éste no lo será. Quemé todas las fotografías. Traté de vendérselas a Orfamay. Ella no ofreció lo suficiente.


  —Usted se está burlando, amigo.


  —¿De veras? ¿De quién?


  —¿Quiere llevarme a comer? —preguntó ella, riéndose.


  —Quizás. ¿Está en su casa?


  —Sí.


  —Iré dentro de un rato.


  —Encantada.


  La comedia había terminado. Estaba sentado en un teatro vacío. El telón estaba bajo, y vagamente proyectada sobre él podía ver la acción. Pero ya algunos de los actores se estaban desdibujando. La hermanita por encima de todos. Un par de días más tarde, me habría olvidado de su aspecto. Porque en cierta forma era irreal. Pensé en su viaje de regreso rumbo a Manhattan, Kansas y hacia la querida mamá, con esos suculentos y nuevos mil dólares en la cartera. Unas pocas personas habían muerto para que ella midiese obtenerlos, pero no creía que eso la preocuparía por mucho tiempo. Me la imaginé yendo a su empleo por la mañana…, ¿cómo se llamaba ese hombre? Oh, si el doctor Zugsmith. Y limpiaría el polvo de su escritorio, y arreglaría las revistas en la sala de espera. Usaría los lentes y un vestido sencillo, su rostro no tendría maquillaje y sus modales con los pacientes serían los más correctos.


  «El doctor Zugsmith la atenderá ahora, señora Fulánez».


  Abriría la puerta con una sonrisita, la señora Fulánez pasaría frente a ella y el doctor Zugsmith estaría detrás de su escritorio, endiabladamente profesional con un saco blanco y con el estetoscopio colgado del cuello. Tendría frente a él un fichero, un anotador y el recetario, todo en perfecto orden. No había nada que el doctor Zugsmith no supiese. Nada lo engañaba. Tenía todo en la punta de los dedos. Cuando miraba a un paciente sabía las respuestas a todas las preguntas que iba a hacerle por una cuestión de forma.


  Cuando miraba a su secretaria, la señorita Orfamav Quest, veía a una joven simpática y prolija, debidamente vestida para atender un consultorio, sin uñas rojas, sin maquillaje llamativo, sin nada que ofendiese al cliente anticuado. La señorita Quest era la secretaria ideal.


  Cuando pensaba en ella, el doctor Zugsmith lo hacía con orgullo. Él la había convertido en lo que era. Ella era precisamente lo que el médico exigía.


  Probablemente todavía no había tratado de conquistarla. Quizás no lo hagan en esas ciudades pequeñas. ¡Ja, ja!, yo me crié en una.


  Cambié de posición, miré mi reloj y saqué la botella de Old Forester del cajón. Aspiré el perfume. Olía bien. Me serví un vaso, y lo miré a contraluz.


  —Bien, doctor Zugsmith —dije en voz alta, tal como si él estuviera al otro lado del escritorio, con un vaso en la mano—. No lo conozco muy bien y usted no me conoce en absoluto. Generalmente, no soy partidario de dar consejos a los desconocidos, pero pasé por un breve curso intensivo de Orfamay Quest, y voy a romper mi costumbre. Si esa chica llega a pedirle algo, déselo inmediatamente. No titubee ni hable de sus impuestos y sus gastos. Muestre una sonrisa y ceda. No discuta respecto a lo que pertenece a cada uno. Téngala contenta. Eso es lo fundamental. Buena suerte, doctor, y no deje ningún bisturí a la vista en su consultorio.


  Bebí la mitad del vaso, y esperé que me calentase. Cuando lo hubo hecho, bebí el resto y guardé la botella.


  Volqué las cenizas frías de mi pipa y volví a llenarla con el contenido de una tabaquera de cuero que un admirador me había regalado para Navidad. Por una extraña coincidencia, el admirador tenía el mismo nombre que yo.


  Cuando hube llenado la pipa, la encendí cuidadosamente, sin prisa, salí al pasillo y lo recorrí, tan animado como un inglés que vuelve de una cacería de tigres.


  


  El Château Bercy era viejo, pero había sido reparado. Tenía uno de esos vestíbulos que parecen pedir alfombras de felpa y suelas de goma, pero que reciben ladrillos de vidrio, luz difusa, mesas triangulares de vidrio y que tienen el aire general de haber sido decorados por un tipo que está en libertad condicional de un manicomio. El colorido era de verde bilis, marrón cataplasma de lino, gris vereda y azul trasero de mono. Era tan descansado como un labio partido.


  El pequeño escritorio estaba vacío, pero el espejo que había detrás de él podía ser transparente, de modo que no traté de escabullirme por la escalera. Hice sonar un timbre y un hombre corpulento y fofo salió de atrás de una pared y me sonrió con suaves labios húmedos, dientes azulados y ojos de un brillo artificial.


  —La señorita Gonzales —dije—. Me llamo Marlowe. Me está esperando.


  —Oh, sí, naturalmente —respondió, agitando las manos—. Sí, naturalmente. Voy a llamarla por teléfono inmediatamente.


  Tenía voz aflautada.


  Levantó el auricular y murmuró algo en él. Volvió a colgarlo.


  —Sí, señor Marlowe. La señorita Gonzales lo invita a subir. Departamento412 —explicó riendo—. Pero supongo que usted lo sabe.


  —Ahora lo sé —contesté—. ¿Usted estaba aquí en febrero?


  —¿Febrero? ¿Febrero? Oh, sí. Estaba aquí en febrero.


  —¿Recuerda la noche en que despacharon a Stein enfrente? La sonrisa desapareció rápidamente de su rostro rechoncho.


  —¿Usted es policía? —preguntó con voz fina y aguda.


  —No. Pero si le interesa, tiene los pantalones desabrochados.


  Miró hacia abajo horrorizado, y los abrochó con manos que casi temblaban.


  —¡Oh, gracias! —dijo—. Gracias —se inclinó sobre el escritorio—. No fué precisamente enfrente. No precisamente, Fué casi en la otra esquina.


  —Vivía aquí, ¿no es cierto?


  —Preferiría no hablar de eso. Sinceramente, preferiría no hablar de eso —se interrumpió, y se pasó la lengua por el labio inferior—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Para hacerlo hablar. Debe tener más cuidado, compañero. Lo huelo en su aliento.


  Se puso rojo hasta el cuello.


  —Si sugiere que he estado bebiendo…


  —Sólo té —respondí—. Y no de una taza.


  Me di vuelta. Él quedó en silencio. Cuando llegué al ascensor, miré hacia atrás. Estaba con las manos apoyadas sobre el escritorio, y la cabeza estirada forzadamente para mirarme. Aun a esa distancia, noté que temblaba.


  El ascensor era automático. El cuarto piso era de un gris frío, con una alfombra espesa. Había un timbre junto al departamento 412. Sonó suavemente adentro. La puerta se abrió instantáneamente. Los hermosos ojos oscuros y profundos me miraron, y la boca roja me sonrió. Pantalones negros y la blusa color fuego, como la noche anterior.


  —Amigo —susurró acariciadoramente y extendió los brazos. La tomé por las muñecas y las uní hasta que las palmas se tocaron. La hice jugar un momento a las «tortitas de manteca». La expresión de sus ojos era lánguida y fogosa al mismo tiempo.


  Le solté las muñecas, cerré la puerta con el codo y me deslicé junto a ella. Era como la primera vez.


  —Debería asegurarlos —dije, tocando uno. Era auténtico. El pezón era duro como un rubí.


  Ella lanzó una carcajada divertida. Entré y estudié el departamento. Era gris francés y azul polvo. No los colores de ella, pero muy lindo. Había una chimenea falsa con leños de gas, y suficientes sillones, mesas y lámparas, sin ser demasiados. En el rincón había un agradable bar.


  —¿Le gusta mi pequeño departamento, amigo?


  —No diga departamento. Eso también suena a ramera.


  No la miré. No quería mirarla. Me senté en un sofá y me pasé la mano por la frente.


  —Cuatro horas de sueño y un par de tragos —continué—. Y podría volver a decirle tonterías. Ahora mismo apenas si tengo fuerza suficiente para hablar sobriamente. Pero debo hacerlo.


  Ella vino a sentarse a mi lado. Meneé la cabeza.


  —Allá. Le aseguro que tengo que hablar seriamente.


  Ella se sentó frente a mí, y me miró con sus severos ojos oscuros.


  —Como usted quiera, amigo. Soy su esclava… o por lo menos lo sería con gusto.


  —¿Dónde vivía en Cleveland?


  —¿En Cleveland? —preguntó con voz suave, casi arrulladora—. ¿Acaso dije que he vivido en Cleveland?


  —Me contó que lo conoció allá.


  Ella pensó, y luego asintió.


  —Entonces estaba casada, amigo. ¿Qué importancia tiene?


  —¿De modo que vivió en Cleveland?


  —Sí —murmuró ella.


  —¿Cómo conoció a Steelgrave?


  —Eran esos días en que era divertido conocer un pistolero. Supongo que era una forma de snobismo al revés. Una iba a los lugares adonde se decía que concurrían ellos, y si tenía suerte, quizás una noche…


  —Se dejó enganchar por él.


  —Digamos que yo lo enganché a él. Era un hombrecillo muy agradable. Se lo aseguro.


  —¿Y el esposo? Su esposo. ¿O no lo recuerda?


  —Las calles del mundo están empedradas de esposos abandonados —comentó ella sonriendo.


  —¿No es cierto? Se los encuentra en todas partes. Incluso en Bay City.


  Eso no me dió ninguna ventaja. Ella se encogió de hombros.


  —No lo dudo.


  —Incluso podría haberse recibido en la Sorbona. Podría estar enloqueciendo con la clientela de alguna miserable ciudad. Esperando y soñando. Esa es una coincidencia que me gustaría tragar. Tiene un toque de poesía.


  Su amable sonrisa permaneció estereotipada en su hermoso rostro.


  Me miré los dedos. Me dolía la cabeza. No era ni el cuarenta por ciento de lo que yo debería haber sido. Ella me alcanzó una cigarrera de cristal, y tomé un cigarrillo. Ella colocó otro en su pinza dorada. Lo sacó de otra caja.


  —Me gustaría probar uno de los suyos —dije.


  —Pero el tabaco mejicano es muy áspero para la mayoría de la gente.


  —Siempre que sea tabaco —comenté, mirándola con fijeza. Me decidí—. No, tiene razón. No me gustaría.


  —¿Qué significa este juego? —preguntó ella cuidadosamente.


  —El empleado del escritorio es un fumador de drogas —expliqué.


  —Le previne —asintió ella con un gesto lento de su cabeza—. Varias veces.


  —Amigo —murmuré.


  —¿Cómo?


  —No usa mucho el castellano, ¿verdad? Quizás no lo sepa. Amigo ya está muy gastado.


  —Espero que no nos comportemos como ayer por la tarde —dijo ella.


  —No. Lo único que hay de mejicano en usted son algunas palabras y la forma cautelosa de hablar, destinada a hacer pensar en una persona que emplea un idioma que no aprendió.


  Ella no respondió. Aspiró suavemente el cigarrillo y sonrió.


  —Mi situación no es muy fácil —continué—. Aparentemente la señorita Weld tuvo el buen sentido de explicarle la verdad a su jefe, Julius Oppenheimer, y él acudió en su ayuda. Le consiguió a Lee Farrell. No creo que ellos piensen que ella mató a Steelgrave. Pero creen que yo sé quién lo hizo, y ya no me aprecian.


  —¿Y lo sabe, amigo?


  —Le dije por teléfono que lo sabía.


  Ella me miró fijamente durante un largo momento.


  —Yo estaba allí —dijo, y su voz tuvo por primera vez un tono seco y serio—. Fué muy curioso, verdaderamente. La chiquilla quería ver un garito. Nunca había estado en uno y había leído en los diarios…


  —¿Se alojaba aquí… con usted?


  —No en mi departamento, amigo. En un cuarto que le conseguí aquí.


  —No me extraña que no quisiera decírmelo —comenté—. Pero supongo que no tuvo tiempo de enseñarle el oficio.


  Ella frunció levemente el ceño e hizo un gesto en el aire con el cigarrillo marrón. Miré cómo el humo escribía algo ilegible en la atmósfera.


  —Por favor. Tal como decía, ella quiso ir a esa casa. Entonces lo llamé y él nos invitó a ir. Cuando llegamos, estaba borracho. Nunca lo había visto tan saturado de bebida. Se rió y rodeó con el brazo a la pequeña Orfamay y le dijo que había ganado bien su dinero. Dijo que tenía algo para ella, y entonces sacó del bolsillo una billetera envuelta en una tela y se la entregó. Cuando ella la desenvolvió, vimos un agujero manchado de sangre en el centro de la misma.


  —Eso no estuvo bien —comenté—. Ni siquiera lo llamaría característico.


  —Usted no lo conocía bien.


  —Es cierto. Continúe.


  —La pequeña Orfamay tomó la billetera y la miró, luego lo miró a él, y su carita blanca estaba muy quieta. Entonces le dió las gracias y abrió la cartera para guardar la billetera adentro, según pensé… Fué muy curioso.


  —Un grito —dije— me habría hecho caer sin respiración al suelo.


  —Pero ella sacó una pistola del bolso. Creo que era la que él le había dado a Mavis. Era como la que…


  —Sé perfectamente cómo era —la interrumpí—. Yo también jugué con ella.


  —Se dió vuelta y lo mató con un solo disparo. Fué muy dramático.


  Volvió a colocar el cigarrillo marrón entre sus labios y me sonrió. Fué una sonrisa extraña, algo distante, como si estuviese pensando en algo lejano.


  —La hizo confesar ante Mavis Weld —dije, y ella asintió—. Supongo que Mavis no le habría creído a usted.


  —No quise arriesgarme.


  —No fué usted la que le dió los dos mil dólares a Orfamay, ¿verdad, querida? ¿Para hacerla hablar? Ella es una chica que haría muchas cosas por dos mil dólares.


  —No voy a contestar a eso —manifestó ella con dignidad.


  —No. De modo que anoche, cuando me llevó allí, ya sabía que Steelgrave estaba muerto y que no había nada que temer. Y la comedia del arma no fué más que eso, una comedia.


  —No me gusta representar el papel de Dios —afirmó ella suavemente—. Había una situación creada, y sabía que en una forma u otra sacaría a Mavis del aprieto. Nadie más podía hacerlo. Mavis estaba decidida a cargar con la culpa.


  —Será mejor que tome un trago —dije—. Estoy agotado.


  Ella se levantó de un salto y fué hasta el pequeño bar. Volvió con un par de grandes vasos de whisky con agua. Me entregó uno y me miró por encima del suyo, mientras yo probaba la bebida. Era deliciosa. Sorbí otro poco. Ella volvió a hundirse en su sillón, y tomó las tenacillas de oro.


  —La hice salir —expliqué finalmente—. Me refiero a Mavis. Me confesó que lo había matado. Ella tenía el arma. La gemela de la que me dió usted. Probablemente usted no notó que la suya había sido disparada.


  —Sé muy poco sobre armas —murmuró ella.


  —Naturalmente. Conté los proyectiles que había adentro, y partiendo de la suposición de que había tenido una carga completa, dos habían sido disparados. Quest fué asesinado con dos disparos de una automática calibre 32. Esa misma. Recogí las cápsulas vacías en la casa.


  —¿En qué casa, amigo?


  Estaba empezando a molestarme. Demasiado amigo. Excesivamente demasiado.


  —Naturalmente, no podía saber que era la misma arma, pero valía la pena probarlo. Sólo confundiría un poco las cosas, y le daría una oportunidad a Mavis. Por eso cambié las armas y puse la de él detrás del bar. Era una pistola negra calibre 38. Más adecuada a lo que llevaría, si es que llevaba una. Aun con una culata rayada se pueden dejar impresiones digitales, pero con una empuñadura de marfil uno puede dejar un juego de huellas perfecto del lado izquierdo. Steelgrave no habría llevado un arma como ésa.


  Sus ojos se mostraban redondos, vacíos e intrigados.


  —Me temo que no puedo seguirlo muy bien.


  —Y si mataba a un hombre, lo haría definitivamente, y se aseguraría de ello. Este tipo se levantó y caminó un poco.


  Un relámpago cruzó por sus ojos y desapareció.


  —Me gustaría decir que habló algo —continué—. Pero no lo hizo. Tenía los pulmones llenos de sangre. Murió a mis pies.


  —¿Dónde? Todavía no me explicó dónde fué…


  —¿Es necesario que lo haga?


  Ella sorbió del vaso y sonrió. Bajó el vaso.


  —Usted estaba presente cuando Orfamay le dijo adonde debía ir —agregué.


  —Oh, naturalmente.


  Se había recuperado bien. Rápida y limpiamente. Pero su sonrisa aparecía un poco más cansada.


  —Pero él no fué —afirmé, y su cigarrillo se detuvo en medio del aire. Eso fué todo. Nada más. Volvió lentamente a sus labios. Aspiró elegantemente—. Esa era la verdad. Yo no quise reconocer lo que tenía delante de las narices. Steelgrave era Weepy Moyer. Eso es decisivo, ¿verdad?


  —Indudablemente. Y puede ser probado.


  —Steelgrave se ha reformado y se comporta bien. Entonces viene a molestarlo este Stein, pidiendo una participación. Estoy adivinando, pero es más o menos así como debe haber ocurrido. Muy bien, hay que eliminar a Stein. Steelgrave no quiere matar a nadie… y nunca ha sido acusado de asesinato. La policía de Cleveland no quiso venir a buscarlo. No tenía cuentas pendientes. No había ningún misterio… excepto que había estado relacionado en alguna forma con una pandilla. Pero tiene que librarse de Stein. Por eso se hace detener. Y luego sale de la cárcel, sobornando a un médico, y mata a Stein y vuelve en seguida a la cárcel. Cuando se descubre el crimen, el que le ha permitido abandonar la prisión tiene que correr como un loco y destruir todos los comprobantes de que lo ha dejado salir. Porque la policía puede nacer preguntas indiscretas.


  —Muy natural, amigo.


  La miré, tratando de descubrir alguna fisura en ella. Todavía no la había.


  —Hasta ahora todo marcha bien. Pero tenemos que concederle a ese hombre un poco de inteligencia. ¿Por qué dejó que lo tuviesen diez días en la cárcel? Respuesta Número Uno: para tener una coartada. Respuesta Número Dos: porque sabía que tarde o temprano surgiría la verdad acerca de su identidad, de modo que prefería darles tiempo y dejar que lo librasen de toda culpa. En esa forma, cada vez que un pistolero apareciese muerto en la ciudad, no le cargarían toda la responsabilidad a Steelgrave.


  —¿Le gusta esa idea, amigo?


  —Sí. Analícela en esta forma. ¿Qué motivo tenía para ir a comer en un lugar público el mismo día que salía de la cárcel para asesinar a Stein? ¿Y aun cuando lo hubiese hecho, por qué estaba allí el joven Quest para tomar la fotografía? Stein no había sido asesinado todavía, de modo que la instantánea no era prueba de nada. Me gusta que la gente tenga suerte, pero ésa era demasiada suerte. Además, aun cuando Steelgrave no supiese que lo estaban fotografiando, conocía a Quest. Tenía que conocerlo. Él había estado pidiéndole dinero a su hermana desde que había perdido el empleo, y quizás desde antes. Steelgrave tenía la llave de su departamento. Tenía que saber algo acerca del hermano de ella. Y la simple consecuencia de esto, es que esa noche, entre todas las noches, Steelgrave no habría matado a Stein… aun cuando hubiese planeado hacerlo.


  —Ahora corresponde que yo le pregunte quién lo hizo —dijo ella amablemente.


  —Alguien que conocía a Stein y podía acercarse a él. Alguien que ya sabía que había sido tomada esa fotografía, que sabía quién era Stein, sabía que Mavis Weld estaba a un paso de convertirse en una gran estrella, sabía que su relación con Steelgrave era peligrosa, pero que sería mil veces más peligrosa si se podía hacer pasar a Steelgrave por asesino de Stein. Conocía a Quest porque él había estado en el departamento de Mavis Weld, y se lo habían presentado allí, y le había tirado el anzuelo, y él era uno de esos muchachos que tragan ciegamente la carnada si se los sabe tratar. Sabía que esas pistolas calibre 32 de culata blanca estaban registradas a nombre de Steelgrave, aunque éste sólo las había comprado para regalarlas a un par de muchachas, y que si él llevaba un arma encima, sería una que no estaba registrada y que no podría ser identificada como perteneciente a él. Sabía…


  —¡Basta! —exclamó ella, con voz cortante, pero ni asustada ni siquiera colérica—. ¡Por favor, cállese inmediatamente! No toleraré esto un minuto más. ¡Váyase ahora mismo!


  Me puse de pie. Ella estaba recostada hacia atrás, y una arteria latía en su cuello. Era exquisita, morena, mortal. Y nunca nadie la tocaría. Ni siquiera la ley…


  —¿Por qué mató a Quest? —le pregunté.


  Ella se incorporó y se acercó a mí, sonriendo nuevamente.


  —Por dos motivos, amigo. Estaba algo más que un poco loco y al final me habría matado a mí. Y el otro motivo es que nada de esto, absolutamente nada, fué hecho por dinero. Fué por amor.


  Me disponía a reírme en su cara. No lo hice. Hablaba seriamente. Era algo que estaba fuera de este mundo.


  —Por muchos amantes que tenga una mujer —agregó suavemente—, siempre hay uno que no puede aceptar que se lo robe otra mujer. Él era ése.


  —Le creo —dije, después de mirar largamente sus hermosos ojos oscuros.


  —Béseme, amigo.


  —¡Santo cielo!


  —Necesito hombres, amigo. Pero el hombre que amé está muerto. Yo lo maté. A ese hombre no quise compartirlo.


  —Esperó mucho tiempo.


  —Puedo ser paciente… mientras hay esperanzas.


  —Oh, pamplinas.


  Ella mostró una sonrisa franca, hermosa y perfectamente natural.


  —Y no podrá hacer nada para solucionarlo, querido, a menos que destruya a Mavis Weld, total y finalmente.


  —Anoche demostró que estaba dispuesta a destruirse sola.


  —Si no fingía —murmuró, y me miró fijamente y se rió—. ¿Le dolió, verdad? Está enamorado de ella.


  —Eso sería tonto —dije lentamente—. Podría sentarme con ella en la oscuridad y tenernos las manos, ¿pero por cuánto tiempo? Pronto se perdería en un halo de belleza y ropas caras y espuma e irrealidad y sexo enmudecido. Ya no será una persona verdadera. Sólo una voz en la cinta de sonido, un rostro en la pantalla. Yo quiero algo más que eso.


  Me dirigía hacia la puerta, sin darle la espalda. En realidad no esperaba una bala. Pensé que a ella le gustaba más tenerme como era… sin que pudiese hacer nada contra ella.


  Volví a mirarla al abrir la puerta. Esbelta, morena y encantadora y sonriente. Desbordante de sexo. Completamente por encima de todas las leyes morales de este mundo o de cualquier otro que pudiera imaginar.


  Era un personaje para un libro. Salí en silencio. Su voz me llegó suavemente cuando cerraba la puerta.


  —Querido… me has gustado mucho. Es una lástima. Cerré la puerta.


  Cuando el ascensor se abrió en el vestíbulo, vi a un hombre que estaba allí, esperándolo. Era alto y delgado y tenía el sombrero calado sobre los ojos. Era un día caluroso, pero usaba un grueso sobretodo con la solapa levantada. Mantenía el mentón bajo.


  —Doctor Lagardie —murmuré.


  Él me miró sin dar muestras de haberme reconocido. Entró al ascensor. Empezó a subir.


  Me dirigí hacia el escritorio y toqué el timbre. El corpulento hombre fofo hizo su aparición, y quedó con una sonrisa dolorida en su boca colgante. Sus ojos no estaban tan brillantes.


  —Déme el teléfono.


  Él lo tomó y lo colocó sobre el escritorio. Marqué Madison 7911.


  —Policía —dijo la voz. Era la Brigada de Emergencia.


  —Departamentos Château Bercy. Franklin y Girard, en Hollywood. Un hombre llamado doctor Vincent Lagardie, a quien buscan para interrogarlo los tenientes de la División Homicidios, French y Beifus, acaba de subir al departamento 412. Habla Philip Marlowe, detective privado.


  —Franklin y Girard —repitió la voz—. Espere ahí, por favor. ¿Está armado?


  —Sí.


  —Deténgalo si trata de huir.


  Colgué el auricular y me limpié la boca. El tipo fofo estaba inclinado sobre el escritorio, con una orla blanca alrededor de los ojos.


  Llegaron pronto… pero no todo lo necesario. Quizá debí haberlo detenido. Quizá sospeché lo que iba a hacer, y se lo permití deliberadamente. A veces, cuando estoy deprimido, trato de razonarlo. Pero se pone demasiado complicado. Todo el caso lo era. Nunca hubo un momento en el que pudiera hacer algo lógico y natural, sin tener que detenerme antes a rascarme la cabeza, preguntándome cómo afectaría mi actitud a alguien a quien le debía algo.


  Cuando derribaron la puerta, estaba sentado en el sofá, apretándola contra su corazón. Los ojos de él estaban ciegos y había una espuma sanguinolenta en sus labios. Se había atravesado la lengua con los dientes.


  Debajo del seno izquierdo de ella, y apretada contra su blusa de color fuego, aparecía la empuñadura de un cuchillo que había visto antes. Tenía la forma de una mujer desnuda. Los ojos de la señorita Dolores Gonzales estaban entreabiertos, y sobre sus labios aparecía el vago espectro de una sonrisa provocativa.


  —La sonrisa hipócrita —dictaminó el practicante de la ambulancia, y suspiró—. En ella tiene un aspecto agradable.


  Miró al doctor Lagardie que no veía nada ni oía nada, si se podía juzgar por la expresión de su rostro.


  —Me parece que alguien perdió un sueño —agregó el practicante. Se agachó, y cerró los ojos de ella.
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    Raymond Chandler fue un novelista estadounidense nacido en Chicago el 22 de julio de 1888 y fallecido en La Jolla, California, el 26 de marzo de 1959. Considerado uno de los grandes representantes de la novela negra, su personaje recurrente, Philip Marlowe, es uno de los detectives privados más conocidos de la literatura (varias veces llevado a la gran pantalla): duro y honesto, su sensatez choca en ocasiones con el entorno brutal, sórdido y envarado de California, donde trabaja.


    Chandler, tras el divorcio de sus padres (su padre era un maltratador), se crió con su madre en Inglaterra, si bien parte de su educación también transcurrió en Alemania y en Francia. Tras una breve experiencia como funcionario del gobierno británico, se dedicó al periodismo, colaborando con publicaciones como el London Daily Express y la Bristol Western Gazette. Antes de volver a Estados Unidos en 1912, ya había publicado 27 poemas y su primer relato: The Rose Leaf Romance.


    Tras titularse como contable, se alistó en las Fuerzas Expedicionarias Canadienses para luchar en Francia en la Primera Guerra Mundial; cuando estaba preparándose para piloto de la RAF terminó la contienda. Se casó con Cissy Hurlburt, 18 años mayor que él, y se dedicó de lleno a la escritura, desarrollando un estilo propio que se diferenciaba de otros escritores del género negro. No publicó su primera novela hasta los 51 años, y posteriormente se dedicó también al guión cinematográdico. Tras la muerte de su esposa, y aunque tuvo otras amantes, cayó en una depresión y empeoró su condición de alcohólico hasta su fallecimiento.


    En sus novelas se encuentran situaciones representativas del maltrato y manejo del poder entre políticos corruptos y policías, tema que trabaja de manera muy elaborada, con un dominio del lenguaje muy cuidado y particular, y un notable realismo en el estilo muy plagado de una cáustica ironía.
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