
  


  
    
  


  
    Timothy Dane, el simpático personaje creado por William Ard, se ve abocado en Hotel de lujo a un problema distinto: la desaparición de un valioso pendiente, propiedad de Leora Grant, esposa de un magnate de la industria hotelera, le pone —sin esperarlo— en la pista de una organización delictuosa, cuyas actividades se centralizan en un lujoso hotel de la costa sur de Estados Unidos.


    El suspenso narrativo, como en una película memorable, conducido con gran habilidad en la primera parte de la obra, aumenta al revelarse dos pistas, descubiertas con intrigante destreza, acentuando el interés de un relato planteado y resuelto con desenvoltura excepcional.
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  ORDEN DE APARICIÓN
de los personajes


  
    JOE SPENCER, de la Compañía Fidelis, Seguros contra Robos e Incendios.


    TIMOTHY DANE, detective privado.


    JONATHAN GRANT, banquero y hotelero, dueño del Golden Shores.


    LEORA RAWLINGS GRANT, su esposa.


    KATHY LEE (llamada en realidad Kathryn Eileen O’Heenehan), cantante de moda.


    PEGEEN, su hermana.


    LUIS KAYE, marido de Pegeen, empresario de Kathy Lee.


    KRANK DILLON (alias de Franz Dilenski), un hombre difícil de recordar.


    ALEX DANCER (o Arthur Dee), de Las Vegas.


    NICK RIGGIO, un hombre peligroso.


    SHEP WILEY, brazo derecho de Dancer.


    SONNY GRANT, hijo de Jonathan.


    Mr. WHITE, gerente del Golden Shores Hotel.


    SYLVIE PENGARD, amiga de Leora.


    CHARLIE E. PIKE, jefe de policía.


    MERRIL ALBRIGHT, fiscal.


    ANGEL MAE PORTER, cocinera en casa de los Grant.


    RED YOUNG, mayordomo.


    JULIE PIKE, esposa del jefe de policía.


    LESTER DEMBER, joyero.


    PEARL WATKINS, amiga de Sonny Grant.

  


  I


  Levantó una de las camisas que estaban dentro de la valija, deslizó debajo un revólver calibre 38 de cañón corto y metió una caja de balas en uno de los bolsillos de una robe de chambre.


  —A ver tus cosas —le dijo al hombre que estaba detrás de él. Este otro era más viejo y vestía sin elegancia. Sacó una fotografía de una cartera gastada. Representaba a un hombre con una mujer (él de unos sesenta años y ella de unos treinta años), sentados a una mesa, en un club nocturno de Manhattan. Ella era morocha, de una belleza deslumbradora, fuera de lo común y llevaba un vestido de fiesta muy escotado. Lucía un anillo y una pulsera de brillantes, y otros dos brillantes colgaban de sus orejas. Pero la alhaja más impresionante era un medallón que descansaba colgado de una cadenita muy fina, sobre laV del vestido. Aun en la fotografía, parecía que el diamante recogía en sí toda la luz del día.


  —¿Es éste? —dijo el más joven de los dos, que le llevaba al otro una cabeza de alto.


  —Este es. Y ésta es Leora Grant.


  —¿El hombre es su padre?


  —El hombre es su esposo, Jonathan Grant.


  El retrato lo mostraba canoso y un tanto calvo, con ojos penetrantes detrás de anteojos con armazón de acero, vestido con saco de etiqueta blanco y moño.


  —Parece su padre.


  —No lo es. Y no es el dueño de la piedra. Es una posesión de la familia. Algo de lo que la madre pudo salvar, cuando el padre se vino abajo.


  —Por lo tanto, debía vigilarlo con bastante cuidado —dijo el más alto.


  —Eso es lo que tú piensas —le contestó el otro— y lo que vas a determinar. —Metió de nuevo la mano en la cartera y extrajo un estuche rectangular del tamaño aproximado de un paquete de cigarrillos—. Esta es la falsa —dijo.


  El más joven levantó la tapa. En el interior, sobre una almohadilla de algodón azul, había un pedazo de vidrio que podía ser tomado fácilmente por un diamante valioso. Aun el más experto aceptaría, al verlo usado por la persona adecuada, que era la piedra que lucía sobre el pecho Leora Grant en la foto. Sostuvo las dos estirando los brazos y sus labios formaron unaO admirativa.


  —¿Cuánto gastaste en esto? —preguntó luego.


  —Doscientos dólares.


  —Parece que te tomas muy en serio el asunto.


  —Claro que sí. Y espero que tú también.


  —Soy el hombre más serio de Nueva York —dijo el otro, guardando el retrato y la imitación en su pequeño portafolios—. ¿Algo más para mí? —preguntó.


  —La lista de sus otras piedras —le contestó el viejo, entregándole un sobre lacrado.


  —¿Para qué?


  —Por las dudas…


  El alto sonrió:


  —¡Oh! Es un negocio grande, Joe. Una verdadera oportunidad.


  —¿Piensas abandonar?


  —¿Abandonar? ¿Con toda la plata que hay en juego? Esto me hace acordar, Joe…


  —Te hace acordar… —repitió Joe con sarcasmo, al mismo tiempo que metía la mano en el bolsillo interior del saco—. ¿Cómo puedes acordarte de algo que en ningún momento has olvidado? —Le entregó un sobre castaño.


  —¿Cuánto?


  —Mil. Y aparte hay cuarenta dólares para una pieza de hotel.


  —Supongo que deseas que este asunto se arregle rápidamente.


  —Quisiera verlo terminado ya. No te mando de vacaciones. —Echó una ojeada a su reloj de pulsera—. Es hora de que salgamos para el aeródromo —dijo, cruzando la habitación para buscar su grueso sobretodo y su sombrero que estaban sobre una silla. El más joven cerró su valija y la cartera, se puso el saco y juntos abandonaron el departamento.


  Era una mañana fría y desapacible de diciembre, con un cielo gris y un viento crudo del noroeste que presagiaba un violento temporal de nieve, a punto ya de descargarse.


  Los dos hombres caminaron rápidamente, agachados, hacia el automóvil que los esperaba junto al cordón de la vereda. El motor comenzaba a rugir y partieron, mientras el que manejaba repetía las instrucciones al otro. Tomaron hacia el norte, a lo largo de las avenidas Cuarta y Park, hacia el puente de Queensborough, atravesando la calle 42 por un camino elevado que rodea la estación Grand Central y luego se sumergieron nuevamente en la calle a nivel.


  En esos momentos, estaba estacionado en Pershing Square, cargando pasajeros, uno de esos ómnibus que trasbordan entre los distintos aeropuertos y las oficinas de pasajes de las compañías de aerolíneas. Mientras algunos abordaban el ómnibus y los changadores se ocupaban de acomodar los equipajes, un grupito de tres personas permanecía a un costado, acurrucadas para protegerse del viento crudo. Eran dos mujeres y un hombre más bajo que ellas.


  La mujer más joven tenía aspecto delicado y juvenil, y tenía melena rubia y corta. Lucía un vestido de franela gris, saco de nutria y sombrerito adornado con la misma piel. Se llamaba Kathryn Eileen O’Heenehan y era cantante profesional. Dos años atrás había dado su primera audición de prueba, y a pesar de que al empresario y al manager les gustó lo que oían y lo que veían («Una nueva Clooney, Sammy, si no me equivoco mucho»), ambos estuvieron de acuerdo en que «O’Heenehan» no sonaba.


  Así nació «Kathy Lee» y aunque ni el nombre ni la voz debían precisamente revolucionar al mundo musical, había, sin embargo, etiquetas con «Estribillos por Kathy Lee» que giraban sobre tocadiscos y victrolas automáticas en cantidad suficiente como para que ella sintiera la necesidad de seguir adelante con esa carrera.


  La mujer junto a ella (más baja, menos esbelta, de aspecto más inquieto) era su hermana, Pegeen. El hombre bajo parado entre las dos, era el esposo de Pegeen, Luis Kaye, quien parecía más preocupado que las hermanas por la partida del ómnibus.


  —Mejor que suba a ese coche —decía ahora con su voz llena de inquietud.


  Kathy miró por encima de su hombro. Había tres personas en fila que aguardaban para subir.


  —Creo que sí —dijo—. Por cierto que no deseo quedarme colgada.


  —Claro que no —observó el cuñado.


  —Kathy, ¿estás segura de que tienes todo lo necesario? —preguntó la hermana.


  —¿Necesario? ¿Qué necesita? Lleva su música. Yo mismo se la envolví.


  —Me refiero a la ropa —aclaró Pegeen, mirando ansiosamente a Kathy—. ¿Tienes bastante ropa, queridita?


  —Bastante para una semana —dijo Kathy alegremente—. Luego derrocharé la primera paga en alguna de esas telas maravillosas de Florida…


  —Menos el diez por ciento —acotó Luis Kaye.


  Su esposa le dirigió una mirada irlandesa fulminante.


  —Si necesitas la tela, no te preocupes por el diez por ciento —le dijo a Kathy con firmeza—. Este pulpo no está precisamente muriéndose de hambre.


  —Un contrato es un contrato —insistió Luis tenazmente—. La gente debe aprender a cumplir con sus obligaciones.


  —¿Estás segura de que no quieres que vaya contigo, querida? —preguntó Pegeen, haciendo caso omiso de Luis.


  —¡Eh, espere un minuto!…


  —Me encantaría que vinieras, Pegeen —dijo Kathy—. Pero no como guardiana.


  —¡Por Dios! ¡Voy a quedar tan preocupada!


  Kathy se inclinó y besó a su hermana impulsivamente.


  —Extráñame —le dijo—. Pero no te preocupes por mí.


  —Te llamaré por teléfono todos los días.


  —¡Coraje! —agregó Luis sonriendo en seguida cuando su mujer se volvió hacia él— ¡Vamos, chica! —le dijo a Kathy—. Ese catafalco se está viniendo abajo…


  —¡Luis! ¡Eso no se debe decir! Sobre todo cuando se va a un aeropuerto.


  —Oye —contestó él—. Es más peligroso atravesar la calle 42 que viajar en avión.


  —Pero, lo mismo…


  —¡Hasta pronto, Peg! —gritó de repente Kathy al ver que el conductor y el guarda saltaban dentro del ómnibus—. ¡Adiós, Luis! —Besó al hombre en la mejilla—. Y gracias por todo, Luis. Sin ti no hubiera hecho nada… Acaso todavía no pueda…


  —¡Vamos! Los dejarás muertos de admiración. Sólo con que cantes lo que has estado cantando durante este mes, tendrás trabajo por mucho tiempo. —De pronto su rostro se endureció—. Y si hay algún inconveniente referente al contrato o al dinero, no les digas nada a ellos. Llama solamente a Luis y los arreglaré en menos de un minuto. Recuérdalo.


  Con un beso final para Pegeen y un saludo con la cabeza, la muchacha se dio vuelta y se encaramó en el ómnibus, y la enorme máquina arrancó.


  —Todavía no creo que pueda salir a flote por sí misma —dijo Pegeen.


  —Nada le va a pasar, nena. Nada que Kathy no desee que le pase. Tú y ella sois dos astillas del mismo palo.


  —Pero es la primera vez que debe arreglárselas sola. Siempre ha actuado acompañada. Todavía es joven —agregó Pegeen con tristeza.


  —¿Y qué edad tenías tú cuando bailabas en el Barrio Latino?


  —Dieciséis años. Pero aquello era otra cosa.


  —¿Por qué otra cosa? ¿Acaso no vivías en Nueva York por tu propia cuenta? ¿No estaba tu familia en la miseria en Michigan?


  —También es otra cosa. Yo sabía más a los dieciséis años que Kathy a los diecinueve.


  —¿Por eso me pescaste? ¿Porque eres tan despierta?


  —¿Te pesqué? —repitió Pegeen mientras era conducida al abrigo del restaurante Churchill—. ¿Yo te pesqué a ti?


  —Eso es lo que dije.


  —Entonces, ¿quién era aquel mocito que nos seguía pueblo tras pueblo? ¿Acaso era tu hermano gemelo el que se arrastraba a mis pies? ¿Fue por una horrible equivocación que me quedé contigo?


  Luis lanzó una carcajada.


  —Esto empieza a ponerse monótono —dijo.


  —Luis —preguntó Pegeen con seriedad—, ¿piensas en realidad que Kathy se hallará cómoda?


  —Mira, ¿te parece que yo hubiera mandado a la chica al Starlight Room si se tratase de un fumadero de opio? Es un lugar de categoría, amorcito. La crema de la crema. ¡Diablos! Allí nunca pude pagarme más que una sola botella de cerveza.


  Pegeen le apretó el brazo con fuerza.


  —Creo que tienes razón, Luis. No me interesa lo que dicen de ti.


  —Nunca escuches a mis amigos —le aconsejó él.


  —No lo haré. Eres el mejor empresario con quien una muchacha se haya casado jamás.


  Entraron del brazo en el restaurante, para tomar el desayuno, sin ver (en realidad no se fijaban en nada) a un hombre de edad y estatura media, vestido en forma corriente, que se alejaba del lugar discretamente hacia el automóvil estacionado en la parada.


  Se llamaba Frank Dillon y era muy importante que se moviera sin ser observado y que su rostro no fuera recordado. Pues, por ejemplo, en Chicago la policía buscaba a un hombre bajo, de unos treinta años, para interrogarlo sobre el crimen de una pandilla en South Side. Un cantinero en San Francisco, había «identificado positivamente al matador del tahúr King Carson, como un hombre de seis pies de altura y unos cuarenta y cinco años»… El propietario de un club nocturno de Filadelfia, había sido baleado por un sujeto de ojos azules y nariz larga, y en Boston un corredor de seguros había sido asaltado en su propia casa por un pistolero de ojos oscuros, de labios delgados y nariz corta. Su esposa y sus dos chicos estaban de acuerdo en los detalles.


  —Aeropuerto de La Guardia —dijo Frank Dillon al conductor, con voz baja y suave. Entró en el coche y se refugió en un rincón, mientras éste partía.


  


  —Avión cuatrocientos dos —anunció la voz clara y vigorosa del altoparlante—. Tampa, Miami, La Habana. Señores pasajeros, por favor, asciendan al avión por la puerta número seis. Avión cuatrocientos dos…


  —Es el tuyo —dijo el llamado Joe, y el alto asintió. La valija había sido pesada y controlada para ser entregada a bordo. La cartera colgaba negligentemente de la mano del alto—. ¿Entendido todo? ¿Alguna pregunta?


  —No.


  —Bueno, cuídate.


  —Adiós, Joe.


  Nunca se habían dado la mano y no lo hicieron ahora. El más viejo dio media vuelta y abandonó la sala de espera. El otro se dirigió hacia la puerta número seis y no teniendo a quién volverse para dirigirle un último saludo, se encaminó resueltamente al avión, mientras se oían los motores que se estaban calentando como una precaución contra el frío. En este espacio descubierto, el viento estaba cargado de humedad y era aún más penetrante que en Manhattan. Se preguntó si el vuelo sería tranquilo, y pensó que pronto la humedad se transformaría en nieve y las pistas se volverían peligrosas.


  Casi confirmando su pensamiento, se oyó una voz que gritaba una advertencia. Un instante más tarde, se escuchó un estrepitoso ruido de hierros chocando con hierros; se dio vuelta y vio que dos portaequipajes eléctricos habían chocado. Uno que volvía vacío del avión se había desviado hacia otro, cargado pesadamente, que iba en dirección opuesta. La carga de valijas, baúles pequeños, cajas y palos de golf, se había soltado y ahora estaba desparramada en todas direcciones.


  —¡Eh! ¡Aquél es mi baúl!


  Era una voz de mujer cuya dueña pasó en seguida a su lado corriendo; tenía piernas muy atractivas. La estaba observando cuando la vio resbalar y caer espectacularmente.


  Había otro hombre a su lado y entre los dos la levantaron.


  —¿Se ha hecho daño?


  —No, gracias —murmuró ella sin aliento—. Estoy bien. No me lastimé… —la última palabra pareció forzada. Un gesto repentino de dolor apareció en su cara.


  —¿Qué ocurre?


  —Mi… tobillo. Me duele.


  —Apóyese en mí —le dijo—. No lo fuerce…


  Así lo hizo ella, y él pensó en mandar al otro hombre a la terminal para buscar un médico y una camilla. Pero el otro había desaparecido.


  —¿Qué ha sucedido acá? —preguntó una voz solícita.


  Era el comisario de a bordo, que había descendido de lo alto de la escalerilla que conducía a la puerta del avión. Era bajo y delgado y usaba un bigote fino; tenía un aspecto friolento pese al grueso sobretodo del uniforme y, además, estaba enojado.


  —La señora se torció el tobillo —dijo el hombre alto—. Consiga una camilla.


  Era evidente que el comisario de a bordo no era hombre para recibir órdenes de personas no autorizadas.


  —Vamos. Antes que empiece a hincharse.


  El comisario movió la cabeza vivamente.


  —La haré llevar al dispensario —anunció y partió para la sala de espera con pasos rápidos y militares.


  —No puedo ir a ningún dispensario —dijo la chica—. A ninguno.


  —¿Por qué no?


  —Porque debo viajar en ese avión.


  —Hay otros aviones.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Este es mi avión —dijo—. El avión de la suerte.


  —Si éste es su avión de la suerte —le contestó él—, es mejor que tome un tren.


  —Voy a ir en este avión —insistió ella apretando las mandíbulas—. Aunque tenga que arrastrarme en cuatro patas.


  —¿Está tratando de huir, señora?


  —¿De qué?


  —¿Alguien la persigue?


  —No sea tonto. Simplemente, quiero estar en ese avión, cuando despegue…, ¡oh, maldición! Ahí vienen esos brutos…


  Eran el comisario y dos hombres de uniforme que se dirigían apresuradamente hacia ellos; no llevaban camilla, sino una silla de ruedas. La chica, que se sostenía de su brazo, se soltó de pronto y dio un paso hacia el avión. Al poner todo su peso sobre el tobillo izquierdo, ese lado de su cuerpo se inclinó peligrosamente.


  —Bien —dijo el joven sosteniéndola con firmeza de la cintura—. Aquél es el avión. ¡Arriba! —Se inclinó, colocó el otro brazo bajo sus rodillas y la levantó en vilo.


  —Oiga, ¡quédese allí! —oyeron que gritaba el comisario detrás de ellos—. Por aquí…


  Pero el hombre alto se encaminó en dirección al avión, llevándola con toda facilidad, y con la cartera balanceándose en el brazo. Instantes después subía la escalerilla y pasaba junto a la camarera que observaba la escena sin entender nada. Antes de que pudiera articular palabra, ya estaban adentro. Depositó a la muchacha en el primer asiento disponible y se quedó a su lado en el pasillo.


  —Gracias —dijo ella—. Gracias por todo.


  —Veamos su tobillo. —Se arrodilló en el pasillo—. Estire la pierna —le ordenó, y ella obedeció en seguida. Le sacó el zapato, y sus dedos empezaron a explorar la zona con suavidad y luego a masajear el pie con un movimiento de rotación alrededor de la articulación—. ¿Cómo lo siente? —le preguntó, pero la muchacha, que había estado mirando hacia atrás, no respondió. Luego se oyó un tumulto en el pasillo y apareció el comisario.


  —¿Qué significa todo esto?


  —No hay hinchazón —anunció el joven a la chica.


  —Está bien.


  —Pero yo no me pondría el zapato. Hay que facilitar la circulación.


  —Todo lo que usted diga.


  Se incorporó y encaró al comisario:


  —¿Qué inconveniente tiene ahora? —le preguntó.


  —Hay que llevar a la señora al dispensario.


  —La señora desea viajar en su avión.


  —Hace unos minutos quería una camilla…


  —Por favor —dijo la chica, interrumpiéndolos—. Olvidemos todo. Me siento muy bien.


  —¿Tiene alguna lesión?


  —Nada —dijo ella alegremente—. Mire —levantó la pierna izquierda y movió los dedos cubiertos por la media. Después, como notaba que a los dos hombres les atraía más las rodillas que los dedos, bajó la pierna con rapidez y se arregló la pollera.


  —Volveré —dijo el comisario, dándose vuelta hacia la entrada para marcharse.


  —¿No le importa si me siento acá? —dijo el joven.


  —Me agradaría —contestó la chica con franqueza. Sonrió y le tendió la mano—. Me llamo Kathy Lee —dijo.


  —Yo soy Timothy Dane —dijo él y le dio la mano con displicencia y hundió su enorme cuerpo en el asiento tapizado de al lado.


  —¿Adónde va?


  —A Tampa —dijo Timothy.


  —¿Verdad? Yo también. Es decir… No voy a Tampa en realidad —agregó, como si fuese muy importante que todos los detalles, de cualquier tema, fueran claros—. Voy a Gulfside. Cerca de Tampa.


  —Veinte millas —dijo Timothy.


  —¡Oh, usted ya ha estado allí! Yo es la primera vez.


  —Yo también.


  Lo miró con curiosidad por un momento; luego sonrió.


  —Usted va sabiéndolo todo —comentó ella afablemente—. Nunca se me ocurriría calcular las distancias.


  —Lo haría —dijo Timothy— si tuviera que alquilar un auto en Tampa y pagar por milla.


  —¡Oh! —dijo ella, y su rostro se puso pensativo—. Entonces esto significa que usted también va a Gulfside.


  Él le sonrió casi con benevolencia, aunque la chica no pareció notarlo.


  —Así es —contestó.


  —¿Vacaciones?


  —No.


  Estuvo a punto de decir alguna trivialidad sobre las vacaciones en Florida. Pero su respuesta la hizo callar.


  —¿Y usted? —preguntó Timothy.


  —Tampoco —dijo Kathy—. Me gano la vida cantando. Conseguí trabajo en un hotel de Gulfside. El Golden Shores… ¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Nada. —Dane había estado observando su rostro vivaracho, mientras hablaba. Pero tuvo la sensación de que al nombre de Golden Shores, el hombre del asiento de adelante, se había puesto rígido. Ahora el hombre seguía inmóvil, pero Dane todavía notaba que se hallaba alerta, escuchando su inocente charla.


  Luego, se oyó un tumulto en la parte posterior del aparato; miró hacia atrás y vio dos changadores en mameluco que depositaban media docena de bultos en la parte trasera del salón de fumar. Detrás de ellos venía el comisario, que se adelantó hasta que estuvo en el medio de la nave.


  —Presten atención, por favor —dijo a los cuarenta y tantos pasajeros—. Uno de los furgones de equipaje sufrió un accidente leve y varias piezas resultaron un poco dañadas. Los bultos se encuentran en el salón de fumar y ruego a los dueños que se presenten a examinarlos. Por supuesto, la compañía los indemnizará —aclaró la voz y miró la lista de nombres que tenía en la mano:


  —Señorita Kathy Lee —nombró.


  —Usted ya sabe de quién se trata —dijo Kathy.


  —El avión de la suerte —comentó Timothy.


  —Señor Timothy Dane —leyó el comisario.


  Kathy se rió:


  —También el suyo.


  —Señor Frank Dillon…


  El hombre del asiento de adelante se levantó rápidamente y se dirigió al salón de fumar. Dane lo estudio con atención y supuso que era el que le había ayudado a levantar a la chica. Pero no estaba muy seguro. Tuvo la extraña sensación de que aunque lo hubiese mirado afuera no lo habría reconocido. Se encogió de hombros y se levantó, ayudando a levantarse a la chica y acompañándola hasta el salón.


  Había en total seis pasajeros que se reunieron allí; también estaban el comisario y un hombre vestido de civil que llevaba una carpeta y un rollo de formularios.


  —Este señor representa a la compañía de seguros —explicó el comisario—. Él le ayudará a calcular el perjuicio. —Miró de nuevo la lista de nombres—. Señorita Lee, usted primero.


  Kathy señaló su pequeño baúl y se acercó con Timothy. Sobre un costado había una rajadura larga y angosta.


  —Vamos a reembolsarle esto, señorita —dijo el tasador.


  —Está bien —dijo Kathy. Al ver el deterioro, se había preparado para pelear. Las palabras la calmaron, la hicieron vacilar y no pudo detener el rápido pestañeo de sus ojos—. Muy bien. Es usted muy amable…


  —¿Qué uso tiene el baúl, señorita?


  —Un año más o menos —dijo ella—. Lo compré para la Navidad pasada.


  El hombre hizo un movimiento con la cabeza, y anotó algo en el formulario.


  —Este modelo cuesta más o menos cien dólares al por menor —dijo el experto—. ¿No es así?


  Kathy estaba a punto de decir que sí. De repente su cara se ensombreció.


  —Para decir verdad, señor, fue un regalo de mi hermana y de mi cuñado…


  Dane rió.


  —A pesar de eso, la compañía le dará otro —dijo él—. No se preocupe.


  —¿Tendría inconveniente en abrirlo, señorita? —preguntó—. Vamos a ver si no se ha estropeado algo adentro.


  Kathy abrió la cerradura y levantó la tapa. Buscó entre la ropa acomodada con prolijidad y sacó un pequeño frasco de perfume.


  —No —dijo—. Todo está intacto.


  —Bien. Entonces, firme esto.


  Kathy tomó la lapicera, firmó y le entregaron una copia del reclamo. Se volvieron a la valija de Dane.


  —Todo lo que veo —dijo el tasador— es que la cerradura se ha estropeado.


  —Así es.


  —Serán cinco dólares.


  —Más o menos.


  —¿Quiere abrirla, señor?


  —Cómo no.


  —¿Quiere firmar un recibo por la avería?


  Dane miró al hombre con expresión meditativa.


  —¿Qué compañía es? —preguntó.


  —Fidelis, Incendio y Robos —contestó el hombre de los reclamos.


  —¿Su jefe es Joe Spencer?


  El tasador pareció sorprendido.


  —Sí —dijo—. El señor Spencer es el principal agente de reclamaciones en la compañía. Yo trabajo en la oficina del aeropuerto.


  —Abriré la valija —dijo Dane. Sacó una llave de uno de los bolsillos y la colocó en la cerradura; después de forcejear unos instantes, consiguió abrirla. Una botella de whisky se había quebrado, derramándose su contenido sobre las camisas, los pañuelos y la ropa interior; hasta había manchado unos pantalones y un saco sport. Pero todo aquello no llamó la atención de nadie. Lo que atrajo la atención, aun después que Dane lo puso fuera de la vista, fue el revólver de un brillo negro-azulado, que había saltado de su escondite.


  Se hizo un silencio profundo y el hombre alto sintió que todas las miradas estaban sobre él. Levantó la vista y la clavó en el rostro sin expresión de Frank Dillon.


  La voz del comisario interrumpió el silencio.


  —Tendré que interrogarlo sobre esto —dijo—. Está en contra de los reglamentos llevar armas de fuego a bordo.


  Dane pensó que podía decirle que él no llevaba el revólver encima y que tenía derecho a llevarlo en el interior de su valija cerrada con llave en la sección cargas del avión. En cambio, se encogió de hombros, sacó el 38 y se lo entregó al comisario. Este lo metió en un sobre de papel madera, lo selló y arrancó un recibo.


  —El piloto se lo devolverá cuando usted deje el avión —dijo. Dane guardó el recibo. Después, entre él y el agente de seguros, hicieron un arreglo por las ropas averiadas; pero cuando se dio vuelta para llevar a Kathy Lee a su asiento, se encontró con que ella se había ido del salón.


  Mientras regresaba a su asiento, se detuvo de repente y se dio vuelta. Aunque no podía saber que Frank Dillon vigilaba sus movimientos en el avión, lo sospechaba. Pero el individuo, que había sido sorprendido mientras lo observaba, no se inmutó. Dane pareció desconcertado, y dudó entre volver y hablarle al tal Dillon o descartarlo como a otro tipo raro más. Llegó a la conclusión de que había concentrado demasiada atención en él y giró hacia donde estaba sentada la chica.


  La cara levantada de Kathy Lee lo hizo detenerse en el pasillo, en lugar de acomodarse a su lado.


  —Usted no será policía, ¿verdad? —le preguntó mirándolo de frente.


  —No, no soy policía.


  —¿Y no está de vacaciones?


  —No.


  Ella dejó que la palabra se extinguiera en el aire y mantuvo su mirada resuelta.


  —Quiero que sepa que estoy muy agradecida por lo que hizo por mí, allá afuera —dijo con voz suave y espaciando las palabras cuidadosamente—. Pero ya le he dicho que estoy contratada para cantar en un hotel. —Recobró el aliento, poniendo en evidencia su nerviosidad—. Es mi debut como solista —agregó—. No puedo permitir nada que me comprometa.


  —Claro —asintió el joven sonriendo ante su rostro serio. Alargó el brazo, tomó su cartera de la red y se marchó en busca de un asiento desocupado.


  Al verlo marcharse, la muchacha notó que se sentía atraída por el aspecto alegre y despreocupado del hombre y sintió la aguda estocada de la atracción física; luego, se volvió hacia la ventanilla ovalada y clavó la vista en la pista barrida por el viento.


  «Hiciste bien, —se dijo a sí misma—. Es una molestia, sea quien fuera o lo que fuera. Lo que necesitan en el Golden Shores es una chica que cante. No quieren dificultades ni complicaciones. Pero él podría haber dicho algo, podría haber simulado que no entendía lo que le quería decir. Eso hubiera sacado a luz el asunto del revólver, dándole una oportunidad para que se explicara. Pero no lo ha hecho. Ha sonreído y admitido que no es un buen elemento.»


  Sin desearlo, su mirada recorrió el avión. Si hubiera habido una flecha indicadora sobre su cabeza, Kathy no la hubiese ubicado con más facilidad. Se destacaba en su asiento, erguido aun mientras descansaba, varias pulgadas más alto que todos los que estaban cerca. Muy cerca de él, a su lado, estaba una rubia. Haría medio minuto que estaba sentado allí, y ya la cabeza de la rubia se inclinaba hacia él, ocupada en una conversación formal.


  Trató de ahogar el inmoderado acceso de celos que contrajo su corazón. Quienquiera que fuese, Timothy Dane no significaba nada para ella. Además, era una molestia. Cualquiera que esconda un revólver en su valija es siempre una molestia.


  Adelante, se iluminó un letrero: «Por favor, sujétense los cinturones.» De pronto, los motores cambiaron de tono y aumentaron sus revoluciones. Momentos más tarde hubo una sacudida, el aeroplano cambió de posición y empezó a carretear por la pista. Hubo otra pausa y otro carreteo. Los motores entraron en una tercera fase con un rugido impaciente y atronador. El avión quedó inmóvil y frenó, mientras en su interior todo se agitaba por influencia del impulso. Luego se movió. Al principio, muy despacio, ganando velocidad en contados segundos y pasando velozmente junto a los edificios, como un monstruo enorme y sin sentido. En seguida estuvo en el aire. Liviano como una pluma y seguro; con la seguridad más absoluta ahora que estaba en su elemento, en el aire, donde correspondía. Abajo, el suelo pareció encogerse y desaparecer de repente, como si se tratase de algo artificial.


  A Kathy Lee, que volaba por primera vez, le pareció muy desagradable tener que vivir allí abajo.


  Las formas diminutas de las personas, los autos que se arrastraban por la carretera, los edificios, ¡todo le parecía tan limitado y pobre comparado a aquella libertad!


  El avión se elevó aún más y cuando llegó el momento de enfilar hacia el sur, ya estaban sobre Manhattan.


  Había nieve en la parte exterior de la ventanilla: nieve que caía oblicuamente sobre la ciudad. Luego, en forma imprevista, apareció el sol resplandeciente, y las nubes grises que traían el chubasco se extendieron como una inmensa alfombra gris, a mil pies debajo del avión.


  Kathy se preguntó cuánto tiempo hacía que existía este otro mundo.


  II


  Alex Dancer dormía, pero antes que el teléfono hubiera acallado sus estridencias, ya estaba despierto y levantaba el receptor.


  —Gracias, querida —dijo.


  —No hay de qué, señor Dee —contestó alegremente la telefonista del hotel.


  —¿Hay algún mensaje?


  —La señora de Grant llamó dos veces. No dejó ningún mensaje.


  Con la mano libre alcanzó el atado de cigarrillos que estaba sobre la mesa de luz.


  —¿Qué más?


  —Llamó el señor Grant —dijo la chica. Se percibía que esto no tenía importancia para ella, pues lo dijo sin ninguna inflexión en la voz.


  El hombre que estaba en la cama hizo una pausa en la tarea de encender el cigarrillo.


  —¿Cuántas veces llamó el señor Grant? —preguntó con calma.


  —Una sola vez. A las diez y media.


  —Gracias, ángel —dijo. Luego, con una media sonrisa—: ¿qué tal día hace hoy?


  —Muy lindo —le informó, servicial—. Temperatura actual, veinticinco grados. La máxima será de treinta y la mínima de veinte. Soplan vientos frescos y moderados del sur a veinte millas por hora. El pronóstico para la tarde y la noche es bueno y caluroso.


  Alex Dancer escuchaba admirado, sin prestar atención a la información, sino a la cadencia. Durante el primer mes, estaba seguro de que ella se lo leía por teléfono. Ahora sabía que lo decía de memoria y que la información provenía directamente del servicio meteorológico del hotel Golden Shores.


  —¿Desea su desayuno habitual, señor Dee? —le preguntó.


  —El de costumbre. Eres un encanto.


  Ella se rió halagada y la comunicación se cortó.


  Alex colocó el auricular en su lugar, con esa indiferencia estudiada que caracterizaba todos sus movimientos, como si obrara bajo una disciplina que se había impuesto, sin la cual hubiera arrojado el teléfono lejos de él aunque nada lo justificara.


  La forma de colgar el receptor, de encender el cigarrillo y aspirar el humo, de cerrar de un golpe el encendedor, de apoyar sus piernas, cubiertas por un pijama de seda, en la estera de yute, de caminar sin prisa hacia la ventana, todo lo revelaba descansado, tranquilo y sin preocupaciones. O tal vez fuera una manera que Alex Dancer trataba de aparentar.


  La ventana tenía tres cristales horizontales que se abrían hacia afuera y persianas que impedían el paso de la luz. Levantó la persiana y apareció un paisaje que podía ser pintoresco para la mayoría y abrumador para algunos. La ventana estaba en el último piso del edificio de un hotel reluciente, de color arena y de siete pisos, cuya mole ocupaba una manzana y dominaba el paisaje a diez millas a la redonda.


  El hotel se levantaba directamente junto a una bahía artificial que se había formado por la construcción de una isla artificial, durante los días prósperos del año veinte. La segunda racha próspera, con la afluencia de turistas cansados, después de la segunda guerra, había presenciado la construcción de una escollera, que unía la isla con tierra firme y había superado la resistencia que al principio había por visitarlo.


  A pesar del sólido puente de piedra, cemento y acero que la unía a tierra firme, seguía siendo La Isla.


  De modo que desde la ventana del último piso se veía la pequeña bahía, a través de la isla (ahora plagada de bares y restaurantes) y la superficie tranquila del Golfo de México, surcado aquí y allá por un lento barco de pasajeros o por un gracioso yate de vela. Mirando abajo desde la ventana, se veía un patio blanco, adornado por un jardín tropical, cuya ancha escalera conducía a una pileta grande con azulejos color coral, en forma de riñón y cuya agua salada de color verde claro, brillaba pura y tentadora bajo el sol inclemente del mediodía. Alrededor de la pileta había enormes parasoles redondos, rayados de colores chillones, y debajo de ellos, mesas y sillas. Los brazos y las piernas bronceados que allí se veían, parecían muy a sus anchas; y los mozos de piel negra y chaquetas blancas iban de sombrilla en sombrilla llevando bandejas de cócteles y complicados fiambres para el aperitivo.


  Ese día, el hombre de la ventana se asombraba de la vida pacífica que transcurría allá abajo. Tranquila y opulenta… y aburrida, pensó, retirándose de pronto de la ventana y del paisaje y sintiendo que desaparecía el dominio sobre sí mismo. Aplastó la colilla en un cenicero y cruzó la habitación con paso inseguro. Era el zorro, el zorro salvaje sacado de la selva, que sobrevivía en una jaula.


  No sólo era su porte lo que engañaba. Alex Dancer tenía un interesante rostro anguloso, de pómulos salientes. Era un rostro en el que nada se había desperdiciado, en que cada rasgo desempeñaba una función. Los ojos eran profundos, penetrantes y calculadores. La nariz corta, ancha en la base y delicadamente encorvada sobre una boca expresiva, de labios delgados. El cabello era oscuro, cortado corto; pero sobre cada sien aparecía un gris plateado que confería a toda su persona características especiales de juventud y experiencia, edad y virilidad.


  Se puso a mirar su rostro en el espejo de la cómoda, observándolo con sorna:


  «Eres espléndido, Dee» se dijo a sí mismo.


  »¿Y quién diablos es mister Dee?» rugió para sus adentros. «¿Quién es Arthur Dee de Florida?


  »¡Eres Dancer, Al Dancer! Eres el Al de Las Vegas, el hombre que paga cien por un dólar…».


  Se alejó del espejo interrumpiendo su serie de pensamientos y regresó a la ventana. De la galería en sombras que se extendía a un costado de la pileta, surgió una mujer alta, de largo cabello negro, vestida con una solera que hacía resaltar su extraordinaria silueta.


  Al observó a Leora Grant desde la ventana, con una expresión de cautela en su mirada. No la veía como estaba ahora, allí abajo: una mujer joven, segura, confiada, que iba a beber cócteles, sino como había estado en su pieza la noche anterior, con la melena oscura, suelta y revuelta, cayéndole sobre la cara y los hombros. La veía levantarse desde el sillón y acercársele con movimientos inseguros. Volvió a ver vívidamente la copa de champaña a medio llenar que resbalaba de sus dedos delgados y arreglados y se hacía añicos sobre la estera de yute…


  Una carcajada nerviosa salió de la garganta de Alex Dancer, al recordar la noche pasada.


  Los recuerdos se esfumaron al desaparecer la mujer de cabellos negros debajo de una sombrilla.


  «¿Qué estás haciendo aquí?» se preguntó con amargura. «En Las Vegas los tigres bramaban, pidiendo acción. Esta noche vendrían desde Nogales, Phoenix y Palm Springs, la muchachada de Hollywood, su muchachada, los ricos y elegantes muchachos y sus costosas muñecas. Esos muchachos, sus compinches, que conocían sus hazañas y que por eso lo admiraban».


  ¿Qué hacía entonces en Gulfside, a tres mil millas de distancia?


  Se estaba ocultando, ocultando de Nick Riggio. A Nick Riggio nadie lo quería, ni en Las Vegas, ni en Los Angeles, ni en otra parte. Riggio tenía intenciones de matarlos, no por razones personales, sino meramente comerciales.


  Se oyeron ruidos en la puerta de la habitación, una serie de golpes precisos que correspondían a una señal. A pesar de eso, Al Dancer se quedó junto a la ventana, la cara sin expresión, hasta que la señal se repitió.


  Entonces se dirigió hacia la puerta, dio vuelta a la llave y la abrió.


  —Entra, Shep —dijo.


  El hombre que entró en la habitación era Shep Wiley. Parecía más bajo que Dancer, aunque no lo fuera. Mientras la cara de Dancer era angulosa, la suya era ovalada, casi plácida y daba la impresión de ceder fácilmente a la presión. Pero mientras la mirada de Dancer era inquieta, la suya era tranquila, y una lealtad a toda prueba brillaba en el fondo de sus ojos.


  Usaba una camisa de sport abierta en el cuello y pantalones de algodón que no estaban de acuerdo con su físico ni con su rostro y que resultaban muy poco elegantes al lado del sencillo pijama con monograma que usaba Dancer.


  Wiley metió la mano en un bolsillo, sacó un pequeño papel rectangular y se lo entregó. Era un recibo por un depósito bancario. El nombre del banco estaba impreso en la parte superior: The Gulfside Trust, Jonathan Grant, Presidente y Tesorero. Abajo estaba la fecha, el número del cobrador, el número de la transacción del día y por último la suma del depósito. La cantidad era de 31 576 dólares.


  —Hay otros como éste —dijo Al Dancer.


  —Es lo que Grant pensaba. Dijo que no se imaginaba que la gente pudiera ser tan estúpida de perder tanto dinero jugando.


  De repente, Dancer rió. Era una risa agradable y contagiosa.


  —Lo que Grant no sepa —dijo—, no le molestará.


  —¿Te refieres a la señora de Grant? —preguntó Wiley con calma. Dancer asintió.


  —Anoche arregló su cuenta. Total 22 000 dólares.


  —¿Cómo?


  —¿Qué significa ese «cómo»? —dijo Dancer con voz cortante.


  —Cómo —repitió Wiley—. Conozco bastante al viejo. Antes que dinero, daría su brazo derecho.


  Dancer se encogió de hombros.


  —Pagó, Shep. Pagó todo.


  —¿Desde cuándo te preocupa dónde lo consiguen?


  Parecía que el hombre más grueso pensaba su respuesta cuidadosamente.


  —Tengo algo que decirte, Al.


  —Toda la semana has tenido algo que decirme. Despáchate.


  Wiley tomó aliento.


  —Estoy haciendo las valijas, Al.


  —Estás loco…


  Wiley movió la cabeza con terquedad.


  —No, Al; tú lo estás. Este no es el arreglo que hicimos cuando nos escapamos de Las Vegas. Íbamos a organizar una operación tranquila y modesta, en forma clandestina. Nada más que para los gastos hasta que Riggio se olvidara de nosotros. —La mirada de Wiley era acusadora—. Treinta mil dólares por noche. El sábado pasado fueron algo más de veinticinco mil. Esto no es modesto, Al, esto es escandaloso. Lo bastante como para que se sepa en Las Vegas.


  —¿Y qué quieres que haga, Shep? —preguntó Dancer con tono sarcástico—, ¿que devuelva el dinero a los chambones? ¿Que juegue con botones?


  —Hay que limitar las jugadas —dijo Wiley—. Esta no es una ciudad de tahúres. No sólo no saben apostar, sino que no tienen qué perder, cuando juegan.


  —¡Oh, mi corazón dolorido! Basta, por favor, Shep. Te conozco.


  —Me conociste en Las Vegas. Donde el tipo volvía a la noche siguiente para recuperar lo perdido y algo más. Pero esto es Squareville, Al. No es siquiera Miami o Palm Beach. Si en Las Vegas son pavadas, aquí representa mucho dinero. Es perder el dinero de las vacaciones en una mesa de dados. O el sueldo del mes. Habrá jaleo, Al. Alguien cantará.


  —¿Cantará? ¿Te parece que Grant va a cantar?


  —¿Crees que no? —dijo Wiley—. ¿Crees que ese pedazo de papel que tienes lo va a detener si se llega a asustar?


  —¿Asustarse? —repitió Dancer—. ¿De qué tiene que asustarse? Su banco administra un hotel que no gana un dólar, con un bar y un salón de baile que dan pérdidas. En eso, viene Al Dancer. Toma el bar, divide el salón, y resuelve el problema de mister Grant, con un veinte por ciento de beneficio. ¡Asustarse! ¡Nunca le ha ido tan bien!


  —Él creía que un veinte por ciento significaría quinientos por semana —insistió Wiley—. Nunca imaginó embolsar seis mil dólares en una sola noche. Está asustado, Al. Lo que era nada más que una diversión inocente para el hotel y para la ciudad, ahora es el negocio más grande que nunca se le haya presentado.


  —De acuerdo. Un gran negocio…


  —Un negocio ilegal, Al. Esto es Florida. Aquí sólo se puede apostar en las carreras de perros, y basta. Todo lo demás está prohibido.


  —El conoce los riesgos —dijo Dancer, encendiendo otro cigarrillo y alejándose unos pasos.


  —No los conoce. Ahora empieza a pensar en ellos. Y tampoco conoce a su excéntrica y joven esposa —agregó Shep Wiley suavemente.


  Dancer se volvió.


  —¿Qué es lo que no conoce, Shep?


  Wiley no contestó en seguida.


  —No sabe lo envuelta que está en tus redes —dijo luego—. No sabe nada de esos veintidós mil dólares.


  —Y yo te digo que no sabes nada de nada —replicó Dancer, irritado.


  —Sigue tu camino, Al —respondió Wiley pacientemente—. Yo me voy esta noche.


  —¡Déjate de tonterías, Shep! Tenías algo que decir y ya te has desahogado. Como en Las Vegas…


  —Nada es como en Las Vegas —dijo Wiley—. Nunca lo será.


  —Nick Riggio no vivirá siempre —dijo Dancer.


  —Vivirá lo suficiente para ajustarnos las cuentas. Nunca debimos dejar la ciudad. Debimos quedarnos y aceptar pagarle poco a poco.


  —¡Aceptar! ¡Al diablo! Riggio arregló esa partida y me dejó colgado. Fue un trabajo sucio…


  Dancer arrojó el humo con furia.


  —¡Y por eso Riggio quiere doscientos mil dólares!


  —Es la ley, Al. Si no pagas y te escapas, informa a todo el mundo que eres un ladrón.


  —Yo también tengo leyes —estalló Dancer.


  —Puede ser. Pero no tienes a Frank Dillon a tu servicio.


  —¡Dillon! ¡Dillon! ¡Todos hablan de Dillon! Hay que tratar a Nick Riggio con guantes de seda; si no, manda a Frank Dillon detrás de uno. ¿Quién es Dillon? ¿Quién lo conoce?


  —Jake Ree lo vio —dijo Wiley, con voz monótona en comparación con los gritos estridentes de Dancer.


  —Jake está muerto.


  —Es cierto, Al. Pero Jake vio a Dillon.


  Dancer se señaló a sí mismo con el pulgar.


  —Este hombre es el primero que verá a Dillon. ¿Qué estoy hablando? ¿Cómo puede encontrarme Riggio en una ciudad tan grande?


  —No podría, si no hicieras… —se interrumpió, y levantó la cabeza en actitud de escuchar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Dancer.


  Wiley fue hasta la ventana y se quedó allí con la cara vuelta hacia el cielo.


  —¿Qué pasa, Shep?


  —¿No los escuchas, Al? ¿No los oyes cuando comienzan a aterrizar?


  Ahora el ruido de los motores de un avión, antes lejano, penetró en la pieza.


  —Los aviones, Al. Los aviones y los que viajan en los aviones. Este viene de Nueva York, vía Chicago. Chicago, vía Las Vegas. En dos horas el avión llega a Miami. Miami, vía Dallas, vía Las Vegas. —Wiley miró el suelo—. También hay trenes. Tal vez a Dillon no le guste el avión. A menos que esté apurado.


  —Cerraremos la semana, Shep —dijo Al Dancer—. Cuatro noches más.


  —¿Y después?


  —Nos vamos de la ciudad. Vamos a otra parte. Puede ser México o Puerto Rico. Haremos juego chico, nada más que dados y veintiuno. Nada más que pavadas. Sólo para café y rosquitas.


  —Déjame pensarlo, Al. Tengo el presentimiento de que debía ser esta noche.


  Dancer se adelantó y le pasó el brazo por los hombros.


  —No hables locuras, Shep. Riggio no nos puede haber localizado, sólo por un par de grandes ganancias. Cuatro noches más y el premio será nuestro —sonrió y golpeó las espaldas de Wiley—. Puede ser que tengamos vacaciones, viejo. ¡Shep y Al, un par de turistas! ¿Qué me dices?


  Wiley suspiró con fatiga y se soltó.


  —Bien, Al. Pero el domingo a la noche nos largamos, ¿verdad?


  —El domingo, Shep. Tú y yo.


  Tuvo que alzar la voz. El avión de Nueva York pasaba en ese momento por encima de su cabeza, en dirección a Tampa.


  III


  —Encantados de tenerlo entre nosotros, mister Dane —dijo el dios griego que presidía el despacho del Golden Shores. A su lado había dioses de distintas clases: un latino pequeño, y un atleta; cada uno de ellos de pie, junto a un registro de huéspedes y dando la bienvenida sonrientes. El dios griego tocó un gong suave, ordenó un innecesario «¡Atención!» al botones que se movía detrás de Dane y le entregó una llave dorada.


  —Le deseo una estada agradable, mister Dane —dijo—. Por cualquier cosa, véanos. Por cualquier cosa —repitió y aunque Dane lo miró por si hubiera algo más, nada había en la expresión de su cara que explicara el significado de «cualquier cosa».


  El botones tomó la valija y Dane lo siguió por la mullida alfombra dorada, hacia los ascensores. En su mano llevaba la pequeña cartera y metido casi descuidadamente debajo del brazo, el sobre de papel madera que contenía el revólver calibre 38.


  El ascensor estaba casi completo cuando entró, y antes que empezara a elevarse, subió otro pasajero, un hombre de la edad de Dane, que usaba un extraordinario saco de sport color fucsia y amarillo y pantalones de color celeste. Anudado a su largo cuello, llevaba un pañuelo estampado, y en su cara de mandíbula caída se notaba una expresión atormentada y desdeñosa.


  —¿Recibió su mensaje, mister Grant? —le preguntó el ascensorista.


  —¿Qué mensaje?


  —Sólo sé que hace un rato lo llamaron. Usted no debía estar aquí.


  —Por supuesto —fue la respuesta cortante, y el hombre salió del ascensor para dirigirse con arrogancia hacia el escritorio. El ascensor siguió y un momento después Dane y su botones iban por el corredor hacia la habitación.


  —Ese tipo se llama Grant, ¿no es cierto?


  —Sí, señor.


  —Pero no es Jonathan Grant.


  —No, señor. —Se detuvo delante de la habitación 610, colocó la llave dorada en la puerta color dorado oscuro, la hizo girar con un movimiento de la muñeca y la abrió.


  —Es Sonny Grant —explicó el botones, como si no hubiera habido pausa en la conversación.


  Dane entró. Era una habitación cuadrada con grandes ventanas, televisión, aire acondicionado, una cama amplia, un sillón y el inevitable escritorio.


  —Jonathan Grant es su viejo —dijo el botones en su estilo peculiar.


  Entre éstas y sus anteriores palabras había colocado la valija en su lugar, abierto las ventanas y encendido las luces del baño.


  Dane ya no tenía interés en Sonny Grant y se puso a buscar la propina.


  —Sonny es un gran golfista —dijo el botones. Campeón del club.


  —¿Sí?


  —¿Usted sigue las carreras de autos sport?


  —No.


  —Sonny maneja un Jaguar hecho de encargo, un X-5 con motor Rolls de dieciséis cilindros. Cuatro velocidades y trescientos caballos. Alcanza una velocidad media de…


  Dane apretó la moneda en la mano del botones y observó cómo calculaba su valor con la punta del pulgar.


  —Gracias —dijo. Y agregó—: Pero lo más famoso de Sonny es su madrastra. —Después se marchó, mientras Dane se preguntaba por qué motivo era siempre el confidente de cuanto botones, mozo y chófer encontraba en su camino. No le importaba mucho, salvo por las complicaciones que podía acarrearle si descubrían qué era: un detective privado.


  —No importa —pensó, caminando hacia la ventana—. Si la señora Leora Grant quiso perjudicar a la Compañía de Seguros Fidelis, debe esperar esta clase de investigación. Lo que debía ignorar era métodos usuales.


  Miró por la ventana el amplio golfo, la isla alargada como un dedo, la bahía que tocaba la escollera, y finalmente la pileta, las sombrillas, la galería y la terraza. Algunos mozos todavía servían cócteles, y otros el almuerzo en platos transportados en una mesa rodante de aluminio. Dos hombres de color, que usaban extravagantes gorros de cocinero, empujaban el aparato de un lugar a otro alrededor de la pileta.


  Mientras observaba la escena, pensó en Joe Spencer, que estaba en Nueva York. Joe ya habría terminado su breve almuerzo en lo de Delmon y estaría luchando contra la nieve, la cellisca y el viento penetrante para regresar a su escritorio desordenado en su oficina con calefacción a vapor, en la calle Williams. Después, Joe esperaría el subte y lo empujarían dentro de un coche repleto en Wall Street. En la calle 14, una mujer gritaría en medio de la aglomeración tratando de descender y tendría que abrirse paso entre cincuenta personas. Luego de un tirón y una sacudida y con muy poco espacio para respirar, el coche se arrastraría hacia el norte, hasta la Grand Central; allí bajaría, sólo para empezar de nuevo la lucha, e iría a tomar el expreso de Scarsdale.


  Timothy Dane pensaba en todo esto y sacaba sus pantalones de baño del escondrijo secreto, que Joe Spencer no había descubierto. Y sin ningún cargo de conciencia, se dirigió a tomar un baño, y una bebida en el buffet.


  


  Kathy Lee podía ver la pileta desde donde estaba sentada en la oficina del señor White, gerente del Golden Shores. Miraba la pileta y la gente, especialmente la hermosa mujer bronceada y de cabellos negros, que llevaba un vaso helado a sus labios y comía con negligencia de un plato desbordante que a Kathy le pareció delicioso.


  —Invité al señor Dee a que bajara —decía el señor White, y Kathy tuvo que esforzarse para dejar de mirar la piscina.


  —¿Es el patrón? —preguntó.


  White, un hombre de tez pálida que contrastaba con la de sus empleados, llena de color, meneó la cabeza.


  —Creo que yo soy el patrón —dijo como disculpándose—. Aunque a veces no sé… Durante varias semanas pareció que yo dirigía el Golden Shores. De pronto, ahora, el hotel se maneja solo.


  Kathy no entendía que ésta era su manera habitual de hablar, lo miraba en forma interrogante y no decía nada.


  —Si usted fuera ayudante de cocina o estenógrafa —dijo—, lo mismo que si fuese telegrafista, yo podría ser el patrón y todo se simplificaría. —Volvió las palmas de las manos hacia arriba, en un gesto explicativo—. Por desgracia, usted es una animadora. Eso la coloca en una situación rara, señorita Lee.


  Kathy se enderezó en su silla.


  —¿Qué quiere decir «rara»?


  —Significa que no está clasificada —dijo el gerente—. El mes pasado, no hace seis semanas, yo la hubiera conducido a su vestuario, presentado al señor Shell, director de la orquesta y a sus acompañantes y la hubiera invitado a almorzar. Pero ahora todo eso ha cambiado.


  —¡Oh! —dijo Kathy, tratando de parecer atenta.


  —Ahora —continuó él, mirándola significativamente—, el señor Arthur Dee es todo en el Golden Shores. ¡SALAAM! —agregó de repente, levantando los dos brazos e inclinándose sobre el escritorio hasta que la nariz casi tocó el secante.


  —Comprendo.


  —¿Comprende? —preguntó White, con el cuerpo otra vez derecho—. ¿Qué es lo que comprende, señorita?


  Kathy sonrió. Por alguna razón, sonreír siempre la ayudaba a salir de las situaciones estúpidas en que se metía.


  —Bien —dijo, levantando un hombro expresivamente—, este mister Dee y todo… —Prolongó la frase como si hubiera dicho algo que tenía sentido.


  —Todo está bien, mi querida muchacha. «Necesito (¿cómo dijo?), necesito tensión en el salón. Un poco de electricidad» —dijo White—. Entonces el señor Shell se dirigió al teléfono. Aquí, en esta habitación, pidió larga distancia, con Nueva York. Y habló con un tal Luis…


  —Kaye. Luis Kaye.


  White asintió.


  —Después hablé yo. Contrato, contrato, contrato; eso es todo lo que Luis decía. Usted debía tener las mejores habitaciones, servirse el mismo menú que los otros huéspedes, no dar más de tres funciones por noche, no más de seis noches por semana…


  Kathy asintió.


  —Ya sé.


  —Dígame —prosiguió White inclinándose confidencialmente—, ¿este Luis no se ocupa de representar a gerentes de hoteles? ¿Cree que tendría interés en protegerme como la protege a usted?


  —¡Caramba! —dijo Kathy con aire ingenuo—, verdaderamente no lo sé. En Nueva York tiene un chimpancé que actúa en televisión. Y un hombre con su mujer para la función de títeres en Hollywood…


  Sin que se oyera llamar, la puerta se abrió y Kathy se volvió para ver un hombre alto, con cabellos grises en las sienes, profundos ojos oscuros y un aire cordial que podía resultar tranquilizador, pero que en ese momento la asustó. Vestía un saco azul oscuro y pantalones de franela gris.


  White se había levantado.


  —Esta es Kathy Lee —dijo.


  Alex Dancer observó el rostro de la chica e hizo una inclinación de cabeza.


  —¿Quiere ponerse de pie, encanto? —sugirió con suavidad.


  Kathy se puso de pie.


  Los ojos de Dancer recorrieron su figura.


  —¿Quiere ponerse de perfil? —agregó.


  Kathy quedó a su lado, con la cabeza erguida.


  —¿Y también sabe cantar?


  —Por eso estoy aquí.


  —¡Muy bien! —dijo Dancer alegremente, sonriente—. ¿Cómo se llamaba antes que le adosaran ese Kathy Lee?


  —O’Heenehan.


  Dancer rió.


  —¿Por qué tanta gracia? —preguntó Kathy.


  —Por mí —le dijo—. Mi nombre es Dee. Adivine. —Pero algo borró su sonrisa, y su buen humor se esfumó—. ¿Qué pasa? —preguntó a Kathy.


  Kathy había estado observando su rostro y ahora cerraba los ojos y apretaba los puños, como si pensara con intensidad.


  —¡Ya sé! —gritó, con los ojos muy abiertos—. ¡Dancer, Al Dancer de Las Vegas!


  Pareció como si Dancer hubiese recibido un golpe en el cuerpo. Su mirada se volvió hacia mister White, que había vuelto a sentarse y movía la cara de uno a otro a medida que hablaban.


  —¿Al qué? —dijo Dancer—. Mi nombre no es Al.


  —¿No es? ¿No lo conocí a usted en Sands? ¿No ganó un montón de dinero en el Derby, el año pasado y lo derrochó en una gran fiesta con la orquesta de Hal Ross? —Kathy sonrió—. ¡Era usted, mister Dancer! Yo cantaba con Hal…


  Dancer movía la cabeza, desde que ella empezara a hablar.


  —No —repitió con énfasis—. Yo soy Arthur Dee. Usted me confunde con algún otro. —Se calló y abrió la puerta—. Venga, le enseñaré el salón.


  Kathy lo siguió, obediente. Se preguntaba por qué estaba armando todo ese alboroto. Era indudable que se trataba de Al Dancer, el gran jugador de Las Vegas. Luego, dos pensamientos distintos se superpusieron en su mente. Uno presente: el motivo por el cual este hombre quería ser Arthur Dee. El otro pensamiento se remontaba a cinco horas antes y se refería a un hombre alto que la había ayudado, y que por un momento le había parecido ser el hombre a quien se podía pedir ayuda sin peligro. Pero todo había cambiado al abrirse una valija que contenía un revólver en su interior.


  Las dos impresiones aparecían unidas y claras. Recordaba lo que Dancer había dicho y sus negativas. Recordaba lo que «él» dijera en el avión. No estaba de vacaciones: nunca había estado en Gulfside y sin embargo, conocía la distancia exacta… Y el revólver…


  Al Dancer iba adelante por las escaleras alfombradas que conducían al salón donde ella cantaría desde esa noche. No había nadie detrás de ellos, nadie delante. Kathy alargó el brazo y le tocó la manga.


  —Espere un momento, mister Dancer.


  Él se detuvo en un escalón y se volvió hacia ella lentamente.


  —Dee —dijo—. Arthur Dee. No me llame…


  —¿Alguien lo persigue, Mr. Dancer? —preguntó Kathy con su modo brusco.


  —¿Por…, por qué lo pregunta?


  —En el avión —dijo Kathy— había un tipo. Me dijo que nunca había estado aquí pero sabía muchas cosas.


  —¿Y qué hay con eso?


  —Tenía un revólver en la valija, mister Dancer, ¡caramba! Me parece que estoy resultando tonta…


  —¿Dice que habló con él? —la interrumpió Dancer con voz aguda.


  Kathy asintió.


  —¿Cómo era?


  —¡Oh, alto! —aclaró, poniendo la mano sobre su cabeza—. Ojos azules. Muy azules. Cabello oscuro; la clase de cabello que…


  —¿Qué clase?


  A la muchacha se le ocurrió que no debía escribir al hombre del revólver tan objetivamente como lo estaba haciendo.


  —Cabello ondulado —dijo—, pero engominado, ¿sabe?


  —Oí decir que tenía poco cabello —comentó Dancer—. Cabello claro y ralo.


  Kathy sacudió la cabeza vigorosamente.


  —Por lo menos mide un metro noventa —dijo—. Y es seguro que no se trataba de una peluca. En seguida la reconocería…


  —¿Dio algún nombre? —interrumpió Dancer.


  —Timothy, Timothy Dane —dijo Kathy.


  —En definitiva, ¿venía acá desde Tampa? ¿Lo vio bajar del avión?


  Kathy había comenzado a negar con la cabeza. Pero de pronto, quedó inmóvil, la cabeza inclinada en un ángulo difícil y su linda boca muy abierta.


  —¡Hola! ¡Vaya! —La voz venía desde atrás de Dancer, al pie de las escaleras.


  —¡Hola! —susurró Kathy, atinando apenas a articular palabra.


  El hombre no subió por la escalera, sino que continuó su camino hacia la pileta.


  —¿Quién era ése? —preguntó Al Dancer.


  —Ese —dijo Kathy— es Timothy Dane.


  Dancer bajaba en ese momento los últimos escalones. Desde allí observó la figura del hombre alto que se encaminaba hacia el vestuario de hombres. De repente, se detuvo, como si hubiese sentido la mirada de Dancer, y se volvió. Ninguno de los dos se movió por espacio de cinco segundos, luego Dane siguió su camino.


  Ese no era Frank Dillon, pensó Dancer. A aquél se lo reconocería en una multitud, como a Cary Grant. Pero éste estaba aquí y la muchacha había dicho que tenía un revólver.


  El tahúr sintió que un estremecimiento de temor le recorría el cuerpo.


  «Muy bien, —se dijo—. Estás asustado. Lo cierto es que estás asustado».


  Se volvió a la chica.


  —Vamos —le dijo con voz natural—. Le mostraré la distribución. —Mientras, pensaba: «Lo mataré antes que me mate a mí».


  IV


  Desde los doce años, por lo que se sabía, Leora Grant, había sido sensible a la presencia de un hombre atractivo. A veces ni siquiera era necesario que lo viera. Sólo con que se hallara en las cercanías, sentía palpitaciones en su pecho y una picazón en las sienes.


  Resultaba más incómodo todavía que le presentaran alguno, especialmente si llegaba a darle la mano, de acuerdo a la costumbre de los hombres, pues las tendría humedecidas por un sudor frío.


  Al ver a Timothy Dane que salía de la pileta y se quedaba en el borde chorreando agua, se sintió tan incómoda que tuvo que volver la cabeza en otra dirección.


  —¡Leora! ¡Dios mío! ¿Qué es eso?


  Era Sylvie Pengard, una amiga rubia, algo mayor que Leora, que luchaba sin entusiasmo contra la obesidad. Como toda la gente de Florida, que imita el lenguaje del Sur, Sylvie había pasado los últimos cinco años en el Norte.


  —¿Cómo? —preguntó Leora, recobrándose como para echar una mirada a la pileta.


  —Parecías tan… ¡Bueno! —dijo Sylvie de pronto, con su voz más bien aguda—. Mira lo que trajo la marea.


  Leora echó a la rubia una mirada ausente.


  —¿Qué dijiste?


  —El hombre, querida. ¡Qué hermosa colección de músculos!


  —¡Es verdad, Sylvie! —Al amparo de la exclamación lanzó una mirada furtiva al hombre, mientras éste se secaba con una toalla grande.


  —¡Oh, no te hagas la gatita tímida! —protestó Sylvie, mirando a Dane con franqueza, mientras él se dirigía hacia el bar de la galería. Se dio vuelta y vio que la morocha miraba hacia el mostrador.


  —¿Te gustaría tomar otro Collins? —preguntó—. ¿En el bar?


  El rubor que encendió las mejillas de Leora Grant no era fingido. Llegó espontáneamente acompañado por un mareo, ya que unos minutos antes de la intencionada sugestión de Sylvie, había sentido un impulso irreprimible de acercarse al hombre en el bar.


  Haciendo un esfuerzo, se contuvo y hasta consiguió sonreír.


  —Francamente, Sylvie, eres el colmo.


  La rubia sonrió enigmática y su cara tomó de pronto una expresión benévola.


  —¿Todavía te molesta el pie? —preguntó.


  Leora disimuló su sorpresa.


  —¿Mi pie?


  —Noté que andabas con dificultad —dijo Sylvie—, y después me olvidé de preguntarte.


  —¡Ah!, me corté.


  —¡Por Dios! ¿Cómo?


  —Con un vidrio —explicó Leora brevemente y llevándose a los labios el vaso medio lleno—. No es nada.


  —Vidrio —dijo Sylvie—. ¡Todavía hay gente que rompe cosas de vidrio y deja los trozos tirados!


  Leora asintió. ¿Qué sabía Sylvie Pengard? —pensó preocupada—. ¿Habría notado, en realidad, su pie lastimado o sabría algo por alguna de las mucamas? La mucama constituía su verdadera preocupación, no Sylvie. Había llamado dos veces a Arthur Dee para pedirle que buscara su cigarrera por la habitación. Era un regalo de cumpleaños de Jonathan, un modelo caro y no quería que desapareciera nada más, después del brillante.


  ¡El brillante! Con pensar en él solamente, se le hacía un nudo en la garganta. ¿Qué le pasaba? Desesperada se preguntó si todas las personas sufrirían emociones que les hacían reaccionar físicamente.


  —Leora —se oyó la voz penetrante de Sylvie—. Juraría que estás enferma. ¡Parece que no estás bien!


  Leora movió la cabeza.


  —Me siento perfectamente.


  —¡Cuídate!


  Los ojos de Leora se clavaron en los de su amiga.


  —¿Que me cuide? ¿Qué quieres decir?


  —El pie —dijo Sylvie—. Podría infectarse… —Su mirada se dirigió a la terraza—. Aquí viene tu hijastro, querida —anunció. Un arco iris andante.


  Leora movió la cabeza graciosamente y levantó el brazo desnudo para saludar a Sonny Grant, que llegaba. Este no le devolvió el saludo, ni sufrió cambio alguno en su expresión de chico malhumorado.


  Al llegar a la mesa no se sentó, sino que se quedó de pie, al sol, fuera de la sombrilla.


  —Me dijeron en la oficina que quería verme.


  —Sí —dijo Leora, con voz demasiado cordial comparada con la truculencia de él. Aunque el hijastro era mayor que ella, (tenía treinta y cuatro años), a su lado, él parecía torpe y sin madurar. Su prestancia le daba una confianza en sí misma, que ella se esforzaba por aparentar ante los demás, pero que rara vez conseguía—. Sí —repitió—. Quería saber si su padre estaría jugando al golf esta tarde o pescando.


  —No podría decirle, Leora —informó Sonny Grant—. Si tiene interés en saberlo, le diré que ha habido una diferencia de opiniones entre nosotros.


  —No lo sabía, Sonny —dijo Leora—. ¿De qué se trata esta vez?


  —¿De qué se trata siempre?


  —Dinero —dijo Leora sonriendo.


  —Usted sabrá… Usted también puede mostrar sus propias cicatrices.


  —No está muy simpático, Sonny.


  —No me siento muy bien.


  —¿Quiere tomar algo con nosotras?


  Sus labios se fruncieron.


  —No, gracias —interrumpió—. A usted le dejan firmar los cheques, pero él es quien los paga. —Apretó los labios con fuerza—. Yo mismo me pagaré la bebida —dijo volviéndose bruscamente y dirigiéndose hacia el bar.


  —Es un encanto —acotó Sylvie—. Pero si se peleó otra vez con Jonathan, ¿de dónde habrá sacado dinero?


  —No sé —dijo Leora—. Supongo que jugando al golf.


  Timothy observó la llegada de Sonny Grant y se preguntó qué significaba la escena. Hacía unos minutos que había ubicado e identificado a Leora Grant y aunque se hubiese sentido más noble (sobre todo después del baño refrescante, de la bebida fría y la certeza sobre las molestias que Joe Spencer sufría en Nueva York, debido al frío), diciendo que todo era parte de su misión, la verdad es que la había admirado plenamente durante un minuto, antes de asociarla con la foto. No era nada del otro mundo sentir cierta simpatía por alguien a quien uno tiene la intención de enviar a la cárcel.


  Pero durante esos sesenta segundos, durante los cuales ella había sido una mujer y no Leora Grant, Timothy Dane había sido un hombre, no un perseguidor y sabía que eso era algo contra lo que debía ponerse en guardia.


  Sonny Grant podía fácilmente transformarse en un problema. Ese campeón de golf y de autos de carrera tenía algo capaz de hacer erizar el pelo a nueve de cada diez hombres. Dane sintió una aversión física tan repentina que se le hizo insoportable. Confió en que Sonny Grant se mantendría en la oscuridad e inactivo. Especialmente, no deseaba recurrir a una acción agresiva en contra de la mujer, porque eso traería una serie de complicaciones para todos.


  —¿Qué desea, mister Grant? —preguntó el mozo alegremente.


  —Un Dewar.


  Timothy pensó que aquello era extraordinario: había dicho «Un Dewar» con el tono con que se profiere un insulto. Dejó el vaso sin terminar y se alejó hacia el vestuario. Hasta que no hubo cerrado la puerta tras sí y sacado la malla, sus músculos no se relajaron. Sabía casi con certeza que debía terminar este asunto con Leora Grant tan pronto como fuera posible.


  En una habitación, que enfrentaba al hotel Golden Shores a través de la angosta bahía, se hallaba un hombre que, a su modo, era un experto en homicidios. A los cuarenta años, Frank Dillon había pasado casi veintidós años, practicando activamente el crimen como negocio. Había nacido en Krosno, Polonia, bautizado como Franz Dilenski. Tenía diecisiete años cuando se unió a los terroristas polacos. Durante los ocho años siguientes ayudó a desorganizar las defensas de su país y dejarlas tan débiles, que no pudieron resistir la invasión de sus vecinos. Luego cuando el pacto de paz de los conquistadores se transformó en guerra de la noche a la mañana, el gobierno polaco en el exilio ordenó al joven Dilenski, que tenía entonces veinticinco años, que se quedara en su patria e hiciese lo posible por molestar al victorioso ejército enemigo.


  A esa edad ya poseía la capacidad de mantenerse en el anonimato. La gente lo veía pero jamás lo recordaba; se marchaba y no le echaban de menos. Además, poseía el don de la concentración y aptitud para resolver un problema específico por la constancia más que por la inteligencia. Era un hombre a quien no se podía pedir que hiciera más de una cosa al mismo tiempo y por ese motivo, el tipo de sabotaje que requería ingenio y decisión inmediata, se lo asignaban a otros. Para Dilenski, siempre había un hombre a quien era necesario matar sin tardanza. Su trabajo lo llevaba de ciudad en ciudad. Y en cada ciudad, aparecía misteriosamente asesinado un coronel de las tropas de asalto, o un ciudadano común y hasta patriota que trabajaba para el otro gobierno polaco en Londres.


  Para un hombre de imaginación ésa era una ocupación capaz de hacerlo enloquecer en menos de un año. Especialmente cuando el encargo lo llevaba hacia el oeste, donde no había un cómplice en cien millas a la redonda, si las cosas no iban bien. Hubiera resultado intolerable para un hombre de conciencia o con el más simple ideal político. En especial cuando se trataba de invitar a un camarada de antes, y luego matarlo a tiros; con sus labios todavía mojados por la vodka.


  Pero Franz Dilenski era un hombre completamente falto de imaginación, un hombre que no tenía ningún concepto del bien y del mal. Por esta razón, no experimentaba ningún sentimiento. Era un mal tipo, sin disciplina.


  Y lo que enfurecía a algunos de los teóricos para quienes Dilenski ejecutaba las comisiones era que el hombre insistía en ser pagado en dólares.


  Después, llegó de pronto el fin de la guerra y la primera crisis en la carrera de Franz Dilenski. Los polacos volvieron a Moscú y bajo la protección del ejército ruso, comenzaron a consolidar su gobierno.


  En el 45 y el 46 Dilenski se mantuvo sumamente activo. En el verano del 46, Polonia pareció asentarse bajo el mando de sus salvadores y pasaron semanas tras semanas sin ningún encargo para el camarada Dilenski. El asunto se tornó serio cierta mañana de agosto, cuando Dilenski se vio ante la alternativa de empeñar uno de sus apreciados revólveres o recurrir a su tesoro de dólares para pagar la comida y el alquiler.


  Ninguna de las soluciones era aceptable y Dilenski las sustituyó por un recurso simple y directo. Provisto de sus papeles especiales, viajó hasta el puerto de Gdansk, conocido como Danzig. En un bar de los muelles escuchó varias conversaciones; luego siguió a un marinero borracho que salía del lugar, y en uno de los numerosos parajes oscuros le metió una bala en la cabeza. Una hora más tarde, dormía en el castillo de proa del Batery, rumbo a Nueva York.


  Y no era demasiado pronto: un agente de la Policía de Seguridad Personal había estado ocupado durante varias semanas revisando viejos archivos y expedientes, pues un hombre como Franz Dilenski, capaz de asesinar a un antiguo camarada por cincuenta dólares americanos, no tenía cabida en el nuevo programa.


  En pocas palabras, los hombres a cargo de la seguridad le tenían un miedo mortal a Dilenski, y la mañana que partiera en forma inesperada para Gdansk, un grupo especial se encaminaba hacia la casa de huéspedes de Varsovia para liquidarlo.


  Dilenski nunca lo supo. Tampoco se enteró de que el marinero asesinado, que llevaba los documentos de Franz Dilenski y con el rostro en parte mutilado, había sido parcialmente identificado por tres antiguos terroristas que habían trabajado con él, durante la guerra, pero que no lo recordaban muy bien. Dilenski estaba, pues, oficialmente muerto.


  Después de desembarcar del Batery, no se quedó mucho en Nueva York. Viajó a Pittsburg y se puso en contacto con un primo que había emigrado a América en 1932. El primo, Steve Wienmetz, había alquilado su cabeza, sus manos y sus fuertes espaldas, a una organización que se especializaba en provocar disturbios entre los dueños de las fábricas y los obreros que trabajaban en ellas. En agosto de 1946, Wienmetz era un personaje autorizado de este grupo peculiar y daba apoyo a cualquier causa que sostuviera el Daily Worker.


  Incluyó a su primo Franz en la lista de jornales y un buen día le ordenó en su torpe polaco, que «entrevistara» a cierto líder del sindicato. Wienmetz quería decir simplemente que le rompiera el cráneo con un garrote o le fracturara un brazo. Debía ser una advertencia.


  A la mañana siguiente, Wienmetz se despertó y leyó los titulares. El líder del sindicato había sido muerto a tiros, mientras miraba un programa de televisión en el living de su casa. También fueron asesinados dos guardaespaldas profesionales que estaban cenando en la cocina. La mujer del líder, que estaba a su lado en el sofá, resultó ilesa, así como sus dos chicos, quienes habían estado mirando el programa desde la escalera. Ni la histérica mujer, ni los chicos, pudieron hacer una descripción exacta del asesino.


  Si Steve Wienmetz creía que ésta era la mayor catástrofe que podía ocurrirle en una vida tan llena de circunstancias peligrosas, estaba equivocado. La segunda sorpresa de la mañana se produjo cuando corrió a su oficina para esperar la llegada de la policía que vendría a interrogarlo. Allí estaba el primo Franz, esperando tranquilamente. Lleno de terror, Wienmetz escuchó el breve relato del asunto y además, una exigencia increíble.


  Parece que Frank estaba conforme con haber matado al primer hombre por cincuenta dólares. Pero, por los otros dos que habían llegado corriendo y empuñando revólveres, exigía un sobresueldo, un extra de cincuenta dólares.


  Wienmetz le entregó doscientos cincuenta, todo lo que tenía en la caja y le dio instrucciones para que volara inmediatamente a Chicago. Luego, en una escena emotiva, el primo americano le rogó al extranjero que nunca, nunca más volviera a su lado o cerca de Pittsburg.


  Esos doscientos cincuenta dólares, fueron lo único que causó verdadera impresión en Franz Dilenski. Le llenaron la cabeza de pensamientos increíbles y lo convencieron de que América era realmente la tierra prometida de que había oído hablar a alguno de sus camaradas.


  Chicago le impresionó favorablemente; pero debido a su dificultad con el idioma y otros motivos, no supo dónde presentarse a ofrecer sus servicios.


  Como ocurre a menudo, el secreto de sus habilidades se difundió con rapidez. Hacía diez días que estaba en Chicago cuando su patrona le mostró un curioso aviso personal aparecido en el diario polaco. Si «F.D.» se ponía en comunicación con mister Harmon, en el South Side Sokol Hall, recibiría noticias interesantes.


  «F. D.» se puso en contacto con mister Harmon pero no en el club, ni tampoco en la forma que mister Harmon había proyectado. Harmon, que se llamaba Ski Harmon y era «administrador» en Chicago del tahúr del momento, Nick Riggio, al entrar en la pieza de su hotel, a la noche siguiente, se encontró con el caño de una Luger apretado contra su sien y una voz apagada y vacilante que le hablaba al oído en inglés, con pronunciación extranjera.


  Inmediatamente Harmon comenzó a hablar en polaco con tono quejumbroso, consiguió salvar su vida y proporcionar un matón para Nick Riggio. Desde aquel momento en adelante Riggio prosperó. Anglificó a Franz Dilenski convirtiéndolo en Frank Dillon y pasó mucho tiempo con él, enseñándole a hablar el idioma. También lo envió por el país, para ajustar cuentas y evitar nuevos compromisos.


  Nick Riggio lo llamaba «mi cobrador» y le pagaba mil dólares mensuales por el privilegio de poder decirlo. Cuando trabajaba, Dillon recibía una extra de otros mil. Cosa extraña, nunca había matado un hombre en Pittsburg.


  Y ahora, porque Nick Riggio lo ordenaba, había viajado a Gulfside, Florida, para acabar con la vida de dos hombres: Alex Dancer y Shep Wiley.


  ¿Por qué? A Frank Dillon no se lo habían dicho, ni él había preguntado. Suponía que existía una disputa, algo relacionado con dinero; pero también podía ser que esta pareja le resultara intolerable a Riggio por otras razones.


  ¿Qué le podía importar a Frank Dillon?


  No sabía, ni le interesaba cómo había llegado a sus oídos, en Chicago, que los dos hombres estaban en Gulfside. Tampoco le importaba que un mecánico del Aeropuerto Internacional de Tampa, hubiera concertado una cita con la telefonista del Golden Shores. Y que el mecánico se enterara por la chica de la asombrosa novedad: que en uno de los lugares más increíbles, en Gulfside, había una sala de juego. La había visitado, por su cuenta, y fácilmente había ganado trescientos dólares.


  Estas noticias habían sido comunicadas al segundo piloto antes de despegar para Miami. Este piloto, mientras cenaba con una camarera, le pasó la información, pero sin garantizarle su veracidad. Al día siguiente, la chica se lo mencionó a mister Thomas, uno de los pasajeros regulares de la ruta Miami-Las Vegas-Los Angeles. El señor Thomas volaba al Oeste todos los lunes y regresaba al Este todos los viernes. Por supuesto, la camarera se preguntaba qué era lo que llevaba a ese hombre ida y vuelta, en esa forma; a pesar de todas sus conjeturas nunca había adivinado que mister Thomas era el agente viajero y mensajero de las vastas Empresas Riggio.


  Para ella, era un inofensivo hombrecito, con un lindo bigote, que generalmente llegaba con dos pasajes reservados, y una maleta negra que ocupaba el asiento extra durante el viaje de nueve horas a Las Vegas.


  Para Nick Riggio era George Thomasian, un armenio que poseía mucha cabeza para los números, genio para recordar, y una lealtad que hacían de él el único hombre en quien confiar los casi cien mil dólares que todos los lunes, durante la temporada de turismo, traía de Miami.


  Thomasian conocía el interés de Riggio en Dancer y en Wiley. No sólo sabía lo que Riggio había dicho sobre ellos, sino que conocía las preguntas que se hacían los tahúres de Miami y Palm Beach, que en aquella ocasión habían perdido y pagado. Protestaban diciendo que Al Dancer tenía buena reputación y que si se había negado a pagarle a Riggio, sería porque sabía algo. Existía una amenaza, que Thomasian descartó rápidamente: trasladar las operaciones a un sindicato de Nueva York, donde el asunto de Al Dancer estaba pendiente de arreglo.


  Mister Thomas había escuchado atentamente los rumores sobre la existencia de una sala de juego en la sosegada y pacífica ciudad de Gulfside, en la costa oeste de Florida. Riggio, preocupado por alguna defección en el exuberante territorio de Florida, había enviado a Thomasian en viaje de inspección. Estaba seguro de que aquello era cosa de Al Dancer y Shep Wiley.


  Y ahora Frank Dillon se hallaba aquí dispuesto a ganar dos mil dólares. Mientras estaba en la pieza de la pensión en la isla, probando cada una de las piezas movibles de la pistola rusa calibre 44 y del revólver italiano, calibre 32, que había traído en un compartimiento secreto de su valija, no hacía proyectos sobre Dancer y Wiley.


  Durante el viaje en avión, había estado pensando en el joven alto, a quien le habían descubierto un revólver. Tal vez sus víctimas lo habían mandado a buscar para que los protegiera. También podría estar aquí por algún asunto propio. Le tercera posibilidad era que este Timothy Dane fuera de la policía, es decir, un agente del gobierno.


  Dillon lo pensó cuidadosamente y llegó a la conclusión de que lo más prudente era eliminarlo a él. Se puso de pie, deslizó en su lugar el cargador de la pistola automática y se quedó encantado con la solución del problema.


  El asunto debía completarse sin demora. Necesitaba los dos mil dólares para un departamento que estaba por comprar en Cicero.


  V


  El banco de Gulfside era, sin lugar a dudas, un edificio feo. Cuadrado, chato, sin gracia, no consistía más que en una acumulación de piedra pardusca, con rejas de hierro a lo largo de las ventanas altas y estrechas, y con unas columnas griegas de aspecto desgastado, amontonadas junto a la entrada estrecha y disimulada.


  Para mayor desgracia, el edificio estaba situado cerca de la reluciente Cámara de Comercio de Gulfside, en la intersección de la avenida Palmetto y el bulevar Palm. Estas eran las calles principales de Gulfside, punto del cual surgía toda su actividad, su centro comercial y su corazón económico. En la esquina noreste estaba el ultramoderno negocio de Scott, en cuyas vidrieras se veían los letreros de «Nueva York», «Los Angeles», «Palm Beach», «Gulfside». Frente al flamante edificio de Scott, se levantaba como un estilete, el edificio Morris de cuatro pisos, con su frente jaspeado y bruñido. Hacia el sudeste, a lo largo de media cuadra por el bulevar Palm se alineaba media docena de negocios «de moda».


  Como un bulldog desgreñado entre galgos y perros lanudos, mirándolos con el ceño fruncido, se encontraba el banco de Jonathan Grant.


  Un representante de la Asociación de Comerciantes de Gulfside había sugerido que lo demolieran y lo hicieran de nuevo. Algunos editoriales en el Sur de Gulfside aludían a «ciertos adefesios» que debían suprimirse «del glorioso paisaje de Gulfside». El presidente de la Cámara de Comercio aducía, entre otras cosas, que era imposible tomar una fotografía del barrio comercial de Gulfside para su folleto de propaganda y sustentaba la demolición como una demostración de respeto cívico. La mejor oferta, provino de las organizaciones públicas. Los Lions, el Rotary, los Kiwanis, se unieron en una campaña para solicitar fondos con el objeto de levantar un nuevo banco.


  Jonathan Grant los rechazó a todos y los mandó afuera para que leyeran la inscripción de la piedra fundamental del edificio. No vieron más que esto: MCMXXV. Mil novecientos veinticinco, les explicó Grant. Comenzaron este edificio, en el apogeo de la prosperidad y lo terminaron durante la crisis. El presupuesto del constructor era de cincuenta mil dólares. Una vez terminado, no se habrían reunido ni cinco mil en un remate.


  Ninguno de quienes lo escuchaban por primera vez lo comprendió.


  Explicó algo más:


  —Me hice cargo de este banco y de este edificio en mil novecientos treinta y uno. También me hice cargo de sus deudas y compromisos. —Invariablemente, en ese momento, Grant dejaba su cigarro y se inclinaba hacia adelante. Luego agregaba—: Hoy, esta institución no tiene deudas. No he llegado a esta situación despilfarrando el dinero en un nuevo edificio. Mi banco puede no gustarles, pero cada día me recuerda a dónde puede conducir la vanidad a un tonto. Buenos días, señores…


  La oficina de Grant era amplia y estaba revestida de pino; era el único lugar del banco oculto a la vista del público. Desde la ventana de atrás se veían a la distancia el golfo y los barcos pesqueros. Desde un costado podía distinguirse hasta más allá del edificio de Scott y ver las figuras de los golfistas en la cancha del club. Pero ese día Jonathan estaba irritado tratando de comunicarse con Arthur Dee, en el hotel.


  Había llamado una vez durante la mañana y le habían informado que mister Dee no podía ser molestado. Ahora el telefonista le comunicaba que mister Dee no se encontraba en su habitación y que no podían localizarlo.


  Colgó el receptor del teléfono privado y recibió un llamado de su secretaria, por el intercomunicador.


  —¿Podrían verlo el señor Pike y el señor Albright? —inquirió.


  —Hágalos pasar.


  El jefe de policía y el fiscal municipal. El banquero los esperaba y se había estado preguntado por qué se demoraban. Sacó dos carpetas de un cajón del escritorio (una roja y la otra gris), y las colocó sobre un costado del mismo. La puerta se abrió con lentitud, casi respetuosamente, y entraron dos hombres. Uno de ellos era alto, de rostro delgado y cabellos blancos; vestía uniforme azul de oficial de policía y llevaba en la mano una gorra con la palabra «Jefe» bordada en letras doradas. Era Charlie Pike. Detrás de él se hallaba un hombre más joven y más bajo. Casi calvo, usaba lentes sin aros, y tenía una cara redonda y bondadosa.


  —Adelante, Charlie —dijo cordialmente Jonathan Grant—. Adelante, Merrill.


  Avanzaron y le dieron la mano al hombre sentado, mientras buscaban dónde sentarse.


  —Espléndido día para pescar —anunció Grant—. ¿Saliste esta mañana, Charlie?


  —No —contestó el jefe con una voz grave que brotó de las profundidades de su pecho—. No he pescado desde el Día del Trabajo.


  —Me parece mal —Grant se volvió al abogado—. ¿Y tú, señor fiscal? ¿Qué has estado haciendo en estos hermosos días?


  —Pleiteando —dijo Albright, con una sonrisa. Se calló y el silencio reinó entre los tres hombres.


  —Jonathan —comenzó Charlie Pike lentamente—, ¿cuándo pondrás fin a ese disparate en tu hotel?


  El banquero estaba buscando un cigarro. Lo encendió, y mientras daba grandes pitadas, sus ojos acerados se clavaron en los del policía.


  —Charlie —contestó con voz medida—, yo nunca me he metido en disparates. No proporcionan ganancias.


  —A la larga tampoco las proporciona el juego —observó Pike.


  —No estoy de acuerdo contigo sobre los beneficios del juego. Depende de que el juego sea limpio o que se hagan trampas. —Lanzó una nube de humo por la habitación—. ¿Pero para qué vamos a perder el tiempo hablando de algo que no existe?


  El policía y el fiscal cambiaron una mirada angustiada.


  Albright se aclaró la voz.


  —Mister Grant —dijo—, esto se está poniendo serio.


  —¿Qué?


  —El juego en el Golden Shores.


  —¿No acabo de decir que no se juega en el Golden Shores? —Se inclinó hacia adelante—. ¿Alguno de ustedes ha visto jugar ahí?


  —En realidad, sí —contestó Albright.


  —¿En calidad de qué?


  —Yo diría que como fiscal del distrito —respondió—. Pero como la señora Albright estaba conmigo, considero que fui allí por curiosidad.


  —¿Y vio a mucha gente perdiendo el dinero ganado con el sudor de la frente?


  —Es claro que sí.


  —¡Entonces estoy condenado! —dijo Grant con extrañeza. Se volvió hacia Pike—. Bueno; sé que tú no has visto jugar en mi hotel, Charlie.


  —No, Jonathan. No he visto, pero proyecto hacerlo muy pronto.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  —¿Irá también la señora de Pike?


  —No. En mi partida solamente habrá hombres.


  —Esto es muy raro —dijo Grant, retornando por primera vez al tartamudeo que nunca se había podido corregir—. Van a venir unos cuantos hombres para ver algo que yo sostengo que no existe.


  —Eso será cierto mañana por la mañana —le dijo Pike—. Mañana ya no existirá.


  Grant movió la cabeza pensativamente.


  —¿Eso es todo lo que piensan ustedes?


  —Eso es todo —dijo el jefe, levantándose de la silla, erguido—. Le quería informar, nada más…


  —¿Estás seguro de que no tienes nada más que decirme, Charlie? ¿Y tú, Merrill?


  Los dos hombres negaron con la cabeza.


  —Bien, ésta es otra sorpresa —dijo Grant, deslizando su mano sobre el escritorio hasta que tomó el par de carpetas—. Charlie, estaba seguro de que habías venido por un cheque de cierta importancia…


  El rostro arrugado del policía pareció de pronto desanimado. Su mirada se clavó en la carpeta roja.


  Grant levantó la tapa.


  —Roja —dijo como si conversara consigo mismo—. Tenemos un nuevo sistema. Verdes, para los préstamos pagados totalmente; azules, para los préstamos que se pagan regularmente. Y rojas, para los morosos. —Abrió la carpeta y observó una hoja escrita a máquina—. Veamos lo que dice este resumen —murmuró—. Charlie Edward Pike. Tipo de préstamo: primera y segunda hipoteca sobre vivienda particular en Jasmine Place N.º613. Monto del préstamo: ocho mil dólares en primera hipoteca, cuatro mil en segunda. Objeto del nuevo préstamo: refacciones indispensables. —Su cabeza se inclinó aún más sobre las hojas—. Ahora veamos —continuó tranquilamente—. Condiciones de pago: sesenta y nueve dólares por mes, durante cinco años sobre la segunda hipoteca. Total: ciento treinta y ocho dólares por mes. —Le echó una mirada rápida—. Es una bonita carga para un hombre que gana trescientos sesenta y cinco dólares por mes.


  Charlie Pike no dijo una sola palabra. Merrill Albright tosió en medio del silencio embarazoso.


  El banquero volvió a su papel.


  —Saldo a pagar —leyó—, sobre la primera hipoteca: dos mil quinientos. Sobre la segunda hipoteca: tres mil setecientos. Total a pagar: seis mil doscientos dólares. —De nuevo la mirada de Grant se posó en el policía—. Bueno, aquí dice «moroso», Charlie. Al quince de diciembre, hay seis cuotas retrasadas. —Su cara adquirió una expresión seria—. Creí que habías venido por esto, jefe. Esperaba que trajeras un cheque para cubrir estos pagos vencidos. —Movió la cabeza—. Mis auditores llegarán a Tampa uno de estos días. Son unos tipos testarudos. Van a revisar los libros…


  —Pero son sus auditores —dijo Charlie Pike.


  —¡Oh!, claro. Yo les pago. Y les pago bien. Pero sería tirar el dinero si yo no hiciera exactamente lo que ellos me dicen. —Grant se detuvo para aspirar profundamente su cigarro—. No digo que piense hacer lo que ellos sugieran —aseguró, estudiando el rostro de Pike, endurecido y surcado de arrugas—. Digo solamente, que sería un buen negocio vender tu casa, Charlie y tratar de recobrar los seis mil dólares del banco.


  Merrill Albright aclaró su garganta.


  —Creo que es mejor que me vaya —tartamudeó—. Probablemente ustedes quieran discutir esto en privado …


  —No hay nada más que discutir —dijo Grant—. Además, señor abogado, yo estaba seguro de que vendrías a verme por algo más que por el juego inexistente en mi hotel.


  Detrás de los lentes, los ojos de Albright se volvieron cautelosos.


  —No —dijo—. Charlie me pidió que viniese para que supieras cuál es mi posición.


  —¿Y cuál es tu posición, señor abogado?


  —Si el jefe hace algún arresto esta noche y se incauta de cualquier dispositivo de juego, yo tendré que intervenir. Creo —agregó con lentitud—, que para eso fui elegido.


  De pronto el banquero sonrió.


  —Muy bueno —dijo—. ¿No te importaría si lo repito en Tallahassee la próxima semana?


  —¿Tallahassee?


  —En la junta directiva —dijo Grant como al azar—. Nos reuniremos con el gobernador para decidir las precandidaturas.


  Albright asintió.


  —¡Oh! —exclamó, mostrando gran interés.


  —Me gustaría repetir eso —dijo Grant. Rió entre dientes—. «Creo que para eso fui elegido» —repitió. Sus ojos entrecerrados se abrieron—. De todos modos, pensaba hablar de ti, allí —agregó, arrastrando las palabras.


  —¿De mí, mister Grant?


  —Fiscal del Estado —interrumpió Grant—. Sección cuarta. El mismo trampolín que ha dado cuatro hombres al Congreso de los Estados Unidos.


  —Esto es una verdadera sorpresa.


  —¿Te parece, Merrill? —preguntó Grant, con voz de asombro—. Creía que era de conocimiento público. Creía que vendrías a verme para ultimar los detalles. —Retiró a un lado la carpeta roja y acercó la gris—. Gris —explicó—. La gris es de política. —Sacó una hoja de papel. Allí había ocho nombres escritos a máquina—. Esto es confidencial —dijo, entregándoselo al abogado—. Es la lista de candidatos que voy a proponer en la capital; son los hombres que creo que pueden ser elegidos y desempeñarse bien.


  Albright quiso tomar el papel, pero Grant lo retuvo por un instante.


  —La lista que «pensaba» proponer —rectificó suavemente, soltando la hoja.


  El fiscal se encontró con la lista confidencial en la mano, pero sin poder sacar los ojos de Jonathan Grant. Al fin lo hizo y los bajó hacia el papel. Allí estaban: un candidato para gobernador, otro para senador y «G.Merrill Albright» para fiscal del Estado, sección cuarta. Lo primero que pensó fue en Mary Jo; cómo llegaría a casa esa noche: como si nada hubiera ocurrido para luego soltar la novedad. Pensó después en la palabra «pensaba». El señor Grant «pensaba» proponerlo. Pero ahora no lo haría… ¿O lo haría?…


  —Se lo agradezco mucho, mister Grant —se escuchó—. No puedo decirle…


  —No derroches agradecimiento —sugirió Grant suavemente—. No lo hagas hasta que no tengas el pájaro en la mano. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Albright no respondió.


  —¿Entiendes, Merrill?


  —Creo… que sí, señor.


  Grant levantó el brazo y saludó, señalando vagamente hacia la puerta.


  —Entonces, caballeros, me despido de ustedes —dijo—, y les deseo a los dos una noche tranquila.


  El jefe de policía y el fiscal dieron media vuelta y salieron de la oficina. Detrás de ellos, oyeron el ruido de un cajón del escritorio que se abría para guardar las carpetas. Cuando el cajón se cerró, los dos sabían que no tenían que preocuparse por el hotel Golden Shores. Al menos por esa noche. Había cosas más importantes en que pensar.


  VI


  Kathy Lee descansaba en el agua caliente de la bañera a medio llenar, con la cara apenas fuera del agua. Había llegado a la conclusión de que ese antiguo recurso no la curaría del ataque de nervios que sufría. Por lo tanto desagotó la bañera, salió y comenzó a frotarse vigorosamente con una gran toalla amarilla.


  Era demasiado, y demasiado vertiginoso, lo que sucedía. Una semana atrás era una persona feliz y normal, que cantaba con Hal Ross y sus Musicmakers, por la comida y algo más. Había sido parte importante en una sólida organización comercial y nunca pensó que los extrañaría tanto como esa noche.


  La tarde había transcurrido rápidamente. Wes Shell, que dirigía un conjunto de cinco músicos, había ensayado amorosamente, ejecutando los arreglos como si fueran para «ella», y no solos de piano. Había sido una tarde de trabajo, pero nada desagradable, terminada con un pequeño baño en la pileta.


  Hasta que no estuvo sola por primera vez en su habitación, no empezó a reponerse. Era una reacción por motivo doble: la nerviosidad que experimentaría cuando llegara el momento de aparecer en el Starlight Room con un haz de luz dándole en los ojos y la seguridad de que cuando abriera los labios para cantar, emitiría un graznido.


  También se sentía nerviosa por Timothy Dane, el hombre del revólver. Mister Dee no había dudado por un instante que por algún terrible motivo el revólver estaba destinado para él.


  ¿Por qué no lo había evitado?, se preguntaba lastimeramente. ¿Por qué no se había ocupado de sus asuntos? Más aún, ¿por qué había tenido que resbalar en el aeropuerto y conocer así a ese Timothy Dane?


  Este pensamiento revelaba un problema muy especial. A pesar del temor que el hombre alto le inspiraba, no podía sacarse de la cabeza la impresión que le había causado hasta el momento en que viera el revólver. No podía negar que había simpatizado con él, hasta que…


  Un golpe suave en la puerta, la hizo enderezarse e instintivamente se envolvió en la toalla.


  —¿Quién es?


  —Al Dee, encanto —respondió una voz apagada—. ¿Puedo verla un minuto?


  —En seguida estoy con usted —respondió, corriendo por la habitación mientras se ponía una bata. Cuando se hubo ceñido el cinturón al talle, acudió a abrir la puerta. Allí estaba Al Dee, acompañado por un hombre grueso.


  —Este es Shep Wiley —dijo Dee—. Mi socio. Shep, te presento a la señorita Kathy Lee.


  Kathy saludó y los hizo pasar.


  —¿Le fue bien durante el ensayo? —le preguntó el jugador—. ¿Necesita algo?


  —Todo está muy bien. Wes Shell es muy simpático.


  —Él le devuelve el cumplido, encanto. —Dee le sonrió afectuosamente—. Wes dice que algún empresario de Miami nos la va a robar en menos de una semana.


  —Yo no me preocuparía por eso, mister Dee.


  —Escuche, nena —le informó él—. Nunca me interpuse en el camino de nadie que estuviera progresando. ¿No es verdad, Shep? —El asentimiento indiferente de Wiley hizo comprender a Kathy que estaban allí por algo más que por una simple charla.


  —¿Quería verme por algo especial? —preguntó, deseando conocer la verdad, cualquiera que fuera.


  —Sí —dijo Al Dee—. Primero quería decirle que usted tenía razón. Yo soy Alex Dancer.


  —¡Oh! En realidad no tiene importancia para mí…


  —Pero la tiene para mí. La tenía.


  —No comprendo…


  —Trataré de explicárselo. ¿Ha oído hablar alguna vez de Nick Riggio, querida?


  Kathy negó con la cabeza.


  —Es el jefe de los racketeers —dijo Dancer tranquilamente.


  Kathy pareció no entender.


  Otra vez se pudo observar un movimiento imperceptible que hizo el otro hombre, y Kathy tuvo la impresión de que Shep Wiley la estaba estudiando, mientras Dancer la entretenía.


  —Al tal Riggio —decía ahora Dancer—, se le metió en la cabeza que Shep y yo lo perjudicamos. Shep y yo no estamos de acuerdo con Riggio —dijo Dancer—. Pero no interesa lo que nosotros pensamos. El caso es que quiere matarnos a los dos…


  Kathy sostuvo su mirada sin decir palabra.


  —No es una linda manera de vivir —dijo—, esperar que alguien nos tumbe a tiros.


  —No —dijo Kathy—. Ya lo creo.


  —Pero gracias a usted, tenemos una posibilidad.


  —¿Quiere decir que ustedes dos se marchan? —preguntó Kathy con una nota de ansiedad en la voz.


  —No —dijo Al Dancer—. Si no nos encuentra aquí, nos encontrará en cualquier parte. Puede ser que así le demos qué pensar a mister Riggio.


  —¿Así? ¿Cómo? —preguntó la muchacha.


  —Agarrando a ese asesino —le dijo Dancer—. Matándolo.


  —¿Usted? ¿Realmente, lo mataría usted?


  —¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —Puede entregarlo a la policía —sugirió ella rápidamente.


  Dancer movió la cabeza.


  —¿Con qué motivo?


  —Por usar revólver. ¿Acaso no está prohibido?


  —En Florida, no, nena. Lo único que no se puede hacer con un revólver, es llevarlo escondido…


  —¿Entonces?


  —No sirve. Lo hacemos seguir por un policía y cuando lo arresta, no lleva revólver. Entonces se da cuenta de que nosotros estamos enterados. —La cabeza del tahúr se movió enérgicamente de un lado a otro—. Shep y yo hemos decidido matarlo.


  Por primera vez habló Wiley.


  —Tenemos poco tiempo, Al —dijo—. Vayamos al grano.


  —Bien —contestó Dancer, mirando a Kathy en la cara—. Necesitamos que nos ayude, encanto.


  —¿Ayudar?… ¿Ayudarle a matarlo?


  —No. Quiero decir que nos ayude a que caiga en nuestro poder. Llámelo por teléfono. Habitación seiscientos diez. Dígale que ofrece una pequeña reunión esta noche, cuando haya terminado la función. Una pequeña fiesta, aquí, en esta habitación.


  —¡No! No podría hacerlo, no quiero tener nada que ver con eso.


  —Pero tiene que hacerlo, encanto —insistió Al Dancer suavemente—. Debe hacerlo.


  —¿Que yo debo? ¿Qué quiere decir?


  —Como le dije, Shep y yo tenemos que pescar a ese sujeto. Agarrarlo antes que él nos agarre a nosotros …


  —¿Pero qué tiene que ver todo esto conmigo? —protestó Kathy.


  —¿Con usted? Pasa que usted conoce toda la historia, ñatita… Cuando él aparezca muerto, usted sabrá por qué. Usted lo sabrá, pero la policía, no. Por eso es importante que usted intervenga en los preparativos.


  —¿Así no se lo cuento a la policía?


  —Eso es. Ocurre a veces que una pelea como ésta, es un poco difícil de entender para la policía. Entonces, ¿por qué no llama al 610, como una chica buena?


  Kathy movió la cabeza.


  —No puedo.


  —Descanse y piense un momento —dijo Dancer—. ¿No sabe que Shep y yo hemos discutido esto toda la tarde? ¿No se da cuenta de la oportunidad que le estamos ofreciendo?


  —No —contestó Kathy con voz indiferente, mirando a uno y a otro—. No comprendo lo que quiere decir por oportunidad.


  —Al complicarse en este asunto —explicó Al Dancer—, está salvando su vida. ¿Entiende ahora, querida?


  Resulta una experiencia curiosa sentir la vida amenazada. Pero es más raro todavía estar seguro, como lo estaba Kathy en ese momento, de que la amenaza es verdadera. Sintió su cabeza vacía y su cuerpo entumecido.


  —Habitación seiscientos diez —dijo Dancer—. Llámelo ahora.


  Kathy se dirigió al teléfono y levantó el tubo.


  —¡Hola! —gorjeó la telefonista.


  —Habitación seiscientos diez —murmuró Kathy, rogando desesperadamente que nadie contestase.


  —¡Hola! —respondió una voz que le recordaba esa mañana, hacía mucho tiempo, en otro mundo…


  —¿Mister Dane?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Miss Lee —dijo ella—. Kathy Lee.


  —¡Oh! es verdad —oyó que le contestaba—. ¿Cómo anda el tobillo? ¿Está hinchado?


  El tobillo; ¡de todo lo ocurrido, recordaba sólo el tobillo!


  —No —dijo ella—. No hay hinchazón. —No hay dolor, pensó. No hay dolor ni sensaciones—. Lo llamé para…, para invitarlo a una fiesta.


  —Gracias —contestó él, vacilante.


  —¿No puede? —Kathy casi gritó en el teléfono.


  —Depende —dijo él—. Como le dije en el avión, estoy aquí por un pequeño trabajo.


  Ella oyó las palabras por el tubo. Después las sintió repercutir en su cabeza. Un estremecimiento le recorrió la espalda.


  —Por otra parte —decíale suavemente—, no conviene trabajar tanto sin distraerse. Todo depende de la hora en que usted haga la reunión.


  ¿Por qué no dejaría de hablar?, pensó con rabia. ¿Por qué no se callaría como una persona normal, en lugar de hablar como el matón a sueldo que era?


  —Será esta noche, un poco después que me desocupe. Más o menos a las doce y media.


  —Está bien —contestó él.


  —¿Usted… habrá terminado su trabajo a esa hora? —preguntó Kathy, sin saber cómo tuvo el coraje de reunir las palabras.


  —Dudo que haya terminado —dijo. Estaba segura de que sonreía al hablar—. Pero algo habré hecho. A propósito —preguntó de repente—, ¿cuál es el nombre de ese individuo con quien la vi esta tarde? Me recordó a alguien y he estado tratando de individualizarlo.


  —¿Usted se refiere al hombre que bajaba las escaleras conmigo? —la mano de Kathy se agarró al borde de la mesa para no caerse.


  —De cabello oscuro, gris en las sienes. Un caballero muy acicalado…


  —No sé cómo se llama —murmuró Kathy.


  —Bueno, no importa. ¿Dónde tendrá lugar la fiesta?


  —¿A quién le recordó? —preguntó Kathy.


  —No tiene importancia —dijo, y Kathy percibió una brusquedad repentina—. ¿Dónde será la fiesta?


  —Aquí…


  —¿Cómo dijo?


  —Dije que era aquí. En mi habitación.


  Se produjo un silencio en la línea. Luego él preguntó:


  —¿La reunión es en su habitación?


  —Sí.


  —Muy bien —dijo él—. Estaré allí.


  Kathy colgó el auricular.


  —¿Todo arreglado, encanto? —preguntó Al Dancer.


  Kathy se apartó un poco de él.


  —Buena chica. ¿De qué hablaban?


  —De usted —dijo ella con indiferencia—. Quería saber su nombre.


  —Como si no lo supiera —murmuró Dancer. Su voz sonó de pronto más cercana y al darse vuelta Kathy lo encontró tras ella.


  —Todo se arreglará muy pronto —continuó Al, mientras sus brazos le rodeaban la cintura con toda naturalidad—. Desde mañana nos ocuparemos de cosas más agradables.


  Ella lo miró en los ojos, sin hablar, y las manos la soltaron. Luego Dancer se retiró sin agregar nada más. Segundos más tarde él y Wiley abandonaban la habitación y Kathy se halló sola.


  Los dos hombres recorrieron el vestíbulo en silencio. Wiley llamó el ascensor.


  —No sirve, Al —le dijo—. Es como te decía esta tarde.


  —Ya sé, Shep. Ya sé.


  —Si eliminamos al hombre de Riggio, tendremos que hacer lo mismo con la chica.


  Dancer asintió.


  —Entonces, ¿me lo dejas a mí? —dijo Wiley.


  —Sí. Te lo dejo a ti, Shep.


  El ascensor llegó. Se abrieron las puertas, entraron y subieron.


  


  Las últimas palabras de Timothy Dane a la chica habían sido falsas. Estaba sorprendido de volver a tener noticias de ella, a pesar de su temor por el revólver, y al mismo tiempo se sentía halagado por la invitación a la fiesta. Pero, sin lugar a dudas, le había mentido respecto al hombre con quien la había visto, y esto lo volvía, no sólo cauteloso, sino también receloso respecto a toda conversación. No le importaba que descubrieran que era el hombre que investigaba la desaparición del diamante de la señora Grant, pero no iba a permitir que se entrometieran extraños.


  Le había disgustado, sobre todo, que durante su conversación telefónica, la puerta se abriera sin aviso; y el hecho de que el intruso usara uniforme de jefe de policía, no lo había tranquilizado. Había interrumpido la sorprendente conversación telefónica y se había vuelto hacia el visitante.


  —¿Es usted mister Timothy Dane? —preguntó Charlie Pike arrastrando las palabras.


  —Sí.


  —¿Usted es de Nueva York?


  —De Nueva York.


  El jefe movió la cabeza.


  —Entonces, puedo devolverle su tarjeta —dijo—. Siento haber estado ausente cuando vino a verme esta tarde.


  —Gracias —respondió Dane tomando la tarjeta y tirándola a un lado—. ¿Quiere decirme ahora por qué diablos entra usted en esta forma?


  —Supongo que no tendrá nada que esconder… —dijo Pike.


  —Tengo derecho a mi intimidad —contestó Dane—. ¿O Florida no tiene leyes al respecto?


  —¿Leyes? ¡Dios Todopoderoso! Este estado tiene más leyes que gente. Tenemos mucha gente, especialmente en esta época del año —y agregó—: no es que tenga nada contra la gente que viene aquí a descansar. Pero en Gulfside no aguantamos a los perturbadores.


  El enojo de Dane desapareció. Era una historia vieja y familiar: el resentimiento del policía en servicio activo, hacia el policía privado e independiente. No le sorprendía que el antagonismo no fuera menos directo en Gulfside que, por ejemplo, en Centre Street o en Manhattan.


  —Debía haber ido a visitarlo esta tarde —dijo Timothy.


  —Ya lo pensé —dijo Charlie Pike—. Le hubiera llevado cinco segundos. —Sus labios formaron la misma línea severa que Jonathan Grant había visto al comenzar la conversación—. ¿Qué es lo que busca aquí, mister Dane? —le preguntó bruscamente.


  —Ante todo —dijo Timothy—, voy a prepararme un trago antes que llamen a cenar. ¿Qué desea usted?


  —Esta es una visita de servicio —le dijo Pike.


  —¿Pero no le importa si yo tomo algo?


  Pike acomodó su cuerpo en el sofá.


  —Amigo, tampoco me importaría si me dijese que se marcha en el próximo avión a Nueva York.


  —Mejor en el que sigue al próximo —sugirió Dane mientras mezclaba hielo y gin en un vaso alto y le agregaba indian tonic y un cuarto de limón.


  —¿Qué busca en Gulfside? —preguntó Pike.


  —Información libre —contestó Timothy paladeando la mezcla—. Necesito investigar sobre un diamante cuyo robo ha sido denunciado en este hotel.


  —¿Quién denunció el robo?


  —Una señora de Grant —respondió Timothy—. Leora Grant.


  El detective no había estado observando con atención especial el rostro del hombre más viejo. Sin embargo, estaba seguro de que denotaba sorpresa, como si el jefe de policía de Gulfside se enterara de ello por primera vez.


  Nuevamente la mirada de Pike reveló hostilidad.


  —Nos podemos arreglar solos, con los delitos que se cometen aquí —dijo.


  —Muy bien. Nada más que por eso quería verlo esta tarde.


  —Entonces, ¿se marchará usted?


  —Depende, jefe.


  —Hay un tren para el norte, que sale de Gulfside a las veintiuna y treinta y cinco. Un par de hombres vendrán a buscarlo a las veintiuna.


  —No hay nada que hacer.


  —¿No? Permítame ponerlo al corriente de algo. Hay un solo negocio en esta ciudad, y ese es el del turismo. Y lo único que puede arruinar nuestro negocio son los entrometidos como usted.


  —Jefe —dijo Dane—, jamás he intervenido en un juicio de divorcio; no me mandaron aquí para comprar mercaderías para papi o arruinar la diversión de alguna esposa desatada. Vine por un simple asunto de seguros.


  —Le repito que un par de hombres vendrán a recogerlo a las nueve. Usted decidirá si lo llevan a la estación o a la cárcel. De todos modos, serán muy amables con usted. —El policía se dirigió hacia la puerta. En el momento en que su mano se posaba en la manija, Dane levantó el auricular del teléfono.


  —Señorita —dijo con tranquilidad a la telefonista—, ¿me quiere comunicar con el periódico local? Deseo hablar con el director. —Pike se volvió. Entre los dos se cruzó una mirada significativa.


  —¿Hablo con el director? —dijo Dane a alguien.


  —Con él habla.


  —Tengo un pequeño lío para usted —dijo Dane—. Uno de esos pleitos que tanto gustan al F.B.I. y a la prensa.


  —¿Quién está implicado? —preguntó el periodista.


  —Yo —dijo Dane—. Yo y el jefe de policía.


  —¿El jefe? Diga, ¿usted sabe con quién está hablando?


  —Con el director del diario.


  —Sí. Mi nombre es George Pike. Ese jefe con quien tiene dificultades es mi hermano…


  Dane colgó el auricular suavemente y alzó la vista para encontrarse con Charlie Pike, que le sonreía con sarcasmo.


  —Es mejor que se ocupe de hacer las valijas —dijo el jefe y se marchó.


  El jefe tenía otras cosas que hacer y antes de transmitir las instrucciones referentes a la partida de Dane, se dirigió a Greengrass Road, en el barrio negro, y esperó en el destacamento a que uno de los dos patrulleros de color, terminara la ronda.


  —¿Qué ocurre, capitán Pike? —preguntó el oficial.


  —Sam, ¿quiénes están trabajando en casa de mister Grant en este momento?


  —¿En casa de mister Grant? La muchacha de Porter se ocupa de la cocina. Red Young está de mayordomo…


  —¿Quién ayuda a la señora de Grant?


  —Estoy segurísimo de que es una sobrina de Porter —contestó Warner—. Creo que se llama Angel Mae. ¿Por qué, capitán? ¿Falta algo en lo de la señora de Grant?


  —Eso es lo que no sé, Sam. Vea si puede encontrar a Angel Mae. No la persiga —le previno—. No quiero que la asuste. Averigüe en forma casual si la señora de Grant perdió alguna de sus joyas últimamente.


  —Sí, señor —dijo Sam Warner.


  —No asuste a la chica —le recomendó Pike—. Quiero que esto quede entre usted, yo y el farol.


  —Sí, señor —dijo otra vez el patrullero, y desapareció entre la oscuridad.


  Charlie Pike se alejó, pensando en la humillación pasada en la oficina de Grant y sin muchas esperanzas de que el oficial Warner averiguara lo que le había encargado.


  VII


  —¿Sale esta noche, señora?


  Leora Grant se sobresaltó al escuchar las palabras y echó una mirada furtiva al espejo donde se reflejaba la muchacha de color. No había oído entrar a Angel Mae en el dormitorio, y ahora, desnuda delante del tocador, se sentía oprimida por una inexplicable turbación. No porque Angel Mae fuera mujer, sino porque Leora, Leora Rawlings Grant, era una muchacha de Memphis. Su querida mamá hubiera seguido estudiándose delante del espejo y después de un rato largo, habría contestado a la sirvienta lánguidamente. Pero Leora no experimentaba esa intimidad y comprensión que habían constituido una parte vital del carácter de su madre. Por otra parte, ella no había contado con las ventajas de aquélla. Della-Jo Rawlings, tenía tras sí treinta años de vida grata y sin preocupaciones; tres décadas de esa seguridad que traen la familia, la posición y la riqueza. Después, el cielo se había desplomado y el mundo se les vino abajo (pero mamá tenía una coraza de acero debajo de la suave y graciosa indolencia con que se presentaba en sociedad). Había visto intuitivamente a través del falso escenario que era el Sur próspero y tranquilo del año 20, y cuando el desastre se produjo, mamá se adaptó a la nueva época.


  No ocurrió lo mismo con su esposo, hijo único. Brailey Rawlings había nacido y había sido criado en Knoxville con la esperanza de que se acomodaría en los sólidos negocios de la familia. Cuando Brailey recibió su retiro de la marina en 1918 en Newport News, postergó su regreso al hogar, para hacer una calaverada de dos semanas en Nueva Orleans. Su compañero era otro ex alférez, Leroy Mitchell, y en camino hacia los placeres de Nueva Orleáns, se detuvieron en Memphis por una hora o dos, para visitar la familia de Leroy. En la imponente mansión, a la vuelta de State Street, los recibió Della-Jo, que tenía diecisiete años. Brailey tardó quince años en llegar a Nueva Orleans. Permaneció allí unos días, como huésped de la familia Mitchell y se estableció definitivamente cuando en el mes de abril, él y Della-Jo se casaron.


  Brailey también discutió de negocios con el padre, pero, en aquella época, éste estaba «interesado» en el mercado de algodón y no mostró entusiasmo por instalar una gran tienda. En el invierno siguiente Della-Jo tuvo un aborto, y luego nació Leora. Por entonces Brailey Rawlings era el hombre que más sabía sobre el algodón. Su estrella se elevó en forma impresionante y en la primavera del 29, este hombre todavía joven, de treinta y cuatro años y bien parecido, había logrado acaparar una cantidad considerable de acciones algodoneras. Los futuros beneficios dependían de un plan de vastos alcances, que traería las plantas manufactureras al Sur, con lo que eliminaba no solamente el costoso flete hasta las fábricas de New England, sino que, además, se daba nacimiento a una nueva industria.


  En el instante en que Brailey veíase peligrosamente comprometido en inversiones enormes, fue cuando Wall Street asombró al mundo con su travesura.


  El capital activo de Rawlings, calculado moderadamente en cinco millones en julio de 1929, se transformó en un déficit de trescientos mil en el término de veinte minutos de histeria, en octubre de aquel año. El techo se vino abajo, el suelo se hundió, y Brailey resultó comprador de millones de balas de algodón sin recoger y endeudado en más de cien mil dólares.


  Para el noveno cumpleaños de Leora, dos semanas antes de Navidad, a Brailey le negaron crédito para adquirir un cochecito de muñeca que costaba catorce dólares en una juguetería de Memphis, donde el año anterior había gastado setecientos dólares. Esa noche, en el camino que conducía al club que él mismo había ayudado a levantar con la compra de un título de cinco mil dólares, Brailey Rawlings se disparó un tiro en la boca y se mató.


  Leora casi no sobrevivió y su mamá muchas veces no alcanzaba a hacerle comprender qué significaba haber sido una Mitchell y una Rawlings, en aquellos años maravillosos y emocionantes de Memphis. En apariencia Leora era la misma belleza de siempre. Pero interiormente, no poseía seguridad, a pesar de todo el coraje y el ejemplo de su madre, y a pesar de la vida cómoda de clase media que el dinero de Rawlings le había proporcionado.


  De lo cual resultaba esa falta de responsabilidad, esa imposibilidad de pensar o vivir razonablemente. A los dieciséis años hubo una fuga, seguida de casamiento; dos semanas de una luna de miel de pesadilla, cobrando cheques incobrables, bebiendo gin venenoso y pasando noches y días en alojamientos de tercera categoría con un muchacho cuyo conocimiento de las mujeres consistía en lo que había observado en un teatro de variedades de los suburbios de Memphis.


  Mamá se la había llevado con ella y el hermano de mamá consiguió hacer anular todo aquello, en silencio, sin que los diarios se enteraran.


  Después, se calmó su búsqueda de experiencias sexuales, pero la antigua inseguridad la llevó a buscar emociones en raterías que cometía en Woolworth’s, en escurrirse sin pagar en los teatros (teniendo en su cartera mucho más del valor de la entrada) y en «apropiarse» de automóviles para hacer paseos inútiles por la ciudad, mientras guardaba su propio auto en casa.


  Los detectives de las tiendas la atrapaban con las manos en la masa. Los empresarios de los teatros la sacaban del brazo. Los policías patrulleros la perseguían por los caminos y luego la escoltaban hasta la seccional. El tío Launcie Mitchell la sacaba siempre, a veces bajo fianza que pagaba personalmente y en todos los casos sin publicidad.


  En 1942, cuatro meses después de Pearl Harbor, Leora se casó por segunda vez. Él era aviador, un piloto de combate de las Fuerzas Aéreas. Pasaron cuarenta y ocho horas juntos, dos días y noches confusos y maravillosos, en Norfolk. Leora se había casado con él porque era hermoso y valiente. No había tenido relaciones sexuales desde su otro casamiento, tres años atrás, y el único recuerdo que le quedaba era la urgencia incontenible por parte de él. Con dificultad, Leora recordaba que su nombre era Gene Galbraith, que venía de Dallas, Texas, y que había muerto en un combate aéreo sobre Saipán.


  Pasó los años de la guerra viajando entre Palm Beach y Memphis y en 1947 se estableció casi permanentemente en Gold Coast. Era alegre, llamativa, afable y buena deportista. El hecho de que no tuviera dinero atraía siempre a los anfitriones condescendientes, quienes la instalaban en sus casas como invitada por toda la temporada. Su presencia atraía a muchos hombres sin compromisos, de importancia social, industriales, nobles, actores y hombres de mundo de toda clase, muy solicitados en las fiestas.


  Uno de ellos era Jonathan Grant, famoso banquero y hotelero de la costa oeste de Florida. En el invierno de 1950, Grant ya hacía tres años que era viudo y había escapado de Gulfside para probar los placeres de la vida nocturna de Miami. Cuando conoció a Leora, lo primero que pensó fue si un hombre de su edad y posición podía tener una amante. Durante los días y noches que siguieron, Grant llegó a la conclusión de que aunque Leora aceptaría cualquier proposición, de ese modo sería perseguida ávidamente por otros hombres. Aguijoneado en parte por su pasión recién nacida y en parte por una manía de toda la vida de conseguirlo todo sin tardanza, se casó con Leora en marzo y la trajo con él a Gulfside.


  En los cuatro años de matrimonio nunca habían vuelto a Palm Beach. Exceptuando el triste viaje que hizo a Memphis para enterrar a su madre en el 53, Leora no había pasado de Tampa y de St.Petersburg.


  Aunque tal vez Palm Beach había extrañado a Leora, ella no se acordaba de sus antiguas amistades al otro lado del estado. Su vida entre los ricos, aunque no se pudiera denominar prostitución, no era un modo de vida que elevase la moral. Y para una mujer que buscaba cómo edificar su futuro, aquel era el peor ambiente.


  A pesar de que Gulfside fuese un sitio seguro y agradable para quienes hacían de él su residencia habitual, a Leora no le resultó ideal debido a Jonathan Grant. Este construyó para su mujer una imponente mansión en el elegante barrio de Bonnyoaks; la hizo socia del Country Club, le abrió cuentas corrientes, y le entregó su MG para pasear. Pero parecía dominarlo una terrible aversión a entregarle dinero. Ella nunca pudo saber qué se escondía tras esa extraña manía. Tampoco le satisfacían las explicaciones de que no había una sola cosa que necesitara que no pudiera ser adquirida firmando un cheque o por el envío de giros postales.


  Como la respuesta era por sí misma irrebatible, Leora no hablaba jamás del asunto. Pero le producía una sensación de intranquilidad y le impedía tener la impresión de que realmente estaba casada.


  Jonathan Grant tampoco le había anticipado que resultaría la madrastra de un hijo suyo, un año mayor que ella. El aspecto ridículo del asunto podría haber sido llevadero, a no ser por el resentimiento abierto e inmediato que Sonny Grant le profesó. En la época de la llegada de Leora y Jonathan a Gulfside desde Palm Beach, Sonny estaba metido en otra batalla de la interminable guerra que sostenía con su padre. Jonathan insistía en que su hijo trabajara, ya fuera en el banco, en el Golden Shores o en uno de los cincuenta hoteles que Grant poseía entre Richmond y Sarasota. Esto perturbaba seriamente los planes de Sonny para ese invierno, que incluían la carrera Mac Dill para autos sport, su intervención en el campeonato de golf North-South y en las regatas St. Petersburg-Habana. Sin cambiar el mínimo cumplido con la novia de su padre, Sonny la consideró inmediatamente como la aliada del viejo y su enemigo natural. Sólo cuando se dio cuenta de que Leora a menudo se ponía de parte suya en las discusiones, y que a ella tampoco le iba nada bien en cuestiones de dinero, se volvió más cortés. Cortés, pero nunca cordial (no estaba dentro de su carácter).


  Aunque Leora no se sentía segura en ese ambiente, sin embargo se las arregló para vivir en él. Se mantuvo fiel a Jonathan Grant, pero no por razones de moral conyugal, sino debido a que en Gulfside nadie se atrevía a molestarla. Y ya había adquirido la curiosa costumbre de vivir sin usar dinero.


  A este vacío había llegado Alex Dancer con su ruleta, su mesa de dados y su aspecto peligroso. Era demasiado almizcle para Leora Grant, era una llamada que solamente ella podía oír y que era incapaz de resistir.


  Sylvie Pengard supo que se jugaba en el Golden Shores, antes que la pequeña bola comenzara su frenética danza sobre los números rojos y negros. Fue Sylvie la que sacó a Leora de la casa para que pudiera observar ese fenómeno sin la presencia de Jonathan, y fue Sylvie la que inventó lo de las clases nocturnas en el Centro Artístico de Gulfside, de modo que pudiesen ir cuando se les ocurriese a la sala de juego de mister Dee.


  Sylvie era la que tenía dinero, dinero por alimentos, proveniente de un esposo que había comprado cara su libertad; y fue Sylvie la que adelantó a Leora veinte, luego cincuenta, después ciento cincuenta dólares en una noche. La rubia que jugaba sólo por diversión era afortunada. No ganaba ni perdía. En cambio, la morocha seguía el movimiento de la bola con mirada febril, se prendía al borde de la mesa, se humedecía los labios y perdía regularmente. Mejor dicho, perdía sin interrupción. Su mala suerte era pavorosa. Durante la tercera noche un hombre de Clearwater ganó cuatro mil dólares jugando al colorado mientras Leora apostaba al negro, y volviendo al negro cuando ella elegía el colorado.


  En la tercera noche, Sylvie dejó de prestarle dinero e insinuó la devolución de los mil quinientos dólares que le había prestado.


  Desde el principio Al Dancer había puesto a la dama en observación. Había notado que aceptaba dinero de la rubia y también que lo perdía rápidamente. Notó asimismo la atracción que poseían su rostro y su cuerpo, que llevaba a muchos hombres a ubicarse en la mesa enfrente de ella y a conservar o abandonar sus lugares. A Dancer no le hubiera resultado más grato, si en lugar de Leora se hubiera tratado de Jane Russell y además no le costaba nada; por el contrario, ganaba más dinero cada minuto que ella permanecía en el salón. Sabía todo lo necesario de esa mujer, excepto que era la esposa de su patrón.


  Al faltarle ese conocimiento fundamental, Dancer no perdió tiempo en cuanto vio que la rubia le cortaba los fondos. La invitó a su oficina, donde ella aceptó una copa, y le hizo conocer el sistema de «Tarjetas de Crédito» de Las Vegas. Era tan simple como abrir una cuenta corriente. Leora escuchaba a medias. Le atormentaba la urgencia de conseguir algún dinero y retornar al juego, y al mismo tiempo el deseo de quedarse en compañía de mister Dee. Había reprimido el temor que le producía su físico y sólo quedaba por saber «cuándo» y «dónde» se harían el amor.


  Pero en su cerebro pugnaba con fuerza arrolladora esa droga que reemplaza al sexo, consistente en una rueda giratoria, el roce de una bolita que al final se detiene y el sonido uniforme de la voz del crupier.


  Contempló el papel que Dee le había entregado. Con todo cuidado firmó: Lee Rawlings. Luego se dio cuenta de que era un pagaré por dos mil dólares. El hombre extraordinario sacó veinte billetes de cien dólares, los contó en la palma de su mano y ante sus ojos relucientes, los deslizó en su pequeño bolso de fiesta. Luego se dirigió al hermoso barcito de ónix y sirvió otros dos vasos. Llevó los mismos a través de la habitación angosta y a prueba de ruidos, moviéndose con lentitud y sonriendo indolente, dando la impresión de que ningún hombre real o ficticio fuera capaz de mantener un control tan completo sobre sus emociones.


  Leora vio todas esas cosas, primero por separado. Luego sintió que las impresiones se mezclaban en su cerebro y que todo se volvía incomprensible. Rechazó la copa que le brindaba, tendió sus brazos para rodearle los hombros y acercó su cuerpo en forma tal que arrasaba con todas las convenciones.


  Al Dancer se sorprendió sólo a medias. Era indudable que aquella mujer era emocionalmente desequilibrada; si hubiera sacado un revólver y le hubiera apuntado, tampoco se habría sorprendido.


  A pesar de todo, el tahúr se sentía confundido. Las personas sin freno constituían parte de su negocio, pero no bastaba con hallarlas; también había que vigilarlas. La parte inquietante era la atracción de la mujer y las reacciones que provocaba en él. Si no las reprimía ahora, podían transformarse en algo peligroso.


  Al Dancer sabía lo que tenía que hacer y sabía cuál era el instante apropiado. Pero dejó pasar los momentos decisivos, permitiendo que ella se apretara contra él, hasta que su femineidad resultó algo más que una simple presunción.


  La besó con fuerza en la boca, después se desprendió del interminable abrazo, fue a cerrar con llave la puerta y transformó el sofá en una cama grande. Cuando fue a apagar la lámpara, Leora lo estaba esperando.


  Fue todo tan simple y rápido como contarlo, y cuando hubo terminado no había significado nada para ninguno de los dos. Leora abandonó la oficina, perdió los dos mil dólares y volvió a su casa. El tahúr repuso los dos mil dólares en la caja fuerte, colocó el pagaré en un fichero bajo llave y mientras Shep Wiley se ocupaba de lo demás, se dirigió en el ascensor a su habitación del séptimo piso.


  Leora no regresó la noche siguiente, pero volvió con Sylvie una noche después. Firmó otros tres pagarés por un total de ocho mil dólares; no hubo galanteos, ni siquiera un beso. Tiró esa suma de dinero en la ruleta y durante cinco noches consecutivas no volvió al salón de juego.


  En ese lapso Al Dancer había estado ocupado en averiguar que Lee Rawlings era la señora de Jonathan Grant. Tomó dos resoluciones: 1.ª) No habría más encuentros en la oficina; 2.ª) El cobro de los pagarés comenzaría inmediatamente.


  Grant pasó la semana siguiente en Tallahassee en una reunión de banqueros del estado. Leora se mudó al Golden Shores. Vivió los siete días en la pileta, nadando, tomando sol, bebiendo y comiendo. Por la noche bebía cócteles, cenaba en el Starlight Room y exactamente a las diez entraba en el salón de juego. Regularmente a las tres de la mañana, en lugar de retornar a su casa en Bonnyoaks, dormía en el departamento del hotel que Jonathan reservaba para él y para la gente importante que llegaba a Gulfside. En seis noches, sólo con ocasionales interrupciones de su mala racha, Leora llegó a deberle a Al Dancer la suma de cinco mil dólares. De esas seis noches, pasó tres con él, dos en el departamento de ella y una en su habitación del piso de arriba.


  Durante la última, mientras el alba volvía grisáceas las paredes y la pasión yacía marchita entre los dos, Dancer le dijo que quería su dinero. Se lo dijo brutalmente, en ese momento y en ese lugar, como un desahogo de la rabia que lo dominaba al no poder alejarse de ella.


  Pensó que Leora se volvería contra él, furiosa, y diría las palabras necesarias para dar término a sus amores, pero se llevó un chasco. Le rogó simplemente que no le hablara de la deuda a su esposo y le prometió pagarle muy pronto. Luego recogió sus ropas y se marchó.


  Hacía seis semanas que había ocurrido eso. Desde entonces el total de la deuda había ascendido a veintidós mil dólares, y la última noche Leora había ido a la pieza del tahúr y había recuperado los pagarés, en una escena salvaje de embriaguez, en la que ella se cortó con un vaso roto y perdió la cigarrera que su esposo le había dado.


  —¿Sale esta noche, señora de Grant?


  —Sí, Angel Mae —contestó Leora que se hallaba sentada frente al tocador.


  Esa misma noche saldría. Esa noche cambiaría su suerte, tenía que cambiar.


  —¿Va a usar el diamante, señora de Grant?


  —¿Qué?


  —La piedra grande, señora. Ahora me acuerdo que últimamente no se la he visto puesta.


  —La están arreglando, Angel Mae. El joyero le está haciendo una cadena nueva. —Se agarró del borde del tocador para no temblar—. ¿Quieres empezar a llenar la bañera?


  Angel Mae se volvió y se dirigió hacia el baño.


  VIII


  Esa noche a las ocho, Timothy Dane tomó las providencias necesarias, respecto al diamante falso que había traído de Nueva York. El agente de reclamaciones de Fidelis, Joe Spencer, había discutido los diversos papeles que la imitación podía desempeñar. Dane, que no había hecho más que ponerla en circulación, estaba satisfecho de haber actuado como Spencer lo hubiera deseado (siempre teniendo en cuenta que Leora Grant podía tener derecho en realidad a los veinticinco mil dólares que había cobrado). Consideraba, además, que Joe Spencer era desconfiado por naturaleza, y que el envío de un detective a Gulfside no era más que una rutina de la compañía.


  Ahora que la imitación estaba a buen recaudo, Dane con el aspecto de cualquier joven que huye de la vida de Madison Avenue, tomó asiento en el bar del Starlight Room.


  A través del espejo, estudiaba a la hermosa morocha que estaba sola, sentada a una mesa del rincón, entretenida con un cóctel. Cualquiera que lo observara hubiera pensado que estaba decidiendo la actitud a adoptar. Y hubiese estado en lo cierto.


  Dane no era indiferente al efecto sorprendente de Leora Grant, vestida de azul deslumbrante, con un traje tan sencillo y simple que destacaba su cabellera larga hasta el hombro, su hermoso rostro y sus espaldas desnudas, de color caoba.


  No era un vestido costoso por su material, sino porque era una verdadera creación.


  A Dane le hubiera agradado ser lo que aparentaba, allí sentado en el bar; se habría regocijado con el problema de cómo compartir la mesa con ella, para derrochar después mil dólares y seducirla. Sin embargo estaba dedicado enteramente a estudiarla.


  Fue por lo tanto una sorpresa enorme para él, ver por el espejo que ella se levantaba de la mesa y se dirigía lentamente hacia el bar. Después notó que movían el taburete que estaba a su lado y se sintió envuelto en su perfume.


  —¿Me convidaría con una copa? —preguntaba Leora. Había luchado con todas sus fuerzas contra ese impulso, pero estaba en desventaja. En primer lugar Jonathan la había llamado por teléfono; había una huelga de carpinteros en Clearwater, donde el banco tenía enormes intereses invertidos en un nuevo hotel, y tenía que concurrir allí, a una reunión. Luego, estaba Angel Mae. La muchacha era, en general, una mucama perfecta, pero parecía que no había quedado satisfecha con la explicación sobre el diamante. Había continuado preguntando y de repente, sin ningún motivo, había prorrumpido en lágrimas y protestado, diciendo que ella, Angel Mae, nada sabía sobre la joya. La escena le había producido a Leora una sensación extraña de misterio.


  ¿Cómo podía saber algo sobre la joya la muchacha? También, deseaba desesperadamente no tener nada más que ver con Art Dee. Pero debido a su temperamento, después de haberse dado el gusto con él y a pesar de ser todo tan inaceptable, habíase despertado en ella la necesidad de un hombre. El día anterior, no tenía la mínima idea de cómo sería ese hombre, pero esa noche creía saberlo.


  Por todas esas razones coincidentes, no le había sido posible seguir estudiando la espalda de Timothy Dane, la amplia curva de sus hombros, sin averiguar lo que había en él, pese a que debía destruir con gusto sus románticas ilusiones.


  —Sírvale un Martini a la señora —dijo Timothy al mozo—, y sírvame otro gin tonic a mí.


  A Leora le agradó que el mozo hubiese observado todo. Otro hombre hubiera tratado de disimular y hubiera tomado su abierto flirteo como una trampa. En cambio, a éste le importaba un comino lo que pensaba el mozo.


  —Está usted muy hermosa, señora de Grant —observó Timothy. Ella se sintió aún más complacida. Él sabía quién era, y deseaba que ella lo supiese. Sin modestia, pensó que esa noche estaba muy hermosa.


  Dane no se percató de que recibía buena acogida; simplemente decía lo primero que se le ocurría. Tampoco tomó en cuenta al hombre que estaba detrás del mostrador, ni otras cosas relacionadas con la identidad de la mujer. Si algo le preocupaba, era que ella lo hubiera buscado y se hubiera decidido a desconcertarlo, como hacen las mujeres. Confiaba en que tendría suficiente juicio para no perseguirlo en esa forma, aunque temía que lo hiciera.


  —Yo también sé su nombre —murmuró con entusiasmo, sonriendo con sus labios frescos y expresivos—. Usted es mister Dane.


  —Así es.


  —Timothy Dane, de Nueva York.


  —Sí.


  —Yo soy Leora. ¿Cómo está Nueva York?


  —Mucho viento —contestó Timothy, dejando lugar para que les sirvieran las bebidas. Levantó su vaso y lo acercó al vaso de ella. Pronto la charla sólo sería un pretexto, nada más que una manera de permitirle que apreciara lo que había debajo de la delgada envoltura del fascinante vestido.


  —¿No cree que se exagera la importancia de Nueva York?


  —La verdad es, señora Grant —contestó Timothy amablemente—, que yo nunca la he sobreestimado. Me limito a vivir allá.


  —Y a trabajar —le recordó Leora—. ¿De qué se ocupa? No, no me lo diga. Déjeme adivinar.


  Dane disimuló un largo suspiro tras el borde de su vaso. Leora sorbió su Martini, sin quitarle los ojos de encima.


  —Tiene algo que ver con la televisión —dijo—, o es abogado.


  Dane la miró con curiosidad. Debía haber dicho algo sobre una compañía de seguros, o haber hecho alguna referencia indirecta sobre joyas. Pensó con desaliento, que a lo mejor flirteaba sólo por flirtear. Y eso no era conveniente.


  —Muy lindas adivinanzas —le interrumpió con brusquedad—. ¿De qué se ocupa usted, en esta ciudad?


  Leora, atraída por el movimiento de sus labios al hablar, no se apercibió del cambio rápido que se había operado en él. Se sonrió.


  —Cuando hicieron el censo —contestó—, dije que era ama de casa. ¿Acaso esto no encubre una buena cantidad de pecados?


  —Sí —aceptó Timothy, provocando una pausa en la conversación para desconcertarla. El vacío se llenó, pero no fue Leora quien habló. Las luces del salón, ya amortiguadas, redujeron aún más su intensidad, y un piano sonó suavemente como si dijera: presten atención, por favor; algo va a suceder.


  Leora dirigió la mirada hacia el piano. Dane, después de observar perplejo su rostro, volvió la cabeza. El pianista estaba envuelto en una luz suave y sostenía en la mano un micrófono tubular.


  —El Starlight Room —decía Wes Shell con suavidad—, tiene el agrado de presentar a… ¡Kathy Lee!


  El haz de luz desapareció y el salón se quedó a oscuras.


  —¡Oh, maldición! —exclamó Leora.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Timothy.


  —Se me cayó el bolso.


  Timothy lo vio recortado sobre el piso de mármol reluciente, y se agachó para tomarlo. Una llamarada anaranjada hendió la oscuridad y la explosión de un disparo rompió el silencio expectante.


  Una mujer gritó. Era Kathy Lee, que se había aproximado al piano aguardando la señal para comenzar.


  Excitada como estaba por el inminente debut y por su complicación en el otro asunto, le pareció que el disparo la quemaba por dentro.


  Otra mujer gritó. En parte debido al susto que le produjo el disparo, y también por causa de la prolongada oscuridad. El electricista estaba aterrado. Durante unos segundos preciosos, luchó con el absurdo problema de seguir las instrucciones para encender la luz. Se dio cuenta de que no lo podría hacer, pero sin llegar a la conclusión de que lo esencial era dar luz al salón. En lugar de iluminar sus paredes y encender las luces de arriba, hizo una conexión que dejó al Starlight Room completamente a oscuras. Ello brindó a Timothy Dane la oportunidad de salvar su vida por segunda vez.


  Porque Frank Dillon era demasiado profesional para tirar a ciegas sobre su blanco. Para errar bastaba que el hombre a quien estaba observando con tanto cuidado, eligiera ese momento para mover la cabeza, una mínima fracción de segundo antes o después de apretar el gatillo.


  Lo importante ahora, era proceder como si hubiera realizado el trabajo. Eso significaba abandonar su mesa junto a la puerta de salida y escurrirse afuera, hacia la playa de estacionamiento de vehículos. Así lo hizo, y antes que la pesada puerta contra incendios se hubiese cerrado, ya se hallaba en la oscuridad y era una silueta que se deslizaba sin prisa entre los coches. Cuando las luces del club nocturno se encendieron, Dillon ya se había marchado.


  Hacía unos momentos que Dane estaba de pie. Había dejado de ser un hombre despreocupado; ahora era un hombre en estado de alerta, poderoso, tan irritado por el incidente que no le interesaba cuan cerca le había rozado la muerte. Tan cerca, que había percibido el paso del proyectil y oído su silbido cuando se había dado vuelta, y agachándose se había dirigido a lo largo de la línea imaginaria que siguiera el proyectil. Cuando se hizo la luz se encontraba junto a la mesa y la silla vacías.


  Había mucha confusión en el salón y toda la atención estaba concentrada en la figura de aquel hombre alto. A su vez, Dane dirigía la mirada a su alrededor, observando los diversos rostros; notó la conmoción en el de Leora Grant, y se detuvo por un instante en el de Kathy Lee. Tuvo la desagradable impresión de que, aunque ésta se hallaba muy asustada, parecía tener alguna noción de lo ocurrido. O por lo menos, no estaba tan sorprendida.


  —¿Quién es el mozo de esta mesa? —preguntó, alejándose de la joven.


  —Yo —contestó una voz ronca—. Es mi mesa.


  Dane le hizo una seña para que se acercara.


  —¿Quién estaba sentado aquí?


  —Un hombre.


  —¿Lo conoce?


  El mozo movió la cabeza.


  —Nunca lo he visto.


  —¿Qué aspecto tenía?


  La pregunta pareció confundir al mozo.


  —Una persona común, creo. No tenía un aspecto especial…


  —¿Qué usaba?


  El mozo se encogió de hombros.


  —¿Usted lo vio disparar el revólver?


  —No. Estaba mirando a la chica…; a la nueva cantante.


  Dane calculó que todos habían estado haciendo lo mismo. Incluso el blanco. La regulación del tiempo había sido perfecta, como también la del camino de salida. Comprendido alguno de los motivos por los cuales había sido baleado, estaba dispuesto a reconocer los méritos del pistolero.


  ¿Era tan desesperante la situación de Leora Grant que había llegado a eso? ¿Lo había estado señalando al asesino, en lugar de flirtear? No, pensó; Leora y su bolso eran lo que lo habían salvado.


  La noche tenía reservada otra sorpresa, no tan grande, pero desconcertante. A lo largo de una de las paredes del salón, había un espejo decorativo que llegaba hasta el techo. En dicho espejo se abrió una puerta que dejó pasar al personaje delgado y de rostro afilado en cuya compañía Dane había visto a Kathy Lee ese día.


  El hombre dio un paso rápido e involuntario, hacia atrás y Dane se sintió perturbado al notar que se debía al temor que él le inspiraba. Una y otra vez buceaba en su memoria, buscando el nombre, el lugar y las circunstancias que coincidían con su cara. Luego otro personaje se interpuso entre ellos: el jefe de mozos, vestido de frac.


  —Mister Dee, alguien hizo fuego —dijo—. ¿Llamo a la policía?


  —¿Han herido a alguien? —preguntó el tahúr, clavando su mirada en Dane.


  —Afortunadamente, a nadie —aclaró el jefe de mozos—. Creo que la policía…


  —Si alguien desea reclamar —se oyó la fría respuesta dirigida únicamente a Dane—, deje que llame a la policía.


  Dane observó que había hablado como un hombre que supiera que tenía una cita con la policía esa misma noche o que no disponía de tiempo para obtener orden de arresto contra un asesino imaginario. De todos modos parecía estar al tanto de los asuntos de Dane.


  —Tal vez la señora desea llamar a la policía —dijo Timothy, volviéndose hacia Leora—. ¿Qué le parece, señora de Grant?


  La respuesta llegó con suma rapidez.


  —No, no lo necesito y no creo que me corresponda llamarla.


  —Entonces, ¿todo arreglado? —preguntó Al Dancer con brusquedad.


  Timothy pensó que el asunto se volvía cada vez más complicado, o que su engranaje estaría fallando. Estaba seguro de que al mirar a Leora Grant, el hombre se había vuelto hostil. Para el investigador, todo lo relacionado con la mujer debía ser estimado en función de un diamante blanco-azulado.


  Observó cómo mister Dee se dirigía hacia Kathy Lee y le hablaba brevemente. Después le hizo una seña al pianista. Wes Shell ejecutó un ligero acorde vacilante y con la misma vacilación en el tono de voz, habló por el micrófono.


  —Señoras y señores: una vez más —dijo tratando de hablar con calma—, el Starlight Room presenta las canciones de moda de Kathy Lee.


  La muchacha cantó entonces, sin artificio. Cantó un potpourrí de música de Gershwin, hábilmente arreglado, y las mejores piezas de Cole Porter, Hammerstein y Jerome Kern. Se posesionó de la letra y de la melodía en forma tal, que por veinte minutos mantuvo absortos a los espectadores de un reciente atentado criminal.


  Cuando se retiró, el pequeño conjunto de Wes Shell, no tuvo tanto éxito. Muy pocos deseaban bailar y la mayoría prefería echar ojeadas al hombre que había sido la presunta víctima. El aspecto más fantástico del incidente, era el espejo roto del bar, con el orificio de bala delator y el hecho de que aún nadie hubiera llamado a la policía.


  —¿Cree usted que alguien quiso matarlo? —preguntó Leora.


  —No sé —respondió Timothy—. Si fue así, usted me trajo suerte.


  —¿De veras? ¿Le gustaría que le trajera más suerte?


  —Bueno…


  —Yo sé dónde se juega —le dijo, con la mirada encendida por la fiebre de la ruleta.


  —¿No ha cenado todavía? —comentó Timothy, pensando en otra cosa.


  —Podemos comer aquí —dijo Leora, tomándolo del brazo familiarmente y transmitiéndole su calor a través del vestido—. Después pasaremos adentro.


  —¿Adentro?


  Con un movimiento de cabeza, señaló la puerta falsa.


  —Allí —dijo—. Tienen de todo: ruleta, dados, bacará, veintiuno.


  Sus labios emitieron las palabras como un torrente devastador, y Timothy se dio cuenta de que estaba tan nerviosa como nunca lo había estado una mujer que se aburría.


  —¿Quién es ése?


  —Art Dee —explicó, bajando la voz exageradamente, sin lograr que sonara despreocupada—. Creo que es un capitalista de juegos.


  —¿De Miami?


  —No —respondió Leora—. De algún lugar alejado de la costa. Reno o Las Vegas, uno de esos lugares —se inclinó impulsivamente—. No se trata de él, Timothy. Es la única oportunidad, la oportunidad de que ésta sea nuestra gran noche…


  De repente dejó de hablar y la tensión de sus palabras quedó palpitando en el silencio repentino. Se enderezó y Dane y ella se volvieron al ver a Kathy Lee que estaba de pie, junto a ellos.


  —¿Puedo hablarle por un momento? —preguntó a Timothy con una voz tan baja y juvenil que era imposible reconocer en ella a la cantante plena de confianza y de naturalidad que había causado tan magnífica impresión unos minutos antes.


  Dane se alejó del bar, sin decir palabra y con el rostro preocupado. De todos modos hubiera respondido a su llamamiento, pero ahora lo hacía sumiso, en homenaje a su talento.


  Kathy lo condujo a un lugar vacío, en un rincón del bar, consciente en su cercanía, de su fuerza y de su vitalidad, tan diferente a la otra imagen: el bandido en misión de matar.


  Desde la mañana en Nueva York, esas reacciones contradictorias, habían torturado su mente, hasta que todo se tornaba caótico e incomprensible.


  Nunca sabría cómo había sido su debut. En ciertos momentos, mientras Wes Shell la dirigía, no oyó la música, ni escuchó su propio canto. Sentía presente esa explosión espantosa, ese horrible fogonazo anaranjado que había partido de la mesa de la izquierda.


  Luego, la oscuridad y el pánico.


  Y al verlo de pie, no sólo vivo e ileso, sino convertido en la única persona del lugar que no sentía temor, creyó adivinar el significado de todo; ella había rezado mientras reinaban las tinieblas, y su ruego había sido escuchado.


  —¿De qué se trata? —le preguntó Timothy Dane. Lo miró en la cara y se asombró de la candidez que simulaba.


  —Lo han descubierto —le contestó en forma franca. «Ahora hay que observarlo, —se dijo—. Esa expresión burlona»…


  —¿Quién? —dijo Dane—. ¿Quién me ha descubierto?


  Kathy cerró los ojos, tratando de no verle. Cuando los volvió a abrir, todavía estaba allí.


  —No —dijo—, no son bromas. Ellos saben quién es usted, saben por qué está aquí y también saben quién lo envió.


  —¿Quién? —repitió Dane tranquilamente.


  —¡Por favor! —le rogó, sacudiendo la cabeza— ¿No se da cuenta de que al acercarme a usted, todo lo que quiero es librarme de esto?


  —No puedo saber de qué quiere librarse —respondió pacientemente—, hasta que no me entere de qué se trata.


  —¡De un asesinato! —gritó Kathy— ¡Ya está, ya lo he dicho!, y si cree que le tengo miedo, está equivocado. Está muy equivocado…


  —Sí. Alguien está equivocado —asintió Timothy—. Alguien está completamente loco.


  —¡No disimule! —insistió ella—. ¿Cómo sigue tratando de aparentar, cuando hace menos de media hora le dispararon un tiro?


  —¿Quiere decir que usted, sabe quién fue?


  —¿Y usted no lo sabe?


  —No. No lo sé.


  —¡Basta, basta! ¿No es suficiente que arriesgue mi vida? ¿Por qué no da media vuelta y se va de aquí y se vuelve al lugar de donde vino?


  —Nueva York —dijo—. El mismo lugar que usted.


  La voz de Timothy se quebró. Había tratado de concentrarse en esa curiosa conversación, pero su subconsciente estaba atento a la hora. Eran las nueve y por el espejo había observado que el botones cruzaba el Starlight Room llevando un pequeño paquete. El botones, que había recibido el paquete del empleado del escritorio, quien a su vez, lo había recibido de un mensajero de la Western Union, localizó a Leora Grant en el bar y se lo entregó.


  —¿Qué… qué ocurre? —preguntó Kathy Lee con su voz aguda, imaginando por su expresión de expectativa que una banda de pistoleros se aproximaba a él, y sin animarse a comprobarlo.


  —Nada —le dijo Dane. Kathy percibió la rudeza del tono; sin embargo, había tanta llaneza que parecía agradable. Y la manera como observaba algo por el espejo, atrajo su atención hasta el punto candente.


  Leora Grant, abría el paquete con lentitud, como si se tratase de una mujer capaz de prescindir de acontecimientos inesperados. Pensó que Kathy Lee hubiera rasgado la envoltura con ojos relucientes.


  —¿De qué se trata? —preguntó Kathy.


  —Pida algo de beber —dijo Dane sin abandonar la vigilancia del espejo.


  —No lo traje hasta aquí para tomar una copa gratis.


  —Entonces, encienda un cigarrillo —dijo—, o rásquese la nariz. Haga cualquier cosa que parezca natural.


  Vagamente escuchó la respuesta iracunda de la muchacha, mientras observaba con atención la expresión de Leora Grant al leer la tarjeta que estaba en el interior del paquete; luego, febrilmente, levantó la tapa del pequeño estuche y se quedó mirando su contenido durante cinco, diez segundos…


  Kathy Lee estaba diciendo algo que por el tono de voz parecía tener gran importancia para ella.


  —Ahora debo irme —dijo Timothy, levantándose de su asiento, con la mirada fija en la espalda de Leora Grant que partía con rapidez. Un instante más tarde, había dejado el salón; Dane la siguió.


  Asombrada, Kathy lo vio partir. Luego vio el lugar vacío, que había ocupado en el bar la soberbia morocha, y sus ojos se entrecerraron en un gesto de inteligencia sobre lo que estaba ocurriendo. Ese detestable asesino, ese gangster, era además un vulgar mujeriego. Este aspecto, pareció proporcionarle algo concreto para poder despreciarlo, algo que al fin podía comprender. Sin admitir que fuera posible sentirse ni remotamente celosa de semejante individuo, Kathy se dirigió con rabia hacia el vestuario.


  IX


  Charlie Pike estaba hundido en su sillón de cuero favorito en su habitación preferida, tratando de hacerse a la idea de que la casa ya no era suya.


  A Julie Pike le gustaba llamarla el «estudio» de su esposo, aunque en lugar de libros hubiese armas. En armarios cubiertos de tejidos de alambre, empotrados en las paredes, había una colección de armas antiguas y modernas, suficiente para conformar a cualquier experto. Un trabuco viejo, lleno de marcas, formaba unaV con un Remington 30-30 con mira telescópica. Había en exposición pesadas escopetas y rifles de repetición, una pistola pequeña de aspecto traicionero, y una automática del ejército, calibre 45. Era el máximo a que podía aspirar un aficionado a las armas, que dependiese, como él, ya fuera de regalos especiales o de las piezas que obtenía haciendo verdaderos sacrificios monetarios. Por ejemplo, ese Colt calibre 44 era una adquisición que databa, de acuerdo a su cañón de catorce pulgadas y a su terminación, de medio siglo atrás. A Charlie lo había obligado a privarse de su querida pipa durante quince meses y seis días.


  En un armario especial, se hallaban las pistolas que señalaban las distintas etapas de su carrera. Se destacaba un revólver, calibre 45, con cachas de hueso, que había usado como precursor de los patrulleros motociclistas de Gulfside treinta años atrás, cuando cada agente debía comprar su arma y los proyectiles. También se veía el revólver calibre 38, de caño largo, que había usado durante cinco años, cuando era sargento. Junto a éste, había un revólver de cañón extracorto, que indicaba su carrera en traje civil y su ascenso a teniente. El revólver que completaba la serie, un Smith-Wesson, calibre 32, estaba en el ropero, en una cartuchera, colgada junto con su saco.


  En las horas del día, cuando usaba uniforme, Charlie Pike no exhibía armas, de acuerdo a su concepto sobre la función de un oficial de rango de Gulfside. Deseaba que los turistas de invierno lo consideraran un auxiliar de la Cámara de Comercio, un paciente colaborador de la oficina de quejas, que tenía como función brindar ayuda y atención al viajero, más que ocuparse de la ley y el orden. Aquellos turistas nunca hubieran reconocido al jefe al caer la noche. Vestido con un traje castaño arrugado y cubierto con un sombrero manchado, recorría las calles de Gulfside en un cupé gris de aspecto común, pero equipado con los más modernos aparatos de comunicación. Respondía personalmente a toda llamada de urgencia a la jefatura, y llegaba al lugar antes que el auto patrullero. Una vez que, respondiendo a una llamada por desorden en un bar del barrio negro, acudieron tres patrullas uniformadas, hallaron a los veintiséis parroquianos alineados mirando a la pared y Charlie Pike apuntándoles con el pequeño revólver calibre 32.


  Los cuarenta hombres del departamento de policía conocían y apreciaban los dos aspectos de Charlie Pike. Comprendían que para ese hombre manejar un cuerpo de policía perfecto era una especie de sacerdocio.


  Resultaba más fácil ser patrullero del distrito o policía en Tampa: pero pertenecer a los «cuarenta de Pike», los hacía sentir orgullosos del uniforme que usaban y experimentar un sentimiento de satisfacción, que compensaba las muchas horas de trabajo y la escasa remuneración. El hombre que estaba a su frente era justo e incorruptible; otorgaba ascensos y degradaciones según el mérito de cada caso, nunca por motivos personales.


  Por esta razón el departamento se sentía perplejo ante la situación existente en el Golden Shores. Cada guardia entraba en servicio esperando que aquella noche recibiría órdenes especiales. Sus hombres reconocían, sin embargo, que el jefe se hallaba en una situación particular frente a Jonathan Grant.


  El presidente del banco era uno de los cinco miembros de la Junta Municipal que se había opuesto con firmeza al aumento de salarios y a las bonificaciones por costo de vida que Pike había exigido para el cuerpo; y el departamento sabía que siendo Grant su gran enemigo, Charlie Pike retrocedería antes de tomar alguna medida que pareciese presión policial.


  El hecho es que, tratándose de Charlie Pike, resultaba incomprensible que éste permitiera que el juego continuara en abierto desafío a la ley.


  Charlie estaba tan desconcertado como sus hombres. Era cierto que para evitar la apariencia de una conducta policial abusiva en contra de Grant, se había abstenido de cerrar la sala de juegos cinco minutos después de su apertura. Había tratado de convencerse de que el juego tenía por objeto proporcionar una diversión inocente a los huéspedes del hotel, y que no se diferenciaba de las «Noches de Montecarlo» que el Country Club organizaba en marzo a beneficio del hospital de Gulfside.


  Había observado la actividad que se desarrollaba al amanecer en el banco de Grant; había visto pasar el sedan negro por la calle desierta y bajar del mismo al hombre rechoncho que depositaba la pesada bolsa de Iona en el depósito nocturno. Ese hombre regresaba al banco todas las mañanas a las diez y Charlie Pike sabía que entonces se repartían las ganancias.


  A pesar de todo no había librado la orden de allanamiento. Pensaba que Grant recobraría el buen sentido poniendo fin a las operaciones. Pero eso no había ocurrido y, finalmente, el jefe había recurrido al fiscal del distrito. Albright, que también se preguntaba qué era lo que detenía al departamento de policía, le manifestó que lo apoyaría en todo sentido cuando se librara la orden de arresto y se obtuvieran las pruebas.


  Los dos hombres habían cruzado la calle para sostener la conferencia con Jonathan Grant, una increíble experiencia de quince minutos, durante los cuales se había derrumbado el mundo de Charlie Pike.


  Otras veces, en los pasados treinta años, habían tratado de sobornar a Charlie Pike. Las tentativas variaban desde billetes de cinco dólares para destruir una boleta por conducir en estado de ebriedad, hasta la fabulosa oferta de mil dólares mensuales para permitir que una trenza política de Tampa actuara en la comunidad negra. Desde Nueva Orleáns, Jacksonville y Miami, llegaban a la ciudad las madamas acompañadas de muchachas, con brillantes descripciones de la hermosa vida que aguardaba a Charlie Pike, si no se entrometía en las actividades que pronto desarrollarían en los hoteles de La Isla.


  No había constituido ningún problema contestarles a todos ésos. Además de la conducta básica del hombre respecto a su deber, sostenía la teoría de que un hombre nunca lamenta la falta de dinero que rechaza; y ahora resultaba que Jonathan Grant lo tenía en un puño. Él había aceptado el dinero de Grant y lo había invertido en hacer más cómoda y moderna la casa para él y Julie. Tenía sobre sí un techo para toda la vida, había colocado celosías en el nuevo vestíbulo y construido un taller junto al garaje; tenía una cocina eléctrica, una heladera, un lavarropas. Habían pintado las paredes y hecho un piso nuevo en el dormitorio, cañerías nuevas y otra lluvia en el baño. Había aceptado el dinero de Grant para realizar todo esto, además de la casa. El banquero le había puntualizado que la deuda ascendía a doce mil dólares, a pagar a razón de ciento treinta y ocho dólares por mes.


  En el proyecto de presupuesto municipal para el año entrante, que debía haber sido aprobado por los miembros de la Junta Municipal varios meses atrás, Charlie Pike había sido propuesto para recibir un aumento de veinticinco dólares por semana con retroactividad al mes de julio. Esto completaba los ciento y tantos dólares que debía pagar por mes a Jonathan Grant.


  Y Grant lo sabía. Había discutido con él el nuevo préstamo y coincidía en que las mejoras eran una inversión sólida. Grant había escuchado el proyectado plan de pagos y lo había aprobado, asegurándole que esta vez el nuevo presupuesto se aprobaría y que él mismo intercedería en nombre de la razón y la justicia.


  Al pensar en la conversación que habían mantenido hacía más de un año, no podía decidir si el hombre había sido simplemente un sinvergüenza, o si le había concedido el crédito con la perspectiva de tener al policía en sus manos cuando se votara el presupuesto.


  Desde el punto de vista de Grant había sido soborno y todo cuanto exigía era que Charlie Pike lo respetara.


  Esa noche el hombre se sentía más viejo de lo que se había sentido en cincuenta años de vida. Se levantó con lentitud de su sillón de cuero y después de echar una mirada prolongada a sus queridas armas, apagó la luz y se dirigió por el vestíbulo hacia donde se oían unas carcajadas frescas y espontáneas. Julie también reía, pero con una risa más suave y menos ruidosa. Para Pike, escucharla era como sentir la soga que Jonathan Grant le había puesto al cuello.


  —¡Oh, Charlie, es una lástima que te pierdas este programa! —Se trataba de la revista I love Lucy, en su nuevo aparato de televisión, un regalo de Navidad que se habían hecho y que había resultado una bendición para Julie durante las noches solitarias en que Charlie recorría Gulfside. Charlie sabía que el aparato alegraría la vida de Julie…


  La campanilla del teléfono lo interrumpió en la contemplación del rostro gozoso de ella mientras miraba el programa.


  —¡Hola! —dijo.


  —Habla el patrullero Warner, capitán.


  —¡Ah! —dijo Charlie, recordando—. ¿Sabe algo?


  —Angel Mae dice que la señora de Grant no tiene el diamante grande. La señora de Grant le dijo que está en compostura.


  —Muy bien, Sam. Hasta luego.


  —Hasta luego, señor.


  Pike dejó el teléfono y buscó un número en la guía.


  Luego, discó y le respondió la voz de un hombre.


  —Habla con Pike, mister Dember.


  —¡Oh, santo Dios! ¿Asaltaron el negocio?


  —No. Si hubiera ocurrido, yo ya lo sabría. Lo llamo por el diamante de la señora de Grant.


  —¿El diamante?…


  —¿No lo está arreglando usted, mister Dember?


  —No, ¿por qué? ¿Se refiere al diamante grande, jefe?


  —Ese mismo. Alguien lo está arreglando en Tampa y…


  —Lo dudo, jefe. Lester Dember es el único que se ocupa de las joyas de la familia Grant.


  —Por eso lo llamé a usted —dijo Pike—. Puede ser que no haya comprendido bien toda esa historia.


  —¿Qué historia?


  —No es nada importante, mister Dember. Y por si yo no hubiera comprendido bien, le agradecería que no mencione esta charla.


  —Con mucho gusto, jefe.


  Los dos hombres se saludaron y colgaron. Pike hizo un tercer llamado.


  —Jefatura de policía —contestó una voz vigorosa—. Sargento Cooper.


  —Habla Pike, Willie. La orden de atrapar a ese pájaro de cuenta en el Golden Shores…


  —¿Sí, señor?


  —Cancélela.


  —¡Bien, señor!


  Pike entró nuevamente en el living.


  —Me voy, Julie —dijo tranquilamente.


  —Ten cuidado, querido.


  —Ya me conoces.


  Se habían dicho estas mismas palabras, desde siempre, durante treinta años. Después se ponía el saco, acomodaba la pistolera y partía.


  


  Sonny Grant pensó con irritación que era característico de su padre no estar en la ciudad precisamente la noche que él estaba dispuesto, por fin, a arreglar sus asuntos.


  Dispuesto; ésta era la palabra. La realidad era que estaba en bancarrota. Y esa única noche, entre muchas que tenía planes, estaba completamente borracho. Pensaba en la nueva cantante rubia del hotel. La había visto en la pileta al atardecer, cuando regresaba para tomar un trago, después de un desastroso encuentro de golf en el Country Club.


  Ella estaba en el trampolín, en punta de pies, con el cuerpo arqueado hacia adelante. Luego había hendido el agua en una graciosa zambullida. Lo hizo otra vez y él la desnudó con la mirada. El mozo le había dicho quién era y qué hacía y lo había invadido una sensación bien conocida.


  Era una cantante, una muchacha que viajaba con una orquesta. ¿Quién no sabe lo que ocurre cuando se anda de una ciudad a otra y de un músico a otro músico? Lo bueno era que estaba empleada en el hotel, y no había diferencia para él con las otras muchachas que trabajaban allí.


  Esta oportunidad la aprovecharía Sonny Grant antes que Wes Shell o cualquiera de sus sirvientes. Mejor que ocurriera así o sabrían lo que significaba meterse con el hijo del hombre que era el propietario del lugar. Y ella también lo sabría.


  Pero necesitaba algún dinero. Tenía setenta dólares cuando se dirigía al club para medirse con Billy Miller. ¡Jesús, qué partido! No podía hacer nada bien, ni controlar esos malditos golpes de izquierda, ni arrimar ni embocar… ¡Y ese desgraciado de Miller! Nunca en su vida había jugado tanto.


  Miller no lo había vencido; él se había vencido a sí mismo. Había sido un mal día, eso era todo. ¡Con los problemas que tenía! ¡El viejo, Leora…, y tener que pasarse todas las malditas mañanas en ese condenado banco!


  ¡El banco! Casi lo enloquecía la idea de sentarse junto a ese tahúr gordo y contar miles y miles de hermosos billetes. ¿De cuánto era el recibo que archivara esa mañana? ¿Treinta y un mil? Y el viejo embolsándose tres de mil sin tomarse el trabajo de levantar su miserable dedo meñique…


  Ahora necesitaba dinero. Era una necesidad terrible después de lo que Miller había hecho con sus setenta dólares en la cancha de golf. Estaba furioso por haber doblado las apuestas; mejor hubiera sido reconocer que su juego era malo y perder sólo cinco o diez.


  Se había alejado de Gulfside por el oscuro camino en el cual las cosas parecían achicarse más y más y tomaban un aspecto más miserable a medida que avanzaba. Al final, dobló por un camino lateral con su Jaguar plateado, tratando de evitar las zanjas de desagüe que corrían a ambos lados. Conocía la ruta, pero había media docena de baches nuevos en el pavimento desde la última vez que lo había recorrido. Adelante, a la derecha, se encontraba la casa que buscaba. Aminoró la velocidad a medida que se acercaba, mientras sus ojos escudriñaban la casa con atención. Se veía una sola luz en el living y las puertas del garaje estaban abiertas; el automóvil no estaba.


  Al llegar a otra encrucijada, ciento cincuenta metros más allá, dio vuelta y retrocedió. Esta vez tomó por el camino de grava que conduce al garaje, estacionó el coche y descendió. Instantes después estaba en el porche de madera tocando el timbre.


  —¿Quién es? —preguntó una voz de mujer joven.


  —Sonny. Abre, Pearl.


  —¿Quién?


  —Sonny, Sonny Grant.


  —¡Oh! —Abrieron la puerta, pero no en seguida.


  De pie, envuelta en la luz de la lámpara que había en la habitación, estaba una muchacha de veinticinco años, baja, de cabello castaño, con un vestido de algodón ajustado. Su rostro era redondo, suave, más bien regordete, pero bonito. También sus ojos eran redondos y todo el carácter provenía de su mirada.


  —¡Hola, Pearl! —exclamó Sonny Grant, arrastrando las palabras como resultado de su asistencia a una serie de escuelas del norte y a la universidad de Princeton.


  —¡Hola! —Apoyó su hombro en el marco de la puerta y colocó la mano sobre su cadera en la pose clásica, que en ella no era pose.


  —¿No me vas a invitar a pasar, chiquita? —preguntó Sonny, estirándose y mirándola socarronamente.


  —¿Para qué?


  —En homenaje a los viejos tiempos —dijo él acercándosele.


  —Los viejos tiempos no significan nada para mí. Sobre todo cuando son muy viejos.


  —He estado horriblemente ocupado, Pearl querida —explicó Sonny ansiosamente.


  —¿Haciendo qué? ¿Papando moscas?


  —¡Papando moscas, diablos! Mi viejo me tuvo trabajando como un negro. A propósito, ¿cómo está tu viejo?


  —No es tan viejo.


  —Pero siempre parece cansado. Cansado o borracho, es igual.


  —No seas malo —dijo Pearl—. Es bueno.


  —Si lo dices, nena, habrás olvidado lo que es bueno. ¿Te trata tan bien como Sonny?


  Ella no respondió en seguida, sino que lo miró largamente.


  —Mejor es que te vayas, Sonny —dijo—. Vuelve a tu auto elegante y regresa a Gulfside.


  Sonny se rió entre dientes.


  —Si quisiera estar en Gulfside no habría hecho este largo viaje.


  —Bueno, te recomiendo que lo hagas pero de vuelta. No quiero empezar de nuevo. Harían y yo nos llevamos muy bien…


  —¿Qué quieres decir con eso de «empezar de nuevo»? —preguntó él, con voz aguda y burlona—. ¿Cómo vas a empezar algo que nunca terminó?


  —Terminó cuando tú terminaste —replicó ella, mordaz y vehemente—. Terminó para siempre.


  Su voz vibrante lastimó los oídos de Sonny Grant; él observó su rostro contraído, mientras se preguntaba cómo había llegado a enredarse con Pearl Watkins.


  Sabía positivamente que siempre le habían atraído las camareras, las criadas, las acomodadoras de cine, cualquier muchacha que se ganara la vida en un trabajo que no fuera especializado. Iba tras ellas, porque debido a su posición estaban en desventaja y eran vulnerables.


  Había conocido a Pearl en un bar inmundo, sobre el camino, en las afueras de Largo. Su trabajo consistía en llevar las bebidas desde el mostrador hasta las mesas y poner monedas en la victrola automática; lo que más le atrajo a Sonny Grant fue su casamiento con Harían Watkins, que conducía el enorme camión de una compañía de frutas cítricas.


  El asunto había comenzado una semana más tarde, después de beber en cantidad; y siguió durante seis días sórdidos, cada vez que Sonny caía al bar, o cuando hacía sigilosas incursiones a su casa para comprobar si estaba el marido.


  No tenían nada en común, de modo que no tenían de qué hablar. Cuando se encontraban, era cuestión de encerrarse para meterse en la cama.


  Finalmente, eso perdió su atractivo y sin nada que darse mutuamente, Sonny repentinamente la alejó de su vida. Tal lo ocurrido seis semanas antes; al verla de nuevo, no se le despertaba ningún deseo por ella.


  —Escucha, Pearl —dijo haciendo un esfuerzo—. Necesito dinero.


  Pearl se le rió en la cara.


  —¿Tú? ¿Tú necesitas dinero?


  —Sí.


  —Tienes un banco lleno —replicó ella burlonamente—. Por lo menos siempre estás alardeando.


  —Necesito dinero ahora, esta noche.


  —Yo no tengo nada para darte.


  —Yo te he dado bastante —gruñó Sonny, sintiendo que no aguantaba más.


  —Y tú recibiste su valor en mercadería…


  —Te digo que necesito dinero. En préstamo.


  —Yo te digo, Sonny Grant, que te vayas al infierno.


  El brazo de Pearl trazó con rapidez un arco abierto. Los dedos y la palma alcanzaron su cara y le golpearon la cabeza contra el marco de la puerta con violencia tal, que por un instante sus rodillas se doblaron.


  Con un grito, se arrojó sobre él y trató de clavarle las uñas en la cara. Sonny logró zafarse y darle un empujón; luego ella se retorció violentamente bajo un golpe que le causó la rasgadura de la parte delantera del vestido, y quedó libre. Después se prendió de sus espesos cabellos y comenzó a tirar de ellos con furia.


  Sonny cerró el puño y lo dirigió hacia su estómago desnudo. Hubiera deseado no haberlo hecho. Conocía la fuerza que contenía ese golpe, y el grito sofocado de la víctima lo inundó como una oleada de terror. Ahora ella yacía en el suelo, retorciéndose, apretándose el estómago con las manos y quejándose.


  —Necesito dinero —repitió con lentitud, pasando encima de ella, y encaminándose al living con el puño apretado. Su bolso estaba sobre la mesa y lo abrió. En su interior había un billete de cinco dólares y algo de cambio.


  Mientras tanto, Pearl trataba de levantarse del suelo.


  —¿Dónde está tu dinero? —le exigió—. ¿Dónde lo escondes?


  —Vete —murmuró ella penosamente—. Vete.


  Por unos instantes miró con rabia su cuerpo medio desnudo; sintió que lo invadía un temblor y tuvo miedo de descomponerse. Rápidamente pasó junto a ella, con la cabeza baja, tropezando y salió de la casa.


  El poderoso motor del Jaguar hirió el silencio de la noche y rugiendo emprendió el regreso hacia Gulfside por el peligroso camino. Nada salía bien, se dijo, en el viaje de vuelta. Todo lo que había hecho ese día, había resultado desastroso.


  


  Un sexto sentido le decía a Frank Dillon que se encontraba a salvo, no sólo de la persecución, sino de toda sospecha por el percance ocurrido en el club nocturno del hotel. Había estado merodeando por los alrededores y ahora se encontraba entre las sombras de la playa de estacionamiento dispuesto a tomar una decisión final respecto a la vida de Timothy Dane.


  No se trataba de una experiencia nueva para él. Otras veces le había ocurrido tener que cambiar sus planes de asesinato. En una ocasión, en Varsovia, la víctima debía concurrir a un festival de Beethoven, y Dilenski había llegado con dos horas de anticipación, para asegurarse un asiento desde el cual dominara el palco oficial. Se enteró que la solista de esa noche estaba atacada por un desorden nervioso y que el personaje en cuestión había cancelado su entrada. Pero el hombre cayó tres noches después, muerto a tiros por un asaltante misterioso que penetró en el departamento de su amante polaca.


  En Toronto, había sorprendido a alguien señalado por la cólera de Nick Riggio, en un baño turco y le había hecho cuatro disparos. Fueron cuatro tiros cerca del corazón, pero a la mañana siguiente se enteró por un diario de Cleveland que el hombre aún estaba con vida en un hospital. Desgraciadamente, la víctima se negó a dar a la policía ningún detalle sobre el asesino: tres meses más tarde, cuando salía curado del hospital, era muerto a tiros.


  Frank Dillon no podía recordar ningún caso en que tras estar frente a un blanco inmóvil al apretar el gatillo, el blanco se moviera y salvara su vida por un pelo. No existiendo precedentes sobre tales cosas, había regresado para poner punto final al asunto, como otras veces.


  ¿Pero cómo?


  No era probable que el hombre que aparentemente estaba protegiendo a los otros dos se presentara otra vez en el bar con tanta tranquilidad. Había descubierto que aunque sus víctimas en América tomaban precauciones muy simples para evitar ser asesinadas, por más indicadas que estuvieran, podían sin embargo, desaparecer cuando eran perseguidas.


  ¿Ir a la habitación del individuo? Este era un método directo que le atraía, porque la víctima, prevenida, debía esperar que el próximo ataque fuera indirecto.


  Había decidido proceder de ese modo y hasta había dado un paso para salir de su escondite, cuando se detuvo al ver que una mujer llegaba a la playa de estacionamiento; era una mujer nerviosa que caminaba rápidamente, sin preocuparse del desaliño de su figura.


  Las personas en dificultades siempre interesaban a Frank Dillon y pudo observarla con detenimiento e identificarla como la compañera del hombre del bar. Esto la hacía doblemente interesante; cuando la mujer subió a un cupé Cadillac de color claro, observó el coche cuidadosamente. Apenas puesta en marcha la poderosa máquina, partió del lugar y casi en el mismo momento, apareció el hombre alto. También él, se dirigió hacia un automóvil oscuro y Dillon lo observó con rapidez. A su izquierda había otro Cadillac; abrió la puerta; con toda seguridad el cuidador había dejado las llaves en el contacto; Dillon se deslizó junto al volante y siguió a Dane fuera de la playa; era evidente que Dane seguía al veloz Cadillac que conducía la mujer.


  El asesino pensó que aquella era una solución ideal. La víctima tenía algún problema personal que lo distraía considerablemente. Ahora estaba desempeñando el papel de perseguidor, sin percatarse de que también era perseguido.


  X


  Jonathan Grant no se sentía muy bien cuando partió de Gulfside rumbo a Clearwater para negociar con los contratistas y los representantes del sindicato de carpinteros. Pero como el Gulfside Trust era realmente la parte interesada en la discusión y resultaba vital que la construcción del enorme hotel terminara antes del final de la temporada, se había visto obligado a emprender ese viaje de media hora.


  Durante la ida comenzó a sentirse peor. Sufría una fuerte opresión en el pecho, algo así como una indigestión y unos vahídos que aparecían y desaparecían a intervalos irregulares, bastante seguidos. En ciertos momentos, mientras conducía, su mente estaba lúcida y percibía claramente el dolor en el pecho. Luego, cuando el dolor desaparecía, lo invadía una sensación de irrealidad y el camino y las señales conocidas a lo largo de la ruta parecían esfumarse delante de sus ojos.


  Llegó al lugar de la reunión y apenas había empezado la discusión sobre las horas extras y asignaciones a ayudantes, cuando el banquero sufrió un ataque que le hizo proferir un alarido y doblarse en un esfuerzo por conseguir alivio. Recobrado, insistió en continuar la reunión. Cinco minutos más tarde, lo acometió un nuevo acceso, esta vez acompañado por una tos seca y prolongada y una visible falta de aliento. El presidente del sindicato local solicitó la postergación de las discusiones, ofreciendo a sus hombres mantenerlos en el ínterin en sus puestos y la reunión fue suspendida a pesar de las débiles protestas de Grant.


  Uno de los contratistas lo había llevado hasta su casa; cuando llegó ya se sentía repuesto como para penetrar por sus propios medios en la casa enorme y a oscuras. Grant no encendió ninguna luz, pero se dirigió directamente al bar y se sirvió una medida de brandy y luego otra. Después subió el corto tramo de escaleras que conducía al ala de la casa donde estaban su dormitorio y el de Leora y en la oscuridad, sacándose únicamente el saco y aflojándose el cuello, se acostó a la espera del alivio que el brandy y el descanso siempre le traían después de esos «aletazos», como los llamaba el doctor Munson.


  No se durmió, sino que se quedó mirando el techo y pareció perder toda conciencia del tiempo transcurrido. No se dio cuenta si había permanecido en la cama durante una hora, cuando oyó y reconoció el fuerte taconeo producido por los altos tacos de Leora en el parquet. Le pareció que su esposa caminaba extraordinariamente rápida y, aunque trató de levantarse para averiguar qué ocurría, ella entró en su pieza antes que él pusiera el pie en el suelo. El esfuerzo lo hizo derrumbarse sobre la cama, con una sensación de impotencia, mientras escuchaba los ruidos confusos que provenían de la habitación contigua.


  La pared que separaba las habitaciones era gruesa, pero las dos puertas habían quedado abiertas y el conducto de aire acondicionado las comunicaba, permitiendo distinguir los movimientos. Oyó cómo ella abría apresuradamente la puerta del ropero y el ruido que hacía al empujar las perchas. Luego se oyó el golpe suave de una caja que caía al suelo, y Grant tuvo la imagen vívida de Leora revolviendo el fondo del ropero con frenesí creciente.


  Después, oyó los pasos dirigiéndose hacia el tocador. Llegó a la conclusión de que llevaba algo metálico, una caja fuerte tal vez, que hizo ruido al ser depositada.


  De pronto, el hombre que estaba en la cama dejó de escuchar a su mujer, pues había distinguido la figura alta y oscura de otro hombre que cruzaba su pieza. Involuntariamente abrió la boca para gritar, pero sus cuerdas vocales parecían paralizadas; sólo pudo emitir un sonido débil. No lo intentó por segunda vez. En cambio, decidió que la actitud más prudente era tomar el revólver cargado que se hallaba en el cajón de la mesa de luz. Encontraría más protección en un revólver que en un grito de auxilio.


  


  A Timothy Dane le había resultado difícil igualar la velocidad del poderoso Cadillac que guiaba Leora Grant y solamente gracias a su color claro y a que las rectas eran frecuentemente interrumpidas por curvas pronunciadas, pudo seguirla hasta que se detuvo a la entrada de la soberbia mansión. Disminuyó la velocidad, observó el nombre Grant grabado en la pared que rodeaba los jardines y luego frenó el auto en la oscuridad, unos quince metros más adelante. Abrió la guantera y sacó el revólver 38 de su escondite, deseando fervientemente no tener que utilizarlo en el interior de la casa.


  Caminó por el sendero de acceso al inmueble, con la esperanza de que la oscuridad que rodeaba el edificio significara ausencia de personas que dificultarían lo que debía resolverse entre él y la mujer. Abrió fácilmente la puerta de entrada, mientras guardaba la ganzúa con la que pensaba forzar la cerradura. La única luz de la casa provenía de atrás del corredor y de la corta escalera de su derecha y se dirigió por allí, observando el lujo que lo rodeaba.


  ¿Por qué?, se preguntaba. ¿Qué situación podía llevar a una mujer que vivía en esa forma, a robar, a estafar y a ir a la cárcel? A Dane no se le ocurría ninguna explicación.


  Subió las escaleras con lentitud y se acercó al lugar de donde provenía la luz, comprobando que salía del interior de una habitación cuya puerta había quedado entornada. Atravesó otra puerta abierta que conducía a una habitación a oscuras y por un instante se detuvo. Le pareció haber oído un sonido, un ruido suave, como de alguien que realiza un esfuerzo. Pensó que eran sus nervios y dando tres pasos más se encontró en el dormitorio de Leora Grant.


  Ella estaba de pie, delante del tocador, dándole su espalda bronceada y por el espejo vio la incredulidad pintada en su bello rostro, mientras clavaba la mirada alternativamente en el verdadero diamante que estaba en su mano derecha y luego en la imitación de su izquierda.


  Su confusión era extrema y Dane no le habló, ni se movió del lugar que ocupaba en la entrada; luego, lentamente comenzó a sentir la presencia física de él y levantó la vista de las piedras para mirar en silencio y sobrecogida de espanto su imagen enorme en el espejo.


  Fue un silencio muy breve. Leora se dio vuelta.


  —¡Usted! —gritó cerrando los puños en que tenía las joyas—. ¿Qué hace aquí?


  —Lo siento, señora de Grant —contestó Timothy sinceramente—. Trabajo para la compañía de seguros.


  —¡Oh, no!… —Pareció que se marchitaba, que el color de su rostro se desvanecía.


  —Sí —dijo—. ¿Puedo verlas?


  Ella apretó las manos con fuerza contra el cuerpo.


  —Usted —repitió ella—, me ha puesto en ridículo esta noche.


  —Lo siento —repitió, comprendiendo tanto lo razonable como la falta de lógica de su acusación y preguntándose qué era lo que más la perturbaba en ese momento: ser descubierta como ladrona o haberse engañado a sí misma con el flirteo.


  —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Leora.


  —Yo he venido a buscar el diamante, nada más —dijo Timothy—. Lo que suceda después depende exclusivamente de la compañía.


  —Supongamos que yo no le entregue el diamante. Todavía es mío, siempre ha sido mío.


  —¿Y qué hay de la denuncia que firmó? —preguntó Timothy pacientemente, sin asomo de amenaza en la voz—. ¿Qué le parece el cheque cancelado por veinticinco mil dólares que usted endosó?


  Leora no hizo ningún signo de asentimiento para reconocer la verdad de sus aseveraciones. Dio media vuelta, colocó ambas manos sobre el tocador y luego se apartó, dejando allí el diamante y su imitación.


  Timothy se adelantó, pero no dio señales de querer recobrar las piedras. La miró en la cara.


  —¿Quiere decirme qué significa todo esto? —preguntó.


  Leora le sonrió; y en ese momento pareció más vieja que el tiempo, y el investigador un joven inocente.


  —Evidentemente necesitaba mucho dinero —explicó—. ¿O cree que ha atrapado a una famosa ladrona?


  —Debe comprender que no he atrapado a nadie —respondió Dane—. Mi tarea aquí es bien clara: conseguir el diamante.


  —¿Entonces no estoy arrestada? —preguntó con sorpresa.


  —No por mí —contestó Timothy—. No podría arrestarla aunque quisiera.


  —Si pudiera, ¿lo haría?


  Esperó a que el eco de sus palabras desapareciera, llenó sus pulmones de aire para disimular un suspiro y luego sonrió al reconocer la influencia que sobre él ejercía su femineidad.


  —No, Leora. No la arrestaría, aunque pudiera.


  Ella ya se dirigía hacia él, aun antes que hablara. Ahora parecía que sus expresiones eran como cuerdas invisibles que los unieran.


  —¿Qué se podría hacer? —le preguntó. Esas fueron sus palabras, pero sus labios entreabiertos se encontraban a unas pocas pulgadas de la cara de Dane y ambos comprendieron que ella había querido significar otra cosa.


  Percibió él claramente que ella no hacía más que permanecer delante de él, mirándolo con intensidad, con la cabeza erguida y los brazos caídos. No era seducción, ni entrega, sino un desafío para que diera el próximo paso y mostrara su juego.


  Su pregunta repercutía una y otra vez en su cerebro: «¿Qué se podía hacer?». Es claro que se podía hacer algo. Con un simple movimiento de cabeza podía atraer a esa mujer, sentir el contacto de su piel bajo sus manos, probar la frescura que sus labios prometían y apretar impetuosamente su cuerpo vestido contra el suyo, y luego obtener el goce final y doloroso de la revelación conocida y al mismo tiempo maravillosa.


  Pero lo que haría sería enviar un telegrama o llamar directamente a Joe Spencer de Fidelis y decirle: «Leora Grant es inocente».


  —No —dijo Dane—, no se puede hacer nada. —Se apartó de su lado, revelando en su rostro emociones encontradas; se acercó al tocador, tomó bruscamente las dos piedras y las deslizó en el bolsillo del saco con aire indiferente y hosco. Se volvió hacia la mujer—. Soy nada más que un pobre hombre que trabaja para una importante compañía —dijo—. Si usted les envía veinticinco mil dólares en billetes, puede ser que olviden lo ocurrido. No sé. También puede suceder que quieran su diamante para ver cuánto sacan en remate. —Prosiguió con voz dura, como cansado de sí mismo—. O puede ser que la compañía, cansada de ser sorprendida por ladrones aficionados, decida evitar la mala publicidad y hacer la denuncia. —Timothy dejó de hablar y se pasó la mano por la cara—. ¿Por qué pensó que podría salirse con la suya? —preguntó—. ¿Qué la impulsó a hacerlo?


  Sorprendida por el enojo reprimido que había en su voz, Leora no pudo articular palabra y sólo atinó a mirarlo.


  —¿No sabía que enviarían a alguien a investigar? —insistió Timothy—. ¿No estaba siquiera en guardia contra la simple trampa que le prepararon?


  El hombre resultaba un enigma para Leora. En ciertos momentos la rechazaba fríamente, en otros se comportaba como si su dificultad fuera también la de él.


  —No —respondió—. No pensé en nada. Necesitaba dinero, lo necesitaba desesperadamente.


  —Pero su esposo —dijo Dane—, debe ser un hombre rico…


  —Esto no tiene nada que ver con mi esposo —dijo Leora rápidamente—. Perdí ese dinero jugando y soy la responsable.


  —¡Ah! —dijo Dane, estirando la sílaba—. Mister Dee. —Ahora recordaba el brillo de su mirada cuando ella sugirió que fueran a jugar. El motivo, el eslabón que faltaba en esa cadena, había sido proporcionado con una frase. Ahora, cada parte encajaba perfectamente.


  —No sé cómo empezó —decía Leora—. Primero jugaba un dólar o dos. Luego seguí aumentando. Antes de que me diera cuenta apostaba cien dólares al negro y salía colorado. Seguía saliendo colorado. —Cruzó la habitación con nerviosidad dejándose caer sobre el borde de la cama—. ¿Qué me ocurrirá ahora?


  Dane movió la cabeza.


  —No se lo puedo decir, porque no depende de mí. ¿Puede devolverle a la compañía parte del dinero?


  —No.


  —¿No puede pedírselo a su esposo?


  —No.


  —Entonces, señora, usted está en un lío. Fidelis podría estar dispuesta a demandarla.


  —¿Iré a la cárcel?


  —Si pierde el juicio.


  —Y usted es el que me lo hará perder —dijo Leora con calma.


  —Sí. Yo soy lo peor que pudo hallar en su camino.


  —Es una humillación espantosa —dijo Leora.


  Hasta ese momento su rostro revelaba tranquilidad, de modo que Dane se sorprendió cuando de pronto ella se estremeció y se arrojó sollozando sobre la cama.


  Su primer impulso fue correr hacia ella con palabras consoladoras en sus labios. Pero se contuvo, tragó las palabras y repentinamente dio media vuelta y abandonó la habitación. Al regresar por el pasillo y bajar las escaleras, sus pisadas sonoras y su estado de ánimo melancólico, le impidieron oír el ruido de un automóvil que se alejaba de las cercanías a gran velocidad. Cerró con fuerza la puerta de entrada y salió por el camino de lajas, pues no tenía objeto caminar sobre el césped del costado como lo había hecho antes.


  


  Frank Dillon oyó que se cerraba la puerta y escuchó con satisfacción los pasos firmes del hombre que se aproximaba por el sendero. Un rato antes, cuando pasara otro auto por el camino de acceso, con las luces apagadas, temió que el hombre que estaba en el volante fuera Dane y que la ejecución tuviera que postergarse por segunda vez. Sí era realmente así, había decidido dejar de lado ese blanco tan esquivo, y entendérselas directamente con los dos a quienes tenía que matar por una suma de dinero.


  Pero cuando abandonaba su escondite para dirigirse hacia el auto en que había venido, pudo ver la silueta del hombre alto a través de una de las grandes ventanas. Se volvió hacia la palmera y se quedó inmóvil al amparo de la oscuridad que rodeaba la casa.


  Era una posición ventajosa, como hecha a medida. A su espalda había un terreno enorme y desocupado. En la calle un farol, bajo el cual debía pasar Dane para llegar hasta el lugar donde su coche estaba estacionado. Dillon sacó la pistola y con el brazo extendido apuntó al centro de la luz; los pasos rítmicos de Dane lo guiaban para calcular exactamente, cuánto tiempo tomaría para ponerse a tiro.


  —No te escaparás esta vez, viejo —pensó tranquilamente—. Tu suerte está echada.


  Dane dobló por el sendero y se aproximó al círculo de luz.


  XI


  Preocupado, Charlie Pike se dirigió en su auto desde su casa al hotel Golden Shores, iluminado y alegre. El aspecto del lugar en otra noche lo hubiera llenado de satisfacción, infundiéndole confianza respecto a la solidez de Gulfside y la continua prosperidad de la industria turística. ¿Qué mejor testimonio que la llegada constante de autos lujosos, el grupo fastuoso y elegante de los porteros uniformados, los encargados de la playa de estacionamiento que introducían a los visitantes contentos y ubicaban sus automóviles en la playa enorme?


  Esa noche él no estaba contento. Además de la preocupación que lo corroía respecto al hotel, había observado que entre los autos particulares había un buen número de taxis de Tampa y que de esos coches salían personas que nunca habían sido atraídas por la elegante vida nocturna de Gulfside. Eran individuos morenos, de aspecto tosco, que usaban ropas llamativas, sombreros con el ala hacia arriba y mujerzuelas colgadas de sus brazos. El jefe de policía se sintió enfermo al ver las consecuencias de esa sala de juego, y el daño que le hacía al Gulfside que conocía y que tanto le había costado conseguir.


  Pike pasó por la entrada principal, dio una vuelta alrededor del edificio, y se detuvo junto al cartel que decía: «Zona de Carga — Para camiones solamente», que él mismo había hecho colocar el año pasado. Abandonó el auto y penetró en el hotel por una puerta grande que decía: «Para empleados únicamente». Correspondía al subsuelo y se dirigió hacia los ascensores, ocupando uno vacío que lo llevó al sexto piso.


  Nadie contestó a su llamado en la habitación 610, de modo que abrió la puerta con la llave maestra que poseía desde hacía diez años. Cerró con llave, fue hacia las ventanas, bajó las persianas, luego encendió la luz y comenzó la inspección de los efectos de Dane.


  Como las habitaciones del Golden Shores eran modernas y funcionales, no tenían escondrijos; y como Timothy había venido a Gulfside solamente para investigar la desaparición del diamante, Charlie Pike no tuvo más que buscar en el fondo del ropero para encontrar la cartera.


  Observó atentamente la foto de los Grant, y reconoció el club nocturno de Nueva York, donde había sido tomada la foto. Pensó que lo más interesante no era la pareja, sino el diamante que pendía del cuello de la señora Grant.


  Todo estaba bien. Dane era lo que había declarado ser y no un perturbador que amenazara la paz, la tranquilidad y la búsqueda de felicidad de los turistas de invierno. Se preguntó dónde estaría ahora, y mirando a su alrededor no notó ninguna señal de que Dane se hubiera preparado para regresar.


  Para un hombre como Charlie Pike, acostumbrado a que sus órdenes se cumplieran al pie de la letra, resultaba inconcebible sentirse complacido por la evidente desobediencia a sus indicaciones, transmitidas en forma tan concisa y severa.


  Recordó los recientes rumores sobre la repetida concurrencia de la señora de Grant a la sala de juego. Por fin, abandonó la habitación de Dane y bajó por el ascensor central. Cuando entró en la boîte, estaba actuando Kathy Lee y el policía permaneció discretamente del otro lado de la puerta para no distraerla o interrumpir el placer evidente del público. A Pike le agradaba el canto; descubrió que la muchacha era un hallazgo, en comparación con las animadoras de mal gusto que invadían los clubes nocturnos de los centros turísticos en años anteriores. Aquéllas parecían arrojarle al rostro cada nota de la canción, mientras meneaban el cuerpo de un lado a otro. En cambio esta rubia, de pie, frente al piano, no se movía y dejaba escuchar las palabras y la música. Seguramente aquella jovencita no debía saber canciones obscenas y menos aún cantarlas en público.


  Al finalizar Kathy, se escuchó un aplauso cerrado. Cuando la ovación terminó, una sola persona continuó aplaudiendo. Era un ruido insolente que tenía algo de escandaloso y el instinto del policía le hizo buscar el origen. El desorden provenía de Sonny Grant, sentado solo en la mesa más cercana al piano; en la penumbra Pike pudo notar que el desagradable hijo de Jonathan estaba peor que de costumbre debido al abundante alcohol que había ingerido. También comprendió por qué el jefe de los mozos no movía un dedo para llamarle la atención.


  Mientras tanto, la muchacha esperaba; no pensaba cantar otra vez para satisfacer el pedido insistente de un borracho cualquiera. Sin embargo, Wes Shell había murmurado algo, diciendo que el aplauso de la sala exigía otra canción.


  Al final Sonny dejó de golpear las manos y pidió a gritos otra copa. El piano comenzó una introducción, pero antes que Kathy pudiera empezar, la voz áspera e irritante de Sonny Grant irrumpió claramente.


  —Algo fogoso, rica —dijo—. Una de esas canciones de Greenwich Village…


  Hubo una pausa desconcertante; luego el piano comenzó de nuevo, esta vez un poco inseguro y Kathy cantó: «Dónde o cuándo».


  Charlie Pike anotó mentalmente: enviar una nota a la rubia, advirtiéndole que Grant era considerado una mala pieza por las mujeres. Recordaba la serie de quejas en contra suya, desde que cumpliera los diecisiete años. Asalto, asalto con intento de violación, violación propiamente dicha. Había quejas, pero no existían pruebas. Ni siquiera una audiencia ante el juez. Jonathan Grant se había ocupado de eso con su dinero, su influencia y sus amenazas de represalia.


  En ese momento se abrió la puerta de espejos que daba a la sala de juego, y toda la atención del jefe se dedicó a buscar al detective de Nueva York, para hablar con él. Se encaminó hacia la puerta, experimentando un profundo sentimiento de vergüenza y deseando con toda su alma, que no hubiera más que los cuatro o cinco hombres que debían estar a sus espaldas.


  Entró en la sala detrás de un grupo de cuatro personas, y la puerta se cerró tras él. Recordaba la disposición de la sala cuando estaba destinada a bailes y fiestas particulares. En efecto, ahí mismo había tenido lugar la fiesta de sus bodas de plata con Julie. Ahora ella no la reconocería. En el medio había una mesa grande, alargada, cubierta de paño verde, para jugar a los dados. El encargado estaba de pie sobre una pequeña tarima y a su lado estaban otros dos vestidos de smoking, quienes aparentemente se ocupaban de proporcionar cambio a los jugadores. Pero si a algún invitado se le ocurría hacer una jugada, se daba cuenta en seguida de que desempeñaban un doble papel. La mesa de dados estaba atestada de gente, y en ella había mucha animación. A la derecha había una mesa de ruleta, larga y rectangular, donde el juego no era tan fuerte y todo parecía más tranquilo. Al otro lado podían verse pequeñas mesas para veintiuno, bacará y faraón.


  Charlie Pike abarcó el conjunto con una mirada severa, pero no pudo encontrar a Leora Grant ni a Timothy Dane entre los jugadores.


  —¿Puedo ayudarlo en algo, amigo? —dijo una voz tras de sí, y el policía se dio vuelta para encontrarse con la cara bonita de Alex Dancer.


  —No, amigo —contestó Pike—. No me puede ayudar en nada.


  —Los dados están copados —dijo Dancer—. ¿Qué le parece un poco de ruleta?


  —Un poco de aire fresco —sugirió Pike, girando sobre sus talones y alejándose.


  Al Dancer lo observó hasta que la puerta se cerró a sus espaldas. Pensó que se trataba de algún loco del lugar, que buscaba a su mujer o el dinero semanal para los gastos de la casa. Se encogió de hombros y se dirigió a saludar a un candidato más promisorio.


  XII


  Timothy Dane se hubiera sentido muy intrigado de escuchar que su auto se alejaba de la casa. Hubiese regresado junto a Leora Grant para preguntarle quién podría haber estado en ese lugar aparentemente desierto, escuchando una conversación que ninguno de los dos había procurado ocultar.


  Si hubiera regresado a su habitación, tal vez se habría quedado, ya que en el instante en que partía, Leora deseaba ardientemente que se quedara.


  Si Timothy hubiera escuchado el auto y regresado como consecuencia, Dillon hubiese supuesto que era Dane quien estaba en el volante regresando a Gulfside.


  Lo que había sucedido en realidad era que Jonathan Grant había partido de la casa junto a la bahía, como un hombre torturado por los demonios del infierno.


  ¡Dios de los Cielos! —pensaba—. ¿Qué había sucedido? ¿Cuándo había sucedido? Ahora recordaba el depósito que había hecho Shep Wiley esa mañana, esos treinta y tantos mil dólares que lo habían dejado un poco pensativo.


  Seis mil eran para él, para el banco. ¿Cómo se llamaba aquel juego infantil? ¿Las botas de siete leguas? Él había estado dando pasos de gigante hasta escuchar esa increíble conversación en la habitación de Leora…


  Tal vez si hubiera confiado en ella, le hubiera confesado que estaba en dificultades… Pero no lo había hecho. Como de costumbre, solamente le había hablado de sus triunfos comerciales, nunca de sus reveses o de sus especulaciones desastrosas.


  Se trataba de algo muy sólido y sus firmes relaciones en Tallahassee se lo habían comunicado dándole completas seguridades. El negocio era así: Florida tenía un contrato con el gobierno federal para convertir en parque nacional una enorme sección de los Everglades. Sin embargo, se habían llevado a cabo experimentos secretos y no sólo habían descubierto en esos pantanos grandes depósitos de petróleo, sino capas de titanio, un metal fantásticamente preciado, que el gobierno necesitaba para su programa de investigaciones nucleares.


  Por ese motivo el gobernador iba a demostrar la entrega de la tierra a Washington, lo necesario para que él y unos pocos amigos se volvieran millonarios como principales accionistas de la compañía que extraería del suelo el petróleo y el precioso metal.


  Jonathan había aceptado la proposición con prisa febril. Como capitalista a quien se le brindaba una oportunidad (contrariamente a los políticos que no ponían nada) debía financiar a la compañía perforadora con la suma exorbitante de doscientos mil dólares. Eso representaba más de lo que se animaba a arriesgar de su propio capital, de modo que había «pedido prestada» la cantidad de cien mil dólares a unos treinta ricos depositantes del banco.


  Aparentemente alguien había fracasado en su intento por lograr la admisión del gobernador en la compañía. Tampoco los dos senadores por el estado habían sido informados que había millones a su alcance. Inesperadamente, como una catástrofe, había aparecido en la página dos del Times de St.Petersburg, este suelto sin importancia.


  
    EVERGLADES ESCRITURADO


    


    «Esta mañana, en una sencilla ceremonia, el gobernador de Florida y dos senadores firmaron el acta de escrituración por la cual la Dirección de Parques Nacionales de Estados Unidos, tomó posesión de los mundialmente famosos Everglades…».

  


  Jonathan leyó la noticia e inmediatamente se puso en comunicación con Tallahassee. El hombre con quien trataba de comunicarse, «había sido llamado fuera de la ciudad por un negocio urgente». Discó otro número de la capital y tampoco pudo dar con el otro hombre. Así ocurrió con un tercero y un cuarto. Sus «socios» habían desaparecido y junto con ellos el veinte por ciento de un millón de dólares en efectivo que Grant les había entregado.


  ¡Cien mil dólares! Además había invertido otra suma igual en el negociado. El solo pensamiento de que debía reintegrar el dinero tomado a los depositantes de sus fondos, le produjo el primero de los «aletazos» al corazón.


  Jonathan Grant podía razonar y hablar inteligentemente sobre miles y millones. Era un crítico sincero de la creciente deuda nacional y opinaba que un hombre debía aprender a manejar sumas fabulosas como setecientos millones y trescientos cincuenta billones.


  Sin embargo, le irritaba tanto el dólar que debía pagar por su corte de cabello, que lo llevaba indecorosamente largo, y había dejado de comprar la revista Life, cuando su precio aumentó un cien por ciento con respecto al año 1939.


  Cien mil… No era propio de él utilizar su dinero para llevar a cabo una estafa. Era dinero perdido, dinero que no se multiplicaría, y para Grant el derroche de un dólar en la peluquería o cien mil de los depositantes le interesaba por igual. No lo podía tolerar, y fue entonces cuando recibió la visita de mister Dee y escuchó con atención los proyectos del hombre sobre el hotel.


  El banquero se apresuró a aceptar la proposición, pues había visto en ella la solución más simple para su problema. Pero ni en sueños había previsto treinta mil dólares por noche, o sean seis mil dólares de beneficio.


  ¡Y enterarse ahora que esos treinta mil dólares, en su mayor parte provenían de su mujer! Con seguridad que la compañía de seguros procedería en contra suya, le entablaría pleito y la señora de Jonathan Grant sería declarada estafadora y ladrona…


  Debía detenerlos inmediatamente, antes que la noticia del escándalo llegara a los diarios. Eso significaba devolver los veinticinco mil dólares de la compañía en seguida, restituirles su dinero y explicar que todo había sido un error: que Leora, simplemente había extraviado el diamante.


  Un pensamiento adquiría forma: Jonathan Grant sabía con certeza de dónde provenían esos veinticinco mil dólares.


  Se dirigió con el coche por el bulevar hasta Jasmine Place y poco después se detenía frente a la pequeña entrada de la casa de Charlie Pike.


  Julie contestó a su llamado.


  —¿Qué lo trae por aquí, mister Grant? ¿Ocurre algo?


  Él meneó la cabeza.


  —¿Está Charlie?


  —No, ¿por qué? Está patrullando…


  —¿No sabe dónde podría encontrarlo?


  —Podría estar en cualquier lugar —respondió la mujer—. Pero generalmente se mantiene en comunicación con la jefatura.


  —¿Puedo llamarlo desde aquí?


  —Por supuesto —le dijo Julie, dejándolo pasar.


  La jefatura no había estado en contacto con el jefe y Grant dejó encargado que Pike se comunicara con él inmediatamente.


  Luego, el banquero aceptó un vaso de whisky irlandés de Charlie Pike y se acomodó en el living para esperar su llamado.


  XIII


  —¡Alto! ¿Quién va?


  La voz potente hendió el silencio como el estallido de un trueno de verano y su innegable autoridad inmovilizó a los dos hombres.


  Si la voz hubiera sido menos apremiante, Frank Dillon hubiera dado muerte primero a Dane y luego se hubiera vuelto para entendérselas con el intruso. En cambio permaneció quieto, con la pistola inmóvil y el brazo extendido, y fue Dane —con el recuerdo del atentado anterior muy fresco todavía— quien hizo el primer movimiento. Se arrojó sobre el césped, y empuñó el revólver calibre 38 que estaba en su saco, cuando de pronto, desde la oscuridad partió un disparo dirigido contra él. Una segunda explosión sacudió la noche, pero esta vez el disparo no estaba dirigido a Dane, sino a su atacante. Las dos armas dispararon por segunda vez, y cuando Dane hizo un par de disparos, el lugar se transformó en un escenario de terrible confusión. De repente cesó el tiroteo y en medio de sus ecos y del acre olor del humo, se escucharon los quejidos lastimeros de un hombre seriamente herido.


  —¡Dane! —llamó Charlie Pike con la voz alterada—. ¿Es usted el que está junto a la casa?


  —Sí.


  —Entonces, ¿a quién le pegamos?


  —No sé. ¿Usted está bien?


  —Siento algo en una pierna —respondió Pike—, pero estoy preocupado por él. Me parece que se queja en serio.


  Con toda seguridad que sí, pensó Dane. Como aquel hombre, quienquiera que fuese, era su preocupación principal, Dane se sintió en la obligación de averiguar si sus heridas eran verdaderas o simuladas.


  —Iré a ver, jefe —anunció en voz alta—. Tenga cuidado.


  —Cuídese usted —respondió Pike, al ver la alta figura que emergía de las sombras y cruzaba la calle con lentitud en dirección al tercer hombre. Lo vio detenerse y doblar una rodilla. Luego se encendió la llama de un encendedor, para apagarse en seguida.


  —Se necesita una ambulancia, jefe —dijo Dane en voz alta.


  —¿Está mal?


  —Está a la miseria.


  —¿Puedo llamar desde la casa? —preguntó Pike—. ¿Hay alguien allí?


  La respuesta provino de los labios de Leora Grant, que hablaba con voz casi histérica.


  —¿Quién es? ¿Qué ha sucedido?


  —Quédese donde está, señora. Soy el capitán Pike. —Cruzó rápidamente hacia la casa. Minutos más tarde se unió a Dane que estaba inclinado junto al cuerpo del herido, tratando de detener la hemorragia con su pañuelo.


  —¿Está vivo aún? —preguntó Pike, escudriñando el rostro gris y la mirada vidriosa de Frank Dillon.


  —No por mucho tiempo. Ha perdido el sentido.


  —¿Puede reconocerlo?


  —Creo que sí —dijo Dane—. Creo haberlo visto esta mañana en el avión, cuando partimos de Nueva York.


  —¿Estará relacionado con su llegada aquí?


  —Me parece que no. No entiendo esto. —Retiró el pañuelo empapado en sangre y lo dejó a un lado. Sin decir nada, Pike le alcanzó un pañuelo limpio y Dane lo apretó contra el pecho de Dillon. A la distancia pudo oírse el gemido de una sirena.


  —¿Supo algo del diamante de la señora de Grant? —preguntó Pike.


  Dane echó una mirada rápida al policía.


  —Me gustaría saber qué lo trajo a usted por aquí —comentó, curioso.


  —Lo mismo digo —respondió Pike—. ¿Por qué creyó que no hablaba en serio, cuando le ordené que saliera de Gulfside? Se salvó por un pelo de que lo matara.


  —Usted me salvó por un pelo.


  —Casualidad. No lo encontré en el hotel; entonces me trasladé hasta aquí. Estacioné el coche un poco lejos, y llegué hasta la casa con la intención de no molestar a nadie. Sólo Dios sabe cómo logré localizar a ese tipo escondido entre las palmeras…


  —Le estoy muy agradecido.


  —No hay de qué —dijo Pike—. Creo que usted se sabe cuidar muy bien.


  —Gracias a usted… —Cuando el pañuelo se empapó nuevamente, Dane lo arrojó a un lado con pena. La sirena se oía muy cerca y al levantar la cabeza divisó la roja señal de la ambulancia que se dirigía hacia el lugar por el camino de la bahía. La conversación entre los dos hombres cesó cuando la ambulancia se detuvo junto a ellos. Un practicante reemplazó a Dane junto al herido y lo examinó bajo la potente luz de una linterna que sostenía su ayudante. Detrás de la ambulancia venía un auto patrullero rojo y blanco, cuyos dos agentes se presentaron a Pike.


  Dane, que estaba a un paso de distancia, pudo escuchar el relato taciturno e incompleto del incidente que hacía el capitán y las instrucciones que daba para que tomaran fotografías y las impresiones digitales del pistolero tan pronto como las autoridades del hospital lo permitieran. También oyó que uno de los agentes le transmitía la comunicación de la jefatura para que llamara a Jonathan Grant cuanto antes.


  —¿A Grant? ¿Para qué?


  —El sargento no dijo nada más, señor.


  —¿Adónde debo llamarlo?


  —A su casa, capitán.


  —¿A mi casa? ¿Grant está en mi casa?


  —Creo que sí, señor —dijo el policía, incómodo por tener que intervenir en algo que no entendía.


  —¡Esa sanguijuela! —estalló Charlie Pike, con lo que pareció aún más incomprensible a sus hombres. Dane no pudo dejar de preguntarse por qué el policía se sentía injuriado por la presencia de Grant en su casa, y si todo no tendría algo que ver con el asunto de Dane y de la señora de Grant—. Venga conmigo, muchacho —dijo Pike, y Timothy se sorprendió al ver que se dirigía a él. El jefe ya se encaminaba hacia la casa.


  —¿Qué desea ahora? —preguntó Dane cordialmente.


  —Quiero que me oiga. Necesito un testigo y me da vergüenza utilizar a cualquiera de mis hombres. Esto que ha ocurrido le dará que pensar cuando regrese a Nueva York, especialmente si alguna vez le pareció que su ciudad tenía prioridad en materia de hijos de perra…


  Dijo esto y otras cosas más, mientras caminaba hacia la puerta de entrada de la casa de Jonathan Grant. Pero se detuvo al ver a Leora, pálida y horrorizada, y le preguntó cortésmente si podía usar otra vez el teléfono.


  Leora asintió.


  —¿Qué ha pasado afuera? ¿Quién está herido?


  —Se dirigía a Dane.


  —Alguien me esperaba cuando salí de aquí —le informó él suavemente.


  —¿Es el mismo que le tiró en el hotel?


  —Creo que sí —dijo Timothy.


  —¿De qué hablan? —preguntó Charlie Pike, deteniéndose mientras se dirigía a la habitación donde estaba el teléfono.


  —Estábamos tomando una copa —explicó Dane—. De pronto se oyó un estampido… y esa vez fue la señora de Grant quien me salvó de la muerte.


  —Yo no hice nada…


  —¿Quiere decir —preguntó Pike, con rabia— que anoche hubo un intento de asesinato en el hotel?


  —Así es.


  —¿Y no fue denunciado? ¡Dios mío! ¡Jonathan Grant ha llevado a ese hombre demasiado lejos!


  Dio media vuelta, penetró con rapidez en la biblioteca y avanzó amenazadoramente hacia el teléfono. Su dedo huesudo hizo girar el disco.


  —¿Julie? —preguntó suavizando la voz cuando respondieron a su llamado—. Sí, estoy bien. ¿Está ahí Jonathan Grant? —Luego se oyó—: Grant, lo pongo sobre aviso. ¡Voy a incautarme de esa infernal sala de juego el tiempo necesario para conseguir una orden de allanamiento y preparar un piquete! De modo que siga adelante con su ejecución hipotecaria, embargue el televisor y váyase al diablo.


  —Jefe, oiga —respondió el asombrado banquero, sosteniendo el teléfono como si fuera radiactivo—. ¡Por el amor de Dios, domínese!


  —Ese fue mi error de esta tarde en su oficina —rugió Pike—. Ya me dominé demasiado. Estuve allí y permití que usted me comprara, renunciando a todos mis ideales por unos miserables ciento treinta y ocho dólares mensuales. Ahora le comunico que la casa es suya. Me voy con mi mujer y levantaré una carpa en La Isla antes de permitir que usted soborne a la ley por una hipoteca de siete mil dólares…


  —Por Dios, Charlie, ¿me dejarás hablar?


  —Bueno, hable. Pero sea breve y vaya al grano. No me intimide con carpetas rojas para delincuentes, y no me venga con discursos sobre los contadores de Tampa. Voy a cerrar ese garito y lo haré esta misma noche, aunque eso signifique arrancar al juez Swann de la cama.


  —¡Pero si eso es lo que quiero que hagas, Charlie! —dijo Grant.


  —¿Qué?…


  —Lo he pensado mejor —fue la respuesta tranquila—. El juego tiene que cesar. No sé en qué estaba pensando cuando dejé que esos dos rufianes se instalaran allí…


  —¿Entonces por qué no les dice a esos dos que desocupen el garito? —exigió el policía.


  —Ojalá fuera fácil eso, Charlie. La verdad es que he firmado un convenio con ellos. Puedes darte cuenta en qué situación me encuentro: con las manos atadas.


  El furor de Charlie Pike disminuía con la misma rapidez con que le hervía la sangre; miró pensativo la alfombra que estaba bajo sus pies y se quedó callado.


  —¿Acaso no comprendes, Charlie? —prosiguió Grant en tono persuasivo—. El contrato de locación incluye el Starlight Room y las dependencias contiguas; así está redactado. Un abogado vivo me puede embromar. ¿No es así?


  —Creo que sí. ¿Qué piensa hacer para sacarlos de allí?


  —Sé tanto como tú. Sorprenderlos. De ese modo yo no tengo nada que ver.


  —Muy bien. Lo haré en seguida.


  —Con moderación —agregó Jonathan Grant con rapidez.


  —¿Moderación? ¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que no irrumpas en el hotel dentro de una hora. Provéete de la orden y de los hombres y da el golpe en el momento oportuno. Hazlo —dijo Grant—, a las cuatro de la mañana. En esa forma puedes incautarte de los implementos de juego, arrestar a Art Dee y a Shep Wiley tranquilamente y terminar con todo sin hacer escándalo. Con seguridad se confesarán culpables y podrás echarlos de la ciudad en el tren de las seis para Chicago y librar a Gulfside de una situación embarazosa en lo mejor de la temporada.


  —Parece que ha calculado todo cuidadosamente —observó Pike, hablando con lentitud.


  —He pensado mucho en todo esto, Charlie. Puedes dar el golpe a las cuatro. Haré abrir todas las puertas. Pones a Dee y a Wiley a buen recaudo y haces ir al juez Swann al tribunal, para que escuche la confesión; él suspenderá las sentencias siempre que los dos se vayan en el tren de las seis para Chicago. El diario no sabrá qué ocurrió y no se podrá hablar mal de Gulfside.


  —Muy bien —dijo el jefe—. De acuerdo a mi modo de pensar, el procedimiento me parece indirecto, pero lo llevaré a cabo.


  —Excelente, jefe. Olvídate de lo de esta tarde. Sácate de la cabeza lo que creíste oír.


  —Sobre eso hablaremos mañana —respondió Pike—. Me tuvo acorralado con el asunto del préstamo, pero ¡vive Dios! ¡Ya me he librado! ¡Antes de sobornarme nuevamente, nos verá a mí y a Julie en la calle!


  —De acuerdo, jefe —dijo Jonathan Grant, tratando de calmarlo—. Mañana trataremos ese asunto nuevamente. Cuando Dee y Wiley se hayan ido de Gulfside.


  Cortaron, y Pike se volvió hacia Timothy Dane.


  —Nunca me imaginé que pudiera tener lugar esta conversación —dijo—. ¿Entendió algo de todo esto?


  —Me di cuenta de que está en manos de ese hombre por un poco de dinero —respondió Dane tranquilamente.


  —¿Se dio cuenta de que con eso me estaba acogotando?


  —Sí.


  —¿Qué hubiera hecho usted en un caso parecido?


  —Yo no soy como usted, capitán —respondió Timothy. Luego sonrió—. No recuerdo que nadie me haya perdonado siete mil…


  —¡Oh, no!, aquí se trata de una hipoteca. No le debo esa cantidad a él directamente.


  —¿Cuánto le debe?


  —Ochocientos veintiocho dólares —contestó Pike de inmediato—. No llegaría ni a la mitad, ni me hubiera enterrado así, de no haber creído en falsas promesas.


  —¿Cómo es eso?


  —La Junta Municipal, de acuerdo al nuevo presupuesto, me había asignado un aumento; pero hay quienes no lo aprobarán sin la autorización de Jonathan Grant. Aunque ellos me aseguran que el presupuesto será aprobado con seis meses de retroactividad. Soy nada más que un empleado del Estado que tomó al pie de la letra la promesa de un político. Pero olvidemos toda esta historia y veamos si podemos descubrir quién intentaba terminar con usted.


  —Sí. Esa batida de que hablaba por teléfono, ¿se refiere al salón contiguo al club nocturno?


  —Eso es.


  —¿Puedo pedirle un favor?


  —Por supuesto.


  —En el salón de al lado hay una muchacha que canta…


  —Y canta bien.


  —La verdad es (y sobre esto desearía saber algo más concreto) que parece estar en cierta relación con mister Dee. Sé perfectamente que no hace sino cantar. Hasta esta mañana no sabía distinguir el Golden Shores del Taj Mahal.


  —Suficiente para mí, hijo —aseguró Charlie Pike—. No será molestada. Y si usted tiene algo más que un interés pasajero en esa rubia, es mejor que se vuelva al hotel.


  —¿Por qué?


  —Hay otro Grant en Gulfside. Se llama Sonny.


  —Lo he visto.


  —Cuando lo dejé, ya estaba listo para hacerle pasar un mal rato a esa cancionista. El problema reside en que el Golden Shores goza de amplia libertad pues, como usted comprenderá, no van a poner de patitas en la calle a Sonny Grant.


  Dane asintió.


  —Tengo una cita con ella —dijo—. No sé qué fiesta organiza esta noche para celebrar el debut.


  Dane se había puesto las manos en los bolsillos del saco mientras hablaba. Sus dedos jugaban con los dos diamantes: el verdadero y la imitación.


  —Entonces, no se retrase —le aconsejó Pike—. A propósito, nunca rne contestó sobre aquel diamante.


  —El asunto está liquidado —dijo Timothy, tocando las superficies de las piedras sin poder distinguir cuál era la verdadera.


  —¿No tiene nada que decirme al respecto?


  —Nada, jefe. A menos que la compañía se dirija a usted sobre el particular.


  Dane se acercó discretamente al policía y mientras caminaba hacia la puerta, se colocó más cerca de lo necesario. En la misma hubo un momento de confusión, durante el cual Dane pareció preocupado, mientras daba un paso atrás para dejar pasar al jefe; luego aligeró la marcha para unirse con él.


  Se separaron con un simple apretón de manos. Dane se alejó con rapidez y Pike pensó que era para evitar otro encuentro con Leora Grant, que se acercaba en dirección opuesta. No sabía que llevaba algo en el bolsillo, algo de lo que Dane prefería no hablar. En cuanto a Dane, él mismo no sabía si había dado al policía la piedra verdadera o la falsa.


  XIV


  Kathy Lee se inclinó junto al piano, fuera del círculo de luz proyectado por la lámpara del techo.


  —Por favor, Wes. No siga.


  —Bueno, chica —respondió el músico—. Si no le molesta, le diré que estuvo fantástica.


  —Gracias.


  Había concluido la tercera canción de la tercer función, y hablaban en medio del aplauso continuo y enervante de esa «claque» formada por un solo hombre. Había transcurrido una hora desde su última aparición en el salón y mientras tanto Sonny Grant se había puesto completamente borracho, más ruidoso y menos dócil que nunca; Kathy hacía ya sus últimos saludos y lentamente daba unos pasos hacia atrás, cuando sintió que una mano poderosa la tomaba con brutalidad del brazo desnudo y una voz vacilante, desagradable y conocida le hablaba al oído.


  —Venga… a la mesa —le ordenaba Sonny, atrayéndola hacia él—. Venga a tomar un traguito con un buen muchacho…


  Kathy se libró de un tirón.


  —Váyase —le dijo, furiosa—. Déjeme sola.


  Wes Shell se interpuso entre ambos.


  —Suficiente, Grant —dijo con calma, tratando de alejarlo.


  —Saque su mano apestada de mi brazo, porquería —gruñó Sonny—. Ningún pianista roñoso me va a decir a mí lo que tengo que hacer…


  —Váyase, Kathy —dijo Shell.


  —No quiero que usted…


  —No se preocupe —insistió el pianista, manteniéndose firmemente en el medio.


  —Adonde vayas tú, voy yo, encanto —intervino Sonny Grant amenazador.


  Kathy dio media vuelta y se dirigió con paso firme hacia la entrada de la sala de juego. Ya había ido dos veces allí para ver a Al Dancer, sorprendiéndose un poco, pues tenía la vaga idea de que fuera de Nevada, no podía haber un lugar como ése. Abrió la puerta de espejos, entró, y alcanzó a ver a Dancer junto a la ruleta.


  Dancer también la vio y su primer impulso fue mirar la hora en su reloj de pulsera.


  —¿Terminó tan temprano, muñeca? —le preguntó. Ella respondió afirmativamente.


  El tahúr sonrió.


  —Bien —dijo—. La hice venir aquí para que atraiga a los clientes, pero parece que usted los atrae hacia otro lado…


  —No puedo hacer lo que usted me pidió, mister Dancer —estalló Kathy haciendo un esfuerzo—. ¡No puedo! ¡No puedo!


  —Es la tercera vez que me sale con esta cantinela. Cambie de disco, querida.


  —No me mezclaré en el asesinato de ese hombre…


  —¡Eh! ¡Al fin la encuentro! —gritó en ese momento Sonny Grant, metiéndose entre los dos.


  —La señorita y yo estamos conversando en privado —advirtió Dancer fríamente.


  —¡Váyase al diablo! ¡Usted será Art Dee, el fullero más grande del mundo, pero para mí no es más que una basura!


  La figura pesada de Shep Wiley apareció entonces como por arte de magia.


  —Este es el hijo de Grant, Al —dijo—. Creo que no se conocen.


  —Claro que soy el hijo de Grant —dijo Sonny en voz alta—. Yo soy el que cuenta las ganancias todas las mañanas. ¡Yo! Y si no marcha derecho, haré cerrar esto en menos que canta un gallo.


  —Si no se calla la boca —dijo Al Dancer en voz baja—, le voy a dar un golpe.


  —Calma, amigos —intervino Wiley—. Sonny, ¿por qué no prueba su suerte con los dados?


  —Estoy con ella —dijo Sonny—. Iré adonde ella vaya.


  —¡Usted no está conmigo! No es más que un borracho charlatán y quiero que se vaya y me deje sola… —A Kathy ya sus nervios la dominaban y estaba al borde de las lágrimas. Al Dancer la tomó rápidamente del brazo y la condujo a su oficina.


  Sonny Grant intentó seguirla, pero Shep Wiley se lo impidió; había en ese hombre gordo algo ominoso que penetró en la conciencia de Grant como a través de un sexto sentido protector y lo decidió a retirarse.


  La puerta de la oficina de Dancer se cerró, y éste indicó a Kathy una silla.


  —No —dijo—. No me quiero sentar, mister Dancer, no quiero nada. Solamente quiero verme libre de esa cosa terrible que usted va a cometer.


  Dancer mientras tanto preparaba dos cócteles.


  —Piense —dijo, dándole la espalda—. ¿En primer lugar, por qué llamó a ese asesino?


  —No sé por qué lo hice —dijo Kathy—. ¡Ojalá no lo hubiera hecho!…


  Se volvió, le sirvió una copa y se sentó junto al escritorio.


  —Lo llamó porque quería ayudarnos a Shep y a mí —dijo con tono compasivo—. ¿No es así?


  —No entiendo —dijo ella, sosteniendo el vaso como si no supiera qué hacer con él—. Desde que lo llamé, vivo una pesadilla. ¡Usted no puede…! —gritó— ¡No puede matar a un hombre!


  —Se puede… —dijo Dancer, con voz muy suave—. Se puede cuando hay que hacerlo.


  —¡Pero usted no debe hacerlo!


  —Lo haremos. Ya una vez nos escapamos de Riggio y nos encontró. —Dancer bebió su vaso y lo colocó sobre la superficie pulida del escritorio—. Póngase en mi lugar —dijo—. Y en el de Shep. Un hombre con un revólver, el revólver que usted vio con sus propios ojos, llega aquí para matar a dos desconocidos y cobrar su paga. ¿Qué haría usted?


  Kathy no respondió palabra y miró a Al Dancer en los ojos.


  —Muy bien —dijo—. Usted es mujer, y las mujeres lo ven todo en forma distinta. Puede ser que debido a que es mujer no pueda imaginarse lo que significa ser perseguido y creer que cada desconocido es el perseguidor.


  —Pero usted no sabe si es él —dijo Kathy, recobrando el uso de la palabra.


  —¿Que no sabemos? ¿Quién, si no él, vendría a Gulfside, Florida, con un revólver? «Diviértase bajo el sol», dice la propaganda. Y él le dijo que venía a trabajar.


  ¿A trabajar en qué? El revólver, querida, no tiene otro significado.


  Kathy clavaba la vista en el contenido de su vaso. En forma impulsiva, dando la impresión de que necesitaba algo para animarse, levantó el vaso y bebió.


  Dancer la observaba en silencio, con paciencia, como un abogado que ha presentado una prueba irrebatible.


  —Lo que usted dice —dijo Kathy en voz baja—, puede ser verdad. Pero yo he hablado con él, lo he escuchado y es como si lo conociera muy bien. No puedo intervenir en su asesinato, no podría seguir viviendo con ese cargo en mi conciencia.


  Al Dancer suspiró. Luego se puso de pie, caminó alrededor del escritorio y se detuvo junto a ella.


  —Cada vez que hablamos de esto —dijo—, llegamos a la misma conclusión. Usted debe seguir adelante con nosotros. Está comprometida. Esa es la realidad de las cosas.


  —¿Quiere decir usted que me mataría, mister Dancer?


  —Quiere decir que Shep lo desea, de cualquier modo. Pero yo le he hablado y lo he persuadido. Si todo resulta sin inconvenientes, usted quedará a salvo y libre.


  —Ya entiendo —dijo Kathy—. Supongo que debo agradecérselo.


  —No. Trate de no cometer ninguna tontería. Si lo hace, entonces no tendré más control sobre Shep.


  —¿Él me mataría?


  —Claro que la mataría.


  


  Desde su llegada al hotel, Sonny Grant había estado firmando vales para el bar; ahora sacó un billete arrugado de cinco dólares y lo presentó en la mesa de dados para cambiarlo por cinco de a uno. Su borrachera se iba disipando, dejándolo malhumorado e insolente y en un estado de ánimo empeorado al ver que sus billetes de un dólar perdían su valor entre los de diez, veinte y cincuenta con que se mezclaban en la mesa de paño verde. En lugar de aplacarse se volvía más agresivo y constituía un motivo de preocupación para la pareja que vigilaba junto al banquero.


  Sonny exigió los dados cuando no le correspondían, pero a una señal de Shep Wiley se los entregaron. Colocó su dólar en el triángulo bordeado de blanco, marcado con «Tanto» y rápidamente tiró: doble seis. Esto le dio derecho a retener los dados y otro de sus billetes fue a parar al mismo triángulo.


  El banquero anunció el resultado y se quedó con el billete. Sonny tiró los dados nuevamente. El doble as era perdedor, pero de acuerdo a las reglas del juego, los dados aún eran suyos: un tercer dólar siguió a los otros dos.


  —Siete bueno —gritó el banquero, colocando dos billetes sobre el que quedaba. Sonny dejó los tres billetes y tiró los dados. Volvió a ganar y el dinero aumentó a nueve dólares. Jugó los nueve y sacó cinco y cuatro. Después de dos tiros hizo seis y tres. Ganó otros dieciocho dólares.


  —Marcha —comentó Sonny con sorna—. Todo marcha —mientras sacaba un siete bueno. Había allí ochenta y un dólares, y algunas personas que rodeaban la mesa hubieran deseado apostar con el jugador, a pesar de lo odioso que parecía.


  Grant retiró dos billetes de veinte dólares del dinero que había en el triángulo, y tiró de nuevo.


  —Doble seis —anunció el banquero y al ver el par Sonny tiró nuevamente, produciéndose un murmullo entre la gente que rodeaba la mesa cuando sacó un par por segunda vez. Hizo un nuevo pase con otro siete, repuntando sus ganancias a más de cuatrocientos dólares.


  En ese momento, mientras pensaba qué hacer, si retirar la mitad o hacer un sexto pase, vio que Kathy Lee salía de la oficina.


  El ansia de dinero triunfó.


  —Arriesgo la mitad —dijo con seguridad. Tiró los dados y salió un seis. Segundos más tarde volvía a sacar seis. Cuando Kathy Lee abandonaba la sala de juego, Sonny Grant ya había transformado su apuesta de un dólar en algo más de mil doscientos.


  —Todo marcha —anunció a los curiosos, pero sin conseguir modificar la expresión aburrida del banquero y sus ayudantes, ni siquiera cuando los dados que tiró sumaron once y contaron dos mil cuatrocientos dólares, que colocaron encima de los mil doscientos.


  —Va todo —anunció entonces Sonny Grant, y arrojó confiadamente los dados, que rodaron sobre el paño verde.


  XV


  Los motivos que tenía Timothy Dane para ir directamente a su habitación eran: llamar a Nueva York, y arreglarse para la fiesta de Kathy Lee. En realidad, buscaba distracción ahora que su tarea en Gulfside había terminado, y a pesar de que cuando la muchacha lo llamara aún no sabía cuál era la situación.


  Colocó la llave en la cerradura, pero al hacerla girar creyó notar algo raro. La puerta estaba sin llave, aunque recordaba perfectamente haberla cerrado al salir. Sacó el revólver y se colocó a un costado de la puerta. Dio vuelta la manija y abrió la puerta con violencia, haciéndola golpear contra la pared interior.


  Esperaba escuchar cualquier cosa menos la respiración entrecortada de una mujer, de modo que entró con la perplejidad pintada en su rostro. Encendió la luz del centro y Kathy Lee dio un grito.


  —¿Qué sucede? —le preguntó Dane, pero Kathy no respondió sino que miró fijamente el revólver. Timothy no le apuntaba, sino que lo mantenía a un costado como si lo hubiera olvidado, y en realidad había ocurrido así. De pronto, recordó el temor que ella sentía por el arma, y la guardó con un gesto de indiferencia.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó otra vez.


  —Usted pasa —contestó ella, haciendo un esfuerzo para hablar—. Váyase de aquí. Salga de este hotel en seguida.


  —¿Por qué? ¿Ahora me buscan a mí? —dijo él, recordando las palabras de la curiosa conversación que mantuvieran en el bar.


  —¿Cómo puede bromear sobre esas cosas? ¿Qué clase de hombre es usted?


  —Soy un hombre que ahora podría tomar un trago. ¿Y usted?


  —¿Un trago? ¿Cómo puede hablar de eso en un momento como éste?


  —Es el mejor momento —respondió él, al advertir que el hielo que había en el recipiente, no se había derretido—. Ya he terminado el trabajo que me trajo aquí.


  —¿Dice usted que ya ha terminado?


  Vertió whisky sobre el hielo y le añadió agua.


  —Dije que me declararé de vacaciones tan pronto como haga un llamado a Nueva York. ¿Qué le ocurre?


  —¿A… a… quién tiene que llamar?


  —Al capitalista —informó Dane, llevando el vaso hasta el teléfono—. Habla mister Dane —le dijo al telefonista del hotel—. ¿Quiere tomar nota de una comunicación a Nueva York para mí? Deseo hablar con mister Joe Spencer, Academy, cuatro, uno, cero, cero. —Le dijeron que esperara y colgó el receptor.


  —¿Está segura de que no quiere servirse algo? —preguntó Timothy a Kathy.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Quién va a estar en su fiesta? —preguntó alegremente.


  —¿Qué fiesta?


  Esta vez fue él quien la miró atentamente en la cara. Después observó su reloj.


  —La fiesta que va a dar en su habitación —le recordó—. Faltan diez minutos… —La campanilla del teléfono lo interrumpió—. ¿Cómo estás, Joe? —preguntó al agente de seguros.


  —Creo que estoy con gripe, Tim. Me siento a la miseria. ¿Cómo marchan las cosas allí?


  —Bien, pero no bien del todo, Joe.


  —¿Cómo? —preguntó enojado el agente de reclamos.


  —Conseguí que la señora me devolviera el objeto —respondió Timothy con calma, mientras observaba el cielo raso—. Luego hubo una pequeña confusión y el jefe de policía y yo estuvimos ocupadísimos con cierto personaje. Creo que es el mismo tipo que subió al avión conmigo en Nueva York…


  —Espera un momento, espera un momento. ¿Qué quieres decir con eso de que estuviste muy ocupado? ¿Quién era el tipo que iba en el avión?


  —Te he dicho que todo fue una confusión, Joe. Cuando salía de la casa de la señora, ese pistolero me estaba esperando. Hace unas horas trató de balearme, y estoy segurísimo de que es la misma persona. Después de todo, no puede haber más de uno que intente matarme.


  —Por Dios, Tim, no tenía la menor idea de que te embarcabas en una aventura así. No me lo podía imaginar.


  —Nadie te echa la culpa, Joe. Si alguien trataba de apoderarse de la piedra, no se iba a ocupar de comunicárselo a Fidelis Insurance.


  —¿Entonces, qué sucedió?


  —Este policía hizo las cosas muy bien —dijo Dane—. Pero desgraciadamente, Joe, extravié el diamante.


  —¡Oh, Dios mío!


  —No me preocupa gran cosa. La policía de esta pequeña ciudad es muy activa. Pensé que si hubiera una pequeña recompensa…


  —¿Cuánto? —gruñó el otro.


  —Mañana cuando pague el hotel, me quedarán ochocientos veinticinco dólares de los mil que me diste para gastos.


  Hubo un silencio en el otro extremo de la línea.


  —Si quieres usar ese dinero, adelante —respondió Spencer finalmente, con voz insegura—. Me parece, Tim, que hay algo dudoso en todo esto, aunque nunca he visto una pesquisa que se desarrollara exactamente como se planeó. ¿Cuándo te veré?


  —Puedes encargarme el almuerzo mañana.


  —¿Y qué hay sobre la piedra?


  —La conseguiré.


  —Sabía que había algo feo. Pero sigue adelante, muchacho. Si hubieras derrochado esos mil en las carreras de perros, yo no sabría ahora más que antes.


  —Adiós, Joe —dijo Dane, y colgó. Había estado dándole la espalda a Kathy Lee, de modo que no pudo observar los gestos de sorpresa que iba revelando la cara expresiva de la muchacha a cada frase de la conversación. Dejó el vaso, se puso de pie y se volvió hacia ella, sonriente.


  —Kathy Lee —dijo—, perdóneme la informalidad, pero usted está en una habitación con un hombre que tiene ganas de festejar…


  —¿No vino aquí para matarlos?


  —¡Vamos! ¿Para matar a quién? ¿De qué está hablando? —Se dirigió alegremente hacia la mesa donde estaban las bebidas y el hielo.


  —A mister Dancer y a su socio —dijo Kathy ansiosamente.


  Dane se dio vuelta.


  —¿Dancer? ¿Alex Dancer?


  —Sí —dijo Kathy asintiendo.


  —¡Arthur «Dee»! —Dane lanzó una carcajada—. ¡Al diablo!


  —Entonces, ¿lo conoce?


  —Es famoso —dijo Timothy—. Lo conozco por fotos. Fue el tipo que estafó a Nick Riggio.


  —¿Conoce a Riggio?


  —¿Qué significa «conoce»? Todo el mundo sabe quién es.


  —Yo no sé.


  —¿De verdad? ¿Conoce a Joe Adonis?


  —No.


  —¿A Frank Costello?


  Kathy movió la cabeza.


  —¿A Anastasia? ¿A Siegel, a Ericson?


  —No.


  Timothy le sonrió.


  —¿Es usted acaso una ondina? —De pronto su sonrisa desapareció—. Un momento —advirtió nerviosamente—. ¿Le dijo a Dancer que yo tenía un revólver?


  —Sí —respondió ella—. No debía haber dicho nada…


  —Por supuesto. Pero se lo dijo a Dancer. ¿Sabe qué pasó?


  —No.


  —Aquel tipo sentado enfrente de nosotros, el que me ayudó a levantarla cuando usted resbaló, estaba presente cuando abrieron mi valija y descubrieron el revólver.


  —No recuerdo haber visto a nadie más.


  —Apenas alcancé a verlo —dijo Timothy—. Pero supongamos que hubiera sido contratado por Riggio y enviado aquí para liquidar a Al Dancer. El vio el revólver 38, oyó que hablábamos de Gulfside y sacó sus conclusiones. Esto es lo que pasó.


  —¿Qué es lo que pasó?


  —El tiro en el bar, la celada hace un rato en la calle. Se imaginó que era el guardaespalda de Al Dancer. Y no le convenía que yo estuviera de por medio…


  —Usted contó por teléfono —dijo Kathy—, que un policía se había hecho cargo de él. ¿Está preso?


  —No. Creo que está muerto.


  —En ese caso…, no me vendría mal una copa.


  —En seguida. Pero ¿qué hay de su fiesta? ¿No llega la gente?


  Kathy no alcanzó a contestar. Un tiroteo breve y ruidoso los ensordeció.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Timothy.


  Kathy no pudo responder.


  —Es en el hotel —le oyó decir, mientras se dirigía rápidamente hacia la puerta. También vio que llevaba el revólver en la mano. Por cierto motivo inexplicable ya no sentía temor.


  XVI


  —¡Va todo! —gritó Sonny Grant a sus enemigos: el banquero, los ayudantes, los rostros que rodeaban la mesa, mister Dee, Shep Wiley, su padre, su madrastra, el pianista, Pearl, Billy Miller, todos los conocidos y los que debía conocer. Los dados relucientes que arrojó estaban cargados con su propio desprecio.


  Después de todo, ésa era su noche. ¡Y cómo gritaría! ¿Mañana? Nada podía esperar de mañana; cuando en el banco abrieran la bolsa flaca de Wiley y contaran lo poco que contenía sabrían que lo mejor había sido arrebatado por Sonny Grant.


  ¡Al fin libre! Era la fortuna salvadora, la apuesta que necesitaba para librarse de la esclavitud monetaria que su padre le infligía. Desde esa noche sería su propio amo, despreciaría a Gulfside y a todo el mundo que le rodeaba…


  Los dados golpearon el paño, saltaron alocados, hicieron una cabriola, luego quedaron inmóviles sobre el paño verde.


  —Pierde —anunció el banquero con lentitud. Con un hábil movimiento de su muñeca, el rastrillo de madera limpió de la mesa todo el dinero que había en el medio. Sus ayudantes lo separaron de acuerdo al valor y en unos segundos pareció que jamás hubiese existido.


  Los dados aún eran de Sonny y el banquero se los entregó mientras lo observaba tranquilamente. Grant dio media vuelta, se abrió camino entre el gentío que se había formado para mirar al hombre que iba a hacer saltar la banca y abandonó el salón. No se paró en el bar, casi desierto. Estaba ya cruzando el vestíbulo del hotel, cuando se detuvo y retrocedió hasta el escritorio.


  —¿Qué desea, mister Grant? —preguntó el empleado atentamente.


  —¿Qué habitación tiene la muchacha? —Tenía la voz tomada y sombría.


  —¿Qué muchacha?


  —La nueva cancionista.


  El empleado pareció sentirse molesto. Ninguna persona cuerda podía dar semejante información, a esa hora de la noche, a un individuo semejante. Pero ninguna persona cuerda iba a perder por ello un cómodo empleo de invierno, para regresar, arruinado, al frío y la incertidumbre de Omaha.


  Echó un vistazo a la lista del tablero.


  —Habitación quinientos doce —dijo con tristeza.


  —Deme su llave.


  —¡Caramba, mister Grant! No creo…


  —Usted no crea nada. Deme la llave.


  Sacó la pequeña llave dorada del gancho y la colocó sobre el mostrador, entre los dos. La mano de Grant se cerró sobre ella; luego se dirigió al ascensor.


  El empleado levantó el tubo del teléfono y pidió a la telefonista que llamara a la habitación quinientos doce. Por lo menos, podría avisarle a la muchacha. Ansiosamente, escuchó la señal del llamado.


  Al Dancer se sobresaltó violentamente al oír el sonido estridente de la campanilla del teléfono. Sonó por segunda vez llenando la pieza oscura con su insistente campanilleo.


  —¿Contesto? —susurró Shep Wiley con su voz profunda desde el extremo opuesto de la habitación.


  —¡No! ¡Por Cristo, no! Seguramente es la maldita muchacha. ¡Por Dios, por qué no dejará de llamar!


  —Calma, Al —le aconsejó Wiley—. No te pongas nervioso ahora.


  El campanilleo cesó. En medio del repentino silencio, Dancer dijo:


  —Mis nervios están bien. ¿Por qué diablos no aparece de una buena vez?


  —Puede ser que ella le haya avisado —sugirió Wiley.


  —No. Yo la asusté lo suficiente. Creo que a esa muchacha le infundí el temor a Dios.


  —¡Ojalá! ¡Escucha! ¿No es el ascensor?


  —¡Sí! Ni una palabra ahora. Tiene que resultar todo en silencio. —Su voz estaba tensa.


  


  Sonny Grant salió del ascensor y se dirigió hacia la habitación 512. Como innumerables pensamientos se mezclaban en su mente, era imposible precisar lo que pensaba en ese instante. Como de cualquier persona mentalmente trastornada, hubiera sido más acertado decir que no estaba pensando en nada.


  Acercó la llave a la cerradura, luego miró sin comprender y al fin se dio cuenta de que la puerta estaba entornada. Pero eso no significó nada para él; no era una advertencia, ni una invitación. Simplemente se trataba de una puerta abierta y por eso la empujó y penetró en la habitación.


  La luz del corredor no era muy intensa, de modo que en la oscuridad de la habitación, se destacaron la cabeza, los hombros y el pecho de su elevada figura.


  Shep Wiley sostenía su pistola calibre 45 con el brazo extendido, presionando el sensible gatillo, cuando de pronto comenzó a parpadear. A último momento había reconocido a Sonny Grant.


  —¡Alto, Al! —gritó, pese a que la pistola de Dancer tronaba una y otra vez—. ¡Al! ¡Al! —El grito angustiado de Wiley se mezcló pavorosamente con la tercera y la cuarta explosión de los salvajes disparos de Dancer.


  Los dos primeros disparos dieron en el blanco; uno lo hirió en el pecho y el otro le destrozó la mandíbula. Se desplomaba, cuando los otros dos dieron contra la pared del corredor que estaba detrás de él.


  —¡Es el hijo de Grant! —gimió Shep Wiley—. ¡Le tiraste al hijo de Grant!…


  Dancer dio un salto hacia adelante, pensando únicamente en escapar. Cuando llegó al corredor dobló a la izquierda, mientras Wiley le pisaba los talones, se metió por la escalera de incendio y comenzó a descender los cinco pisos. Al pie, la puerta daba a un corredor que conducía directamente a la oficina de la sala de juego y a la salida de servicio del Starlight Room. No se veían mozos ni mucamas en el pasillo, y los dos hombres lo atravesaron rápidamente, para desaparecer en la oficina.


  Las luces habían quedado encendidas; cruzaron la oficina y se dirigieron a la sala de juego desierta. Dancer abrió la puerta de espejos y cuando él y Wiley llegaron al bar para beber la copa habitual, habían transcurrido sólo cuarenta segundos desde que abandonaran la habitación 512.


  El mozo cambió con ellos las acostumbradas tonterías, y después de darle a Dancer la hora exacta, se alejó para atender a los pocos clientes que quedaban.


  —¿Y ahora qué, Al? —murmuró Shep—. ¿Qué hacemos ahora?


  —No me molestes por diez segundos —gruñó Dancer—. Déjame pensar.


  —Arriba no pensaste mucho.


  —¿Qué diablos hacía Grant allí? ¡Y justo en ese momento! ¡Estaba esperando que un tipo alto entrase por la puerta, y un tipo alto entró por la puerta! —levantó el vaso con mano temblorosa y bebió ansiosamente.


  —¿Qué podemos hacer? Una cosa es liquidar a un rufián cualquiera…


  —Esperar tranquilamente. Eso es lo que haremos. Hagamos como todas las noches. El mozo nos traerá otra copa; recuerda qué hora es; tú vuelves a la oficina a buscar el dinero para el depósito y yo subo a mi pieza.


  Wiley movió la cabeza.


  —Un rufián es una cosa —repitió, preocupado—. Pero se trata de Sonny Grant. Arrestarán a la muchacha y le arrancarán la verdad.


  —Deja eso por mi cuenta —dije Dancer con voz serena—. Yo no sé qué sucedió allí arriba, pero sé que ella no nos hizo una mala jugada.


  —Pudo habernos delatado —dijo Wiley—. No deberías haberme dicho que la amenazara.


  —Trataba de disminuir los riesgos.


  —Ahora ella es el peligro mayor.


  —No por mucho tiempo, Shep.


  —Entonces la harás callar… —dijo Wiley—. Una razón más para irnos de aquí en seguida.


  —¿Para que media hora después libren una orden de arresto? ¡Piensa un poco!


  —Si se tratara del rufián aquél…, pero ¡Jesús! Es Sonny Grant.


  —Debemos quedarnos hasta mañana, ¿no te parece?


  —¿No pensarás que nos vamos a ir sin liquidar a la muchacha y dejando nuestros dólares en el banco?


  —Al, ahora no es el dinero lo que me preocupa.


  —¿No? ¿Adónde crees que podemos ir sin dinero? ¿Dónde te esconderás sin él?


  —Sí, ya sé —dijo Wiley.


  —Lo importante es hacer las cosas con naturalidad, seguir la rutina.


  —¿Por qué debemos hacer el depósito esta noche? —preguntó Wiley.


  —Si no lo haces —le dijo Dancer con furia—, el primero que sospechará será el viejo Grant. —El tahúr hizo una señal al mozo, que empezó a preparar su segundo vaso.


  


  Dane también utilizó la escalera en lugar de ir por el ascensor y aunque oyó las pisadas su único pensamiento fue bajar al piso inferior para ir adonde creía que se habían producido los disparos. Se le ocurrió que a último momento Charlie Pike había alterado sus planes y que había hallado dificultades al arrestar a los tahúres.


  Cuando llegó al quinto piso alcanzó a ver el rostro espantado de una mujer que de inmediato cerró su puerta con violencia. Después, vio la puerta abierta del departamento 512 y se dirigió allí directamente. A la entrada se hallaba el cuerpo extendido e inmóvil. Pasó junto a él hasta llegar a la luz de la salita. No quedaba nada por hacer, salvo clavar la mirada en la cabeza destrozada de Sonny Grant, observar el dibujo en forma de abanico que trazaba la sangre deslizándose sobre la alfombra y pensar cómo había ocurrido semejante cosa.


  Timothy se dio vuelta al oír pasos en el corredor y se paró en el umbral de la habitación para impedir la entrada de Kathy Lee.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella frenéticamente—. ¿Qué ha sucedido en mi habitación, Timothy?


  —¿Su habitación? —Se dio cuenta de que no había preguntado el número y que hubiera tenido que averiguarlo en la portería.


  —¡Sí! ¿Qué ha sucedido?


  —Vuelva arriba y espéreme —le dijo—. Tengo que hacer algunas llamadas.


  —¿Hay alguien ahí? ¿Ha muerto alguien?


  —Vaya Kathy. Estaré arriba dentro de unos minutos. —La hizo dar vuelta y la empujó por el corredor. Después, entró en la pieza, cerró la puerta y le echó llave. Primero llamó al hospital y luego a la policía. Le dijeron que el jefe no estaba, pero que enviarían a alguien al hotel y Dane supuso que Pike estaba haciendo los preparativos para la batida.


  Una partida policial formada por hombres vestidos de civil y cuatro de uniforme, llegó sin hacerse anunciar por la sirena, a través de las tranquilas calles de Gulfside.


  Uno de los detectives lo reconoció del tiroteo anterior afuera de la casa de Grant, y Dane le relató lo poco que sabía del nuevo asunto. Le explicó que se hallaba en su habitación, que quedaba exactamente arriba y había creído oír cuatro o cinco disparos. En vista de lo que había pasado antes, había venido corriendo. También le habló de los pasos apresurados que oyera en las escaleras y aunque no mencionó a Kathy Lee como coartada, ofreció en cambio su revólver calibre 38 para que fuera inspeccionado por los peritos.


  El detective, recordando la buena acogida que Pike le había hecho a Dane esa misma noche, aceptó de buen grado su versión; luego, todos comenzaron a comentar la importancia del muerto y las probables repercusiones que tendría. A Dane le llamó la atención que la opinión general fuera que Sonny Grant había sido asesinado por causa de una mujer.


  —Sí, amigo —dijo uno de los policías—, podríamos encontrar candidatos desde Jacksonville a Sarasota.


  —A mí —dijo otro—, con los testigos que tendré que interrogar, me gustaría estar a una milla de aquí.


  Dane salió de la habitación sin demostrar ningún apuro y se encaminó al piso de arriba. Se sentía inquieto y recordaba lo que Pike le había dicho: que Sonny Grant estaba resuelto a aprovecharse de Kathy.


  La muchacha le abrió la puerta.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —¿Conoce a Sonny Grant?


  —¿Sonny?… Era el borracho, el que causó tantas molestias abajo…


  —Alguien lo mató —dijo Timothy.


  La muchacha se puso blanca; parecía a punto de desplomarse.


  —No puede ser que ellos… —murmuró, y él alargó el brazo para sostenerla.


  —¿De qué se trata? —preguntó Timothy—. ¿Quiénes son ellos?


  —Dancer —dijo ella—. Dancer y Wiley.


  —¿Qué hay entre usted y Dancer?


  —¿Qué hay?…


  —Ese muchacho pagó muy cara su borrachera —dijo Dane.


  Kathy lo miró, boquiabierta, moviendo su cabeza de un lado a otro.


  —Usted no entiende —dijo—. No entiende nada.


  —Entonces, explíqueme de qué se trata.


  —Le diré. A Grant no lo mataron por mí, sino por un error fatal. ¡Suponían que era usted, Timothy!


  Durante largo rato él la miró en los ojos, mientras volvía a oír sus palabras. Veía ahora las cosas tal cual eran: «Un error fatal». Un error a cada vuelta de rueda; una serie de acontecimientos desconectados, ni siquiera coincidentes, se habían reunido para producir esa trágica equivocación.


  Si alguien hubiese hablado y si otro hubiera escuchado …


  —Usted intentó decírmelo, ¿no es así? —le dijo suavemente.


  —Sí. Pero yo no hallaba las palabras acertadas. ¡Estaba tan segura de que usted estaba encargado de matarlos a ellos! Hasta consentí en ayudarlos y para eso lo invité a una fiesta.


  —Y luego me advirtió que no fuera.


  —Debía hacerlo. No podía permitir que ocurriera. —Cerró los ojos—. Pero ahora le ha ocurrido a otro.


  —Kathy —dijo Dane, y ella alzó la vista para mirarlo—, ¿qué hacía Grant allí?


  —No sé. Le juro que no sé.


  —Bien. Si puede, piense en lo importante que es usted ahora.


  —¿Yo? ¿Importante?


  —Para la policía —dijo Dane—. Usted es la única que puede poner a Dancer y al otro en su lugar. Y es importante para Dancer por el mismo motivo.


  —Ya me dijo lo que haría si yo trataba de advertirle.


  —¿No le creyó?


  —Sí —dijo Kathy con su mirada franca sosteniendo la suya—. Le creí.


  Dane no dijo nada y el silencio que reinó entre los dos fue más elocuente que las palabras.


  —Pasará el resto de la noche aquí —dijo él.


  —Sí.


  —No puede volver a su habitación. Veremos si podemos conseguirle otra…


  —Dije que sí, Timothy.


  —Y yo la oí —respondió él—. La oí la primera vez.


  Ella cayó en sus brazos o él la atrajo hacia sí… El atractivo que había nacido entre ellos esa mañana, en el avión, culminaba, por fin, libre de las confusiones que desde el principio lo habían coartado. El primer contacto físico no fue estremecedor, excepto para ellos; el prolongado beso sirvió más bien para borrar las dudas recíprocas que los dos sentían.


  —Creo que ahora tomaría algo —dijo por fin Kathy Lee.


  Timothy la besó de nuevo, esta vez brevemente, aunque el beso resultó más íntimo y significativo.


  —¿Qué tomas? —le preguntó.


  —Lo que tomes tú…


  —Yo no tomo nada, Kathy —dijo él.


  —Entonces yo tampoco.


  —Te voy a dejar sola aquí.


  —¡Oh!


  —Por un rato. Voy a averiguar algo de Alex Dancer y de su amigo.


  —¡No, Timothy! Deja que la policía los encuentre…


  —La policía no tiene motivos para buscarlos. Si hallan algún motivo, tendrás que darlo tú. Eso significaría pasar la noche bajo custodia como testigo material.


  —¡Oh! —exclamó Kathy otra vez.


  —En esta forma, en cambio, puede ser que los localice —dijo Timothy—. Después podré volver.


  Parecía que ella estaba pensando algo. Por fin, continuó:


  —¿Tu trabajo es siempre así, Timothy? ¿Siempre entre hombres que acaban de matar? ¿Y después regresas?


  —En realidad no… —comenzó a decir.


  —Siempre has regresado hasta ahora —dijo ella—. ¿Y esos hombres no te dan miedo?


  —No son nada extraordinario —dijo Timothy—. Te usaron a ti para preparar la trampa. ¡Dios! Es como pescar en un barril. No, esos dos no valen nada.


  —Entonces, ¿irás? —insistió Kathy, sin ocultar su sincera emoción—. Yo también tengo algo importante que hacer. Quiero…, quiero llamar a mi hermana. Quiero decirle que todo es… maravilloso. ¿No te irás, Timothy?


  Pero él abandonó la habitación, cerró la puerta y comenzó la búsqueda de Dancer. No lo halló en el primer lugar donde buscó; aunque lo había visto entrando al ascensor para ir a su pieza, como acostumbraba. Cuando Dane entró allí, el tahúr ya no estaba.


  XVII


  Había transcurrido una hora desde que Jonathan Grant penetrara en el banco oscuro y desierto. Había empleado los primeros minutos para juntar y destruir todos los documentos de la cuenta Gulfside Enterprises. Observó cuidadosamente el saldo de la cuenta de ese día: $ 115 000,87. La alarma del tesoro sonaría aunque fuera él quien penetrara, de modo que la transferencia de la cuenta de Gulfside Enterprises a la del Gulfside Trust debía ser hecha por nota y no por retiro material de fondos.


  De cualquier forma no quedaría en los libros evidencia de que alguna vez hubieran existido las Gulfside Enterprises y nadie averiguaría por qué Jonathan Grant acreditaba el superávit que había en el tesoro a la cuenta de Gulfside Trust.


  Satisfecho con todo esto, se dedicó a verificar los detalles del plan que había concebido para Charlie Pike. Dos cosas podían marchar mal: Pike podía apresurar el plan y arrestar a los jugadores antes de tiempo, y Art Dee tal vez podía decidir quedarse y negar las acusaciones. Si sucedía así, el banquero tendría que revelar la verdad en Tallahassee, hablar de dinero y utilizar su influencia para que Dee y su socio salieran inmediatamente y en silencio. Con respecto a Charlie Pike, a pesar de la actitud rebelde que había evidenciado esa noche, la verdad era que el banco podía ponerlo en la calle. No le preocupaba la agresividad de Charlie, especialmente después de haber estado en su casa y de haber visto y sentido lo que ella significaba para él y para Julie Pike.


  Una vez que hubo pensado en ese asunto, Jonathan Grant, no teniendo nada más que hacer, se sentó a esperar en la oficina oscura. Los minutos se deslizaban lentamente; de pronto se oyó el ruido que producía un auto al detenerse junto al edificio y el tiempo transcurrido pareció concentrarse en esos instantes.


  Espió por detrás de las persianas bajadas y reconoció el cupé oscuro de Shep Wiley, que ya descendía. El hombre llevaba en la mano la bolsa con el dinero, repleta de monedas de plata y billetes y se dirigía hacia el depósito nocturno.


  Grant se retiró de la ventana y se sentó, sintiendo un nudo en el estómago y en su pecho la señal indicadora que precedía a las contracciones. Cerró los ojos tratando de impedir el estremecimiento que ya lo dominaba y respirando con fuerza por la boca.


  Pero no pudo dejar de oír los sonidos ni dejar de evocar las imágenes que ellos le sugerían. Wiley abrió primero la puerta del depósito nocturno; luego levantó la bolsa y la arrojó por el tubo. La bolsa golpeó los otros depósitos que había allí y produjo un ruido sordo al dar contra la otra puerta, la que comunicaba con el banco. Por último cerró la puerta, le echó llave y se oyeron sus pasos que se alejaban. Se pudo oír el ruido del motor al ponerse en marcha y luego el coche que partía.


  Jonathan Grant se levantó de su silla, abandonó la oficina y, en medio de la oscuridad, se dirigió con paso firme a la puerta interior del depósito. Dio vuelta a la llave en la cerradura y la puerta se abrió cayendo al suelo en cascada una docena de sobres y luego la bolsa. Colocó esta última a un lado, puso con cuidado los sobres en el interior del tubo y volvió a cerrar la puerta.


  


  Esa noche, por segunda vez, Al Dancer usó la escalera del hotel Golden Shores. Había tomado el ascensor para ir al séptimo piso, dio las acostumbradas buenas noches al telefonista y luego rápidamente descendió a pie. Fue directamente a la playa de estacionamiento, subió a su coche y se dirigió por el camino que Shep Wiley había tomado para ir al banco.


  Se había producido una gran conmoción en el hotel al descubrirse el asesinato de Sonny Grant. La policía no había entrado al Starlight Room, pero el notición se había desparramado pues el mozo del bar se había enterado por su novia, que estaba en el conmutador. Entusiasmado con la noticia, la había transmitido inmediatamente a los jugadores, opinando que «Gulfside sería dada vuelta» patas arriba hasta encontrar al asesino del impopular hijo de Jonathan Grant.


  —Nunca había ocurrido nada semejante en Gulfside —había dicho a Dancer y a Wiley—. ¡Con toda seguridad encontrarán la pista!


  Dijo otras cosas más; y Al Dancer creyó notar que a cada frase la nerviosidad de Shep Wiley iba en aumento. En realidad, había sido Wiley el primero en salir del bar, murmurando que era mejor salir.


  —Me voy.


  Para Al Dancer esto significaba que el otro hombre abandonaba su proyecto de pasar la noche en Gulfside, silenciar a la muchacha, único testigo en contra y marcharse con bastante dinero como para comprar su seguridad.


  Eso no había ocurrido antes, durante los quince años en que actuaran juntos. Shep siempre había estado con él, pero desde que comenzaran las dificultades con Nick Riggio, había sido necesario fortalecer a Wiley, apoyarlo. Wiley no compartía su propia sed de dinero, de montones y montones de dinero. Había demostrado ser un provinciano, contentándose con ganarse la vida, sin interesarle las probabilidades que existían en el crimen. Probablemente, el cargo más serio que podía hacerle a su socio era la costumbre fastidiosa que tenía Wiley de hablar sobre problemas que Al Dancer prefería ignorar.


  Por estas razones, debía saber a qué atenerse si Shep había decidido cometer un disparate y escapar con el dinero de la noche.


  Al dar vuelta a la esquina, comprobó que había estado equivocado. El cupé se hallaba estacionado junto al banco y Wiley se ocupaba en ese momento de abrir el depósito y dejar allí la bolsa.


  Rápidamente condujo el auto a una calle lateral, disminuyó la marcha y se dedicó a descansar. Sin ese problema —al menos postergado por ahora—, podía pensar en cómo silenciar a Kathy Lee.


  Dirigió el coche hacia la intersección de Palmetto y el bulevar, con la certeza de que Shep regresaría al hotel. El cupé se había ido, pero vio que salía del banco la figura de un hombre inclinado por alguna carga que llevaba en sus brazos y que corría hacia la oscuridad de una calle lateral.


  Dancer apretó el acelerador lanzándose a perseguirlo. Un instante después se hallaba en la misma calle y los faros le permitían observar al hombre que se aproximaba a un auto estacionado junto a la acera. El hombre se dio vuelta, vaciló, y luego penetró en el auto.


  El coche se detuvo con un chirrido de las gomas, Dancer levantó la pistola calibre 45 que estaba en el asiento a su lado, e hizo fuego a diez metros de distancia en el momento en que Jonathan Grant abría la puerta delantera del Cadillac. Sólo dejó de tirar cuando hubo vaciado el cargador y el banquero yacía muerto.


  La bolsa con el dinero estaba tirada en la acera y Dancer se dirigió hacia ella a toda carrera, sin hacer caso de los gritos que le ordenaban detenerse y que provenían del final de la calle. Tomó la bolsa y regresó con ella al coche.


  —¡Alto! ¡Es la policía!


  El tahúr continuó corriendo. Sonó un disparo de advertencia. Luego, un balazo golpeó el suelo junto a sus pies y rebotó con fuerza contra su rodilla. Se arrojó dentro del coche y cerró la puerta, mientras el tercer impacto destrozaba el vidrio del parabrisas. El coche se alejó rugiendo por la calle lateral recibiendo otro impacto que no logró herirlo.


  Pero Dancer sabía que ahora vendría la persecución. Por lo que acababa de ocurrir, cosa que tal vez podría explicarles y también porque la misma arma había matado a los dos Grant. Cosa que no podría explicar, como no podría explicar lo que la muchacha les diría.


  Aunque hacía rato que los encargados de la playa de estacionamiento del hotel se habían retirado, Dane pudo hallarlos en el dormitorio de los empleados y obtuvo una descripción del Chrysler verde oscuro de Al Dancer.


  Regresó a la playa sin encontrar el auto. Junto al lugar que debía ocupar, había un cupé negro con el nombre de una agencia de alquiler de automóviles en la patente y con el radiador todavía tibio. El socio de Dancer lo había traído al hotel, pensó Timothy; Kathy Lee era un peligro tanto para uno como para otro.


  Iba a entrar al hotel, cuando el auto verde llegó dando barquinazos. Dane se sumergió en la oscuridad, observando el parabrisas destrozado, el impacto en la puerta y el aspecto enloquecido del conductor. Estaba pensando en qué nuevo enredo se había metido ese Alex Dancer, cuando el jugador dejó el Chrysler y se dirigió caminando rápidamente en dirección al lugar donde él se hallaba.


  Dane se plantó delante de él.


  —Lo estaba buscando —dijo.


  Al Dancer pareció tocado por una corriente de alta tensión. La bolsa de dinero se deslizó de sus dedos flojos y cayó lentamente de rodillas.


  —¡No! —rogó con una voz ronca y gutural—. ¡No, no! ¡Por favor! —Timothy miró al hombre arrodillado, con sorpresa y desagrado.


  —Levántese —le dijo.


  —¡Por favor, compañero! Mire… ahí… en la bolsa… hay diez, doce mil dólares. Todo esto es suyo. Tómelo…


  —Si Las Vegas pudiese ver a Dancer en este momento… —dijo Timothy con desprecio.


  —Llévese el dinero, compañero. Dígale a Riggio que hay otros cien mil en el banco. Los transferiré a nombre suyo. —Los ojos del tahúr se dilataron ante una nueva idea—. Dígale a Riggio…, dígale, que no tiene que matarme. Dígale que estoy en un lío. Acabo de matar a un tipo, compañero… Me han visto…


  Timothy escuchaba, pero su mirada se desvió hacia la figura alta y delgada que se había acercado silenciosamente y que de pronto se detuvo, sin aproximarse.


  —El que usted mató —dijo Dane—. ¿Creía que era yo?


  —¡Oiga, ahora no hay por qué hablar de eso!… Agarre la bolsa. Le digo que los policías le van a ahorrar el trabajo.


  —Mucho antes de lo que cree. Levántese, Al.


  —¡No me mate!


  —¡Oh, por Dios! ¡No lo voy a matar! Solamente quiero que conozca al jefe de policía.


  —¿Có… mo?


  —Muchas gracias —dijo Charlie Pike lacónicamente, acercándose a ellos.


  Luego Timothy tiró al suelo al azorado Al Dancer y le quitó la pistola del saco.


  —¿Qué noticias hay del otro, jefe? —preguntó.


  —Lo agarramos hace cinco minutos —dijo Pike.


  —¿Quién es usted? —preguntó Al Dancer.


  —¿Nunca oyó hablar de mí?


  —¿No lo mandó Riggio?


  —Riggio no me conoce.


  El tahúr miró una cara y luego la otra, demasiado aturdido para hablar. Aparecieron dos policías uniformados y de acuerdo a las órdenes de Pike se lo llevaron.


  —No me diga que encontró el diamante.


  —Es claro que sí. Estaba en mi bolsillo.


  Se le entregó.


  —¡Al diablo!


  —Pero ¿cómo llegó hasta aquí?


  —¡Qué sé yo! Todo lo que sé es que esta noche Nueva York se va a poner contentísimo. Los llamé tan pronto como noté la desaparición y me indicaron que ofreciera una recompensa.


  —¿Una recompensa?


  —Ochocientos cincuenta dólares, jefe. ¡Felicitaciones!


  —No, no. Un oficial de policía no puede aceptar recompensas.


  —Eso, cuando ha habido de por medio un crimen —le recordó Dane—: Esto es nada más que un objeto perdido. Usted hace lo que haría cualquier ciudadano honrado.


  —¿Es eso correcto?


  —Es claro. ¿Cómo quiere el dinero, jefe? ¿Lo acredito en su cuenta del banco?


  Los ojos de Pike relucieron.


  —¿Dijo ochocientos cincuenta?


  Dane asintió.


  —Acredítelo en mi cuenta —rogó el policía—. Le estoy muy agradecido a su compañía.


  —Fidelis Insurance, jefe.


  —¿Adónde va ahora?


  —Hace un rato largo que me invitaron a una fiesta. Ahora iba hacia allí.


  Y regresó al Golden Shores, canturreando una canción de amor que Kathy Lee había cantado esa noche para él.
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    WILLIAM ARD (Brooklyn, New York, EE.UU., 18 de julio de 1922 - 12 de marzo de 1960). Escritor norteamericano de novela de intriga, también conocido con los seudónimos de Ben Kerr, Mike Moran, Jonas Ward y Thomas Wills.


    Después de estudiar en el Dartmouth College, William Ard se alistó en la Infantería de Marina, pero se licenció antes del final de la Segunda Guerra Mundial.


    Decidió dedicarse a la escritura a finales de 1950, apareciendo su primera novela The Perfect Frame en 1951. Allí creó el personaje del investigador privado neoyorquino Timothy Dane. Es el héroe de nueve novelas.


    Fue uno de los escritores más populares de la década de 1950. Fue elogiado por la crítica del St.Louis Dispatch y el New York Times. En 1953 se mudó a Clearwater, Florida, donde escribió la mayoría de sus 30 novelas.


    En 1959, creó dos nuevos personajes, Danny Fontaine, rebautizado como Michael Fontaine en la traducción francesa de As Bad as I Am, y Lou Largo, también neoyorquino privado, en All ICan Get, cada uno presente en dos novelas. Las otras cuatro aventuras de Lou Largo fueron escritas por los «negros» Lawrence Block y John Jakes.


    Bajo el seudónimo de Jonas Ward, escribió el comienzo de la serie occidental Buchanan. Su última novela la completa Robert Silverberg. Brian Garfield y William R.Cox continúan la serie.
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