
  


  
    
  


  
    Una novela cuya trama posee el rigor de una fórmula matemática


    En Crimen en la nieve, Vance es invitado por el propietario de una fabulosa colección de diamantes a la gran fiesta que celebra en su finca rural. Dos crímenes, el robo de los diamantes y la nieve que todo lo cubre, son los elementos básicos de esta novela que, con precisión matemática, plantea, anuda y resuelve un hábil caso de misterio.
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  Una llamada de socorro


  Martes 14 de enero, a las 11 de la mañana


  


  —¿Vance, qué le parecerían unas vacaciones en cierto sitio…; deportes de invierno, grata compañía y un verdadero palacio para descansar?


  Philo Vance aspiró el humo de su cigarrillo y sonrió. Acabábamos de llegar al despacho del fiscal Markham como consecuencia de su llamada urgente. Vance le miró y suspiró.


  —Querido Rhadamantus, creo sospechar sus intenciones.


  —El viejo Carrington Rexon está preocupado.


  —¡Vaya! —contestó Vance—. En la vida no se encuentra la bondad desinteresada. Es una cosa muy triste. Así que me invitan a divertirme en Berkshire solamente porque Carrington Rexon está preocupado. Tener un detective en casa calmará las ansias de su corazón. Por eso me han invitado. La verdad es que eso no me halaga, no.


  —No se ría, Vance.


  —¿Por qué me habían de importar las preocupaciones de Carrington Rexon? No tengo ningún interés por él.


  —Ya lo tendrá. No pretenda negar que disfruta con los sufrimientos de sus semejantes. Además, le encanta preocuparse. Si en el mundo todo estuviera tranquilo, seguramente usted se moriría de aburrimiento.


  —Ni hablar —protestó Vance—. Yo lucho infatigablemente por la paz del espíritu. Mi ánimo caritativo…


  —No siga, Vance. Ya noto en sus ojos que le interesan profundamente las preocupaciones del viejo Rexon.


  —La verdad es que la finca de los Rexon resulta encantadora —observó pensativamente Vance—. Pero ¿podría decirme, Markham, por qué un hombre con sus millones, su tranquilidad, sus dos queridos y cariñosos hijos, su magnífica propiedad, su renombre y su vigor ha de estar inquieto y preocupado? Creo que es ilógico.


  —Sea como sea, él quiere que usted vaya allí inmediatamente.


  —Puesto que usted lo dice, le daré crédito. —Vance se hundió más en el sillón—. Supongo que son las esmeraldas las culpables de esas inquietudes.


  Markham dirigió a su amigo una mirada penetrante.


  —No me gustan los aficionados a los pronósticos. Sobre todo cuando llegan a suposiciones tan lógicas. ¡Claro que se trata de sus malditas esmeraldas, naturalmente!


  —Cuéntemelo todo. Enséñeme todas las cartas. ¿Tiene ánimo para hacerlo sin dejarse nada en el tintero? Markham encendió un puro y dijo:


  —No hará falta que le hable de las colecciones de esmeraldas de Rexon. Supongo que ya sabe usted que las guarda en una caja fuerte.


  —Sí, hace algunos años las examiné. Me pareció entonces que estaban muy mal protegidas.


  —Lo mismo que hoy. Gracias a Dios la finca no está dentro del terreno de mi jurisdicción. Si no, la preocupación me impediría descansar. En una ocasión intenté convencer a Rexon de que cediera sus piedras preciosas a algún museo.


  —Hizo usted mal, Markham —comentó Vance—. Rexon está loco por sus piedras. Verdaderamente, no entiendo cómo pueden existir coleccionistas tan dominados por sus manías.


  —Tampoco yo, pero el mundo no es obra mía.


  —Lástima que no lo hiciera usted. ¿Qué más?


  —En la finca de los Rexon la situación es inquietante. El viejo está aterrorizado. Por eso quiere que vaya usted allí.


  —Explíquemelo un poco mejor, por favor.


  —La mansión de los Rexon está en este momento rebosante de invitados, pues acaba de volver a Estados Unidos Richard Rexon, que estaba estudiando medicina en las mejores universidades y hospitales de Europa. El viejo da una especie de fiesta en honor de su hijo…


  —Ya comprendo. Y al mismo tiempo quiere anunciar el compromiso del muchacho con la aristócrata Carlotta Naesmith. Pues yo no veo motivo de inquietud en todo ello.


  —Ya sabe que Rexon es viudo y tiene una hija inválida, por lo que no puede ocuparse de preparar fiestas. Así pues, ha solicitado a la señorita Naesmith que se encargue de preparar la fiesta. Ella ha aceptado y ha invitado a un grupo heterogéneo de personas entre las cuales abunda el exotismo de bar y de cabaret. Rexon, que es un hombre chapado a la antigua, no está tranquilo con tantos desconocidos junto a sus esmeraldas. Desconfía de todos. No es que sospeche que entre sus invitados haya algún ladrón, pero no está tranquilo y va a tomar precauciones.


  —¡Qué hombre tan anticuado! La nueva generación está llena de posibilidades increíbles. ¿Sospecha Rexon de alguien?


  —Sí, de un individuo llamado Basset. Y lo curioso es que éste no ha sido invitado por la señorita Naesmith. Es amigo de Richard. Su amistad se inició en Suiza. En su último viaje vinieron juntos en el mismo barco. De todos modos, Rexon reconoce que sus sospechas no tienen motivo. Siente una vaga inquietud, pero nada más. Busca la compañía de alguien que sea inteligente y perspicaz. Me ha telefoneado pidiendo ayuda y consejo, y ha insinuado su nombre, amigo Vance.


  —Claro, así son los coleccionistas. ¿A quién dirigirse en los momentos de temor? ¡A su viejo amigo Markham! Él resolverá el problema. Es amigo de Vance, y Vance es un hombre que sabe vestirse correctamente de etiqueta y que no beberá el agua del lavamanos. Puede investigar y vigilar sin llamar la atención de los presentes. Su discreción está garantizada. ¡El mejor sistema para coger al ladrón, si es que hay uno! —Vance sonrió con resignación—. ¿Eso piensa Rexon?


  —En líneas generales, sí —reconoció Markham—. Pero él no lo ha expresado así. Ya sabe, Rexon le aprecia, y de haber pensado que a usted podía interesarle asistir a la fiesta, le habría faltado tiempo para invitarle.


  —Markham, me hace sonrojar —contestó Vance—. Yo aprecio a Rexon tanto como usted. Es un buen hombre… ¿Desea mi presencia tranquilizadora? De acuerdo, haré todo lo que pueda por desarrugar su entrecejo.
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  A la luz de la luna


  Miércoles 15 de enero, a las 9 de la noche


  


  Markham mandó aviso a Carrington Rexon, y a la tarde siguiente salimos de Nueva York en el Hispano Suiza de Philo Vance.


  Era un día frío y transparente. Por la noche había nevado. En condiciones normales el viaje hasta Winewood, en Berkshire, hubiera supuesto unas cinco horas, pero al norte de la ciudad las carreteras tenían una gruesa capa de nieve; llegamos a la finca de Rexon bastante tarde. El firmamento estaba lleno de estrellas rutilantes y la luna brillaba con todo su esplendor.


  Cuando cruzamos el enorme portón que señalaba los límites de la gran posesión ya eran casi las nueve. No había nadie que pudiera guiarnos. Al llegar a lo alto de una rocosa colina, Vance se detuvo sin saber hacia qué lado dirigirse. El camino se bifurcaba. En uno de los carriles había profundas huellas en la nieve. Hacia allí nos dirigimos.


  Un par de kilómetros más adelante la carretera descendía suavemente hasta un angosto valle cubierto de nieve que quedaba cerrado por una alta montaña. Vance dejó que el coche se deslizara por aquel paisaje de cuento de hadas. Al final de la pendiente llegaron hasta nosotros, por entre los árboles, las notas de una orquesta. No se veía vivienda ninguna y la música acentuaba el aspecto fantástico del escenario.


  Vance frenó y, saltando del coche al suelo, echó a caminar hacia la fuente de aquella música.


  Apenas habíamos recorrido un centenar de metros cuando, por entre los árboles que nos ocultaban, divisamos un pequeño estanque helado sobre el cual patinaba una joven. La música surgía de una gramola portátil que había sobre un rústico banco, junto al estanque.


  La muchacha, que llevaba un sencillo y blanco traje de patinar, a la luz de la luna y de las estrellas parecía irreal. Dibujaba difíciles figuras sobre el hielo, como intentando perfeccionarlas. Vance susurró:


  —¡Una magnífica exhibición!


  Parecía fascinado por el arte con que se deslizaba la joven sobre el hielo.


  Cuando el disco terminó, la patinadora giró velozmente sobre la punta de un solo patín y acabó con una reverencia versallesca. Vance se acercó a ella y la felicitó cordialmente. La muchacha al principio pareció asustada; pero luego sonrió, tímida y vergonzosa.


  —Ustedes deben ser invitados nuevos —dijo con voz tímida—. Siento que me hayan descubierto patinando. Es como un secreto, ¿saben?… Preferiría que no se lo dijesen a nadie.


  —Naturalmente, señorita —replicó Vance estudiando a la joven con ojo crítico—. Me parece recordarla… Hace algunos años estuve aquí. ¿No era usted amiga y compañera de la señorita Joan?


  La muchacha hizo un gesto de asentimiento.


  —Lo era y sigo siéndolo. Soy Ella Gunthar. Pero no le recuerdo a usted; debió conocerme cuando yo era todavía niña.


  —Me llamo Philo Vance. Me dirigía a la casa y me he extraviado. Al oír la música vine hacia aquí esperando ver a alguien que me guiara.


  —Apenas se ha extraviado. Suba de nuevo la cuesta y al llegar arriba tome por el otro camino. En menos de diez minutos llegará.


  Vance le dio las gracias pero no se marchó de inmediato.


  —Dígame, señorita: ¿Cómo viene a patinar a este estanque tan apartado, siendo usted amiga de Joan?


  El rostro de la muchacha se ensombreció.


  —No quiero que Joan se sienta herida —replicó—. Sólo patino a última hora, cuando mi trabajo ha terminado.


  —¿Y la gramola? Es muy pesada para traérsela desde la casa.


  —¡Oh! Suelo dejarla en la cabaña de Jed, junto a aquel ciprés. También guardo allí mi traje y los patines. Es un secreto entre Jed y yo.


  Vance le sonrió tranquilizadoramente.


  —De acuerdo, le prometo que no se descubrirá. Pero es un secreto maravilloso. ¿Sabe usted que patina magistralmente? Es una de las mejores patinadoras que he visto.


  La joven enrojeció de placer.


  —Me gusta mucho patinar —contestó sencillamente.


  Momentos después volvíamos a estar en lo alto de la colina y nos dirigíamos hacia las luces de la finca de Rexon.


  Mientras un viejo mayordomo calvo nos guiaba por el vestíbulo, pudimos escuchar la ruidosa diversión de los invitados reunidos en el salón: retazos de música moderna, risas, voces altas; un clamor alegre y juvenil.


  Carrington Rexon, a solas en su madriguera, nos recibió con dignidad de viejo caballero. Era la primera vez que le veía, pero ya conocía su rostro a través de numerosas fotografías suyas publicadas por la prensa neoyorquina. Era alto y delgado, de unos sesenta arios; tenía un porte orgulloso e imperativo, como de señor feudal. Se asemejaba vagamente al famoso retrato de lord Ribblesdale, pintado por Sargent.


  —¡Hola, Vance! Ha sido usted muy amable viniendo. A lo mejor cree que me inquieto por poca cosa…


  La puerta se abrió y un joven alto, moreno y de figura atlética apareció en el umbral.


  Rexon se volvió y dijo con orgullo mal disimulado:


  —Mi hijo Richard. —Y añadió—: ¿Cómo es que abandonas a nuestros invitados?


  —Me aburro un poco. —Se encogió de hombros y, sonriendo levemente, añadió—: No estoy acostumbrado a esto. Es un cambio muy grande.


  Una muchacha de unos veintitantos años llegó tras él y se unió al grupo.


  Carrington hizo las presentaciones. También ella me resultaba conocida a través de los periódicos. Carlotta Naesmith había sido presentada en sociedad unos años antes. Era una joven de cabellos dorados y mostraba una gran seguridad en sí misma. Nos dedicó un leve saludo y se volvió hacia Richard.


  —¿Estás abrumado, Dick? ¿Te ha vencido la alegría? Vamos, no puedes dejar el barco en el momento en que empieza el temporal.


  —Me parece que Carlotta tiene razón, Richard —dijo el padre—. Has venido aquí a descansar. Olvida momentáneamente tus bisturíes y microbios. Vete con Carlotta y acompaña al señor Vance. Seguro que le interesa conocer a tus amigos.
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  La copa de whisky


  Miércoles 15 de enero, a las 10.30 de la noche


  


  Al entrar en el salón nos vimos ante un alegre espectáculo. Unos grupos de jóvenes bromeaban y reían; otros bailaban. Todos se comportaban con ánimo despreocupado.


  Carlotta Naesmith demostraba ser una anfitriona excelente. Nos condujo rápidamente por entre los grupos haciendo las presentaciones.


  —Ésta es Dahlia Dunham —dijo ante una mujer alta y angulosa, de unos treinta años—. Se dedica a la vida política y está llena de frases inconcebibles.


  Antes de que la otra pudiera contestar, se acercó una muchacha quejándose:


  —¡Este lugar es horroroso! ¡No hay pista de aterrizaje! Cuando eches mano de los millones de Rexon, Carlotta, haz que pongan una.


  Era rubia y frágil; en su rostro afilado se destacaban unos ojos húmedos. Antes de que Carlotta Naesmith nos la presentara, reconocí a la famosa Beatrice Maddox, que tenía en su haber varias proezas aéreas. Sólo una prohibición presidencial la había impedido en una ocasión lanzarse a cruzar el Atlántico.


  —¿Qué te pasa, Bee? —preguntó una voz detrás de nosotros. Y un joven irlandés gigantesco rodeó con sus brazos el cuerpo de la señorita Maddox—. Pareces triste. ¿No tienes combustible? Yo tampoco.


  Se la llevó hacia el bar.


  —Ése es Pat Macorsay —dijo Carlotta—. Es un entusiasta de la velocidad. El año pasado ganó el Gran Premio de Cincinnati. Está enamorado de Bee, pero ella desprecia a los simples conductores de automóviles. De todos modos es posible que se prometan. Me gustaría que conociera a Pat… Pero miren, ahí está otro demonio de la velocidad… ¡Eh, Chuck! Deja a Sally en paz y acércate un momento, si puedes.


  Chuck Throme, famoso jinete ganador del último steeplechase[1] de Aintre, se puso trabajosamente en pie. Su mirada no podía permanecer fija pero sus modales eran impecables.


  —Siéntate —le dijo la señorita Naesmith—. Te presento al señor Vance. No intentes seguir de pie; se te doblan las espuelas.


  Throme se irguió muy indignado y se inclinó con cortesía caballeresca; pero su inclinación no se interrumpió. La atracción de la alfombra fue más fuerte que él y el caballero quedó tendido cuan largo era sobre ella.


  —Esta carrera no podrá ganarla Chuck —rió nuestra guía—. Sigamos. Algún amigo se encargará de subirle a la silla de nuevo… ¿No les parece que esto es verdaderamente repugnante? ¡El alcohol es una maldición! Destruye el cerebro, mina la moral, y… Bueno, he descuidado la más elemental cortesía. Interrumpamos un momento nuestro paseo y vayamos a beber algo.


  Nos llevó al bar.


  —No soy aficionada a los licores. En público sólo tomo Dubonnet. Pero no permitan que mi juvenil abstención estropee sus aficiones. Aquí encontrarán de todo, hasta nitroglicerina.


  Vance bebió coñac. Mientras hablábamos, un joven alto, bronceado por el sol y muy fornido se acercó a nosotros y rodeó con un brazo la cintura de la señorita Naesmith.


  —Estoy deseando conocer tu respuesta, Carlotta —dijo con tono jocoso—. Por última vez: ¿Estás dispuesta a acompañarme a la isla de Cocos cuando Dick vuelva a su oficio de serrar huesos?


  —¡Vaya! —exclamó Carlotta volviéndose; riendo, apartó al joven—. Eres un fresco, Stan. ¿No te avergüenza portarte así en la propia casa de Dick?


  Richard Rexon no pareció disgustado. Se acercó a nosotros y tomando del brazo al otro nos lo presentó como Stanley Sydes, un aristócrata con demasiado dinero que se dedicaba a montar expediciones en busca de tesoros escondidos.


  Vance conocía sus hazañas e iniciaron una charla animada.


  —Un chiquillo que nada en dinero bueno y que pierde el tiempo desenterrando doblones sucios —rió Carlotta Naesmith—. O esto es paradójico o todo el mundo, menos yo, está loco.


  —No es una paradoja, señorita Naesmith —contestó Vance—. Comprendo perfectamente los anhelos del señor Sydes. No es el tesoro lo que importa, sino la búsqueda.


  —Exactamente —asintió Sydes—. El placer de ser más listo que los demás, de descifrar rompecabezas; y la adquisición de lo que es único… ¡Vaya, estoy hablando como un coleccionista…! Perdóname, Richard. No creas que ofendo a tu eminente padre.


  Un ruidoso grupo cercano a nosotros atrajo su atención; se unió a ellos.


  Su puesto junto a la barra fue ocupado de inmediato por la joven que había estado hablando con Chuck Throme.


  —¿Qué tal, Sally? —saludó Carlotta—. ¿Estás sola? ¿Tu caballero no ha recobrado su montura? Señores —siguió, volviéndose hacia nosotros—, les presento nada menos que a Sally Alexander, la inimitable. Lleva su arte a las masas populares y consigue que a éstas les guste. Claro que canta cada cosa…


  —Se me critica muy injustamente, caballeros —protestó Sally Alexander—. Soy muy fina…


  —Estoy de acuerdo con usted, señorita Alexander —la defendió Vance—. La he oído cantar en varias ocasiones y nunca he llegado a sonrojarme.


  —Debía de ser cuando cantaba en el coro de la iglesia.


  —Para castigarte por lo que acabas de decir te robaré a Dick —dijo la señorita Alexander. Y cogiendo a Richard Rexon del brazo lo arrastró hacia la pista de baile.


  La señorita Naesmith se encogió de hombros y preguntó, mirando a Vance:


  —¿Tiene ya bastante, señor Vance? En el parque zoológico quedan más ejemplares. Pero ya le he enseñado los más curiosos. ¿No soy un guía perfecto?


  —Perfecto y encantador —declaró Vance, dejando el vaso sobre el mostrador—. Por cierto, ¿no hay por aquí un tal señor Basset?


  —¡Oh, Jacques…! —La joven miró en torno suyo—. Es un amigo de Richard. Un ejemplar importado del extranjero, me parece. Vino en el mismo barco que Dick y pasa el rato comparando nuestra pista de patinaje con las de Suiza, claro que para criticar la nuestra. A lo mejor sabe cantar tonadas tirolesas y se alimenta con leche de cabra. Si mis oídos no me engañan, habla inglés con acento rural.


  En aquel momento vio a Basset.


  —Ahí está su hombre, en aquel rincón, bebiendo como si no probara el licor hace años. Vengan, tendrá mucho gusto en hablarles. Luego iré a rescatar a Dick. Sally le estará contando chistes verdes.


  Jacques Basset estaba sentado ante una mesita y bebía whisky de maíz. Era alto, moreno, agresivamente atlético. Sus cejas espesas se unían sobre la ancha y aplanada nariz.


  Habló de Europa. Vance mostró gran interés. Los balnearios suizos y sus deportes de nieve salieron a colación. Vance hizo algunas preguntas que Basset contestó. Charló sobre las pistas de bob y las competiciones de esquí de Oberlachen, en el Tirol. Vance mencionó Amsterdam. Pero este tema carecía de interés para Basset, que habló de otras cosas.


  Vance le volvió la espalda; puso su pañuelo sobre la copa en que había estado bebiendo Basset y, metiéndosela en el bolsillo, salió bruscamente de la estancia.


  Poco después encontré a Vance en el refugio de Carrington Rexon. Sentado con ellos ante el fuego había un tercer hombre. Tenía cerca de cincuenta años, su cabello era gris acerado y su voz sonaba muy suave, como si quisiera disimular una gran tensión. Indudablemente se trataba de un hombre de mundo. No me sorprendió saber que era el doctor Loomis Quayne, médico de Rexon.


  —El doctor Quayne ha venido a visitar a mi hija —dijo Rexon—. Pero el ruido y la excesiva animación la han fatigado y hace rato que se ha retirado.


  (Durante el viaje a Winewood, Vance me había explicado la tragedia de Joan Rexon. Patinando, la joven había caído; se lesionó la espina dorsal y quedó inválida desde los diez años).


  —El cansancio de Joan no debe preocuparle, amigo Rexon —aseguró el médico—. Teniendo en cuenta las circunstancias, es normal. En realidad cierta excitación le hará mucho bien, estimulará su interés, dirigirá sus pensamientos por otros derroteros. Hoy día la terapéutica psicológica es nuestro gran recurso. Mañana pasaré de nuevo. Espero poder ver también a Richard; apenas he hablado con él desde su llegada. Me alegra encontrarle tan bien como hace dos años, cuando lo vi en mi viaje al extranjero.


  —En estos momentos tiene a Dick en el salón —sugirió Rexon con un guiño.


  El doctor sonrió.


  —No quiero estropearle la noche. Tengo que irme en seguida. He dejado el motor del coche en marcha para no tener que calentarlo luego. Con estos días tan fríos el arranque no funciona con facilidad… Además, prefiero terminar mi whisky en la tranquilidad de este despacho.


  —No le critico, doctor… La juventud de ahora… —Rexon movió desaprobadoramente la cabeza.


  Seguimos hablando sobre distintos asuntos con alguna que otra alusión al porvenir de Richard en la medicina, y se hizo evidente que entre Rexon y Quayne había algo más que unas simples relaciones profesionales; quizá, una larga y trágica asociación.


  Por fin el médico se levantó y nos deseó las buenas noches. Poco después Vance y yo nos separábamos de Carrington Rexon.


  —Una sociedad extraña y alocada —declaró Vance hundiéndose en las profundidades de una butaca, una vez en su cuarto—. No me extrañan las inquietudes del viejo Rexon. Seguramente se siente solo. Indudablemente está decidido a que Carlotta sea su nuera. A la chica no le faltan cualidades. Es guapa, pero demasiado dinámica para mi gusto anticuado. En cuanto a Richard…, es un muchacho admirable. Excesivamente serio para el ambiente en que se mueve ahora. Me extraña también su actitud hacia Carlotta. No es como debería ser. Ante las insinuaciones del buscador de tesoros ha mostrado una gran indiferencia. Me parece que a ella eso le ha sentado mal. No sé… Ese Sydes es un tipo interesante, tiene cierta agudeza mental. Puso el dedo en la llaga. ¡Un coleccionista! Ni más ni menos… En cuanto a Basset, no me cae simpático. Preocupa al viejo Rexon. También inquieta a Carlotta; sus ojos fríos me son vagamente familiares. Resulta extraño. ¿Por qué ha mentido acerca de Oberlachen? Allí no se celebran campeonatos de esquí ni hay pistas de bobsleigh. Sólo hay un lago, un castillo y unos cuantos campesinos. Es probable que nunca haya estado allí. Conoció a Richard en Saint-Moritz. Y cuando yo he mencionado Amsterdam, Jacques ha reaccionado como si nunca hubiese oído nombrarlo. Vaya, vaya… No, Van, no, mucho bullicio, vida de sociedad, demasiadas máscaras espirituales.


  Sacó un cigarrillo Régie y, tras encenderlo, estiró las piernas.


  —He pasado la noche pensando en la pequeña Ella Gunthar. Es natural, fresca y encantadora; sin embargo…
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  El primer asesinato


  Jueves 16 de enero, a las 8 de la mañana


  


  A las ocho de la mañana alguien llamó insistentemente a nuestra puerta.


  —¡Señor Vance! ¡Señor Vance! —Reconocí la voz del viejo mayordomo—. El señor Rexon le ruega que vaya a su despacho cuanto antes.


  Vance se incorporó y se levantó de un salto.


  —¿Qué sucede, Higgins?


  —No… no lo sé.


  —¡Bueno, bueno!


  Se vistió rápidamente y salimos al vestíbulo. Junto a la barandilla de la escalera estaba una mujer con el negro uniforme de las sirvientas. Al oírnos retrocedió contra la pared con los ojos desorbitados y el cuerpo envarado. Vance se detuvo y le dirigió una mirada penetrante. Era alta y bien formada; aparentaba unos cuarenta años. Tenía los ojos verdes, el cabello moreno y su rostro parecía inteligente. Era una mujer de calidad, pero estaba dominada por una gran excitación.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó Vance con tono sereno.


  —Una tragedia —contestó la mujer con voz aguda.


  —Eso es solamente una variación en la vulgaridad de la vida. Tranquilícese.


  —Hasta el momento ésta es la criatura más extraña de la casa —dijo Vance—. Sabe demasiado y tiene un temperamento volcánico. Es la tragedia…


  Carrington Rexon estaba cubierto con una bata. En el despacho, junto a él, un hombre alto y robusto vestido con chaqueta de cuero, pantalones de montar y botas altas, estaba pálido y nervioso. Se apoyaba en la repisa de la chimenea y en sus manos brillaba el sudor.


  —Éste es Eric Gunthar, mi capataz —dijo Rexon, señalando a su acompañante con un movimiento de cabeza—. Ha encontrado en Tor Gulch, a poca distancia de aquí, el cadáver de Lief Wallen. Parece haber caído desde lo alto del precipicio. Gunthar ha venido a avisarme y a buscar ayuda. ¿Quiere acompañarle, Vance? Ya he telefoneado al médico. Wallen era el vigilante de la parte occidental de la finca, donde está el gabinete de las esmeraldas.


  —Eso puede ser importante. Bien; entendido.


  —Supongo que Lief ha resbalado —dijo entrecortadamente Gunthar.


  —Ocúpese de que esta noche le reemplace alguien —ordenó Rexon; y añadió—: Será mejor que se lleve un par de hombres para traerlo.


  —Darrup está abajo y ahora buscaré a otro. —Gunthar se pasó una mano por la frente—. Ver a Wallen no era un espectáculo agradable, señor… ¿Puedo beber otro trago?


  —Ya ha bebido demasiado —dijo Philo Vance—. Vamos.


  Gunthar salió el primero. Iba gruñendo. Al cruzar la carretera, apareció frente a la casa una sucia y extraña figura. Una blanca e hirsuta barba acentuaba la inclinación de sus hombros. Arrastraba los pies al caminar, pero había en sus movimientos una nerviosa energía. Se desvió rápidamente hacia un grupo de árboles, como para evitarnos. Gunthar le llamó.


  —Ven, Jed, que te necesitamos. —El viejo se acercó—. Lief ha caído al fondo del Tor Gulch, vamos a buscarle.


  El viejo se rió con tono infantil. Por un motivo u otro la tragedia parecía divertirle.


  —Quizá bebes demasiado, Eric. Tu hija Ella me ha dicho que la semana pasada le pegaste. No deberías hacerlo. Alguien más podría matarse en el Gulch.


  Guy Darrup, el carpintero de la finca, se unió a nosotros. Gunthar le explicó lo ocurrido. Los ojos de Darrup se enturbiaron; había enemistad en ellos. Mientras descendíamos por el sendero, dijo:


  —Supongo que ahora estará más seguro en su puesto, señor Gunthar.


  —¡Cállese! —gruñó el capataz—. Ocúpese de sus asuntos. A lo mejor también le gustaría a usted ser capataz de la finca.


  —Si lo fuese me portaría decentemente con todo el mundo —replicó el carpintero con cierta amargura.


  Descendimos al fondo del barranco atravesando un grupo de árboles envueltos en la niebla. Cruzamos un río helado y seguimos en la misma dirección de donde habíamos venido.


  —Usted es el padre de la señorita Ella, ¿verdad, Gunthar? —inquirió Vance.


  El capataz asintió con un gruñido.


  —¿Y ése, quién es? —preguntó Vance indicando con un movimiento de cabeza al viejo que habíamos encontrado al salir de la casa y que iba delante de nosotros.


  —Es el viejo Jed. Fue capataz de la finca antes que yo; ahora está jubilado. Está loco. Vive en la Cañada Verde… Él mismo ha dado al lugar ese nombre. No se mete con nadie. Le llamamos el Ermitaño Verde… Mal asunto lo de Lief, teniendo la casa llena de invitados.


  —¿Y lo que ha dicho Darrup? ¿Se habla de un nuevo capataz?


  —¡Bah! Siempre chismorrean; les hago trabajar mucho y eso no les gusta.


  Jed torció hacia la derecha después de pasar junto a unos matorrales.


  —¡Eh! —llamó Gunthar—. ¿Cómo sabes adónde has de ir?


  —Ya sé dónde está Lief, ya lo sé —replicó Jed desapareciendo tras unas rocas.


  —Está loco —repitió Gunthar.


  —Gracias por el informe.


  En el momento en que Vance pronunciaba estas palabras se oyó un grito de Jed:


  —¡Aquí está Lief, Eric!


  Llegamos junto a él. Al pie de un risco había un cuerpo destrozado. El rostro estaba totalmente desfigurado y la cabeza aparecía deformada. El cadáver yacía en medio de un charco de sangre coagulada.


  Vance se inclinó sobre el cuerpo, lo examinó atentamente y declaró incorporándose:


  —Ningún médico puede hacer nada por él. Dejémoslo aquí y que lo vigile Darrup. Voy a telefonear a Winewood.


  Miró a lo alto del risco y luego, por entre los árboles observó las torres de la casa.


  Gunthar ordenó al viejo Jed que se alejara.


  —No deberías pegar a Ella, Eric —le amonestó el viejo con una sonrisa fugitiva mientras se dirigía hacia el prado.


  —¿Podemos pasar por encima del risco al volver a la casa? —inquirió Vance.


  Gunthar dudó.


  —Por allí hay un atajo, pero se trata de una subida peligrosa.


  —Da lo mismo. Lo utilizaremos. Adelante.


  Cuando remontamos la traicionera y resbaladiza cuesta, Gunthar indicó el lugar aproximado de la caída de Lief Wallen. En el borde del risco crecían espesos matorrales; Vance se metió entre ellos examinando la delgada capa de nieve y hielo.


  De pronto se arrodilló junto a un arbusto retorcido.


  —Sangre, Gunthar —dijo señalando una mancha oscura que había a pocos centímetros de aquel matojo.


  Gunthar lanzó un silbido.


  —¡Dios mío! ¿Sangre aquí?


  —Sí —replicó Vance levantándose—. No. No se trata de un accidente. Lástima que esta noche el viento haya borrado todas las huellas. De todos modos… Marchémonos, hay mucho que hacer.


  Gunthar se detuvo.


  —¡El viejo Jed conocía el sitio exacto en que estaba el cadáver!


  —Muchísimas gracias.


  Y Vance se apresuró por el camino que iba hacia la casa.


  5


  La maldición de las esmeraldas


  Jueves 16 de enero, a las 10 de la mañana


  


  A nuestro regreso, Carrington Rexon estaba tomándose un café en el despacho.


  —Es preciso llamar a la policía —dijo Vance—. Telefonearé a Winewood.


  Tomó el teléfono y habló brevemente.


  Rexon tocó un timbre y poco después entró Higgins.


  —¡Oh! ¡Ah! —exclamó Vance sentándose—. Muchísimas gracias. Café sólo, Higgins.


  Encendió un cigarrillo y estiró sus largas piernas.


  Rexon estaba callado y se mantenía sereno y frío. Por encima de su taza de café sus ojos escrutaban a Vance.


  —Siento mucho haberle molestado —murmuró—. Tenía la esperanza de que mi inquietud fuera injustificada.


  —Amigo mío, nunca se puede asegurar lo que va a suceder.


  Llegó el teniente O’Leary, de la policía de Winewood; era alto, inteligente y capaz, muy superior a los habituales policías rurales; al mismo tiempo se presentó el doctor Quayne.


  —Lamentándolo mucho, doctor, ya no es usted necesario —anunció Vance, y explicó los detalles de lo ocurrido—. Ese hombre ha muerto hace varias horas, así que el asunto es por entero de la incumbencia del teniente.


  —El doctor Quayne es nuestro médico titular —explicó O’Leary.


  —¡Ah! —Vance arrojó el cigarrillo a la chimenea—. Eso facilita las cosas. En seguida iremos al lugar del accidente. Darrup está guardando el cadáver; he dado orden de que lo dejen donde lo ha encontrado Gunthar. Perdone mi intromisión, teniente. Lo he hecho en interés del señor Rexon.


  —Ha hecho usted muy bien —replicó O’Leary—. Vamos a ver como está el terreno.


  —Muy negro, a pesar de la nieve.


  A los diez minutos el doctor Quayne examinaba el cadáver de Lief Wallen.


  —Ha caído desde muy arriba —comentó—. El cuerpo está muy destrozado a causa del impacto. Hace al menos ocho horas que ha muerto. ¡Pobre Wallen! Era un hombre honrado.


  —Ese hundimiento alargado y esa laceración sobre la oreja derecha… —sugirió Vance.


  Quayne se inclinó sobre el cuerpo de nuevo.


  —Ya veo a qué se refiere —dijo mirando significativamente a Vance—. Cuando haga la autopsia sabré algo más. —Se levantó y frunció el ceño—. De momento ya está todo, teniente. Me marcho, tengo que hacer algunas visitas.


  —Muchas gracias, doctor —replicó cortésmente el policía—. Yo me ocuparé de realizar las investigaciones habituales.


  Quayne saludó y se fue.


  O'Leary miró a Vance fijamente.


  —¿Qué quiere decir eso de hundimiento y laceración? —preguntó.


  —Acompáñeme un momento, teniente —dijo Vance, y lo encaminó a lo alto del risco, donde le enseñó la mancha de sangre.


  O'Leary la examinó y, lentamente, hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Cuál es su opinión? —preguntó mirando a Vance con fijeza.


  —Se trata sólo de una vaga idea. Una sospecha. Puede ser que la herida de la cabeza de Wallen haya sido producida por un objeto contundente. No parece debida a la caída. Tal vez el infeliz ha sido herido en otra parte y arrojado luego por el precipicio para disimular el crimen. A pesar del viento de la noche pasada, se ven algunas huellas. Son muy borrosas, pero hacen sospechar que se acercaron tres personas al borde del risco. Faltan pruebas, naturalmente… ¿Cuál es mi teoría? Que a Wallen le agredieron cerca de la casa. Le golpearon sobre la oreja con una herramienta…, puede que con una llave inglesa. El cráneo está fracturado. Luego lo arrastraron hacia aquí. Se ven dos líneas borrosas sobre la nieve, quizá producidas por los talones. El cuerpo fue dejado en el suelo mientras apartaban los arbustos para poderlo tirar al precipicio. Entonces Wallen sufrió una hemorragia por los oídos y la nariz. A esto se deben las manchas de sangre.


  —Todo esto no me gusta nada —dijo sombríamente O’Leary, frunciendo el ceño.


  —Yo sólo le he dado mi opinión.


  O'Leary observó la mancha de sangre y luego volvió la mirada a Vance.


  —¿Querrá usted ayudarnos, señor? Me hará usted un favor. No ignoro su fama.


  —Déjese de cumplidos, será un placer ayudarle —Vance sacó un cigarrillo—. Como ya he dicho, lo único que me interesa en este caso es el señor Rexon.


  —Lo comprendo. Gracias. Pondré en marcha la máquina de la justicia.


  O'Leary se alejó a grandes zancadas.


  Cuando volvimos a la casa, el sol penetraba a raudales en una galería encristalada que circundaba casi toda la parte oriental del edificio. Al pie de una terracita unida a la galería había una amplia pista de patinaje bordeada de árboles y unos jardincitos. Debajo, y hacia el sur, había un hermoso pabellón.


  Joan Rexon estaba echada en una amplia silla de mimbre que parecía una chaise longue[2] con ruedas. Junto a ella, en un silloncito se sentaba Ella Gunthar. Vance se reunió con ellas saludándolas con una sonrisa. Joan Rexon era frágil y de aspecto pensativo, pero no daba impresión de inválida. Sólo las venas azuladas de sus finas manos denotaban la enfermedad que minaba su fortaleza desde la infancia.


  —¡Es verdaderamente horrible, señor Vance! —dijo con voz temblorosa Ella Gunthar. Vance la miró interrogador—. Mi padre nos acaba de contar lo que le ha sucedido al pobre Lief Wallen. Usted ya lo sabe, ¿verdad?


  Vance asintió con la cabeza.


  —Sí, pero no por eso se han de ensombrecer nuestros pensamientos.


  —Es verdaderamente difícil evitarlo —contestó la señorita Rexon—. Lief era muy bueno.


  —Razón de más para no pensar semejantes cosas.


  Ella Gunthar movió la cabeza muy seria.


  —El sol, la nieve… son cosas hermosas en que se puede pensar. —Apoyó tiernamente una mano en las de Joan—. Pero el recuerdo de la tragedia no se aparta de ella. El pobre Lief debió de caer esta mañana, cuando iba a su casa.


  Vance le dirigió una mirada pensativa.


  —No, no ha sido esta mañana —dijo—. Fue ayer, alrededor de medianoche.


  Ella apretó fuertemente los brazos del sillón y una expresión de espanto apareció en sus ojos.


  —¡A medianoche! —susurró—. ¡Qué horrible!


  —¿Por qué dice usted eso? —preguntó Vance, intrigado por la actitud y las palabras de la joven.


  —Yo… yo… a medianoche…


  Vance cambió inmediatamente de conversación, pero no pudo lograr que la joven volviera a alegrarse. Por fin se despidió y entramos en la casa. Apenas había llegado al pie de las escaleras cuando una mano se apoyó en el brazo derecho de mi amigo. Ella Gunthar nos había seguido.


  —¿Está seguro de que ha sido a medianoche? —preguntó en un nervioso susurro.


  —Sí, más o menos. Pero ¿por qué está tan nerviosa?


  A Ella le temblaban los labios.


  —He visto que entraba el teniente O’Leary. Ha ido al despacho del señor Rexon. ¿Por qué ha venido, señor Vance? ¿Sucede algo? ¿Tendremos que ir todos a Winewood a responder al interrogatorio?


  Vance rió tranquilizadoramente.


  —Por favor, no turbe su hermosa cabecita. Habrá una investigación, claro está; es la ley. Mero formulismo. Seguramente no le pedirán a usted que vaya.


  Los ojos de la muchacha se agrandaron.


  —¿Una investigación? —repitió—. Es que yo quisiera ir; me gustaría oírlo todo.


  Vance la miró con fijeza antes de replicar:


  —¿Está loca, chiquilla? Vaya a leerle a Joan y olvídese de todo esto.


  —Pero es que usted no lo comprende. Es preciso que yo esté presente en la encuesta. Tal vez…


  Se volvió apresuradamente y volvió corriendo a la galería.


  —¿Qué le pasará a esta chica? —murmuró Vance.


  En el primer piso, cuando nos dirigíamos hacia nuestras habitaciones, apareció de pronto la criada; salía de un pequeño corredor. Se acercó lenta y misteriosamente y dijo con voz sepulcral:


  —Está muerto, ¿verdad? A lo mejor no ha sido un accidente.


  —¡Quién sabe! —replicó Vance evasivo.


  —Aquí nunca suceden cosas normales. Esas esmeraldas han traído una maldición sobre la casa…


  —Ha estado usted leyendo novelas inadecuadas.


  La mujer pasó por alto el comentario.


  —Esas piedras verdes crean una atmósfera, atraen, forjan las tentaciones. Irradian fuego.


  —¿Qué encuentra usted aquí que sea anormal? —sonrió Vance.


  —Todo. La querida señorita Joan es una inválida. El viejo Jed es un místico fanático. La señorita Naesmith trae a la casa gente extraña. Por todas partes hay intrigas y celos. El señor Rexon quiere elegir una esposa para su hijo. —La criada sonrió con gesto inescrutable—. No sabe que está construyendo sobre un falso suelo. Todo empezó hace años.


  —Usted oye muchas cosas, por lo visto —comentó Vance satíricamente.


  —Y veo mucho. La dinastía de los Rexon se hunde; el señorito Richard tiene muchas aspiraciones, pero la primera noche, cuando volvió de Europa, le esperaba una muchacha al final de la escalera. La estrechó entre sus brazos durante mucho rato. —La mujer se acercó más y bajó la voz—. ¡Ella Gunthar!


  —¿De verdad? —Vance rió con acento indiferente—. Amor juvenil. ¿Tiene algo que objetar?


  La mujer le dio la espalda, irritada, y se alejó por el vestíbulo.
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  Una lengua de mujer


  Jueves 16 de enero, a las 4.30 de la tarde


  


  Una hora más tarde salía Vance de la casa, en el preciso momento en que la sirena lanzaba su agudo lamento de mediodía. Las montañas vecinas devolvían el eco que alargaba sobremanera la nota original. Carrington Rexon conservaba con infantil complacencia aquella anticuada señal para sus obreros. Reconocía que no servía para nada, pero le gustaba seguir usándola.


  Cuando empezaban a caer las primeras sombras nocturnas Vance regresó.


  —He recorrido la finca —dijo a Carrington Rexon, acomodándose ante el hogar—. También he hablado. Hace falta mucha actividad, hay que ser incansable.


  —Espero que no habrá perdido el tiempo —contestó Rexon con una risa agria.


  —No, no lo he perdido. Seré franco con usted, sé que eso le gusta. Las cosas no van bien —declaró Vance—. La mezquindad domina por doquier. Y los celos. Y no es superficial; todo está profundo, oculto, pero la explosión puede llegar cuando menos se espere. Gunthar es muy duro con los trabajadores. Eso no es nada beneficioso… Dicen que usted pensaba reemplazarle por otro capataz. He oído mencionar a Lief Wallen. ¿Hay algo de verdad en eso?


  —La verdad, sí. Pero no tenía prisa. Lief Wallen quería casarse con Ella. Padre e hija protestaron. Hubo disputas, escenas… Nada agradable: mucha amargura y fuente general de resentimientos entre los obreros de la finca contra Ella. Creen que se considera superior a los demás por ser compañera de Joan. Sólo la defiende el viejo Jed. Dicen que es un viejo medio loco y que siente gran debilidad por el color verde. Cuentan que la presencia de las esmeraldas le trastornó. Todos añaden leña al fuego. —Rexon rió secamente—. A lo mejor me cree tan afectado como los demás.


  Vance hizo un gesto de indiferencia.


  —Al fin y al cabo, el único que tiene la llave del gabinete de las piedras es usted, ¿no?


  —¡Claro que sí! Una llave especial y una cerradura más especial todavía. Y una puerta de acero de gran seguridad.


  —¿Ha estado hoy en el gabinete?


  —Desde luego. Allí todo está en orden.


  Vence varió el tema.


  —Dígame algo del ama de llaves, la criada.


  —¿Marcia Bruce? Es de honradez a toda prueba. Yo respondo de ella.


  —Le creo. Será honrada, pero también histérica.


  Rexon se rió de nuevo.


  —Observa usted muchas cosas… Pero Marcia adora a Joan. Cuando no está Ella Gunthar, Marcia Bruce cuida a mi hija como si fuera su propia madre. Básicamente, Bruce es una buena mujer. Quayne también lo dice. Se tienen una gran simpatía mutua. En tiempo fue enfermera jefe de un hospital. Quayne es también un hombre valioso. Me agrada que prospere esa amistad.


  —Veo que el señor Rexon, hacendado, se está volviendo sentimental.


  —El corazón humano desea la felicidad a los demás tanto como a sí mismo. —Rexon estaba serio—. ¿Qué más ha observado, Vance? ¿Nada relacionado con la muerte de ese pobre Lief Wallen?


  Vance hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —La solución llegará gracias a detalles insignificantes. Más tarde; ahora acabo de empezar mis gestiones.


  Después de esto pasamos al salón.


  Basset estaba sentado ante una mesa, junto a la puerta de la galería, en el mismo sitio en que le viéramos por primera vez. Acababa de tomar del brazo a Ella Gunthar en el momento en que pasaba junto a él. Le miraba con sonrisa desagradable. La joven se libró con un movimiento brusco y se alejó de él. Basset la dejó marchar.


  —Es altiva, ¿no?


  Su mirada la siguió con expresión sardónica mientras la muchacha volvía al lado de la enferma Joan.


  Vance se adelantó hacia el amigo de Richard Rexon.


  —¿No va a esquiar hoy, señor Basset? Pensaba que todos los huéspedes estaban entreteniéndose en las pistas.


  —He dormido hasta demasiado tarde y se han marchado sin mí… Es una cosa fina esa Ella Gunthar. —Su mirada se dirigió a la galería—. Extraordinariamente hermosa para ser una criada.


  La mirada de Vance adquirió la rudeza del acero.


  —Todos somos criados —dijo—. Unos servimos a otros hombres; otros, somos siervos de nuestros vicios. Medítelo.


  Y, volviéndose, salió de la galería.


  El teniente O’Leary acababa de llegar.


  —El doctor Quayne está haciendo la autopsia —comunicó—. La encuesta tendrá lugar mañana a mediodía. Usted tendrá que asistir a ella. Le vendré a buscar.


  —¿Ha surgido alguna nueva complicación? —preguntó Vance.


  —No, está todo arreglado. John Brander, nuestro juez, es un buen hombre. Aprecia a Rexon y le he explicado la situación. No hará preguntas embarazosas.


  —¿Se dictará veredicto de accidente?


  —Eso espero. Brander ha comprendido que eso nos daría más tiempo para investigar.


  —Es un placer trabajar con usted, querido teniente.


  O'Leary entró en la casa para ver a Rexon; Vance se dirigió hacia donde estaban sentadas Joan Rexon y Ella Gunthar.


  Un ruidoso grupo de esquiadores que volvían de las pistas llegó a la terraza con fuerte ruido de botas, pasó ante nosotros saludando y continuó hacia arriba. Carlotta Naesmith y Stanley Sydes se quedaron en la galería y se unieron a nosotros.


  Ella Gunthar miraba a su alrededor ansiosamente.


  —Es inútil, Ella —dijo con tono satírico la señorita Naesmith—. Dick está coladísimo por Sally Alexander.


  —¡No es cierto!


  Los labios de Carlotta se contrajeron en una cruel sonrisa.


  —¿Duele, Ella?


  —¡Carlotta!


  La reprensión de Sydes sonó dura.


  —¿Cómo te sientes hoy, Joan? —Los modales de la señorita Naesmith cambiaron y la joven sonrió dulcemente—. ¿Y usted, señor Vance? ¿Por qué no ha venido a esquiar con nosotros? ¡Ha sido magnífico! Por lo menos veinticinco centímetros de nieve polvo sobre una base firme, algo inmejorable para esquiar.


  —¿No hay ya bastante nieve en mis sienes?


  —Lo que le sienta muy bien, señor Vance. —Volviose hacia Stanley Sydes y le dio un golpecito en la cara—: Me gustaría saber si Stan será tan guapo cuando empiece a echar canas.


  —Os lo aseguro, diosa —declaró Sydes—. Seré sumamente fascinador. —Se inclinó hacia ella y continuó—: Y ahora, por última vez, volvamos a las pistas…


  —Allí me mareo siempre. Buscaré mi tesoro más cerca de casa.


  —Quizá también lo haga yo si desdeñas mi invitación.


  El tono de Sydes era inquieto, agresivo.


  —¿Sabes lo que pretende ese salvaje, Joan? —rió Carlotta Naesmith—. Insiste en que me marche con él a la isla de Cocos para bucear en la bahía de Wafer en busca del tesoro del Mary Dear.


  —¡Sería maravilloso!


  En la voz de Joan Rexon había un anhelo patético.


  —¡Ay, chica!


  El acento de Carlotta se dulcificó. Luego marchó hacia la escalera; Sydes la siguió.


  Momentos después llegó Marcia Bruce.


  —Ya puede usted irse a casa, Ella. Yo me encargaré de nuestra pequeña.


  Vance se puso en pie.


  —Yo acompañaré a la señorita Ella a su casa.


  Sentí gran compasión por la muchacha, que no podía participar de la alegre y despreocupada vida que latía a su alrededor. Comprendí, además, por qué quería acompañarla a su casa. Deseaba animarla y distraerla a fin de que las heridas causadas por las palabras de la señorita Naesmith fueran olvidadas.
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  La encuesta


  Viernes 17 de enero, a mediodía


  


  La encuesta del forense añadió más tensión a la que ya había. En cuanto llegó a la casa, Ella Gunthar habló con Vance. Se enteró del lugar y la hora de la encuesta y decidió estar presente. Vance intentó disuadirla, pero al fin abandonó el esfuerzo. Comprendió que existía alguna razón más honda que la simple curiosidad y preparó todo de modo que la joven le acompañara en el coche de O’Leary.


  En una curva de la carretera, donde el camino se unía a la carretera principal, O’Leary hizo sonar la bocina; el sonido fue respondido por el prolongado eco de la sirena de mediodía, que vibró sobre toda la finca y nos siguió largo rato.


  —Tardaremos menos de diez minutos en llegar allí —explicó O’Leary—. Brander nos esperará.


  La minúscula sala del tribunal de Winewood estaba llena de gente del pueblo y de trabajadores de Rexon, pero no se hallaba presente ningún huésped de la casa.


  En un extremo de la sala, sobre una tarima baja había una larga mesa a la que se sentaba un hombre robusto, de semblante rojizo y ojos parpadeantes.


  —Ése es John Brander —susurró O’Leary—. Es un hombre muy razonable, ejerce como abogado en este pueblo.


  A la izquierda de la mesa, tras una baranda de madera, se sentaba el jurado, formado por hombres sencillos y honrados, como cabía de esperar en un pueblecito así. Un policía con aires de hombre importante estaba instalado junto al sillón de los testigos.


  Eric Gunthar fue el primero en ser llamado. Explicó con pocas palabras cómo había encontrado el cuerpo de Lief Wallen al dirigirse al trabajo. Dijo luego que había vuelto al lugar con Jed, Darrup y Vance. Un hábil interrogatorio sacó a la luz la subida con Vance a lo alto del risco; pero cuando Gunthar empezó a hablar de manchas de sangre, fue interrumpido; con bastante brusquedad se le indicó que volviera a su sitio. Darrup fue convocado. Parecía inquieto y apenas añadió nada a la declaración de Gunthar. La presencia del viejo Jed en el asiento de los testigos resultaba demasiado patética y Brander no perdió el tiempo con él.


  A continuación fue llamado Vance. Las preguntas de Brander fueron las que ya había hecho a los anteriores testigos. A pesar de los afanes del interrogador, fue inevitable que salieran a relucir las manchas de sangre en lo alto del risco. Brander fingió no concederles gran importancia; incluso insinuó sutilmente que la sangre podía no ser humana. Imaginé la escena de un chiquillo o un cazador disparando sobre un conejo que huía por la nieve.


  —¿Había cerca de las manchas huellas de pies? —preguntó Brander.


  —No, ninguna —contestó Vance—. Pero en la nieve se veían varias, aunque vagas, impresiones.


  —¿Algo definido?


  —No.


  Y a Vance se le permitió, sin más preguntas, abandonar el estrado.


  Luego se tomó juramento al doctor Quayne. Su dignidad y suaves modales eran impresionantes. El jurado le escuchó con evidente respeto. Su declaración se limitó al aspecto técnico. Explicó el estado del cadáver cuando lo vio por primera vez, hizo un cálculo aproximado de la hora de la muerte y relató a toda prisa lo que había revelado la autopsia. Insistió bastante en la peculiar herida descubierta sobre la oreja derecha de Lief Wallen.


  —¿Qué tenía esa herida de particular, doctor? —preguntó Brander.


  —Era una herida netamente marcada, iba desde la oreja derecha hasta la sien y tenía unos doce centímetros. No era precisamente lo que cabe esperarse de un contacto violento contra una superficie lisa.


  —¿Había nieve en el sitio en que cayó Wallen?


  —Unos dos centímetros y medio, creo.


  —¿Examinó el terreno, bajo la nieve, para comprobar si había algún objeto saliente?


  —No, pero de haberlo habido se hubiera apreciado.


  —Pero en el risco, entre la cumbre y el fondo, ha de haber piedras y rocas salientes, ¿no?


  —Sí, algunas.


  —¿Y no es posible que la cabeza de Wallen al caer rozara algunas de esas piedras?


  El doctor Quayne se pellizcó los labios con gesto de duda vehemente.


  —No obstante, doctor, usted no podría afirmar que la herida a que se ha referido no sea debida a algún golpe recibido durante la caída, ¿verdad?


  —No, claro. Yo sólo digo que la herida parece extraña y que no cabía esperarla en las circunstancias que concurrieron al accidente.


  —Perdone mi insistencia, doctor. —Y Brander se inclinó con cortesía—. Quisiera resaltar bien un hecho. ¿Sería posible que semejante herida se hubiese producido en una caída accidental desde lo alto del risco?


  —Sí, claro, se hubiera podido producir —replicó el doctor Quayne con disgusto.


  —Eso es todo, doctor. Muchas gracias por su ayuda.


  A continuación llamó a O’Leary. Su declaración, breve y precisa, sólo sirvió para corroborar la de los testigos anteriores. Al abandonar el estrado ocurrió una dramática e inesperada interrupción. Guy Darrup se levantó y exclamó:


  —¡No se porta usted bien con Lief Wallen, señor Brander! No investiga dónde está la verdad, yo le podría decir…


  Brander golpeó la mesa con el pequeño mazo.


  —Si tenía algo que decir podía haberlo expuesto cuando se le llamó a declarar —dijo con voz seca.


  —Usted no me ha interrogado bien, señor Brander. Yo sé muchas cosas del pobre Wallen.


  —Tómele juramento de nuevo, alguacil —ordenó Brander.


  —Esta declaración no nos conviene —susurró Vance al oído de O’Leary.


  —Brander no puede hacer otra cosa.


  También O’Leary estaba inquieto.


  Darrup prestó juramento por segunda vez.


  —Cuéntenos ahora lo que antes no ha querido decir, Darrup —ordenó Brander.


  —Quizá no sepa usted las cosas que ocurren en la finca del señor Rexon, señor Brander. El señor Gunthar no deja de molestar a todo el mundo. Y bebe más de lo que quisiera el señor Rexon. Ya le han llamado la atención varias veces. Y era Lief Wallen quién tenía que ocupar su puesto, del mismo modo que él ocupó el del viejo Jed. Lief quería casarse con la hija de Gunthar, la que cuida a la señorita Joan. —Ella Gunthar se echó hacia atrás cuando Darrup la señaló—. Lief tenía derecho, hubiera sido un marido bueno y honrado; pero el señor Gunthar no lo quería. Creo que tenía… ambiciones. —Darrup sonrió, burlón—. Y a la muchacha tampoco le interesó. Ella cree valer más que nosotros. Y todo ello ocasionó muchos disgustos. Lief no era de los que ceden con facilidad…


  Darrup respiró muy hondo y prosiguió:


  —Pero no es esto todo, señor Brander. En la finca nada va bien. Pasan muchas cosas extrañas. Cosas hondas, oscuras, cosas de las cuales no nos habla la Biblia. ¿Qué va a hacer la muchacha a la Cañada Verde durante las noches? Yo la he visto entrar en la cabaña del viejo Jed. Hay conspiraciones, todos mienten, todos odian. El viejo Jed es un hombre extraño, no habla con nadie. Pero prepara algo. Siempre está mirando las copas de los árboles y deja que el agua le corra por entre los dedos, como si fuese un niño. Y en el momento en que Lief va a ocupar el puesto de Gunthar, se cae desde lo alto de ese risco. Lief conocía demasiado bien la finca como para sufrir semejante accidente. Además, ¿qué podía hacer allí en momentos en que debía estar vigilando la casa?


  La paciencia de Brander se agotó. Su mazo golpeó violentamente la mesa.


  —¿Es que ha venido a dar salida a sus odios? Esto no son pruebas. ¡Esto son chismes de vieja!


  —¡No son pruebas! —exclamó Darrup—. Entonces pregúntele a la hija del señor Gunthar por qué bajaba por el camino del risco a las doce de la misma noche en que se cayó Lief.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Ya me ha oído, señor Brander. Yo estaba trabajando en el pabellón, arreglando cosas para la fiesta del señor Rexon. La vi bajar corriendo y volverse hacia la derecha; estaba llorando, y eso me extrañó muchísimo.


  Dirigí la mirada a Ella Gunthar. Estaba muy pálida y le temblaban los labios. En la sala hubo una violenta conmoción. Brander dudó; parecía inquieto. Revolvió algunos papeles y documentos que tenía ante sí. Luego miró, irritado, a Darrup.


  —Sus declaraciones son indignas de ser tomadas en consideración. —Hizo una pausa y añadió jocosamente—: A no ser que esté acusando a una muchacha de tirar por el risco a un hombre de la envergadura de Wallen. ¿Es eso lo que quiere decir?


  —No, señor Brander. —Darrup se ensombreció de nuevo—. No, ella no pudo hacerlo. Yo sólo digo…


  De nuevo descendió el mazo sobre la mesa.


  —¡Basta! Esta encuesta no tiene por fin herir la buena reputación de una joven. Se trata, simplemente, de establecer las causas de la muerte de Wallen. Y, si se tratara de un crimen, quién lo ha cometido. Abandone el estrado, Darrup. Sus hipótesis no pueden sernos de ninguna ayuda. —Darrup obedeció; Brander se volvió hacia O’Leary—. ¿Ningún testigo más, teniente?


  O'Leary negó con la cabeza.


  —Hemos terminado.


  Brander habló brevemente al jurado. Sus componentes salieron de la sala. En menos de media hora se pronunció el fallo.


  —Consideramos que Lief Wallen halló la muerte debido a una caída accidental y en circunstancias sospechosas.


  Brander se sobresaltó. Abrió la boca para hablar, pero no dijo nada. La encuesta había terminado.


  —¡Menudo veredicto! —exclamó O’Leary dirigiéndose a Vance mientras volvíamos a la casa—. No tiene ningún sentido, pero Brander ha hecho todo lo posible.


  —Sí, sí, tal vez un poco fuera de lo legal, incluso. Pudo haber sido peor. De todos modos…


  Ella Gunthar, sentada en un rincón del asiento trasero, a mi lado, estrechaba un pañuelo contra la boca y tenía la mirada fija en el paisaje invernal.


  Cuando llegamos a la casa, Vance le agarró suavemente de la mano.


  —¿Ha dicho Darrup la verdad, chiquilla? —preguntó.


  —No sé qué quiere usted decir…


  —¿Bajaba usted aquella noche por el camino?


  —Yo… No, claro que no. —Levantó la barbilla con gesto de desafío—. Estaba en casa a medianoche, no oí nada.


  —¿Por qué me está mintiendo? —preguntó mi amigo con cierta dureza. La muchacha apretó los labios; no replicó nada. Vance siguió dulcemente—: Tal vez lo sepa yo. Es usted un soldadito valiente, pero muy alocado. No le ocurrirá nada. Quiero que confíe en mí.


  Le tendió la mano.


  Ella Gunthar le miró unos instantes y a sus labios afloró una débil sonrisa. Luego apoyó, confiada, una mano en las de Vance.


  —Ahora, vuelva con Joan y deje que esa sonrisa se amplíe del todo.
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  Planes secretos


  Viernes 17 de enero, por la noche


  


  Aquella noche después de cenar salí con Vance a la galería y nos quedamos contemplando las sombras de la pista de patinar. Ruidos musicales y voces alegres llegaban hasta nosotros desde el salón. Vance, muy serio, fumaba en silencio un Régie.


  Al rato oímos a nuestra espalda un sonido de pasos que se aproximaban; Vance se volvió para saludar a Carlotta Naesmith.


  —¿Reflexiona acerca de sus pecados, caballero? —preguntó la joven—. Piense que hacerlo no sirve para nada. Le buscaba por un motivo más importante. ¿Sabe patinar?


  —¡A mi edad! Le aseguro que su pregunta es halagadora. Le estoy muy agradecido.


  —Esperaba que patinase usted. Como necesitamos un maestro de ceremonias, ¡queda usted nombrado!


  —Eso parece interesante. Preciso instrucciones explicatorias.


  —Se trata de lo siguiente —explicó la señorita Naesmith—: todos los habitantes de este zoológico, a excepción de los más decrépitos, celebran una fiesta esta noche en honor de Richard. Será como una despedida de soltero. Se celebrará en la pista de patinaje. Yo soy la anfitriona y organizadora. Todos esperaban de una inteligencia tan viva como la mía algo grande y original; lo del patinaje ha sido lo mejor que se me ha ocurrido.


  —No está nada mal —afirmó Vance—. ¿Y cuáles son mis deberes?


  —Ocúpese de que funcionen las cosas. Sea amable, anuncie la llegada de los animales. ¿Capta mi idea? Toda función de circo tiene su maestro de ceremonias.


  —¿Tendré que surtirles de linimento?


  —Qué mal nos considera, caballero —protestó Carlotta—. Todos patinamos maravillosamente bien. Además, el bar estará cerrado.


  —Eso será de gran ayuda —sonrió Vance.


  —Está todo muy planeado —prosiguió la joven—. Incluso haremos prácticas mañana en la otra pista. Por la mañana iremos a Winewood a buscar trajes.


  Vance observó en silencio a la joven durante unos minutos.


  —Oiga, señorita Naesmith, ¿por qué ayer intentó herir a Ella Gunthar?


  El gesto de Carlotta cambió. Sus ojos se entornaron y se encogió de hombros.


  —No hace falta mucha perspicacia para ver que ella y Dick se sienten atraídos mutuamente. Juegan como chiquillos.


  —¿Y Sally Alexander?


  Carlotta se rió con estrépito.


  —Dick no se ha dirigido a ella en todo el día. ¡Que Ella tenga cuidado! Dick es un buen muchacho. La idea de casarnos es de papá Rexon. ¿Quién soy yo para echar por tierra sus sueños más hermosos?


  —¿Le complace amargarse? —preguntó Vance sacando sus cigarrillos y ofreciendo uno a la señorita Naesmith.


  —Tales son las costumbres en los mejores círculos. Además, no es el hombre quien debe alejarse de una, esa prerrogativa me corresponde a mí.


  —Bien, veo que es toda una técnica.


  La joven lanzó un beso a Vance y se fue.


  —Lo que yo pensaba —murmuró mi amigo—. Ninguno de los dos lo desea: Richard lo demuestra claramente y Carlotta se comporta con crueldad. Es muy femenina. Sin embargo, en el fondo es una muchacha excelente. Todo se arreglará por sí solo. ¡Pobre viejo! La dinastía de los Rexon se viene abajo. Vayamos, tengo una idea.


  Encontramos a Joan Rexon en su propia salita, en el otro extremo del vestíbulo. Estaba en un diván, junto a la ventana. Marcia Bruce estaba leyéndole un libro en voz alta.


  —¿Por qué no está usted en el salón, jovencita? —preguntó Vance.


  —Esta noche me toca descansar —contestó Joan—. Carlotta me ha dicho que mañana por la noche hay una gran fiesta en honor de Dick y quiero encontrarme bien para no perdérmela.


  Vance se sentó con ella.


  —¿Le cansaría mucho si hablase con usted unos minutos?


  —Al contrario, me gustaría.


  Vance se volvió hacia la señorita Bruce.


  —¿Le importa que hable a solas con la señorita Rexon?


  El ama de llaves se levantó con gesto de dignidad ofendida y fue hacia la puerta.


  —Más misterios… —dijo con acento hueco y una lucecilla en sus verdes ojos.


  —Eso es —rió Vance—. Un sombrío complot; pero todo se planeará en diez minutos; transcurrido ese tiempo, puede usted volver.


  La mujer salió sin decir nada más.


  —Quiero hablar un momento acerca de Ella —empezó Vance acercándose a Joan Rexon.


  —Mi querida Ella —dijo suavemente la muchacha.


  —Es buena, ¿verdad…? Muchas veces me pregunto por qué desde mi llegada no la he visto patinar ni una sola vez. ¿Acaso no domina ese deporte?


  Joan Rexon sonrió con tristeza.


  —¡Antes le gustaba mucho patinar! Pero creo que desde mi caída ha perdido todo interés por el patinaje.


  —Pero yo sé que a usted le gusta ver cómo los demás patinan y son felices.


  Joan asintió.


  —Sí, eso me gusta. Nunca olvido lo mucho que me divertía antes. Por eso papá ha conservado las pistas y el pabellón, para que pueda sentarme en la galería y ver cómo se distraen los demás. A veces me trae patinadores famosos que hacen exhibiciones para mí sola.


  —Haría lo posible para hacerla feliz.


  Joan asintió con firmeza.


  —Y lo mismo haría Ella… La verdad es que soy muy feliz. Paso momentos muy dichosos viendo cómo hacen los demás las cosas que quisiera hacer yo.


  —Por eso ha pensado que la señorita Ella podría patinar en su lugar, por así decirlo.


  La muchacha volvió la cabeza con lentitud hacia la ventana.


  —Tal vez la culpa sea mía, señor Vance. Muchas veces lo he pensado.


  —¿De qué se trata?


  —Cuando yo era niña, poco después de mi accidente, Ella bajó a la pista y patinó. Lo hacía maravillosamente. Yo la vi y sentí envidia. El verla patinando me dolió, no comprendo por qué. Era muy niña y…


  —La comprendo perfectamente.


  —Cuando Ella volvió a la galería, me encontró llorando. Después de aquello, y durante varios años, sólo de cuando en cuando vi a Ella. Iba al colegio. Nunca hablamos de patinaje.


  Vance estrechó una de las manos de la joven entre las suyas.


  —Estaría demasiado ocupada para practicar patinaje. O quizá perdió todo interés ya que no podía usted patinar con ella. No tiene por qué sentirse culpable de nada… Pero ahora ya no le dolería que patinase, ¿verdad?


  —¡Oh, claro que no! —Joan forzó una sonrisa—. Me gustaría que volviera a patinar. ¡Qué insensata fui!


  —Todos somos un poco insensatos cuando somos jóvenes —sonrió Vance.


  Joan asintió seriamente.


  —Ahora ya no soy insensata… así. Ahora, cuando veo alguna buena patinadora, me gustaría que fuera Ella. Sé que hubiese podido llegar a serlo.


  —Comprendo sus sentimientos.


  Cuando Vance se levantó entró Marcia Bruce.


  —El complot ya está montado —dijo mi amigo—. Estoy seguro de que no hemos cansado a la señorita. Está dispuesta a escuchar el final de la novela que usted le leía.


  Salimos nuevamente al vestíbulo; al acercarnos a la escalera vimos dos figuras ocultas en la penumbra. Eran Carlotta y Sydes. Vance les dirigió una mirada indiferente y siguió hacia el salón.
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  Una llamada repentina


  Sábado 18 de enero, por la mañana


  


  Al día siguiente Vance se levantó de muy buen humor; tomó apresuradamente una taza de café, salió de la casa y desapareció por el camino que conducía a casa de Gunthar pasando por el pabellón. Poco después de su marcha, los huéspedes bajaron a almorzar y se reunieron luego ante el enorme garaje. Fueron sacando los automóviles y partieron todos alegremente hacia Winewood. Media hora más tarde, el ama de llaves llevó a Joan a la desierta galería y la instaló en el diván situado ante uno de los grandes ventanales que daban a la pista de patinaje.


  En cuanto la joven se acomodó, aparecieron Vance y Ella Gunthar junto al pabellón, caminando en dirección a la casa.


  Vance se quedó un rato en la galería, hablando de asuntos triviales, y luego entró en el interior de la casa, en busca del mullido sillón de su cuarto. Parecía preocupado; durante un rato permaneció inmóvil, fumando sin cesar. Sus meditaciones fueron interrumpidas cuando alguien llamó a la puerta. El teniente O’Leary entró y se sentó. En su semblante se leía una nueva preocupación.


  —Quería hablar a solas con usted, señor Vance. El mayordomo me ha dicho que estaba usted aquí y me he tomado la libertad.


  —Encantado, teniente. —Vance se arrellanó en su sillón y encendió otro Régie—. Espero que no nos traiga alguna noticia desconsoladora.


  O'Leary manipuló unos instantes su pipa sin contestar. Sólo después de encenderla levantó la cabeza.


  —Quisiera saber si por casualidad ha tenido usted la misma idea que yo.


  —Veamos. —Las cejas de Vance se arquearon interrogantes—. ¿Cuáles son sus pensamientos, teniente?


  —Estoy seguro de saber quién mató a Wallen.


  Vance se echó hacia atrás y observó el rostro del hombre que tenía ante sí.


  —¡Extraordinario! —murmuró. Luego cabeceó—. No, yo no tengo los mismos pensamientos. Mi cerebro está en blanco a ese respecto. De todas formas, gracias por la confidencia. ¿Puede ampliarla un poco más?


  O'Leary vaciló un momento, pero luego pareció ansioso de hablar.


  —Pienso lo siguiente: no creo que Guy Darrup mintiera ayer en la encuesta.


  —No, no mentía. Obró impulsiva e ingenuamente. Un cerebro sencillo y honrado dominado por emociones celosas; le dominaba la indignación.


  —Entonces, ¿le cree usted?


  —Desde luego. Lo cierto es que yo había realizado ya algunas investigaciones y sabía casi todo cuanto él dijo. La situación aquí y en los alrededores no es agradable. Pero ¿dónde está el criminal? Necesito más guía. ¿La tiene usted?


  —Voy a decirle cómo he ligado unas cosas con otras: Gunthar bebe demasiado y está a punto de ser despedido. Wallen es el destinado a ocupar su puesto. Esto sólo ya es motivo para el crimen. Gunthar es un hombre que no tiene nada de sutil, va a las cosas directamente, y estando borracho puede llegar a ser cruel. Si le tiene perplejo un problema, lo resuelve de forma primaria, yendo directo al asunto. Añada a eso las discusiones entre él y Wallen respecto al futuro de su hija. ¿No son suficientes motivos?


  —Desde luego —asintió Vance—. Oportunidades no faltaron. Pero siga, teniente, continúe explicándose.


  —La oportunidad era buena. Gunthar conoce perfectamente el terreno que pisa, está enterado de las costumbres de Wallen y no ignora su debilidad. Para él es fácil atraer a Wallen hasta el borde del risco, golpearle en la cabeza con cualquier herramienta y tirarle luego al fondo del abismo. La señorita Gunthar, que probablemente sospechaba las intenciones de su padre, le siguió en secreto hasta lo alto del risco; y cuando todo hubo concluido, bajó llorando.


  —¿Y qué beneficio podía esperar Gunthar? —preguntó Vance con indiferencia—. De todas formas le hubieran despedido.


  —Ya sé que Wallen no era el único capacitado para el empleo. Contando con cierto tiempo Rexon puede encontrar otros doce, si quiere. Pero tal vez Gunthar quería dejar de beber y ganarse de nuevo la confianza de Rexon.


  —Pero Gunthar seguía, incluso ayer, bebiendo demasiado. Le vi antes y después de la encuesta.


  —Lo cual confirma mi teoría. Tenía que enturbiarse el cerebro para olvidar. La aventura es demasiado fuerte, incluso para un hombre normal.


  —Eso es cierto —concedió Vance—. ¿Qué más, teniente?


  —Gunthar amenazó a Wallen dos veces.


  —¿Son murmuraciones?


  —Desde luego, pero creo que no me han engañado. Me lo han jurado testigos de toda confianza.


  —Un análisis muy bien desarrollado el suyo, teniente —dijo Vance—. Pero no está a prueba de defensa.


  O'Leary se mostró ligeramente resentido.


  —Esto no es todo, señor —dijo inclinándose hacia adelante—. Gunthar no puede presentar una coartada satisfactoria que cubra la supuesta hora del crimen. Aquella noche, a las diez, estaba en la taberna de Murphy, en Winewood. Bastante nervioso, bebió más que de costumbre. Se fue alrededor de las once y media. Yendo a pie cuesta casi media hora ir de Winewood a esta casa. Una hora más tarde, Sokol, el farmacéutico de Winewood, volvía a su casa en coche; volvía de una fiesta y vio a Gunthar cruzando el prado del otro extremo de Tor Gulch. De momento el hombre no concedió al hecho ninguna importancia, pero después de la encuesta se le ocurrió que su información podía ser de alguna utilidad y acudió a mí. Es cierto que Gunthar se dirigía a su casa, pero no es ése el camino más corto desde Winewood… Además es el camino que hubiera tenido que seguir de haber ido a lo alto de risco… ¿No refuerza esto mi acusación contra Gunthar?


  —Claro que sí, pero no negará que se trata de pruebas muy circunstanciales, teniente.


  —Tal vez —replicó el policía con tono desafiante—. Pero es suficiente para detener a nuestro hombre.


  —Alto, alto, yo no haría eso —Vance era todo dulzura—. Hasta ahora se ha movido usted en un terreno fácil, teniente. Ha ido atando cabos con gran claridad de visión. ¿Por qué estropearlo todo yendo demasiado de prisa? Ate unos cuantos cabos más.


  —No tengo intención de precipitarme; no me estorbarían unos cuantos datos más.


  —Exactamente. Reflexionaré sobre su teoría. Quizá pueda proporcionarle los detalles que faltan. La fama será toda para usted.


  O'Leary vació la ceniza de su pipa y se levantó.


  —Tengo varias pistas que sigo con la mayor prudencia. Creí que debía decirle adónde iban a parar. Esperaba que viera usted las cosas desde mi punto de vista.


  —Y así es —aseguró Vance—. Ha hablado usted con mucha claridad. Muchas gracias por su confianza.


  O'Leary le estrechó la mano y salió; Vance aplastó su cigarrillo y se acercó a la ventana.


  —Es un muchacho inteligente, Van. Sin embargo no me gusta su teoría y espero que esté equivocada.


  Al cabo de una hora Vance descendió a la planta baja. Los que se habían ido a Winewood a primera hora ya estaban de vuelta. Vimos a algunos en el vestíbulo y desde el salón llegaba un rumor indicador de que los otros ya estaban allí.


  El doctor Quayne estaba sentado en la galería junto a Joan Rexon y Ella Gunthar. Al vernos se levantó y sonrió.


  —Llega a tiempo, señor Vance —dijo—. Ahora podrá entretener a las señoritas, yo tengo que marcharme a visitar a algunos pacientes que me necesitan más que la señorita Joan. He venido a ver si estaba suficientemente fuerte para la fiesta de esta noche. Lo necesitará. Con lo que descansó ayer y el hermoso tiempo de que disfrutamos, está en condiciones de asistir a la fiesta sin peligro.


  —De todos modos he conseguido retenerle una hora, doctor —dijo Joan.


  —Pero ha sido una visita puramente social, querida Joan. —Se volvió hacia Vance—. Si todos mis pacientes fueran tan encantadores como estas dos jóvenes, nunca acabaría mi ronda de visitas. La tentación de alargar las visitas sería mayor de lo que puedo resistir.


  —Señor Vance, ¿la adulación es acaso una buena medicina? —preguntó Joan Rexon, que parecía muy contenta.


  —Si se trata de usted, no puede haber adulación —contestó Vance—. Estoy seguro de que el doctor cree firmemente todo lo que ha dicho.


  Unos cuantos invitados se reunieron con nosotros para charlar un rato con Joan y luego volvieron a la casa. La sirena de mediodía lanzó su sonoro mugido. Basset también había salido, pero en vez de volver al interior se quedó en un extremo de la galería. Se sentó en una mesita y se puso a hacer solitarios.


  El médico consultó el reloj.


  —¡Hay que ver; la señal de mediodía! —Saludó cortésmente a las dos chicas—. Son ustedes una influencia corruptora.


  Salió por la puerta del salón. Minutos después le vimos marcharse en su automóvil.


  Se quedaron media hora más en la galería, descansando bajo los benéficos rayos del sol. Vance entretuvo a las jóvenes con relatos de sus viajes por el Japón. A mitad de su narración giró la cabeza y, excusándose rápidamente, se dirigió hacia la puerta, pidiéndome que le siguiera.


  Higgins estaba petrificado en el umbral de la puerta que daba a la galería. Estaba anormalmente pálido y sus ojos fríos y acuosos parecían a punto de saltar de las órbitas. Estaba dominado por el miedo y el horror, y se retorcía las manos.


  —Menos mal que está usted aquí, señor Vance —dijo con voz tan temblorosa que sus palabras apenas pudieron oírse—. No he logrado encontrar al señorito Richard. Acompáñeme, por favor, ha ocurrido algo horrible…


  Fue rápidamente hacia la parte trasera de la casa y entramos al despacho de Carrington Rexon.


  En el suelo, frente a la chimenea, estaba tendido el dueño de la casa.
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  La llave desaparecida


  Sábado 18 de enero, a las 12.30 de la tarde


  


  Vance se arrodilló junto al cuerpo y examinó el coágulo de sangre que había tras la oreja derecha de Carrington Rexon. Escuchó durante unos momentos la dificultosa respiración y luego buscó el pulso. Volvió el rostro del millonario hacia la luz; estaba pálido y ceniciento. Levantó el párpado superior de uno de sus ojos; el globo estaba tenso, la pupila contraída. Con la yema de un dedo rozó la córnea e inmediatamente se contrajeron los párpados.


  —No es nada preocupante —anunció Vance—. Ha perdido el conocimiento pero en seguida reaccionará… Llame al doctor, Higgins.


  Éste carraspeó.


  —Ya he telefoneado al doctor Quayne antes de ir a verle a usted. Por fortuna estaba en su casa. Vendrá de inmediato.


  —Muy bien, Higgins, y ahora si quiere hacer el favor, llame al teniente O’Leary… Dígale que venga cuanto antes. Si es preciso explíquele lo ocurrido.


  —Sí, señor.


  Higgins hizo lo que Vance le había encomendado y poco después anunció:


  —El teniente ha dicho que estará aquí antes de diez minutos.


  Vance se acercó a la ventana y la abrió; luego echó otro tronco en la chimenea. Las chispeantes llamas disiparon la oscuridad de la estancia. Tras llamar a la puerta entró el doctor Quayne.


  —¡Santo Dios! ¿Qué es esto? —Y corrió junto a Rexon.


  —No es grave, doctor. Un golpe un poco fuerte en la cabeza. Ya está recuperando el sentido. Todo indica que se recobra. El pulso es débil pero regular. Le he abierto el ojo y he observado un reflejo corneal muy definido. La cabeza se mueve con una resistencia inconfundible.


  Quayne asintió y limpió la herida. Un leve gemido brotó de labios de Rexon. Sus ojos se abrieron. Estaban vidriosos, faltos de visión. Obedeciendo a una orden de Quayne, Higgins trajo coñac. El médico forzó a Rexon a ingerir una fuerte dosis. El herido volvió a gemir y cerró los ojos.


  —Menos mal que he ido a casa a merendar antes de continuar mis visitas —dijo el médico mientras examinaba a Rexon.


  Se puso en pie y dijo alegremente:


  —Ya está bien.


  Rexon abrió los ojos; ya tenía casi la mirada clara. Reconoció a Vance y a Quayne e intentó sonreír; parpadeando, se llevó una mano a la nuca.


  —Dentro de un momento nos ocuparemos de eso —le tranquilizó Quayne.


  Luego, con ayuda de Higgins, colocó a Rexon en un sofá. Con mano diestra le vendó la herida, mientras seguía tranquilizándole.


  Llegó el teniente, y Vance le explicó los detalles de lo ocurrido en voz baja.


  —¿Podemos hacerle algunas preguntas? —preguntó Vance cuando el doctor se apartó del sofá.


  —Desde luego, no hay ningún inconveniente —contestó el doctor—. El señor Rexon se encuentra ya perfectamente.


  Vance indicó a Higgins que se retirase y se acercó al herido, acompañado de O’Leary.


  —Bien, ¿qué puede decirnos? —preguntó.


  —Me parece que no puedo decir absolutamente nada, Vance. —La voz de Rexon sonaba ronca y vacilante; fue haciéndose más firme a medida que continuaba—. Me acababa de levantar de la mesa para llamar a Higgins… Debieron de golpearme por la espalda. —De nuevo se llevó la mano a la cabeza—. No me enteré de nada hasta que me encontré junto a Quayne y usted.


  —¿No tiene ni idea de la hora en que ocurrió la agresión?


  —Muy vaga… —Rexon meditó unos instantes—. Pero… ¡espere! Creo que antes de perder el sentido oí los primeros sones de la sirena de mediodía… ¡Sí, sí, estoy seguro! Recuerdo que me disgustó el hecho de que la bandeja de mi almuerzo no hubiera sido retirada todavía, a pesar de ser ya casi las doce. Siempre se la llevan a mediodía. Por eso iba a llamar a Higgins.


  —¿Ha estado en su despacho toda la mañana? —preguntó O’Leary.


  —Más o menos sí, teniente. Pero he salido un par de veces.


  —¿Ha estado alguien con usted? —inquirió Vance.


  —Sí, ha entrado Bruce a pedirme instrucciones, como hace generalmente siempre que hay invitados. Y mi hijo también ha entrado a saludarme antes de visitar a Joan. Sydes y Carlotta han entrado unos momentos. También algunos de los huéspedes. Tendré que hacer un esfuerzo si quiere que recuerde a los demás visitantes.


  —No, realmente no es necesario.


  —¿Recuerda haber sentido mareos al levantarse para llamar a Higgins? —preguntó el médico—. A juzgar por la herida es muy posible que se haya producido con los hierros de la chimenea, al caer.


  —No sé cómo ha sido —replicó Rexon, un poco molesto—. No he sentido debilidad. La sensación que he percibido con toda claridad ha sido la de ser atacado por la espalda.


  —Sí, sí —replicó, pensativo, Quayne.


  De súbito, Rexon se precipitó hacia delante, con los ojos fuera de las órbitas. Un manojo de llaves pendientes de una larga cadena acababa de caer de uno de sus bolsillos resbalando sobre el borde del sofá. Las agarró con mano trémula y rebuscó, frenético, entre ellas.


  —¡La llave! —exclamó al fin—. ¡La llave del gabinete de las esmeraldas! ¡Dios mío! ¡Ha desaparecido!


  —¡Calma, Rexon, calma! —aconsejó el médico—. No puede haber desaparecido. Vuelva a mirar con atención.


  Rexon se registró desesperadamente los bolsillos. O’Leary buscó en vano por el suelo. Vance salió del cuarto y regresó un momento después, anunciando que el gabinete de las esmeraldas estaba bien cerrado.


  —¡Eso no significa nada! —estalló Rexon—. Tenemos que entrar en él inmediatamente. Sacaré ahora mismo la llave duplicada.


  Mientras hablaba se había levantado haciendo un gran esfuerzo y atravesó, con paso torpe, la estancia; descolgó un extraordinario boceto de Rembrandt que tiró descuidadamente a un lado. Luego apretó un pequeño medallón de madera y un trozo de pared se abrió mostrando una placa de acero ovalada con un disco y un pequeño tirador.


  Con mano nerviosa marcó la combinación haciendo girar el disco a derecha e izquierda y otra vez a la derecha. Al fin abrió la caja, metió la mano dentro y sacó una llave que tenía una plaquita colgando.


  Quitándosela, Vance salió el primero camino del vestíbulo.


  Le costó un poco introducir la llave en la cerradura, pero al fin lo consiguió y empujó hacia adentro la pesada puerta de acero. Rexon, lleno de excitación, se le adelantó. De pronto se detuvo en el centro del famoso gabinete de las piedras preciosas.


  —¡Han desaparecido! —Su voz apenas era un susurro ronco—. ¡Lo mejor de mi colección! ¡Y el Istar…! —Mientras hablaba empezó a vacilar.


  Quayne se acercó a él rápidamente y le sostuvo por un brazo.


  —Vamos, vamos —trató de calmarle. Se volvió hacia nosotros—: Lo llevaré a su despacho. —Y sacó a Rexon de la habitación.


  Una vez fuera los dos hombres, Vance cerró con llave la puerta y, encendiendo un cigarrillo, se paseó tranquilamente por aquella curiosa estancia, seguido, en silencio, por O’Leary. El aposento se hallaba desprovisto de muebles. Sólo una gruesa alfombra cubría el suelo; las paredes estaban tapadas por dos grandes vitrinas. Esmeraldas de diversas formas y tamaños, con monturas maravillosas, se exhibían sobre almohadillas de terciopelo blanco. En el rincón que señaló Rexon, una vitrina más grande que las otras tenía el cristal roto. Otra vitrina más pequeña, al lado de la mayor, también había sido forzada. Las dos estaban vacías. En cambio, ninguna de las otras vitrinas parecía haber sido violentada.


  —Esto es muy extraño —comentó Vance—. Sólo hay rotas dos vitrinas.


  —Sin duda el ladrón no tuvo tiempo —sugirió O’Leary—. Le corría prisa terminar cuanto antes.


  —Sin duda, teniente. Todo lo indica así. ¿Qué interés podían tener en el Istar?


  Se dirigió a una de las ventanas laterales. O’Leary le observó mientras examinaba el fuerte enrejado que defendía toda la ventana. Luego examinaron ambos la otra ventana.


  —¡Vaya! Aquí hay algo interesante, teniente. —Vance atrajo la atención del policía hacia unas señales que había en tres de los barrotes.


  O'Leary arqueó las cejas.


  —Sea quien sea el ladrón, antes debió intentar entrar por aquí y lo encontró demasiado difícil. No tuvo paciencia.


  —O alguien le interrumpió en la tarea —observó Vance—. Cabe también que el intento abortase. Marchémonos ya.


  Volvieron a cerrar las ventanas. Antes de abrir la puerta, Vance echó otra mirada alrededor.


  En el despacho de Rexon, el doctor Quayne trataba de consolarle inútilmente.


  —Al fin y al cabo no las han robado todas… Sólo unas cuantas…


  —¡Sólo unas cuantas! —repitió, desesperado, Rexon—. ¡Las únicas que verdaderamente me importan! Si se las hubiesen llevado todas y me hubieran dejado aquéllas… —No terminó la frase.


  Vance entregó la llave a Rexon.


  —He cerrado la puerta —dijo—. Ahora díganos lo que le falta. ¿Y qué relación tiene el Istar con todo esto?


  Rexon se acomodó en su sillón y apoyó los codos en la mesa.


  —Todas las piedras sin montar que tenía. Me ha costado toda la vida reunir esa colección.


  —Serán las más fáciles de vender, ¿no? —preguntó O’Leary respetuosamente.


  —Sí, claro. Una fortuna para el que las haya robado. Todo menos el Istar…


  —¿Otra vez el Istar? —insistió Vance.


  —Sí, el collar de la reina Istar —gimió Rexon—. La pieza más rara de mi colección. De Egipto. De la decimoctava dinastía. Jamás podré reemplazarlo. Seis esmeraldas enormes, purísimas, en una cadena de piedras más pequeñas montadas en plata y alternadas con perlas… Usted la recordará, Vance.


  —¡Oh, sí, claro! —replicó Vance con simpatía—. Aquella desagradable reina Istar, siempre procurando molestar a la gente.


  O'Leary tomaba notas en una libreta.


  —¿Cuándo entró usted por última vez en el gabinete? —preguntó Vance.


  —Esta mañana a primera hora. Todas las mañanas entro a ver mis piedras. Me acompañaba Bruce, que tenía que hacer un poco de limpieza. Esta noche pensaba enseñar la colección a mis huéspedes.


  —¡Qué lastima! Ahora no podrá exponerlas.


  —No —Rexon, abatido, inclinó la cabeza.


  —Pero los jóvenes deben disfrutar de su fiesta esta noche como si nada hubiese ocurrido. ¿De acuerdo, Rexon? —El acento de Vance era significativamente autoritario.


  —Sí, desde luego —asintió Rexon—. No es preciso inquietar a todo el mundo.


  El médico se levantó recogiendo su maletín.


  —Ya no necesita mis cuidados, Rexon. Mi presencia es innecesaria. Esta noche volveré para observar a Joan.


  —Gracias, Quayne, es usted muy amable.


  El médico se inclinó y salió del cuarto.


  O'Leary cerró su cuaderno.


  —Dígame, señor Rexon, ¿esta mañana ha entrado a verle el capataz?


  —¿Gunthar? No. Supongo que habrá estado toda la mañana trabajando en la pista de patinaje y en el pabellón. Pero me extraña que me pregunte usted eso. Higgins me ha dicho esta mañana, al bajar, que Gunthar había estado aquí media hora antes para verme. Higgins le ha contestado que yo no había bajado aún, y el hombre se ha marchado refunfuñando. No lo entiendo, porque nunca viene a menos que le llame.


  O'Leary movió, satisfecho, la cabeza. Fue hacia la ventana abierta, la bajó y la volvió a subir. Luego se inclinó como si examinara el alféizar. Cuando se acercó a nosotros había en sus ojos una expresión calculadora.


  En el vestíbulo, Vance se apartó con el teniente.


  —¿Qué hay de Gunthar? —preguntó en voz baja—. ¿Puede contarnos algún secreto?


  —Hoy la cosa está muchísimo más clara que ayer —afirmó O’Leary solemnemente—. Ayer reconoció usted que las pruebas eran buenas. Pues bien, añada a ellas lo que voy a decirle ahora. Esta mañana he intentado ver a Gunthar. Uno de los trabajadores me han dicho que estaba en la casa, hablando con el señor Rexon. Parecía lógico. Por tanto, he esperado un rato. Pero Gunthar no ha vuelto.


  O'Leary guiñó un ojo con expresión triunfante.


  —¿Ya ve lo fácil que le hubiera sido a ese hombre entrar en el despacho por la ventana, entonces o más tarde, aprovechando una de las ocasiones en que Rexon estaba fuera? No tenía más que esperar el momento oportuno. Después de pegar el golpe sólo habría necesitado unos minutos para apoderarse de la llave y correr al gabinete de las esmeraldas.


  Vance asintió.


  —Inteligente deducción, O’Leary. Es lógica desde casi todos los puntos de vista.


  —Sí —afirmó el teniente—. Y aún hay más: no estoy muy convencido de que su hija no esté complicada en el asunto.


  —¡Por Dios! Me asusta usted, ¿no le parece que lleva demasiado lejos sus continuos prejuicios contra Gunthar?


  A O’Leary pareció sorprenderle que Vance no apreciara las posibilidades de la situación.


  —No, en modo alguno —replicó con la serenidad de la convicción—. Tengo pruebas suficientes para detener a hija y padre.


  —Pero ¿en qué se basará, teniente?


  —Por lo menos como testigo material —fue la segura réplica de O’Leary.


  Vance encendió un cigarrillo y lanzó una larga bocanada de humo.


  —No intentaré echar por tierra sus afirmaciones, teniente, son demasiado lógicas; sólo le pediré una cosa. Ni la chica ni su padre creo que escapen esta noche. Mañana podrá detenerles, si quiere. ¿Esperará usted, teniente? Se lo pido…


  O'Leary observó a Vance unos instantes. Al fin asintió.


  —Esperaré, aunque lo hago en contra de mi propia opinión. —Y se alejó por la galería.


  Momentos después salió también Vance a la galería. Joan Rexon seguía donde la habíamos dejado, pero Ella Gunthar ya no la acompañaba. Ocupaba su lugar Carlotta Naesmith.


  —Es inútil esperar que nuestro astuto teniente no se haya percatado de la ausencia de la señorita Ella. O’Leary es… demasiado observador.


  Basset seguía sentado a la mesa, enfrascado en su solitario. Stanley Sydes se había reunido con él; sentado al otro lado de la mesa, hacía de banquero. Entre los dos había una botella de whisky de maíz.
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  La fiesta


  Sábado 18 de enero, a las 9 de la noche


  


  Transcurrió la tarde sin ningún suceso notable. Después de la comida, Carlotta Naesmith y Stanley Sydes invitaron a Vance a ir con los demás a presenciar su entrenamiento en la pista de hielo. Mi amigo declinó cortésmente la invitación. Richard Rexon se quedó también en casa; cambió unas breves palabras con Vance sobre las esmeraldas robadas y pasó el resto de la tarde pensando en el asunto. La señorita Joan se retiró a descansar a su habitación. La casa estaba inusitadamente silenciosa.


  Durante la cena hablaron todos con gran animación de la fiesta. Sobre todo se hacían insinuaciones misteriosas sobre un patinador famoso que habría sido invitado por el señor Rexon. Con todo, nadie parecía saber nada preciso.


  Al acabar la cena, los invitados de más edad se reunieron en la galería alrededor del diván de Joan. La noche era clara y no muy fría.


  Poco después de las nueve, Marcia Bruce condujo a su puesto a la señorita Rexon.


  —Haga el favor de poner a mi lado la silla de Ella —pidió la joven—. Pronto llegará.


  Bruce así lo hizo.


  Llegó el doctor Quayne. Después de dedicar unas palabras de ánimo a Joan y un saludo a Richard, se sentó con Carrington Rexon, detrás de los dos jóvenes. Jacques Basset estaba en pie apoyado en las puertas cerradas, al fondo. El teniente O’Leary se sentó en un sitio discreto.


  Un enorme y anticuado gramófono fue llevado al pie de la pista por Higgins y otro criado.


  También llevaron una caja de discos.


  Vance, con patines y con un inmaculado traje de etiqueta, llevaba una bufanda blanca al cuello. Entró en la pista de patinaje, y a su llegada se encendieron las luces.


  —Señoras y caballeros —empezó con burlona solemnidad. Su voz era nítida y resonante—. He sido honrado con el raro privilegio de presentarles este acontecimiento memorable. Con seguridad les prometo una noche de inusitada distracción.


  Un aplauso general saludó sus palabras.


  —Hay entre nosotros patinadores de fama mundial —prosiguió con exagerado ceremonial—. Tengo la seguridad de que la mayoría de ustedes reconocerán sus nombres a medida que sean anunciados…


  Otra salva unánime de aplausos ahogó sus últimas palabras.


  —Nuestra primera estrella del patinaje es la señorita Sally Alexander, que, acto seguido, nos maravillará con su estilo incomparable.


  La señorita Alexander salió del pabellón. Vestía su juvenil y grácil figura con un corto y elegante trajecito. Se deslizó graciosamente, iluminada por el haz de un reflector instalado en una de las ventanas del primer piso. Entonó una alegre canción parisiense de sentido ambiguo que fue acogida con risas y aplausos. Su siguiente número fue un monólogo que mostraba a una engreída celebridad tratando de abrirse paso entre una turba de admiradores. Los patines hacían la escena más difícil y el reducido auditorio quedó verdaderamente complacido.


  Vance ayudó a la muchacha a volver al pabellón y regresó con Dahlia Dunham y Chuck Throme. Vestían pantaloncitos cortos y jerseys. Patinaron hasta el centro de la pista y saludaron al público. Vance levantó la mano derecha de la joven.


  —A mi lado, y con pantaloncito rojo, está la señorita Dahlia Dunham, apuesta luchadora que ha ganado más de un combate. A mi izquierda, y con pantalón blanco, Jockey Throme, cuyas victorias son casi tan notorias como las de su contrincante. Ambos pelearán tres rounds del campeonato de boxeo sobre patines.


  Les pusieron los guantes y los cuidadores se retiraron; el árbitro se adelantó y comenzó el primer asalto. Al principio ambos contendientes lucharon a distancia, sin llegar siguiera a tocarse. Al fin se unieron en un cuerpo a cuerpo y fueron separados por el árbitro.


  El resbaladizo hielo impedía que acertaran, y si alguna vez un golpe llegaba a la carne apenas hacía daño. Vance hizo sonar el pito al final del tercer round y la señorita Dunham fue declarada vencedora por aclamación general. Chuck Throme aceptó galantemente su derrota e hizo otra reverencia. Como en una ocasión anterior, se inclinó demasiado, los patines huyeron bajo sus pies y cayó de bruces sobre el hielo. Vance y la señorita Dunham le ayudaron a salir de la pista de patinaje.


  Joan Rexon se incorporó, mirando a su alrededor.


  —Me gustaría que Ella estuviese aquí —le oí decir—. Se está perdiendo lo mejor. ¿La has visto tú, Dick?


  Richard Rexon movió, sombrío, la cabeza.


  —A lo mejor está fuera —dijo, y salió a averiguarlo.


  A continuación la señorita Maddox y Pat Macorsay hicieron unos ejercicios con un pequeño avión provisto de patines. Siguió a esto el número de la señorita Naesmith con Stanley Sydes. Vestidos a la española, ejecutaron bastante bien una serie de danzas acompañados por los discos que Vance iba colocando en el gramófono. Los demás patinadores se unieron para bailar todos juntos el tango final. Richard Rexon ya había regresado junto a Joan, que estaba desconsolada por la ausencia de Ella.


  —Y ahora —anunció Vance—, les tenemos reservada una sorpresa. No puedo revelarles el nombre de la persona que saldrá a continuación porque ha de ser desconocida para ustedes. La llamaremos «La hermosa disfrazada»… Pero, un momento, susurraré al oído del director de orquesta la melodía que debe interpretar.


  Hizo una pantomima cómica ante el gramófono mientras colocaba sobre el plato un nuevo disco. Las notas encantadoras de Geschichten aus de Wiener Wald flotaron en el silencio de la noche. Y entonces…


  Apareció una pequeña figura caminando a saltitos con increíble facilidad y ritmo. Su traje de terciopelo y piel brillaba alegremente a la luz del reflector. Un antifaz de seda le cubría casi todo el rostro. Combinó con exquisita gracia las más difíciles figuras clásicas, espirales, saltos y pasos de atrevida originalidad.


  Todos la observaban encantados. Alguien dijo que debía ser Linda Hoffler, la nueva sensación. Algunos invitados se lo preguntaron a Joan y a Rexon, que afirmaron no saber nada. Carrington Rexon tampoco quiso dar ningún informe.


  Cada vez que la muchacha iba a abandonar la pista, los aplausos eran tan unánimes y prolongados que Vance se veía obligado a invitarla a volver.


  Por fin una voz pidió: «¡Qué se quite el antifaz!». La petición fue tan coreada que Vance habló en voz baja a la joven. Ésta consintió en que le fuera retirado el antifaz. Sonriendo, muy feliz, Ella Gunthar apareció ante nosotros.


  Joan Rexon se incorporó con gesto de triunfante alegría.


  —¡Ya sabía que tenía que ser Ella! —exclamó casi con lágrimas en los ojos—. Sólo ella es capaz de semejante cosa. ¡Es maravilloso! ¿Verdad, Richard?


  Pero su hermano ya estaba en la terraza y se abría paso hacia la pista.


  Carrington Rexon y el médico se acercaron a Joan Rexon.


  —¡Oh, papá! —exclamó la muchacha—. ¿Por qué no me lo has dicho?


  —Estoy tan sorprendido como tú, hija mía. El señor Vance sólo me había dicho que había preparado algo para ti. No creí que se tratara de una sorpresa semejante.


  —Bien, bien —intervino Quayne—. Creo que por esta noche ya basta, Joan.


  Los dos hombres condujeron a la enferma al interior de la casa.


  Un círculo animado rodeaba a Ella Gunthar. Los trabajadores, a quienes se había permitido asistir a la fiesta, fueron retirándose. Los huéspedes volvieron al salón. Los que habían tomado parte en el festival acudieron con los trajes que habían llevado en la pista. Vance, abrumado por las felicitaciones, declinó todo mérito.


  —Les aseguro que todo ha sido preparado y organizado por la señorita Naesmith.


  Ella Gunthar entró en compañía de Richard Rexon. Fue acogida con gran entusiasmo. Parecía avergonzada y nerviosa. Sólo se quedó el tiempo necesario para abrazar a Joan y decirle unas palabras. Los ofrecimientos de Richard y Vance de acompañarla hasta su casa fueron rechazados cortés pero terminantemente.


  Llevaron la gramola al salón. Alguien puso un disco y comenzó el baile. Quayne llamó al ama de llaves y le dijo que llevara a Joan a la cama. La mujer tenía una nueva expresión de orgullo y parecía casi alegre cuando se llevaban del salón a la joven.


  La alegría de todos fue en aumento. Sólo Jacques Basset permanecía solo, muy serio. Quayne iba a acercarse a él, pero fue interrumpido por la señorita Naesmith, que le preguntó por el mejor remedio contra el mareo. Richard Rexon se reunió con Basset.


  Vance pensó que ya tenía bastante. Dio las buenas noches a todos; O’Leary se acercó a él con expresión interrogadora, pero mi amigo le interrumpió:


  —Vayamos a dormir antes de hacer nada, teniente —dijo—. Vuelva antes de mediodía. Hermosa fiesta, ¿verdad?


  O'Leary siguió con sombría mirada a Vance, que se alejaba por la escalera.
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  El collar de la reina Istar


  Domingo 19 de enero, a las 9.30 de la mañana


  


  También el domingo Vance se levantó temprano. Se tomó una taza de café fuerte y me invitó a pasear bajo el claro sol invernal. En las primeras horas de la mañana había nevado, el mundo que nos rodeaba estaba cubierto de un manto fresco y blanco. Seguimos un sendero que nos llevó hasta el pequeño estanque de la Cañada Verde, donde vimos por primera vez a Ella Gunthar. A la vuelta de un macizo de arbustos, al final del estanque, apareció una pequeña cabaña.


  —La casa del Ermitaño Verde, sin duda —comentó Vance—. Se impone una visita.


  La puerta estaba entreabierta; Vance llamó con los nudillos. No se oyó respuesta alguna. Abrió la puerta de par en par. Ante una mesita, junto a la ventana, estaba sentado el viejo Jed. Nos miró sin mostrar sorpresa.


  —Buenos días —saludó amablemente Vance desde el umbral—. ¿Podemos pasar?


  El viejo asintió con expresión indiferente. Tenía la mirada fija en un objeto que guardaba entre las manos. Al acercarnos, las levantó: el sol hirió de lleno un deslumbrante collar de esmeraldas.


  —Seis esmeraldas, una cadena de piedras más pequeñas… —musitó Vance. Y luego, dirigiéndose en voz más alta al viejo, dijo—: Admirable, ¿verdad?


  El viejo Jed sonrió con complacencia infantil mientras dejaba deslizarse por entre sus dedos las verdes piedras.


  Vance se sentó a su lado.


  —¿Qué más tiene? —preguntó.


  Jed movió la cabeza negativamente.


  —¿Qué ha hecho con las otras?


  —No hay otras. Sólo tengo esto. —Colocó el collar sobre la mesa, invitando a Vance a admirarlo y a compartir su éxtasis—. Como los prados verdes en primavera —murmuró con acento místico—. Como el agua que corre sobre los guijarros, como los árboles de Dios en verano: verde, verde, toda la hermosura en la naturaleza es verde…


  Los ojos le brillaban fanáticamente.


  —Es cierto —replicó Vance siguiéndole la corriente—. La primavera…, el verdor por doquier.


  Y recitó:


  
    Los dilatados prados se extienden,


    verde y plata, oro y verde…

  


  Luego levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Se lo ha encontrado, Jed?


  La contestación fue un movimiento negativo de cabeza.


  —¿De dónde ha salido?


  Otro movimiento de cabeza.


  —¿Es usted amigo de la señorita Ella? —preguntó el ermitaño como si quisiera cambiar de tema.


  —Sí, claro, y usted también.


  La grisácea cabeza asintió con entusiasmo.


  —¿Y también es amigo del hombre que el señorito Richard trajo ayer con él?


  —¿Del señor Basset? No soy amigo de él, al contrario… ¿Qué le sucede?


  —Él no es bueno —declaró Jed con economía de palabras.


  Vance arqueó las cejas levemente.


  —¿Fue él quien le dio el collar?


  —No. —El viejo parecía muy satisfecho—. Ha venido aquí a hacer daño a la señorita Ella.


  —¿Sí? ¿De veras?


  —Vino ayer noche. Antes de que terminara la fiesta en la casa grande. Creía que la señorita Ella estaría sola. Pero yo le vi. —Jed rió cascadamente—. Ahora ya no volverá.


  —¿No? ¿Por qué?


  —No volverá nunca más —repitió el viejo sin entrar en detalles—. ¿Cuidará usted de Ella?


  —Desde luego —le aseguró Vance—. No le ocurrirá nada… Pero cuénteme, Jed, ¿cómo ha conseguido usted esa chuchería?


  El viejo le miró en silencio.


  Vance quiso emplear la estrategia.


  —Es en bien de la señorita Ella. Debo saberlo todo.


  —La señorita Ella no hace nada malo.


  —Entonces dígame dónde ha encontrado ese collar —insistió Vance.


  Jed le miró con perplejidad. Su mirada se fijó en la pequeña gramola de Ella Gunthar. Luego miró, triunfante, a Vance.


  —Ahí —replicó señalando el aparato.


  Vance se levantó y lo puso sobre la mesa. Lo abrió y sacudió, pero sin descubrir nada más. El anciano puso el collar dentro de la bocina y dijo:


  —Estaba aquí dentro.


  En aquel momento la puerta se abrió y Ella Gunthar apareció en el umbral. Al vernos, la sonrisa se borró de sus labios. Jed se levantó para saludarla. Vance se acercó a la joven y la hizo acercarse a la mesa. La mirada de Ella se posó sobre las relucientes gemas que se veían en el abierto gramófono. Palideció intensamente y volvió la cabeza.


  —¿Qué sabe usted de esto, señorita Gunthar? —preguntó Vance.


  —No sé nada… nada.


  La respuesta había sido dicha en voz baja y vacilante.


  —Pero ¿lo había visto antes?


  —Creo que sí… En el gabinete de las piedras.


  —¿Por qué estaba escondido en su gramola? Jed dice que lo ha encontrado aquí.


  —No sé… Tal vez no sea verdad.


  —Lo es, muchachita.


  —No sé nada, absolutamente nada —insistió Ella.


  —Me parece que miente otra vez. ¿Ignora que este collar y otras muchas piedras de gran valor han desaparecido del gabinete de las piedras?


  Ella asintió con un gesto.


  —Richard me lo dijo ayer por la noche.


  —¿Fue Richard quién le dio esto?


  —¡No! —Ella miró a Vance indignada—. Y Jed tampoco sabe nada de ello. ¡Y tampoco mi padre! Todos ustedes intentan acusar a mi padre de cosas que no son ciertas. ¿Cree que no sé por qué ese policía de Winewood está siempre por la finca?


  Vance examinó a la muchacha con atención.


  —¿Quién cree usted, pues, que robó las esmeraldas? —inquirió.


  —¿Quién? ¿Quién? —repitió Ella. Se mordió los labios y reflexionó unos instantes. Luego, como obedeciendo a un impulso repentino, exclamó desafiadora:


  —¡Yo las he robado! ¡Sí, fui yo quien las robó!


  —¿Usted las robó? —dijo escépticamente Vance—. ¿Qué otras cosas se llevó además del collar de la reina Istar?


  —No recuerdo exactamente. Algunas otras piedras…


  —¿Y cómo entró en el gabinete de las piedras?


  —Encontré la puerta abierta.


  —Vamos, vamos, señorita Ella. El señor Rexon no suele dejar abierta tal habitación.


  —¡Pues yo la encontré abierta! —insistió Ella.


  —Una vez dentro del cuarto, ¿qué hizo?


  —Abrí dos de las vitrinas.


  —¿También las encontró abiertas? —preguntó Vance con una sonrisita.


  Ella Gunthar se irguió sobresaltada. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Las… las rompí —tartamudeó.


  —Comprendo, señorita Ella. Supongo que no tendrá inconveniente en acompañarme a la casa para contárselo todo al señor Rexon.


  —No… no… —Ella tragó saliva haciendo un esfuerzo por concentrar el pensamiento.


  —Señor Vance —dijo tímidamente la joven—. ¿Tendrá que enterarse la señorita Joan de todo esto? ¿Y… Richard?


  —Me temo que sí —contestó Vance—. Pero tal vez no en seguida. ¿Está dispuesta a acompañarme?


  Vance se guardó el collar en un bolsillo y acompañó a la joven fuera de la cabaña. Seguimos el mismo sendero por donde habíamos llegado. Vance no preguntó nada más sobre el robo del collar. En vez de ello, preguntó:


  —¿Ha vuelto Basset a portarse groseramente con usted?


  Ella mantuvo la mirada perdida.


  —Nada importante. ¿Se lo ha contado Jed? Nunca he visto a Jed tan enfadado. Creo que el señor Basset estaba verdaderamente asustado.


  El resto del camino se recorrió en silencio.


  Carrington Rexon estaba solo en su despacho. Vance mantuvo la puerta abierta para que Ella entrara en la estancia. Se sentó en una silla y se quedó mirando al suelo.


  —Vamos, muchachita —dijo Vance sentándose a su lado.


  La joven levantó la cabeza y apretó con fuerza los brazos del sillón.


  —Señor Rexon, yo… —Levantó más la cabeza y habló rápidamente—. ¡Yo he robado las esmeraldas!


  —¿Usted qué? —inquirió Rexon lleno de asombro.


  —Yo he robado las esmeraldas —repitió, más despacio, Ella.


  A su pesar, Rexon no pudo contener una carcajada amarga.


  —¡Se lo puedo demostrar! —declaró la muchacha tendiendo la mano a Vance para que le diese el collar.


  Mi amigo se lo entregó. La señorita Gunthar lo colocó cuidadosamente sobre la mesa.


  Rexon se lanzó sobre él ansiosamente y lo examinó con el mayor cuidado.


  —¡El Istar! ¡Oh! —Y añadió—: ¿Dónde está lo que falta?


  Ella Gunthar movió negativamente la cabeza.


  —No se lo diré.


  Sus labios apretados indicaban claramente que no pensaba decir una palabra más.


  Rexon se recostó en su sillón y estudió con atención a la joven. Al fin exclamó:


  —¡Y usted es la mujer con quién en realidad desea casarse mi hijo!


  Ella Gunthar se sonrojó. Las palabras de Rexon le habían producido el efecto de una bofetada.


  —Sí, señorita, sí —prosiguió Rexon fríamente—. No pensaba usted que yo sabía lo que estaba pasando entre usted y Richard. Ayer noche la señorita Naesmith me lo contó todo. La mujer que yo esperaba que fuese la esposa de mi hijo… ¡Después de todo lo que he hecho por usted! No se contenta con robar el amor de mi hijo, ¡también ha tenido que robarme las esmeraldas! —En su irritación casi se levantó—. Me alegro de que haya ocurrido esto. ¡Si logro salvar a Richard, daré por bien perdidas las esmeraldas!


  Vance dio vuelta a la mesa y apoyó una mano en la espalda de Rexon.


  —¡Por favor, querido amigo! No convierta esto en una tragedia.


  Rexon se calmó un poco tras las persuasivas palabras de Vance.


  De los ojos de Ella Gunthar brotaban las lágrimas. Vance acudió a su lado.


  —¡Pobre muchacha! —murmuró—. ¿No le parece que esta trágica farsa ya ha ido demasiado lejos? Ya es hora de decir la verdad, toda la verdad que usted sepa. Necesitamos su ayuda. Fuerzas terribles están sueltas en esta casa, tal vez algún criminal peligroso. Sólo diciéndonos la verdad podrá ayudar a los que ama. ¿Quiere hacerlo así?


  La joven lanzó un profundo suspiro y se secó los ojos.


  —Sí, hablaré —declaró con decisión inesperada.


  Vance se sentó a su lado.


  —Entonces dígame ante todo a quién quiere defender con esa mentira insensata del robo.


  —No… no lo sé, exactamente. Pero parece que todos aquéllos a quienes quiero se han encontrado de pronto envueltos en una horrible red. El pobre Jed, a quien ha encontrado usted con el collar en la mano; mi padre, de quien sospecha la policía, y también, en parte, Richard… Y todo está relacionado, además, de forma espantosa, con la noche en que Lief fue asesinado. Yo… yo… estaba llena de confusión. Y me parecía que era la única que podía ayudarles.


  Escondió el rostro entre las manos, pero cuando volvió a levantar la cabeza tenía los ojos secos.


  —Tenía que ayudarles y no sabía cómo hacerlo; porque yo, de verdad, no sabía nada. Sólo algunos detalles sueltos que no ligaban.


  —¡Pobre muchacha! —repitió Vance—. Pero haga el favor de decirnos lo que sabe, esas cositas, todo cuanto recuerde. Tal vez con ello pueda ayudarnos y sobre todo ayudar a los que ama.


  —Lo intentaré. —Hablaba ansiosamente—. Tal vez usted crea, señor Vance, que el viernes insistí en ir a la encuesta por mera curiosidad infantil. ¿Verdad que lo pensó?


  —No —contestó Vance—. He reflexionado bastante sobre ello, pero no tengo ninguna opinión concreta.


  —Bueno, usted ya sabe lo que oí allí. Creo que el jurado tenía prisa por quitarse de entre las manos aquel asunto. —Observé que Vance estaba asombrado por la sagacidad de la muchacha—. También he oído otras cosas, señor Vance. Sé que los trabajadores dicen que es extraño que mi padre encontrase el cuerpo de Wallen… Guy Darrup va diciendo todavía que yo debía casarme con Lief. ¿Puede evitar una mujer el no amar a un hombre? Más tarde he oído decir a mi padre que era muy extraño que Jed supiera perfectamente hacia dónde debía ir aquella mañana. ¡Y Jed es incapaz de matar una mosca! He oído que mi padre no estaba en casa la noche de la muerte de Lief, y eso hace que recaigan sobre él ciertas sospechas… Y yo tampoco estaba en casa a medianoche. ¿Quiere decir eso que yo maté a Lief Wallen?


  Se detuvo un momento y luego prosiguió:


  —Aquella noche vine aquí antes de las doce, me lo pidió Richard. En todo el día no habíamos podido hablar a solas. Habíamos de encontrarnos bajo un árbol, detrás del pabellón. Esperé mucho rato pero Richard no llegó. Al fin le oí hablar con alguien. Me pareció que estaba enfadado. Pero debió volver a entrar en la casa. Fue entonces cuando me fui, llorando, hacia la mía, como ha dicho Guy Darrup.


  Hizo una pausa y miró primero a Vance y luego a Rexon.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó Vance dirigiéndole una escrutadora mirada.


  —¿No he dicho ya bastante?


  —No nos ha explicado dónde ha encontrado el collar.


  —¿Es preciso que lo haga?


  —Podría contribuir al esclarecimiento de una situación complicada.


  —Está bien. Pero mi padre no lo ha robado. —Ella Gunthar dirigió una mirada de desafío a Rexon—. Lo encontré en el suelo, junto a la ventana del vestidor reservado para mí en el pabellón, ayer noche. Ya iba a devolvérselo al señor Rexon, pero Richard me explicó lo que había ocurrido. Temí que me hicieran preguntas y sabía que mi padre había estado ayer en el pabellón. Jed me llevó allí mi traje. Papá cerró con llave la puerta para que no se supiera el secreto. No me atreví a hacer nada con el collar hasta haber tenido tiempo de reflexionar qué era lo más apropiado. Por eso lo llevé a la cabaña de Jed y lo escondí dentro de la gramola. ¡Pero mi padre no lo robó, ni tampoco Jed!


  Carrington Rexon parecía extraordinariamente turbado y perplejo. Vance posó las manos en los hombros de Ella Gunthar y cuando iba a ayudarla a levantarse, llamaron a la puerta y entró Higgins, que hizo pasar al teniente O’Leary seguido de un agente.


  13


  El segundo asesinato


  Domingo 19 de enero, a las 11 de la mañana


  


  O'Leary dirigió una mirada a Vance, a la joven y luego al collar extendido sobre la mesa, ante Rexon.


  —¿De dónde ha salido eso, señor? —preguntó O’Leary.


  Vance repitió brevemente el relato de la joven.


  —Una historia muy verosímil —murmuró el policía sarcásticamente.


  Sonó el timbre del teléfono. Rexon contestó. Luego dijo:


  —Llamada de Nueva York, Vance. Para usted. Es línea oficial. Completamente segura. —Y empujó el aparato sobre la mesa.


  O'Leary se llevó a su acompañante a un lado y le habló al oído mientras Vance atendía la llamada.


  —¿A qué se debe el retraso, sargento? —preguntó Vance—. ¡Ah! ¿Documentos en Washington…? Comprendo… Lo tomaré palabra por palabra. —Tendió la mano para coger papel y lápiz y escribió el mensaje que le dictaban—. ¡Usted siempre tan exacto, sargento! —dijo satisfecho al dejar el lápiz—. Era precisamente lo que necesitaba… No, no hace falta que venga usted. Muchas gracias.


  Dejó el auricular y se puso en pie, suspirando. Dobló el mensaje recibido y se lo guardó en un bolsillo. Luego volvió a sentarse y encendió un cigarrillo con gesto complacido.


  —Dígame usted, teniente.


  O'Leary se acercó al sillón de Ella Gunthar.


  —He cumplido la promesa que le había hecho, señor Vance. —Se mostraba tranquilo y calmado—. He esperado como me pidió. Ahora no tengo más remedio que detener a esta joven y a su padre. Creo que estará de acuerdo conmigo en que es necesario. He traído a este agente para que me ayude. —Vaciló un momento—. A no ser que pueda usted comunicarme algo nuevo que altere mi decisión.


  —Creo que así es, teniente. —Vance se volvió hacia Ella—. ¿Quiere reunirse con la señorita Joan, en la galería?


  —Lo siento, señor —protestó O’Leary levantando una mano—. No puedo acceder a eso.


  —Bueno. Entonces haga que su hombre la acompañe. No hay ningún riesgo, teniente.


  O'Leary frunció el ceño, pero cedió. Ella Gunthar salió del despacho con paso lento y acompañada por el sombrío agente de Winewood.


  —Mil gracias. —Vance tiró la colilla al fuego—. Teniente, le he prometido nuevos informes. Aquí los tiene.


  Sacó la hoja de papel del bolsillo y se la entregó a O’Leary.


  Éste la desdobló y la recorrió rápidamente. Luego leyó en voz alta:


  «Copa de whisky remitida presenta claramente huellas dactilares Jasper Biset. Descripción corresponde exactamente. Biset tiene fama de ser jefe banda internacional ladrones joyas. Generalmente se mantiene en segundo plano. Más conocido en el extranjero, pero sería reconocido si viniera aquí. Lo último que se ha sabido de él es una estancia en Saint-Moritz».


  O'Leary levantó la cabeza asombrado.


  —Deje que se lo explique todo —dijo Vance—. La noche en que llegué a esta casa vi una cara que me era vagamente familiar. Una vaga asociación con algo. Con Amsterdam. Aquellas cejas se unían sobre la nariz. Como una raya negra. Pero el resto de la cara no correspondía a mi recuerdo. No, faltaba algo; quizá el bigote, poca cosa. Los bigotes se quitan y ponen con facilidad. Impulsado por una idea, me apoderé de la copa en que aquel caballero había estado bebiendo whisky en exceso y la envié, con una nota explicativa y una descripción general, a la policía de Nueva York. Esperaba… Pero aquí tenemos la información dada por dichos señores.


  —¿Quién es Jasper Biset? —preguntó exasperado O’Leary.


  —El caballero conocido por la policía con el nombre de Jasper Biset se encuentra aquí, bajo el más prudente nombre de Jacques Basset. Es huésped de esta casa. Mejor dicho, es invitado del señor Richard Rexon.


  Carrington Rexon se estremeció, pero no dijo nada.


  —O sea que usted cree que es… —empezó O’Leary.


  —No lo sé, teniente, éstos son los hechos que conozco. Parece que se impone una conversación con Biset-Basset, ¿no? ¿Debemos tenerla aquí?


  O'Leary, muy desconcertado, asintió con un movimiento de cabeza.


  Vance se volvió hacia Rexon.


  —¿Quiere hacer el favor de llamar a ese caballero?


  Rexon, con gesto huraño, hizo sonar un timbre. Higgins apareció en el umbral de la puerta y recibió instrucciones. Vance se quedó en pie paseando por el despacho. Al fin encendió otro Régie. El policía estaba de pie ante la ventana jugueteando con la pipa.


  Higgins volvió.


  —Lo siento, pero el señor Basset no está en su cuarto.


  —Pero ¿es usted incapaz de encontrarle? —replicó, impaciente, Rexon.


  —Es que parece que el señor no ha pasado la noche en su cuarto.


  —¡Oh! —Vance se había parado en medio de la habitación. El cigarrillo le colgaba de los labios—. ¿Está seguro, Higgins?


  —He llamado a la puerta, señor. Nadie ha contestado. Como no estaba cerrada con llave, he abierto. La cama no tenía señales de que hubiera dormido nadie en ella. Me lo confirmó la camarera.


  Un gruñido se escapó de los labios de Rexon.


  —Me parece que debíamos haber actuado más pronto, señor Vance.


  Éste no hizo caso a la censura implícita.


  —Higgins, llame al garaje —ordenó.


  El mayordomo marcó tres números y ofreció el auricular a Vance.


  —¿Se ha sacado algún coche por la mañana? —Vance aguardó un momento—. ¿Y ayer noche…? —Colgó el auricular—. Todos los automóviles duermen apaciblemente en sus lugares respectivos. Es curioso. Creo que visitaremos el dormitorio del caballero.


  El cuarto no mostraba señal alguna de desorden. En un armario había una serie de trajes cuidadosamente guardados. En otro, un abrigo gris y otro castaño, dos batas y varios pares de zapatos. Tres sombreros descansaban en un estante superior. Vance fue al escritorio y abrió los cajones. Estaban ocupados por los accesorios habituales de un hombre de buen gusto. Había un baúl en un extremo de la habitación; junto a él se veía una maleta del mismo juego. Vance abrió ambos sin hallar nada dentro.


  —No veo que podamos descubrir nada aquí. —Observó todos los detalles del dormitorio—. Será mejor que vayamos a Winewood. Una conversación con el jefe de estación puede aclarar muchas cosas.


  El cochecillo del teniente estaba junto a la galería. O’Leary se dirigía hacia él, pero Vance le contuvo.


  —Por favor… El cerebro funciona mejor yendo menos de prisa. Vayamos a pie.


  O'Leary se encogió de hombros. Nos dirigimos por el sendero hacia la carretera de la finca, que se unía a la principal. La nieve recién caída sólo estaba mancillada por las huellas de las ruedas del coche del teniente.


  Vance encendió un cigarrillo.


  —No todos los días tiene uno la suerte de echar mano a un asesino —dijo sombríamente O’Leary—. Sería una pena que hubiera escapado.


  —Sí, sería una verdadera pena. Pero yo no estoy seguro de que nuestro hombre sea un asesino. Mis observaciones no se acomodan a tal afirmación. No, no es el tipo que se mezcla en asesinatos. Él es muy suave. No querría tener sangre en las manos.


  —Entonces, ¿no cree que mató a Wallen en un primer intento de apoderarse de las esmeraldas?


  —No, como ya he dicho, no creo que sea un asesino. No obstante…


  —Pero usted reconocerá que se ha escapado con las joyas.


  —Mi estimado teniente, yo no reconozco nada. Hasta el momento no hago más que mirar a mi alrededor. Intento comprender.


  —Eso nos vuelve sobre Eric Gunthar. ¿Se le ha pedido que explique lo que hizo ayer?


  —No, aún no; y es una buena idea. Más tarde hablaré con él. Le preguntaré: «¿Qué hizo usted la noche de…?» y cosas por el estilo. A lo mejor nos enteramos de algo. Puede que no.


  Vance tiró el cigarrillo.


  Acabábamos de cruzar los enormes portones, dejándolos a un centenar de metros a nuestra espalda. O’Leary sacó la pipa.


  —En coche hubiera sido más rápido…


  —Sí, más rápido. —Vance se detuvo—. ¡Pero no tan productivo! Mire allí, teniente.


  Nos llamó la atención hacia un grupo de árboles, a un lado del camino, al pie del muro que circundaba la finca de Rexon. Un montón desigual de nieve con algunas manchas negras y terminado en un par de zapatos de cuero.


  —Probablemente no hubiéramos visto esto —siguió Vance dirigiéndose hacia el lugar.


  Al acercarnos más, el montón de nieve se transformó en un cuerpo humano retorcido.


  —Opino que aquí tenemos a nuestro ausente experto en joyas.


  Vance hablaba con solemnidad. Se acercó al cadáver y le volvió la cara hacia arriba.


  Era Jacques Basset con el traje de etiqueta que le habíamos visto por vez última la noche anterior. Una marca de sangre ennegrecida sobre la oreja derecha atrajo su atención.


  —Igual que Wallen, teniente. No es un asunto sencillo, no.


  —Tiene usted razón. Demasiado parecido al caso de Wallen. La misma clase de herida. Tampoco me gusta… ¿Cree que ha muerto hace mucho?


  —Unas ocho o diez horas. Pero yo no soy el forense. Haga venir a Quayne. ¿Quiere que vuelva a la casa para telefonear a su Esculapio, o prefiere ir usted y que yo me quede aquí?


  —No es necesario que se quede. —Dijo con tono muy respetuoso O’Leary—. Si tiene la bondad de telefonear al doctor Quayne, yo me quedaré aquí esperando.


  —Encantado, teniente… Y, a propósito. —Vance vaciló—. ¿Podría decirme si las esmeraldas se encuentran entre las ropas del caballero?


  —No debería hacerlo, va contra la ley. —El policía se arrodilló mientras hablaba, registrando cuidadosamente los bolsillos de Basset. Cuando hubo terminado se levantó y explicó—: Ninguna esmeralda; sólo lo corriente. ¿Comprende lo que supone eso?


  —Es usted un policía demasiado listo para este pueblo.


  —Me gusta vivir aquí… El caso es que esto hace que las sospechas recaigan sobre Eric Gunthar con más fuerza que nunca, ¿no?


  Vance asintió.


  —Teóricamente así es. Pero usted no creerá, teniente…


  —No me pagan para que crea cosas, sino para que me atenga a los hechos —replicó O’Leary, chupando su pipa—. Me temo que no habrá más remedio que detener a Eric y a su hija Ella. Pero yo le aseguro, señor Vance, que es mi afán obrar con justicia.


  —Le comprendo, teniente.


  Y, dando media vuelta, Vance se alejó hacia la casa.


  En la galería estaban hablando animadamente algunos de los huéspedes. Joan Rexon estaba dentro. Ella Gunthar estaba alejada de los demás, con la mirada fija en la pista de patinaje. Seguía bajo la vigilancia del agente de O’Leary. Vance se acercó a ella.


  —Escúcheme atentamente, criatura. Existe un peligro real para usted y su padre. Necesito su ayuda. Usted y yo tenemos que trabajar juntos. Nos libraremos de esta pesadilla. Escuche lo que quiero que haga. Vaya a buscar sus patines y su traje de patinar. Comunique a su padre que el señor Rexon desea verle en su despacho. Y también diga lo mismo al viejo Jed, si lo encuentra. Este caballero le acompañará. —Y Vance indicó al agente—. Luego vuelva a la pista y patine como si dependiera de ello todo cuanto usted desea. Mantenga interesados a todos los huéspedes. Haga que permanezcan fuera de la casa a toda costa. Patine hasta que yo le diga que puede dejar de hacerlo. Mientras tanto, yo trabajaré con toda mi alma en su favor y en el de su padre. ¿Me ha entendido bien?


  A la joven le temblaban los labios; levantó la cabeza y miró fijamente a Vance.


  —Haré lo que me pide.


  En su voz había resolución, rendimiento y heroísmo. Se volvió hacia el pabellón seguida del agente.


  Vance se encaminó hacia el despacho. Carlotta Naesmith avanzó hacia él, como si fuera a hacerle una pregunta.


  Vance la contuvo con un gesto.


  —Ahora no, por favor. Tengo que pedirle un favor muy urgente. Todos los invitados deben permanecer fuera de la casa. Ella Gunthar va a patinar para ellos. Usted le ha hecho mucho daño; ahora la pobre sufre. Sea usted buena.


  Antes de que la señorita Naesmith pudiera contestar, Vance continuó hacia el despacho.


  Encontró a Carrington Rexon solo. Brevemente le explicó los últimos acontecimientos.


  El hombre se hundió en el sillón.


  —¡Otra muerte! —gimió—. ¿Y las esmeraldas?


  —No las tenía encima. Quizá aún podamos recobrarlas.


  Vance alcanzó el teléfono, llamó a Quayne y le expuso la situación, informándole dónde le esperaba O’Leary, junto al cadáver de Basset.


  —¿Qué saca usted en claro de todo ello, Vance? —inquirió Rexon cuando mi amigo se sentó ante él.


  —Aún nada. Intento ordenar los detalles. ¿Quiere hacer el favor de decir al ama de llaves que venga? Quiero hacerle unas preguntas.


  Rexon telefoneó dando la orden solicitada por Vance.


  Éste se levantó conteniendo la excitación que sentía y fue hacia la ventana. Encendió un cigarrillo. Al fin se volvió hacia Rexon.


  —Tengo la impresión de haber descuidado algún detalle esta mañana. De poca importancia, pero me preocupa mucho. Se trata de algo que esperaba subconscientemente. Y no ha ocurrido…
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  Patinando para pasar el rato


  Domingo 19 de enero, a la 1.15 de la tarde


  


  Marcia Bruce se presentó muy digna y compuesta; Vance le ofreció asiento.


  —Hemos de hacerle unas preguntas, señorita Bruce —empezó.


  —Nada de cuánto ocurra aquí puede sorprenderme —replicó filosóficamente el ama de llaves—. Contestaré lo mejor que sepa.


  —Supongo que sabrá usted que han sido robadas varias esmeraldas de las vitrinas del gabinete.


  —El señor Rexon me lo ha dicho. No me ha sorprendido nada. Me encanta librarme del ambiente que enrarecen esas piedras malditas.


  —¿Qué quiere decir, Bruce? —preguntó Rexon.


  —Da igual que se lo diga ahora, señor. Pronto o tarde debería saberlo. Dejo mi puesto. Me iré de aquí dentro de una semana, o quizá antes.


  —¿Que abandona su puesto? ¿Qué se marcha? ¿Por qué, Bruce?


  La mujer se sonrojó.


  —El doctor Quayne me ha hecho el honor de pedirme que me case con él…


  Vance sonrió con palidez.


  —Bueno, bueno. Eso debió de ser ayer por la noche, ¿no, señorita Bruce? Antes de que fuera usted a buscar a la señorita Joan.


  La mujer pareció sorprendida.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Los ojos de una mujer no pueden ocultar el brillo del amor. Vi las señales. Quisiera ser el primero en felicitarla.


  —También yo tengo mucho gusto en saberlo, Bruce… —Rexon dejó en el aire el final de la frase. Luego siguió—: Pero ¿no podría quedarse? Joan la echará tanto de menos…


  —Y yo siento mucho separarme de la señorita Joan, pero Loomis, es decir, el doctor, quiere irse de Winewood. Cada vez le resulta más difícil ejercer en el pueblo, teniendo la competencia de dos médicos jóvenes.


  —¿Y adónde piensa ir?


  —Aún no lo sé, señor. Ha dicho que tal vez al extranjero.


  —Comprendo, comprendo, la lucha se hace demasiado difícil para Quayne. Le echaremos mucho de menos. Y también a usted, Bruce, ya sabe que la queremos.


  —Hablando de cosas menos agradables, señorita, usted estuvo ayer a mediodía en la planta baja, ¿no? —preguntó Vance sentándose en el brazo de un sillón.


  —Sí, pasé aquí casi toda la mañana, preparando las cosas para la comida y…


  —¿Vio usted a Eric Gunthar rondando por aquí?


  —Una vez le vi dando vueltas junto a la puerta trasera. Pero no sé si entró en la casa.


  —¿Vio al viejo Jed?


  —¿Al ermitaño? Nunca se acerca a la casa, señor.


  —Bien. ¿Recuerda haberse fijado especialmente en alguien, en el vestíbulo o cerca del gabinete de las esmeraldas?


  —Fueron muchos los huéspedes que pasaron por el vestíbulo. —El ama de llaves calló un momento, como si intentase ordenar sus pensamientos—. El señorito Richard pasó por allí un par de veces. Creo que también vi a su amigo, ese de aspecto extranjero. También el buscador de tesoros rondaba por el vestíbulo. No sé si esperaba a la señorita Naesmith o qué… También estuvo el doctor Quayne, aunque no tuve oportunidad de hablarle.


  Parecía excusarse por pronunciar el nombre de su futuro marido.


  —¿Eso fue cuando él llegó, por la mañana? —inquirió Vance.


  —No, al irse. Se había quedado más que de costumbre y tenía prisa. Recuerdo que la sirena del mediodía sonó unos momentos antes de que se fuera.


  Vance se puso en pie de un salto y con la mano pidió silencio. Fue como si acudiera a su mente un lejano recuerdo. Dio unos paseos nerviosos y al fin se detuvo frente a la mesa de Rexon.


  —Creo que ya sé qué era aquella cosa insignificante que había descuidado. La sirena. Hoy no la he oído.


  —Los domingos no suena —explicó Rexon.


  —No, hoy no, pero ayer…


  —¿Qué tiene que ver todo esto con la sirena?


  —Mucho. Hay que reflexionar sobre ello.


  Abrió la pitillera y sacó un cigarrillo. Fue hasta la ventana y permaneció unos segundos mirando hacia el exterior. Al volverse, se oyó una ligera llamada a la puerta seguida de la tímida entrada de Eric Gunthar, que estrujaba nerviosamente el sombrero entre sus manos.


  —¿Quería verme, señor? —preguntó con la vista fija en el suelo.


  Vance respondió a su pregunta.


  —Da igual que sepa ya lo peor, Gunthar. El teniente O’Leary está dispuesto a detenerlos a usted y a su hija. Sospecha de ustedes. Habrá observado que un policía vigila a Ella. ¿Le ha acompañado ella a usted hasta aquí?


  —Sí, señor. Está en el pabellón, cambiándose de ropa. Me ha dicho que va a patinar en la pista.


  —Bien —replicó Vance—. Saldremos a verla.


  —Me ha pedido que le diga que no había podido encontrar por ningún sitio a Jed.


  —Muchas gracias. No importa. Pero volviendo a lo que decía, no veo motivo para que usted no esté presente. Es inútil tratar de marcharse. El teniente llegará en seguida. Siéntese aquí. Confíe en mí, como hace Ella. Haré todo cuanto pueda. Tal vez fracase… Siéntese y espere. ¿Comprende?


  Gunthar asintió con un brusco movimiento de cabeza y con pasos torpes se dirigió al sillón que Vance le indicó. Durante unos momentos continuó haciendo girar el sombrero entre las manos; luego lo dejó y apoyó la cabeza en las manos. Estaba abatido, asustado.


  Apenas acababa Philo Vance de sentarse en su silla cuando otra llamada en la puerta anunció la llegada del teniente O’Leary y del doctor Quayne. Les acompañaba un ligero olor a gasolina.


  —Saludos y felicidades, doctor —dijo Rexon—. Bruce nos ha comunicado su compromiso matrimonial.


  Quayne sonrió mirando con admiración a Marcia Bruce. Se sentó en el amplio diván de cuero; la señorita Bruce se levantó de la silla que ocupaba y se reunió con él.


  —Creo que mi decisión le complacerá, Rexon —dijo Quayne dando muestras de orgullo.


  —Claro que sí. Pero les echaré de menos a los dos. Y Joan también.


  O'Leary masculló una felicitación. Su mirada estaba fija en Gunthar. Frunció el ceño y su mirada buscó la de Vance.


  —Sí, teniente —dijo mi compañero—. He querido ayudarle. He pensado que lo mejor era tenerle ya preparado a Gunthar. Me gusta devolver los favores que se me hacen.


  —¿Y la muchacha?


  —También le espera. Si no está en la pista, llegará de un momento a otro. Hoy patina en honor de los invitados. Desde luego, lo hace bajo el ojo vigilante de su agente.


  De pronto O’Leary dio un paso atrás, entornó los ojos y miró con desconfianza a Vance.


  —¿Qué significa todo esto? Aquí hay algo poco claro.


  Vance sonrió y movió afirmativamente la cabeza varias veces.


  —Tiene razón, teniente. Hay algo que no está claro. ¿Qué? Creo que se trata de la sirena. La sirena de mediodía, cuyo eco llega hasta las montañas más lejanas.


  —¿Adónde conduce todo esto? —interrumpió O’Leary impaciente.


  —A una simple charla, a ordenar las cosas, a hacer algunas preguntas, a registrar, en resumen, nuestra alma. Es bueno para la conciencia hacerlo de vez en cuando. Cuando hayamos hecho todo eso, podrá usted detener a Gunthar y a su hija, si es que aún quiere hacerlo.


  —Todo esto me parece un rompecabezas.


  —También la vida lo es.


  —¿Cuánto tiempo dedicaremos a eso? —El nerviosismo de O’Leary era evidente—. Usted me ha hecho consentir demasiado. Estoy dispuesto a llevármelos detenidos ahora mismo.


  —Usted mismo podrá decidir el momento de llevárselos.


  O'Leary cargó su pipa.


  —De acuerdo —replicó.
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  Preguntas y respuestas


  Domingo 19 de enero, a la 1.45 de la tarde


  


  El doctor Quayne, inquieto, se agitó.


  —Mal asunto —dijo—. Verdaderamente, un mal asunto. Basset ha muerto hace por lo menos diez horas. El cadáver ha sido enviado al depósito. Se hará otra autopsia. Por lo que he visto, puedo declarar que Basset murió de manera muy parecida a la de Wallen. Pero esta vez no hay ningún risco del que hubiera podido caer.


  —¿También usted ha apreciado el parecido de las heridas, doctor? —preguntó O’Leary.


  —No podía dejar de notarlo. Jamás he visto coincidencia tan extraña; si no me confundieran tanto los demás factores, me atrevería a jurar que ambas muertes fueron producidas de la misma manera.


  O'Leary apretó los labios y declaró con gran satisfacción:


  —Lo mismo he pensado yo.


  —Me han dicho, señor Vance, que esta mañana ha recibido usted un informe oficial acerca del muerto —siguió el doctor—. Con lo que el teniente me ha dicho, he bosquejado una teoría que me gustaría exponer.


  —Adelante, se lo ruego —dijo Vance.


  —Se trata de lo siguiente: indudablemente Basset vino aquí con intención de apoderarse de algunas esmeraldas del señor Rexon. Si suponemos que su primera intentona se realizó desde el exterior y que cuando intentaba limar los barrotes de una de las ventanas fue descubierto por Wallen, podemos también suponer que decidió acabar con él. Demos por descontado que lo hizo; algún amigo de Wallen debió verle cometer el crimen sin poder evitarlo. Dicho testigo debió de jurar vengar al muerto. Aquí la gente es muy sencilla, señor Vance. Creen de todo corazón en la vieja ley mosaica: «ojo por ojo». No vacilarían en tomarse la justicia por su mano para aplicar lo que ellos llaman una justa correspondencia.


  —Es una teoría muy plausible, doctor —comentó Vance—. Conviene tenerla en cuenta.


  El doctor Quayne inclinó la cabeza, como dando las gracias por el cumplido. Vance miró a la señorita Bruce, que se sentaba al lado de su prometido.


  —¿Dice usted que hacia mediodía vio por el vestíbulo al señor Sydes?


  Marcia Bruce asintió.


  Vance se volvió hacia Rexon.


  —¿Quiere tener la amabilidad de llamar a ese caballero? Haga también que venga su hijo. En seguida. No pierda un momento, el tiempo vuela.


  Rexon llamó al mayordomo y le dio órdenes.


  Minutos más tarde una llamada a la puerta fue seguida de la entrada de Stanley Sydes, que iba acompañado de Richard Rexon. El más joven se dirigió a la ventana, detrás de su padre, y se sentó en el amplio alféizar. Sydes se quedó en pie, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla vacía.


  —El cónclave ya está reunido —comentó—. Espero que no nos perderemos toda la exhibición de la señorita Gunthar. Nunca he visto a nadie que pueda comparársele patinando.


  —No es usted el único que participa de tal opinión, señor Sydes —observó Vance—. Intentaremos no entretenerle demasiado. ¿Podría recordar dónde estaba ayer cuando sonó el toque de sirena de mediodía? La señorita Bruce cree haberle visto pasar por el vestíbulo.


  Sydes se echó a reír estrepitosamente.


  —No diré que la señorita se haya equivocado. Seguramente me dirigía hacia el bar, a calmar mis nervios agitados.


  —Espero que el antídoto fuera eficaz —sonrió Vance—. Y hablando con franqueza, ¿sólo siente interés por los tesoros enterrados?


  —No le entiendo, caballero. Como ya le dije en una ocasión, es sólo la emoción de la búsqueda lo que me importa. Pero no creo que ningún hombre del mundo apartara la vista de un tesoro, de tenerlo ante las narices.


  —¿Conocía usted la colección de esmeraldas del señor Rexon?


  —Aunque le parezca raro, no conocí su existencia hasta el segundo día de mi estancia aquí. Debo decir que sentí una gran decepción cuando me dijeron que nos iríamos sin ver las piedras.


  —¿Sabe por qué el señor Rexon no ha mostrado las esmeraldas a sus invitados?


  —No tengo la menor idea. Y no he sido lo bastante curioso para preguntar.


  —Me admira su discreción —replicó Vance—. Responderé a esa pregunta que usted no ha llegado a formular. Sucede que parte de las esmeraldas del señor Rexon han desaparecido de la habitación en que eran guardadas. No cabe duda; han sido robadas. Y uno de los invitados, el señor Basset, ha sido asesinado.


  Richard Rexon se levantó de un salto de su puesto en el alféizar de la ventana.


  Sydes se irguió y contuvo la respiración.


  —¡Es increíble! —murmuró—. Pero si le vi…


  Se interrumpió.


  —¿Cuándo ha visto por última vez a Basset? —preguntó Vance.


  —Ahora recuerdo que hoy no lo he visto —contestó Sydes—. ¿Puedo hacer algo por ustedes?


  —Muchas gracias. Reúnase con los demás y ayude a la señorita Gunthar a mantener a la gente lejos de nosotros.


  Sydes se inclinó, y en su rostro se mezclaban la inquietud y el alivio.


  El joven Rexon hablaba con su padre en voz baja. Al regresar hacia la ventana parecía completamente desconcertado. Vance se giró hacia Rexon.


  —¿Qué sabe usted de su amigo Basset, Richard?


  El joven no contestó en seguida. Mientras esperaba, Vance encendió un cigarrillo. Por fin contestó el joven Rexon:


  —No mucho. Me pareció un buen muchacho. Era un agradable compañero de viaje.


  —Como recomendación es poca cosa —gruñó su padre—. Al fin y al cabo, era un ladrón.


  —¿Sabe que durante su breve estancia en esta casa molestó a la señorita Ella? —preguntó Vance como sin dar importancia a la cosa. Richard Rexon negó con la cabeza, y mi amigo continuó—: El viejo Jed tuvo que reñirle severamente. Tal vez incluso hizo algo más que reñirle…


  Eric Gunthar se puso en pie.


  —¡Cómo puede decir eso, señor! ¡Jed será un tipo extraño, pero es incapaz de matar a nadie!


  Gunthar pareció sorprendido de sí mismo y se volvió a sentar.


  Quayne miró significativamente a Vance, que asintió con un movimiento de cabeza y dejó caer la ceniza de su cigarrillo en un cenicero.


  —Dígame, Gunthar: ¿era ese ermitaño amigo de Wallen?


  —El ermitaño no es amigo de nadie. Sólo, quizá, de mi hija Ella.


  —¿Tenía Wallen algún amigo en la finca que le hubiera querido vengar si creyera que le habían asesinado?


  —Poco sé de sus amigos, pero cualquiera de nosotros habría podido hacerlo de tener motivo para ello.


  —Muy interesante. Y muy hermoso… Pero creo que el teniente O’Leary tiene un par de preguntas preparadas.


  Vance hizo un gesto grandilocuente como pasando el testigo a la oposición.


  —Señor Gunthar —comenzó el teniente—, ¿estaba en la taberna de Murphy la noche en que murió Wallen?


  Gunthar reflexionó, contestando luego:


  —Sí, allí estaba.


  —¿Y fue directamente desde la taberna a su casa?


  —Sí, señor. Sólo me entretuve un momento fuera de la casa para ver si todo estaba en orden.


  —¿Vio a Wallen?


  —No, creo que no. —Gunthar vaciló. Luego corrigió su declaración—. Aunque le hubiera visto no me habría fijado especialmente en él.


  —¿Vino usted ayer a esta casa, Gunthar?


  El teniente se iba poniendo belicoso.


  —Vine… y no vine. Quiero decir que no entré en la casa.


  —¿Para qué vino?


  —Para hablar con el señor. —Miró a Rexon nerviosamente—. El señorito Richard quería que yo viniese aquí y prometiera al señor Rexon que no volvería a beber si me conservaba el empleo. Por eso, lo primero que hice por la mañana fue venir. Pero el señor Rexon no había bajado aún. Más tarde el señorito Richard me fue a buscar al pabellón, donde estaba yo trabajando, y me dijo que volviera. Yo no quería, pero el señorito Richard me obligó. Vine, pues, hacia aquí. Llevaba encima una botella y por el camino bebí otro trago. Para darme ánimos, ¿comprenden? Cuando llegué a la casa me detuve para pensar lo que tenía que decir. Entonces se me ocurrió que al señor Rexon no le gustaría notar olor a whisky en mi aliento. Estuve fuera un rato sin decidir nada. Pero no entré. Volví al pabellón. Después de la comida el señorito Richard me volvió a preguntar…


  —¡Ya es bastante!


  O'Leary interrumpió con impaciencia el relato.


  —Teniente, creo que la teoría del doctor es más lógica —dijo Vance suavemente—. Sin embargo, requiere algunos cambios. Vamos, pues, a realizarlos. Demos por hecho que el guardián, habiendo frustrado un intento de asalto del gabinete desde el exterior, fue fríamente asesinado. Y que exista un testigo ocular del crimen me parece descabellado. Nos consta que el asalto a la habitación donde se guardaban las piedras preciosas fue llevado a cabo más tarde con ayuda de la llave del señor Rexon. Sabemos también sin duda alguna que un tal Basset, con motivos suficientes y obvios para estar interesado por las esmeraldas, cayó víctima de un segundo asesinato.


  Vance se detuvo unos momentos para encender otro Régie.


  —Nos hallamos ante una enorme serie de incógnitas que componen un solo problema: ¿Quién fue testigo del primer crimen? ¿Quién logró apoderarse de la llave del gabinete de las piedras y robar las esmeraldas? ¿Quién mató a Basset y por qué lo hizo?


  Dio unas chupadas al cigarrillo y miró a su alrededor.


  —Desde luego, Basset parece el personaje más lógico para el segundo factor del problema. —Los demás asintieron—. Si al menos hubiésemos encontrado en su cuerpo, o en el cuarto, las esmeraldas…


  —¿Se ha hecho un registro concienzudo? —preguntó Rexon esperando.


  Antes de que Vance pudiera hablar, lo hizo el doctor.


  —Mi querido Rexon, ese Basset no era hombre tan simple como para dejarlas descuidadamente en cualquier sitio. Seguramente las ha envuelto con cuidado y las ha mandado por correo a cualquier sitio.


  —Una sugerencia muy razonable —reconoció Vance—. Por otra parte, he llegado a la conclusión de que Basset no pudo robar las esmeraldas.


  Hubo un murmullo de sorpresa y desacuerdo.


  —¿Por qué no, señor Vance?


  Fue O’Leary quien formuló la pregunta.


  —Por la sencilla razón de que no hubiera tenido tiempo. El señor Rexon nos ha contado que oyó el comienzo del toque de la sirena de las doce en el momento en que perdía el sentido. ¿No es así?


  —Sí, estoy seguro, completamente seguro.


  —A mí no me llamaron hasta las doce y media —intervino el doctor—. Supongo que hasta entonces nadie supo lo que le había ocurrido al señor Rexon.


  —Tiene razón, doctor —dijo Vance—. Y, sin embargo, insisto en mi opinión de que Basset no pudo hacerlo… La costumbre entorpece nuestros sentidos, nos impide ver y oír una cosa o un sonido repetido. ¿Cuántos de nosotros nos damos cuenta de que un reloj da la hora, a menos que nos interese prestarle atención? Dejamos pasar el tiempo sin fijarnos, pero si hay que tomar un tren o hacer algo a una hora determinada, el tictac del reloj adquiere una importancia enorme. ¿No es una exposición psicológicamente correcta, doctor Quayne?


  —Sin duda alguna —asintió Quayne.


  Posó una mano en la espalda de la mujer que tenía a su lado. Marcia Bruce parecía sumida en recónditas meditaciones.


  —Muy bien, pues… Basset se reunió en la galería con nosotros casi antes de que se apagara el eco de la sirena. Seguramente debió verle usted.


  —No recuerdo.


  El médico carraspeó con indiferencia.


  —Es posible. Era un tipo muy curioso. Estuvo solo en un extremo de la galería. Es curioso que cualquier otro día no hubiera notado la sirena. Como ya he dicho, la costumbre nos embota los sentidos. Pero aunque de momento no me fijé en ello, más tarde el sonido acudió a mi memoria cuando me lo recordó usted mismo, doctor. ¿Lo recuerda?


  —Es posible. Recuerdo que tenía mucha prisa. Me había quedado más tiempo del que había calculado estar aquí.


  —Exacto; pero lo más importante (usted no puede saberlo, doctor, porque se separó de nosotros en seguida) es que Basset permaneció en la galería durante por lo menos la siguiente media hora. ¿No es prueba suficiente para mi suposición?


  De nuevo se levantaron entre los asistentes murmullos de admiración.


  —Si es necesario, pues, eliminar a Basset de esta fase de nuestro problema, ¿a quién pondremos en su sitio? Es indudable que Sydes decía la verdad.


  —Puede ser, señor Vance —concedió O’Leary—. Pero ¿y Eric Gunthar?


  Richard Rexon se adelantó.


  —Yo confirmo todas las declaraciones de Eric —dijo—; ha dicho la pura verdad.


  —Sí, teniente —siguió Vance—. Permítame decir algo en favor de Gunthar. Ha sido débil, ha sido insensato. Ha dejado que su personalidad y su competencia se transformaran en belicosidad. De ahí que tenga enemigos. Luego empezó a beber demasiado. Eso fue un error. El resultado: su hija y él se ven en una situación apurada. A pesar de ello, no creo que sea culpable. Y creo que dentro de poco estará usted de acuerdo conmigo, teniente. Unos minutos más, por favor.


  Miró a O’Leary, que accedió con un movimiento de cabeza, y a continuación Vance se volvió al joven Rexon.


  —¿Y usted, Richard? ¿Podría haber robado las esmeraldas de su padre y hacer con ellas un paquete…?


  Le interrumpió un grito ahogado; Marcia Bruce, levantándose de su puesto, exclamó llena de aprensión:


  —¡Dios mío!


  Y echó a correr saliendo del cuarto.


  Quayne la vio alejarse, lleno de asombro.


  La pregunta de Vance nos había dejado a todos desconcertados. Richard estaba pálido y en silencio ante su acusador.


  —Por lo que he observado y oído —prosiguió Vance—, y dejando a un lado de momento los motivos, usted parece haber tenido todas las oportunidades…


  Carrington Rexon se puso en pie y sacudió la mesa con los puños.


  —¡Escúcheme, Vance! —tronó—. Esto ha llegado demasiado lejos. Si va a hacer una burla de todo, enviaré al diablo las esmeraldas y dejaré este asunto en paz.


  —Rexon tiene mucha razón —intervino Quayne—. ¡Piense en el escándalo…!


  —En eso pienso. —Vance seguía muy frío—. Pero ya no se trata de las esmeraldas solamente. No cabe duda alguna, tenemos un crimen entre manos. Incluso es posible que sean dos. No creo que envíe al diablo estos delitos…


  El viejo Rexon cabeceó abatido y se echó hacia atrás. Su hijo, a una señal de Vance, volvió a ocupar su lugar en el alféizar de la ventana.
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  Telón


  Domingo 19 de enero, a las 2.45 de la tarde


  


  Philo Vance dio unos cuantos pasos por la estancia. Le llamaron la atención unos ojos que miraban por la ventana, detrás de Richard Rexon. Era el Ermitaño Verde. No se inmutó cuando Vance se dirigió a la ventana y levantó el cristal.


  —Puede entrar, Jed —le indicó—. Lo verá todo mejor, ¿no le parece? Además, oirá lo que decimos.


  Vance cerró la ventana y el viejo se alejó. Luego Philo volvió a sentarse, cruzando las piernas.


  Higgins abrió la puerta con expresión sorprendida y murmurando:


  —El viejo Jed, señor.


  —Sí, sí. Que pase —respondió Vance.


  El viejo entró en la habitación mirando a un lado y a otro, como si buscara un rincón en que esconderse. Por fin descubrió una silla apartada, cerca de Vance, y sin soltar palabra se sentó en ella.


  —¿Por dónde íbamos? —empezó de nuevo Vance—. ¡Ah, sí! Aún hay que aclarar la identidad de las personas envueltas en este dramático episodio de crimen y robo.


  Se levantó quedándose apoyado en la silla.


  —El señor Rexon me ha dicho, doctor Quayne, que piensa usted marcharse de Winewood.


  El doctor se mostró desconcertado.


  —Sí, francamente —replicó—. Pero no recuerdo haber mencionado ante nadie tales intenciones. Además, no veo qué relación pueden tener mis planes con todo este asunto.


  —Lo comprenderá dentro de un momento, doctor.


  Vance sacó una tarjeta de visita y un lápiz. Escribió algunas palabras rápidamente, jugueteó un momento con la cartulina y levantó de nuevo la cabeza.


  —Nuestro problema se va aclarando rápidamente —anunció—. Ya he dicho que Basset no pudo robar las joyas. Pero muy bien pudo, y seguramente lo hizo, atacar al señor Rexon y apoderarse de la llave del gabinete de las esmeraldas. Sí, hubiera tenido el tiempo justo… Esta hipótesis le asigna la mitad del papel; pero nuestro drama sigue muy incompleto. Permítame otra pregunta, doctor Quayne. ¿Por qué insistía tanto al indicarme que ayer se marchó después de mediodía?


  —Me disgusta esa insinuación, señor. Tenía prisa, eso es todo.


  —Cierto, tenía prisa para ir al gabinete de las esmeraldas y escapar en seguida, ¿no, doctor?


  Quayne no contestó. Se limitó a sonreír como si hablase con un niño precoz.


  De repente la puerta se abrió. Marcia Bruce entró en el despacho como una exhalación. Estaba roja de indignación y sus manos desgarraban con furia el papel de un pequeño paquete. Lanzó una mirada de disgusto al médico, que estaba sentado inmóvil en el diván.


  En la confusión momentánea, Vance entregó la tarjeta al teniente O’Leary. Éste salió del aposento, volvió un minuto después y fue a sentarse al lado de Quayne.


  —¡Charlatán, ladrón! ¿Creías que me ibas a engañar tan fácilmente? ¿Pensabas que tus melosas palabras harían que te escudase en tu hora de necesidad? ¡Tu hora de necesidad! —repitió despectivamente—. ¡Hora de vergüenza! ¡Hora de maldad!


  Le volvió la espalda y tendió la bolsa a Vance. Éste la aceptó y, a su vez, la entregó a Rexon; con temblorosos dedos, Rexon la abrió vaciando su contenido sobre la mesa. Las relucientes esmeraldas formaron una bella mancha verde sobre el escritorio. Su hijo estaba otra vez junto a él. Ambos examinaron las esmeraldas.


  Carrington Rexon sacó un pañuelo y colocó en él las piedras una a una.


  En el diván, Quayne estaba mortalmente pálido. En unos minutos parecía haber envejecido varios años. O’Leary se acercó a él.


  Vance se volvió hacia el ama de llaves.


  —¿Puedo preguntarle cómo llegó a su poder esa bolsa?


  —Me la trajo él. Ayer noche; para guardarla. Debía ser una sorpresa que compartiría con él cuando nos casáramos, y entonces…


  Repentinamente se interrumpió.


  Vance la saludó con una inclinación.


  —Muchas gracias, era la prueba material que necesitaba. Por fortuna para el señor Rexon, ayer los bancos ya estaban cerrados, ¿verdad, doctor?


  Quayne se encogió de hombros.


  —Su teoría no era del todo equivocada, doctor. Ahora, si asignamos al doctor Quayne la función de poseedor de las piedras preciosas, como las pruebas que poseemos tan claramente indican, el problema ya no es problema.


  —Pero ¿cómo es posible, Vance…?


  Carrington Rexon no logró encontrar las palabras que necesitaba.


  —Espero que el doctor me ayude a aclarar los puntos que han quedado algo oscuros… La aparición de Basset ayer en la galería era la señal de que ya había realizado su parte del plan. ¿Tengo razón, doctor?


  Quayne actuó como si no hubiera oído nada.


  —Y habiendo establecido para usted una coartada a toda prueba gracias al toque de sirena, usted sólo tenía que entrar en la casa, coger la llave del sitio donde sabía que él la tenía y el resto era pura sencillez. Su presencia en cualquier dependencia de la planta baja no despertaría sospechas… Pero ¿puede decirnos, doctor, qué clase de chantaje empleó Basset para obligarle a mezclarse en ese plan?


  Quayne no rompió el silencio.


  —Tendré que seguir recurriendo a mis limitados recursos —siguió Vance—. Hace un rato se mostraba usted más colaborador. Sin duda creía usted que se ayudaba a sí mismo. Sugería usted un testigo del crimen de Wallen. ¿A quién podríamos colocar en este papel sino al señor Basset? Claro, todo esto son solamente suposiciones, pero no me parecen nada descabelladas…


  Hubo una interrupción inesperada por parte del Ermitaño Verde.


  —No se equivoca usted, señor, si se refiere a la noche en que murió Lief Wallen. Yo estaba allí. Yo cuidaba de la señorita Ella. No debió salir de casa tan tarde… Vi al doctor caminando con Lief Wallen. Y el señor Basset los seguía. Como todos iban tranquilos, no pensé que se fueran a hacer ningún daño.


  Vance se volvió hacia O’Leary con una mirada interrogadora. El teniente se levantó y con un movimiento de la mano, como un ilusionista que va a hacer un juego de manos, lentamente dejó caer de la manga una larga y pesada llave inglesa, que entregó a Vance.


  ¡Caramba! —exclamó mi amigo—. Una llave inglesa suele contarse entre las herramientas de un automóvil, ¿no?


  Quayne se estremeció y mantuvo la mirada fija en la herramienta que el teniente le mostraba con frialdad.


  —¡Es lamentable que su primer intento de violentar el cuarto dónde se guardan las esmeraldas no tuviera más éxito, doctor! —Vance miró fríamente al hombre sentado en el diván—. Así que Basset fue el testigo presencial, ¿no? Supongo que pidió una participación muy elevada.


  Quayne habló por primera vez. Lo hizo con tono tenso y amargo.


  —La mitad de lo que obtuviera. Y él corría riesgos mínimos.


  —Y además usted tomó la precaución adicional de dejar el collar en el pabellón con la esperanza de comprometer a Gunthar, sobre quien sabía usted que recaían sospechas.


  El médico abrió las manos en un gesto de desesperación.


  —Al fin comprendió que no podía confiar en su compañero. Consideró más seguro y provechoso apartarlo definitivamente de su camino, ¿verdad?


  Quayne se inclinó hacia adelante.


  —Ya da igual, puedo contarlo todo —murmuró con acento cansado—. Hace dos años, cuando me fui de viaje al extranjero, Richard me presentó a Basset. Para mí fue un conocimiento desgraciado. Desde el primer momento aquel hombre me fue antipático, aunque procuré no demostrarlo. Aunque fue breve nuestro trato, experimenté su influencia perjudicial. En un momento de debilidad me dejé convencer para introducir en el país un cargamento de piedras preciosas de contrabando. Lo logré. Aunque durante algún tiempo pesaron sospechas sobre mí, al fin la investigación federal fue abandonada. Cuando envié a ese canalla la parte que le correspondía en el negocio, creí que me habría librado de él para siempre… Pero luego, al volver a Estados Unidos, Richard lo trajo con él. Cuando vi que su amistad había continuado, sentí gran abatimiento. Pero no podía decir nada… Como ya he sugerido, el viaje de Basset tenía como único fin robar las esmeraldas de Rexon. No perdió un instante en reanudar su trato conmigo. Me indicó claramente que tenía la suerte de haber encontrado un aliado que, por fuerza, estaba en sus manos. Me puso en la disyuntiva de hacer lo que él quería o verme complicado en aquel asunto de contrabando. Para convencerme, me lo pintó todo muy fácil si cumplía sus instrucciones. Desde hacía años deseaba casarme con Marcia Bruce…


  Dirigió una mirada suplicante al ama de llaves, que se la devolvió fríamente.


  —Pero nunca gané lo suficiente para mantener un hogar —siguió Quayne—. Puede decirse, en verdad, que vivía exclusivamente de lo que me pagaba Rexon. En todo el tiempo que llevaba viniendo a esta casa, nunca se me había ocurrido robar las esmeraldas. Fue Basset quien ideó el plan. Fui presa fácil para él. Wallen abortó nuestro primer intento y tuvimos que librarnos de él. Yo llevaba encima la llave inglesa y con ella le rompí la cabeza. Luego lo arrastramos hasta el río y lo tiramos al fondo. Creíamos no correr ningún riesgo, y quise separarme de Basset; pero él me amenazó con descubrir mi segundo delito, y no tuve más remedio que seguir adelante.


  Hizo una breve pausa y continuó:


  —Ha acertado perfectamente, señor Vance, la manera en que Basset me proporcionó la llave… Luego, ayer noche, nos encontramos fuera de la finca para repartirnos las esmeraldas. Como desconfiaba de él me llevé, por precaución, la llave inglesa. Hubo una discusión violenta. Me amenazó y volví a emplear la llave inglesa… El resto ya lo conocen…


  Quayne se levantó de pronto. O’Leary hizo lo mismo con unas esposas en la mano. Vance movió negativamente la cabeza. El médico miró a su alrededor. Tenía los ojos empañados. Su mano fue del bolsillo a la boca…


  Instantes después cayó hacia atrás, sobre el sillón, presa de horribles convulsiones. Unos segundos después estaba inmóvil.


  —Huele a almendras amargas —comentó Vance—. Cianuro… Me parece que es lo más práctico. Nos deja libres de todo problema. Se elimina el segundo actor de este drama.


  Durante tres minutos reinó en la estancia el mayor silencio. Al fin comentó O’Leary:


  —¿Y si cuando sonó la sirena no llega a estar usted en la galería, señor Vance? Quayne no podía suponer su presencia en el momento oportuno.


  —Claro que no. Él contaba con la señorita Joan y la señorita Ella. Le hubieran servido perfectamente para sus propósitos. Tal vez incluso mejor.


  —¿Y cómo logró Basset entrar aquí sin que le viese yo? —preguntó Rexon.


  —¿No estuvo usted varias veces fuera del despacho? —Vance aspiró el humo de su Régie—. Era paciente, estaban en juego grandes intereses.


  Carlotta Naesmith entró en la estancia.


  —¡La pobre no se aguanta ya en pie! —anunció—. Dice que usted le ha ordenado seguir patinando.


  Vance se situó ante la figura inmóvil de Quayne.


  —Muchas gracias, señorita Naesmith. Ahora mismo le diré que ya puede descansar. Todo está arreglado.


  —Yo misma se lo diré.


  Y antes de que Vance pudiera replicar, la señorita Naesmith salió del despacho.


  


  Al día siguiente por la mañana los invitados abandonaban la casa. Richard Rexon debía regresar con nosotros a Nueva York. Carlotta Naesmith y Stanley Sydes fueron los últimos en marcharse. Nos reunimos con ellos en la galería mientras Higgins llevaba al coche sus equipajes.


  —¿Me enviarás tu nueva dirección, Dick? —preguntó Carlotta deteniéndose en la terraza—. Te enviaré postales cuando llegue a la isla de Cocos. Espero que te gusten.


  Cambiaron una sonrisa mientras Richard Rexon fruncía el ceño.


  Sydes, aún en la galería, preguntó:


  —¿Hablas en serio, preciosa?


  —¡Claro que sí! —replicó la joven corriendo hacia el coche—. ¿Cuándo nos vamos allí?


  —En cuanto lleguemos al yate.


  Y Sydes corrió tras ella.


  Poco después Vance entraba en el despacho de Rexon para despedirse de él.


  —¡Qué desagradecida es la juventud! —se lamentaba el dueño de la casa—. No sé adónde irá a parar el mundo.


  —Es una lástima —dijo Vance—. Pero ¿no era usted, Rexon, quién decía que el corazón humano desea la felicidad de los demás?


  Richard entró en el despacho.


  —¿Le dirás a Higgins que me envíe el equipaje, papá?


  —Claro que sí, muchacho… Cuídate mucho… Y antes de marcharte… ¿quieres decirle a Ella que venga a verme?


  Con una sonrisa en los labios, Vance salió del despacho dejando solos a los dos hombres.
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    S. S. Van Dine, seudónimo de Willard Huntington Wright (1888-1939).


    Nace en 1888 en Charlottesville, Virginia. En 1901 la familia se traslada a Santa Monica, California, donde el padre adquiere un hotel. Estudia en St. Vincent College, Pomona College y la Universidad de Harvard, aunque no llega a graduarse. Estudia arte en Munich y París. También música y composición, deseando iniciar una carrera como director de orquesta.


    En 1907, con 19 años, conoce a Katharine Belle Boynton durante un viaje a Seattle, se casa con ella a los 15 días de conocerla. Trabaja como taquillero del tren y allí conoce a un periodista de Los Angeles Times que le facilita un trabajo como crítico literario a los 21 años. Realiza críticas sarcásticas de novelas románticas y policíacas, destinadas según él a lectores de formación e inteligencia limitadas y sobre arte. Ese mismo año nace su hija Beverly.


    Desde 1912 a 1914, editó The Smart Set, una revista literaria de Nueva York.


    Germanófilo, se opuso a que Estados Unidos se uniera a la causa aliada en la I Guerra Mundial. Fue acusado de espiar para los alemanes y despedido del periódico de Nueva York donde trabajaba.


    Durante un tiempo fue adicto a la morfina, sufrió una crisis nerviosa y se trasladó a San Francisco donde trabajó como columnista de un periódico y se intentó reconciliar con su esposa a la que había abandonado.


    Volvió a Nueva York en 1920, trabajando como freelance. Continuó escribiendo como crítico y periodista hasta 1923, cuando enfermó, hecho que fue dado a conocer como exceso de trabajo, pero era en realidad su secreta adicción a las drogas, de acuerdo a la biografía realizada por John Loughery, su médico lo confinó en cama (pretextando una dolencia cardíaca) por más de dos años. Frustrado y aburrido, comenzó a coleccionar y a leer cientos de novelas policíacas y de volúmenes de crimen y detección. Esto fue compensado en 1926 con su primera novela de S.S. Van Dine, «El caso del crimen de Benson».


    Así nació en su imaginación el singular detective Philo Vance, un investigador culto, educado y laborioso que, dotado de una portentosa capacidad analítica y un agudo olfato para indagar en los rincones más hondos de la psicología humana, hizo las delicias de los amantes del género policíaco durante las décadas de los años veinte y treinta. De origen aristocrático, Philo Vance hacía gala además de una brillante locuacidad que proporcionaba a las novelas de S.S. Van Dine una riqueza lingüística poco frecuente en otras narraciones detectivescas.


    La irrupción de este seductor personaje en el panorama de la novela policíaca norteamericana tuvo lugar en 1926, año en el que vio la luz The Benson Murder Case, la primera novela de la larga serie protagonizada por Philo Vance. Al éxito arrollador de esta entrega le siguieron otros títulos tan significativos como The Canary Murder Case (1927), The Greene Murder Case (1928), The Scarab Murder Case (1930) y The Winter Murder Case (1939), en los que el cortés y perspicaz Philo Vance demostró su capacidad para enfrentarse con todo tipo de criminales, en medio de complejas situaciones sociales y psicológicas que proporcionaban a su saga novelística una entretenida variedad.


    Escribió un ensayo en 1926 donde hablaba de la novela policíaca como una forma de arte y se decidió a crear su propio protagonista escribiendo tres novelas, la primera de ellas, «El caso Benson», se publicó ese mismo año y pronto alcanzó la popularidad llevándose sus novelas al cine interpretadas por actores importantes como William Powell o Basil Rathbone.


    Se divorció de su primera esposa en 1929 y se casó de nuevo en 1930 con la pintora Eleanor Rulapaugh, conocida como Claire De Lisle.


    En los años 30, tras la depresión, el gusto del público cambió hacia el hard-boiled[3] y Van Dine quedó un poco apartado.


    Falleció en Nueva York en 1939, con 51 años, por problemas de corazón.


    S. S. Van Dine contribuyó decisivamente al enriquecimiento técnico del género policíaco, sobre todo a la hora de solucionar lo que los expertos en la materia denominan «el problema del recinto cerrado».


    En efecto, por los años en que triunfaban las pesquisas de Philo Vance se puso de moda entre los autores del género la persecución de un objetivo que acrecentaba notablemente las dificultades específicas del género: la limitación espacial de la acción, reducida a un recinto herméticamente cerrado. Se pretendía, así, crear ingeniosos enigmas dentro de una atmósfera asfixiante, de tal manera que el interés del lector quedase siempre pendiente de la capacidad del investigador para resolver el misterio sin salir del lugar en que se había producido, ni contar con ayudas procedente del exterior.


    Así, en El visitante de medianoche, S. S. Van Dine presentaba a un asesino que, después de haber dado muerte a su víctima, se servía de un fonógrafo y un complejo mecanismo de relojería para hacer creer a los restantes pobladores de la casa en que se hallaba (el «recinto cerrado») que el muerto aún seguía con vida. Además de la serie dedicada a Philo Vance, S. S. Van Dine escribió otras novelas de gran interés, como su obra primeriza The Man of Promise (1916), y algunas historias cortas; como editor de la revista The Smart Set también publicó similares relatos de ficción para otros.


    Wright eligió el seudónimo de Van Dyne, un viejo nombre familiar, y la abreviatura de steamship» (buque de vapor). Escribió más de once libros de misterio, y los primeros libros acerca de su detective aficionado de clase alta, Philo Vance (quien compartía su amor por la estética como Wright), fueron tan populares que Wright se volvió próspero por primera vez en su vida. Sus libros posteriores declinaron en popularidad así como el gusto público en la literatura de misterio cambiaba.


    Se mudó a un ático y disfrutaba gastar su fortuna en forma similar a como lo hacía el elegante y snob Vance. Wright murió el 11 de abril de 1939 en la ciudad de Nueva York, un año después de la publicación de una novela experimental la cual trataba sobre una de las más grandes estrellas de la comedia radiofónica, El caso del crimen de Gracie Allen.


    En adición a su éxito como escritor de ficción, la larga introducción y notas a la antología de «Las más grandes historias de detectives del mundo» (1928) de Wright, es todavía importante en la historia del estudio crítico de la ficción detectivesca. Aunque desactualizado por el paso del tiempo, este ensayo es todavía el corazón alrededor del cual muchos otros han ido construyendo.


    Wright también escribe una serie de historias cortas para la cadena Warner Brothers a principios de 1930. Estas historias fueron usadas como la base para una serie de 12 cortometrajes, cada uno de alrededor de 20 minutos de duración, que fueron estrenados en 1930-1931.


    De estas, El misterio del asesinato de la calavera (1931) muestra la vigorosa construcción de Wright. Es también notable por el tratamiento no-racista de los protagonistas chinos, algo bastante inusual en esos días. Hasta donde se sabe, ninguno de estos guiones de Van Dine han sido publicados en forma de libros y parece que ninguno de los manuscritos sobrevive hasta hoy. Los cortometrajes fueron extremadamente populares en una época y Hollywood hizo cientos de ellos durante la era de los estudios. Excepto por un puñado de comedias mudas, la mayoría de estos films están hoy día olvidados y no están siquiera mencionados en los libros de referencia de películas.


    Las 12 novelas en las que apareció el detective Philo Vance son:


    
      	El crimen de Benson (The Benson Murder Case, 1926)


      	El crimen de la canaria (The Canary Murder Case, 1927)


      	El asesino fantasma (The Greene Murder Case, 1928)


      	Los crímenes del obispo (The Bishop Murder Case, 1928)


      	El escarabajo sagrado (The Scarab Murder Case, 1930)


      	Matando en la sombra (The Kennel Murder Case, 1933)


      	El estanque del dragón (The Dragon Murder Case, 1933)


      	El asesinato del casino (The Casino Murder Case, 1934)


      	El caso Garden (The Garden Murder Case, 1938)


      	El caso del secuestro (The Kidnap Murder Case, 1936)


      	El misterio del café Domdaniel (The Gracie Allen Murder Case, 1938)


      	El caso Rexon (The Winter Murder Case, 1939)

    

  


  Notas


  
    [1] steeplechase: carrera de obstáculos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] chaise longue: tipo de sofá que posee una prolongación lo suficientemente larga en forma de «L» como para soportar las piernas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] El género del hard-boiled se consolida entre los años de 1929 y 1932 con la edición y publicación de la serie pulp Black Mask, con la edición y colaboración de autores como Joseph T. Shaw, Dashiell Hammett y Erle Stanley Gardner. La revista pulp Black Mask se distinguió por incluir distintos escenarios de acción cargados de violencia en los que sobresalía la protagonización de un detective de carácter rudo que enfrenta peligros y que recurre constantemente a la violencia. El hard-boiled revolucionó el género de la ficción de detectives inglesa que surgió y se notó predominantemente en la obra literaria de Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes. (N. del Ed.) <<
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