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    El honorable Lewis Brading tenía la manía del coleccionismo. Pero así como otros coleccionan sellos, monedas u obras de arte, su afición eran las joyas relacionadas con hechos de sangre. Tan tétrica manía, además de definir en cierta medida a quien la padecía, no podía significar nada bueno. Y, por supuesto, no fue bueno que míster Brading apareciera asesinado en el búnker donde guardaba su colección ni que los posibles autores del crimen fueran personas más allá de toda sospecha.
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  Miss Maud Silver recogió su labor de punto. Estaba utilizando las sobras de lana que le habían quedado en diversas ocasiones de los jerseys tejidos para su sobrina Ethel Burkett, los calcetines de lana para los chicos Burkett, los vestidos y las rebecas de lana para la pequeña Josephine, y que ahora combinaba en una bufanda a rayas y que consideraba realmente como algo «de muy buen gusto y muy artístico». Mientras tejía una de las franjas de color amarillo limón, con las manos bajas y sosteniendo las agujas al modo continental, dejó que su mirada observara con cierta reserva a su visitante, que acababa de ser introducido en la habitación. Se trataba de un hombre de unos cincuenta y cinco años, de altura media, y muy derecho, enjuto y gris. No había en su aspecto la menor señal de que padeciera una enfermedad, pero sí que resaltaba aquella característica grisácea en contraste con su bien cortado traje, el pelo corto, los ojos fríos, e incluso con el color de la piel. A Miss Silver le recordó a uno de aquellos insectos parecidos a peces que a veces surgen de un modo tan desconcertante de entre las páginas de un libro que no había sido abierto durante mucho tiempo. La tarjeta de su visitante estaba ahora sobre la mesita.


  
    Mr. Lewis Brading


    Warne House. Ledstow

  


  Ledstow estaba situado entre Ledlington y el mar. Conocía muy bien aquella parte del país. Randal March, un antiguo alumno suyo, era ahora el jefe de policía del condado. Miss Silver había trabajado como institutriz, antes de dedicar sus intereses a la investigación. Su amistad con la familia March siguió conservando su carácter más afectivo.


  Una buena parte de los casos en los que ella participó, la llevaron a Ledshire. Creyó haber oído hablar antes de Mr. Brading, pero no logró establecer la relación. No hizo ningún intento por seguir aquella línea de pensamiento, ya que Mr. Brading requería su atención. Como solía suceder con muchos de sus visitantes, se hallaba en ese momento en el que sentía haber acudido. Miss Silver no tenía forma de saber si la rigidez de su actitud se debía por entero a esta causa, o si una parte de la misma era algo natural en él. Sin embargo, y para cualquier observador experimentado, era evidente que él se sentía embarazado, inseguro y que en aquellos instantes se estaba preguntando por qué había venido allí. Algunos de sus clientes eran volubles, pero tuvieron mucho o poco que decirle, lo cierto era que, durante aquellos primeros cinco minutos, la mayoría de ellos deseaba encontrarse muy lejos de aquella puerta, sin haber llamado aún al timbre, sobre todo cuando no habían llegado a expresar con palabras el motivo de su visita.


  Las «investigaciones privadas», que eran su ocupación profesional, habían traído a Miss Maud Silver algunas confidencias extrañas, llevándola a algunos sitios peligrosos. También le habían proporcionado las modestas comodidades de su piso en Montague Mansions. Le permitieron también comprar las cortinas de color azul claro, alejadas ahora de las dos ventanas y la alfombra de un color que hacía juego y que había soportado los años de la guerra, pero que ahora ya empezaba a mostrar signos de estar demasiado utilizada. De un modo indirecto, también le habían proporcionado las fotografías que llenaban la repisa de la chimenea, la parte superior de la estantería y cualquier otro lugar en el que se pudiera colocar un marco. Aunque los marcos mostraban un estilo anticuado —de felpa, o de filigrana plateada sobre fondo de terciopelo—, la mayoría de las fotografías eran de niños bastante modernos. A veces, se incluía una madre joven y había una buena cantidad de hombres y mujeres jóvenes, pero muy pocas de personas mayores. Cada fotografía era una oferta de gratitud de alguien que disfrutaba ahora de seguridad o que vivía lleno de felicidad y contento gracias a que Miss Maud Silver había batallado con éxito en favor de la justicia. De haberse perdido la batalla, la mayoría de aquellos niños no habrían nacido nunca.


  El diagnóstico de Miss Silver sobre Lewis Brading había sido correcto. Ahora, deseaba no haber venido. La sala le recordaba las visitas que, siendo un joven escolar, hacía a sus tías Forrest. Sillas de nogal amarillento, cuyas patas contorsionadas y pésimas entalladuras apenas si quedaban compensadas por sus asientos amplios y espaciosos. El mismo tipo de papel en la pared, las mismas imágenes pasadas de moda: El despertar del alma, el Hugonote de Millais, El monarca de los Glen. El mismo montón desordenado de fotografías. La habitación de una vieja solterona, siendo Miss Silver la misma vieja solterona de siempre, en un estado de perfecta conservación.


  Fue en ese momento cuando se despertó su interés coleccionista. No era su especialidad, desde luego, pero era capaz de reconocer una pieza de museo cuando veía una. Las anticuadas y poco atractivas ropas —¿de dónde se podrían sacar aquellas ropas a estas alturas?—, la pechera, con fragmentos de hueso de ballena en el cuello, las gruesas medias, los zapatos exactamente iguales a los de la vieja prima de Mary, con punteras y todo, el pelo, rígidamente acicalado, con su flequillo estilo Alejandra, el camafeo, con la cabeza de un falso guerrero griego, los rasgos límpidos, con su aire de ligera desaprobación, la eterna bolsa de hacer las labores… todo ello configuraba una imagen tan desarmante como anticuada. Su momentánea sensación de embarazo fue sustituida por un convencido sentimiento de superioridad masculina.


  —Me han contado muchas cosas sobre usted, Miss Silver —dijo.


  El cambio en su estado de ánimo no pasó desapercibido. Miss Silver se dio perfecta cuenta de ello, así como de la presencia de un matiz de condescendencia en la no muy agradable voz de Mr. Brading. No le importaba en absoluto que nadie sintiera condescendencia hacia ella, como tampoco le importaba nada aquel tono áspero de su voz. Tosió ligeramente y dijo:


  —¿Sí, Mr. Brading?


  —Sí. Me las han contado los March. Creo que usted les conoce.


  —¡Oh, sí!


  Los ojos, de un color bastante indeterminado, permanecieron fijos en el rostro del hombre. Y él empezó a sentirse molesto con Randal March y con toda aquella situación. No era que March le hubiese enviado a verla… se apresuró a dejar bien claro.


  —Él no sabe por qué he venido a verla, y le quedaría muy agradecido si usted no lo mencionara. Ya sabe que él es nuestro jefe de policía. Sucedió que me lo encontré el otro día, cenando, y, cuando surgió el tema de la investigación, aseguró que el mejor detective que él conocía resultaba que era una mujer. No dijo su nombre, pero si lo hizo otro de los comensales del grupo. Se habló algo de un caso en el que usted había participado —el asesinato Melling—, y yo me sentí lo bastante interesado como para recordar su nombre y mirar su dirección en la guía telefónica.


  Mientras hablaba estaba recordando no tanto lo que Randal March había dicho, sino la actitud adoptada para decirlo. Le había impresionado. Y ahora, al recordarla, volvía a impresionarle.


  Miss Silver le observó, pensativamente.


  —Bien, estuvo lo bastante interesado como para acordar una cita. Ha acudido. ¿Qué puedo hacer por usted, Mr. Brading?


  El visitante hizo un movimiento abrupto.


  —¿No le dice nada mi nombre?


  Ella dudó un momento.


  —Tengo la impresión de que, en efecto, debería decírmelo, pero por el momento… ¡no! Claro, tendría que haberme acordado inmediatamente… la Colección Brading.


  El interés que sonó en la voz de Miss Silver trataba de ser apaciguador. Fue como si estuviera dando una satisfacción por un fallo momentáneo de su memoria.


  —Sí —dijo él, con un orgullo justificable.


  Miss Silver acabó la raya de color amarillo limón que había estado tejiendo. Ahora, se dispuso a atarle un hilo de lana de color azul oscuro. Una vez hecho, dijo:


  —Desde luego… ha sido una estupidez no haberme acordado antes. Su colección es muy famosa. A menudo he pensado lo mucho que me interesaría verla. Joyas, cada una con su historia… eso abre un campo muy amplio.


  —Creo que demasiado amplio. Tengo algunas reproducciones de joyas famosas, pero la colección queda limitada en su mayor parte a joyas que tienen alguna relación con el crimen. Las únicas excepciones son algunas piezas que sólo tienen un interés familiar.


  Miss Silver siguió tejiendo, sin dejar de mirarle.


  —La colección ha de ser muy valiosa.


  Su risa tenía aquel mismo sonido ronco de su voz.


  —He invertido una buena cantidad de dinero en ella. A veces, hasta yo mismo me pregunto por qué. Cuando yo haya desaparecido, nadie le hará el menor caso.


  —Me temo que eso sucede con frecuencia —observó Miss Silver—. Cada generación tiene sus propios gustos e intereses. Pero también supongo que usted se habrá formado los suyos para usted mismo, y no para el disfrute de sus hijos.


  —No tengo hijos —confesó él, con un tono de voz más duro—. No estoy casado. Mi actual heredero será un primo, Charles Forrest. Y me imagino que no tardará en convertir en efectivo los ejemplares más valiosos de la colección.


  Las agujas de Miss Silver siguieron entrechocando con rapidez. La bufanda a rayas iba tomando cuerpo.


  —Parece que siente usted cierta ansiedad, ¿verdad? —preguntó—. Quizá esté dispuesto a decirme cómo le puedo ayudar.


  Hasta aquel momento, él no había decidido aún lo que debía hacer. No se dio cuenta de que lo estaba decidiendo ahora, pero dijo:


  —Cualquier cosa que le diga, ¿será considerada como una confidencia?


  —Desde luego, Mr. Brading.


  March había dicho que ella era la discreción personificada. Brading frunció el ceño.


  —No tengo nada muy definitivo que decir. Me siento incómodo, y creo que tengo motivos para sentir esta incomodidad. En realidad, no se trata nada más que de eso. Creo que será mejor empezar por decirle en qué posición me encuentro.


  Miss Silver inclinó la cabeza.


  —Me agradaría que lo hiciera así.


  El visitante siguió hablando, sentado en posición bastante recta y rígida, moviendo un poco la mano derecha sobre el brazo de la silla, siguiendo a veces, con las yemas de los dedos, los dibujos de las hojas de acanto que bordeaban el tapizado, tamborileando en otras ocasiones con un movimiento nervioso.


  —Hasta hace poco, fui propietario de la Warne House, cerca del pueblo de Warne, en Ledshire. Es un pueblo muy pequeño, a unos cinco kilómetros de Ledstow. Cuando empecé a interesarme con seriedad por las joyas, me di cuenta de que se necesitaría pensar en algo para guardar una colección valiosa. Finalmente, decidí construir un anexo a la casa, que debería ser virtualmente una cámara acorazada. Vinieron los expertos y la cámara acorazada fue construida a finales de los años veinte. No está construida en la casa misma, sino que se halla conectada con ella mediante un pasaje de unos diez metros que siempre se mantiene muy iluminado por la noche. Una colina se eleva abruptamente en ese lado y el anexo está construido parcialmente en ella. No la voy a importunar con detalles técnicos, pero el anexo está hecho a prueba de ladrones, hasta el punto en que el acero y el hormigón armado pueden convertir un lugar en un sitio a prueba de ladrones. No hay ventanas, y en cambio si una planta excelente de aire acondicionado, y sólo hay una entrada: desde el pasaje vidriado, que termina en una puerta de acero. Cuando ésta se abre aún queda un pequeño vestíbulo y otra puerta de acero antes de penetrar en el edificio principal. ¿Me he explicado con claridad?


  —Perfectamente, Mr. Brading.


  Miss Silver pensaba que ese hombre tenía aspecto de catedrático, aunque afortunadamente, no todos los catedráticos se dirigían a su audiencia con tanta sequedad y precisión.


  Él colocó juntas las puntas de los dedos y reanudó su perorata.


  —Una vez que se está en el interior del edificio principal, el plan de distribución es muy sencillo. Hay una habitación grande, donde se guarda mi colección, con el dormitorio de mi secretario y un lavabo abriéndose a ella por la izquierda. Frente a uno, a medida que entra, hay otra puerta que conduce a un pasillo y abriéndose a dicho pasillo se encuentra mi propio dormitorio, un segundo lavabo y un laboratorio. Estoy metido ahora en la realización de algunos experimentos interesantes con piedras… pero eso es marginal. Toda la estructura ha sido diseñada para ser inexpugnable, y creo que lo es.


  Miss Silver había seguido tejiendo. Ahora, preguntó:


  —¿Por qué me está contando todo esto, Mr. Brading?


  Los dedos nerviosos volvieron a recorrer el dibujo de las hojas de acanto. A continuación, Brading hizo un gesto con la mano.


  —Porque quiero que entienda que se han tomado todas las precauciones posibles.


  —¿Y no se siente satisfecho?


  —Debería tener razones para estarlo —dijo, arrastrando la voz.


  —Continúe, por favor.


  —He tomado todas las precauciones. Durante la guerra hice trasladar la colección a un lugar más seguro, en el interior de la isla. Yo mismo trabajé en la censura… soy un buen lingüista. Cuando terminó la guerra, perdí todo interés por seguir manteniendo Warne House. Era demasiado grande para mí. Me encontraba con las consiguientes dificultades de personal, y… en resumen, que ya no estaba interesado. Alguien me sugirió que era un lugar admirablemente adecuado para ser convertido en un club campestre. Se formó un sindicato para comprarlo, y yo me cambié al anexo. Conservo una cierta cantidad de acciones, y también he mantenido mi antiguo despacho, situado en la misma parte de la casa en la que está el anexo y que se encuentra justo a la derecha de la puerta que se abre al pasillo encristalado. En resumidas cuentas, mi secretario y yo tomamos las comidas en el club y yo conservo mi despacho, aunque la colección está situada en el anexo y los dos dormimos allí. Una mujer que trabaja en el club viene de vez en cuando para limpiar, pero nunca se queda sola en el edificio. Una de las tareas de mi secretario es precisamente la de vigilarla.


  Miss Silver estaba acostumbrada a tratar con clientes que se perdían en detalles no esenciales cuando tenían que decir algo que les parecía desagradable. Una vez terminada la franja de color azul oscuro, volvió a la de color amarillo limón.


  —Ha sido usted muy lúcido, Mr. Brading. Ha tomado todas esas precauciones que me acaba de describir, pero sigue existiendo el elemento humano. Este edificio en el que vive con su colección no está muy lejos, pero se halla aislado por la misma naturaleza de las precauciones que usted mismo ha tomado. Y usted vive en ese aislamiento junto con otra persona. Naturalmente, mi atención se centra de inmediato sobre esa persona, su secretario. ¿Quién es, cuáles son sus antecedentes y durante cuánto tiempo ha estado con usted?


  Lewis Brading se arrellanó en su asiento y cruzó una pierna sobre la otra. Una sonrisa muy ligera cambió fugazmente la expresión de sus labios.


  —Exacto —dijo—. Ésa es la cuestión. Se llama James Moberly, y tiene treinta y nueve años de edad. Su vida empezó en circunstancias humildes, consiguió una beca e hizo estudios de química experimental, viéndose implicado en unos procedimientos bastante ingeniosos de carácter fraudulento.


  —¡Dios mío! —exclamó Miss Silver, sin dejar de hacer punto.


  Los dedos de Lewis Brading comenzaron a tamborilear una pequeña canción sobre las hojas de acanto. No es que ahora estuviera sonriendo. No era exactamente eso, pero tenía la expresión de quien se siente contento.


  —Fue empleado por un hombre que se dedicaba a realizar una serie de fraudes. Se robaban artículos de joyería y algunas de las piedras eran sustituidas por copias muy buenas. Entonces, se pedía la recompensa ofrecida por la compañía de seguros y se obtenía así un beneficio doble. Toda la cuestión salió a la luz durante la guerra. El principal responsable de todo era un francés que operaba desde París. Este hombre desapareció durante el colapso de Francia. El asunto se cruzó en mi camino mientras trabajaba en el departamento de censura. Me hice el propósito de seguirlo. James Moberly sirvió en el ejército… creo que no fue más que un simple empleado situado en la base. Seguí sus huellas y cuando fue licenciado, le ofrecí un puesto de trabajo como secretario mío. ¿Le sorprende eso?


  —Supongo que usted así lo espera —dijo Miss Silver con acento serio.


  Brading lanzó una sonrisa seca.


  —Indudablemente. Y ahora, le voy a explicar mis razones. James Moberly tiene las calificaciones técnicas que yo necesitaba para mis experimentos. No son conocimientos tan usuales como usted se puede imaginar. Él pasó por un útil aprendizaje fraudulento con M. Poisson… conocido, según creo, entre sus asociados criminales como Poisson d’avril supongo que según el principio de Lucus a non lucendo, puesto que en modo alguno era un tonto.


  Miss Silver demostró haber comprendido la alusión. Con la actitud de la institutriz que se dirige a un alumno, murmuró:


  —Siendo poisson d’avril, desde luego, el equivalente francés del día de los inocentes.


  Una expresión poco afable apareció en los labios del hombre, sustituyendo su sonrisa anterior. Tenía la sensación de haber sido humillado, aunque no podía creer que hubiera sido ésa su intención. La mirada de Miss Silver continuó siendo suave e interrogativa. Él siguió diciendo:


  —Además de las calificaciones técnicas de Moberly, consideré que sus antecedentes me proporcionarían una forma de dominarle. Nunca se le habían pedido cuentas de lo que hizo, y si se comportaba correctamente en el empleo que le ofrecía, nunca se las pedirían, pero si daba un paso en falso, si abusaba de su posición, aunque fuera en lo más mínimo, se expondría a ser procesado.


  —¡Dios mío! —volvió a decir Miss Silver.


  Las atareadas agujas se detuvieron por un instante en medio de la franja de color amarillo limón. Después, comentó:


  —Me parece que se ha embarcado usted en una cuestión muy peligrosa.


  Las cejas de él se elevaron, y se echó a reír.


  —No me asesinará —dijo—. Debe concederme al menos un poco de inteligencia, ya sabe. Si algo me ocurriera a mí, el dossier de James Moberly iría a parar a manos de mi primo Charles Forrest, que es también mi albacea testamentario. Si él no está satisfecho en cuanto a su comportamiento o la forma de mi muerte, el dossier pasará a manos de la policía. Hay una carta con mi testamento en la que se dan instrucciones al respecto y James Moberly lo sabe.


  Las agujas de Miss Silver volvieron a moverse. No hizo ningún comentario. Para cualquiera que la conociera, estaría claro que ella no aprobaba el procedimiento.


  Si Mr. Brading no se dio cuenta de esto, fue porque no se le ocurrió pensar que hubiera en su actitud motivo alguno de desaprobación. En realidad, se sentía muy satisfecho consigo mismo y con el sistema creado para asegurarse la fidelidad de su secretario. Incluso solicitó el aplauso.


  —Una idea bastante buena, ¿no cree? Yo tengo la sartén por el mango, y él lo sabe. Mientras siga siendo honrado y haga su trabajo, seguiré pagándole bien y se sentirá a gusto. Por interés propio. Creo que ése es el motivo más poderoso que uno puede tener. A él le compensa ser honrado y hacer su trabajo a mi entera satisfacción. No se puede tener una motivación más fuerte.


  Miss Silver llegó al final de su hilera. Antes de cambiar la aguja dijo, con un tono de gran seriedad:


  —Está usted actuando de una forma muy peligrosa, Mr. Brading. Creo que se dará cuenta de eso usted mismo. En caso contrario, no estaría aquí. ¿Por qué ha venido a verme?


  Mr. Brading frunció el ceño.


  —No sé. Me he estado sintiendo… ¿cómo podría decirlo?… obsesionado. Sí, creo que ésa es la palabra justa —y la volvió a repetir con gran énfasis—, obsesionado con la idea de que algo está ocurriendo a mis espaldas. No soy una persona nerviosa ni imaginativa, pero tengo esa sensación. Si existe algún fundamento, quisiera saber cuál es. Y si no existe ninguno… bueno, me gustaría asegurarme al respecto.


  —¿No tiene usted nada más en que basarse que una simple sensación? —preguntó Miss Silver.


  Vio que él dudaba un instante.


  —No sé… quizá sí… quizá no. He pensado… —y se interrumpió.


  —Por favor, sea franco conmigo, Mr. Brading. ¿Qué ha pensado usted?


  Él se la quedó mirando, primero con curiosidad y después con cierta intensidad.


  —He pensado en una o dos ocasiones que he dormido demasiado pesadamente… y me he despertado con la sensación de que estaba sucediendo algo.


  —¿Cuántas veces le ha ocurrido eso?


  —Dos o tres veces. No estoy muy seguro… eso sólo se plantea como una posibilidad. He tenido la sensación de que alguien más ha estado en el anexo… —y volvió a interrumpirse, sacudiendo la cabeza con brusquedad—. No, eso sería expresarlo de un modo demasiado fuerte. No puedo ir más allá de lo que ya le he dicho antes… Sólo se me plantea como una posibilidad.


  Miss Silver hizo un movimiento casi imperceptible. No fue más que una simple sacudida de su cabeza, pero para cualquiera que la conociera bien —como, por ejemplo, para el inspector Abbott de Scotland Yard—, aquel gesto habría significado insatisfacción e incluso disentimiento. Después de un ligero carraspeo preliminar, dijo:


  —Le ruego me disculpe, Mr. Brading, pero no comprendo la razón por la que ha venido a consultarme.


  —¿No?


  Ella repitió la negativa con una actitud tranquila.


  —No. Parece usted sentir ciertas vagas sospechas, y supongo que tales sospechas van dirigidas contra su secretario.


  —Yo no he dicho eso.


  Miss Silver dejó su labor de punto por un momento y dijo bruscamente:


  —No, no lo ha dicho. Pero usted y Mr. Moberly están solos en ese anexo que me ha descrito. Supongo que él, como usted, posee una llave, ¿no es así?


  —En efecto, él tiene una llave.


  —Entonces, lo que ha dicho hasta ahora es lo siguiente: usted sospecha que él admite o ha admitido a alguien en el anexo tras haber tomado la precaución de drogarle.


  —Yo no he dicho nada de eso.


  —Al menos, lo ha dejado entrever. ¿Me permite preguntarle qué idea tenía usted en su mente cuando me pidió una entrevista? ¿De qué forma creyó usted que podría serle de alguna utilidad?


  La sonrisa aún estaba allí. Si expresaba alguna clase de placer, no era la clase de placer que pudiera aprobar Miss Silver. Él levantó una mano y la volvió a dejar caer.


  —Pensé que no sería una mala idea hacer vigilar a Moberly.


  Miss Silver reanudó su tarea. Estaba tejiendo ahora una franja gris bastante más larga que las de color limón o azul. Observó a Mr. Brading y su sonrisa por encima de las agujas.


  —Me temo que entonces no le puedo ser de ninguna ayuda. No es ésta la clase de casos de los que suelo ocuparme. Le puedo dar algún consejo, pero antes de hacerlo… —se detuvo un momento y después añadió—: Hay una pregunta que me gustaría hacerle.


  —¿Cuál es?


  —Su secretario, Mr. Moberly… ¿le ha pedido alguna vez que le deje marchar?


  —Lo ha hecho.


  —¿Hace poco tiempo?


  —¡Oh, sí!


  —¿Y con urgencia?


  —Puede decirlo de ese modo, si gusta. Y ahora, ¿cuál es ese consejo?


  —Que le deje marchar.


  La mano se volvió a elevar.


  —Me temo que eso no me conviene.


  Con cierta urgencia en su voz, Miss Silver aconsejó:


  —Déjele marchar, Mr. Brading. No sé cuáles pueden ser sus motivos pero está reteniendo a un hombre en contra de su voluntad, y lo está haciendo, además, por medio de amenazas. No sólo es algo erróneo, sino también peligroso. Ya se lo he dicho antes. Si se lo repito ahora es porque creo mi deber advertírselo. El resentimiento puede convertirse en odio, y el odio produce una atmósfera en la que puede suceder cualquier cosa. Creo que, para usted, sería mucho mejor dejar su colección en un museo y llevar un tipo de vida más normal.


  —¿De veras? ¿Y eso es todo?


  Ella le miró con firmeza.


  —La oposición le endurece, ¿no es así, Mr. Brading? ¿Es ésa la razón por la que ha venido a verme? ¿Sintió, quizá, la necesidad de que alguien le endureciera? De ser así, creo que ha sido una verdadera lástima que haya venido.


  Dejó su labor de punto sobre la mesa cercana, y se levantó. La entrevista había terminado.


  A Lewis Brading no le quedó más remedio que seguir su ejemplo. Se despidió de una manera formal y se marchó. Se sentía muy impresionado, aun en contra de su voluntad y de su intención.
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  Stacy Mainwaring se encontraba junto a la ventana, mirando hacia el exterior. Permanecía de pie porque se sentía demasiado inquieta como para sentarse, y miraba por la ventana porque estaba esperando a una cliente, y quería verla llegar. A veces, puede una hacerse una buena idea de cómo es una persona por la forma de andar, por la manera de acercarse. Cuando dos personas se encuentran, cada una de ellas se siente afectada hasta cierto punto por la otra, y nunca es lo mismo que cuando una está sola. Stacy tenía el deseo de ver a Lady Minstrell antes de que ambas se encontraran.


  Miró hacia abajo, desde la ventana de su tercer piso, y vio la calle londinense, muy calurosa bajo aquel sol del atardecer. Era una calle tranquila, con casas altas al estilo antiguo, la mayor parte de ellas convertidas apresuradamente en pisos para cubrir la acuciante necesidad de acomodo. Stacy disponía de dos habitaciones, con derecho al uso de un baño. Había muchas personas que sólo podían disponer de una sola habitación, y se creían felices por ello.


  [image: Imagen]


  Miró a lo largo de la calle y se preguntó si la mujer que llevaba el abultado abrigo sería Lady Minstrell. Aun cuando la temperatura fuera casi de treinta y dos grados, la ciudad de Londres siempre era capaz de producir a una mujer gruesa, cubierta de pieles hasta la barbilla. Si esta mujer en particular terminaba por detenerse en el número 10, Stacy iba a decir no. Quizá diría no de todos modos… aún no lo había decidido. Desde que Lady Minstrell la llamara por teléfono para acordar una cita, había estado tratando de tomar una decisión, pero eso no llevaba a ninguna parte. Cada vez que llegaba el momento de decir sí o no, se resistía a considerarlo y tenía que volver a empezar a reconsiderarlo todo de nuevo. Ledshire era un condado muy grande. Probablemente, podría vivir en Ledshire durante muchísimos años sin encontrarse jamás con Charles Forrest. Hasta se podía vivir allí durante años sin encontrarse con nadie que le conociera. Por otra parte, se lo podía encontrar una así, de sopetón, cualquier día de la semana, en la High Street de Ledlington, o en una fiesta, o tomando el té con personas que estarían hablando sobre el divorcio.


  —Veo que Charles se ha desembarazado de esa chica. ¿Cómo era su nombre? Algo bastante extraño, pero no recuerdo cómo era…


  —Salió de casa y le abandonó, ¿no fue así? Algo bastante nuevo para el viejo Charles… ¿no? Generalmente, siempre ha sucedido lo contrario.


  Ésa sería la clase de cosas que diría la gente, y si ella bajaba a Ledshire para hacer una miniatura de la vieja Mrs. Constantine, puede que tuviera que escucharles diciéndolas.


  Su mano derecha se cerró con fuerza sobre sí misma. ¿Y qué? Si una hace cosas, la gente habla, y si la gente habla tiene una que acostumbrarse a lo que dicen. ¿Qué importaba eso? Ella había dejado a Charles, y él se había divorciado por abandono. ¿Y qué? Hacía ya tres años que no le veía. Había logrado mantener la cabeza por encima del agua, consiguiendo hacerse un nombre con sus miniaturas. No existía absolutamente ninguna razón para no bajar a Ledshire y pintar a Mrs. Constantine. De hecho, había numerosas razones que la invitaban a hacerlo. Aquella vieja era una celebridad. El dinero le vendría como anillo al dedo. Y en Londres hacía un calor terrible. De repente, tuvo la sensación de no poder soportarlo más. Dos habitaciones, y una hilera de casas grises a las que mirar. Le dolían los pies sólo de pensar en las aceras de agosto. La mano cerrada con fuerza se relajó. Si ella aceptaba este encargo, habría un jardín… hierba, árboles, sombra.


  ¿Qué importaba que se encontrara o no con Charles? Podrían saludarse y seguir cada cual con lo que estuviera haciendo. Ahora, a ninguno de los dos le importaba ya el otro. Ya no estaban casados.


  Un taxi subió por la calle y se detuvo ante el número 10. Una mujer de elevada estatura salió del vehículo. Stacy vio la copa de un pequeño sombrero negro, el revoloteo de un tenue vestido floreado, y eso fue todo. Se apartó de la ventana y esperó. Después de todo, la primera visión no le había dicho nada.


  Lady Minstrell entró en la habitación como un buque navegando a toda vela. Si no hubiera tenido el dinero y el sentido de ponerse en manos de una modista de primera clase, habría sido simplemente una enorme mujer huesuda. Tal y como era, resultaba imponente… con su buen metro ochenta de estatura, con un pelo oscuro vigoroso en el que sólo aparecían algunos de color gris y con unos rasgos elegantes.


  Hizo que Stacy se sintiera insignificante y pequeña. Cuando habló mostró ese tono de voz, cuidadosamente entrenada, de la clase de personas a la que ella misma había pertenecido por matrimonio. Nadie podría haber encontrado ningún error de pronunciación, aunque podría haber sido la voz de cualquier otra mujer.


  —Miss Mainwaring… Me alegro mucho de que haya podido recibirme. ¡Las cartas son tan poco satisfactorias! ¿No cree? Y una conversación por teléfono parece siempre tan unilateral…


  Se sentó sin ninguna precipitación, fijó sus ojos oscuros en Stacy y continuó hablando, como si no hubiera habido interrupción:


  —¿Sabe? Tal y como trataba de explicarle, éste no es un simple caso de encargo de un retrato. Mi madre siempre se ha negado a que le hicieran un retrato. Claro que cuando actuaba en el escenario solía ser fotografiada, pero sólo caracterizada como algún personaje. En toda su vida le han hecho una fotografía privada, y, claro está, mi hermana y yo estamos ansiosas por… por… —se detuvo de golpe e hizo un pequeño gesto con las manos—. Bueno, estoy segura de que ya me entiende.


  —Sí, claro —dijo Stacy.


  Su voz sonó fría y alejada. Tres años antes, todo había sido diferente. Hasta ella misma se daba cuenta de la diferencia. Lo odiaba, y al mismo tiempo le gustaba que fuera así. Si una no lleva puesta la armadura, es fácil resultar herida, pero, a veces, se siente la armadura como algo rígido, no apto para ser llevado.


  Lady Minstrell siguió hablando:


  —Mi madre vio alguna de sus obras en una exposición. Había entre ellas la miniatura de un hombre de edad… el profesor Langton. Le gustó mucho y cuando regresó a casa dijo: «Siempre me estáis pidiendo que me deje pintar. Bueno, pues si conseguís a esa joven, no me importaría». —Hizo con las manos el mismo pequeño gesto de antes—. Espero que no me considere demasiado abrupta, pero es que mi madre tiene una gran personalidad y así es como suele hablar. No valdría la pena que fuera usted a pintarla, pensando que ella iba a ser como las demás personas, porque nunca lo fue y nunca lo será.


  Stacy se sorprendió a sí misma riéndose.


  —¡Tampoco a mí me gustaría pintarla si lo fuera!


  —¿Quiere pintarla entonces? Espero que esté de acuerdo.


  —Me está haciendo desearlo.


  —¡Oh, cuánto me alegro! Eso era lo que me esperaba, porque es una oportunidad tan buena… Mi madre se siente realmente interesada. Aún conserva la más maravillosa de las energías, ya sabe. De haber dicho usted que no, habría sido capaz de venir a la ciudad y plantificarse en esta silla hasta convencerla, así es que será todo mucho menos molesto si podemos llegar a un acuerdo desde el principio. ¿Qué me dice? ¿Cuándo puede venir?


  —No puedo… —empezó a decir algo Stacy.


  La voz resultó débil. Cuando se dijo a sí misma que no debía comportase como una tonta, la voz se desvaneció por sí misma.


  Sintió una pequeña sensación de triunfo cuando llegó con Lady Minstrell a un acuerdo sobre el precio y prometió acudir a Burdon al cabo de dos días.


  —Sólo está a doce kilómetros de Ledlington y nos encontraremos en el tren de las tres cuarenta y cinco.
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  Cuando Lady Minstrell se hubo marchado, Stacy bajó y tomó prestado un mapa de Ledshire. El coronel Albury, que vivía en la planta baja, parecía tener todos los mapas del mundo. En los tiempos en que tuvo un coche, lo condujo a gran velocidad por la mayoría de las carreteras que ahora aparecían marcadas en los mapas. Ahora que ya no podía conducir, se pasaba bastantes horas al día repasando sus mapas, calculando cosas como kilometrajes y en dónde se podía ahorrar gasolina acortando por un atajo. Stacy no deseaba verse envuelta en todos esos cálculos, de modo que se sintió aliviada al poder ver a Mrs. Albury, quien le entregó el mapa sin hacerle ninguna pregunta, y que, por su parte, sólo deseaba regresar a lo que estuviera haciendo, lavar, cocinar o limpiar, que solía hacer tan mal y que le ocupaba todo su tiempo.


  De vuelta en su habitación, Stacy desplegó el mapa sobre el mueble que era un sofá durante el día y una cama por la noche. Cierto que tenía dos habitaciones, pero la que estaba al fondo era demasiado pequeña y caliente como para dormir.


  Ahora desplegó el mapa y se arrodilló para mirarlo. Allí estaba Ledlington, con Ledstow a doce kilómetros y una ondulante línea costera detrás. Burdon no estaría marcado, pero el pueblo donde estaba se llamaba Hele, y eso también se encontraba a doce kilómetros de Ledlington. Lo encontró casi inmediatamente, en el lado opuesto de Ledstow y contuvo la respiración por un momento. Eso harían sus buenos veinticuatro kilómetros hasta la costa. Warne estaba a la derecha, junto a la costa. Aunque Charles estuviera allí, ella podía ir a Burdon con cierta tranquilidad. Veinticuatro kilómetros ya era una distancia respetable. Además, ¿por qué iba a estar Charles en Warne? Posiblemente no se podía permitir el lujo de vivir en Saltings.


  Por un momento, dejó de pensar en la gran casa gris, entre los viejos árboles que la protegían de los vientos del Canal. Se preguntó si habría sido vendida, o alquilada, o transformada en pisos. Se preguntó si a Charles le importaría de haber sido así. Pero si le importaba, nunca lo demostraría. Él nunca demostraba nada. Quizá sería porque no había nada que demostrar. Mantenía siempre un rostro sonriente ante el mundo y lo encantaba a su voluntad, pero ella no supo nunca si a él le preocupaba cualquier otra cosa más allá de aquel encanto, y nunca lo sabría.


  Stacy se levantó con rapidez. Plegó el mapa y lo arrojó sobre una silla de una forma que hubiera hecho ponerse rojo al coronel Albury. Si ella era una tonta de nacimiento, no lo era tanto como para mostrar sensiblería con un mapa y empezar a pensar de nuevo en Charles. No le importaba lo que le había pasado a él ni a Saltings. Iba a ir a Burdon para pintar a la vieja Myra Constantine, y Burdon estaba a veinticuatro kilómetros de Warne.


  Procuró estar muy ocupada durante el resto del día. Además, había muchas cosas que hacer si tenía que marcharse al cabo de dos días. Lo hizo todo en un arrebato de energía que terminó por enviarla a la cama tan cansada que se quedó dormida casi en el mismo instante en que su cabeza descansó sobre la almohada. Y entonces, tuvo necesidad de soñar con Saltings.


  Fue un sueño extraordinariamente vivido. Ella estaba paseando por el camino del acantilado. Había de verdad un camino en el acantilado, que ella odiaba porque la caída era muy vertical sobre el mar y porque el camino era estrecho, y en su sueño fue aún más estrecho. La caída era a pico y en el lado de la tierra en lugar de una loma fácil que a veces no se elevaba más que a la altura de la cabeza, se extendía una pared alta y larga, sin interrupciones. Había bastante luz, pero Stacy no podía ver el mar, ni la parte superior del muro. Podía escuchar las olas deshaciéndose sobre la arena y retirándose de nuevo hacia el mar, y podía escuchar el soplido del viento que, desde el lado de tierra, daba contra el muro, pero ni podía ver la marea, ni sentir el viento. Tenía que caminar siempre hacia adelante. No sabía por qué tenía que hacerlo… se sentía impulsada, sin conocimiento o posibilidad de elección. El muro era el mapa del coronel Albury, sostenido sobre uno de sus extremos, mostrando en él todas las ciudades, carreteras y ríos. El camino del acantilado estaba marcado en él. Cada uno de los pasos que daba estaba marcado. Había pasado por Saltings y ahora, el camino la llevaría a Warne. El camino se detendría allí porque el acantilado bajaba hacia el pueblo. Empezaría a descender en cualquier momento y ella vería los árboles que protegían Warne House y más abajo los techos de las casas del pueblo. Sólo que allí algo andaba mal porque el camino seguía y no parecía llevar a ninguna parte. Desde arriba, muy alto sobre su cabeza, una voz preguntó:


  —¿Adónde, Stacy… adónde?


  —A Warne —contestó ella.


  —No vayas —le dijo la voz—. Te lo advierto… no vayas a Warne.


  Entonces, la voz se desvaneció y vio a Charles caminando hacia ella por el estrecho camino. Se encontrarían, si ninguno de los dos se volvía antes. No podían volverse, porque el camino se había estrechado tanto que apenas cabía un pie, convirtiéndose en una de aquellas estrechas líneas trazadas en el mapa del coronel Albury. Charles le sonrió como solía hacerlo y ella cayó de bruces sobre el susurrante mapa, y se despertó.


  Por un momento, no tuvo la menor idea de dónde se encontraba. Allí tendrían que haber estado las rocas y el mar. Pero habían desaparecido, y Charles también. También había desaparecido toda su armadura. Escondió el rostro entre la almohada y se echó a llorar.
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  Stacy estaba sentada en el tren y se sentía alegre. Había superado todas las cosas que trataron de retenerla y allí estaba ahora, siguiendo su camino. Tenía razón para sentirse contenta. Incluso aquella misma mañana Edith Fonteyne le había dicho por teléfono: «¡Dios mío!» con por lo menos seis signos de admiración cuando Stacy murmuró que se marchaba a Burdon para pintar una miniatura de Myra Constantine. Los signos de admiración fueron seguidos por un grito sofocado:


  —¡No lo harás!


  —¿Y por qué no voy a hacerlo?


  —¡Dios mío! —las exclamaciones de Edith seguían pareciendo sofocadas—. Bueno, si no te importa…


  —¿Y qué tiene que importarme?


  —Bueno, yo había pensado…


  Stacy perdió la paciencia…


  —¡Oh, no pienses! —dijo, y colgó el receptor.


  Edith podía ser su prima, pero era también una de las mujeres más irritantes del mundo. Lo que realmente deseaba era coger a Stacy de la mano y decirle: «Confía en mí». No era la primera vez que le había colgado el teléfono de una forma un tanto precipitada. Por regla general, Stacy solía sentirlo después, porque Edith la había conocido desde niña y sólo deseaba ser amable. Pero hoy únicamente experimentó una sensación de triunfo. Había superado a la propia Edith, del mismo modo que superó sus propios recelos y aquel sueño de verdad detestable. Una puede superar las cosas, siempre que lo intente con la fuerza necesaria.


  En cierta ocasión, alguien le había dicho a Stacy que hacer las cosas con precipitación era el defecto que la acosaba. No podía recordar quién se lo había dicho, pero probablemente se trataba de la madre de Edith, la vieja prima Agatha Fonteyne. Sí, había sido ella. Stacy podía escucharla ahora, diciendo:


  —Siempre lo haces todo con demasiada precipitación, querida. Si ves algo que te gusta, lo has de poseer de inmediato. Por ejemplo, ese vestido con el que viniste a casa la pasada semana… no es en absoluto ni adecuado ni práctico, pero por lo visto tuviste que darte prisa y te lo pusiste sin concederte el menor tiempo para pensar. Y ahora este matrimonio…


  Aquél fue el texto del sermón, desde luego: un noviazgo que pasó como un torbellino y un matrimonio contraído a la ligera —«Felices en la prisa y con mucho tiempo para el arrepentimiento»— y todo lo demás. Charles, como el vestido, no era ni adecuado ni práctico. Un viejo lugar que dependía de él, la paga del ejército y poco más, gustos caros y bastante más encantador de lo que hubiese sido bueno para él. Demasiado para Stacy, que se casó con Forrest apresuradamente y se arrepintió antes de que pasara la luna de miel.


  Un pequeño aguijonazo de rabia caliente hizo que los colores se encendieran en su cara. ¡Otra vez Charles! ¡Y entremezclándose ahora con una compañía tan dispar como Agatha Fonteyne! Pensó en ambos y no le quedó más remedio que echarse a reír. Y así fue como se volvió a encontrar contenta consigo misma.


  Cuando llegó a Ledlington, había mucha gente en el andén, unos descendían, otros subían al tren, que continuaba hacia Ledstow. Entre el gentío, sobresalientes la cabeza y los hombros, Lady Minstrell parecía mucho más imponente que en el cuarto de Londres. En cuanto vio a Stacy asomada a la ventanilla, se adelantó hacia el vagón y se encontró con ella ante la puerta abierta. Sin saludarla más que con un murmullo, subió al tren y se sentó en un rincón.


  —Espero que no le importe… nos vamos a Ledstow. No tuve tiempo para comunicárselo.


  Antes de que Stacy pudiera contestar o hacer otra cosa que sentirse completamente aturdida, un mozo dejó dos maletas en el vagón, seguidas de una cesta de frutas. Cuando Stacy preguntó: «¿A Ledstow?», se encontró ayudando a tres niñas a subir y dejando paso a una sólida mujer que subió detrás de ellos. Todos los niños querían saludar a alguien que estaba en el andén y cuando la mujer sólida terminó de limpiarse la cara, también se quedó allí, mirando por encima de sus cabezas, y saludando hacia el andén.


  Stacy se colocó tan cerca de Lady Minstrell como pudo. Tenía la boca seca. Ahora repitió la pregunta:


  —¿A Ledstow? —y a continuación añadió algo así como—: No puedo…


  Los niños estaban gritando sus despedidas a un grupo de familiares reunidos. Lady Minstrell elevó su voz y dijo:


  —Mi madre se ha marchado a Warne.


  Fue como un mal sueño. Ella no podía ir a Warne, pero dentro de medio minuto el tren empezaría a llevarla hacia allí. No, aquello no tenía sentido alguno. No podía llevarla más lejos de Ledstow y lo que tenía que hacer era bajarse allí y regresar a la ciudad. Hasta podría hacerlo ahora. Medio se levantó de su asiento, pero, al hacerlo, un empleado gritó:


  —¡Con su permiso!


  Abrió la puerta con una mano, empujó a los niños hacia atrás con la otra e hizo sitio para que una delgada mujer de mediana edad pasara por entre la abertura. Después, el empleado cerró la puerta tras ella y gritó:


  —¡Listo, George!


  El tren lanzó un silbido preliminar, los niños gritaron y se agitaron y la recién llegada apartó a dos de ellos de la esquina situada frente a Lady Minstrell y, sentándose, dijo con brusquedad:


  —¡Hola, Milly! Me alegro de verte. ¿Adónde vas?


  —A Warne —contestó Lady Minstrell—. Mamá sintió una necesidad urgente. Ya sabes cómo es —se volvió entonces para presentarle a Stacy—. Es Miss Mainwaring, a la que hemos convencido para que viniera a hacernos una visita. Va a hacer una miniatura. Miss Mainwaring es nuestra amiga, Miss Date. Supongo que conocerás el trabajo de Miss Mainwaring, Dossie. A mamá le gustó tanto que terminó por acceder y está dispuesta a posar para ella.


  Theodosia Dale lanzó una aguda mirada hacia Stacy. No sólo conocía su trabajo, sino que lo sabía todo acerca de ella. Sabía que se había casado con Charles Forrest, y que le había abandonado, y que ahora los dos estaban divorciados. Si se tenía que saber algo sobre alguien, ella siempre lo sabía. Desgraciadamente, Dossie no había estado en casa durante la breve visita que hizo Stacy a Saltings como Mrs. Forrest. De haberse encontrado allí, se habría encargado de enterarse de las razones por las que la luna de miel tuvo un final tan desastroso. Evidentemente, aquella mujer había descubierto algo de Charles Forrest… de eso no cabía la menor duda. Pero qué fue lo que descubrió, eso no parecía saberlo nadie. Corrían muchas historias, pero ella no estaba muy segura de que alguna fuera cierta. ¿Lilias Grey? ¡No tenía sentido! Ella era su hermana de adopción y aunque sin duda estaba tonta por él, Theodosia habría estado dispuesta a comerse su discreto sombrero de fieltro si Charles estaba, o había estado alguna vez enamorado de Lilias. Claro que era bastante idiota llevar a Saltings a la mujer con la que se había casado, cuando Lilias aún estaba en la casa y aún existía un desorden general de relaciones. Probablemente, él pensó que todos iban a ser muy buenos amigos. Los hombres son así. Estúpidos a más no poder.


  Mientras estos pensamientos cruzaban por su mente miró con insistencia a Stacy, sentada frente a ella y junto a Milly Minstrell. Los niños —muy mal educados— se estaban peleando ahora por un trozo de chocolate, y dos de ellos lloraban. Por el momento, la conversación resultaba imposible. Así pues, permaneció sentada, con la espalda rígidamente recta, con el traje de mezcla de lana de color acerado, que hacía juego con su pelo abundante, los pesados zapatos campesinos, el discreto sombrero y mirando a Stacy Forrest que ahora volvía a llamarse Miss Mainwaring. No era muy alta, ni muy nada. Lo más notable era el pelo moreno (en aquellos tiempos, las jóvenes se gastaban todo su dinero en la peluquería). Ojos grises bastante abiertos. Buenas pestañas, sin nada de aquellas inmundas máscaras que algunas mujeres solían ponerse. Una piel clara, un tanto pálida, y un sombreado razonable de color en los labios. Un bonito vestido de color azul. La joven parecía toda una dama. Buenas manos y pies y buenos tobillos. Pero la razón por la que Charles Forrest se había enamorado de ella no era más que conjetura. No poseía ninguna figura de particular belleza… sólo delgada. Probablemente, nunca comía decentemente. Las jóvenes eran tan estúpidas como los hombres, aunque de una manera menos repugnante. Ésta… ¿cómo era su nombre?… ¿Stacy? ¡Ridículo! Era probable que comiese en cafeterías, subida a un alto taburete del que le colgarían las piernas, sin llegar al suelo. ¡Qué locura!


  Los lloriqueos de los niños se habían ido desvaneciendo. La mujer sólida se abanicaba con un par de guantes de cabritilla, y los tres niños se estaban manchando las caras con nuevos trozos de chocolate. Lady Minstrell comenzó a hablar cómo si no se hubiera producido ninguna interrupción.


  —Mamá es así… Si quiere algo, lo quiere de inmediato —y volviéndose a Stacy, añadió—: Le habría hecho saber nuestro cambio de planes si hubiera habido tiempo, pero en realidad no lo hubo. A mi madre se le ocurrió de pronto que ya hacía mucho que estaba en Burdon y que ahora sólo deseaba el aire del mar, así es que esta misma mañana metió sus cosas en una maleta y se marchó a Warne. Ni siquiera me lo hizo saber. Cuando bajé de mi habitación, me encontré con que ya se había ido y para entonces ya era demasiado tarde para llamarla a usted por teléfono, así es que pensé que lo mejor sería meterme en su mismo tren.


  Stacy se sintió divertida, enojada y aliviada, todo al mismo tiempo.


  —¡Oh! Pero entonces, claro… —empezó a decir.


  Pero Lady Minstrell no la dejó continuar.


  —No, no. No se ha producido el menor cambio en el trato. Mi madre se ha marchado y ella siempre va a Warne House.


  La mano de Stacy se contrajo sobre su regazo. ¡La casa de Lewis Brading! ¡Y ella iba a acudir allí, posiblemente para quedarse como su invitada y para pintar a Mrs. Constantine! Conservaba una imagen rápida de él en su mente, delgado y gris, con una expresión de disgusto en sus ojos, extendiendo hacia ella una de sus famosas joyas, para que la viera… El anillo de zafiro que había pertenecido a María Antonieta.


  Theodosia Dale se inclinó un poco hacia adelante, abandonando su posición recta, y dijo con sequedad:


  —Warne House ha sido convertida en un club campestre.


  Stacy pensó: «Me conoce. No habría dicho eso de no haberme conocido». Y entonces, Lady Minstrell siguió hablando:


  —Pertenecía a un tal Mr. Brading, un amigo nuestro. Pero, claro, resultaba demasiado grande para él solo, así es que, muy acertadamente, decidió vender. Sin embargo, conservaba un anexo que se hizo construir para guardar su colección. Y vive allí, aunque toma todas sus comidas en el club. Eso le ahorra una buena cantidad de problemas. El anexo está completamente cerrado, desde luego, con puertas y contraventanas de acero… y toda esa clase de cosas. Porque su colección es inmensamente valiosa… son joyas de interés histórico. Es una de las cosas que llevan a mi madre a Warne. Le encantan las buenas joyas y algunas de las que posee Mr. Brading son exquisitas. En realidad, ese anexo es como una cámara acorazada, pero a mí, por lo menos, no me gustaría tener tantas cosas valiosas por ahí.


  Miss Dale lanzó una breve risilla.


  —¡Yo también pienso así! ¡Eso es como empeñarse tontamente en lograr algo! Lewis va a conseguir que cualquier día de éstos alguien le asesine, y entonces, ¿de qué le habrá servido toda su buena voluntad?


  Lady Minstrell pareció asustarse.


  —¡Dossie! —exclamó.


  —Es mucho mejor coleccionar sellos de correos —siguió comentando Miss Dale, sacudiendo la cabeza—. Hay algo de anormal en un hombre capaz de perder la cabeza por las joyas.


  Stacy volvió a encontrar su voz, que parecía haberla abandonado por un momento, y observó:


  —Me temo que no voy a poder hacer una miniatura de Mrs. Constantine en un hotel… de veras, no creo que sea posible.


  De inmediato captó una mirada sardónica en los ojos de Miss Dale. Y a continuación sintió la mano de Lady Minstrell sobre su brazo.


  —¡Oh, por favor, no diga eso!… ¡Ha sido todo tan difícil! Pero, permítame explicarle. En realidad, no se trata de un hotel, sino de un club y mi madre tiene allí sus propias habitaciones. No podría usted establecer la diferencia con una casa privada.


  Theodosia las observó a las dos. La joven deseaba desembarazarse del compromiso, pero Milly no se lo permitiría. Tendría que vérselas con la vieja Myra si aparecía por Warne sin la dócil artista. Después de haberse negado durante casi cuarenta años a que la fotografiaran, Myra había dado el salto y ahora estaba dispuesta a que la pintaran. Si su miniaturista desaparecía en el último momento, alguien tendría que pagar los platos rotos.


  Observó a Milly, tratando de suavizar la situación, y a la joven, replegándose sobre sí misma. Y entonces llegaron a Ledstow y se encontraron con el chófer de Myra Constantine, que se llevó la mano a la gorra y dijo:


  —El coche está fuera, milady.
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  Una vez en el coche, Stacy se dijo a sí misma que se había comportado como un conejo hipnotizado. ¿Pero qué otra cosa podía haber hecho? Era imposible marcharse y decir que no sin dar una razón. Imposible explicarlo al alcance de los oídos interesados de Theodosia Dale, de una mujer gruesa y de tres niños que comían chocolate. Se apresuró a encontrar justificaciones. Era mucho mejor hacer lo que había hecho. Podía subir hasta Warne House, plantear tranquilamente la situación a Mrs. Constantine y coger el tren de la mañana siguiente. No le haría ningún daño pasarse una noche en la casa de Lewis Brading. Ni siquiera tenía necesidad de bajar a cenar. Eso era mucho mejor y más digno que hacer una escena en la estación.


  La voz de Lady Minstrell atravesó sus pensamientos.


  —Dossie y yo estuvimos juntas en la escuela. Su padre era el rector. Tiene una pequeña y vieja casa en el pueblo y lo sabe todo sobre todo el mundo. Le he pedido que venga a vemos esta noche. A mi madre también le encanta enterarse de todo.


  Stacy no pudo pensar en nada que decir.


  Lady Minstrell continuó hablando… los días de la escuela, el buen corazón de Dossie, su afilada lengua.


  —En realidad, es la mejor amiga del mundo, pero, claro está, quiere saberlo todo. Nunca lleva otra cosa que no sean esos gruesos vestidos y blusas, tanto en invierno como en verano. No me explico cómo lo puede resistir con este calor. Mire… ya estamos llegando a Warne… al fondo, en la depresión. Es un pueblo muy bonito. Es una verdadera lástima que Dossie tuviera que tomar el té en Ledstow. De no haber sido así, la hubiéramos podido traer, pero de todos modos hay un adecuado servicio de autobuses. Mire… eso es Warne House, a mitad de camino, cuesta arriba, entre los árboles. Cansa mucho viajar con este calor, ¿no cree? Creo que a las dos nos vendrá muy bien tomar una taza de té.


  [image: Imagen]


  Stacy tuvo la sensación de que necesitaría tomar algo más que una taza de té para acostumbrarse al pensamiento de estar en Warne House. Lewis Brading era la clase de primo que siempre había estado allí. Ella y Charles habían cenado con él, después de llegar desde Saltings, en una tarde de verano, atravesando la propiedad por entre los árboles, tal y como estaban haciendo ahora, y justo cuando llegaron a la vista de la casa, Charles había levantado la mano del volante para acariciarle ligeramente la mejilla.


  —Anímate, querida, para mañana ya habrá pasado todo. Y de todos modos, ¿qué importa?


  —A él no le gusto.


  Su sonrisa resplandeció, fugaz, traviesa, encantadora.


  —A él no le gusta nadie… mucho. Lo que antes solía ser su corazón está ahora completamente obturado por la colección… en realidad, ya no queda sitio para nada más.


  —¡Qué horrible!


  Stacy le había escuchado reírse.


  —¡Anímate! De todo hay en la viña del Señor.


  Recordó ahora toda aquella escena como en un relámpago, los dos cálidos y felices, juntos y sintiendo pena por Lewis Brading que estaba fuera, expuesto al frío. Aquel corte profundo, porque dos días después Stacy también se encontraba expuesta al frío… a ese amargo frío helado que te mata el corazón.


  —Ya hemos llegado —dijo Lady Minstrell con un tono de alivio—. Subiremos inmediatamente a ver a mi madre. Está ansiando verla.


  La sala de estar de Mrs. Constantine daba al mar, por encima de las copas de los árboles. Era un mar increíblemente azul y tranquilo, bajo un cielo sin nubes. La propia Mrs. Constantine estaba cómodamente sentada junto a la ventana, en el sillón más grande, con las piernas apoyadas en un escabel bordado. Eran pies muy bonitos y ella se sentía desmesuradamente orgullosa de «la única hermosura que he tenido jamás, no hay que asombrarse». Stacy los vio antes de poder divisar cualquier otra cosa… unos pies bonitos, elegantes, calzados con zapatos igualmente bonitos y elegantes. Y después, una figura informe y disonante y el rostro inteligente y feo, con sus rasgos aplanados, su enorme mentón, su boca ancha y unos ojos de brillo asombroso. En aquella primera mirada que lanzó sobre ella, le recordó a un sapo… había algo en aquel enorme cuerpo encorvado, la forma en que la cabeza se adelantaba, la boca ancha, y los ojos, no abultados, como los de un sapo, pero en los que había algo… algo que le recordaba…


  Se dio cuenta inmediatamente de lo que era. Las palabras fluyeron a su mente: «Pero como el sapo, feo y venenoso, lleva una preciosa joya en la cabeza». Los ojos de Myra Constantine eran como una fabulosa joya, llenos de un fuego negro. Una voz que le pareció casi tan profunda como la de un hombre dijo:


  —¿Y bien, Milly? —y añadió a continuación—: ¿Cómo está Miss Mainwaring? —extendió una mano que Stacy sintió cuadrada y fuerte—. Perdóneme si no me levanto. Exige un esfuerzo bastante grande. Venga, siéntese aquí, a mi lado, y écheme un buen vistazo. Soy una bruja fea, pero me atrevería a decir que ya estará usted cansada de pintar a tantas bellezas. Las jóvenes son todas muy parecidas, especialmente en estos tiempos que corren… ropas, figuras y actitudes planificadas, controladas y producidas en masa. Het, ¡pide el té! —e hizo un movimiento de oscilación con una mano—. Mi hija Hester —y a continuación, con una sonrisa burlona, añadió—: Miss Constantine.


  Stacy estrechó la mano de una mujer alta y coja. Había un cierto parecido con Lady Minstrell, pero nada más que eso… era más entrada en años, dócil, temerosa, sin color ni individualidad. Stacy le echó un vistazo y se dio cuenta de que eso era todo lo que Hester Constantine conseguiría jamás mientras su madre estuviera en la misma habitación. De haber llevado un vestido escarlata, en contraste con el negro de la vieja Myra, nadie se habría dado cuenta de su presencia. Pero era Myra quien lucía una chaqueta suelta de color rojo cereza sobre un alegre vestido de flores. Fijó sus ojos brillantes sobre Stacy.


  —Bien, ¿qué me dice usted? ¿Va a pintarme?


  Había llegado el momento de explicar que no podía quedarse, y, sin embargo, le resultaba imposible hacerlo. Myra Constantine le había preguntado de tantos modos si era demasiado fea como para ser pintada, que si ella decía ahora «tengo que regresar a la ciudad», sería tanto como decir: «Sí, lo es usted». Y no sería cierto. Ella sería el más maravilloso de los modelos tal y como estaba, con aquella chaqueta roja, con la pelusa de pelo negro blanco elevándose para formar una cresta algo más negra. El sentido artístico de Stacy se hizo cargo de la situación. Sus ojos brillaron cuando se inclinó un poco y dijo con su más convincente tono de voz:


  —¡Oh! ¿Puedo? ¡Me encantaría hacerlo! ¡Será maravilloso pintarla!


  Myra Constantine emitió una ligera risa sofocada.


  —¡Muy bien! Y ahora, usted y yo vamos a tener una pequeña conversación —volvió la cabeza por un momento y añadió—: Milly, tú y Het podéis bajar a tomar el té en el salón. Yo y Miss Mainwaring vamos a charlar un rato.


  La alta e imponente Lady Minstrell se acercó a su madre, le puso una mano en el hombro y, con el tono de una niña pequeña y obediente, le dijo:


  —Sí, mamá.


  Entonces llegó el té y ella y su hermana salieron de la habitación.


  Mrs. Constantine se hizo cargo del servicio. Era un té sustancioso. Cuando no servía, comía con gusto y sirviera o comiese, apenas le quedaba tiempo para respirar.


  —Sin duda, es necesario saber hacer un buen té. Siempre me ha gustado mi té, y siempre me gustará. «Pueden ustedes seguir con sus cócteles», eso es lo que les digo cuando vienen esos mastuerzos. «Sigan con ellos y bien venidos —les digo—. Yo prefiero mi buena taza de té». —Lanzó una mirada maliciosa hacia Stacy—. Vieja mujer vulgar, ¿no es eso lo que piensa? Bueno, puedo hablar en lenguaje corriente, y puedo hablar con el lenguaje más exquisito si así lo deseo —tanto su voz como su actitud cambiaron de pronto—. Estoy segura de que debe haber tenido un viaje terriblemente caluroso, Miss Mainwaring. Comamos uno de estos pequeños bocadillos y hablemos del tiempo… —y se echó hacia atrás, con una sonrisa burlona—. ¿Lo ve? Puedo hablar exactamente como los Minstrell si quiero hacerlo. Es la familia política de Milly, ya sabe… perfectamente bien educados y condenadamente apagados. Ella se ha hecho el propósito de adaptarse: «Sí, mamá. No, mamá. Mamá, querida, ya es hora de que te vayas a la cama».


  La imitación resultó perfecta.


  —¡Bah! —exclamó Myra Constantine con violencia, apresurándose a añadir—: ¡Oh, bueno! Es una hija excelente, y también lo es Het. El fastidio conmigo es que no soporto que me fastidien.


  Mientras se bebió rápidamente una taza de té casi hirviendo, aquellos ojos negros suyos buscaron el rostro de Stacy. «¿Me aportará usted algo bueno? —decían—. ¿Va usted a divertirme? No lo sé, pero voy a descubrirlo. ¿Puedo sobresaltarla? Eso tampoco lo sé, pero ya veremos».


  Dejó su taza de té y la volvió a llenar.


  —¿No está a punto todavía? —preguntó.


  —El mío está muy caliente —contestó Stacy.


  Sus ojos se encontraron con la mirada interrogativa, amplia y clara, iluminada por una ligera sonrisa. Lo que le hubiera gustado decir era: «Siga hablando».


  El caso fue que, en esta ocasión, Myra Constantine la obligó a hablar a ella con una pregunta directa.


  —Bien, ¿qué sabe usted de mí?


  —Es usted Myra Constantine…


  —¿Y qué?


  —La mejor actriz de variedades que hemos tenido jamás.


  Myra hizo un gesto de asentimiento.


  —Superé a todas —dijo—. ¿Y sabe dónde empecé? En un barrio bajo. Con un padre borracho, y una madre tiranizada y desgarrada… y siete críos, uno detrás de otro, que llegaron con tanta rapidez como podían llegar. En aquellos tiempos no se habían inventado ciertas cosas, o me atrevería a decir que ella las habría adoptado. Pobre mamá. Nueve personas en una cocina situada por debajo del nivel de la calle… con los críos arrastrándose por cualquier lado —lanzó una breve risilla y siguió diciendo—: De haberse tratado de Milly o de Het, se habrían quedado allí. Pero yo salí… me abrí camino hacia la revista musical. ¿Puede imaginarme con aspecto de hada? Pues así fue como empecé. «¡Mantengan a esa niña al fondo del escenario! Es tan fea que hasta podría asustar a los cuervos», eso fue lo que dijo el director de escena. Así es que me pusieron en la fila de atrás y yo hice muecas a los críos que se reían de mí. Así…


  La gran boca se abrió mucho, elevando el labio superior para poner al descubierto una notable dentadura, fuerte, blanca y afilada. Los ojos miraron hacia el interior, bizqueando horriblemente mientras las orejas, bajo la cresta de pelo más negro, se movieron con rapidez, de una forma horrible.


  —Puedo seguir haciéndolo —dijo Myra Constantine con un complaciente tono de voz—. Después de que tres de los chicos sufrieran ataques de risa, me cogieron y me preguntaron qué había hecho con ellos, así es que yo lo volví a repetir. El viejo Sim Purcell lo vio… pasaba por allí por pura casualidad. Se quitó el puro de la boca y dijo: «¡Ponerla de diablillo, maldita sea! Ni siquiera necesitará maquillaje». Así lo hicieron y yo representé una especie de baile de triple salto e hice muecas. Al cabo de un poco, aquello se convirtió en una especie de imitación de la danza de las hadas. Entusiasmaba a todos cada vez que lo hacía. Así fue como empecé, y así fue también como aprendí que valía la pena ser fea, siempre y cuando se fuera lo bastante fea —se detuvo y añadió en un tono profundamente meditativo—: Yo era terriblemente fea. Tome otra taza de té.


  La sonrisa se reflejó claramente en los ojos de Stacy.


  —Continúe, por favor —dijo, tendiéndole su taza.


  Myra Constantine emitió una especie de gruñido.


  —Tendrá usted mucho más —dijo ella—. No podría dejar de hablar aunque quisiera, y no lo quiero. Sólo queda hablar y hablar de otros tiempos. ¿Por qué se separó usted de Charles Forrest?


  Stacy sintió como si le hubiesen asestado un bofetón en pleno rostro.


  —¡Oh! —exclamó y tras un momento añadió—: ¡Lo sabe!


  Por la clase de cosas que una dice y por el momento en que se dicen, puede una misma darse cuenta de lo idiotas que suenan. Ella tenía la taza llena en la mano. Tuvo que dejarla sobre el plato porque le temblaba.


  —¿Saberlo? —preguntó Myra Constantine—. ¡Pues claro que lo sé! Ésa es la razón por la que fui a ver su exposición. Y le dije a Het: «Una mujer que es capaz de alejarse de Charles Forrest ha de tener agallas… eso es. Y yo voy a ir a ver su exposición». Eso fue lo que dije. Y cuando vi lo que usted había hecho, me gustó. Había pintado usted a un viejo… como un viejo perro bastardo gruñendo sobre un hueso. «Inteligente —le dije inmediatamente a Het—. No me importaría que esa mujer me pintara a mí». Y ella me dijo: «¡Oh, mamá!…». Es lo mismo que dice siempre. Así es que llamé a Milly y le dije que lo arreglara. Tengo que decir algo en favor de mis hijas: hacen siempre lo que se les dice. Y ahora, ¿quiere decirme por qué se separó?


  Stacy había recuperado de nuevo su equilibrio. Volvió a coger la taza de té.


  —¿De veras cree usted que se lo voy a decir? —preguntó.


  Myra se echó a reír sofocadamente.


  —Nunca se sabe.


  Stacy se sonrojó, pero en esta ocasión fue porque se sentía enojada.


  —No habría venido nunca de saber que estaba usted en Warne. Tendría que haber regresado inmediatamente a la ciudad, desde Ledstow.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Estaba allí Miss Dale, y el chófer. Pensé…


  Los ojos negros se estaban burlando de ella.


  —¿Sí?


  —Tenía intención de venir aquí y explicárselo… a usted.


  —Pero hace un momento estaba usted dispuesta a pintarme.


  —Me dejé entusiasmar.


  Las manos cuadradas y feas estaban entrelazadas. Un gran brillante resplandecía en una de ellas. La boca ancha sonrió en una mueca.


  —Así fue como yo conseguí llegar donde estoy… entusiasmando a los demás. Eso es mucho mejor que permitirles que la manejen a una, puede creerlo. En cierta ocasión, alguien empezó a silbarme… un trabajo de incitación de los demás. ¿Quiere que le diga lo que hice? Pegué una patada en el suelo y dije: «¡No sean tontos! ¡Soy mucho mejor de lo que ustedes se piensan que soy! ¡Se lo voy a demostrar!». Y se lo demostré. Antes de terminar, los tenía a todos gritando de entusiasmo —cambió entonces el tono de su voz, lo hizo casi íntimo y preguntó—: Bueno, ¿va a permitir que los demás la aparten de su camino?


  —No veo cómo puedo quedarme.


  Myra se encogió de hombros.


  —Hágalo a su propio modo. El trabajo le dará una buena publicidad… Eso lo sabe usted tan bien como yo. Retírese si tiene miedo, pero tiene usted tanto derecho a estar aquí como cualquier persona, ¿no es cierto?


  Stacy empezaba a sentirse entusiasmada de nuevo. No quería, pero lo estaba. Trató de seguir pareciendo enojada, pero no valía la pena. Quería pintar a Myra Constantine con aquella chaqueta de color rojo cereza… lo deseaba mucho más de lo que había deseado cualquier otra cosa durante los tres últimos años. Al final, extendió las manos y dijo:


  —No es justo… y tendría que marcharme. Pero no lo haré. Tengo que pintarla.
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  Bajaron a cenar en grupo y se sentaron a una mesa, junto a la ventana. Era la mejor mesa y desde allí se podía observar la mejor vista. A través de la ventana era posible contemplar el prado por entre el hueco de los árboles que enmarcaban una extensión de mar de color jacinto. Desde ese mismo lugar se abarcaba todo el gran comedor y la gente que entraba, salía o permanecía sentada a otras mesas, hablando. Nadie llevaba ropas de noche, sino prendas informales de verano.


  Llegó entonces Theodosia Dale y se unió a ellas. Se había quitado el discreto vestido de mezcla de lana, de color acerado que hacía juego con su pelo. Nadie podía decir que fuera elegante, pero, de algún modo, aquello formaba tanto una parte de ella misma que hasta resultaba difícil imaginársela llevando puesta cualquier otra cosa. Que en cierta ocasión ella hubiese bailado en esta misma sala con un vestido de tul de color rosado era una de esas cosas increíbles que la mente rechaza, pero estaba en el recuerdo de muchas de las personas presentes, que esperaron que llegara a convertirse en la dueña de Warne House y en la esposa de Lewis Brading. Él había organizado aquí un baile en honor de Dossie y hasta había ordenado engarzar un famoso rubí para su anillo de compromiso. Pero, de todo eso, hacía ya mucho tiempo.


  Theodosia se acercó hacia ellas, haciendo un gesto de saludo aquí y allá, se deslizó en una silla, rechazó la sopa y, escudriñando el menú, dijo que no le importaba tomar lo que fuera, con tal de que fuese frío.


  —Langosta con mayonesa —dijo Myra al camarero—. Sí, para todos… excepto para Miss Constantine. No me puedo imaginar de dónde ha sacado ese estómago tan débil. Gracias a Dios, yo siempre he podido disfrutar de mi comida. No tuve la suficiente cuando era una niña. No hay nada como no haber tenido suficientes mendrugos de pan en un sótano para que a una le entusiasme la langosta.


  —¡Mamá, querida! —dijo Lady Minstrell.


  En aquel momento entró en el comedor Lewis Brading, dirigiéndose hacia una pequeña mesa situada contra la pared. Myra le saludó con un gesto de la mano. Brading las miró, se inclinó ligeramente con una actitud muy formal y se sentó.


  Theodosia Dale no se había dado cuenta de nada. Estaba extrayendo la langosta de su cáscara. Si él se hubiera acercado a la mesa, le habría saludado con un «¡Hola, Lewis!», y habría continuado con lo que estaba haciendo. Cuando se vive en un pueblo, tiene una que dejar de sentirse violenta al encontrarse con alguien con quien, en cierta ocasión, se pensó que se iba una a casar.


  Stacy no supo decir si había sido reconocida o no. Brading se había mostrado frío y fastidiado, pero siempre era frío y se sentía fastidiado, excepto cuando hablaba de la colección. Tenía el mismo aspecto que podía haber tenido durante los últimos veinticinco años o así: delgado, recto, y bastante distinguido. No había ningún parecido con Charles, pero existía algo que obligaba a Stacy a negar la similitud cada vez que lo miraba. Todos los Forrest eran así de morenos, y la madre de él había sido una Forrest. Pero, sin duda alguna, el encanto de los Forrest no fue una de las cosas que heredó de ella. Parecía como si se hubiera tragado un palo, y los palos no producen ningún encanto. Su mirada había pasado sobre ella como si no estuviera allí. Bueno, ¿qué otra cosa esperaba?… ¿Acaso que él echara a correr a su encuentro y dijera algo así como: «¡Cómo, Stacy!… ¡Qué maravilloso!»? No pudo evitar una rápida e involuntaria sonrisa.


  Myra Constantine levantó la vista de la ensalada que había estado inundando de mayonesa y se rió desde lo más profundo de su garganta.


  —Le hace reír, ¿verdad? Piense en las mujeres que hay en el mundo que estarían dispuestas a dar sus ojos por tener los diamantes y las cosas que él tiene encerradas detrás de la puerta contigua… ¡y él ni siquiera puede llevar una de esas joyas!


  —¡Mamá, querida! —volvió a decir Lady Minstrell.


  Hester Constantine sólo habló en dos ocasiones. Comía como si estuviera eligiendo cuidadosamente las cosas. Se dejó una buena parte de su plato y en una ocasión pidió la sal y en otra el vinagre. Eso fue todo.


  Theodosia Dale, en cambio, habló por los codos. Disponía de un completo catálogo de nacimientos, compromisos, matrimonios y muertes, acompañado de temas adicionales como quién no se estaba arreglando con quién, por qué, qué cosas habían hecho y dicho, y qué pensaban sus amigos al respecto.


  Mediada esta conversación, un grupo de cuatro personas penetró en el comedor por la puerta de la izquierda, dirigiéndose hacia la mesa de su derecha. El grupo estaba compuesto por dos mujeres y dos hombres. Una de las mujeres y uno de los hombres eran personas extrañas para Stacy. Vio un pelo rojo, un vestido negro, un collar de perlas… hombros amplios y una piel enrojecida por el sol, luminosos ojos azules y un aire bonachón. Y después Lilias Grey, con su pelo muy rubio peinado en alto, su aspecto frágil y delicado y tras ella la elevada y morena fealdad de Charles. Lilias iba vestida de blanco. Tenía un aspecto mucho mejor que el de hacía tres años… mejor maquillada, mejor vestida, mejor acicalada. Nadie habría podido suponer que tenía tres años más que Charles. Su blancura, su pelo tan rubio y la línea escarlata de los labios fueron como una mancha borrosa y oscilante en el aire, situada frente a los ojos de Stacy. Cuando se le aclaró la visión, vio a Charles. Tenía el mismo aspecto de siempre. Era insoportable que tuviera exactamente el mismo aspecto.


  —¡Hola, Lewis! —saludó al pasar junto a la mesa donde Lewis Brading estaba sentado solo.


  Y entonces, Myra Constantine le estaba saludando con la mano y él ya se acercaba hacia la ventana. La voz de Myra pudo ser escuchada en toda la sala.


  —¡No te parece bonito esto! ¿Pero qué estás haciendo aquí? ¿Es que ya no te hacen trabajar en el ejército?


  —A veces se nos permite abandonar nuestro puesto cuando no estamos en guerra —dijo, y a continuación, desviando la mirada hacia ella y con un tono de voz normal y agradable, saludó—: ¡Hola, Stacy!


  Por un instante, se sintió como en una trampa en la que los engranajes de acero se apretaban sobre ella. Y entonces, inmediatamente después, se sintió demasiado enojada como para percibir cualquier otra cosa, porque Myra Constantine había puesto la trampa y ella se había metido allí como el conejo que se había llamado a sí misma aquella tarde. Bueno, si ellos pensaban verla atrapada, les dejaría que se lo volvieran a pensar otra vez. Miró directamente a Charles y con un tono de voz bastante amable y casual, dijo:


  —Hola, Charles, ¿cómo estás? —y eso fue todo.


  —Mira, vamos tirando —dijo él, sentándose junto a Lilias Grey.


  —¡Esto sí que es una sorpresa! —dijo Myra Constantine mirando hacia Theodosia Dale—. ¿Sabías que él estaba aquí, Dossie?


  Miss Dale hizo un brusco gesto de asentimiento.


  —Vino hace un par de días. Ahora, está a punto de marcharse.


  Dirigiéndose hacia la otra mesa, Myra preguntó:


  —¿Dónde te alojas, Charles?


  —Arriba, en Saltings. Sigo teniendo un piso allí.


  —Claro —asintió Myra—. Se ha de tener algún sitio donde colocar las cosas de uno —después, bajando el tono de su voz hasta hacerlo íntimo, audible sólo por su propio grupo, comentó—: Han hecho un trabajo muy bonito con esos pisos de Saltings… dos, tres y cuatro habitaciones con una cocina. Paga una su dinero y se escoge el que quiera. Miss Grey tiene uno de tres habitaciones —y volviendo a elevar la voz, preguntó—: ¿Cómo es tu piso, Charles…, tiene dos o tres habitaciones?


  La sonrisa que hacía su fealdad más atractiva que la guapeza de otros hombres le llegó a Stacy a lo más hondo del corazón. Siempre había sido así, y ella supuso que siempre lo sería. No tenía nada que ver con amor, ni con respeto, ni incluso con que le gustara… se trataba simplemente de un reflejo físico. Era simplemente Charles.


  —Dos —contestó él—. Pero bastante elegantes. Con cocina y baño incluidos.


  —¡Mamá, querida! —dijo Lady Minstrell.
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  Más tarde, en la sala que antes fuera la biblioteca, hubo baile. Los libros aún estaban allí. Eran tomos gruesos y de elegante encuadernación, como Ocaso y caída del Imperio Romano de Gibbon y la Enciclopedia Británica, junto con los novelistas Victorianos perfectamente alineados: Trollope, Charles Reade, Dickens, Thackeray y el resto. No había polvo en ellos —Warne House estaba demasiado bien dirigida para que eso pudiera ocurrir—, pero probablemente habían transcurrido más de cincuenta años desde que, por última vez, alguien cogió, para leer, uno de aquellos libros.


  Stacy, que había tenido intención de deslizarse escaleras arriba, hacia sus habitaciones, se encontró sosteniendo a Myra Constantine por un lado mientras Lady Minstrell la sostenía por el otro. Fue Hester Constantine quien se las arregló para desaparecer. Myra parecía pesar mucho más de lo que pesaba en realidad. No es que estuviera exactamente paralítica, pero, tal y como ella misma decía, era un poco propensa a caerse de rodillas. Tuvo que ser ayudada para que diera un paseo arriba y abajo de la terraza, después de lo cual indicó su intención de ver el baile.


  En dos lados de la habitación había ventanas, algo retiradas, entre las estanterías. La sala estaba profusamente dotada de cómodos asientos. Apenas si habían llegado al lugar seleccionado por Mrs. Constantine cuando la dama saludó a gritos a un hombre que se acercaba hacia ellas.


  —Moberly… ¡usted es la persona a la que quería ver! ¿Dónde se había metido?


  [image: Imagen]


  Se trataba de un hombre delgado que caminaba un poco encorvado; era moreno y tenía las mejillas un poco huecas. Los rasgos de su rostro eran buenos, pero las líneas existentes alrededor de los ojos y de la boca aparecían demasiado profundas para su edad, que podría haber sido de unos treinta o treinta y cinco años, o quizá cinco años más. Aun a los cuarenta años, un hombre no tendría por qué verse tan lleno de arrugas. Cuando habló, hubo algo en su voz que sugirió que había tenido que aprender aquella forma agradable de expresarse.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Mrs. Constantine?


  —Le estoy rompiendo el brazo a Miss Mainwaring. Puede venir y ayudarme a sentarme de un golpe. Algún día voy a romper uno de estos sillones. Así… así está mejor. Milly está acostumbrada, pero Miss Mainwaring no lo está y eso es un hecho.


  Mr. Moberly cumplió hábilmente con su tarea. Quizá fuera diferente a como indicaba a primera vista. Cuando se disponía a enderezar su cuerpo, Myra le cogió por una manga.


  —¿Está usted bailando? —preguntó.


  —Forrest me pidió que me uniera a su grupo, pero tenía algo que terminar para Mr. Brading y ahora veo que son cuatro.


  —Ha llegado en el último momento… Es un amigo de Charles, de Constable. Se sentaron en la mesa contigua a la nuestra… así fue como me enteré. No tiene usted por qué ofenderse… no le esperaban hasta mañana.


  —Le aseguro Mrs. Constantine…


  Ella se echó a reír, de muy buen humor.


  —Tampoco necesita asegurar nada. Y si quiere una pareja, aquí tiene a Miss Mainwaring.


  —Me temo que no tengo ganas de bailar —dijo Stacy con dulzura.


  Hubiera sido mejor morderse la lengua. Myra aseguró:


  —¡Pues claro que tiene ganas! No se va a pasar toda la noche aquí sentada, hablando con una vieja y gruesa mujer. Milly y yo estaremos bien aquí, como un par de alhelíes.


  —Mamá, querida…


  Myra siguió hablando sin prestar la menor atención a su hija.


  —No deben decir ustedes que no han sido convenientemente presentados. Éste es Mr. James Moberly, el secretario de Lewis Brading. Lo sabe todo sobre diamantes, esmeraldas, rubíes, zafiros y perlas. Se le hace la boca agua, ¿verdad? Entonces, vaya… ¡vaya a bailar!


  —Si me permite el placer —dijo James Moberly.


  Difícilmente podía haber hecho Moberly otra cosa y, a menos que hiciese una escena, a Stacy tampoco le quedaba otra elección. Cuando se unieron en la pista de baile, ella se sintió dividida entre la más pura rabia y el deseo de echarse a reír. Con la esperanza de encontrarse con que sus sentimientos eran correspondidos, levantó la mirada y se encontró con unos ojos amables y ansiosos, fijos en ella.


  —¿Está usted al servicio de Mrs. Constantine, Miss Mainwaring?


  —He venido para pintarla. Hago miniaturas.


  —Esto debe ser muy interesante.


  Mr. Moberly era un bailarín normal, no se podía decir más que eso. En su compañía nadie se podría sentir flotando por los aires. Charles y Lilias, que estaban bailando juntos, parecían estar definitivamente flotando. «Y yo bailo mucho mejor que Lilias… muchísimo mejor», le dijo Stacy a Stacy, de una forma horriblemente gatuna. Ya en voz alta, preguntó por la colección y se enteró de que se le habían añadido algunas piezas interesantes.


  Pasaron junto a Charles y a Lilias por segunda vez. Se reían de algo que acababa de decir Charles. Flotaban los dos juntos, cálidos y alegres.


  Stacy se sintió paralizada de aburrimiento. ¿Qué le importaba si Lewis Brading había descubierto los eslabones perdidos que fueron arrancados del collar de Albany cuando fue robado en el 68? James Moberly se lo contó todo al respecto, con su tono de voz más serio, y cuando se ponía tan serio su forma de bailar ni siquiera era medianamente buena.


  —Allí estaban, entre las chucherías y baratijas de una tienda de joyería del interior del país, con una etiqueta que decía: «Todo lo que hay en esta bandeja a una libra y seis peniques». Sólo había un pequeño broche y un par de eslabones. El collar, ¿sabe?, tiene un modelo con un par de verdaderos lazos de amantes. Fue la forma del broche lo que atrajo mi atención. Entré en la tienda y pregunté si podía echarle un vistazo a la bandeja. Había una mujer algo entrada en años detrás del mostrador y, desde luego, me di cuenta inmediatamente de que ella no sabía nada de nada. La tienda había sido de su padre, muerto hacía muy poco. Las cosas que había en la bandeja eran las tonterías que el viejo había recogido en la última venta a la que acudió…, parecía un lote de baratijas que acompañaban un reloj que deseaba comprar. La tendera me dijo que siempre había posibilidad de hacer una buena venta con los relojes. Bueno, pues compré el broche, claro y cuando regresé y se lo enseñé a Mr. Brading, creo que nunca le había visto tan excitado. «¡El collar de Albany!», exclamó inmediatamente. Y cuando lo saqué, allí estaba… el trozo que faltaba sin el menor género de dudas —perdió entonces el paso pegándole a Stacy un buen pisotón, y dijo—: ¡Le ruego me disculpe!


  Después, siguió hablando sobre la colección.


  Hasta el baile más largo termina por acabar. Desgraciadamente, ahora que ya se había roto el hielo, Mr. Moberly no parecía sentir el menor deseo de separarse de su interlocutora. Fue precisamente cuando Stacy empezaba a sentir que ya no podía soportarlo más cuando Charles Forrest se acercó a ellos.


  —¡Hola, Moberly! —saludó—. Así que has venido. Ya he visto a Stacy apiadándose de ti. Ahora podemos mezclarnos un poco. Ve y saca a Lilias para el próximo baile. Jack Constable parece haberse enamorado de Maida —se volvió hacia Stacy y añadió—: Es la mujer del pelo rojo. Se llama Maida Robinson. Es una recién llegada a Saltings. Ha alquilado el piso contiguo al de Lilias. Me parece que es una especie de viuda, pero no sé si ficticia o real. Será mejor que no te arriesgues a interrumpir a Jack Constable, James.


  James Moberly cruzó la habitación con una actitud paciente. Charles le siguió por un momento con la vista y después murmuró:


  —Adelante con el baile, que se diviertan todos.


  Después se volvió.


  —¿Quieres bailar conmigo, Stacy?


  Era evidente que el grupo había sido revuelto con este propósito. Ella sintió un calorcillo agradable cuando dijo:


  —No lo creo.


  Charles elevó las cejas.


  —¿Demasiado cansada? Le he visto darte pisotones. ¡Vamos! ¡Piensa lo divertido que será para todos! ¡Extiende un poco de felicidad por dónde pases! Supongo que nuestros pasos no serán peores de lo que solían ser.


  Cuando se inició el disco, él había pasado su mano alrededor de su cintura. Se adaptaron inmediatamente al ritmo de la música. Ahora, eran ella y Charles los que flotaban juntos, como solían hacerlo. Ella le escuchó dar un largo y suave suspiro.


  —Con dos mentes, pero con un solo pensamiento. Sigues dejando muy atrás a todas las demás.


  Ella levantó la mirada, observándole seriamente.


  —Eso se lo dices a todas con las que bailas, ¿no?


  La esquina de la boca se contrajo apenas.


  —Con ciertas variaciones —dijo—. Sólo que, en tu caso, resulta ser cierto.


  —Supongo que ésa será también una de las variaciones, ¿no?


  Forrest sacudió la cabeza.


  —¡Oh, no, querida!… Eso es lo único realmente original. Todo lo demás sólo es para hacerme más agradable. Ése es el primer deber social de uno. Se me considera como una persona que lo hace bastante bien.


  —¡Oh, sí! —admitió Stacy, manteniendo aún su mirada seria.


  Flotaron a lo largo de la sala, antes de que él dijera:


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Stacy se sonrojó. Y aquello la puso furiosa porque no había nada por lo que tuviera que sonrojarse. Con un tono de voz que confiaba fuera simplemente un tanto fastidioso, le explicó:


  —Voy a hacerle un retrato en miniatura a Mrs. Constantine. Y, desde luego, creía que ella se hallaba en Burdon. Estaba a punto de bajarme del tren en Ledlington cuando entró en el vagón Lady Minstrell y me dijo que a su madre se le había ocurrido de pronto la idea de venir a Warne.


  —Viene bastante por aquí —dijo Charles, con un gesto de asentimiento—. En realidad, creo que es ella la propietaria de la mayoría de las acciones del club. Es todo un espectáculo…, mucho mejor que Burdon, que no puede ser dirigido con el personal de hoy día. Te lo pasarás bien.


  —No habría venido de haberlo sabido, y no tenía la intención de quedarme, pero eso no lo podía explicar en el tren porque había allí otras personas. Después, cuando conocí a Mrs. Constantine, tuve la sensación de que sería capaz de dar cualquier cosa con tal de pintarla.


  —Será una publicidad de primera clase… ¿o estoy siendo demasiado materialista?


  La joven no pudo menos que contestar con una sonrisa.


  No quedó expresada más allá de sus ojos, pero, desde luego, Forrest se dio cuenta de que la sonrisa estaba allí. En un tono reprobador, contestó:


  —Lo estás siendo bastante. Es una suerte increíble haber encontrado a una persona así —después, tras una ligera pausa, añadió—: No sabía que tú también ibas a estar aquí.


  —Puedes considerarme como un suplemento. Afortunada que eres, ¿eh? Bueno, ahora que tú estás aquí y yo también, creo que será mejor que hablemos un poco de negocios.


  —No tenemos ningún negocio de que hablar.


  —Tú puede que no tengas ninguno, pero yo sí. Acordemos una cita. ¿Qué tal te parece tomar el té mañana en Ledlington? Hay allí un café donde el interior del siglo XVI está casi sumido en la oscuridad y los bollos siguen siendo bastante buenos. Si coges el autobús desde aquí a las dos y cuarto y te bajas en la parada que viene después de la estación de Ledstow, te recogeré allí. A menos que me permitas visitarte aquí en una forma perfectamente ordinaria, lo que, sin duda, sería mucho más simple, pero dejaría de ser una cita.


  Stacy se asombró al notar otro cambio de color en su rostro.


  —No…, no haré eso.


  Sus cejas, extrañamente curvadas, se elevaron.


  —¿No quieres nada de escándalos? Muy bien, querida… tu más ligero deseo será cumplido. Entonces, nos encontraremos en la primera parada después de Ledstow.


  El rostro de Stacy palideció levemente.


  —No lo creo. No tenemos nada que decirnos el uno al otro.


  —Querida, pero si no me has dejado tomar aliento. Personalmente, podría seguir sin repetirme una sola vez durante un mes de domingos. No habrá ninguna necesidad de que dialogues. ¿No fue Salomón quién dijo que una mujer silenciosa era como una manzana de oro en un marco de plata?


  —¡No, no lo dijo él! —exclamó Stacy con indignación—. ¡Eso te lo acabas de inventar tú!


  —Quizá, pero es una verdad muy profunda. ¡Y tan maravillosamente fácil! Yo te lanzaré mi discurso y tú permanecerás allí sentada, comiendo bollos.


  —¡No!


  —Bueno, creo que será mejor que te lo pienses. Realmente, tengo algo que decirte. Te estaré esperando en la primera parada.


  La música se detuvo. Stacy se sintió engañada. Tendrían que haber bailado, y no hablado. No existía ningún divorcio entre sus pasos.


  El ritmo suave y deslizante les podría haber entusiasmado al menos durante aquellos pocos minutos. Pero ahora ya no volvería a bailar con él.


  —Me voy a mi habitación —dijo abruptamente—. No quiero seguir bailando.


  Charles mantuvo su mano sobre el brazo de ella.


  —¡Oh! Pero ahora le tienes que dejar el turno a Jack Constable. Él no quiere monopolizar a Maida. Yo también quiero echarle un vistazo. Siempre me han caído muy bien las mujeres de pelo rojo, especialmente las que tienen los ojos verdes. Es atractiva, ¿verdad? Lo que no me puedo imaginar es el estado actual de Robinson… o es algo incorpóreo, o una aparición, o está relegado a ser un simple proveedor de alimentos. Llévate a Jack de sus manos y dame una oportunidad de descubrirlo. Y, a propósito, ¿cómo te haces llamar? ¿He oído decir a Myra «Miss Mainwaring»?


  —Espero que sí.


  —¡Maldita tonta! —espetó Charles y después bajó la mirada hacia su mano izquierda y la encontró desnuda—. ¿Así que también te has quitado el anillo?


  —Hace tres años.


  Forrest seguía manteniendo la mano sobre su brazo, haciéndola avanzar por la sala vacía.


  Cuando Stacy dijo «Hace tres años» llegaron junto a Maida y Jack Constable. Mientras seguía sosteniendo a Stacy, Charles también cogió a Constable por el brazo.


  —Oye, Jack. Quiero presentarte a Stacy Mainwaring. Baila como un sueño. ¿Quieres bailar la próxima pieza conmigo, Maida?
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  El mayor Constable era un hombre campechano y un buen bailarín, aunque algo atrevido.


  —Mira, te voy a enseñar un nuevo paso que se puede bailar con esta pieza. Es bastante divertido… lo aprendí en Chile. Lo bailé allí, con la guapa del partido local y su novio se enojó y me atacó con una navaja.


  —Entonces —observó Stacy—, debes encontrar Warne bastante aburrido…, nada de nuevos pasos, ni novios con navajas.


  —Pero un piso mucho mejor para bailar.


  Se le había pasado la ocasión de decir: «Pero una pareja mucho mejor». Pareció ocurrírsele de repente. Esquivó a las otras dos parejas de una forma muy ágil y dijo:


  —He perdido mi oportunidad, ¿verdad? Considéralo como dicho. Realmente, eres mucho mejor pareja que aquella chica.


  Stacy no pudo evitar el sentirse divertida, pero pensó que sería mucho mejor vigilar los movimientos de su compañero. Era uno de aquellos que trabajaban con rapidez.


  —Gracias —dijo, poniendo un tono de frialdad en su voz.


  Más para cambiar de tema que por cualquier otra razón, preguntó:


  —¿Conoces a Charles desde hace mucho tiempo?


  Porque si le conocía, pensó Stacy, le resultaba extraño no haber oído hablar de Jack con anterioridad.


  Al parecer, se habían encontrado juntos en el desierto… Tobruk, el Rincón del Fuego Infernal, el Alamein y otros sitios. Parecía conocer muy bien a Forrest y empezó a contarle historias sobre él, de la clase que hicieron tan fácil para Stacy el enamorarse de Charles tres años atrás. Concluyó diciendo:


  —Un tipo muy bizarro. Y siempre hay algo que decir para hacer que veas su lado divertido. Lástima de aquella chica con la que se ató.


  —Quizá las chicas sean siempre una lástima —observó Stacy.


  Él se echó a reír.


  —¡Oh, bueno! A Charles le gustan. Ella no fue la primera, y tampoco será la última.


  La conversación con Jack Constable parecía implicar un constante cambio de tema. Cuando el color de su rostro fue aumentando, Stacy le preguntó si se alojaba en Saltings. En efecto, se alojaba allí.


  —Me encontré con el viejo Charles el otro día y yo mismo me invité. Ha hecho pero que muy bien en convertir la casa en pisos. Ha sido una suerte que tuviera el capital necesario para hacerlo.


  El corazón de Stacy se aceleró de pronto. ¡Pero si Charles no tenía capital! No tenía ningún capital en absoluto. Ése fue precisamente el problema.


  —Creía que había vendido Saltings —comentó.


  Jack Constable sacudió la cabeza.


  —¡Oh, no! Supo hacerlo mucho mejor. Vendió los diamantes de la familia o algo por el estilo, e invirtió el dinero en convertir el lugar. Ha realizado un trabajo excelente. ¿No has estado allí para verlo?


  —Acabo de llegar esta tarde —confesó Stacy y abordó inmediatamente otro tema—: Y, hablando de diamantes, ¿has visto la colección de Mr. Brading?


  Jack se echó a reír.


  —Suena a esa clase de cosa para la que nadie tiene actualmente dinero. ¿Quién es él?… ¿Y qué hay de esa colección?


  Stacy hizo durar el tema de la colección hasta que terminó el baile.


  Después, se marchó. Se detuvo brevemente para despedirse y mantuvo una rápida conversación con Mrs. Constantine, que pretendía que se quedara, pero que terminó diciendo:


  —Está bien, está bien… váyase y descanse bien esta noche. Mañana será otro día, ¿no es cierto? En un espectáculo al lado de una carretera en el que trabajé algún tiempo, había un judío alemán que tocaba el piano y que solía decir lo mismo, pero en alemán… «Morgen ist auch ein Tag» —lo pronunció con un acento terrible y maravillosamente inglés—. Suena divertido, ¿verdad? Está bien, querida. ¡Váyase a dormir! Y mañana mismo puede empezar a hacer mi retrato. A las diez y media, si le parece bien.


  Cuando Stacy volvió la mirada hacia el salón en el momento en que ya se marchaba, vio a Jack Constable bailando con Lilias y a Charles con la mujer del pelo rojo en sus brazos. Lewis Brading, apoyado contra la pared, observaba.


  El cuarto de Stacy era el pequeño, situado al final de la serie de habitaciones que ocupaba Mrs. Constantine. En realidad, se trataba del cuarto de vestir de la habitación contigua. Hester Constantine dormía allí, y Myra tenía el dormitorio y el cuarto de vestir situados en la parte opuesta. La sala de estar seguía a continuación. Al igual que su habitación, ésta también daba al mar. El cuarto de Stacy daba lateralmente hacia el anexo, construido contra la colina, para guardar la colección de Lewis Brading. Diez metros de pasillo desnudo y bien iluminado lo conectaban con la casa; en ese pasillo brillaba la luz durante toda la noche.


  Cuando Stacy estuvo preparada para acostarse, apartó las cortinas y miró hacia el exterior. Aún tardaría una media hora en oscurecer y no tenía ninguna prisa por irse a dormir.


  Observó el anexo y los oscuros árboles que lo rodeaban. No había ventanas. La instalación eléctrica y una planta excelente de aire acondicionado hacían que no fueran necesarios ni la luz natural ni el aire. Hasta la Stacy de corazón ligero de tres años atrás había encontrado algo horrible en aquello. Y por aquel entonces, Lewis Brading no vivía allí. Ahora, recordó que sí vivía o que, en cualquier caso, dormía allí… él y su nada divertido secretario que le había pisado los pies. ¡Vaya!… ¡Qué fiesta!


  Siguió pensando en Lewis Brading porque no quería pensar en Charles. Había sido un caso de antipatía entre ellos a primera vista, y se preguntaba por qué. Ella gustaba a mucha gente. Charles se había enamorado de ella. ¿O acaso no? ¿Había sido ella realmente el tema principal, o simplemente una de las muchas variaciones con las que él se divertía? En cualquier caso, no se había casado con ninguna de las otras… «¡Por el amor de Dios!… ¿Te estás enorgulleciendo de eso? El peor día en que te permitiste hacer algo… ¿Acaso quieres volver a sacarlo a relucir, ahora que te has librado de todo?». La voz de Jack Constable regresó a su memoria… «Ha hecho un buen trabajo con la casa… Vendió los diamantes de la familia». Tuvo una rápida y horrible imagen de Charles con los diamantes en su mano y la vida se le heló en su corazón. ¿Cuántas veces se podía morir?


  Era horrible que todo volviera así. Cogió un libro que se había traído para el viaje y empezó a leerlo en voz alta. Una puede pensar cuando lee para sí misma, pero no cuando se está leyendo en voz alta. Ésa era una de las cosas que había descubierto hacía ya tres años. Hacía ya mucho tiempo desde la última vez que había necesitado hacerlo; esa noche tuvo que volver a hacerlo. Permaneció allí, expuesta a la ligera brisa que penetraba por la ventana abierta, escuchando cómo su voz leía monótonamente, sin sentido ni significado alguno. No necesitaba ningún sentido ni significado. Se trataba, simplemente, de una barrera contra el pensamiento.


  Al final, dejó el libro, dando un profundo suspiro. El viento que soplaba del mar se había refrescado y sintió frío en su ligero camisón de noche. Tenía los pies helados y se sentía mortalmente cansada. Ya era muy tarde para seguir leyendo. El pasillo que daba al anexo estaba iluminado de un extremo a otro. Se metió en la cama y se tapó hasta la barbilla; casi de inmediato se quedó dormida.


  Al despertarse, no supo cuánto tiempo había pasado, como tampoco supo qué había sido lo que la despertara. Apenas un momento antes se hallaba profunda y ensoñadoramente dormida y al momento siguiente se encontró despierta, semilevantada, apoyándose sobre uno de sus codos, totalmente despierta en la oscuridad. Permaneció así durante un instante, escuchando y después se levantó y se dirigió hacia la ventana. El viento era frío y todo estaba oscuro. Pero no tenía que estar oscuro. ¿Por qué no? No había luna. El cielo estaba oscuro, y la colina, y los árboles. Y el anexo también estaba oscuro porque no tenía ventanas por donde se pudiera filtrar la luz. Pero el pasillo que comunicaba el anexo con la casa… tenía que estar iluminado. Myra Constantine había dicho al respecto: «Sólo existe ese camino de entrada, y hay una puerta de acero, de modo que no será tarea fácil para ningún ladrón».


  Pero, desde luego, eso lo había sabido ella tres años antes. Las precauciones tomadas por Lewis Brading contra un intento de robo eran del dominio público y cuanto más se supiera al respecto, tanto mejor. Era como decir: ¡Ladrones, alejarse!


  Stacy frunció el ceño ante la oscuridad. El pasillo había estado iluminado cuando se apartó de la ventana para acostarse. Y ahora no lo estaba. Y entonces, justo debajo de donde ella se hallaba, le llegó el más ligero de los sonidos. Creyó haber escuchado el ruido de una puerta al cerrarse, muy suave y cuidadosamente, pero el pestillo había sonado con un ligero clic. Estaba segura de que se trataba de ese sonido y no de otro, como también estaba segura de que procedía de la puerta existente entre el pasillo y la casa. Alguien la había empujado, pero la manija se había deslizado y el pestillo había terminado por cerrarse con un ligero clic… justo allí, debajo de su ventana. Inmediatamente después, la luz del pasillo se encendió, mostrándolo completamente vacío de un extremo a otro.


  Y, en esta ocasión, Stacy ya no estuvo tan segura. No se sintió completamente segura, pero pensó que la puerta de acero que daba al anexo se había movido un poco en el instante en que se encendió la luz. Creyó que también aquella puerta se había cerrado. Pero no estaba segura del todo.
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  La sesión fue muy bien al día siguiente. La luz de la mañana no era del todo mala y Myra Constantine parecía encontrarse muy en forma. La autobiografía iniciada con nueve personas en los sótanos de una casa de los barrios bajos fue reanudada, con una descripción colorista. A veces, Stacy escuchaba, pero en otras ocasiones las palabras pasaban junto a ella, sin escucharlas, mientras registraba el juego de expresiones producido por aquellos rasgos feos y morenos, y la enérgica malicia, el brillo satírico, la luminosa alegría que surgía alternativamente por aquellos grandes ojos negros. A cada cambio que se producía, hubiera querido gritar: «¡Quieta!», y se sentía entre divertida y desesperada, pensando: «¡Si pudiera pintarla así!».


  [image: Imagen]


  —Es una lástima que las chicas no se parezcan a mí, ¿verdad? Cuando le decía eso a Tom Hatton, él me replicaba: «¡Pobres diablillos!… ¿Y por qué iban a parecerse a ti?». «Está bien, está bien, Tom —le decía yo—. La belleza está dentro de una y tú tienes la que te corresponde, pero yo me lo pasaré lo mejor que pueda toda mi vida». Se emborrachó hasta que se murió, ya sabe… ¡Oh, no! Él no fue su padre. Me casé cuando tenía diecisiete años. Constantine es mi nombre de casada. Era empleado en una oficina. Se llamaba Sid. Un tipo joven y bien educado, sin dinero, y sin constitución física. Cogió un resfriado y se murió antes de cumplir los veinte, dejándome con las dos niñas en las manos. Het es su mismo espíritu e imagen.


  Su rostro parecía caído, mostrando líneas trágicas y pesadas. Stacy permaneció sentada, esperando. Al cabo de un instante, todo había vuelto a cambiar. Las líneas se rompieron en risas y los ojos centellearon escandalosamente.


  —Después de aquello ya no quise tener más maridos y si los hombres querían algo diferente, me reía delante de ellos y les decía que era una viuda respetable y que les agradecería que lo tuvieran en cuenta —se echó la cabeza hacia atrás y se rió con sorna—. Eso no les detenía, desde luego. ¿Sabe quién me pidió que fuera a cazar con él a París y a quien ya no volví a ver más? Bueno, será mejor que no se lo diga. Pero los hombres siempre fueron detrás de mí, eso es un hecho.


  Stacy levantó una mano.


  —Si pudiera mantener un momento esa expresión, Mrs. Constantine —pidió.


  Pero la expresión se desvaneció casi antes de que ella terminara de hablar. La gran boca se abrió en una carcajada.


  —El caso es que no puedo, querida. ¡Si hubiera podido verse la cara que ha puesto! ¿Qué se creía, que me estaba refiriendo a su Charles?


  Stacy también se echó a reír, pero le era casi imposible ocultar su ira.


  —Está completamente libre, si lo quiere.


  —No, gracias, querida. Y en cuanto a estar libre…, ¿qué quiere decir con eso? Él todavía la sigue queriendo a usted… se le nota en cuanto la mira.


  Cuando habló, Stacy lo hizo con un tono que intentaba mantener las distancias.


  —Charles siempre mira a todo el mundo de esa manera. Eso no significa nada. Él mismo se lo dirá así.


  —Como usted quiera —dijo Mrs. Constantine—. No necesita creerme si no quiere, pero yo nunca me equivoco con esta clase de cosas. Recuerdo la época en que Henry Minstrell empezó a rondar. Le dije a Milly que la iba a pedir en matrimonio y ella me contestó que nunca había pensado en eso. «Pues será mejor que alguien lo piense —le dije yo—. Te dejará helada, y te almidonará y te pondrá presentable para que te adaptes a su familia y eso no será lo que yo llamaría una vida alegre, pero es mejor que lo decidas tú misma, aunque tal vez debas empezar a hacerte a la idea de lo que quieres». Y así lo hizo ella. —Lanzó la cabeza hacia atrás, con un brusco movimiento—. ¡Dios!… Hubiera sido capaz de morirme en una semana. Pero ella es hija de Sid, no mía… y le gustó bastante la situación. El único problema es que no traje al mundo a ningún chico, sino sólo a un par de chicas que están en el internado —y a continuación, suavizó toda la expresión de su rostro y de su voz—. «Sí, abuela… no, abuela». —Sus manos se juntaron, dando una palmada, y sus hombros se elevaron en un gesto de indiferencia—. No hay sangre en ellos, sólo hay actitudes bonitas… Es para la vida como el pobre Sid, con una buena capa de brillante barniz de los Minstrell. Bueno, como ya he dicho más veces de las que puedo contar, ¿qué más da, si se es feliz?


  Podía considerarse que la sesión se estaba desarrollando bien. ¿Pero cuál de todas aquellas fugaces expresiones, cuál de todos aquellos vigorosos y repentinos cambios de actitud, es el que iba a terminar por atraer a Stacy? Hizo una docena de bocetos en papel, los miró con desesperación, y realizó otra docena más. Myra quedó encantada con ellos.


  —Fea y vieja bruja, ¿verdad? Éstos me devuelven a la vida. Sólo tiene usted que seguir así y ya verá como sale, y será algo estupendo. Y ahora, se puede marchar y divertirse durante el resto del día.


  Antes de poder llevar a la práctica este consejo, Stacy fue solicitada al teléfono. Se sintió un poco sorprendida, porque no podía imaginarse quién habría podido descubrir su paradero, a menos que fuera Charles.


  No era Charles. Era la clase de voz que sugiere gafas de concha y una frente de aspecto intelectual.


  —¿Es Miss Mainwaring? —preguntó la voz.


  Stacy la reconoció inmediatamente. De hecho, la voz habría sido reconocida por una buena parte del público de habla inglesa, puesto que esa misma voz solía hacer anuncios en la radio, no en las ocasiones más importantes, pero sí en lo que quizá podría ser descrito como la sección de mayor trabajo.


  —¡Tony! ¿Cómo diablos sabías que estaba aquí?


  Mr. Anthony Colesfoot suspiró y contestó:


  —Elemental, mi querido Watson. Dijiste que te marchabas a Burdon. La información telefónica me dio el número. Y en ese número me dijeron que estabas en Warne House. Así es que te he llamado ahí.


  —¿Dónde estás?


  —Tengo una tía que vive en Ledstow. He conseguido tres días de fiesta y los estoy pasando con ella. Sugiero que cenes conmigo esta noche. Creo que en Ledlington hay un sitio donde la comida no envenena a nadie —hablaba de una manera suave, con lentitud y pesadez y se interrumpió para toser—. Te ruego me disculpes, como se dice en las radios. Me sigue ocurriendo eso de tener que pedir disculpas, que es precisamente la razón por la que estoy aquí. ¿Qué te parece si paso a recogerte a las siete? Llevaré medio de transporte.


  Stacy dudó un instante.


  —Es muy amable por tu parte, Tony. Mira, voy a salir esta tarde y no sé exactamente cuándo estaré de regreso y, además, tendré que vestirme. Creo que será mejor que pases por mí a las siete y media.


  —Digamos que a menos cuarto.


  —De acuerdo.


  Colgó y estaba a punto de volverse cuando el teléfono volvió a sonar. Probablemente era para algún otro, pero pensando que Tony podría estar aún en la línea cogió el auricular y escuchó la voz de Lilias Grey preguntando:


  —¿Puedo hablar con… Miss Mainwaring?


  Sólo hubo una corta y significativa pausa antes de pronunciar el nombre. Con la sensación interior de haber dado un paso hacia atrás, Stacy dijo en lo que pudo escuchar como una horrible voz:


  —Al habla.


  Hubo un involuntario «¡Oh!» y después:


  —Soy Lilias Grey.


  —¿Qué tal estás, Lilias?


  —¡Oh! Muy bien, ¿y tú?


  Lilias se aturulló al hablar, un signo seguro de que estaba nerviosa. Su voz se hizo más aguda y dulce a cada frase que pronunciaba.


  —Querida, no pude hablar contigo anoche. No fue posible durante la cena y después desapareciste. Pero quisiera verte para enseñarte lo que hemos estado haciendo con Saltings.


  Aquel «hemos» fue como una flecha incisiva que hizo brotar un poco de sangre. Por su parte, Stacy también encontró una flecha que disparar.


  —Sí… Charles me lo estuvo contando.


  —¿De veras? Qué bonito que podamos ser amigos y qué alivio, ¿no te parece? Simplifica mucho las cosas, ¿no crees? Es mucho más civilizado. Ésa es la razón por la que he tenido la impresión de que podía llamarte. Quisiera que vieras mi piso y todo lo que hemos hecho allá arriba, así es que me preguntaba si podías venir esta tarde a tomar el té.


  —Me temo que esta tarde no podrá ser. Voy a salir.


  —¿Con Charles? Desde luego… ¡qué estúpida soy! ¿Qué te parece entonces el sábado? Me parece que él no estará aquí ese día… algún aburrido negocio o algo así. Pero si te puedes arreglar sólo conmigo…


  Stacy puso cara de niña enfadada ante el teléfono y dijo:


  —Me parece bien.


  —Entonces a las cuatro y media. Ya sabes dónde bajar del autobús. Hay uno cada veinte minutos durante todo el período de vacaciones veraniegas.


  Después, colgó. Stacy pegó una patada en el suelo y miró el receptor como si se tratara de una serpiente disfrazada. Terminó por colgarlo con un gesto de desprecio. Lilias podía o no ser una serpiente. El simple hecho de que estuviera enamorada de Charles no la convertía automáticamente en una. Hermana adoptiva o no, ella siempre había estado enamorada de Charles. Los dos tenían pisos en Saltings. Y Lilias había dicho «hemos». ¿Por qué diablos había tenido que decir que iría allí a tomar el té? Si existía algún lugar en el mundo del que tuviera que mantenerse alejada, era de Saltings. Si una ha sido atormentada, no va después a tomar el té en la misma cámara de la tortura. ¿O acaso no es así? La sencilla realidad es que no tuvo el coraje suficiente como para decirle: «No tengo el menor deseo de volver a ver ese lugar… ni a ti… a ti». Porque Lilias estuvo observando mientras ella era torturada. ¿Con amabilidad? ¿Con simpatía? ¿Con pesar? Había una pregunta en cada una de aquellas palabras y se trataba de una pregunta que Stacy nunca había sido capaz de contestarse. Ahora ya no importaba. Lo único que importaba era que Lilias había estado allí… viéndola en la cámara del tormento.


  Y, sin embargo… a pesar de todo… iría mañana a Saltings. Y Lilias le enseñaría «lo que hemos hecho» con el lugar que debía haber sido su hogar con Charles. En el nombre del cielo, ¿por qué?


  La contestación surgió desde lo más profundo de su ser: «Porque soy una tonta… Porque no puedo mantenerme apartada».
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  Stacy tomó el autobús de las dos y cuarto hacia Ledstow. Llevaba puesto un vestido de hilo estampado en tonos gris y azul y nada en la cabeza, excepto su pelo castaño realmente bonito. Stacy tenía además algunos pelos rubios y destellos de matiz y el pelo se ensortijaba porque era rizado. De hecho, era uno de los rasgos innegables de su belleza. Ella sabía tan bien como cualquier otra persona que no tenía ni facciones ni complexión, al menos en el sentido en que estas palabras constituyen una pretensión de belleza. Tenía una piel bonita y un par de ojos grises bastante buenos. A veces, cuando ella no se los veía, tenían una expresión encantadora: algo joven, sensible, despierto y dulce. En cuanto al resto —frente, nariz, mejillas y barbilla— no había mucho que decir. Estaban allí y eran simplemente eso: una frente, una nariz, dos mejillas y una barbilla. La boca era sonrosada y no muy pequeña. Cuando sonreía, mostraba unos bonitos dientes blancos. No, tenía razones para sentirse agradecida por su pelo.


  La conclusión, obtenida tras un estudio insólitamente prolongado ante el no muy lisonjero espejo del club, la acompañó a Ledstow. Después, se mezcló con la aturdida sensación de que se estaba comportando como una tonta al acudir al encuentro de Charles, y con la sólida y fría convicción de que no podía evitarlo.


  Se bajó en la primera parada de la ciudad, sintiendo un ligero temblor en las rodillas. Charles tuvo que haber estado siguiendo al autobús. Se detuvo para recogerla antes de que hubiera podido caminar una docena de metros, abrió la puerta del coche y saludó:


  —¡Hola, querida!


  No era el viejo y destartalado coche de su luna de miel, sino un «Armstrong» de la posguerra. Charles se estaba arreglando muy bien por su propia cuenta, como le había dicho Jack Constable la noche anterior. Parecía estar situado en lo más alto de la onda. Y, de pronto, se encontró allí, con él. Los dos estaban en lo más alto de la onda y todo lo que había en el jardín era maravilloso… un sol cálido, una ligera brisa procedente del mar, y los dos juntos dirigiéndose hacia el azul. Aquello no duraría, desde luego. Sólo era un interludio en el negocio de la vida, una escapada de la configuración y la sustancia de la realidad, algo que ya no era sensible ni al pasado ni al futuro, que no era más sustancial que un sueño. Lo que hicieran o dijeran no importaba porque, en realidad, no sería nada dicho ni hecho. La carga de la responsabilidad había desaparecido, y también la carga de las decisiones. Todo en ella se ablandó y se relajó.


  —Podemos dejar el coche allá arriba y bajar hacia Wakewell Cove —dijo Charles Forrest—. La gente no va mucho por allí. El baño es peligroso y el camino parece más abrupto de lo que es en realidad.


  Era bastante abrupto. Lo subieron, ella resbaló, Charles la sujetó, los dos se echaron a reír y él la regañó.


  —No miras dónde pones los pies.


  —¡Claro que sí! —exclamó ella.


  —Son esos zapatos tan idiotas.


  —Pero yo no sabía que íbamos a venir a la playa. Dijiste que iríamos a Ledlington.


  El brazo de Charles, colocado sobre sus hombros, la sacudió ligeramente, con burla.


  —¡Los hombres siempre fueron unos embusteros!


  Después, se encontraron abajo, en la playa de conchas y guijarros, con el mar alejado y ni un alma a la vista.


  —Primero los negocios y después el placer —dijo Charles—. Tendremos una bonita conversación sobre una pensión para ti y si eso te abre el apetito podemos ir después a comer bollos al Gato y al Ratón.


  Stacy se sentó sobre una roca puntiaguda. La recorrió con la mano y extrajo conchas y pequeñas piedrecillas brillantes. Una de las conchas era como una pequeña capa de púrpura y madreperla. Frunció el ceño y dijo:


  —Eso no tiene sentido. No hay nada de que hablar.


  Charles pareció sentirse indolente y divertido.


  —Piénsalo de nuevo, querida. La palabra clave es pensión. Creo que te la tienes que haber pasado por alto. No hay casi ningún final a las avenidas de conversación que esa palabra abre.


  Stacy seguía mirando la concha del color de la perla.


  —No estoy interesada en ninguna de ellas.


  Entonces él tarareó por lo bajo.


  
    No, no andaré; no, no hablaré;


    no, no andaré; no, no hablaré contigo.

  


  —Vamos, vamos —añadió—. Deja que la palabra mágica pensión te convenza.


  Forrest observó cómo la sangre acudía a su rostro. Con una voz rápida y enojada, Stacy dijo:


  —¡No hay ningún problema de pensión! Tú no me dejaste… Yo te dejé a ti.


  —Y volverías a hacerlo mañana… ¡un espíritu muy apropiado! Te sublevas como siempre lo hiciste. Ahora, podemos reírnos y empezar de nuevo. A mí me están saliendo muy bien las cosas con Saltings. Los pisos son muy buscados y la gente se pelea por conseguirlos. Todo resulta muy agradable y rentable y es un bonito cambio eso de preguntarse por dónde llegarán los próximos impuestos sobre ganancias y propiedad. Bueno, siendo así, y sin el menor perjuicio, me gustaría que le echaras un vistazo. Supongo que se te ha olvidado, pero estoy dispuesto a darte esa pensión con todos mis buenos sentimientos.


  Stacy se levantó, encendida.


  —Lo que parece que se te ha olvidado a ti es que nos divorciamos.


  La joven se encontró con una mirada inquietante.


  —¿Lo crees así? Bueno, ¡siempre estás recordándomelo! Y ahora, descendiendo a lo práctico… quiero que aceptes trescientas al año.


  —Charles… ¡desde luego que no lo aceptaré!


  —Me sentiría muchísimo más cómodo si lo hicieras —dijo él, con un tono de voz tan sosegado como serio.


  La mano derecha de Stacy se cerró con fuerza sobre la pequeña concha, rompiéndola.


  —¡No creo que pueda! ¡Deberías saberlo sin necesidad de que yo te lo dijera!


  Charles estaba sonriendo.


  —Adelante… sácatelo del pecho. Hay muchas cosas más y yo sé muy bien alguna… «¡Puedo mantenerme yo misma sin tu ayuda! ¡Preferiría morirme de hambre antes que aceptar tu dinero!».


  —¡Oh! —exclamó Stacy, llena de rabia.


  Charles siguió sonriendo de un modo que solía ser tan considerado como encantador.


  —Todo bastante efectivo en un melodrama, pero no es ésa tu línea de actuación. Eso requiere unos ojos chispeantes, los rasgos clásicos y una nariz griega o romana… y no una nariz pequeña y regordeta como la tuya…


  —¡No lo es!


  —¡Oh, sí!… Definitivamente. No voy a decir nada contra ella, eso ya lo sabes… siempre me ha parecido agradable. Yo nunca me habría casado, por ejemplo, con una máscara clásica. Lo que tú tienes es lo que yo describiría como una nariz agradable para la comedia o para el hogar doméstico. Pero nada calculado para expresar los rasgos del tipo de ¡suéltame, villano!


  La boca de Stacy se contrajo y apareció un hoyuelo. Estalló en risas enojadas.


  —Eso está mejor —dijo Charles—. Siempre es una lástima que te equivoques. Y ya sabes que eso te puede suceder si yo no estoy a mano para advertir, amenazar y ordenar. Tendrás que vigilarte.


  —¿De veras, Charles?


  —Sin la menor duda, mi amor. El dinero, que no llamaremos pensión si no lo quieres, suena mucho menos a tribunal de divorcio, ¿no te parece?, te será abonado trimestralmente en tu cuenta.


  —¡No, no lo será! No estoy bromeando y te digo que no puedo aceptarlo.


  Charles estaba sentado más alto, con las rodillas abrazadas. Con un matiz de reproche en su voz, dijo:


  —Eso es cierto… nunca se debe bromear con el dinero. Yo tampoco lo haría nunca. Y tú tampoco lo harías si supieras los muchos formularios que tuve que llenar para que permitieran transformar Saltings en pisos. Todo a base de honrados funcionarios del ministerio de Salud que han tenido que desarrollar un enorme esfuerzo mental. ¿Sabes una cosa? La gente que hace los formularios del gobierno es realmente desperdiciada en el trabajo del servicio civil. Tendría que estar ganando salarios mucho más altos por hacer sus crucigramas; entonces, serían aplaudidos y admirados, en lugar de ser condenados al infierno cada vez que alguien tiene que rellenar un formulario.


  El hoyuelo de Stacy tembló de nuevo, movido por la risa.


  —Pero no voy a aceptarlo, Charles.


  Él dejó de abrazarse las rodillas y con un movimiento rápido se inclinó hacia adelante y la cogió por las muñecas.


  —¡Ahora me vas a escuchar!


  —Puedo escucharte perfectamente bien sin que me cojas. Charles… ¡me estás haciendo daño!


  —Te estoy hablando muy en serio. Ese dinero se te va a enviar a tu Banco cada trimestre. Puedes irte de juerga con él, o lanzarlo por el puente de Waterloo, o repartirlo entre los pobres indignos, o lo puedes dejar en el Banco… no me importa lo más mínimo. Pero no puedes impedir que te lo pague. No voy a permitir que pongas en juego tu orgullo a expensas de mi paz mental. Si las miniaturas se pagan bien, unas miserables trescientas libras pueden ser perfectamente despreciadas. Si se toca fondo con la pintura… bueno, me gustaría saber que por lo menos tienes un arenque y un trozo de pan que llevarte a la boca.


  —Charles… ¡déjame!


  Forrest apartó las manos inmediatamente, se echó a reír y dijo:


  —No quedan cardenales, querida. Y ahora, hablemos de otra cosa.


  Stacy sacudió la cabeza.


  —No puedo impedirte que envíes el dinero a…


  —Eso es muy cierto.


  —Pero no lo tocaré.


  —Eso es asunto tuyo. Dejémoslo y hablemos de mí. ¿Te interesa saber que me encuentro a poca distancia de ser desheredado?


  —¿Cómo…?


  —¡Oh, no se trata de Saltings! Eso me pertenece para toda la vida. Se trata de mis grandes expectativas. Creo que Lewis está considerando la idea del matrimonio.


  —¡A su edad!


  —Bueno, ya sabes que sólo tiene unos cincuenta y cinco años y nunca ha sido un palo tan seco como lo parece ahora. Estuvo comprometido con Dossie Dale hace como unos veinte años. Me han dicho que se separaron cuando él descubrió que Dossie era una mujer algo mandona. Una de las de marca mayor. Después, desde luego, tuvo un asunto amoroso con Myra Constantine. No me digas que has estado veinticuatro horas con ella y no te ha contado nada. Él le hizo proposiciones estrictamente deshonrosas y sugirió una luna de miel no oficial en París. Ella le dijo que ya tenía más de cincuenta años y que, aun cuando él fuera diez años más joven, tenía la edad suficiente como para reconocer a una mujer respetable. Después de eso, creo que él llegó incluso a proponerle el matrimonio y ella se echó a reír, diciéndole que si hubiera querido casarse lo podría haber hecho veinte veces al año durante los últimos treinta años. Así que siguieron siendo buenos amigos y eso es algo que honra a Myra porque Lewis es la clase de hombre que puede guardar la malicia. Pero ella no se lo permitió.


  —¿Y a quién se lo va a proponer ahora?


  —¿Viste anoche a esa mujer del pelo rojo?


  —Claro que la vi. ¿No me irás a decir que…?


  Él hizo un gesto de asentimiento.


  —Se llama Maida Robinson. Su pelo, como habrás observado, es rojo. Tiene un sentido muy acusado para saber lo que quiere y ha logrado colocar a Lewis más o menos donde le quiere tener. Hasta ayer mismo el estado de Robinson estaba en duda. Pero durante el tercer baile con ella me confesó con la mayor naturalidad que se había divorciado de él hace un año. En consecuencia, no existe la menor causa ni impedimento para su unión con Lewis.


  —Pero anoche no parecían darse la menor importancia el uno al otro.


  —Peleas amorosas, querida. Puede que la vieras mirarme de una forma afectuosa.


  —¿Y por qué iba a hacerlo así?


  —Estaba demostrándole a Lewis que había otro buen pez en el mar. Maida conoce muy bien el material que maneja. Cuando le permitió bailar con ella, Lewis estaba dispuesto a comérsele la mano. De ese modo, Maida le está enseñando cuál es su lugar. Él la puede adorar y ella puede adorar la colección. Sólo espero que él tenga la mente lo bastante fuerte como para evitar que ella lleve alguna vez los rubíes de Marsden. Ella querrá llevarlos, desde luego… las mujeres de pelo rojo siempre buscan el rojo. Y Dossie los llevó… Me parece que alguien ha tenido que decírselo a Maida. Los llevó puestos en el baile que él organizó para ella cuando se comprometieron. Se suponía que aquellos rubíes traían la mala suerte. Una bailarina fue apuñalada cuando los llevaba, una mujer llamada Lisa Canaletti, en París, durante el Segundo Imperio. George Marsden los compró una docena de años después. Su esposa los llevó durante veinte años antes de morir en un accidente. Después, pasaron a su hija, que murió durante una incursión aérea. Después de aquello, el collar estuvo guardado en un Banco hasta que Lewis lo compró. El rubí central es muy fino y la historia parece referirse a él.


  —Charles, ¿qué vale esa colección?


  Él se echó a reír.


  —¡Bastante! Pero no se cruzará en nuestro camino.


  Cuando dijo nuestro de aquel modo, Stacy se sintió enternecida. Pero Charles no había querido decir nada… no quiso decir absolutamente nada. Ahora, Stacy seguía oyendo su voz:


  —Sólo las piedras tienen un valor considerable en el mercado. Pero es que, además, hay otros locos tan mórbidos como Lewis que estarían dispuestos a pagar un precio respetable por algo que tenga una cierta historia.


  Algo acudió entonces a la mente de Stacy.


  —¿No es peligroso tener todo eso? —preguntó.


  Charles frunció el ceño brevemente.


  —Todo el mundo ha estado diciendo lo mismo durante años, pero no sucede nada. Claro que todas esas piedras no estaban ahí durante la guerra, pero se las volvió a traer en cuanto pudo. En realidad, todo el anexo es como una cámara acorazada y las cosas especiales están guardadas en una caja fuerte. No hay ventanas. Sólo existe un camino de entrada y está iluminado durante toda la noche. Creo que eso debe ser bastante seguro.


  —La luz se apagó anoche —dijo Stacy con rapidez.


  —¡No digas tonterías!


  —Charles, te aseguro que se apagó.


  Le dijo entonces que había escuchado el clic de la puerta.


  —Lo escuché y cuando miré por la ventana me di cuenta de que el pasillo estaba todo oscuro.


  —¿Estás segura?


  —Claro que estoy segura. Y entonces, mientras aún seguía mirando, la luz se volvió a encender, y estoy prácticamente segura de que la puerta del anexo estaba siendo cerrada en ese instante. Aún se estaba moviendo.


  —¿A qué hora fue eso?


  —No lo sé… tarde… muy tarde… había dormido un largo rato.


  Charles se echó entonces a reír.


  —James Moberly debió haber regresado a casa después de pasarse una noche de juerga. Seguramente, tuvo que haber pasado por la casa, porque no hay otro modo de entrar al anexo, y apagaría la luz para evitar que alguien le fisgoneara.


  —¡Yo no estaba fisgoneando! Sólo estaba mirando hacia el exterior. Y, además, Charles… no pudo haber venido a través de la casa, porque la puerta se cierra con cerrojo una vez que se ha marchado el último invitado. Lo sé porque esta mañana lo pregunté para el caso de que tuviera que salir a cenar. Pregunté si podía tener una llave y me dijeron que sí, pero que tenía que avisarles, pues, en caso contrario, echarían el cerrojo.


  —Quizá él avisó.


  —No, no lo hizo, porque también pregunté si alguien había avisado la noche anterior y me contestaron que no y que todo el mundo se había marchado a casa hacia las doce de la noche.


  Charles la miró con curiosidad.


  —Estuviste metiendo un poco las narices donde no te llamaban, ¿no crees, mi amor?


  Stacy enrojeció.


  —No fue así. Sólo pensé enterarme de si podía conseguir una llave.


  —¿Por si acaso yo te pedía salir por la noche? ¡Qué previsora!


  —Por si acaso yo quería salir y… bueno, entonces todo fue surgiendo por sí solo. Charles, yo no pensé que era alguien procedente de la casa que estaba atravesando el pasillo para entrar en el anexo… de veras que no lo pensé.


  —¿Qué pensaste?


  —Es todo bastante vago… sólo una impresión. Pero pensé… en realidad pensé que se trataba de alguien que se introducía en la casa procedente del pasillo.


  —Pero has dicho que también viste cerrarse la puerta del anexo cuando se encendió la luz.


  Ella asintió.


  —Sí, lo sé. Pensé que allí había alguien más, con la puerta abierta, esperando a que la persona que estaba en el pasillo entrara en la casa para cerrar entonces su propia puerta y encender la luz.


  Charles estaba mirando ahora con dureza.


  —¿Y no viste a nadie haciendo esas cosas?


  —No.


  —Podría haber sido todo de otro modo… alguien que salió de la casa, se introdujo en el pasillo, se metió en el anexo y entonces encendió de nuevo la luz. ¿No podría haber sido así?


  La voz de Stacy se arrastró con pesadez y dudó cuando dijo:


  —Supongo que sí.


  —En cuyo caso, probablemente sería James Moberly o el propio Lewis.


  —Entonces, ¿por qué estaba a oscuras el pasillo? Si no había nada mal hecho, quiero decir.


  —Era de día cuando ellos acudieron a la casa y se olvidaron de encenderla. Hasta Lewis es humano. Ya sabes que la luz no se enciende desde la casa. Solía ser así, pero cuando Lewis se cambió al anexo hizo cambiar también la instalación. Los conmutadores están todos en la parte del anexo.


  Stacy se llevó la mano a la mejilla. El color brillaba allí.


  —Entonces, fue todo como te he dicho, porque la luz estaba perfectamente bien encendida cuando me fui a dormir. Aún no se había hecho de noche del todo, pero el pasillo estaba iluminado de un extremo a otro. Después de eso, sólo alguien pudo haberla apagado desde el anexo.


  Charles frunció el ceño y apartó la mirada.


  —Probablemente, James se ausentó sin marcharse —dijo con bastante sequedad; después, tras una pausa, añadió—: Probablemente no hay nada de malo en ello, pero le diré a Lewis que la luz estaba apagada.
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  Fue más tarde, cuando ya se dirigían a Ledlington, cuando Charles preguntó como por casualidad.


  —¿Quién es el infortunado?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Stacy.


  —El motivo de todo ese jaleo sobre la llave… el amigo de turno… el tipo que te piensa llevar de juerga por ahí.


  —Bueno, dijiste que ibas a ser tú.


  —¡Oh, no! Eso se lo preguntaste al personal antes de que yo dijera nada. No tenías por qué tener ninguna inhibición… Yo soy todo amistosa atención. ¿Quién es él?


  —¿Por qué le llamas infortunado?


  Las palabras le salieron de repente, sin pensarlas, y en cuanto las dijo se dio cuenta de que había picado en la trampa de Charles. Ahora, Forrest contestó con facilidad, con una sonrisa que él mismo vio reflejada en el retrovisor del coche.


  —Compañerismo, querida.


  Stacy se mordió el labio. Tendría que haberse mordido la lengua antes de permitirle saber aquello.


  La voz siguió hablando con naturalidad.


  —¿Lo tienes como cosa permanente? Deberás hacerme saber cuándo será el día fijado. No es que sea de buen gusto asistir a la boda… pero quizá algún pequeño regalo. He conseguido un bonito juego de cacerolas con precios al por mayor para los pisos. Ya sabes que están todos amueblados. Es mucho más lucrativo y uno se puede desembarazar de la gente si no te gusta. ¿Qué me dices de un juego de aluminio, con cacerolas dobles y unas líneas adecuadas en una tarjeta incluida en el paquete, con una cinta plateada? Algo que diga más o menos: «Gracias por el recuerdo».


  La joven se sintió demasiado enfadada como para hablar, pero no iba a permitir que la volviera a engañar.


  —Parece delicioso. Lo recordaré cuando te llegue el turno. Supongo que tú te casarás casi inmediatamente, ¿no?


  —Supongo que sí. ¿Te importaría decirme con quién me voy a casar? Me gustaría saberlo.


  Stacy apartó la mirada. Charles miraba directamente hacia la carretera de Ledlington como si sintiera deseos de cometer un asesinato. Un Charles enfadado era un Charles enfadado, una visión de lo más fea, negra y estimulante. Stacy se sintió, en efecto, muy estimulada.


  —Supongo que con Lilias —contestó.


  El coche se le fue hacia la derecha, atravesándose en el carril de dirección contraria. Charles lanzó un juramento, enderezó el vehículo y se echó a reír.


  —¡Como digas otra tontería como ésa nos vamos directamente a la cuneta! Lilias…


  [image: Imagen]


  —No vale la pena decirme que es tu hermana, porque no lo es. Tu madre la adoptó, que es algo muy diferente. El arzobispo de Canterbury estaría dispuesto a casaros mañana mismo.


  —No lo creo, querida. Él tiene sus puntos de vista sobre el divorcio.


  —Bueno, en cualquier caso, ella no es tu hermana.


  —Como quieras. Pero hay en Inglaterra por lo menos otros veinte millones de mujeres que tampoco son mis hermanas. Casi cualquiera de ellas sería más conveniente que Lilias, y lo sabes. Porque cuando uno ha sido educado dentro de esa línea de ser hermano y hermana, la cosa se te mete en los huesos, por así decirlo —y volvió a reír antes de continuar—. La fuerte luz que cae sobre un trono no es nada comparada con la luz que cae sobre una habitación infantil. Uno ha tenido que escuchar todas las disputas, todas las mentiras… ¿de qué serviría casarnos a estas alturas?


  Debajo de aquel tono guasón había algo, aunque ella no sabía exactamente qué era.


  —Yo nunca te mentí —se apresuró a decir.


  —No estuviste mucho tiempo, querida, ¿no crees? La vida está llena de esas oportunidades desperdiciadas. No importa, hay muchos peces buenos en el mar.


  —¡Yo no digo mentiras!


  —Una educación descuidada. De todos modos, nunca es demasiado tarde para enmendarla.


  Giró hacia la plaza del Mercado y dejó el coche en el aparcamiento situado bajo la estatua de Sir Albert Dawnish. El primero de los almacenes de cobro rápido se había esforzado para situarse en una de las viejas casas en la dirección hacia la que la estatua del caballero hacía oscilar ahora una mano gordinflona. Se había llegado a decir que estaba colocado en el peor lugar de todas las estatuas de Inglaterra. A él le gustaba un acomodo fácil y el escultor lo había representado con un realismo heroico. Pero Ledlington reverencia su memoria, baila en el gran salón que Dawnish construyó, y envía a sus hijos a competir, llenos de esperanza, por las becas que él instituyó.


  Charles cerró el coche, cogió a Stacy por el codo y los dos juntos avanzaron a través de la plaza empedrada hacia el Gato y el Ratón. Sólo el nombre era nuevo… un arribista de apenas veinte años, con un cartel de hierro forjado en el que un feroz gato de ojos verdes doblaba sus horribles garras alrededor de un pequeño y encogido ratón. La casa había sido una tienda de sedas cuando Jaime I estaba en el trono. Las grandes damas del condado habían comprado allí las sedas y los exquisitos terciopelos de Lyon. Ahora se había convertido en un local para tomar el té, con tantas de sus pequeñas habitaciones reunidas en una sola, según lo permitió la seguridad del edificio.


  Charles no había exagerado al hablar del grado de penumbra, pero él la recorrió con cierta seguridad y llegó a la parte más alejada de la extensa sala. Su intimidad quedaba asegurada mediante cortinas de color naranja y pequeñas palmeras en macetones. Cada uno de los pequeños cubículos protegidos contenía un banco de madera dura, una mesa y dos sillas. Únicamente las personas más delgadas y ágiles podían rodear la mesa y tomar asiento en el banco. Una débil luz anaranjada brillaba entre las vigas del techo.


  Stacy llegó al banco y fue abandonada.


  —Selección personal de bollos —murmuró Charles.


  Después, desapareció.


  Quedó sola para pensar lo tonta que había sido al meterle en la cabeza la idea de Lilias. Quizá lo había hecho así… quizá no. Si Charles hubiera estado apasionadamente enamorado de Lilias y dispuesto a casarse inmediatamente, podría haber actuado de todos modos como lo hizo. Una indiferencia despreocupada… ésa era la actitud. Pero se le había desviado el coche y casi lo hizo salir de la carretera. Charles no hacía eso por nada. Algo le había afectado directamente… casi había perdido el control del vehículo. Y fue después cuando se echó a reír. Trató de recordar lo que había dicho.


  Aún estaba intentándolo cuando desde el otro lado de una verdosa palmera y de unas cortinas de color naranja, algo polvorientas, una voz dijo:


  —¡Oh, sí! Charles jugará si quiero que lo haga.


  Se escuchó una risa cantarina pero insoportable.


  Si Stacy se hubiese encontrado en una actitud mental más normal habría recordado que Charles es uno de los nombres más comunes en inglés. Pero no llegó a pensarlo… al contrario, llegó a una conclusión. La voz era una de esas bajas y roncas tan popularizadas por las películas, y ella creyó que había tras ella un pelo de color rojo. La conclusión a la que llegó fue que sólo una cortina barata de color naranja y un par de hojas de palmera la separaban de Maida Robinson y que Maida estaba hablando de Charles Forrest. Pensó en carraspear, en mover la mesa para que se dieran cuenta de su presencia, pero no hizo nada. Escuchó el murmullo indistinguible de una voz masculina, y después nuevamente la de la mujer.


  —Así será. No tienes por qué preocuparte… él jugará… —se pronunció otra palabra que no pudo escuchar bien y que fue interrumpida por una exclamación—: ¡Vaya!… ¡Ahí viene! ¿Qué hacemos?


  —Sólo estamos tomando el té. Hasta Lewis…


  —¡Cállate! —espetó ella—. Nos iremos. De todos modos, ya habíamos terminado.


  Stacy permaneció donde estaba y los vio salir. Tenía toda la razón. Se trataba de Maida Robinson, con un vestido de hilo blanco y el pelo lanzando destellos cobrizos bajo las luces anaranjadas. Y el hombre era Jack Constable. Se encontraron con Charles a medio camino, entre las mesas pequeñas. Le saludaron alegremente, con rapidez, y se marcharon.


  Charles acudió después y colocó un plato de bollos sobre la mesa. Stacy se preguntó a qué habría venido toda aquella conversación y no dijo nada al respecto.


  Por la tarde, Stacy dispuso de mucho tiempo para vestirse antes de que Tony Colesfoot acudiera a recogerla. De hecho, él llegó un poco tarde y se lamentó por sí mismo. Mucho antes de que llegaran a Ledlington ya quedó claro que la velada no iba a ser ningún éxito. Instalados ya en el Corona y Cetro, se quejó de la corriente de aire que penetraba por las altas ventanas del comedor, que estaban totalmente abiertas y que sólo pudieron ser cerradas mediante los esfuerzos unidos de tres camareros. Después de haberse cambiado dos veces de mesa, encogió los hombros y sufrió evidentes escalofríos.


  La cena no fue buena, pero tampoco fue mala. Tony se estremeció algo más y empezó a hablarle del resfriado del último invierno y le explicó en qué difería del resfriado que creía estar cogiendo ahora, llegando a la triste conclusión de que éste iba a ser aún peor. Apenas comió algo, se bebió tres tazas de café y a las ocho y veinte anunció que sería mejor marcharse a la cama.


  —Mi tía ya me dijo que no estaba en condiciones de salir.


  Stacy no tuvo más remedio que estar de acuerdo con Miss Colesfoot. No estaba preparada para representar el papel de vampiresa que había sacado al pobre Tony de su cama, pero en cuanto echó un vistazo a la enojada y solícita dama que les abrió la puerta, se dio cuenta de que éste era precisamente su papel.


  —¡No tendría que haber salido! Se lo dije, pero él me contestó que tenía que acudir a su cita. Tengo que decir que me parece de lo más irreflexivo. No, usted no puede hacer nada, Miss Mainwaring. ¡Y directo a la cama, Tony! Tengo una olla de agua caliente y dos bolsas de agua.


  Realmente, no había nada que decir ni hacer. Tony estaba tosiendo y Miss Colesfoot, sólida y formidable, hubiera estado encantada de poder freírla a ella en aceite hirviendo. Menos mal que el taxi la había esperado. Stacy volvió a subir a él y fue conducida a Warne House.
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  Stacy tenía la intención de marcharse directamente a la cama, pero cuando llegó al vestíbulo se encontró allí con mucha gente. Al parecer, salían del salón de estar, dirigiéndose hacia el anexo, guiados por Lewis Brading. El coleccionista estaba revestido de un aire de gran importancia. Incluso antes de que Lady Minstrell se cogiera de su brazo y le hablara, Stacy sabía que la colección estaba a la vista.


  —No sé si la ha visto alguna vez, pero creo que vale la pena. Hay cosas maravillosas… La mayor parte de ellas con buenas historias que contar. Y hay modelos de todas las joyas realmente famosas.


  Antes de que Stacy pudiera decir nada, Lady Minstrell se estaba dirigiendo a Lewis.


  —Miss Mainwaring acaba de llegar. ¿Puedo llevarla también?


  Él se volvió y Stacy se encontró con sus ojos fríos, llenos de disgusto… incluso más fríos y desagradables de lo que habían sido cuando ella era la esposa de Charles. Él hizo con la cabeza la más ligera de las inclinaciones y dijo:


  —Desde luego.


  Habló con aquella voz suya, tan áspera. Inmediatamente después, todos se encaminaron hacia el pasillo que conducía al anexo. Ella dijo algo sobre marcharse a la cama, pero justo detrás de ella pudo escuchar a Myra Constantine decir:


  —¡Tonterías!


  Miró a su alrededor y la vio, bastante anticuada en brocado carmesí, con Jack Constable a un lado y con su hija Hester al otro. Myra añadió con sinceridad:


  —Usted las ha visto antes y yo también, pero siempre estoy dispuesta a volverlas a ver. Eso me proporciona algo que codiciar. Es tan bueno como un tónico.


  En ese extremo del pasillo de cristal, la puerta era como cualquier puerta de jardín situada en la parte lateral de una casa, con la mitad superior de cristal de modo que desde el vestíbulo de la casa se pudiera ver toda la longitud del pasillo que se extendía tras la puerta. El pasillo todavía no estaba iluminado porque aún era completamente de día, pero Stacy pudo escuchar las explicaciones de Lewis.


  —Como ven, tomo mis precauciones. A la puesta de sol encendemos las luces… ¿Quiénes? ¡Oh! Moberly o yo mismo. Tengo una sala de estar en esta ala de la casa… Sí, esta puerta de mi derecha. Era mi despacho, y lo he conservado. Pero tanto Moberly como yo dormimos en el anexo… No, no hay ventanas, pero todo está dotado de aire acondicionado.


  Ahora se encontraban en el pasillo. Una fina cadena de acero colgó de su mano. Introdujo la llave que de ella pendía y abrió una puerta en el extremo más alejado de la entrada. Muy diferente de la que acababan de cruzar —una puerta metálica pintada de verde—, no se trataba en modo alguno de la puerta de una casa, sino de la de una caja fuerte. Detrás de ella había un pequeño vestíbulo y después una segunda puerta igual de fuerte que la primera.


  Lewis siguió explicando:


  —Todo el edificio está garantizado a prueba de robos. Éste es el único camino de entrada. El pasillo de cristal fue idea mía. Cualquiera que estuviera dando un vistazo a estas puertas parecería un poco sospechoso y llamaría mucho la atención. Y la luz es manejada desde el interior del edificio… no puede ser estropeada. Creo que es todo bastante ingenioso.


  La segunda puerta se abrió hacia el interior. Brading tocó un conmutador y todos entraron en una habitación brillantemente iluminada. Era larga y estrecha y desde el techo hasta el suelo colgaban unas cortinas de terciopelo negro. A los lados había vitrinas de exposición y en el centro, rodeada de sillas, una larga y estrecha mesa, similar a una antigua mesa de caballete, cubierta por terciopelo negro. El efecto resultaba macabro. Después de haber gozado de la luminosidad de la tarde veraniega, en la que el azul del cielo y del mar resaltaban gracias a la dorada luz solar, el cambio era tan fuerte como para producir una fuerte impresión mental. En esta extraña habitación la luz era suficiente. Pero todo parecía muerto. La impresión causada a Stacy tres años antes, se volvió a repetir ahora. Tanto ahora como entonces, notó un escalofrío que le recorrió la espalda y tuvo un impulso infantil de darse media vuelta y salir corriendo de allí. Una respiración rozó su pelo. La voz de Charles murmuró junto a su oído:


  —La cámara mortuoria…


  Casi lanzó un grito. No le había oído acercarse; no sabía que hubiera nadie detrás de ella. Consiguió reprimir el grito, pero no tuvo tiempo para impedir que su cuerpo se sacudiera bruscamente.


  La mano de Charles descendió con suavidad sobre su hombro. Con el mismo murmullo de voz que antes, le dijo:


  —¡Pequeña estúpida…! No tenías necesidad de saltar de tu propia piel.


  Sintió su mano cálida a través de la espesa seda de su vestido. Él la dejó allí por un momento y durante aquel instante, todo en su interior se endureció. Independientemente de lo que Charles fuera o hubiera hecho, sólo tenía que tocarla para que el pasado volviera de nuevo. El pensamiento estuvo allí y desapareció. Se debatió para no perseguirlo.


  Lewis Brading seguía dirigiendo personalmente la visita.


  —Esas dos puertas de la izquierda, tal y como entramos, dan al dormitorio y al cuarto de baño de Moberly. La que está al fondo de la habitación da a un pasillo que da a su vez a mi propio dormitorio y al laboratorio. Y ahora, aquí… —y dirigió el camino hacia la vitrina de exposición—, aquí se encuentra una parte muy interesante de la colección… modelos de piedras famosas —se detuvo entonces y pronunció una cita, como siempre hacía en ese momento—: «Demasiado queridas para ser mis posesiones».


  El matiz autoconsciente de su voz quitó a las palabras toda su poesía, convirtiéndolas en un simple juego de palabras.


  Todo el mundo se arremolinó en un mismo punto, inclinándose para mirar hacia donde él señalaba.


  —Sólo son modelos, desde luego, sin el fuego ni la brillantez de los originales. La Estrella del Sur, encontrada en 1853 en las minas de Bogagan por unos pobres negros. Pesó 257 kilates y medio antes de ser cortado. Como ven, posee un débil matiz rosado y tiene que haber sido uno de los diamantes más maravillosos del mundo… El Koh-i-noor pesó 787 kilates y medio antes de ser cortado, según Tavernier, que lo vio en la corte de Aurungzeb. Desde luego, ha sido cortado en varios trozos y puede ser visto en la corona de la reina, en la Torre… Aquí tenemos un modelo del famoso diamante del Rajá de Mattan. Fue encontrado en Borneo y pesa 318 kilates. Como ven, tiene forma de pera y sin facetas.


  Siguió enumerando los diamantes. El Nizam. El Regente, llevado por Napoleón I en la empuñadura de su espada de Estado. El Sancy, perdido en el campo de batalla por Carlos el Temerario, encontrado por un soldado suizo y vendido por dos francos, recuperado del cuerpo muerto de un fiel sirviente, que se lo tragó para impedir que cayera en manos de los ladrones. El Pigott. El Orloff, en forma de medio huevo y que en otros tiempos fuera el ojo de un famoso ídolo. El Nassac triangular. El famoso diamante Hope, azul como un zafiro.


  Toda esta información era puntuada por preguntas y gritos de admiración. La profunda voz de Myra Constantine comentó sobre el Sancy:


  —Bueno, nunca me atrevería a llevar algo que ha salido de un cuerpo muerto… yo, al menos, no. No lo haría. De todos modos, nunca me han impresionado tanto las joyas. ¿Qué va a ocurrir con todas estas cosas tan bonitas, Lewis?


  —He dejado esta parte de mi colección al Museo de Ledlington. Es, desde luego, de gran interés, pero no tiene ningún valor monetario particular.


  Su rostro gris no tenía expresión alguna. Sin hacer ningún otro comentario, se dirigió hacia la siguiente vitrina de exposición y empezó a hablar de rubíes. De allí se pasó a los zafiros, las esmeraldas, los topacios, las amatistas y las piedras talladas más famosas.


  Stacy ya lo había escuchado todo antes. Le producía una sensación horrible el haberse visto atrapada en una especie de truco del tiempo: que ellos volvieran a encontrarse allí, ella y Charles, en el mismo lugar donde estuvieron tres años antes. Era, desde luego, pura tontería. Lo único que nadie puede hacer es obligar a una a revivir el pasado. Se volvió y le dijo a Charles:


  —Quiero salir.


  Sus ojos le sonrieron.


  —¿Demasiados recuerdos? —preguntó.


  —No. Sencillamente, me falta el aire.


  Él se sonrió un poco.


  —Lewis se sentiría mortalmente ofendido… se siente muy orgulloso de su sistema de aire acondicionado. Y sabes muy bien que te gustaría ver aún lo mejor, lo verdadero. No creo que tarde mucho en llegar a eso.


  —No deseo…


  —Querida, prometo cogerte si te desmayas.


  No podía haber tenido un aspecto más alejado de cualquier señal de desmayo. Tenía las mejillas encendidas. Se apartó bruscamente de él cuando Lewis pasó por detrás de una de las cortinas de terciopelo y desapareció de la vista. James Moberly le siguió. Al cabo de un rato, pudieron escuchar el sonido de una puerta que se cerraba y a continuación los dos hombres reaparecieron, llevando entre ambos una larga bandeja tapizada de terciopelo negro y cubierta de joyas.


  Éste era el momento que Lewis Brading más disfrutaba. Le encantaba escuchar cómo sus invitados contenían la respiración. Le agradaba observar cómo la reverencia y la codicia aparecía en los ojos de las mujeres. Claro que toda la situación era escenificada muy cuidadosamente. Todos estos collares, brazaletes, pendientes y anillos tenían cada uno su lugar propio en los estantes de su cámara interior, pero cuando él iba a enseñar su colección, le gustaba producir este efecto árabe de Las mil y una noches.


  Stacy volvió a encontrarse con Charles a su lado.


  —Para esto lo indicado son esclavos nubios, ¿no crees? Siempre he tenido la sensación de que James y Lewis dan una nota discordante. Pero va a haber una sultana. ¡Observa!


  Los ojos de Stacy siguieron los suyos. James y Lewis colocaron la bandeja en el centro de la mesa alargada. Maida Robinson se los quedó mirando a través de la estrecha cinta de terciopelo negro. Todo el mundo se movió en aquella dirección, pero ella fue la única que se quedó mirando con fijeza las joyas. Su vestido negro parecía fundirse con el fondo de la sala, contrastando únicamente sus brazos, su cuello y el brillante pelo cobrizo. Estaba inclinada hacia delante, apoyándose con las dos manos sobre la mesa, con los ojos prendidos de aquellas piedras brillantes. Por un momento, Stacy tuvo una visión fugaz de reconocimiento. Los ojos de color avellana se habían vuelto verdes. Tenían una mirada hendida. Pensó en un gato que está vigilando a un pájaro. La expresión desapareció al cabo de un instante, pero fue algo horrible mientras duró.


  Maida lanzó una risa en tono bajo, levantó las manos de la mesa y dio unas suaves palmaditas.


  —¡Oooh!… ¡Qué maravilloso! Y ahora tiene que contarnos todo sobre ellos.


  Lewis estaba más que dispuesto a complacerla.


  —Bueno, si quieren sentarse primero… creo que hay sillas suficientes… Así todo el mundo podrá observar sin apelotonarse.


  Maida se sentó graciosamente en la silla que tenía tras ella, se la acercó más y se inclinó hacia delante, sobre la mesa, con los brazos desnudos hasta los hombros y sin la menor mancha de quemadura solar que estropeara su belleza lechosa. Algunas mujeres de pelo rojo se broncean con facilidad, y también les salen pecas, pero hay otras sobre las que el sol no ejerce ningún efecto. Maida era una de ellas. Podía pasarse todo el verano en la playa sin adquirir una sola peca y sin que apareciera la menor mancha de bronceado. Como el bronceado estaba de moda, a veces se lo aplicaba artificialmente, pero durante las últimas semanas se había dejado la piel natural, siendo recompensada por ello con la aprobación de Lewis Brading. En contraste con tanto terciopelo negro y bajo la brillante luz que caía desde arriba, ella producía sin duda alguna un efecto muy extraño. Charles parecía pensarlo así. Comentó, en voz baja:


  —Corta la respiración, ¿verdad?


  Y a continuación fue a sentarse a su lado; Maida había mirado a su alrededor por un momento. Quizá esa mirada había sido una señal.


  Stacy se sentó al extremo de la mesa. Tenía a Hester Constantine a su derecha. Más allá de ella había alguien llamado Brown, el tipo de hombre de edad mediana que se mantiene joven siguiendo el ritmo de sus hijos; después estaban Charles, Maida, Jack Constable, Lilias Grey, Myra Constantine y Lady Minstrell. Toda esta brillantez no era favorecedora para Lilias. Las joyas, que producían una relumbrante vitalidad en Maida, le daban a Lilias un aspecto de agotamiento y falta de color. Hasta la vieja y fea Myra salía de la prueba mejor parada que ella.


  Myra dijo con su tono profundo de voz:


  —Vamos, Lewis, empieza a moverte. ¡Levanta el telón!


  No pronunció las últimas palabras como si estuviera cantando, pero produjeron el mismo efecto que si se tratara de la melodía de I Pagliacci.


  Lewis se volvió hacia ella y le hizo una rígida y extraña reverencia, muy ligera.


  —Pero si tú ya lo has oído todo antes —dijo, con un tono de desaprobación.


  Ella se echó a reír alegremente, levantando los ojos.


  —Dicen que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero a mí no me cansan las cosas antiguas… las canciones de otros tiempos, los viejos amigos, los días pasados… así que deja de ser modesto y saca las cosas de debajo del mostrador.


  —Difícilmente se pueden sacar de debajo del mostrador, querida Myra —replicó Lewis.


  A continuación, introdujo una mano en el brillante montón de piedras que había ante él y la retiró con una sortija. La esmeralda cuadrada captó la luz, produciendo destellos verdes entre los diamantes que la rodeaban.


  Maida extendió las manos y exclamó:


  —¡Ooooh!


  Y ante una media docena de pares de ojos envidiosos, Lewis dejó caer el anillo en la palma de su mano.


  —Póntela y veamos qué tal te sienta.


  Maida se la deslizó en el tercer dedo de su mano izquierda. Producía un efecto magnífico. Lewis hizo un gesto de aprobación.


  —Las mujeres como tú deberían llevar siempre esmeraldas… porque así resalta el verde de sus ojos.


  Ella levantó sus largas y morenas pestañas.


  —Pero mis ojos no son verdes. Se supone que son de color avellana.


  Era como si ambos estuvieran solos. Él dijo:


  —Yo los he visto de color verde. Si llevaras esmeraldas…


  —No tengo ninguna —y sus ojos se dirigieron de nuevo hacia la sortija.


  Lewis elevó la voz, abandonando el bajo tono confidencial que había adoptado al dirigirse a Maida.


  —Ésta es una piedra muy fina y tiene una historia muy interesante. ¿Recuerdan el asesinato Greystairs? Tú lo recordarás, Myra.


  Myra Constantine asintió:


  —La chica lo estaba pidiendo a gritos. Fue en 1917, ¿no es eso? Johnny Greystairs tuvo que salir de casa y cuando llegó se encontró a su esposa con otro tipo. Disparó sobre los dos y se lanzó al vacío desde un quinto piso cuando llegó la policía. Yo conocía a Johnny… No tenía ningún vicio hasta que ella le volvió loco. ¿No querrás decir…?


  Lewis Brading sonrió.


  —En efecto. Se trata de su anillo de compromiso. Ha sido mi última adquisición. Así pues, ¡sí que había algo que no habías visto! —se inclinó entonces por encima de la mesa y sacó el anillo del dedo de Maida—. Y ahora, este brazalete… —y levantó un brazalete de oro macizo, de unos cinco centímetros de anchura, con diamantes y rubíes incrustados—. Esto se hundió con el Birkenhead. Yo lo compré hace veinticinco años a la nieta de la mujer que lo llevaba. Y éste… no, no es hermoso ni valioso. Sólo se trata de un pequeño broche de pelo con un ribete de perlas, pero fue llevado en el patíbulo por Mrs. Manning, la envenenadora. Cuando fue ahorcada iba vestida de satén negro y nadie se atrevió a ponerse esta pieza durante una generación.


  Hester Constantine, revolviéndose junto a Stacy, dijo con un tono de voz temblorosa:


  —Yo no me pondría ninguna de esas cosas aunque me pagaran.


  Stacy, no podría haber estado más de acuerdo con ella. Cada una de las joyas que mostró Lewis con tanto orgullo tenía su propia historia y cada una de ellas estaba repleta de sangre y lágrimas. No es que él las explicara de una forma dramática. Asesinato, justo castigo, celos, odio, venganza… su voz seca colocaba todos estos hechos en un lugar común, haciéndolos así aún más terribles, puesto que es en lo común donde todos vivimos y nos movemos. Las pasiones grandes y devastadoras están muy bien al otro lado de los focos, en el terreno irreal del drama y de la novela, pero cuando el asesinato baja del escenario, y se sienta junto a una en el gallinero o en los palcos, y anda con una hasta su propia y respetable zona residencial, entonces tiene un terror desnudo capaz de helar el corazón.


  Y ahora, mientras Lewis seguía con su discurso, Stacy sintió cómo se le helaba el corazón. «Este collar fue de una mujer corriente que pertenecía a un hogar seguro y agradable. Ella había matado a un hombre porque él la iba a dejar por otra mujer… Esta brillante hebilla había sujetado la capa de una famosa cortesana de la época victoriana. Empezó la vida como una pobre chica en el taller de una modista. La terminó sobre la paja inmunda de una prisión. Entre aquellos dos momentos y lugares deslumbró los ojos y exprimió los corazones de otras incontables mujeres».


  —Las odio —dijo Hester Constantine, con aquella voz temblorosa suya.


  Lewis Brading tuvo que haber escuchado lo que ella dijo. La miró de soslayo con un frío resentimiento que fue muy desagradable. Hester apenas si pareció darse cuenta de ello, pero Stacy sintió un escalofrío. Había algo en Lewis Brading…


  Él había cogido un brillante broche.


  —Muy pocas mujeres podrían odiar esto —dijo—. Claro que los diamantes no sientan bien a todo el mundo —su mirada se posó cruelmente sobre Hester y regresó después al broche—. Es hermoso… ¿verdad? Se trata del broche Marziali… cinco brillantes perfectamente acoplados de cuatro kilates cada uno, engarzados en una barra. Un regalo de boda del esposo a Guilia Marziali en 1817. Ella lo llevaba puesto cuando él la acuchilló, así como a su amante, tres años después. El asunto produjo una gran sensación en Roma, pero aunque el conde cometió homicidio, nunca fue llevado ante la justicia. Ella era una gran belleza y procedía de una noble familia de Cerdeña. Resulta extraño pensar que estas brillantes piedras quedaron bañadas en su sangre.


  —¡No! —casi gritó Hester Constantine.


  Los Brown, que estaban tras ella, opinaron, sin llegar tan lejos, que no les importaría en absoluto tener cosas como aquélla.


  —Es muy elegante, y tiene que haber costado mucho dinero —dijo Mr. Brown muy convencido—. Pero a mí no me sabría bien regalarle a mi esposa cosas con tan desagradables asociaciones.


  —Y yo no las llevaría si lo hicieras, Tommy —replicó Mrs. Brown con un estremecimiento.


  Maida miró a su alrededor por un momento.


  —¿De veras que no? —preguntó y añadió, dirigiendo una mirada penetrante a Lewis—: ¿Vas a tomarle la palabra? Será mejor que no lo hagas… puede que se lo piense otra vez. Y te lo advierto, no cuentes conmigo para rechazar nada por el hecho de que alguien resultara asesinado mientras llevaba ese objeto. Adoro estas cosas maravillosas.


  Su voz hizo que la palabra sonara realmente a adoración. Sus manos se extendieron hacia el collar que él estaba cogiendo ahora.


  —¡Oh, Lewis! Déjame que me lo ponga… por favor… ¡sólo un momento!


  Él se lo permitió y abrió el cierre. Los diamantes estaban engarzados en un entramado de rosas, ligeramente unidas entre sí, con las flores planas y formales, cada una de ellas con una esmeralda en su corazón. Stacy las miró y no pudo apartar la vista. Escuchó a Lewis diciendo:


  —Bueno, nadie fue asesinado con esto. Perteneció a una antigua antepasada mía, Damaris Forrest, que fue dama de honor en la corte de la reina Ana. Era hermosa y virtuosa y vivió hasta una edad muy avanzada, muriendo y siendo llorada por una familia muy numerosa. Todas las mujeres Forrest han sido buenas y de un aspecto excelente.


  Lewis tenía su propia forma de dirigir el espectáculo. Decía, palabra por palabra, lo mismo que había dicho tres años antes, cuando sacó el collar para enseñárselo a ella y Charles se lo colocó alrededor del cuello. No pudo alabarse por el hecho de que tuviera tan buen aspecto en ella como ahora lo tenía en el cuello de Maida Robinson. Recordó haberse dirigido hacia el largo espejo situado al extremo de la habitación, admirándose en su vestido blanco, con los diamantes y las esmeraldas configurando pequeños arco iris bajo la luz. Sus ojos estuvieron incluso más luminosos que las piedras y sus mejillas se encendieron, llenas de felicidad, mientras Charles la miraba como si la amara con todo su corazón. La imagen acudió a su mente cuando Maida se levantó y se dirigió hacia el espejo que colgaba entre dos de las cortinas de terciopelo, tal y como había hecho ella misma. La visión quedó emborronada por aquella otra imagen, la que ella no podía olvidar… dos noches después, con Charles en pijama, dándole la espalda, frente a los cajones de la cómoda de su cuarto de vestir. Sólo con una luz sobre su cabeza y Charles allí de pie, con el collar en su mano. A medianoche y sin ningún otro ruido, con el camisón cayéndosele por uno de los hombros y los pies desnudos, fríos, sobre la alfombra. Y Charles con el collar de Damaris Forrest en su mano.


  Regresó al presente con la sensación de que todo se le deslizaba por debajo de los pies. Porque el collar estaba aquí ahora. Lewis Brading volvía a tenerlo. Brillaba desde el reflejo de Maida en el espejo situado al fondo de la habitación.


  Maida se volvió. La escucharon lanzar un largo suspiro. Regresó hacia su asiento como si anduviera flotando, como una criatura amorosa y vital, con unos ojos tan verdes como las propias esmeraldas. Se llevó las manos de mala gana hacia el cierre, mantuvo después el collar en las manos, acariciándolo con la mirada, y con un gesto impulsivo lo extendió hacia Lewis Brading, al otro lado de la mesa.


  [image: Imagen]


  —¡Oh, tómalo, tómalo! Y será mejor que lo hagas rápido o no me será posible entregártelo.


  Brading correspondió a la extravagancia con la más débil de las sonrisas.


  —Bueno, te sienta muy bien —dijo.


  Stacy vio cómo se encontraban sus miradas. Y pensó: «No tardará mucho tiempo en conseguirlo para siempre».


  Lewis hizo la presentación del resto de las joyas. Pero Stacy no logró pasar del collar de Forrest. Pensaba de nuevo en la escena de tres años atrás y se estaba preguntando qué había hecho a causa de aquello.
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  Resultó extraño salir a la luz del día. Sólo habían estado en el anexo durante una hora y aún había luz de sol en el mar. Charles se encontró llevando a Maida a casa. Ocurrió así, sencillamente. Sin duda alguna, él no lo había planeado, pero estaba sucediendo. Jack Constable estuvo formando una clara pareja con Lilias y Charles maniobró para entregarles el coche. Se hizo todo con mucha suavidad, con Maida diciendo:


  —Charles, querido, si no tomo un poco el aire fresco, creo que voy a perder el conocimiento. Y, de veras, si no hay nadie que me lleve a casa, volveré a esas esmeraldas como una mariposa nocturna y me encontrarán toda destrozada y aplastada contra esa horrible puerta de acero. Demasiado paralizante para el pobre Lewis. Y, claro, no hay necesidad alguna de que el grupo se deshaga por mi culpa. Lilias, Jack… y todos los demás, es que, simplemente, no puedo resistirlo más. Ha sido demasiado maravilloso. Me siento como la reina de Saba… completamente agotada de tanto mirar cosas magníficas.


  Se dirigió después hacia donde estaba Lewis, bajo el umbral del anexo, extendiendo las dos manos hacia él bajando la voz ronca. Hasta Stacy llegaron los fragmentos de lo que dijo:


  —Comprendes lo que siento, ¿verdad? —se escuchó un murmullo y después—: Es realmente una buena oportunidad. Lo haré con suavidad. Tú te quedas aquí y guardas todas esas cosas maravillosas.


  Hubo un murmullo final antes de que se separara para cogerse del brazo de Charles y gritar:


  —¡Salgamos al aire libre! ¡Tiene un aspecto estupendo!


  Los dos se marcharon juntos.


  Lewis retrocedió y cerró su puerta, Stacy se marchó a su habitación.


  El camino del acantilado hacia Saltings corría exactamente tal y como Stacy lo soñó, aunque sin la elevada pared que ella imaginara. Se retorcía y giraba a lo largo del acantilado, con una caída hacia la playa que era bastante escarpada, casi a pico. Cuando se producía la marea alta, se podía mirar directamente hacia el agua. Cuando había marea baja se veían rocas, pero en el lado de la tierra sólo hay una loma que raramente se eleva más de cuatro metros. Aquí y allá, la loma se ahueca formando una pequeña bahía, y hay un banco. Un paseo agradable para una tarde de verano.


  Charles se estaba preguntando por qué había sido separado y alejado del grupo. No era para poner celoso a Lewis, ya que Maida había estado algún tiempo con él para suavizarle. Pensó que sería mejor dejarla seguir jugando su propio juego.


  Le estaba contando lo que siempre consideró como una historia muy buena, cuando ella hizo un gesto y dijo:


  —Charles, quiero hablar contigo.


  ¿Drama? Bueno, si éste era su juego. Hubiera preferido… No tuvo tiempo para seguir el tema, porque ella abordó directamente el suyo.


  —Lewis me ha pedido que me case con él.


  Él hizo un gesto de asentimiento, muy serio.


  —¿A quién de los dos tengo que felicitar?


  —No he dicho que lo haré… todavía.


  —Entonces, quizá tenga que felicitarle a él.


  Maida se enojó.


  —¿Cómo puedes ser tan bestia? ¡Pero no me harás perder la paciencia!


  —Una resolución admirable. Permíteme ayudarte… os felicitaré a los dos.


  —¿Por qué?


  Las cejas encorvadas de Charles se elevaron.


  —Por tus dudas, por tu desgana o por lo que sea.


  —Charles, ¡eres un bestia!


  —¿Por sugerir que probablemente harás que cada uno sea terriblemente desgraciado?


  —¿Y por qué íbamos a serlo?


  Forrest se la quedó mirando con una expresión de ligera burla.


  —No puedes vivir de esmeraldas… ¿o acaso sí?


  —Esas esmeraldas ya han recorrido un largo camino —dijo Maida Robinson.


  —En tal caso, será tu funeral.


  Como si la palabra hubiera hecho sonar un timbre en su cerebro, ella dijo casi con impaciencia:


  —Lewis ha hecho un testamento a mi favor.


  Charles se permitió sonreír.


  —En esta ocasión sí que tengo motivos para felicitarte.


  Maida cambió vívidamente de color.


  —Yo no lo planeé… fue todo bajo la incitación del momento. Yo misma iba a hacer testamento… tenía uno de esos formularios para hacerlo. Le pedí a Lewis que fuera testigo, pero cuando descubrió que le dejaba algo…


  —¡Un toque muy artístico!


  La mujer se enfrentó a él con fanfarronería.


  —Sí, lo fue, ¿verdad? De todos modos, él dijo que no podía puesto que era una parte interesada y… y… bueno, todo terminó proponiéndome él en matrimonio. Y entonces cogió el formulario testamentario y lo rellenó él mismo, dejándomelo todo a mí y dijo que conseguiría a dos personas para que le vieran firmarlo… en alguna parte, fuera del club, para que la gente no pudiera murmurar.


  Charles le dirigió una mirada enigmática.


  —Pero todavía no está firmado. Me sorprende que no siguieras presionando mientras el hierro estaba al rojo.


  En los labios de Maida apareció una brillante luz de triunfo.


  —¡Oh! Lo firmará. Está loco por mí. De cualquier modo, sólo se trata de un gesto. A la semana que viene hará un testamento en toda regla, cuando vaya a ver a sus abogados… ya sabes, con satisfacciones y toda esa clase de cosas. Esto sólo es… bueno, ya te lo he dicho, un simple gesto, y sólo para el caso de que sea atropellado por un autobús o algo parecido. Siempre es conveniente que todo esté a buen recaudo, ¿no te parece? —hizo oscilar la cabeza y levantó la mirada hacia él—. ¿Y bien?


  —Bien, ¿qué?


  —¿No tienes nada que decir? ¿No te importa? ¿No vas a hacer nada al respecto?


  Forrest le ofreció su encantadora sonrisa.


  —Podría empujarte y lanzarte por el acantilado, desde luego…, ésa sería una forma de salir.


  La voz de Maida se suavizó y sus ojos sostuvieron la mirada de Charles.


  —Puede que exista otro camino de salida…


  Charles maldijo a todas las mujeres de pelo rojo con ojos verdes.


  —«Les yeux verts vont a l’enfer[1] —dijo con tono frívolo—. No se me ocurre ninguno —dijo y después, cambiando por completo de actitud, añadió—: Mira Maida, éste es tu espectáculo y no quiero echártelo a perder. Lewis puede casarse con quien quiera, y puede dejar su dinero y esa maldita colección a quien más le plazca. Si te gusta, adelante, cásate con él. Estarás muy guapa con las esmeraldas. Si no te gusta, te aconsejo que te lo pienses de nuevo. Conozco a Lewis desde hace muchos años y tú no le vas a cambiar. Cuando haya pasado la primera efervescencia, tú ocuparás un segundo lugar junto a la colección. Es con ella con quien realmente está casado, ya lo sabes…, cualquier mujer no será más que una diversión temporal. Él ya ha tenido algunos líos antes, pero siempre regresa a lo que realmente le gusta. Te puedo decir, con toda honradez, que no creo que sea capaz de amar cualquier otra cosa que no sea su colección. Seguirá viviendo en ese mausoleo con sus terriblemente sádicos objetos, y tú no serás más que un simple acólito. Él ya tiene a James Moberly, pobre diablo. Pero James no puede llevar las joyas… mientras que tú sí que puedes. Un acólito para extenderlas y otro para llevarlas puestas y exhibirlas. Me parece recordar que las mujeres cautivas solían ser utilizadas en los momentos de triunfo de los romanos para ser cargadas con todas sus joyas. Bueno, ése será más o menos el lugar que ocuparás en el esquema que Lewis tiene de las cosas.


  Maida le sostuvo la mirada. Tenía unos ojos realmente hermosos, grandes y llenos de luz, ni grises, ni pardos, ni tampoco del todo verdes. Tenían ese juego descendente de colores que tiene el agua en un lugar verde.


  —Charles…


  En respuesta, apartó los ojos, mientras un ligero sudor brotaba en sus sienes.


  —Bueno, ya has sido advertida.


  Habían permanecido de pie. El sol estaba muy bajo. Soplaba una ligera brisa fría, procedente del mar. Era agradable. Forrest empezó a caminar de nuevo y su acompañante se acopló a su paso.


  Al cabo de un momento, Maida dijo con el tono de voz de una niña enfadada:


  —¿De qué sirve advertirme? Tengo que tener algo. Tú no me estás sugiriendo nada.


  —Yo sólo soy un observador. Y ya sabes que los observadores son los que ven la mayor parte del juego.


  —¿Pero es que él no juega? —su voz dio a las palabras un tono de invitación y de caricia.


  —¡Oh, no! —denegó Charles—. Él no juega. Él tiene su propio juego, ¿sabes? Y no haría nada para mezclarse con ellos.


  Maida lanzó una extraña risa enojada.


  —Entonces, tendré que convertirme en prima tuya, querido.
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  Stacy subió a su habitación y cerró la puerta con llave. Una vez hecho esto, permaneció indecisa. Transcurría el tiempo. Finalmente, se encaminó hacia la ventana y se sentó allí. La ventana daba al anexo y a la colina contra la que éste había sido construido. Le llegaba muy poco aire. Le hubiera gustado sentir la brisa, pero no soplaba de este lado.


  De repente, se dio cuenta de que sentía frío. Cogió un abrigo y se arrebujó en él, pero en su interior el frío siguió sacudiéndola. Había roto su matrimonio a causa del collar de Damaris Forrest. Porque Charles lo había robado. Porque no podía estar casada con un ladrón. Pero ahora resultaba que Lewis Brading lo tenía. Charles tenía que haberlo devuelto. Quizá Charles lo había colocado de nuevo en su sitio y Lewis nunca se enteró de lo sucedido. Eso no representaba ninguna diferencia. Lo que verdaderamente importaba era lo que sabía… era lo que sabía sobre Charles. Y Charles era un ladrón. Lenta, dolorosa, esforzadamente, pudo escuchar de nuevo las palabras de Lilias:


  —Siempre lo ha hecho, pero nunca se ha descubierto. Nos las hemos arreglado…, hemos devuelto las cosas. Eso le rompía el corazón a su madre… y me está rompiendo el mío. Ésa es la razón por la que no me casaría con él. No tendría que haberse casado con nadie. Esperaba que tú no lo supieras nunca.


  Tuvo que esforzarse para recordar las palabras porque surgieron muy lenta y entrecortadamente. También tuvo que esforzarse…, allí, en la semipenumbra, tres años atrás, con Lilias apartándose de ella y diciendo:


  —Siempre lo ha hecho.


  Mirar a aquel hombre fue para Stacy como mirar a cualquier otra persona. No se vive con un ladrón. Charles era un ladrón… ella no podía seguir viviendo con Charles. Ni siquiera podía verle…, ni decírselo…, no podría hablar nunca sobre el tema. Hasta el pensar en ello la hacía ponerse roja de vergüenza. Tenía que marcharse… tenía que hacerlo inmediatamente. Lo único que quería quedarse era su cuerpo. Pero una puede hacer que su cuerpo haga lo que se le dice que haga. Podía obligarse a sí misma a coger un trozo de papel y escribir en él: «He cometido un terrible error. No tendría que haberme casado contigo. No puedo hablar sobre ello. No intentes hacerme volver. No puedo».


  De todos modos, él lo intentó. Al principio con un enojado: «¿A qué vienen estas tonterías?», para pasar por un: «Veámonos al menos y hablemos de ello», hasta llegar a un final: «Muy bien…, como quieras. No te lo volveré a pedir. Tenemos que esperar tres años para conseguir un divorcio».


  Stacy se había ocultado y no había contestado ninguna de aquellas cartas…, no las contestó en realidad, porque todo lo que hizo fue escribir una y otra vez aquellas primeras líneas y decir: «No puedo regresar nunca». Siempre supo que no podría resistirlo si ella y Charles volvían a encontrarse. Si él la miraba, si la tocaba, cedería…, y a pesar de sí misma y de él, para siempre. No se puede vivir con un ladrón.


  Permaneció allí sentada mirándose a sí misma, y a Charles, y a Lilias. Había algo en cada uno de ellos que era como una especie de roca sólida, algo que no se podía cambiar. Supuso que todo el mundo tenía algo de roca sólida. Cuando se vive con la gente, se descubre lo que es. Supongamos que, cuando se profundiza, se encuentre una con que no hay roca, sino sólo arena movediza. Eso era lo que le había sucedido con Charles… Lilias… No, de ella no estaba segura… Quizá su roca sólida era la forma en que sentía con respecto a Charles, porque ella siempre supo que era un ladrón, a pesar de lo cual seguía amándole. Stacy no podía hacerlo. De repente, se sintió humilde y pequeña.


  ¿De qué servía pensar en todo aquello? Ahora ya todo había pasado. No habría permanecido allí ni cinco minutos más si ya no hubiera pasado todo. Dejar de pensar, dejar de analizar. Todo ha pasado, todo ha desaparecido, todo está muerto. El rostro de Charles surgió ante ella con tal vivacidad que casi lanzó un grito. Los ojos de él sonreían.


  Después, permaneció sentada largo rato. Finalmente, cuando ya la habitación iba oscureciéndose, sus pensamientos se enredaron, se alejaron un poco y regresaron, se alejaron aún más y la llevaron hacia un sueño. No sabía lo que era, ni cuánto tiempo duró, pero terminó por despertarse con una asombrosa sensación de temor. Por un momento, ni siquiera supo dónde estaba. La habitación estaba a oscuras y sentía frío. Se estremeció bajo el abrigo. Se había quedado dormida junto a la ventana y había tenido un sueño terrible. Pero no podía recordar cómo había sido. Al despertarse, se trajo consigo el temor, pero no el recuerdo.


  Se levantó y se asomó a la ventana y en el instante en que lo hacía se encendió la luz en el pasillo de cristal de abajo. Se lo quedó mirando fijamente. No estaba encendido cuando se despertó. Todo había estado oscuro hasta ese momento. De haber estado encendida la luz habría visto su reflejo en la habitación. Retrocedió hacia la silla donde había permanecido sentada. El brillo procedente del pasillo iluminado la siguió. Lanzaba la sombra de la ventana a través del suelo, le tocaba el pecho, las manos, los pies. Y aquello no estaba allí cuando se despertó.


  [image: Imagen]


  Pensando que alguien había llegado a la casa procedente del anexo, se dirigió hacia la puerta. No fue un pensamiento razonable, pero se apoderó de ella. Abrió la puerta y vio el pasillo oscuro, extendiéndose hacia un descansillo débilmente iluminado. Sin detenerse a pensar, avanzó en dirección a la luz. Si alguien venía del anexo tendría que pasar a lo largo del pasillo situado bajo éste. Tendría que ir a salir al vestíbulo, a menos que doblara para entrar en la sala de billar o en el despacho de Lewis Brading.


  Se encontró en el descansillo antes de pensar en el despacho, y entonces se dio cuenta inmediatamente de que se estaba comportando como una tonta. Cualquiera que llegara a la casa procedente del anexo tendría que ser Lewis o James Moberly. Cualquiera de ellos podría tener algo que hacer en el despacho. Frunció el ceño, permaneciendo con la mano en la barandilla que protegía el descansillo y asomándose para mirar hacia abajo, al vestíbulo. Allí también había una luz encendida. Las escaleras subían formando una suave curva. Si James Moberly o Lewis Brading tenían algo que hacer en la casa, ¿por qué razón se tenía que apagar y después encender la luz del pasillo de cristal? Sólo había una respuesta a eso, porque sólo existía una razón para apagar la luz: la persona que utilizaba el pasillo de cristal no quería ser vista. Pero sólo Lewis o James podían apagar y encender la luz.


  Había llegado ya a este punto de sus pensamientos cuando escuchó un sonido procedente de abajo. Alguien caminaba a lo largo del pasillo viniendo desde la puerta de cristal. Volvió a asomarse por encima de la barandilla y vio a Hester Constantine penetrar en el vestíbulo. Por un momento, Stacy no la reconoció, llevaba puesto el camisón, y unas zapatillas con los pies desnudos y el pelo suelto sobre los hombros. Se había puesto un vistoso chal bordado sobre los hombros. Los colores de los brillantes pájaros y flores reflejaron la luz y un borde escarlata se arrastraba por el suelo.


  Stacy se la quedó mirando fijamente, con incredulidad. El chal, desde luego, era de Myra. Pero esta mujer con el pelo suelto y una expresión de ensoñación en el rostro, ¿era realmente Hester? En cualquier caso, era diez años más joven, y parecía tener un aspecto veinte años menos. Mostraba una leve sonrisa en el rostro y el aire de una mujer que se siente contenta. Stacy corrió hacia su habitación y cerró la puerta tras de sí.
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  La mañana amaneció clara y estupenda… un cielo azul, un mar igualmente azul y la promesa de un día caluroso. Nada mostraba que aquel día fuera a ser diferente a cualquier otro… un viernes de agosto con un tiempo estupendo en espera de un caluroso fin de semana. El club iba a estar lleno. Las sesiones de baño serían perfectas; habría tenis en las pistas… toda la rutina normal de un lugar de vacaciones en plena temporada estival.


  Stacy estaba medio dormida y medio despierta, con un loco remolino de pensamientos que llegaban y se marchaban como algas movidas por la corriente. Las esmeraldas y el pelo rojo de Maida. Lilias con la cara pálida que tenía la noche anterior. Charles acercándose a sentarse junto a Maida… acompañándola después a casa. Lewis como si fuera algo gris que acabara de salir de debajo de una piedra… no le gustaba Lewis Brading, como tampoco él gustaba de ella. Hester Constantine envuelta en el brillante chal de Myra…


  Se incorporó con un esfuerzo, sentándose en la cama y llevándose el pelo hacia atrás, y empezó a pensar en la miniatura. Myra le concedería una sesión a las diez. La sesión del día anterior parecía haber ocurrido hacía ya mucho tiempo. Tuvo que luchar contra la sensación de que la miniatura no importaba tanto como importó el día anterior. Se había visto desplazada, empujada hacia el fondo, agobiada por toda aquella gente y por lo que cada uno de ellos pensaba y sentía. Durante tres años, había estado apartando a la gente de su vida. Se había protegido contra ellos, sin importarle lo que dijeran o hicieran, dirigiendo todos sus pensamientos, sus intereses y sus energías hacia el trabajo. Y ahora, todas aquellas cosas rechazadas, estaban volviendo de nuevo, inundaban su mente. Volvían a importar. La sensación fría e indiferente la sentía ahora para con el trabajo, que ya no parecía importar lo más mínimo.


  Pero todo lo que iba a suceder en Warne House aquel viernes iba a importar y mucho. Cada uno de los detalles, cada cosa, por pequeña que fuese: el momento exacto en que cada cual salió de su habitación y se marchó; lo que cada uno hizo, dijo y llevó puesto; si hablaron con alguna otra persona o entre ellos; si escribieron o recibieron alguna carta; si llamaron por teléfono… todo iba a tener su importancia, hasta el último matiz de una expresión, hasta el último giro de la cabeza y el más insignificante tono de la voz. Pero eso no lo sabía Stacy. Quizá ninguno de ellos lo sabía aún, aun cuando hasta eso se pondría en duda.


  No iba a existir la menor duda sobre el hecho de que Lewis Brading bajó hasta la puerta de entrada y tomó el autobús de las nueve y media en dirección a Ledstow para recorrer después los doce kilómetros que lo separaban de Ledlington. A las diez y cuarto entró en su banco, pidió ver al director y en su presencia y ante la de un empleado estampó su firma al pie del formulario de testamento por el que dejaba a Maida Robinson como su única heredera. Se sintió muy agradable y estuvo sonriente por el asunto…, rió y dijo que posiblemente le tendrían que felicitar dentro de muy poco tiempo.


  —Pero, por el momento, todo es confidencial. Esto solo es un recurso para caso de accidente —y volvió a reír—. Tendré que ir a ver a mis abogados. El museo sigue recibiendo parte de mi colección. Sólo es eso…, bueno, uno nunca sabe lo que puede ocurrir.


  El director se comportó de un modo genial y todo el asunto resultó muy agradable.


  Lewis Brading tomó el siguiente autobús de regreso. A las once y media estaba en su despacho con James Moberly. Se pudo escuchar una parte de su conversación. A las doce y cinco se dirigió al anexo e hizo un par de llamadas telefónicas. A la una acudió al comedor para comer y aproximadamente media hora después regresó al anexo, deteniéndose un instante ante la mesa donde James Moberly estaba comiendo solo para decirle:


  —Será mejor que te tomes libre la tarde. No te necesitaré.


  Esto fue escuchado por media docena de personas, pero al parecer, nadie logró escuchar la respuesta de Mr. Moberly. Puede que considerara que no había necesidad alguna de decir nada. Se observó que parecía estar cansado y pálido y también que apenas probó su comida.


  Aproximadamente a la una y media, regresó al anexo, siguiendo a Lewis Brading tras un intervalo de sólo unos pocos minutos. No hay forma de saber si se encontraron o qué sucedió entre ambos, si es que ocurrió algo. James Moberly declaró bajo juramento que no se encontraron, que sólo regresó al anexo para recoger un libro y que a continuación regresó inmediatamente al club y se metió en el despacho, donde se pasó el resto de la tarde.


  Una vez terminada la comida en Warne House, el personal queda en su mayor parte fuera de servicio, aunque siempre queda alguien en la cocina y un camarero de guardia. Aquella tarde hizo calor. A Miss Snagge, que estaba en la cocina, no le habría importado cambiar su lugar por Mrs. Constantine quien, como todo el mundo sabía, siempre se marchaba a la cama después de comer y dormía como un bebé. Y era bueno que así lo hiciera, al menos en lo que se refería a las hijas. Era ésa la única oportunidad de que podían disponer para sí mismas. Lady Minstrell salió al jardín llevándose un libro. Se estaría muy bien en aquella vieja glorieta situada sobre la colina. Era su lugar favorito. Desde allí se podía contemplar el mar por varios kilómetros, y se sentía la agradable brisa fresca procedente del agua. El vestido blanco con sus grandes lunares negros salió del vestíbulo en sombras y recibió el claro brillo del sol que lucía en el exterior. Lady Minstrell llevaba puestas unas ropas muy buenas… de aspecto tranquilo, pero de esa clase que nunca se consigue como no se pague muy bien.


  Edna Snagge se sentía en un estado de ánimo muy amable. No envidiaba a las otras personas, pero le habría encantado poder acudir aquella noche a la cita con su novio con un vestido como aquél…; sólo que, quizá, los lunares en lugar de ser negros serían de azul marino, porque sólo se es joven una vez, y el negro es un poco triste cuando se tienen veintidós años y no se ha muerto nadie.


  Mr. y Mrs. Brown atravesaron el vestíbulo llevando toallas y cosas de baño. Miss Snagge también hubiera deseado darse un chapuzón…, no demasiado pronto después de la comida, sino alrededor de las tres y media. Mrs. Brown la saludó con la mano y dijo:


  —¿No le gustaría venirse también con nosotros?


  Lo que no hacía más que producir fricciones. No era eso lo que ella pretendía, desde luego…, no había ninguna malicia en Mrs. Brown, eso lo sabían todos. Era simplemente su forma de ser, como el llevar ropas apretadas. Aquellas ropas serían incluso demasiado para una muchacha joven, con aquellos colores rosados. Era divertido ver cómo la gente errónea siempre prefería aquellos colores rosados. Pero donde estuviera un buen azul…


  Su pensamiento se interrumpió ante la llegada de Mrs. Robinson y de aquel mayor Constable que estaba en Saltings. El pelo rojo brilló al sol, que dejaba intacta la piel cremosa y suave como si acabara de salir de un jardín lleno de sombras, en lugar de haber caminado a lo largo del caluroso camino del acantilado, desde Saltings. Era el mayor Constable quien mostraba las señales del calor… estaba enrojecido por los efectos del sol. Eso era lo que hacía que sus ojos tuvieran siempre ese aspecto tan azul. Miss Snagge le admiró. Una actitud muy campechana la suya. Nada de aires de importancia, pero tampoco se portaba como un fresco, tal y como hacían algunos.


  Maida Robinson se acercó a la gran ventana abierta de la antecocina.


  —Voy un momento al anexo a ver a Mr. Brading. Tenga la amabilidad de llamarle por el teléfono interior. No quiero estar en ese pasillo de cristal, al sol, llamando y esperando mientras él sale a abrirme. Mr. Moberly ha salido, ¿verdad?


  —No le he visto marchar —dijo Edna Snagge.


  —¡Oh! Bien, llame a Mr. Brading, por favor —y volviéndose hacia el mayor Constable, añadió—: ¿Y tú, qué harás, Jack? No tardaré mucho. No sé por qué me quería ver Lewis.


  Jack Constable se echó a reír.


  —¿Acaso no quiere verte siempre?


  Maida hizo una mueca.


  —¡No seas tonto! De todos modos, le voy a decir que vamos a jugar al tenis y después tomaremos un baño. Él no hace ninguna de las dos cosas, de modo que no se podrá quejar. Me acercaré a verle y a comprobar qué quiere y volveré en seguida. Le diré que cenaré con él…, eso le mantendrá tranquilo.


  Hablaron con una descuidada indiferencia ante Edna Snagge. Ella podría haber sido una silla, o una mesa, o una mosca en la pared. A eso le llamaba la joven malos modales. Si los suyos no hubieran sido algo mejores, habría hecho un movimiento brusco con la cabeza cuando cogió el teléfono interior y llamó al anexo.


  —Bueno, hasta luego —dijo Maida Robinson.


  Y se marchó, con su vestido blanco.


  Mr. Brading contestó el teléfono. Eso quería decir que Mr. Moberly estaba fuera, en alguna parte, pues, en caso contrario, Mr. Brading no se habría molestado.


  —Le estoy hablando desde la antecocina, Mr. Brading. Mrs. Robinson me pidió que le llamara. En estos momentos se dirige al anexo.


  Colgó y se quedó mirando hacia el vestíbulo. El mayor Constable había cogido un periódico y estaba allí, de pie, leyéndolo. Pensó que, habiendo tipos como aquél, de estar ella en el lugar de Maida Robinson y con dinero o sin dinero, dejaría a Mr. Brading. Alguien dijo que había servido en los comandos. Era horrible todo lo que habían tenido que pasar, lanzándose desde los aviones y todo. Sólo el pensarlo la hacía sentirse a una como si no se tuviera la menor idea de lo que hacían. El mayor Constable debía ser muy valiente. Y, desde luego, también lo sería el mayor Forrest. Era una lástima que se hubiese divorciado así…, no sabía cómo una mujer podía hacer una cosa así. Había en él algo que la hacía a una pensar que estaría dispuesta a hacer todo lo que le pidiera. Resultaba divertido que su esposa volviera aquí, haciéndose llamar Miss Mainwaring y que los dos parecieran entenderse muy amistosamente. Bueno, nunca sabes con aquella clase de divorcios, ¿verdad? De hecho, siempre había algo que no terminaba por saberse.


  El mayor Constable dejó su periódico, caminó por el vestíbulo, pasando junto a la puerta del despacho, hasta donde pudiera ver por completo el pasillo de cristal, y después regresó hacia donde estuvo antes. Pero, en esta ocasión, se acercó más a la ventana de la antecocina y comentó con una voz sonriente:


  —Cuando ustedes dicen que sólo será un momento, ¿cuánto tiempo suele tardar ese momento?


  —Eso depende —contestó Miss Snagge con disimulada coquetería.


  —¿De qué?


  —De con quién estuviera hablando.


  Constable volvió a echarse a reír.


  —Bueno, suponga que está usted hablando con Mr. Brading.


  Entonces, la joven contestó, dando a su voz un tono ligeramente más distanciado:


  —Mr. Brading no habla con el personal.


  Constable levantó la mirada hacia el reloj de la antecocina, uno de esos viejos relojes de pared que siempre van tan exactos.


  —Bueno, ya hace siete minutos que se ha marchado. Eso es tiempo suficiente como para decirle que se va a jugar al tenis y que volverá después, ¿no?


  Mientras hablaba, Maida apareció por la esquina que daba al pasillo encristalado. En aquel instante, se miró la muñeca y dijo:


  —¡Oh, Jack! Me he dejado el bolso. ¡Ve a traérmelo! Llamaré a Lewis y le diré que vas.


  Él se echó a reír, encogió un hombro y dijo:


  —¿Por qué las mujeres se dejan siempre los bolsos?


  —¿De veras que lo hacemos? —preguntó, riéndose, y dirigiéndose a Edna Snagge—. Pero eso es porque no tenemos tantos bolsillos como tienen los hombres. Si yo tuviera tantos como ellos, no tendría ninguna necesidad de llevar bolso —y lanzó su risa seca—. ¡Oh, bueno! Supongo que lo llevaría de todos modos. Y, en cualquier caso, no podría una tener muchos bolsillos en un traje de baño, ¿verdad? Eso afearía un poco la figura, por no hablar de lo húmedo que se pondría todo.


  Mientras hablaba, entró en la antecocina.


  —Sólo quiero hablar con Mr. Brading. ¿Es éste el teléfono interior? ¿Qué tengo que hacer? ¡Oh! Creo que ya lo sé. Se hace de este modo, ¿verdad?… ¡Oiga! ¡Oiga!… ¿He marcado bien? No ocurre nada… ¡Oh, sí! Ahora… ¡Hola!… ¿Eres tú, Lewis?… Mira, cariño, me he dejado el bolso… Sí, en la mesa. Jack va un momento a recogerlo. Déjale entrar… ¡Oh! ¿Está ahí?… ¿De veras que yo?… ¡Cuánto lo siento! No te enfades mucho… No lo volveré a hacer… Mira, Lewis…, ¡de veras!… No, creo que no deberías hablarme así… No, creo que no. Cualquiera puede cometer una equivocación… Supongo que tú mismo habrás cometido alguna… No, claro que no, pero cuando tenías mi edad… ¡Oh, Lewis! No he querido decir eso. ¿Está Jack por ahí? Porque no creo que sea muy amable por tu parte meterte conmigo si él está escuchando… ¡Oh! ¿Ya viene de vuelta? Entonces, será mejor que cuelgue. Bueno, hasta luego, querido. Sé bueno. Te veré esta noche.


  Colgó el receptor y se volvió hacia Edna con una expresión de horror burlón.


  —No ha tenido que permitirle entrar por el simple hecho de que me dejé la puerta abierta. Salí yo sola porque Lewis estaba ocupado y supongo que no estiré lo suficientemente de esa maldita y pesada puerta, o que de algún modo no la cerré del todo. ¡Vaya!… Espero que se haya olvidado del asunto para esta noche. Ya sabe usted…, ése es el peor crimen del mundo. ¿Ha podido oír lo que ha dicho? ¿Cree que parecía estar realmente enfadado? ¡Tendremos una noche movida si resulta que lo está!


  Edna Snagge sacudió la cabeza.


  —No he podido escuchar una sola palabra, sólo la voz.


  Maida se echó a reír y se encogió de hombros.


  —¿De qué sirve? —preguntó—. Los hombres se enfadan con mucha mayor frecuencia que nosotras… no tienen la menor idea de cómo ocultarlo. De todos modos, creo que Lewis no estaba realmente enfadado. Sólo quiere impresionarme adecuadamente sobre lo sagrada que es su colección. ¿La ha visto usted?


  —No, Mrs. Robinson.


  Maida dijo, en un tono de voz meditativo:


  —Hay algunas cosas maravillosas. Esmeraldas… Adoro las esmeraldas. ¿Cuál es su piedra favorita?


  Edna Snagge lo pensó un momento.


  —No lo sé… Tiene una que pensar lo que va a hacer… Quiero decir que hay momentos y lugares y lo más adecuado…


  Maida captó la palabra con una sonrisa.


  —¡Adecuado! ¡Vaya!… ¡Qué triste suena eso!


  Mientras hablaban, el mayor Constable llegó, caminando despacio, con un gran bolso de plástico blanco colgándole de la mano.


  —¿Es éste? —preguntó.


  Maida estalló en carcajadas.


  —¡Querido! No iba a ser de Lewis o de James Moberly, ¿verdad? Tengo ahí dentro mis cosas del baño. ¡Vamos!


  Edna les observó salir a la luz del sol, y detenerse un momento para recoger sus raquetas de tenis del porche. Y empezó a pensar en la clase de sortija que le gustaría tener si realmente se comprometía con Bill Morden. Mrs. Robinson podía reír muy bien como lo hacía, pero si una estaba comprometida, debía llevar puesto el anillo todo el tiempo, y tenía una que pensar entonces en el aspecto que iba a tener en comparación con sus otras cosas. La mayoría de las veces llevaba vestidos de color azul. Se miró el limpio vestido de hilo con los grandes botones blancos; o también podría ser de color blanco o de cualquiera de esos bonitos azules agrisados…, siempre parecían de estilo excelente y un zafiro haría juego con todos ellos. Si se comprometía con Bill, pensó que llevaría un anillo de zafiro.
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  Poco antes de las tres Lilias Grey subió los escalones del porche y entró en el vestíbulo. Llevaba puesto un vestido azul y un par de gafas de sol negras, con bordes blancos. Su pelo captó la luz cuando ella se detuvo para cerrar la sombrilla que llevaba. Edna Snagge levantó la mirada y confirmó su opinión de que el azul pálido era muy delicado. «La hace a una tener aspecto de una caja de chocolate cuando se es joven para llevarlo, y el de un cordero vestido de oveja cuando ya se es algo mayor y empieza una a engordar». Todo el mundo sabía que Miss Grey empezaba a engordar. Era bonita, desde luego, pero empezaba a engordar. Además, las gafas siempre hacen que una parezca más vieja.


  Lilias permaneció en el interior del vestíbulo y se quitó las gafas. Aquello ya era algo diferente: mostraba el color de sus mejillas, restauraba casi su aspecto de caja de chocolate. Una vez colocadas las gafas en su bolso, se acercó a la ventana de la antecocina y dijo:


  —Buenas tardes, Miss Snagge. Voy un momento al anexo. Mr. Brading me está esperando.


  Después, se volvió y se introdujo en el pasillo encristalado.


  La antecocina se hallaba situada a mano izquierda, tal y como se entraba. Sólo era una parte del vestíbulo, con un mostrador y algunos entablados que subían por todas partes. Afortunadamente, daba a una de las ventanas que se asomaban a un lado de la puerta del vestíbulo, de modo que por lo menos se obtenía algo de luz y aire. El pasillo encristalado giraba en la parte opuesta del vestíbulo, pero mucho más lejos. En cuanto Miss Grey dobló la esquina, quedó fuera de la vista.


  Edna Snagge se puso a pensar de nuevo en Bill Morden. No estaba ganando mucho dinero, pero, al fin y al cabo, ella tampoco lo ganaba. Una vez que una estaba acostumbrada a tener su propio dinero, ¿qué tal se iba a sentir teniendo que pedir a otro cada céntimo? Claro que ella podría seguir trabajando, pero en realidad no tenía la intención de hacerlo una vez que se casara. Planeaba tener un hogar e hijos…, bueno, una pareja, niño y niña. No demasiado rápidamente, desde luego, pero tampoco valía la pena esperar mucho tiempo… una quería tenerlos mientras aún era joven para que así resultara divertido. Empezó a pensar en nombres. Bill querría elegir el nombre del chico, pero una chica tenía derecho a un nombre bonito. No demasiado caprichoso, pero, por lo menos, algo diferente. Denisse, por ejemplo, o Celia. Celia Morden… Eso sonaba muy bien. Le gustaba más que Denisse… ¿o no? Empezó entonces a jugar con la idea de tener chicas gemelas.


  Eran las tres y diez cuando Lilias Grey regresó, atravesando el vestíbulo. Se había vuelto a poner las gafas. No se detuvo para nada, excepto para recoger su sombrilla, que estaba en el porche, y bajó las escaleras, con la luz reflejándose de nuevo en su pelo.


  Cuando Edna se volvió para verla marchar, Miss Hester Constantine estaba en las escaleras. Llevaba puesto el vestido nuevo comprado la última vez que había ido a Ledlington, de una seda estampada de flores, no muy adecuada, y algo demasiado brillante para ella, con todos aquellos colores. Hester siempre había sido una mujer difícil de vestir. Tendría que haberse estirado un poco, antes de que cualquier cosa pudiera caerle bien. No tenía una mala mata de pelo, si alguien se ocupaba de enseñarle a arreglarlo. Bajó las escaleras moviendo la cabeza y con aspecto de sentirse mortalmente preocupada; dobló la esquina y se dirigió hacia el pasillo encristalado. En realidad, puede que fuera a la sala de billar, o al despacho, o al anexo. Pero, fuera adonde fuese, parecía mortalmente preocupada y ya no regresó.


  Unos diez minutos después Charles Forrest subió las escaleras y saludó:


  —¡Hola, Edna! ¿Cómo va todo?


  Edna Snagge abandonó sus pensamientos sobre la planificación de su cocina. Deseaba una de aquellas alacenas… todo absolutamente moderno, y una nevera. Se dio un pequeño susto y dijo:


  —¡Oh, me ha asustado!


  Él se echó a reír.


  —¿Durmiendo… o sólo soñando? ¿Está Mr. Brading?


  —Parece que sí. Esta tarde está siendo muy popular… La gente entra y sale a verle todo el tiempo.


  —¿Hay alguien allí ahora?


  —No, a menos que Miss Constantine…, pero ella estará tal vez… —se detuvo bruscamente, ruborizándose.


  Charles sonrió y dijo:


  —¡Sssh!… Ni una palabra —y después añadió—: ¡Infortunado James!


  —Mayor Forrest, ¡yo no he dicho nada!


  —Y yo tampoco… ¡dejémoslo! El veneno de un hombre es la carne de otro. Bueno, bueno, ya es un mundo bastante triste, y no tenemos necesidad alguna de hacerlo aún más triste. ¿Cómo está Bill? ¿Sales esta noche con él?


  —Puede que sí.


  —Él es uno de los pocos afortunados. Dile que así lo he dicho. ¡Que seas buena!


  Se marchó, silbando.


  La brisa que había estado entrando por la ventana dejó de soplar. Edna sacó su polvera y se empolvó la nariz. Tendría que haberlo hecho antes de que el mayor Forrest apareciera por allí. Definitivamente brillante, así era como estaba, y lo estaría de nuevo antes de que una pudiera volver la cabeza si todo seguía calentándose cada vez más, como estaba sucediendo.


  Abajo, en Ledstow, hacía casi un par de grados más que en la colina. El calor bajaba del cielo y subía del pavimento sin ningún soplo de brisa que lo agitara. La comisaría de policía que daba al sur recibía su parte y un poco más. El ladrillo de que estaba construida era tan caliente como una estufa y en el interior… bueno, se podía guardar uno la sonrisa. El policía Taylor no recordaba otra época más calurosa que ésta. Era un hombre alto y joven, con un rostro sonrosado, y su uniforme le apretaba más que seis meses antes. Se desabrochó uno o dos botones, dejó su pluma, y se reclinó hacia atrás en su silla. No tenía la menor intención de quedarse dormido. No habría estado dispuesto a admitir que eso fue precisamente lo que le sucedió. Era una tarde muy calurosa y podía haber cerrado los ojos un rato. Estaba pensando en sus calabacines. Sin duda alguna, dejarían muy atrás a los de Jim Holloway. Y los suyos eran calabacines más elegantes. Y seguían creciendo. Y sería mejor que fuera así.


  En aquel momento, mientras sus ojos permanecían cerrados, los calabacines le mostraron sus rostros. El mayor de ellos poseía un gran bigote, como el del superintendente. También mostraba una expresión bastante feroz. Había uno pequeño, de color verde oscuro, con un ojo que se parecía mucho al de la vieja mamá Stevens. Ella tenía una campanilla en su mano vieja y escamosa y la estaba haciendo sonar con bastante insistencia… haciendo que el sonido se le metiera en la cabeza. Sus ojos se abrieron de un salto, y los calabacines desaparecieron de su mente. La habitación parecía girar un poco ante sus ojos, pero no había calabacines, ni estaba tampoco mamá Stevens. Pero el timbre seguía sonando con insistencia. Tras un par de fuertes parpadeos, lo comprendió inmediatamente. Era el timbre del teléfono y estaba sonando con tanta fuerza como para saltarle la cabeza. Tomó el receptor, reprimió un bostezo y dijo:


  —¡Hola!


  —¿Es la comisaría de policía de Ledstow? —le preguntó una voz familiar.


  La mandíbula del policía Taylor le dolió al tener que reprimir con fuerza su deseo de bostezar.


  —Comisaría de policía de Ledstow…


  Eso fue lo primero que tendría que haber dicho al coger el teléfono. Lo dijo ahora, con la sensación de que sonaba a falso. La voz que le pareciera familiar se convirtió en la del mayor Forrest. No podía imaginarse cómo no la había reconocido antes, después de todos los juegos de cricket en los que habían participado juntos.


  El pensamiento, que se movía con lentitud por su mente, quedó cortado con brusquedad.


  —Aquí el mayor Forrest. Le hablo desde el anexo de Warne House. Se ha producido aquí un accidente… se trata de Mr. Lewis Brading. He llamado también al doctor Elliot, pero me temo que no va a servir de nada… Está muerto.


  El policía Taylor volvió a encontrar su voz.


  —¿Qué clase de accidente, señor?


  —Ha muerto de un balazo —contestó Charles Forrest y colgó el teléfono.
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  Miss Silver tenía la costumbre de abrir la correspondencia antes de leer la Prensa de la mañana. Hubo épocas, durante la guerra, en las que abandonó esta costumbre usual, pero a menos que el país se encontrara bajo la presión de una emergencia nacional, leería primero su correspondencia, antes de dedicar su atención al periódico. En este sábado por la mañana, Londres era una ciudad más calurosa incluso que Ledstow. El termómetro de su dormitorio ya registraba los veinticinco grados y sin duda alguna pasaría de los veintisiete al mediodía.


  Cogió sus cartas y las seleccionó… una de su sobrina Ethel Burkett; otra de la hermana de Ethel, Gladys, una mujer joven y egoísta, por la que no sentía gran afecto; y una tercera escrita a mano, con una letra que ya había visto con anterioridad, pero que no pudo identificar; tenía matasellos de Ledstow. Sus cejas se juntaron en un gesto. La letra era la de Mr. Lewis Brading. Había acordado una visita y estuvo hablando con ella hacía unos quince días, y ella no quedó favorablemente impresionada… ¡oh, no! En modo alguno.


  Dejó a un lado su carta y abrió la de Ethel Burkett.


  
    Mi querida tía Maud:


    La bufanda es maravillosa…

  


  Los ojos de Miss Silver descansaron orgullosamente sobre la página. La querida Ethel… siempre tan afectiva, tan agradecida. Y la bufanda no era realmente nada… sólo estaba hecha con los trozos y las sobras de los dos últimos jerseys hechos para Ethel, y con uno o dos pequeños ovillos de los utilizados para la pequeña Josephine. Una niña tan bonita y saludable, y tan buena, a pesar de los tres hermanos que tenía para espolearla.


  Volviendo a la carta, leyó con preocupación que Josephine había pasado un resfriado —«tan molesto, con este tiempo»—, y con alivio que «me alegra decirte que ya se le ha pasado por completo y que está recuperando el color». Los chicos estaban disfrutando de sus vacaciones —el esposo de Ethel era el director de un Banco en las tierras centrales, en la capital de un condado—, pero «esperamos conseguir una quincena de días junto al mar en setiembre. Mary Loftus ha ofrecido intercambiar casas. Ella tiene que ocuparse de ese aburrido negocio de muebles de su tío James. Querida tía, tienes que conseguir tiempo libre y venirte con nosotros: del 2 al 17 de setiembre. Con amorosos recuerdos de todos nosotros, Ethel».


  Miss Silver emitió una ligera y agradable tosecilla. Una quincena junto al mar, con la querida Ethel y los niños… ¡sería delicioso! Tendría que hacer lo posible para conseguir aquel tiempo libre.


  Dirigió entonces su atención a la carta de Gladys, aunque con algo menos de calor. Gladys no escribía nunca, a menos que quisiera algo y no pensaba en nadie, excepto en sí misma. Se las había arreglado para mantener esa misma actitud durante toda la guerra. Se casó con un hombre de edad mediana capaz de ganar buen dinero, porque le disgustaba la idea de tener que ganarlo ella misma. Al principio, las ventajas superaron las desventajas. Pero ahora que los impuestos eran tan fuertes, y tan elevado el coste de vida y la ayuda doméstica casi imposible de encontrar, Gladys estaba teniendo que trabajar de nuevo, cocinando, lavando y limpiando. Las ventajas habían desaparecido, mientras que las desventajas permanecían. Su esposo tenía diez años más que ella cuando se casaron y Gladys empezaba a sentirse muy maltratada. «Es como si no pudiera encontrar un trabajo, y uno bueno. Estoy segura de que el dinero que ganan esas chicas jóvenes le hacen a una abrir los ojos. Y con un buen trabajo, no tendría que cocinar, ni limpiar, ni toda esa clase de cosas. En realidad, no soy más que una sirvienta gratuita…».


  Miss Silver leyó hasta el final con profunda desaprobación. No era la carta de una dama. ¡Y la nota final! Gladys escribía con todo descaro: «La próxima vez que tengas que salir, llámame por teléfono. Podría ir y cuidar de tu piso e ir un poco al teatro. Andrew es tan estricto en cuanto a dejarme salir por la noche».


  Miss Silver apretó los labios cuando dejó la carta.


  Abrió el sobre escrito por Lewis Brading con una sensación de disgusto. No le había gustado… ¡Oh, no, en absoluto! «El interés propio… no existe otra motivación más fuerte». Una afirmación bastante impresionante. Y el trato que daba a aquel desgraciado secretario. Era muy peligroso y, en el fondo, no se alejaba mucho de un simple chantaje. Desplegó su carta y leyó:


  
    Apreciada señora:


    Le escribo para pedirle que considere de nuevo su decisión. Se han producido nuevas perspectivas. La cuestión es confidencial, y no deseo acudir a la policía… por el momento. Éste es un agradable club campestre. He reservado una habitación para usted, y le ruego que acuda inmediatamente. Puede usted decir cuáles son sus honorarios. Si me llama por teléfono comunicándome en qué tren llegará, me ocuparé de que alguien acuda a recibirla en Ledstow.


    Atentamente,


    Lewis Brading

  


  Miss Silver permaneció un rato mirando la carta. Era una letra curiosa, formal y precisa. Pero las líneas se inclinaban hacia arriba y la firma aparecía emborronada. La carta había sido escrita a toda prisa y bajo el efecto de algún fuerte impulso. «Puede usted decir cuáles son sus honorarios…». Algo había sucedido, o bien temía que algo fuera a suceder. Su mente se ocupó inmediatamente de las posibilidades. Podrían ser, de hecho serían interesantes. Pero no le gustaba Mr. Brading.


  [image: Imagen]


  Dejó la carta y abrió el periódico de la mañana. El nombre que permaneció en su mente se hallaba impreso en la parte superior de la página, en un gran titular:


  
    La colección Brading


    MR. LEWIS BRADING ES


    ENCONTRADO


    MUERTO DE UN BALAZO

  


  —¡Dios mío! —exclamó en voz alta.


  Empezó a leer lo que decía el periódico. Era bastante, pero no parecía ser mucho para ella. La historia se contaba a dos columnas, pero se hablaba más de la Colección Brading que de la repentina muerte de Mr. Brading. Su primo, el mayor Forrest, fue a verle porque tenía una cita con él, y le encontró muerto de un balazo en su laboratorio. Había caído sobre la mesa en la que estaba sentado. En el suelo, junto a él había un revólver. El mayor Forrest había llamado inmediatamente a la comisaría de policía de Ledstow, así como a un médico, pero Mr. Brading ya había perdido la vida. Se hablaba mucho de esto y de la colección, pero eso era todo.


  Tras un breve intervalo de reflexión, Miss Silver marcó un número y dio el número de teléfono privado del comisario jefe de Ledshire. Confiaba en que, a esta hora de la mañana, le pudieran poner la conferencia sin el menor retraso. Apenas si tuvo que esperar cuando una voz familiar dijo:


  —¡Dígame!


  —Al habla Miss Silver, Randal.


  Al otro extremo del hilo Randal March juntó los labios en un silbido que no llegó a producirse. Después dijo:


  —Bueno, aquí estoy. ¿En qué te puedo ayudar?


  —¿Estás bien? ¿Y Rietta? ¿Y el niño?


  —Todos estupendos. Bien… ¿qué hay?


  —El caso Brading.


  —¿Y cómo es que estás relacionada con él?


  Miss Silver nunca habría permitido esa expresión en su clase. Así lo demostró, tosiendo ligeramente.


  —¡Mi querido Randal!


  —Bien, bien, ¿qué hay?


  —Vino a visitarme hace unos quince días…


  —¿Quién?


  —Mr. Brading.


  —¿Por qué?


  —Se sentía incómodo. Quería que yo fuera a Warne. Pero me negué.


  —¿Por qué?


  En esta ocasión, la tos fue de desaprobación.


  —El caso no me atrajo.


  —¿Y bien?


  —Eso no es todo, Randal.


  El comisario se rió un instante.


  —Ya me lo suponía.


  —Es que esta misma mañana acabo de recibir una carta de él.


  —¡Qué!


  —Tiene matasellos de Ledstow, a las dos treinta, como verás…


  —¿Qué dice?


  —Que se habían producido nuevas perspectivas. Que había reservado una habitación para mí en Warne House. Que en cualquier tren que llegara hoy, alguien iría a recogerme si le avisaba antes por teléfono. Y que yo misma podía decir cuáles serían mis honorarios.


  En esta ocasión, March silbó en voz alta.


  —¿Y cuál es tu reacción ante eso?


  —Todavía no he decidido nada —contestó ella, con un tono de voz reflexivo—. Creo que el mayor Forrest es el albacea testamentario de su primo.


  —¿Te dijo eso Brading?


  —Sí, Randal.


  —¿Durante una primera entrevista… cuando tú te negaste a hacerte cargo del caso?


  —Sí.


  —¿Se te ocurrió pensar que él ya tenía la impresión… cómo podría decirlo, de lo que iba a suceder?


  —Yo no lo diría exactamente así —contestó ella—. Él había hecho ciertos arreglos.


  Se produjo una pausa. Randal March permanecía en silencio, con el ceño fruncido. Finalmente, dijo:


  —Me gustaría verte.


  Con un tono de desaprobación, Miss Maud comentó:


  —Creí que quizá sería mejor llamar al mayor Forrest. Si él quiere que lo haga, puede acudir a Warne House para pasar el fin de semana. Si él no apoya el encargo de Mr. Brading… no tengo nada que hacer.


  —Sí, ya comprendo —admitió March—. Hazme saber si vas a ir. Creo que antes tendría que verte.


  La llamada de Miss Silver encontró a Charles Forrest en el despacho de su primo, en Warne House. La anciana investigadora había decidido que lo más probable sería encontrarle allí antes que en su propia dirección que, de todos modos, tendría que buscar mientras que el número de teléfono de Mr. Brading estaba escrito en su agenda.


  Cuando logró ponerse en comunicación con el número, una voz le dijo:


  —Aquí el número de Mr. Brading. Estamos dirigiendo las llamadas a través del club.


  —Gracias —dijo Miss Silver, y esperó.


  A continuación, se puso al teléfono Edna Snagge.


  —¿El mayor Forrest? Sí, está aquí. Le paso.


  En el despacho, Charles Forrest levantó el teléfono. Una voz agradable y tenue repitió su nombre con un acento interrogativo.


  —Al habla —contestó él.


  Hubo una ligera tosecilla de introducción.


  —Soy Miss Maud Silver. No sé si el nombre le dice algo.


  La expresión de cansada indiferencia de Charles cambió a una de atención.


  —Sí, me lo dice —contestó.


  —¿Me permite preguntarle en relación con qué?


  —Mi primo dejó una carta… ¿Supongo que se habrá usted enterado de…?


  —He leído el periódico de la mañana.


  —Él quería que la llamáramos… si algo ocurría. ¿Fue a verla hace quince días?


  —Sí.


  —Quería que viniera usted aquí. Y usted se negó. Parece que quedó muy impresionado. Dice que usted le advirtió en el sentido de que estaba siguiendo una peligrosa línea de actuación.


  —Me temo que no tomó en cuenta mi advertencia.


  —Llegó a casa y me escribió una carta que acaba de ser encontrada. En ella dice que, en el caso de que las cosas se le escapen de control, desea que se le llame a usted a consulta.


  —¡Dios mío! —exclamó Miss Silver—. He recibido una carta de Mr. Brading con el correo de esta mañana. Me presiona para que acuda a Warne. Me dice que me ha reservado una habitación y que alguien saldría a recibirme en cualquier tren que llegara.


  —¿Hoy?


  —Sí, mayor Forrest.


  El ceño de Charles se hizo más intenso. ¿Qué diablos había estado siguiendo Lewis y en qué sentido encajaba un detective privado cuya voz sonaba como la de una anticuada y vieja institutriz? Tendría que verla desde luego, y si Lewis le había reservado una habitación daba lo mismo que viniera. El jaleo era tan grande que una anciana más o menos daría igual. Hasta puede que proporcionara una o dos pistas falsas. En cualquier caso, no veía cómo podía hacer ella que las cosas fueran peor de lo que iban. Pensando en todo ello, dijo:


  —Me agradaría mucho si pudiera usted venir para pasar este fin de semana, Miss Silver. ¿Qué tren le viene mejor?
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  Miss Silver llegó en el mismo tren que había traído a Stacy a Ledstow tres días antes. Charles Forrest, que la esperaba en el andén, la vio descender del vagón con incredulidad. Estaba seguro de que no podía haber nadie más que fuera la persona a la que había venido a buscar, pero encontró que Miss Silver le parecía una figura increíble. Increíble, desde luego, con respecto a aquel momento, en un andén de la estación de Ledstow, dispuesta a investigar la muerte de Lewis Brading. En sus días infantiles, se le había metido en la cabeza la máxima: «Cada cosa en su sitio, y un sitio para cada cosa». El sitio de Miss Silver era un álbum de fotografías de hacía por lo menos cuarenta años. El sombrero, bastante plano y de aspecto ajado, era la viva imagen de uno que llevara la madre de Lewis durante una boda de aquella época. Era de paja negra, con alguna cinta por la parte de atrás y con un pequeño ramillete de pensamientos de reseda en el lado izquierdo. La parte frontal era también de la misma época, pero el vestido de seda negra artificial, con su modelo de color malva negro, se alejaba un tanto del tipo antiguo en el sentido de poseer un talle algo más cómodo y de que el borde de la falda estaba situado por lo menos a unos quince centímetros del suelo. Las que ya resultaban modernas eran las medias de hilo de Escocia negro y los zapatos negros de lazo. Un collar de cuentas de madera de roble daba dos vueltas sobre su cuello. Un par de gafas estaban sujetas a la parte izquierda de su vestido por una barra de hierro a modo de broche, engarzada con diminutas perlas. En el lado de su corazón también se veía un broche de madera de roble, en forma de una rosa con un pétalo irlandés.


  Todos estos detalles se presentaron ante Charles como parte de un conjunto increíble. No podía creer en ella, como no fuera viéndola en un álbum familiar, pero allí estaba, bajando del vagón con una pequeña maleta algo deteriorada por el uso en una mano, y un bolso y una floreada bolsa de punto en la otra.


  El día era aún más caluroso que el anterior. Fue un alivio dejar atrás las calles y salir a la carretera del campo. Entonces, y sólo entonces, emitió Miss Silver su breve tosecilla premonitoria y dijo:


  —¿Qué tiene usted que decirme sobre la muerte de Mr. Brading?


  Charles condujo durante unos cien metros, giró hacia un camino vecinal que corría hacia el interior, y detuvo el coche bajo la gran sombra de un roble. Entonces contestó:


  —Si tenemos que hablar, será mejor que lo hagamos en lugar fresco. Quiere usted saber algo sobre la muerte de Lewis. Me llamó ayer por la mañana, hacia las doce y media para pedirme que viniera a verle… sólo eso y nada más. Sugirió como mejor hora las tres y media. En realidad, llegué bastante antes. La chica que estaba de guardia en la antecocina me dijo que estaba solo, así es que fui a verle —se detuvo, la miró y añadió—: No sé lo que sabrá usted sobre la instalación.


  —Mr. Brading me la explicó con bastante claridad.


  —Entonces, comprenderá que cualquiera que vaya o venga en dirección al anexo tiene que pasar por el vestíbulo del club, y frente a la antecocina… a menos que se penetre por una ventana en la sala de billar o en el estudio.


  —¿Sería posible hacer eso?


  —Supongo que sí. De todos modos, la camarera que hacía guardia en la antecocina me dijo que estaba solo y yo fui a verle. Hay un pasillo encristalado que conduce al anexo, con una puerta de acero muy fuerte en un extremo. Y esa puerta siempre está cerrada. Supongo que conoce usted la existencia de la Colección Brading.


  —¡Oh, sí!


  —Bueno, pues lo primero que me sorprendió fue que la puerta de acero no estaba cerrada… estaba abierta de par en par. Cuando se entra, hay un pequeño vestíbulo y una segunda puerta de acero tan fuerte como la primera. La segunda puerta estaba completamente abierta. Penetré en la gran sala donde él solía exhibir su colección y le llamé en voz alta. Nadie me contestó. Frente a la entrada, hay una puerta que da a un pasillo. Allí hay tres habitaciones… el dormitorio de Lewis, un cuarto de baño y un laboratorio. Le volví a llamar. La puerta del laboratorio estaba abierta.


  —¿De par en par… o sólo abierta? —preguntó Miss Silver.


  —En ángulo recto con la jamba. Penetré entonces en la habitación y vi a Lewis. Hay una mesa que él solía utilizar para tomar notas. Notas sobre sus experimentos, ya sabe. Se trata de una vieja mesa con un hueco para introducir las rodillas, y con cajones a ambos lados. Está situada al lado derecho de la puerta tal como se entra, y frente a ésta. En cuanto entré, vi a Lewis. Estaba sentado ante la mesa y había caído sobre ella. Me acerqué a él y vi que había recibido un balazo en la cabeza, un poco por detrás de la sien derecha. Su brazo izquierdo le colgaba hacia el suelo. Había un revólver en el piso, como si se le hubiera caído de la mano. El segundo cajón de la derecha estaba abierto. Sé que guardaba un revólver allí. Creí que se había suicidado y pensé que había acordado la cita conmigo y dejado las puertas abiertas porque quería que fuera yo quien le encontrara. ¡Uno de los deberes más desagradables de un albacea testamentario!


  En aquel momento, Charles se encontró con una mirada de singular intensidad e inteligencia.


  —Ha dicho que creyó que Mr. Brading se había suicidado.


  —La policía no piensa así —dijo Charles Forrest.


  —¿Puede decirme por qué?


  Siguieron mirándose el uno al otro. Charles dijo, con un tono de voz que se adaptaba a su ceño fruncido:


  —Podría hacerlo. ¿Pero puede usted darme alguna razón por la que deba hacerlo?


  A Miss Silver tanto la voz como el ceño fruncido le parecieron denotar concentración, antes que resentimiento. De haber sido de otro modo, no habría contestado como lo hizo.


  —No me conoce usted.


  —No.


  —En consecuencia, no tiene usted razón alguna para confiar en mí.


  Forrest se detuvo un momento antes de decir algo.


  —Al parecer, mi primo confiaba en usted. No era una persona muy dada a confiar en nadie. En su carta, cita a Randal March diciendo que se puede confiar en usted.


  Miss Silver inclinó la cabeza.


  —Tengo que informarle, mayor Forrest, que me negué a hacerme cargo de este caso hace quince días porque no pude estar de acuerdo con la línea de conducta de Mr. Brading. Me pareció que era demasiado peligrosa en cuanto a sus posibilidades, e indefendible sobre bases de tipo moral.


  Una de las oscuras cejas de Charles se elevó.


  —¿Por causa del pobre James?


  —Me dio alguna información sobre su secretario, Mr. James Moberly.


  —James sería incapaz de hacerle daño a una mosca —se apresuró a decir Charles—. Eso se lo aseguro. Estuvo con malas compañías cuando era un joven… se comportó como un bobo y Lewis lo ha mantenido bajo amenaza durante años. Ha trabajado como un negro y ni siquiera ha podido ser dueño de sus propios actos. No es capaz de arreglárselas por sí solo… me imagino que fue así como se vio implicado desde el principio… y, desde luego, es incapaz de violencia alguna.


  Una leve sonrisa asomó a los labios de Miss Silver. Después, volvió a adoptar su aspecto serio.


  —Mr. Brading habló de cierta información sobre Mr. Moberly que llegaría a sus manos en una contingencia como ésta. Por lo que está diciendo, creo que esa información ya le ha llegado.


  Charles guardó un momento de silencio. Después, comentó:


  —Ya le he dicho que no era una persona muy dada a confiar en la gente. Pobre James… supongo que se tratará de un dossier completo. No, no me ha llegado todavía. Supongo que ese dossier lo tendrán los abogados. Y si la policía se entera, habrá que aclarar muchas cosas.


  La mirada de Miss Silver fue reprobadora.


  —Pero usted sabía…


  —Lewis me dio más de una indicación y el propio James me contó el resto. Mire, lo que yo tengo que saber es esto: ¿en qué situación se encuentra usted con respecto a la policía? Si ellos siguen pensando que no se trata de suicidio, va a haber muchas sospechas sueltas por ahí. Me gustaría saber dónde estoy. Cuando hablo con usted, ¿se entiende que se trata de confidencias, o todo lo que yo le diga va a ser comunicado a otros? Me gusta saber dónde estoy.


  Miss Silver le miró.


  —Me alegro de que haya planteado la cuestión. En un caso de asesinato, no puedo convertirme en cómplice ocultando cualquier prueba a la policía. Cuando trabajo en un caso de asesinato, no puedo hacerlo para servir a ningún interés privado. Me he visto involucrada en muchos casos de este tipo y he trabajado en armonía con la policía, pero no tengo la costumbre de trabajar para la policía. En un caso de asesinato, como en cualquier otro, sólo tengo un objetivo: sacar la verdad a la luz. Únicamente el culpable es quien teme esto: el inocente, en cambio, queda protegido.


  Se produjo de nuevo aquella elevación característica de la ceja.


  —¿Y le parece todo así de simple? —preguntó.


  —Fundamentalmente, sí. Lo que parece oscurecer el hecho es que hay muchas personas que tienen algo que ocultar y una investigación sobre un caso de asesinato se parece al Día del Juicio Final, por el hecho de que pueden quedar revelados todos los secretos más íntimos de todos los corazones. No todos pueden contemplar esta posibilidad con ecuanimidad. No es únicamente el asesino quien trata con desesperación de mantener ocultos sus pensamientos y acciones. Y ahora, mayor Forrest, ¿me quiere decir por qué la policía cree que puede tratarse de un caso de asesinato?


  Aún con el ceño fruncido, Charles contestó:


  —Sí, se lo diré.


  Había estado sentado hasta entonces con naturalidad, con una mano apoyada sobre el volante. Ahora, se reclinó en el ángulo formado por el asiento del conductor y la portezuela. Algo había estado sucediendo en su mente. La poco elegante y pequeña institutriz surgida de un álbum familiar de fotografías estaba sentada allí, en la esquina opuesta, con su pelo muy bien arreglado, con su viejo sombrero un poco desgastado, con las manos embutidas en sus guantes negros y plegados remilgadamente sobre un gastado bolso con un cierre deslucido. Allí estaba y ése era el aspecto que tenía. Sin embargo, Forrest sentía el impacto de una inteligencia que imponía respeto. Si eso hubiera sido todo, lo habría encontrado bastante sorprendente, ya de por sí. Pero no era todo, ni mucho menos. Era perceptible la existencia de una integridad, de una amabilidad, de una especie de autoridad benigna. No podía acercarse a ello más que a través de aquellas impresiones. Era algo que no se podía expresar con palabras, pero que estaba allí. En el pasado, un buen número de los clientes de Miss Silver habían tenido una experiencia similar. Pero eso no lo sabía Forrest, que sólo estimaba que sería un alivio hablar, formular sus pensamientos, mirarlos a través del foco de los ojos de otra persona.


  Miss Silver estaba esperando. Ahora, le dirigió una sonrisa de ánimo.


  —Lewis no tenía ninguna razón para suicidarse —dijo él, al fin—. Lo estoy expresando tal y como aparece ante la policía. Tenía bastante dinero, no estaba enfermo, y pensaba incluso en la posibilidad de casarse. ¿No sabía eso?


  —No.


  —Él mismo tampoco lo sabía hace quince días. Nadie hubiera pensado que era el tipo de situación ya definida, pero nunca se sabe lo que puede suceder. Ella es una mujer de buen aspecto, de pelo rojo, de unos veinticinco años de edad, con un esposo divorciado por detrás y un piso en mi casa, en Saltings. He estado arreglando el edificio, transformándolo en pisos… que es prácticamente lo único que se puede hacer con las casas grandes hoy en día. Se llama Maida Robinson. El día antes de su muerte… o sea anteayer, Lewis le pidió que se casara con él.


  Miss Silver parecía escuchar con atención y alerta.


  —¿Se lo dijo él?


  —No, me lo confesó ella. Lewis estaba mostrando su colección a todo un grupo de personas procedentes del club. Yo acompañé a Maida a casa después de la exhibición y entonces fue cuando me lo dijo. También me dijo que Lewis había hecho un testamento a favor de ella.


  —¡Dios mío! —exclamó Miss Silver—. ¿Se ha descubierto eso?


  —Sí y no. Lewis acudió ayer a Ledlington y firmó un testamento como el descrito por Maida. Ella me dijo que fue escrito en uno de esos formularios testamentarios que hay. Los testigos fueron el director de su Banco y un empleado, y se dijo algo en el sentido de que pronto tendrían que felicitarle. Pero no se hizo ningún comentario firme sobre el contenido del testamento, que no ha podido ser encontrado, a menos que se considere como el testamento unos papeles quemados, unas cenizas halladas en un cenicero. Sólo quedó una esquina sin quemar, pero allí no había nada escrito. El papel corresponde con el del formulario testamentario vendido en una tienda de papelería de Ledlington. Maida compró uno allí… según afirma ella para sí misma. Le pidió a Lewis su consejo al respecto y todo terminó con él utilizando el formulario en lugar de Maida.


  La voz de Charles trataba de ser lo más objetiva posible, pero Miss Silver obtuvo algunas impresiones. En un tono ya menos cuidadoso, Forrest siguió diciendo:


  —Supongo que la policía se ha construido la teoría de que la destrucción del testamento es un motivo lo bastante fuerte como para pensar en el asesinato.


  Miss Silver, con una voz crispada, dijo:


  —Lo mismo se podría decir que Mr. Brading destruyó el testamento y después se suicidó, debido a alguna desilusión relacionada con su proyectado matrimonio.


  —No creo que eso sirva para quitarle hielo a los pensamientos de la policía —observó Charles—. Francamente, no me puedo imaginar a Lewis suicidándose por una mujer… y nadie que le haya conocido bien podrá imaginárselo. No era una persona tan apartada como se creía. Había tenido algunos asuntos amorosos con anterioridad. No estoy asegurando que no se hubiera enamorado profundamente de Maida, pero el caso es que no me lo imagino suicidándose. Y eso es como hacerle partícipe de mis confidencias hasta un punto bastante elevado, puesto que se trataría entonces de un asesinato. Y, en tal caso, yo sería uno de los sospechosos principales. Yo fui quien le encontré y era yo quien tenía el más poderoso de los motivos para destruir su nuevo testamento puesto que en el antiguo soy su heredero principal. A la policía parece encantarle esa clase de motivo… todo parece bonito, claro y crudo. Y parecen estar bastante seguros de que se trata de asesinato porque han investigado las huellas dejadas en el revólver. Son las de Lewis, pero no se encuentran en el lugar adecuado. Piensan que esas huellas fueron hechas después de la muerte. Se trata de un viejo truco para aparentar un suicidio, haciendo cerrar la mano del muerto sobre el revólver, pero es un asunto delicado para el asesino. Si se ha disparado contra alguien, la mano no es probablemente muy firme y se tiene, además, mucha prisa por terminar —su voz se enfrió, endurecida—. Me puedo imaginar que debe ser toda una tarea hacer que las huellas coincidan exactamente con los lugares adecuados… los dedos pueden deslizarse con facilidad. La policía asegura que estas huellas, en particular, indican que los dedos se deslizaron. Y ésa es la razón por la que están seguros de que fue asesinato.
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  Como si hubiera dicho ya todo lo que tenía que decir por el momento, Charles Forrest se enderezó en su asiento, encendió el motor del coche y salió de la vereda. No habló durante el resto del viaje, y Miss Silver tampoco dijo nada. En realidad, ella tenía muchas cosas en que ocupar sus pensamientos. Cuando atravesaron el vestíbulo de Warne House, Stacy estaba bajando las escaleras. Al llegar al escalón final en el momento en que Charles se aproximó, fue natural que se detuviera y hablara —cualquier conocido casual hubiera hecho lo mismo—. Pero Miss Silver percibió inmediatamente un cambio en la atmósfera. Las palabras que se cruzaron fueron pocas y simples. La mirada bastante sombría de Charles Forrest descansó por un momento sobre la joven vestida de blanco. Ella estaba pálida. Llevaba una sombrilla de color verde que él reconoció como perteneciente a Myra Constantine.


  —¿Vas a salir? —preguntó Forrest.


  —Sí —contestó Stacy—. Lilias me pidió que tomáramos el té juntas. Quiere que vaya a verla.


  No había nada en las palabras, pero tanto la voz como las actitudes indicaban las de dos personas íntimas. El encuentro fue tan breve que apenas si hubo necesidad de que ninguno de los dos se detuviera. Stacy salió, abriendo la sombrilla verde en el porche.


  Miss Silver subió a la habitación que Lewis Brading le había reservado.


  Cuando bajó, diez minutos después, Charles la estaba esperando. La llevó por el pasillo hasta el estudio y le ofreció un té. Fue entre la primera y la segunda taza cuando Miss Silver preguntó por Stacy.


  —Una joven muy encantadora… muy grácil. ¿Está viviendo aquí?


  Charles había estado preguntándose por qué las ollas tardan tanto tiempo en hervir y el té tanto tiempo en enfriarse. Ante su pregunta, el sorbo que estaba tragándose pareció estar mucho más caliente de lo que había pensado. ¡Oh, bueno! Si no tenía nada peor que explicar que lo de Stacy… Se lo explicó adoptando una actitud cuidadosa.


  —Se trata de Stacy Mainwaring, la miniaturista. Está pintando a nuestra celebridad local, la muy famosa Myra Constantine. Hace tiempo ella y yo estuvimos casados, pero ahora estamos divorciados, únicamente por deserción, y seguimos siendo bastante buenos amigos. Ya sabe que vale la pena pintar a Myra. Será un buen paso adelante en la carrera de Stacy.


  Le contó algunas historias sobre Myra y le hizo una narración bastante entretenida de las otras personas que estaban en el club, hasta que Miss Silver terminó de beberse el té. Después, él la acompañó hasta el anexo y se lo enseñó.


  —La policía ya ha terminado aquí. Puede ir adonde quiera, tocar lo que quiera y hacer tantas preguntas como guste.


  La anciana hizo, en efecto, bastantes preguntas… cómo había entrado… dónde había estado… qué había visto.


  Charles se lo explicó todo, como ya había hecho otras veces. Si no se sabía ya perfectamente su papel, no se lo aprendería nunca. Con cada nueva repetición, la historia parecía menos real.


  Una vez que terminó, Miss Maud le preguntó:


  —¿Llegó usted antes de las tres y media?


  —Aproximadamente a las tres y veinte.


  —¿Y entró directamente?


  —Directamente.


  —Y él ya estaba muerto cuando lo encontró. ¿Cuánto tiempo hacía que había muerto?


  —No soy un médico para saberlo.


  —Sirvió usted en la guerra. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba muerto?


  —No lo sé.


  —Pero podría al menos arriesgarse a hacer una suposición.


  —No soy tan tonto como para precipitarme.


  Miss Silver le estuvo mirando todo el rato, de pie, junto a la mesa donde Lewis Brading había estado muerto, con una de sus manos descansando sobre ella. Una luz potente iluminaba desde el techo el laboratorio y todo el equipo, lanzando destellos de cristal y de metal, haciendo que cada objeto fuese un poco más claro, más distinto de lo que hubiera sido a la luz del día. Miss Silver emitió su pequeña tosecilla y preguntó:


  —¿A qué hora llegó la policía?


  —Creo que a las cuatro menos cuarto. Pero ellos tampoco son expertos, ya lo sabe. El médico al que llamé había salido, y el forense de la policía no llegó aquí hasta las cuatro. No va a jurar cuánto tiempo hacía que Lewis estaba muerto cuando lo vio por primera vez. Sólo lo hará con un margen de media hora. Fue un día muy caluroso.


  —Exactamente.


  Miss Silver anduvo alrededor de la mesa y se detuvo frente al lugar. La silla de Lewis Brading había sido retirada. La mesa estaba ordenada: secante, pluma, papel borrador, una carpeta para papel de escribir y sobres, un gran cenicero de metal, un poco descolorido, una caja de cerillas. La abertura para introducir las piernas estaba flanqueada por cajones a ambos lados. Sobre el cuero de un verde profundo de la mesa, en la parte superior, había una mancha oscura. Miss Silver preguntó:


  —¿Quiere mostrarme exactamente cómo estaba cuando le encontró?


  «Esto es fantasmagórico», pensó él. Miss Silver se dio cuenta de que su piel morena mostraba un cambio de color. Sin decir nada, Charles hizo lo que se le pedía; se sentó en la silla, se inclinó hacia delante hasta que su cabeza descansó sobre aquella siniestra mancha, dejando que su brazo izquierdo colgara hacia abajo hasta que la mano se encontró a sólo unos pocos centímetros del suelo. Una vez realizado, Miss Silver rompió el silencio en el que se había reconstruido este espectáculo mudo.


  —¿Dónde estaba el arma?


  —Justo debajo de donde se encontraba su mano —contestó Charles con sequedad—. Como si la hubiera soltado.


  —¿Era su propio revólver?


  —Bueno… sí…


  Hubo la duda suficiente en la respuesta como para impulsarla a presionar sobre este detalle.


  —Eso suena algo ambiguo, mayor Forrest.


  Él levantó la mano y la volvió a dejar caer.


  —No se le pasa nada por alto. La cuestión es la siguiente. Yo tenía dos… un par. Y permití que Lewis tuviera una de ellas.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Hacia finales del año pasado. Él tenía un arma muy anticuada. La vi un día que abrió ese cajón, y le dije que sería mejor que tuviera algo más moderno. Así fue como sucedió.


  —¿Y en qué cajón la guardaba?


  —En el segundo de la derecha —contestó, y cuando ella lo abrió, añadió—: Ahora no está ahí. La policía se la llevó.


  —¿Cuántas personas sabían que Mr. Brading tenía un revólver en este cajón? —preguntó.


  Charles sonrió fugazmente.


  —Lo sabía yo, y James… y cualquiera podía haberlo sabido. Lewis se sentía bastante orgulloso, ya sabe… fanfarroneaba un poco por el hecho de estar armado. Todavía guardaba su propia pieza de museo en su dormitorio.


  Miss Silver cerró el cajón, echó otro vistazo a la mesa y preguntó:


  —Ese cenicero de metal… ¿es ahí dónde se quemó el formulario testamentario?


  —Sí —contestó él, asintiendo con un gesto.


  —¿En qué lugar exacto estaba cuando encontró usted a Mr. Brading?


  Forrest se movió para indicar el extremo más alejado de la mesa.


  —Aquí, en esta esquina, a unos pocos centímetros del borde.


  —¿Fuera del alcance de Mr. Brading?


  —En el momento en que estaba sentado a la mesa, sí. Supongo que podría haberlo tocado si se hubiese inclinado mucho hacia delante. Pero él no hubiera quemado un papel de ese modo.


  —Y las cerillas… ¿dónde estaban?


  —Justo al lado del cenicero.


  —¿A la izquierda, o a la derecha?


  En aquel momento, Forrest estaba situado frente a ella, al otro lado de la mesa.


  —A su izquierda… a mi derecha.


  —Supongo que no necesita que le recalque eso, ¿verdad? —dijo Miss Silver con seriedad—. Quien quemó el formulario testamentario se encontraba al otro lado de la mesa, tal y como está usted ahora. Si fue Mr. Brading, resulta difícil encontrar una razón que lo explique. Lo que sí es seguro es que él no lo hizo mientras estaba sentado ante la mesa, en una posición normal.


  —No —admitió Charles.


  Se produjo una pequeña pausa. Entonces, Miss Silver se sentó, acercando la silla a la mesa, hasta que estuvo colocada cómodamente, tomó el papel de cartas, seleccionó un bolígrafo. Tras haber hecho todo esto, dirigió una brillante e interrogativa mirada hacia Charles y observó muy tranquilamente:


  —¿No se quiere sentar, mayor Forrest? Me gustaría tomar unas cuantas notas. Dice usted que Mr. Brading apareció a la hora de la comida, y que a continuación regresó al anexo. ¿Le vio alguien con vida después de eso?


  Charles se había acercado una silla alta de madera. Se apoyó más que se sentó en ella, con las largas piernas extendidas ante él, con unos movimientos tan casuales como su misma actitud.


  —¡Oh! Sí, bastantes. Según Edna Snagge… es la chica de la antecocina… Lewis recibió a una gran cantidad de visitantes. Todos ellos tuvieron que pasar por el vestíbulo, como ya he dicho.


  —¿Puede decirme quiénes eran, y en qué momentos llegaron aquí?


  Forrest rebuscó algo en el bolsillo.


  —Aquí lo tiene, de la propia declaración de la chica… Edna es muy metódica. Lewis vino aquí después de comer, a la una y media y James Moberly le siguió unos pocos minutos después. James afirma que sólo vino para recoger un libro, y que después regresó directamente al despacho y permaneció allí durante todo el tiempo. Lewis le había dado la tarde libre. Creo que eso no lo discute nadie… hubo en el comedor quienes escucharon a Lewis decirle que no le volvería a necesitar aquella tarde. Bueno, eso en cuanto a James. A las dos y media llegó Maida Robinson, la pelirroja de Lewis, junto con un tipo llamado Constable. Sirvió en los comandos conmigo y llegó el otro día para pasar un largo fin de semana. Él y Maida iban a jugar al tenis y después tenían intención de tomar un baño. Supongo que Maida deseaba ver a Lewis para decirle que iba a pasar la tarde con un amigo, pero desde luego cenaría con él y no debía pensar que amaba a otro por eso —sonrió encantadoramente y continuó—: Sólo le estoy informando de la declaración que Maida me hizo a mí mismo. No voy a poner la mano en el fuego por nada que diga una pelirroja, pero todo parece bastante probable. Y ahora, escuche. Maida marcha sola a ver a Lewis, mientras Constable permanece esperando en el vestíbulo. Maida regresa al cabo de diez minutos. Entonces dice que se le ha olvidado el bolso en el anexo y envía a Constable a buscarlo. Y mientras él se marcha, ella entra en la antecocina y deja bastante extrañada a Edna utilizando el teléfono interior para decirle a Lewis que Jack Constable va de camino para allá. Edna les oye hablar, pero no puede escuchar lo que dice Lewis, sólo su voz. Pero, al parecer, quedó extrañada porque Maida no había cerrado la puerta de acero cuando salió del anexo y Jack Constable entró aquí en el instante en que ella hablaba por teléfono con Lewis. Ahora bien, eso es importante, porque cualquiera podría haberse deslizado hacia el interior… desde la sala de billar, por ejemplo. No es muy probable, pero parece posible.


  Miss Silver carraspeó.


  —¿Ha dicho usted desde la sala de billar? ¿No podría haber sido desde el despacho?


  Charles dirigió la mirada hacia ella y la de ambos se encontraron directamente.


  —James Moberly estaba en el despacho, y él no necesitaría deslizarse de ese modo… Tiene una llave.


  Miss Silver inclinó la cabeza.


  —Continúe, por favor.


  —Constable no estuvo fuera ni cinco minutos. Regresó con el bolso y él y Maida se marcharon. Al final no jugaron al tenis, porque decidieron que hacía demasiado calor, pero fueron a la playa y se bañaron. Eso hace que nos encontremos ya en las tres menos cuarto. Un poco antes de las tres, llegó Lilias Grey para ver a Lewis. Ella es mi hermana adoptiva. Mis padres la adoptaron cuando tenía tres años porque no tenían hijos. Después, llegué yo… lo que podría decirse a destiempo. No está casada, tiene un piso en Saltings. Dijo que quería consultar con Lewis una cuestión de negocios. Bueno, ésa es su historia, y como verá las cosas empiezan a ir muy estrechas en cuanto al tiempo. Ella dice que se dirigió al anexo y que, al igual que Jack Constable, se encontró con la puerta abierta. Jack, en cambio, asegura que la cerró… Lo más probable es que lo hiciera a conciencia, sobre todo porque escuchó a Lewis regañar a Maida por haberse dejado la puerta abierta. Pero diez minutos después, Lilias la vuelve a encontrar abierta. Ella declara que pensó que Lewis la habría dejado entornada para que pudiera entrar, y supongo que así fue, en efecto, porque, al parecer, no dijo nada al respecto cuando ella entró. Lilias asegura que estuvieron hablando unos diez minutos sobre negocios. Se trata de unas acciones que mi madre le dejó y que estaban bajando y ella quería saber qué pensaba Lewis sobre la posibilidad de reinvertirlas. Él le aconsejó que se atuviera a las seguridades del gobierno, Lilias dijo que se lo pensaría y se marchó. No puede recordar si dejó la puerta cerrada o abierta… es una persona bastante ambigua. Salió del club a las tres y diez y en el momento en que estaba disponiéndose para marcharse, Hester Constantine bajó las escaleras y se metió en el pasillo, en esta dirección. Se trata de la hija soltera de Myra, una mujer desgarbada, a finales de sus treinta, y nadie ha podido encontrar una sola razón por la que ella pudiera desear la muerte de Lewis. Hester dice que fue al despacho. James estaba allí, tal y como él mismo declaró, y los dos permanecieron en el despacho, hablando. Unos diez minutos después aparecí yo en escena y encontré a Lewis muerto.


  Miss Silver miró el papel de cartas, con su limpia escritura.


  —Su amigo… ¿es el mayor Constable?


  Charles asintió.


  —Él y Mrs. Robinson abandonaron el club a las tres menos cuarto. A las tres y veinte encontró usted muerto a Mr. Brading. Usted no quiere decirme su opinión sobre la hora aproximada en que Mr. Brading fue asesinado, aunque yo creo que ya se ha formado esa opinión. Miss Grey afirma que estaba vivo cuando le dejó. Si es así, no debía hacer más que unos pocos minutos que estaba muerto cuando usted le encontró. Naturalmente, el asesino permitiría que Miss Grey estuviera bien alejada antes de arriesgarse a utilizar un arma de fuego. ¿Escuchó alguien el disparo?


  Charles sacudió la cabeza, negando.


  —Nadie podría haberlo escuchado. El lugar está insonorizado… especialmente esta habitación, que está construida en el interior de la colina.


  —Entonces, mayor Forrest —dijo Miss Silver—, hay tres posibilidades. Si todo el mundo está diciendo la verdad, Mr. Brading fue asesinado entre el momento de la salida de Miss Grey y la llegada de usted… apenas diez minutos. Durante ese tiempo, nadie atravesó el vestíbulo, excepto Miss Constantine. Ella no habría tenido tiempo suficiente para llegar a esta habitación, asesinar a Mr. Brading y regresar al estudio. ¿Cuál es la declaración de Mr. Moberly hasta el momento?


  —Asegura que ella entró en el despacho a las tres y diez, y que seguía allí cuando yo di la alarma.


  Miss Silver le miró muy directamente.


  —¿Y qué dice ella?


  —¡Oh! Ella asegura que estuvieron juntos. Los dos dicen lo mismo.


  Miss Silver carraspeó.


  —¿Son amigos?


  Forrest dudó un momento.


  —A Hester no le resulta fácil hacer amigos. Myra mantiene siempre muy ocupada a su familia.


  —La madre inteligente y brillante y la hija reprimida. Una situación no tan insólita y que tiene sus posibilidades peligrosas.


  Charles sonrió brevemente.


  —Bueno, a mí no se me ocurre ninguna razón por la que Hester deseara acabar con Lewis, y a nadie parece ocurrírsele.


  Miss Silver miró su bloc escrito.


  —Dejando aparte a Miss Constantine, y suponiendo todavía que todos están diciendo la verdad, lo que resulta ser una circunstancia muy extraña en un caso de asesinato, la prueba más palpable es la que se refiere a la puerta del anexo. Supongo que Mr. Brading no tenía la costumbre de dejarla abierta.


  —Puede que la puerta interior estuviera abierta si él estaba aquí. Pero la puerta exterior, no, nunca.


  —Ésa fue la impresión que me dio cuando hablé con él, en la visita que me hizo hace un par de semanas.


  Charles asintió.


  —Sólo había dos llaves. Él tenía una y James la otra. Si algo le sucediera a Lewis, James se vería inmediatamente implicado, de modo que confiaba en él. No confiaba en nadie más. En mi opinión, Lewis hubiera sido capaz de volar antes que de dejar esa puerta abierta.


  —Y, sin embargo, estaba abierta.


  —La dejó abierta Maida, cuando salió a toda prisa dispuesta para tomar su baño.


  Miss Silver volvió a toser ligeramente.


  —Ésa es la primera prueba que poseemos de que estaba abierta, pero no es la última. Después de que Mrs. Robinson saliera, el mayor Constable vino aquí para coger su bolso olvidado. Él asegura que dejó la puerta cerrada a las tres menos cuarto, pero Miss Grey la encontró abierta diez minutos después. Y dice usted que no se puede confiar en ella para saber si la cerró cuando salió a las tres y diez, y usted mismo la encontró abierta cuando acudió aquí a las tres y veinte. Por lo tanto, sabemos que la puerta permaneció abierta durante un minuto o dos entre la salida de Mrs. Robinson del anexo y la llegada del mayor Constable, pero alguien podría haber llegado al anexo desde la sala de billar, ocultándose aquí… en el dormitorio de Mr. Moberly, en el cuarto de baño, o en cualquiera de las otras habitaciones. Siguiendo estas mismas premisas, otro momento más adecuado para que alguien se ocultara habría sido durante uno de los períodos posteriores, cuando, según sabemos, la puerta permaneció abierta. Miss Grey la encontró abierta justo poco antes de las tres, y usted mismo la encontró abierta a las tres y veinte. No sabemos quién la abrió, lo que significa que no sabemos cuánto tiempo permaneció abierta. El mayor Constable puede equivocarse al pensar que la cerró. Según he notado, se cierra con un muelle. Él tenía prisa. Puede, en consecuencia, que permaneciera abierta durante los diez minutos entre su salida y la llegada de usted. No tenemos medio de saberlo. Todo lo que sabemos es que nadie pasó por el vestíbulo en ninguno de esos momentos, excepto en el caso de Miss Constantine.


  Charles frunció el ceño.


  —Puede que hubiera alguien en la sala de billar…


  —¿Podría haberlo, mayor Forrest? Cuando pasamos junto a la puerta hace un momento, intenté abrirla y estaba cerrada con llave.


  Charles no dijo nada durante un instante. La expresión de su rostro se endureció. Sus párpados descendieron hasta casi llegar a cubrir sus ojos. De repente, se levantó, se metió las manos profundamente en los bolsillos y dijo con brusquedad:


  —Eso ya es el fin.


  Miss Silver le miró, con la cabeza ligeramente ladeada, con la expresión de un pájaro poco llamativo pero inteligente que acaba de descubrir a un gusano.


  —¿La puerta estaba cerrada con llave ayer?


  Sin mirarla, Forrest contestó:


  —Estaban arreglando esa habitación. Había dificultades con algunos de los materiales… tenían que dejarlos aquí durante el fin de semana. Y eso fue lo que hicieron los hombres.


  —Eso quiere decir que ayer las ventanas tuvieron que estar cerradas y la puerta también, con llave, ¿no es cierto?


  —Puede que lo estuvieran.


  —Eso es algo que se puede comprobar.


  Miss Silver arrancó la hoja de papel donde había estado tomando notas, volvió a dejar el bolígrafo donde estaba, estiró el bloc de papel y se levantó.


  —Gracias, mayor Forrest.
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  Stacy tomó el autobús para ir a Saltings. En realidad, caía a un paso, pero el sol daba tan fuerte sobre la carretera sin sombra, que prefirió coger el autobús. Se sintió agradecida por la sombrilla que Myra Constantine le obligó a llevarse… era algo anticuado, descolorido, con un recubrimiento de tela verde brillante.


  Empezó a ver los árboles que rodeaban Saltings. Se volvió a mirar, junto a la puerta. Este regreso era como ser un fantasma. Las historias de fantasmas siempre adoptaban el punto de vista erróneo. Sólo se hablaba de lo terrible de alguien que estaba siendo perseguido, del crepitar de la carne, de los pelos de punta y de la desaparición del valor. ¿Pero qué ocurría con el pobre incorpóreo acosado, que volvía a caminar por los mismos lugares dónde había amado y sido amado, y que ahora no era más que un estremecimiento y una sensación de extrañeza? Se sentía como un fantasma cuando descendió del autobús frente a la enorme casa y empezó a subir las escaleras.


  La puerta principal estaba abierta. El vestíbulo había sido desmantelado, cambiado por completo. Las alfombras habían desaparecido del suelo, y también los juegos de armas de la pared de la chimenea. Había un ascensor que subía ahora por el hueco de las escaleras, bastante bien adaptado. Algunos de los antiguos retratos permanecían donde estuvieran antes, dando una cierta tristeza al escenario.


  Miró a su alrededor: Charles ocupaba uno de los pisos situados en la planta baja. Encontró su nombre y después se apartó, apresurándose a subir las escaleras. El ascensor era automático y a ella no le gustaban mucho. Además, no tenía ninguna prisa por llegar. Tenía que remontar tres años. Ésta tendría que haber sido su casa, su hogar… no, el hogar de Stacy Forrest. Y ella ya no era Stacy Forrest. Ahora volvía a ser Stacy Mainwaring. Este pensamiento la hizo sentirse un poco mareada, como si hubiera mirado el tiempo a través de un telescopio, como si se encontrara en dos sitios al mismo tiempo, como si hoy no fuera hoy, sino algo extraño, fuera de tiempo.


  Llegó al final de las escaleras y encontró una puerta con el nombre de Lilias Grey sobre ella. Estaba levantando la mano para llamar al timbre cuando la puerta se abrió y Lilias dijo:


  —Llegas tarde. Vamos, entra. Hace un calor terrible, ¿verdad?


  [image: Imagen]


  Stacy se había estado preguntando qué iba a decir, y qué le diría Lilias, pero fue todo muy natural. No tuvo que decir nada… a menos que se cuenten la clase de cosas que se dicen cuando alguien apenas si deja hablar. Lilias quería enseñarle el piso, hablar del piso, para demostrar lo inteligente que había sido Charles, lo inteligente que fue también el arquitecto.


  —¿Ves? Ésta fue la habitación de mi madre…, ahora dividida para ser convertida en dormitorio y sala de estar. Y sigue siendo lo bastante grande. No me gustan las habitaciones muy grandes… ¿y a ti? Esto era tan enorme antes…, pero claro, eso ya lo recordarás tú. Y desde aquí puedo ver el mar, desde las dos ventanas. Después, por aquí, el cuarto de vestir fue dividido para hacer una pequeña cocina y un cuarto de baño. Estaba segura de que no lo reconocerías, ¿verdad?


  No, no lo hubiera reconocido. Ella y Charles habían dormido en la habitación que ahora era la sala de estar de Lilias. Aquí fuera, en el cuarto de vestir remozado, había un fregadero de cocina, donde antes estuviera el escritorio de Charles. Stacy le había observado durante la noche, viéndole con el collar de Damaris Forrest en la mano. Sintió una revulsión intolerable. ¡Una tragedia con un fregadero de cocina como fondo!


  —Es bonito, ¿verdad? —preguntaba Lilias Grey.


  Esta clase de conversación continuó hasta que Lilias hizo el té, le ofreció bocadillos de pepino y jugó a representar el papel de anfitriona encantadora. Stacy sólo podía decirse a sí misma que ella se lo había buscado. Era error suyo. No tendría que haber venido nunca, pero ahora que estaba aquí no tenía otra elección que aparentar ser una invitada agradable. Cuando se puso a cumplir con esta tarea, se le ocurrió preguntarse por qué Lilias la había invitado y qué había detrás de toda aquella riada de palabras. Había demasiado en aquella actitud suya…, demasiada energía nerviosa. Era algo exagerado, del mismo modo que el maquillaje de Lilias Grey resultaba exagerado. Los ojos azules estaban brillantes, había color en las mejillas, el lápiz de labios había sido aplicado a conciencia, pero le resultaba todo un poco demasiado fuera de lugar y, a pesar de todo, Lilias no podía ocultar su verdadera edad.


  Eso fue lo primero que hizo pensar a Stacy. Lo segundo fue que, al cabo de casi media hora, no se había hecho mención alguna de Lewis Brading. Al final, cuando dejó su taza y se apresuró a decir un «No, gracias», ante un «¿Quieres tomar más té?», fue ella misma quien pronunció el nombre. No iba a permanecer allí sentada, dejando que Lilias se escapara pretendiendo que no había ocurrido nada. Esperó la primera pausa apropiada y dijo:


  —Es algo terrible lo que le ha sucedido a Lewis.


  Lilias perdió el color de sus mejillas. El colorete de su maquillaje permaneció sobre una piel repentinamente pálida. Con un estremecimiento, pidió:


  —No hablemos de ello. No sabes lo que he pasado… tener que ver a la policía… ¡y hacer una declaración!


  Lilias había dicho «no hablemos de ello», pero ahora resultó que toda aquella energía nerviosa fluía de repente hacia un nuevo canal. Se retorcía las manos, colocadas sobre su regazo. Su pelo castaño brillaba como un nimbo.


  —Siempre dije que terminaría por ocurrir algo terrible. Todas esas joyas eran demasiado valiosas.


  —¿Pero se ha robado algo?


  La sorpresa de Stacy se reflejó en el tono de su pregunta.


  —¡Oh! No lo sé. La policía no le dice nada a una. Sólo se limitan a hacer sus estúpidas preguntas. Y yo apenas si estuve allí un momento. Sólo entré…, la puerta estaba abierta, ya lo sabes. Iba a preguntarle a Lewis algo sobre invertir un dinero que mi madre me dejó. Era una hipoteca que ya estaba pagada y pensé que él podría darme algún buen consejo. Pero todo lo que me dijo fue: «Inviértelo en bonos de seguridad del gobierno». Ya sabes cómo era. Fue realmente casi desagradable y deseé no haber acudido, así es que apenas si me quedé un momento —se volvió a retorcer las manos—. Sólo porque está muerto no vale la pena pretender que era todo lo que nosotros sabemos que no era. En realidad, salí de allí sintiéndome bastante enojada.


  Stacy se estaba preguntando por qué razón Lilias había pensado en consultar con Lewis Brading. No era la clase de persona que invitara a esa clase de cosas, especialmente a un pariente adoptivo que no le gustaba mucho. Stacy no dijo nada de estos pensamientos, pero se acercó bastante a ellos al preguntar:


  —¿Por qué no consultaste con Charles?


  Lilias hizo un gesto brusco y contestó con rapidez:


  —¡Oh! No podría…, no, cuando se trata de dinero.


  Stacy sintió cómo el color se le subía al rostro. Fue como si hubiera dado un paso imprudente y sintiera que el suelo se abría bajo sus pies y notara que el olor a quemado subía desde el interior de la tierra. No había querido decir…, nunca había tenido la intención de volver a pisar aquel terreno. El calor le llegó al rostro.


  Lilias se inclinó hacia delante y con un tono de voz bajo y horrorizado, confesó:


  —Me siento tan asustada…


  Las uñas de Stacy se clavaron en las palmas de sus manos.


  —¿Por qué?


  Lilias empezó a temblar.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar Stacy.


  Se había bebido dos tazas de té, pero tenía los labios secos y agrietados.


  Los grandes ojos azules situados entre las pestañas oscurecidas por el maquillaje se la quedaron mirando fijamente.


  —Por Charles —terminó por decir Lilias.


  —¿Por qué?


  Parecía como si no pudiera hacer otra pregunta más que aquélla.


  Los ojos azules mostraban temor. Se podía ver el temor rebosando en ellos, desbordante. Las palabras fueron pronunciadas en un murmullo apenas audible.


  —Si él lo hizo…


  En el interior de Stacy, algo dijo: «¡Tonterías!». Fue una reacción muy reconfortante. Quiso saber lo que pasaría si la pronunciaba en voz alta. Su voz sonó con fuerza y firmeza, y sonó bien.


  —¡Tonterías!


  Lilias se estremeció. Siguió hablando con aquel susurro infantil, apenas audible.


  —¡Oh, Stacy! ¡Estoy tan asustada! Ésa es la razón por la que quería verte… Sólo que cuando viniste me pareció como si no pudiera hablar de ello. Pero tengo que hablar con alguien. Me volveré loca si no lo hago.


  Stacy se estaba viendo sorprendida por sus propios sentimientos. Aquello mismo que le había dicho en su interior «¡Tonterías!», siguió diciéndoselo ahora. Miró a Lilias, y se sintió algo más experimentada y competente que la Stacy de tres años atrás. Pensó, con bastante desapasionamiento, que lanzar un buen cubo de agua fría sobre el pelo castaño, los párpados, el maquillaje y todo lo demás, sería probablemente un buen plan. Lilias estaba poniendo su propia carne de gallina…, quizá. Pero en esta ocasión, ya no conseguiría ponérsela a Stacy. Tres años antes sí, pero no ahora. Ya no más. Permaneció sentada y dijo con tono de voz frío:


  —Realmente, estás diciendo tonterías, Lilias. Creo que sería mejor que te detuvieras.


  Lilias cerró los ojos. Las largas y oscuras pestañas estaban húmedas. Con un tono de voz exhausto, dijo:


  —Aunque sólo sea contigo…, tengo que hablar con alguien…, no importa que tengas que ser tú.


  No valía la pena pensar en arrojar cubos de agua fría sobre la cabeza de la gente si no había ningún cubo que poder llenar. Hizo lo que mejor pudo con el tono de su voz.


  —¿Pero qué es todo esto? Si tienes algo que decir, vamos, ¡dilo de una vez!


  Las pestañas se levantaron.


  —¡Oh, Stacy!… Yo no creía…


  —A ver si puedes hacerlo un poco mejor. Esa clase de cosas no dicen nada…, a nadie.


  —No se lo diría a nadie más. Es sólo que… Charles. Él lo es todo para mí, ya lo sabes… Siempre lo ha sido. No importa lo que haya hecho… él lo es todo.


  —Lilias… —empezó a decir Stacy.


  —Tengo que hablar con alguien… ¿no es mejor que hable contigo? Porque incluso ahora…, incluso ahora no querrías hacerle a él ningún daño, ¿verdad?


  —No —contestó Stacy—. No…, no quisiera hacerle daño alguno.


  —Permíteme hablar contigo. No dormí anoche. No podía hacer otra cosa que pensar: «Suponte que fue Charles…, o suponte que ellos piensan que fue él».


  —¿Por qué?


  Con una acometida de energía nerviosa, Lilias le dijo finalmente el porqué.


  —¿Es que no lo comprendes?… No eres una estúpida… Yo salí del anexo a las tres y diez y Lewis estaba vivo. Estaba sentado ante su mesa y estaba vivo. Charles sólo llegó diez minutos después y dice que ya lo encontró muerto. Si Lewis no se suicidó, ¿quién le mató? Charles dice que la policía no cree que fue suicidio. No acabo de comprender todas las razones, pero ellos no lo creen. Entonces, ¿quién le mató? ¿Y por qué? No se robó nada, no se hizo ningún intento de penetrar por la fuerza en la cámara acorazada…, además, ¿quién haría una cosa así en plena tarde, con la gente entrando y saliendo continuamente? Yo me marché a las tres y diez y Charles llegó a las tres y veinte…, simplemente, no hubo tiempo. Y si no fue asesinado por culpa de esa maldita colección, ¿por qué fue asesinado?


  Stacy levantó una mano.


  —Mira, Lilias…, ¡basta! No puede ser de las dos formas. Empezaste por decir que siempre pensaste que algo terrible sucedería a causa de la colección. Y ahora dices que nadie trató de robar nada, y que nadie se atrevería a hacerlo en plena tarde. Y, a continuación, terminas diciendo que «si no fue asesinado por culpa de esa maldita colección, ¿por qué fue asesinado?». Estás argumentando desde los extremos y emprendiendo una línea de colisión hacia el centro. Será mejor que te aclares primero sobre cómo quieres que sea y mantenerte después fiel a eso.


  Lilias golpeó una mano contra la otra.


  —¡No es así! En absoluto. Claro que eso es lo que tenemos que decir… me refiero a la colección. Tenemos que dar esa versión y atenernos a ella. Que alguien se estaba ocultando y que entró cuando la puerta estaba abierta. Maida y Jack Constable tuvieron que haberla dejado abierta…, tuvieron que haberlo hecho así. Y tenemos que decir que un ladrón se introdujo en el anexo y se ocultó y a continuación mató a Lewis, ocultándose de nuevo cuando llegó Charles —sus ojos se abrieron mucho y se quedaron mirándola fijamente—. ¡Oh!… Podría haber sucedido todo así, ¿verdad? Si decimos eso siempre… con dureza…


  —Entonces, ¿por qué no lo dices tú? Empezaste por ese camino y entonces diste un salto y dijiste que nadie trataría de robar la colección en plena tarde. ¿Por qué dijiste eso?


  Los ojos de Lilias la miraron, muy abiertos.


  —Porque es cierto…, porque sólo estaba hablando contigo. La primera versión sólo era… sólo era lo que todos tenemos que decir por Charles. Lewis no fue asesinado por la colección.


  —¿Sabes tú por qué razón fue asesinado?


  —Cualquiera lo sabría si se detuviera un poco a pensar. Iba a casarse con Maida. Había hecho un testamento en su favor…, en uno de esos estúpidos formularios testamentarios. Te aseguro que lo vi cuando estuve allí… Estaba encima de la mesa. Él me vio mirarlo y con su tono de voz más desagradable, observó: «Pareces interesada. Es mi nuevo testamento. Me temo que a Charles no le gustará».


  —¿Te dijo él que iba a casarse con Maida y lo que había escrito en el testamento?


  —Claro que lo hizo…, ¡y con el tono más horriblemente burlón que pudo emplear! Fue por eso por lo que no me quedé. ¿No comprendes lo que tuvo que haber ocurrido? Si habló a Charles con aquel mismo tono… y sin duda alguna lo hizo, bueno…, había un revólver en el cajón.


  —¿Sabías tú dónde estaba?


  —Todo el mundo lo sabía. Lewis quería que todos lo supieran… solía dejar aquel cajón abierto adrede. Y ahora, ¿no comprendes cómo tuvo que haber ocurrido todo? Charles vio el testamento…, y el revólver…


  —Creo que estás diciendo tonterías —afirmó Stacy.


  Ahora Lilias tenía suficiente color en la cara. Apareció por debajo del colorete y se fue extendiendo. Le brillaban los ojos. Con un tono de voz ya alto y claro, dijo:


  —Entonces, ¿quién quemó el testamento? No importaba a nadie más que a Charles; únicamente a él. ¿Por qué razón iba a quemarlo cualquier otra persona?


  —¿Fue quemado?


  —¡Claro que sí! ¿Es que Charles no te lo dijo?


  —No le he visto. Él no me ha dicho nada.


  —No te dirá eso…, no se lo dirá a nadie. La policía me lo dijo. El testamento estaba convertido en cenizas sobre un cenicero. Querían saber si yo lo había visto…, si estaba quemado ya cuando yo estuve allí. Y no lo estaba…, no lo estaba. ¿Quién lo quemó?


  —No lo sé —confesó Stacy muy seriamente—. Lo que sí sé es que estás diciendo tonterías. Y si realmente te preocupa Charles, dejarás de decirlas. Supongo que no estarás intentando instalar ideas en la mente de otras personas, ¿verdad?


  El color y el fuego desaparecieron de repente de Lilias. Se revolvió con un rápido y nervioso estremecimiento, colocó los brazos sobre el respaldo de la silla e inclinó la cabeza sobre ellos. Sus hombros se estremecieron y se inició un difícil y lento sollozo.


  Debía hacer más de veintisiete grados a la sombra, pero Stacy nunca se había sentido más fría que ahora. Una parte de aquella frialdad era temor. Le cerró la puerta en su mente, repitiendo la palabra mágica: «¡Tonterías!». Otra parte era enfado… existe una ira fría mucho más poderosa que la caliente. Otra parte fue una fría revulsión ante este ataque de histeria. Al cabo de un rato, dijo:


  —¡Por el amor de Dios, contrólate! Si tienes algún sentimiento real por Charles, lo harás.


  Lilias siguió sollozando, pero se las arregló para encontrar palabras. Nada impediría nunca a Lilias encontrar las palabras que quería.


  —Haría cualquier cosa por Charles… lo sabes muy bien. No le haría daño por nada en el mundo. ¿Acaso no le he ayudado a encubrirlo todo durante estos años? ¡Oh! No sabes lo que ha sido. Si lo supieras no serías tan poco amable.


  Ésta era la clase de situación que podía alargarse continuamente. El mismo tema con distintas variaciones… y las variaciones eran infinitas. Cuando había pasado ya un buen rato, Stacy se dirigió al cuarto de baño y regresó con una toalla y un paño húmedo. Lilias fue convencida para sentarse y lavarse los ojos, lo que hizo de una forma delicada y sólo a medias. Los destrozos causados en su maquillaje no eran tan terribles y eso fue suficiente. Los sollozos terminaron, convirtiéndose en una búsqueda de respiración, y las palabras balbuceantes dieron paso a los suspiros.


  —¡Oh! Lo siento…, pero tú me comprendes, ¿verdad? No podía soportarlo yo sola, y tú eres de confianza. ¡Oh, tengo que arreglarme!


  Stacy no tuvo más remedio que esperar. Su «me marcho ahora», fue contestado con un «espera, estaré lista en un momento».


  El momento se convirtió en varios y largos minutos antes de que Lilias regresara, un poco pálida, un poco triste, pero completamente controlada. Le dijo a Stacy que le había hecho mucho bien.


  —Una exagera las cosas, sentada aquí, sola, sin otra cosa que hacer que pensar y pensar. No hablarás de esto con nadie, ¿verdad?… ¿No se lo dirás a Charles?


  —No es muy probable que le vea.


  Lilias suspiró con suavidad.


  —Puede que sí. Va bastante por el club.


  La ira fría de Stacy se asomó por la puerta tras la que había sido contenida hasta entonces y espetó:


  —Y lo más probable es que yo acuda a él y le diga: «Lilias me ha estado diciendo que fuiste tú quien mató a Lewis y quemaste el testamento».


  Los ojos azules se llenaron de lágrimas.


  —¡Oh, Stacy!


  Stacy volvió a controlar su ira, cerrando de nuevo la puerta. Había estado soportando todo lo que pudo. Lo único que quedaba ahora por hacer era marcharse.


  —Lo siento, Lilias, pero tú misma te lo buscaste. No soy yo la que va diciendo cosas por ahí, ya lo sabes. Adiós.
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  Stacy bajó al vestíbulo. Bueno, ya había pasado todo. Y tuvo ella misma la culpa por haber venido. No tendría que haber acudido. Permitió que Saltings la atrajera con un imán y se mereció todos y cada uno de los momentos por los que acababa de pasar. Ahora, ya había pasado y no necesitaba pensar en ello de nuevo. Un susurro horriblemente inquietante le dijo en su interior: «Vas a tener que pensar mucho en ello».


  Bajó los escalones y sintió el sol. Seguía haciendo mucho calor. Permaneció un momento de pie, indecisa, preguntándose si debía abrir la sombrilla de Myra Constantine. No le gustaba el resplandor, pero aún sentía frío en su interior. Cuando estaba allí, dudando, un coche dobló en la puerta y subió por el camino, entre los árboles. Su corazón le dio un vuelco. Charles era la última persona que deseaba ver ahora. ¿O no era él?


  Antes de poder tomar una decisión, él bajó del coche y empezó a subir las escaleras. Ninguna sonrisa, ningún saludo, únicamente una mano en su brazo y un rápido:


  —Confiaba en poder encontrarte aún.


  —Ya me marcho.


  —No puedes. Quiero hablar contigo. Ven… no has visto aún mi piso. Dispongo de la sala de billar, la habitación del mayordomo y algunas de las cosas que los agentes de bienes raíces llaman despachos… Todo es muy cómodo. Adams hizo un trabajo realmente bueno. ¡Vamos!


  La estaba llevando de nuevo a través del vestíbulo. Charles abrió una puerta, entraron y la puerta se cerró tras ellos. No tuvo tiempo para considerar la competencia profesional de Mr. Adams. Había una especie de antecámara, un pasillo pequeño, otra puerta, y una sección de la sala de billar, con dos ventanas dando al jardín. Sólo cuando estuvieron allí Stacy se las arregló para decir:


  —En realidad, tendría que regresar.


  —No —dijo simplemente Charles.


  Se dirigió hacia una de las ventanas y miró al exterior. Mientras permaneció allí, dándole la espalda, Stacy percibió las corrientes, sentimientos y emociones que se agitaban en su interior. Tuvo un deseo, casi impulsado por el pánico, de echar a correr, pero sus piernas no se movieron. Su lengua tampoco se movió. Simplemente se quedó allí, de pie, aguardando.


  Transcurrió un rato. Charles se volvió hacia ella y dijo:


  —Todo esto es un verdadero lío. Siento mucho que te hayas visto metida en él, pero así es.


  Las piernas y la lengua volvieron a recuperar su capacidad normal. Fue un gran alivio.


  —¿Hay algo que yo pueda…? —preguntó.


  Charles tenía una expresión ceñuda. No era de la clase que tenía cuando estaba enfadado sino la que indicaba que estaba pensando.


  —Pues sí, sí que lo hay —dijo al final—. ¿Viste a la mujer que estaba conmigo en el club en el instante en que tú te marchabas?


  —¿Esa mujer pequeña que parecía una institutriz?


  —Sí, no te rías. Es un detective privado. Siéntate y te lo contaré. Lewis fue a verla hace unos quince días.


  Cuando se sentaron en el sofá, el uno al lado del otro, Stacy se dio cuenta de que apenas si hubiera podido resistir otro minuto más de pie. Sentía la cabeza vacía.


  —Lewis… —repitió, deteniéndose.


  —Lo sé —admitió Charles—. Parece increíble, y ella también es increíble. Pero así sucedió… y ella está aquí. Lewis fue a verla porque se sentía incómodo. Quería que ella viniera por aquí. A ella no le gustó y no quiso. Esta mañana, recibió una carta de Lewis, diciéndole que se habían producido cambios, y pidiéndole que viniera. Ella dejó la carta, cogió el periódico de la mañana y leyó los titulares. Mientras tanto, yo también recibí una carta de Lewis. Estaba en el cajón superior de su mesa de despacho. En ella me decía que, si le sucedía algo, se llamara a Miss Silver.


  —¡Charles!


  Él hizo un gesto de asentimiento.


  —Se sentía incómodo… ¿tenía acaso sus presentimientos? No lo sé; tú tampoco lo sabes, nadie lo sabe. Había oído hablar de Miss Silver a Randal March, nuestro jefe de policía. Ella fue su institutriz.


  —Ése es precisamente el aspecto que tiene.


  —Lo sé. Pero, al parecer, impresionó a Lewis. Ella le impresiona a uno… de algún modo. Me enseñó su carta y, lo creas o no, le impresionó tanto que hasta le dijo que ella misma podía fijar sus honorarios. ¿Qué te parece eso?


  El rostro de Stacy expresó la incredulidad que él esperaba.


  —¿Lewis dijo eso?


  —Lo dijo.


  Entre ellos surgió imponentemente el hecho de que Lewis Brading raras veces gastaba un céntimo en cualquier cosa no relacionada con su colección. Se produjo una pausa mientras ambos consideraban la cuestión. Después, Charles dijo:


  —¡Ya lo ves! Y, además, hay otra cosa sobre ella. Después de haberle ofrecido té, la llevé al anexo y me encontré prácticamente sentado a sus pies. ¿Quieres saber adónde voy a parar con todo esto? A lo siguiente: quiero que le cuentes a ella lo que me contaste a mí… sobre aquella noche que te despertaste y escuchaste cosas en medio de la noche.


  Stacy puso una expresión horrorizada.


  —¡No puedo hacer eso, Charles!


  —¿Por qué?


  —Porque posiblemente no tenga nada que ver con el hecho de que Lewis haya sido asesinado.


  —¿Y por qué no puede tenerlo? Eso fue precisamente lo que él le dijo a Miss Silver cuando fue a verla. Dijo que dormía…, demasiado pesadamente, y que se despertaba con la sensación de que alguien había estado en el anexo…; todo así de ambiguo, pero pensaba que había sido drogado. Todo encaja.


  La expresión horrorizada de Stacy se convirtió en una de tensión. Ahora dijo:


  —Sí, Charles, pero…, creo que se trata de algo diferente. Hay algo que no te puedo decir. Creo que no sería justo.


  —Muy bien, querida, sigue siendo hermosa y perfectamente justa. Fais ce que doit, advienne que pourra, y todo eso. Permite que el asesino se escape porque no crees justo repetir algo que, se suponía, no debías saber. Después, vendrás a verme en la condenada cárcel, ¿verdad? ¿O no cuentan para nada las esposas divorciadas? Tendremos que descubrirlo.


  —¡No!


  Charles elevó las cejas.


  —Será mejor que no tenga que hacerlo. Pero ahí está la cuestión… si tú has pasado por alto el hecho de que soy el sospechoso número uno, te aseguro que la policía no lo ha pasado por alto. Por ahora, sólo están en las primeras fases de la investigación, y se están portando de un modo bastante amable, pero creen que lo hice yo. Así es que si sabes algo y no deseas hacerme ningún daño en particular…


  —Charles… —dijo ella, con un agitado tono de voz.


  Su actitud cambió.


  —Esto es algo que dijo Miss Silver y que me impresionó bastante. Me dijo que la mayoría de la gente tiene algo que ocultar. Y que cuando se trata de un caso de asesinato, no es únicamente el asesino quien intenta ocultar ciertas cosas. Puedes ver por ti misma lo complicadas que son estas cosas. Si hay algo que sabes… algo que no me has dicho…


  —No había sucedido todavía. Mira, te voy a decir lo que fue y verás por ti mismo que no puede tener nada que ver con el hecho de que Lewis fuera asesinado.


  —Sí, será mejor que me lo cuentes.


  Ella se sentó recta en la esquina del sofá, con las manos descansando sobre su regazo. No había anillos en ellas. Se había quitado el anillo de boda. La mirada de Charles se dirigió fugaz hacia sus dedos desnudos. Stacy habló con bastante rapidez y en tono bajo.


  —Sí, te lo diré. Fue algo completamente diferente. Descubrí de qué se trataba después de haber hablado contigo. Volví a escuchar el mismo sonido…, al menos me desperté después de un sueño terrible que me asustó… creo que me desperté por eso. Me levanté y miré por la ventana. La luz se encendió en el pasillo encristalado en aquel mismo instante. No estaba encendida cuando yo me desperté, pero después se encendió…, de repente. Pensé que alguien…, Charles, sé que parece una idiotez, pero de todos modos, en las dos ocasiones fue lo mismo. Pensé que alguien había venido desde el anexo hacia la casa.


  Él sacudió la cabeza negativamente.


  —La luz sólo puede ser encendida desde el anexo.


  —Lo sé. No estoy discutiendo eso. Sólo te estoy diciendo lo que pensé en aquel momento, porque eso fue lo que me hizo salir de mi habitación y acercarme hasta las escaleras.


  —¿Y bien?


  —Vi a Hester Constantine…


  —¡Pobrecilla! ¡Tenías que haber estado soñando aún! ¡No me extraña que fuera un sueño terrible!


  —Charles, estoy hablándote en serio.


  —¿Quieres decir que viste de veras a Hester Constantine entrar en la casa procedente del anexo?


  —No sé si venía del anexo, o si James Moberly regresaba a él…, podían haber estado juntos en el despacho. Tuvo que haber sido él quien encendió y apagó la luz…, a menos que pienses que fue el propio Lewis.


  —Honi soit qui mal y pense… No puedo. ¡Hester Constantine! ¡No lo puedo creer!


  —Entonces, fue James Moberly. Ella tenía un aspecto completamente diferente, la pobre…, se la veía toda luminosa y feliz. Y llevaba puesto uno de los chales de Myra, algo lleno de bordados. Ella…, Charles, una no puede equivocarse cuando alguien tiene ese aspecto. Es…, es algo terriblemente patético…, esas dos pobres personas. Myra dice que Lewis siempre le trató muy mal y que él no era totalmente dueño de sus propios actos. No se daba cuenta, al decirlo, que Hester también se hallaba en la misma situación. Si el uno se agarraba al otro y trataba de lograr un poco de felicidad… —ella le puso las manos sobre su brazo—. Charles, ¿no lo comprendes… no comprendes lo salvaje que sería por nuestra parte el lanzarlos en manos de la policía?


  —¡Pobre James! —exclamó él—. Pero no le echaremos en manos de la policía si lo podemos evitar. No obstante, creo que tendremos que organizar una confrontación. De eso dependen más cosas de las que tú crees y si James ha estado apagando y encendiendo las luces y permitiendo que alguien entrara en el anexo por la noche…, por no decir nada de la posibilidad de haber drogado a su jefe…, bueno, creo que tendrá que explicarse y podrá empezar haciéndolo en privado a Miss Silver y a mí.


  —Me siento muy mal —dijo Stacy.


  Él la cogió por las manos, las mantuvo entre las suyas por un momento, con suavidad, y después las dejó.


  —Un sentimiento muy femenino, querida. Pero no estoy dispuesto a que me lleven esposado por haber sido demasiado delicado como para preguntarle a James algunas cuestiones muy directas.


  La mente de Stacy retrocedió. Le había dicho «¡Tonterías!» a Lilias y ahora estuvo a punto de decirlo de nuevo, pero seguía soplando un frío viento cargado de temor. No sabía hasta qué punto estaba él hablando en serio, pero si era completamente serio…


  —No deseo ser detenido por asesinato si puedo evitarlo —dijo Charles y, antes de que ella pudiera añadir nada, comentó—: Estamos siendo un poco mórbidos, ¿verdad? ¿Qué tal te fue la visita a Lilias?


  —Muy bien.


  —¡Así de mal te fue! Mi pobre amor. Pensé que te sentías un poco cansada.


  22


  Aproximadamente al mismo tiempo que Charles y Stacy estaban hablando en Saltings, Randal March salió de su coche, y penetró en el vestíbulo de Warne House. Allí preguntó por Miss Maud Silver. Edna Snagge pensó de él que era un hombre de muy buen aspecto. Podía admirar a Charles Forrest con su encanto, y podía admirar también a un tipo tan diferente como Randal March, con su pelo rubio, quemado por el sol, sus firmes ojos azules, su aspecto de buena salud. Pensó que era una mala suerte que Miss Silver los recibiera al uno después del otro, sin poderlos llevar hacia donde ella sabía. Se dirigió a buscarla y recibió una agradable frase de explicación.


  —¿Mr. March? ¡Oh, sí!… Desde luego. Es un antiguo alumno mío. Ha sido muy amable y atento por su parte el venir a saludarme.


  —Lo he dejado en la pequeña sala de escritura —explicó Edna—. Allí no la molestará nadie.


  Recibió una sonrisa radiante de Miss Silver.


  La pequeña sala de escritura se encontraba situada en la parte de la casa donde ahora daba la sombra. En los días oscuros y fríos, este lugar era estigmatizado como un agujero tenebroso. Pero en una tarde calurosa como ésta, tenía sus ventajas, aunque no era nunca un lugar muy popular. Miss Silver pensó que no era probable que nadie interrumpiera su conversación.


  Encontró al jefe de policía de pie, dando la espalda a una chimenea de aspecto funerario, construida de mármol negro. El reloj hacía juego con ella, aunque se veía aliviado por pequeñas torrecillas doradas. Un grabado lleno de sombras de lo que probablemente fue el cuadro de alguna batalla famosa, apenas si se podía distinguir del papel pintado que le rodeaba.


  [image: Imagen]


  Se intercambiaron saludos muy afectuosos, seguidos de preguntas sobre la madre de Randal.


  —Me preocupé tanto al enterarme de que había sufrido un fuerte resfriado…


  También preguntó por sus hermanas, Margaret e Isabel.


  Por muy difícil que resultara creerlo ahora, Randal March había sido un niño delicado, y fue por esa razón por la que compartió las clases particulares de sus hermanas. También había sido muy consentido. Tras haber logrado desembarazarse de otras dos institutrices, consideró la llegada de Miss Silver como nueva carne de cañón. El doctor local opinaba que le haría daño el que alguien le frustrara. Después de escuchar simpáticamente todo lo que Mrs. March tuvo que decirle, Miss Silver lo apartó de su mente y procedió a establecer la alegre disciplina a la que estaba acostumbrada en su clase. Randal encontró una salida más provechosa para sus energías que embarcarse en nuevas travesuras. Llegó a adquirir un gran respeto por su maestra, que permaneció con toda su fuerza hasta en la actualidad. Ella, por su parte, aunque nunca se permitió a sí misma tener favoritos y aunque era siempre escrupulosa en los exámenes con sus hermanas, sintió un afecto de carácter mucho más espontáneo por Randal, aunque esto fue un hecho nunca admitido.


  Una vez terminados los saludos preliminares, ella se sentó, sacó sus agujas y el pequeño trozo de apenas tres centímetros de blanda lana de color rosa pálido, lo que indicaba que estaba tejiendo un vestido para un bebé.


  Randal March tomó asiento frente a Miss Silver y preguntó:


  —¿Y bien?


  Miss Maud carraspeó ligeramente.


  —¿Te parece bien, Randal?


  —Está bien. Haremos un trato. Me gustaría ver la carta de Brading.


  Su antigua institutriz la sacó de su bolsa de hacer punto, un detalle que le impresionó por ser característico.


  Inclinándose, la cogió y leyó las pocas líneas.


  
    Apreciada señora:


    Le escribo para pedirle que considere de nuevo su decisión. Se han producido nuevas perspectivas. La cuestión es confidencial y no deseo acudir a la policía…, por el momento. Éste es un agradable club campestre. He reservado una habitación para usted y le ruego que acuda inmediatamente. Puede usted decir cuáles son sus honorarios. Si me llama por teléfono comunicándome en qué tren llegará, me ocuparé de que alguien acuda a recibirla en Ledstow.


    Atentamente,


    Lewis Brading

  


  Marc levantó la mirada y dijo:


  —¿Qué quería decir con eso de «nuevas perspectivas»?


  —No tengo la menor idea.


  Se quedó mirando la carta por un momento, con una expresión ceñuda. Finalmente, preguntó:


  —¿Sólo le vio usted una vez?


  —Sí, eso fue todo.


  —¿Quiere decirme lo que habló?


  Ella estaba tejiendo con rapidez. La tira de lana de color rosa pálido se revolvió. Pasó un momento antes de contestarle.


  —Sí, creo que tengo que hacerlo.


  Con aquella exactitud verbal en la que él sabía que se podía confiar, Miss Silver repitió las palabras de Lewis Brading y las suyas. Una vez que hubo terminado, Randal observó fríamente:


  —Bien, parece que se lo buscó. Se dará usted cuenta de que esto hace que la situación sea muy mala para Moberly. También concuerda. Mire, quizá le gustaría tomar unas notas. He aquí un horario de lo que ocurrió ayer, hasta el momento del asesinato.


  Randal se giró hacia un lado para coger lápiz y papel de una pequeña mesita-escritorio situada a la altura de su codo.


  Miss Silver dejó de hacer punto y preparó el lápiz. Él sacó un montón de hojas del maletín que había dejado a su lado, escogió una de ellas y dijo:


  —Veamos. Brading tomó el autobús de las nueve y media con dirección a Ledlington. A las diez y cuarto entró en el Southern Bank, pidió ver al director y firmó un formulario testamentario del que fueron testigos el propio director y otro empleado. Dijo algo sobre que tendrían que felicitarle dentro de poco. Una mujer llamada Maida Robinson dice que él la pidió en matrimonio la noche anterior.


  Miss Silver inclinó la cabeza.


  —El mayor Forrest ya me ha hablado de Mrs. Robinson. También me ha dado un horario sobre los visitantes de Mr. Brading durante la tarde de ayer.


  —Bueno, eso aclara el terreno… Entonces, sólo necesito hablarle de la mañana. Brading regresó aquí a las once treinta. Se dirigió a su despacho… Supongo que lo habrá visto, ¿verdad?


  —Sí.


  —Permaneció allí aproximadamente durante media hora. James Moberly estaba con él. Uno de los camareros escuchó parte de su conversación. El camarero disfraza un poco la situación… dice que llevó a Brading algunas cartas que llegaron con el segundo reparto del correo y que no podía decidirse a entrar o no, porque los dos estaban discutiendo. No me cabe la menor duda de que oyó el tono elevado de las voces y se dispuso a escuchar deliberadamente. Puede que hasta abriera un poco la puerta…, se hace con facilidad. En cualquier caso, está dispuesto a jurar que oyó a Moberly decir: «No puedo resistirlo más, y no lo resistiré». Asegura que Brading se echó a reír de un modo asqueroso y dijo: «Me temo que tendrás que hacerlo». A lo que Moberly afirmó: «¡No lo resistiré más y se acabó!». Brading volvió a reírse y le preguntó qué iba a hacer al respecto y Moberly contestó: «Ya lo verá». Después de esto, el camarero en cuestión, Owen, creyó que ya había permanecido allí el tiempo suficiente, llamó a la puerta y entró. Dice que Brading estaba sentado ante la mesa, mientras que Moberly estaba de pie, mirando por la ventana. Por su parte, Moberly admite que hubo un desacuerdo —March dejó el papel que había estado leyendo y cogió otro—. Ésta es su declaración…, todo muy aguado e inocuo como usted misma podrá ver. Moberly declara:


  »Me encontraba en el despacho a las once y media cuando llegó Mr. Brading. Aproveché la oportunidad para decirle que me gustaría despedirme y abandonar mi puesto de trabajo. Esto no lo hacía a causa de ningún desacuerdo personal, ni como consecuencia de cualquier insatisfacción por parte de cualquiera de los dos, sino porque mi salud estaba sufriendo las consecuencias de vivir bajo unas condiciones tan poco naturales, que él consideraba necesarias. Una buena parte de mi trabajo tenía que ser realizado en el anexo, y yo tenía que dormir allí. La ausencia de aire y luz natural estaba afectando mi salud. Mr. Brading se enfadó y dijo que no me dejaría marchar. Lo que Owen dice que escuchó es sustancialmente correcto, pero no estábamos peleándonos. Él se sentía extrañado de que yo quisiera despedirme y yo me aferraba a mi posición. A las doce menos cinco. Mr. Brading se dirigió al anexo. Dejé pasar uno o dos minutos y después le seguí. Tenía mi propia llave, de modo que podía entrar sin necesidad de llamar. Pude escuchar su voz procedente de su dormitorio. Estaba llamando por teléfono, de modo que me quedé donde estaba, o sea, en el pasillo al que dan su dormitorio y el laboratorio. Permanecí en el extremo más alejado del pasillo, de modo que no pude escuchar lo que estaba diciendo. Cuando colgó, iba a acercarme a él, pero entonces pidió otro número de teléfono. No pude distinguir qué número era, sólo el tono de su voz. Pensé que sonaba como si estuviera enfadado. Sólo al final de la llamada le escuché decir: “Más vale que lo hagas”. Aquellas palabras fueron dichas en un tono muy enfático. Después colgó y entonces me acerqué a él y le dije que no retiraba mi deseo de despedirme, pero que me quedaría hasta que a él le fuera conveniente. Entonces, regresé al despacho y desde allí fui a comer. Una vez que él terminó de comer, se acercó a mi mesa y se detuvo un momento para decirme que podía tomarme la tarde libre, ya que no me necesitaría.


  March levantó un momento la mirada.


  —Al parecer tomaban sus comidas aquí, en el club. Le pregunté si solían comer en mesas separadas y me contestó que sí, que sus horarios eran diferentes y que ambos preferían ser independientes. Debo añadir que el personal así lo confirma. Bueno, ya sigo. No queda mucho más.


  Randal siguió leyendo la declaración de James Moberly.


  —«Abandoné el comedor un poco después y me dirigí a mi habitación, situada en el anexo, para recoger un libro. La puerta de acero estaba cerrada, como siempre, y utilicé mi llave para abrirla. Cuando regresé al club, al cabo de pocos minutos, me aseguré de que la puerta quedara bien cerrada tras de mí, como siempre hago. Se cierra sola una vez que se tira de ella a fondo, y estoy completamente seguro de que la dejé cerrada. Me dirigí al despacho y me pasé la tarde allí, leyendo. Oí las campanadas de las tres en el reloj. Unos diez minutos después Miss Constantine abrió la puerta. Cuando vio que estaba solo, entró. Permanecimos allí sentados, hablando, hasta que el mayor Forrest dio la alarma. Estuvimos juntos todo el tiempo. Ninguno de los dos abandonó la habitación».


  —La ventana del despacho mira hacia el anexo —comentó Miss Silver—. ¿Preguntó usted si Mr. Moberly estaba sentado en posición de ver el pasillo encristalado, y si vio a alguno de los visitantes de Mr. Brading?


  —Sí, se lo pregunté, pero sus contestaciones no nos llevan a ninguna parte. Dice que la gente entraba y salía, pero él estaba leyendo y no se fijó particularmente en nadie. La única persona a la que vio fue al mayor Constable. Dice que escuchó a alguien correr, levantó la mirada y que entonces le vio en el pasillo encristalado. Procedía del anexo y llevaba algo blanco en la mano.


  Miss Silver volvía a hacer punto con rapidez.


  —¿Era blanco el bolso de Mrs. Robinson?


  —Sí…, un gran bolso blanco, de plástico. Guardaba en él las cosas de baño. Me parece bastante claro que Constable regresaba del anexo de recogerlo, cuando Moberly le vio. ¿Y dice que Forrest le informó de todas esas idas y venidas?


  —Sí, me ayudó mucho.


  —Bueno, Moberly dice que no vio a nadie más hasta que Miss Constantine entró y que, después, se pasaron todo el tiempo hablando.


  —¿Qué dice Miss Constantine al respecto?


  —Que estuvo con su madre hasta las tres, después fue a su propia habitación para cambiarse y a continuación bajó las escaleras, en el instante en que Lilias Grey abandonaba el club, se dirigió al despacho y se pasó allí todo el tiempo, hablando con Moberly, tal y como él afirma.


  Las agujas de Miss Silver siguieron entrechocándose con rapidez.


  —Cuando le pregunté al mayor Forrest si ambos eran amigos, me contestó que Miss Constantine no tenía muchas oportunidades de hacer amigos. El despacho era habitación de Mr. Brading. A menos que ella lo supiera con anterioridad, no podía esperar el encontrarse allí solo a Mr. Moberly. ¿Sabía ella que él podía estar allí, solo? ¿Fue una visita a él, o acaso estaba buscando a Mr. Brading? Era su despacho.


  March hizo un movimiento de impaciencia.


  —¿Acaso importa eso?


  Miss Maud le miró con expresión bondadosa.


  —Puede que sí, Randal.


  —Los dos dicen que estuvieron juntos entre las tres y diez y las tres y veinte. Claro que es posible que uno de ellos, o ambos, no estén diciendo la verdad. De hecho, yo diría que las cosas no parecen tener muy buen aspecto para Moberly. En cuyo caso, puede que Miss Constantine deseara protegerle, como también es posible que ella se haya confundido en cuanto al tiempo. Me dio la impresión de ser una persona bastante ambigua.


  Miss Silver comentó en un tono de voz considerativo:


  —Eso no sería fácil. El momento de la salida de Miss Grey está perfectamente establecido según la declaración de Miss Snagge, en la antecocina, como también está establecida la llegada del mayor Forrest diez minutos después. Para Miss Constantine, resultaría difícil confundirse en cuanto a si Mr. Moberly se encontraba en el despacho cuando ella llegó allí y en cuanto a lo que pasó durante los diez minutos siguientes. Supongo que estás llamando mi atención sobre el hecho de que fue precisamente durante ese espacio de tiempo cuando Mr. Moberly hubiera tenido la oportunidad de dirigirse al anexo y asesinar a Mr. Brading, ¿no es cierto?


  March asintió.


  —Según Miss Grey, Brading estaba vivo a las tres y diez. Según Forrest, estaba muerto a las tres y veinte. Según Miss Constantine y James Moberly, los dos estuvieron juntos en el despacho durante ese intervalo de diez minutos. Según Edna Snagge, nadie pasó en ese tiempo a través del vestíbulo. Como usted siempre lo sabe todo, supongo que sabrá que la única otra habitación que da a ese trozo de pasillo, la sala de billar, estaba cerrada con llave aquel día.


  —Sí —admitió Miss Silver—. El mayor Forrest, muy amablemente, así me lo aseguró.


  —Miss Peto, la gobernanta, dice que sólo hay una llave de esa habitación y que la tenía ella. Las llaves de las habitaciones no son intercambiables. Lo he intentado con todas, y no hay ninguna que encaje bien en la sala de billar. Y así nos encontramos en esta situación. Lewis Brading está vivo a las tres y diez y muerto a las tres y veinte. En ese tiempo intermedio le mató una de las seis personas siguientes: Miss Grey, James Moberly, Miss Constantine, Charles Forrest, Edna Snagge o el propio Brading. Algunas de estas personas parecen, demasiado improbables como para ser consideradas seriamente. Descartaré en primer lugar al propio Brading. Se tuvo la intención de que la muerte pareciera suicidio, pero Crisp tuvo sospechas desde el principio…, es el inspector Crisp, de Ledlington… Supongo que le recordará usted por el caso Catherine-Wheel. Tiene un olfato tan bueno como un fox terrier en persecución de las ratas, y en cuanto consiguieron las huellas del revólver, afirmó que eran incorrectas. Una de las cosas más difíciles del mundo es lograr una impresión natural de las huellas de una mano muerta. El asesino hizo un intento y Crisp no se lo tragó.


  —¡Dios mío! —exclamó Miss Silver.


  March esbozó su media sonrisa.


  —Sí, ya puede decirlo. Y eso también se aplica a Lewis Brading. Ahora, descartaremos a otro de los improbables. Edna Snagge. Todos los tiempos dependen de su observación y de su declaración. Ella podría haberse dirigido hacia el pasillo encristalado y, si la puerta de acero estaba abierta, tal como la dejó Miss Grey, podría haber penetrado en el anexo, dirigirse al laboratorio y asesinar a Lewis Brading. Sólo que no existe razón alguna para que ella lo hiciera. Creo que ni siquiera hemos de tomarnos la molestia de considerarla. Es una mujer perfectamente buena y respetable, que está a punto de comprometerse con un joven perfectamente bueno y respetable. En el testamento de Brading no se le deja nada, y ella no tiene que ver con él más de lo que tiene que ver con todos los demás que viven en el lugar. La verdad es que no tiene ningún motivo concebible y sólo la he mencionado porque le fue físicamente posible hacerlo.


  Las agujas de Miss Silver siguieron haciendo punto.


  —Me parece correcto.


  —Después, tenemos a Miss Grey, que tampoco parece tener motivo alguno. Nos hemos puesto en contacto con los abogados de Brading, y ella no tiene ningún interés según el testamento. La madre de Charles Forrest la adoptó en un momento en que no tenía hijos propios. La madre de Brading era una Forrest, de modo que supongo que eran primas, pero ya sabe usted cómo funcionan esa clase de cosas. Ella y Brading vivieron prácticamente la una al lado del otro durante unos treinta años, manteniendo una de esas relaciones semiindependientes, en las que no existen ni intimidad ni desacuerdos…, quizá porque nunca hay la intimidad suficiente como para tener desacuerdos. Uno ve cada día esa misma clase de cosas. Siempre se conocieron, y nunca se preocuparon lo suficiente como para pelearse.


  —Una descripción excelente —elogió Miss Silver.


  March sonrió.


  —¡Elogios de Sir Hubert Stanley! Bien, hasta aquí en cuanto a Miss Grey —se inclinó hacia delante, con un ligero cambio en su expresión, y añadió—: A continuación, está Forrest. Crisp sospecha con fuerza de él. Es un tipo muy apasionado este Crisp. Él indica que Forrest tenía el más indudable de los motivos. La situación financiera de Forrest había sido tan embarazosa como la de la mayoría de propietarios de tierras. Charles se las arregló para mantener la cabeza por encima del agua y pagó sus deudas dividiendo su casa en pisos. El padre de Brading hizo una buena fortuna con el comercio. Una buena parte fue invertida en la colección, pero aún queda bastante y, según el testamento original, Charles Forrest recibe todo el lote. El proyectado matrimonio de Brading, y su nuevo testamento sería, sin duda alguna, un golpe terrible. Crisp señala, con una actitud bastante pronunciada de triunfo, lo que parece más evidente: Brading fue asesinado en cuanto se comprometió a contraer matrimonio y alteró su testamento. Y el nuevo fue destruido. Él piensa que estos datos son concluyentes. Yo no voy tan lejos, pero…, bueno, existen ciertas circunstancias sospechosas. Y entonces, como surgido del cielo, aparece ese asunto sobre el pasado de Moberly. Eso también le da a él un motivo. A Crisp no le gustará, desde luego… el motivo del dinero es tan evidente y fácil.


  —«El ansia de ganar en el corazón de Caín», Randal —observó Miss Silver, citando a su favorito Lord Tennyson.


  —En efecto. Pero no todos somos Caínes. El hombre normal no pierde su equilibrio y comete un asesinato por el hecho de que un primo suyo considere la idea de contraer matrimonio. He de confesar que empiezo a creer que Moberly tenía un motivo mucho más fuerte. Brading no estaba haciendo otra cosa que chantajearle. Habrá tenido que pasarse años esperando para marcharse, y viéndose obligado a quedarse. No es nada bueno estar encadenado a un puesto de trabajo, bajo la vigilancia de alguien que lo sabe todo sobre uno y que no tiene el menor escrúpulo en utilizar todo lo que sabe. Es un motivo bastante fuerte. Si es o no lo suficiente, dependerá de cosas como el temperamento de Moberly, su carácter y el incentivo que pueda tener para marcharse y comenzar de nuevo. He de decir honradamente que la cuestión debe estar entre él y Forrest, con las probabilidades bastante equilibradas.


  —El mayor Forrest asegura con cierta vehemencia que Mr. Moberly no es capaz de «matar a una mosca»…, y utilizo sus mismas palabras —comentó Miss Silver—. Él conocía el hecho de que Mr. Brading tenía pendiente algo, pero creo que no habría dicho nada al respecto si yo no le hubiera mencionado lo que me comentó Mr. Brading sobre el tema. Creo que está realmente convencido de que Mr. Moberly no tiene nada que ver con la muerte de su primo.


  March emitió una especie de risa a medias.


  —Lo estaría de haber sido él mismo quien le mató. Y puede que lo haya hecho y, sin embargo, desear que no fuera a pagar las culpas una persona inocente. Sigo creyendo que la balanza está bastante equilibrada entre los dos. Pero hay algo que puede inclinarla un poco del lado de Forrest.


  Miss Maud le miró, levantando la vista sobre su labor de punto.


  —¿La destrucción del testamento?


  Randal asintió.


  —Era Forrest quien más interés tenía en eso… de hecho, era él quien tenía el único interés evidente. Pero si vamos a considerar sutilezas, puede que Moberly tuviera alguna razón propia para quemar el testamento. Podría haber confiado, por ejemplo, en recibir alguna clase de ayuda o pensión vitalicia de Forrest, que se había mostrado amistoso con él, mientras que no podía esperar nada de Maida Robinson. Admito que no es una gran teoría, pero un Charles Forrest rico podría haber hecho algo por él.


  —Eso es cierto.


  —Éstas son cinco de mis seis personas. La última es Miss Constantine. Me resulta difícil pensar que pudiera ser el delincuente principal. Puede que esté encubriendo a Moberly. Por el momento, parece que ella no tiene motivo alguno para cometer este delito, pero nunca se sabe. Si está diciendo realmente la verdad cuando afirma que ella y Moberly estuvieron juntos en el despacho durante esos diez minutos tan importantes transcurridos entre la partida de Miss Grey y la llegada de Forrest…, bueno, eso quiere decir que Moberly estaría libre de sospecha, con lo que nos quedaríamos únicamente con Charles Forrest. Tenemos que seguir investigando y ver qué pasa.


  —¿No falta nada de la colección?


  —No. Todo está catalogado de puño y letra del propio Brading. Lo hemos estado comprobando todo con Moberly y con Forrest. No falta nada —se detuvo un momento y después continuó hablando en un tono de voz más lento—. Había un broche de diamantes en el segundo cajón del escritorio, que estaba abierto… Un broche muy elegante, con cinco grandes diamantes en fila. ¿Se le ocurre alguna cosa al respecto?


  —¿Tienen alguna huella?


  —No. Hay muy poca superficie.


  Miss Silver estuvo reflexionando un momento.


  —Si acababa de comprometerse con Mrs. Robinson, puede que tuviera intenciones de regalárselo.


  La expresión de March cambió, poniendo cara de disgusto.


  —Un regalo muy extraño, pero Brading era una especie de persona extraña. El broche es valioso, pero tiene asociaciones desagradables. Difícilmente se le podría haber ocurrido a uno… —se encogió ligeramente de hombros—. Está inscrito en el catálogo como «El broche Marziali: cinco brillantes de cuatro kilates cada uno», y a continuación pone: «Guilia Marziali lo llevaba puesto cuando su esposo la apuñaló, a ella y a su amante, el 8 de agosto de 1820».


  —Los gustos de Mr. Brading eran en extremo mórbidos —observó Miss Silver mientras continuaba con su labor de punto; el trozo rosado había aumentado bastante de tamaño—. Supongo que habrás pedido un informe de huellas dactilares. ¿Sugiere ese informe algo de interés?


  —¿Esperaba usted que lo sugiriera?


  —Francamente, no, Randal.


  —Bueno, hubiera tenido razón. Brading exhibió la colección a un grupo de personas la noche anterior. Estaban presentes Myra Constantine y sus dos hijas, Charles Forrest, Lilias Grey, el mayor Constable, Maida Robinson y Mr. y Mrs. Brown… estas últimas personas totalmente inofensivas, sin ningún interés para Brading y con coartadas perfectas en el momento del asesinato. Además, estaban el propio Brading, Moberly y una joven que estuvo casada con Charles Forrest y que ahora se hace llamar Stacy Mainwaring. Supongo que habrá oído hablar de ella.


  —La he visto.


  —Parece una mujer muy agradable. Por lo que he sabido, no se produjo ningún escándalo en cuanto al divorcio…, simplemente se separaron y ahora son bastante buenos amigos.


  —Eso es lo que me dijo el mayor Forrest.


  —Ella formó parte del grupo. Y, desde luego, las huellas de todo el mundo están esparcidas por todas partes.


  —Supongo que no lo estarán en el laboratorio.


  —No. Pero la mayor parte de ellos tocaron la puerta de acero al entrar o al salir, y la mesa y las sillas de la gran sala están llenas de huellas. Se puede decir con exactitud dónde estuvo sentado cada cual. Pero eso ya lo sabíamos. Brading sacó su colección, mientras todos estaban sentados alrededor de la mesa y observaban cómo él iba enseñando las joyas.


  [image: Imagen]


  —¿Qué me dices de las otras habitaciones? ¿Y qué hay del laboratorio?


  March contestó primero la primera pregunta.


  —No hay nada en las otras habitaciones, excepto las propias huellas de Brading, las de Moberly y las de la mujer que solía acudir para limpiar. En el laboratorio están las de Brading y Moberly por todo el lugar, las de Constable en el respaldo de una silla en la que Maida Robinson dice que se sentó. La silla estaba situada al otro lado de la mesa de Brading y en un lugar que parece muy natural para estar sentada. Ella asegura que se dejó el bolso allí, y si fue en esa parte de la mesa, resulta natural que Constable se haya tenido que apoyar en la silla al inclinarse hacia la mesa para recoger el bolso. Ésa es su única huella. No hay ninguna huella de ella, como tampoco de Lilias Grey. Forrest tiene la huella de su mano derecha en la parte superior de la mesa, por la parte de atrás. Afirma que estuvo allí la primera vez que llegó, y que se inclinó sobre la mesa para asegurarse de que Brading estaba muerto antes de dar la vuelta y tocarle. Hay una huella de su mano izquierda en el respaldo de la silla de Brading, y algunas impresiones de la derecha sobre una esquina de la mesa, cerca de donde estaba la cabeza de Brading. Y eso es todo.


  —¿No había huellas en la puerta?


  —Las de Brading y Moberly.


  —¿Y no las de Mrs. Robinson?


  —No.


  —Eso quiere decir que la puerta tuvo que estar abierta cuando ella llegó.


  —Es lo más probable. Él la estaba esperando y Edna Snagge le llamó por el teléfono interior desde la antecocina para hacerle saber que ella había llegado. Él salió y le abrió la puerta de acero, llevándola después hacia el laboratorio.


  —Comprendo. ¿No había huellas en el cenicero dónde fue quemado el testamento?


  —¿Le habló Forrest de eso? No, no hay huellas en él.


  —¿Tampoco en el tirador del cajón en que guardaba el revólver?


  —Sólo las suyas.


  —¿Y qué dijiste de las huellas del revólver?


  —Que fueron hechas después de su muerte.
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  No había pasado mucho tiempo desde la marcha de Randal March cuando el coche de Charles Forrest se detuvo frente a Warne House. Él y Stacy Mainwaring bajaron del vehículo. Fue todo muy interesante para Edna Snagge, que en aquellos momentos terminaba su turno de trabajo. Se preguntó qué tal sería casarse con alguien y dejarle para, al cabo de tres años, volver a encontrarse con la misma persona como si no hubiera ocurrido nada.


  Charles dejó a Stacy en el estudio y subió a buscar a Miss Silver, a quien encontró en la salita escritorio, sentada junto a la ventana, disfrutando de la brisa fresca y considerando su pasada conversación con el jefe de policía. Charles entró en la sala y dijo:


  —Stacy quiere verla. Esto, al menos, se está poniendo bastante interesante… Hay algo que creo ella debe decirle.


  Quedó impresionado por el hecho de que Miss Silver no planteara ninguna pregunta. Se limitó a decir:


  —Quedaré encantada de escuchar cualquier cosa que Miss Mainwaring tenga que decir.


  Después, le acompañó al despacho, sin añadir nada más.


  A Stacy, aquello le recordó sus entrevistas con la directora del colegio. Sentía la misma humedad en las palmas de las manos, la misma sensación de estar hueca y vacía por dentro. Entonces, Miss Silver la sonrió y todo pareció ser completamente diferente. Charles había desaparecido, lo que, de algún modo, facilitaba las cosas. Cuando estuvieron sentadas y Miss Silver sacó su bolsa de hacer punto, en el despacho se estaba realmente agradable. Stacy se sorprendió a sí misma, diciendo:


  —Hay algo… Charles cree que debo contárselo…, pero no sé…


  Miss Silver sacó un ovillo de lana de color rosa pálido y estiró del hilo para evitar cualquier lío cerca de las agujas. Después dijo:


  —¿Tiene miedo de hacerle daño a alguien?


  Stacy le dirigió una mirada de agradecimiento.


  —Sí —y, tras una pausa, añadió—: Puede que les haga daño…, mucho daño.


  Miss Silver carraspeó.


  —Lo que tiene que decirme, ¿está relacionado con la muerte de Mr. Brading?


  —No lo sé… puede ser… Charles cree que…


  Miss Silver la miró con una expresión amable.


  —En un caso de asesinato se tienen que sacrificar a menudo los sentimientos privados y las reticencias. Si usted sabe algo, creo que debe hablar. Lo que no esté relacionado con el asesinato, no hay necesidad de que salga de entre nosotras. Pero usted quizá no se encuentra en situación de poder juzgar lo que es, o puede ser, una prueba importante… Además, el ocultar pruebas puede hacer que quede implicada una persona inocente.


  —Charles… —empezó a decir Stacy.


  Se detuvo en seco. Dirigió la mirada hacia las agujas que entrechocaban rítmicamente y después al rostro de Miss Silver. Se sintió invadida entonces por una extraña sensación de seguridad y alivio. Empezó a contarle a Miss Silver lo que había visto; la luz encendiéndose en el pasillo encristalado, el sonido del clic, de la puerta, Hester Constantine atravesando el vestíbulo, envuelta en el brillante chal de su madre.


  Miss Silver siguió haciendo punto mientras escuchaba. Al final, dijo:


  —El mayor Forrest tiene razón. No tenía que guardarse para sí esas cosas.


  —Lo siento mucho por ellos —dijo Stacy—. Creo que ellos no tuvieron nada que ver.


  Miss Silver carraspeó, de un modo que intentó ser estimulante.


  —Ruegue para que no tenga que apenarse. Si lo que vio usted no tiene relación alguna con la muerte de Mr. Brading es y puede seguir siendo un asunto privado que sólo interesa a ellos. Y ahora, quizá le gustaría marcharse. El mayor Forrest dijo que nos daría unos pocos minutos y que después traería aquí a Mr. Moberly. Quizá quisiera usted quedarse…


  —¡Oh, no! —exclamó Stacy y se marchó.


  Poco después llegó James Moberly, acompañado de Charles Forrest, que le seguía. Una vez explicada la posición de Miss Silver, no mostró sorpresa alguna por su presencia. Se había convertido todo en algo tan perturbador, tan complicado, tan plagado de posibilidades desagradables, que ya no poseía ninguna esperanza de comodidad o seguridad. La policía o los detectives privados, el inspector Crisp hablándole en un tono muy brusco, o una anciana haciendo punto con una lana de color rosa pálido… realmente, parecía ya no importar nada, puesto que ante él no había otra cosa que ruinas ennegrecidas.


  —Siéntate, James —invitó Charles—. Creo que ya conoces a Miss Silver.


  Se sentó, aunque casi le habría gustado permanecer de pie. Ahora, estaban ya todos sentados y nadie había dicho nada todavía… al menos, nada que importara. No tardarían en empezar. Permaneció allí sentado, inmerso en su desgracia y esperó. Charles volvió hacia él un rostro con una expresión ceñuda.


  —Mira, James, espero que no te importe… tenemos que hacer esto en beneficio de todos nosotros, para poder llegar al fondo de este asunto. Como te he dicho, Miss Silver está aquí porque es un detective privado. Lewis fue a verla hace quince días.


  —Eso no me lo había dicho —observó James Moberly.


  —No.


  —¿Por qué fue Mr. Brading a ver a un detective privado?


  Utilizando palabras precisas, Miss Silver contestó:


  —Se sentía incómodo. Dijo que, en más de una ocasión, había dormido con mayor pesadez que lo natural y que al despertarse tuvo la definitiva impresión de que alguien había estado en el anexo.


  James Moberly no podía haber tenido un aspecto más pálido ni atormentado. La expresión de su rostro, sin embargo, no mostró cambio alguno.


  —¿Comprendes la implicación? —preguntó Charles.


  Moberly se encogió ligeramente de hombros, ya sin esperanza.


  —¿Que yo le drogué? ¡Oh, sí! ¿Y por qué se supone que iba a hacer una cosa así?


  —Eso no lo dijo él. Sólo afirmó que se sentía incómodo. Quería que viniera aquí e investigara. Yo me negué. Esta mañana, recibí una carta de él pidiéndome con urgencia que reconsiderara mi decisión. El matasellos era de Ledstow, a las dos y media de la tarde. Inmediatamente después de leer su carta, me enteré de su muerte por el periódico de la mañana. Después, el mayor Forrest me llamó y me pidió que viniera.


  Se produjo una pausa. Finalmente, Charles dijo:


  —Resulta todo condenadamente desagradable. Será mejor terminar de una vez.


  Recibió una mirada de reprobación de Miss Silver, quien dijo:


  —Mr. Brading sospechaba que alguien estaba siendo admitido en el anexo por la noche. Debo decirle que tal sospecha aparece ahora apoyada por ciertos hechos. En dos ocasiones diferentes, la luz del pasillo encristalado que según tengo entendido, debe permanecer encendida durante toda la noche, se apagó durante algún tiempo. Alguien que estaba mirando por la ventana se dio cuenta de que el pasillo estaba a oscuras y después vio cómo la luz se volvía a encender. Esta persona se despertó al escuchar el clic de una puerta al cerrarse. En la segunda ocasión en que sucedió esto, lo que, al parecer, ocurrió la noche antes de la muerte de Mr. Brading, alguien vio a Miss Constantine venir hacia la casa procedente del pasillo encristalado.


  James Moberly no dijo nada. Miraba fijamente ante él.


  —La persona que vio a Miss Constantine —siguió diciendo Miss Silver— pudo describir cada detalle de su aspecto. Llevaba puesto un chal bordado de su madre…


  —¡Basta! —espetó James Moberly.


  Pero cuando se hizo el silencio, no tuvo nada más que decir hasta que Miss Silver pronunció su nombre.


  —Mr. Moberly…


  Entonces, habló.


  —¿Qué están dando a entender? ¿A qué viene todo esto? ¿Qué tengo yo que ver con Miss Constantine?


  —Eso lo tiene que decir usted. La implicación, desde luego, está bastante clara. Quizá debamos pedirle a Miss Constantine que se una a nosotros.


  —¡No! —gritó, con un terrible tono de voz y añadió—: ¡No, eso no!


  De estar mirando fijamente a Miss Silver pasó a fijar sus ojos sobre Charles.


  —Forrest…


  —Mira, James, esto ya ha ido demasiado lejos. ¿No crees que será mejor decir con claridad lo que haya detrás de todo? El hecho indudable es que ninguno de nosotros dispone ya más de asuntos privados. Si tú y Miss Constantine habéis estado viéndoos aquí o en el anexo… bueno, en un sentido normal no existe la menor preocupación por mi parte. Pero, hombre…, ¿es que no comprendes que si fuiste lo bastante tonto como para dejarla entrar en el anexo, entonces…?


  James Moberly levantó la cabeza.


  —Ella es mi esposa.


  —¡Dios mío! —exclamó Miss Silver.


  Moberly repitió las palabras, esta vez con tono desafiante. No había supuesto que pudiera ser un alivio tan grande el pronunciarlas.


  —Ella es mi esposa. Nos casamos en Ledlington hace un mes. No podíamos estar juntos de ninguna otra forma. Apenas si teníamos oportunidad de vernos. Ya sabe cómo fue todo, Forrest. Mr. Brading no estaba dispuesto a dejarme marchar. Pero no tiene que decir que le drogué… No haría una cosa así. Él tenía sus propios somníferos. Yo nunca le habría drogado.


  Charles se echó a reír.


  —¡Mi querido James! Así que le pusiste una de sus pastillas para dormir en esa repugnante bebida que se tomaba siempre antes de acostarse… un terrible compuesto de malta y cacao. ¡Y eso no era drogarle!


  Moberly siguió mirándole fijamente, con una expresión cansada y obstinada.


  —Sólo era una de sus propias pastillas. Yo no le hubiera drogado.


  Charles levantó una mano y la volvió a dejar caer.


  —Está bien, está bien —dijo—. No todo el mundo va a estar dispuesto a establecer una distinción tan meticulosa. Me temo que March no estará dispuesto.


  El aspecto de fatiga de Moberly se hizo más profundo.


  —¿Se lo va a decir… a la policía?


  —Mi querido James, ¿qué tenemos que hacer… tú, yo… todos nosotros? Suponte que dejamos pasar todo esto y ellos terminan por averiguarlo. Después de todo, no te puedes casar sin que un cierto número de personas se enteren de ello. ¿Cómo lo hiciste?… ¿En la oficina de registro de Ledlington? Bien, ahí lo tienes. Antes de que ocurriera esto, lo tuyo no importaba a nadie, pero ahora… no va a haber más remedio que sacarlo a la luz y va a ser mucho mejor si eres tú mismo quien se presenta con la información. Después de todo, terminará por saberse algún día.


  —No lo entiende —dijo Moberly—. Si saben que Hester y yo estamos casados, eso nos coloca a ambos bajo sospecha. Dijimos que estuvimos los dos juntos aquí, en el despacho, entre el momento en que Miss Grey se marchó del hotel y el instante en que llegó usted. Y resulta que es verdad. Estuvimos aquí. Le estaba contando a ella lo que le había dicho a Mr. Brading antes de la comida, y lo que él me había contestado. Ella sabía que yo estaba haciendo un gran esfuerzo para convencerle de que me dejara marchar. Tenía que decirle que había fracasado. Ésa es la verdad. Pero la policía no la creerá. Porque como somos marido y mujer, pensarán que habría podido ir al anexo y asesinar a Mr. Brading, y Hester, siendo mi esposa, diría que no la dejé ni un momento. Hasta pueden llegar a decir que ella… —se interrumpió con una especie de gruñido.


  Miss Silver les había estado observando con una actitud muy interesada, manteniendo las manos ocupadas con su labor de punto, pero observando con sus ojos cada uno de los matices de sus expresiones. Ahora, carraspeó suavemente y observó:


  —Es cierto, Mr. Moberly, que su coartada durante el período de tiempo en que se cometió el asesinato no parecerá tan fuerte una vez se sepa que Miss Constantine es su esposa. Pero también es cierto, como muy bien dice el mayor Forrest, que ese hecho tendrá que salir a la luz y que cualquier otro intento de ocultarlo no puede dejar de tener un efecto perjudicial. Si dice usted la verdad sencilla, creo que tendrá una cierta convicción.


  Él sacudió la cabeza y, sin mirarla, dijo:


  —Usted no sabe…


  —Sí que lo sabe —dijo Charles Forrest—. Lewis se lo dijo cuando fue a verla hace un par de semanas. Le confió todo el asunto… le contó toda la historia pasada, que yo era su albacea testamentario y recibiría sus instrucciones de pasar el dossier a la policía si algo le ocurría a él.


  James Moberly ocultó la cabeza entre las manos.


  —Esto acaba con todo —y al cabo de una pausa, preguntó—: ¿Se lo ha entregado ya?


  —El dossier no ha llegado todavía a mis manos. No lo tenía él, eso ya lo sabes. Estará en la caja fuerte de su abogado. El lunes vendrá alguien a verme y supongo que lo recibiré entonces. En cuanto a si debía ir más lejos o no, nunca tuve la intención de que así fuera. Pero en estos momentos, eso es algo que ya se me ha escapado de las manos… Lewis se encargó de hacerlo así cuando fue a ver a Miss Silver y se lo contó.


  Moberly levantó la mirada, con el rostro triste y contraído.


  —Miss Silver… ¿se lo contó?


  —Sí, Mr. Moberly.


  —¿Qué? ¿Qué fue lo que le contó?


  —Mr. Brading me informó que disponía de cierta información que le permitiría tenerlo a usted bien cogido. También me informó de la naturaleza de dicha información.


  —¿Quién más… lo sabe?


  —El jefe de policía.


  James Moberly volvió a esconder la cabeza entre las manos. Permaneció así, inclinado sobre sus rodillas, acariciándose el pelo en un gesto maquinal con sus largos y delgados dedos… un pelo moreno que le caía sobre las sienes; unos dedos manchados por el laboratorio donde Lewis Brading había muerto. De repente, produjo una especie de sonido impaciente, se retiró el pelo hacia atrás y se levantó; volviéndose hacia Charles, exclamó:


  —Tengo que pensarlo. Necesito tiempo para pensarlo… No puedo tomar una decisión así en un minuto… afecta a mi esposa. Nadie la ha tomado nunca en cuenta, pero ahora va a ser tenida en cuenta. No quiero defraudar la confianza de nadie, pero necesito tiempo para pensar. Tienen que comprender eso.


  Charles le miró con curiosidad.


  —Nadie está tratando de que te precipites.


  Moberly no pareció escucharle. Volvió a decir, ahora con mayor vehemencia:


  —¡Necesito tiempo! No es lo mismo que si sólo se tratara de mí. Usted ha sido amigo mío. Si sólo se tratara de mí… pero no es así, no puede serlo. Tengo que pensar en Hester. No puedo dejarla abandonada sin lucha. Tiene que comprenderlo.


  Charles hizo un gesto de asentimiento y dijo:


  —Tómate todo el tiempo que quieras.


  Después, le observó dirigirse hacia la puerta y abrirla.


  Permaneció allí un momento, medio vuelto hacia ellos, como si aún le quedara algo por decir, pero al final se marchó, dejando la puerta entreabierta. Charles se levantó y la cerró. Después, regresó y se sentó en la esquina de la mesa-escritorio.


  —Se ha marchado al anexo. Esa puerta que da al pasillo encristalado se cierra produciendo un clic como el descrito por Stacy. ¿Se ha dado cuenta de eso?


  —Sí, mayor Forrest.


  Trazó una figura con los dedos, sobre la mesa, y exclamó:


  —¡Pobre diablo! Encontrarán motivos para acusarle. Tiene un pasado. Tiene un motivo. Droga a Mr. Brading… me temo que la policía considerará eso como administración de drogas. Además, se casa de una forma muy clandestina. Y su coartada se encuentra ahora en la cuerda floja. De todos modos, él no mató a Lewis, eso lo sabe usted.


  Miss Silver se le quedó mirando con una expresión suavemente interrogativa.


  —¿Por qué dice eso, mayor Forrest?


  Charles le devolvió su encantadora sonrisa.


  —Porque pienso que él cree que lo hice yo.
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  Como al día siguiente era domingo, Miss Silver acudió al servicio religioso matinal en la pequeña iglesia situada en el centro del pueblo Warne. Era una iglesia muy pequeña, destartalada y vieja, semirrodeada por el cementerio. Estaba allí desde hacía setecientos años y algunas de las lápidas mortuorias eran tan antiguas que ya hacía tiempo se habrían derrumbado si el musgo y los líquenes no las mantuvieran en pie. En el interior, una niña pequeña manejó los fuelles del anticuado órgano y una joven algo mayor cantó a trompicones los cantos e himnos, bajo los ojos de una congregación que la había visto crecer y sabía que estaba sustituyendo a la directora de la escuela, que estaba de vacaciones. La chica era rolliza, nerviosa y no tenía más de diecisiete años. Se fue poniendo más caliente y roja a medida que pasaba el tiempo. No intervino ninguna amable cortina para impedir a los fieles el darse cuenta del hecho, pero, al final, el veredicto generalizado fue que Doris no lo había hecho tan mal.


  El servicio religioso fue muy sosegante para Miss Silver. En este edificio arcaico se conjugaban felizmente la simple fe y la sangre normanda mencionada en un famoso poema por su admirado Lord Tennyson. En Warne no había nadie con buena voz, pero todo el mundo cantaba de corazón. El sermón fue pronunciado, en tono convencional, por un anciano que se permitió hacer largas y ensoñadoras pausas para puntuar su discurso. Cuando las hacía, recorría a su congregación con una mirada amable. No pocos de ellos habían pasado un tranquilo sábado de diversión. Aquello se encontraba a mundos y mundos de distancia del asesinato. Sin embargo, cuando todos salieron al sol de agosto, el caso Brading apareció en boca de la mayoría, siendo discutido, deplorado y comentado en susurros. «Dicen…». «Mi Annie asegura…». «Ha venido un detective de Londres». «Yo nunca hice nada contra Mr. Brading…». «Bueno, yo siempre dije que esa colección suya no era mejor que la Cámara de los Horrores…».


  El oído de Miss Silver era muy agudo. Captó estos y otros párrafos de conversación mientras andaba por el camino empedrado de guijarros hacia la puerta del cementerio que daba a la calle del pueblo. Se encontraba bajo su sombra cuando unos pasos apresurados se le acercaron por detrás y una voz brusca preguntó:


  —¿Es usted la detective de Charles Forrest?


  Miss Silver se volvió con cierta dignidad. No era alta, pero tenía un cierto aire de autoridad… podía impresionar.


  Sin embargo, no logró impresionar a Theodosia Dale, que permaneció bajo el sol abrasador, con sus gruesos zapatos de lazo, su vestido de color gris acerado, su sombrero de fieltro negro, repitiendo la misma pregunta:


  —¿Es usted la detective de Charles Forrest?


  —Me llamo Maud Silver. Soy un agente de investigación privado.


  Theodosia hizo un gesto de asentimiento.


  —Así lo pensé. Está viviendo en Warne House. Podemos ir andando juntas. Yo también hoy comeré allí.


  Echaron a andar por la calle. Era un día extremadamente caluroso, pero la piel de Miss Dale no mostraba el menor signo de humedad. Lewis Brading había sido asesinado, pero ella no mostraba la menor señal de sentirse afectada por ese hecho. Si hubo miradas interesadas que se volvieron en su dirección, no pudieron captar ningún cambio en ella. Ella era Miss Dossie, y no tenía nunca un aspecto diferente, ni en invierno, ni en verano. Y ahora tampoco parecía diferente. Caminó junto a Miss Silver y dijo:


  —¿Está usted investigando la muerte de Lewis Brading? Creía que eso podía hacerlo la policía. Pero no importa… me atrevo a decir que son muy competentes. Los hombres suelen serlo. He oído decir que no fue suicidio. Nadie habría conseguido jamás que me lo creyera. Lewis no era de esa clase. Si deseaba algo, se esforzaba hasta que lo conseguía y una vez alcanzado su objetivo, se mantenía fiel a él. No se habría quitado nunca la vida. ¿Qué piensa usted al respecto?


  Miss Silver carraspeó, con una actitud contenida.


  —No puedo ofrecerle ninguna opinión —dijo, con suavidad.


  Theodosia asintió.


  —Mi nombre es Dale… Miss Dale… Theodosia. Mis amigos me llaman Dossie. He vivido aquí toda mi vida y soy una vieja y ruidosa doncella. Podría serle útil, ya sabe. Hubo una época en la que Lewis y yo íbamos a casarnos. Cualquier otra persona terminaría por decírselo si no lo dijera yo. Eso me permite tener mi punto de vista.


  —Sí… —dijo Miss Silver.


  Empleó un tono de voz pensativo. Miss Dale le interesaba mucho. Sin duda alguna, conocería cosas que podrían ser útiles… o capaces de confundir. Si tenían que caminar juntas hasta el club, no le haría ningún daño dejarla hablar. Probablemente, le sería muy difícil impedir que lo hiciera.


  Al parecer, Miss Dale tenía opiniones muy contundentes.


  —Siempre le dije a Lewis que esa colección suya le acarrearía la muerte… una idea repugnantemente morbosa, y tendría que haberse sentido avergonzado de ella. Afortunadamente, pude escaparme cuando tuve el buen sentido de romper mi compromiso. Todo el mundo pensó que estaba loca, pero yo sabía lo que estaba haciendo. ¿Quién le ha matado?


  —¿Quién cree usted que lo hizo? Estoy segura de que tiene usted una opinión.


  Theodosia sacudió la cabeza con un gesto de impaciencia.


  —Quisiera tenerla, pero no la tengo. Pero le puedo decir quién no lo hizo… Charles Forrest.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque no es su forma de hacer las cosas. Conozco a Charles desde que nació. Tiene un carácter bien dispuesto. Y algo más. Posee un fuerte sentido de la familia. No le gustaba Lewis, pero guardaba un sentimiento familiar para con él. Hubiera sido capaz de armar cualquier clase de jaleo en el caso de una emergencia. Lo mismo se puede decir de Lilias Grey. Una mujer extraordinariamente fastidiosa, pero como su madre la adoptó, Charles llegó a regalarle un piso y a preocuparse para que ella recibiera unos ingresos, exactamente como si fuera su hermana… y eso es mucho más de lo que harían la mayoría de hermanos. Tome por ejemplo a ese deprimido secretario de Lewis… nadie se habría molestado por él, ni le habría tratado como un ser humano, de no haber sido por Charles. ¿Comprende lo que quiero decir?… Una persona así no se convierte en un asesino. Pero no me extrañaría nada que ese odioso inspector de Ledlington lo intentara y montara una acusación contra él. No, no me extrañaría nada. Él y Charles cruzaron unas palabras a causa de un exceso de velocidad. Charles corrió demasiado y fue multado. Muy malo. Crisp es un tipo de oficina. Mire, hay algo que usted me puede decir… sobre el revólver. Lewis recibió una bala de un revólver, ¿verdad? ¿Sabe si fue el revólver que Charles le dio?


  —Creo que sí.


  —Bueno, ellos se pueden asegurar por completo sobre eso. Ésta es una de las cosas que quería decirle. No necesitaban pensar que podían arrastrar a Charles al asunto por el hecho de que el revólver fuera suyo, porque él tenía un par, y cuando se lo dio a Lewis, hace aproximadamente seis meses, marcó sus iniciales en él… L. B. Lewis mismo me lo enseñó… puedo jurarlo. Así es que, como ve, ellos no pueden acusar a Charles por lo del revólver.


  —Gracias, Miss Dale —dijo Miss Silver—. Eso es muy interesante.


  Se volvieron al llegar a la puerta de Warne House, girando hacia el interior de la casa.
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  Resultó que Miss Dale fue a comer con Myra Constantine y con sus hijas. Siendo, como era, un huésped privado, Miss Silver no hubiera permitido ser incluida en el grupo por alguien que, a su vez, sólo era una invitada, pero como detective que era, no opuso ninguna resistencia cuando Theodosia la presentó a Myra, a Lady Minstrell y a Hester Constantine, añadiendo a continuación de las presentaciones una petición directa.


  —Pídele que venga a sentarse con nosotras para comer, Myra. Es demasiado deprimente comer sola después de lo que ha ocurrido.


  Miss Silver se encontró situada entre Mrs. Constantine, envuelta en un vestido luminoso, estampado de flores, con amapolas y acianos, y una Hester pálida y de mala gana, que le lanzó la clase de mirada que lanza un caballo nervioso que está a punto de espantarse, y que después bajó la mirada hacia su plato.


  James Moberly estaba sentado solo, como siempre, en la pequeña mesa situada junto a la puerta. Él y Hester no se miraron ni una sola vez. Cada uno de ellos sentía el peso de la desgracia del otro, el temor del otro. El comedor estaba casi vacío. Mr. y Mrs. Brown se habían marchado apresuradamente. Los jugadores de golf también se habían marchado durante el resto del día. Los clientes que estuvieron dispuestos a venir para pasar el fin de semana, terminaron por cancelar sus reservas de habitaciones.


  [image: Imagen]


  Miss Silver aceptó salmón frío y se vio envuelta en una conversación con Myra Constantine.


  —Esto es una cosa impresionante, y espero que descubra usted quién lo ha hecho, antes de que se desmorone el club. Lewis tiene su parte de culpa, ya lo sabe. Y yo también. Es ridículo volverle la espalda a las personas. Ni siquiera es como si hubiera ocurrido en el club. Siempre le dije a Lewis que esa colección suya tendría que estar en un museo, pero él no era persona capaz de escuchar… —se interrumpió para llamar al camarero—: André… ¡mayonesa, por favor!


  —Madame…


  Una salsera de plata fue dejada sobre la mesa. Myra siguió hablando:


  —Se está siendo tacaño con la mayonesa, ¿eh? A estas alturas ya tendrían que saberlo todos. ¿De qué sirve un buen salmón si no se tiene mucha salsa? —se sirvió abundantemente y después, volviéndose a Miss Silver, añadió—: Eso se puede aplicar a todo, ¿verdad? Salmón, o la vida, todo es lo mismo… es la salsa lo que vale, y a mí me gusta mucho —cambiando de dirección, dijo—: Y ahora, Miss Mainwaring, se pone una ayudita adecuada, ¡y a comérselo! No hay que dejarse nada. No quiero que Charles diga que la trajimos aquí para hacerla morir de hambre. Nadie va a lograr estar mejor que antes dejándose la comida, y lo que le he dicho a Miss Mainwaring… ¡Oh, qué fastidio! No puedo seguir llamándola así, querida. Tendrá que conformarse con un simple Stacy. Lo que le he dicho a usted se aplica también para Hester… ella no come ni para alimentar a una mosca. ¿Y de qué sirve permitir que alguien se muera de hambre y se ponga enferma? Independientemente de lo que ocurra, tenemos que comer, y si no te gusta el pescado, Het, hay jamón frío y ensalada, pero tendrás que tomar una cosa o la otra, ¡y nada de tonterías sobre eso! André… ¡tráigale jamón a Miss Constantine!


  Hester Constantine no dijo nada. Un color algo subido, pero muy ligero, apareció en su rostro y volvió a desaparecer. Cuando le trajeron el jamón, lo cortó en trocitos muy pequeños y los revolvió con la ensalada.


  En un tono de voz conversacional, Miss Silver observó que mucha gente tenía poco apetito en un día tan caluroso como aquél. Myra pinchó una rebanada de pepino con el tenedor, añadió lechuga, patata y berro, lo colocó todo sobre un buen trozo de salmón y finalmente se lo llevó todo hábilmente a la boca, por donde desapareció.


  —Gracias a Dios, siempre he podido tomar mi comida —dijo—. Hay una gran diferencia, ¿sabe? No pude tener comida suficiente cuando era una niña en pleno crecimiento. No se creería lo hambrienta que solía estar, y tenía que ver a las otras chicas marcharse a cenar con sus novios. Nadie me miraba a mí… era demasiado fea. Y después… —levantó una copa de cerveza mezclada con limonada y bebió ávidamente—, bueno, después seguí siendo fea, pero ellos empezaron a mirarme y salí a cenar con el mejor.


  Lady Minstrell interrumpió la conversación con Theodosia Dale para decir:


  —¡Mamá, querida!


  Myra chasqueó los labios.


  —Tú sigue con tu conversación, querida Milly, siempre tan bien compuesta y tan refinada. Yo seguiré con la mía. No soy refinada, y nunca lo seré. Nunca me importó serlo; de lo contrario, me atrevería a decir que hubiera llegado, como la Lottie Loring, esa que se da ahora tanto tono y clase que no sería capaz de caminar por la misma acera por donde pasó cuando obtuvo su primer papel. André… ¡Más cerveza!


  Se volvió hacia Miss Silver.


  —Si una está hecha de una sola pieza, se produce una especie de asquerosa contorsión cuando se da la vuelta para tener otro aspecto diferente… Eso sí que es algo bueno… como esos contorsionistas. Lo sé muy bien porque yo misma he tenido que hacerlo. El pobre Sid en cambio… Sid era mi esposo, él sí que era refinado. No quería enamorarse de mí, pero no lo pudo evitar, ya sabe lo que quiero decir, y una vez que estuvimos casados quedó bastante impresionado por la forma en que hablaba. Así es que tuve que hacerlo. Cuando nació Milly, quise ponerle un nombre muy refinado, así es que escogimos Millicent… bonito y fácil de pronunciar, y siempre se podía decir Milly aunque se fuera haciendo mayor. Después nació Hester, y él quiso un nombre que tuviera una hache, para que a mí me fuera difícil pronunciarla y tuviera que practicar mucho. Fue idea suya, ¿sabe? Pensaba que si me veía obligada a pronunciar un nombre con una hache cada dos por tres, terminaría por pronunciarla correctamente. Así es que me senté y pensé. Él quería ponerle Hermoine, pero yo le dije: «No, no lo harás, Sid Constantine… ¡Si puedo evitarlo, no lo harás! No voy a convertirme en todo un espectáculo cada vez que tenga que llamar a mi propia hija, así es que no vale la pena que lo pienses más. Si quieres una hache, puedes tener una hache, pero seré yo quien elija un nombre con el que me las pueda arreglar bien. Y el nombre es Hester y la pronunciación de la hache puede dejarse de lado cada vez que no lo esté pensando, de modo que Esther también es un buen nombre… Está en la Biblia y todo, y ya no hay nada más que hablar». —Se echó a reír con su profundo tono de voz—. Quedó humillado pero no se atrevió a decir nada… De eso ya me preocupé yo. Y fue una buena práctica para mí. Empecé a pronunciar las haches con tanta firmeza que ya podía llamarla Het antes de que tuviera dos años, sólo que para entonces el pobre Sid ya se había ido, así es que la cosa ya no importaba.


  Se tomó un respiro y dirigiéndose hacia Stacy preguntó:


  —¿Va a venir Charles esta tarde?


  —No lo sé —contestó Stacy.


  No le gustó sentir cómo se le subían los colores en presencia de Theodosia Dale.


  —Bueno, pues él y ese mayor Constable van a tener que comer en alguna parte, supongo. Sería mejor para ellos que vinieran aquí y estuvieran entre amigos… a menos que estén comiendo en Saltings, con Lilias. O con Mrs. Robinson. Supongo que a ella no le gustará quedarse sola más que a nosotras cuando las cosas andan mal. Una idea muy divertida esa de dejar a la gente sola porque tiene problemas.


  Miss Silver carraspeó ligeramente.


  —Algunas personas lo prefieren así, Mrs. Constantine.


  Myra sacudió la cabeza.


  —No lo entiendo. Cuando las cosas andan mal una quiere tener a sus amigos cerca. Y es entonces cuando se descubre qué amigos tiene una. Cuando murió el pobre Sid y me quedé sola con dos hijas pequeñas y sin dinero suficiente para ofrecerle siquiera un funeral adecuado, ¿acaso cree que no quería estar junto a mis amigos? ¿O que no quería saber quién era realmente amigo, y quién no? Había un hombre en el que ni siquiera había yo pensado, uno de esos repipis de los que nunca se espera mucho… pues me envió veinte libras, y no quiso nada a cambio, que es mucho más de lo que se puede decir de algunos.


  Fue poco después de esto cuando Miss Silver fue llamada al teléfono. Escuchó la voz de Randal March en el receptor.


  —Siento molestarla…


  —No es ninguna molestia, Randal.


  —Es muy amable por su parte. ¿Está Forrest en el club?


  —Creo que no.


  Se escuchó un sonido de irritación al otro lado de la línea, y después:


  —Quiero verle. Y no está en Saltings.


  —Creo que no suele comer allí. No hay servicio. Puede que no deseara encontrarse hoy con todo el mundo aquí. Esto es una gran reunión familiar.


  —¿De veras?


  —Creo que vendrá por aquí —informó Miss Silver—. Dijo que estaría ocupado con los papeles de Mr. Brading.


  —Gracias —dijo March—. Ya veré si tengo la oportunidad de encontrarle. Hay una pequeña cuestión sobre la que me gustaría preguntarle.


  Y colgó el teléfono.


  Charles Forrest llegó al club alrededor de las tres de la tarde. Se dirigió directamente al despacho y se sentó ante la mesa-escritorio.


  Apenas hacía cinco minutos que estaba allí cuando entró Miss Silver, arreglada y fría en su seda artificial, con su modelo de puntos negros y pequeñas flores de malva. Llevaba su broche de madera de roble en forma de rosa, y el collar de abalorios negros que le hacía juego. Como hacía un tiempo tan caluroso, llevaba medias de hilo negro de Escocia, en lugar de las de lana. Se había puesto un par de zapatos nuevos con tacones planos del tipo Petersham.


  —Espero no molestar, mayor Forrest.


  —¡Oh, no! —dijo Charles con el tono de voz que quiere indicar: «¡Oh, sí!».


  —No le entretendré mucho.


  Forrest se levantó con amabilidad y entonces se dio cuenta con consternación de que ella se disponía a sentarse. Una vez que lo hubo hecho, él no regresó a su silla, sino que permaneció medio sentado, medio apoyado contra la mesa. Es la clase de actitud que sugiere que no se espera mantener ninguna conversación muy prolongada, Miss Silver sostenía sobre su brazo una bolsa de hacer punto. Forrest se animó un poco al ver que la bolsa permaneció allí. No aparecieron las agujas, ni tampoco la lana de color rosado. Miss Maud dijo:


  —Sólo he venido a verle para informarle que el jefe de policía me llamó poco después de la comida. Quería saber si estaba usted en el club. Cuando le dije que llegaría usted más tarde, dijo que vendría por aquí para verle.


  Charles frunció el ceño.


  —¿Qué quiere?


  —Dijo que había surgido una pequeña cuestión. Había estado tratando de localizarle en Saltings.


  El ceño fruncido se profundizó.


  —Llevé a Jack Constable a Ledbury. Ha sido un fin de semana estropeado para él, pobre tipo. ¡Oh, bien!… —exclamó, implicando en su tono de voz: «¿Era eso todo?».


  Miss Silver se encargó de contestar la implicación.


  —Hay algo que me gustaría mencionarle. Vine hasta aquí, desde la iglesia, en compañía de una tal Miss Dale… Theodosia Dale.


  —¡Nuestra Dossie! Entonces, creo que ya no me quedará nada más por decirle. Ella conoce todas las contestaciones.


  Miss Silver se permitió sonreír.


  —Fue bastante informativa y creo que es una buena amiga suya. Me explicó toda una serie de razones por las que sería absurdo pensar en tener alguna sospecha sobre usted.


  Los párpados de Charles bajaron, estrechándose el iris y la pupila hasta que sólo fueron una raja oscura entre las pestañas.


  —¿Tiene que ser tan buena amiga mía para creer que yo no maté a Lewis?


  Miss Silver habló con un tono de voz serio:


  —Ésa es una forma muy imprudente de hablar. Creo que Miss Dale es realmente una buena amiga suya. El hecho de que sea muy indiscreta no es tenido en cuenta por sus amigos, tan acostumbrados a su forma de hablar que ya no conceden mucha importancia a lo que dice.


  Charles se relajó, sonriendo irónicamente.


  —¡Qué esperanza! Ella es prácticamente la Prensa amarilla local. Si va por ahí diciéndole a todo el mundo que yo no maté a Lewis, en veinticuatro horas no habrá un alma que no crea que lo hice yo. ¿Es eso todo lo que dice?


  —En modo alguno. Hizo una declaración sobre el arma. O quizá debería decir que me planteó una pregunta al respecto.


  —¿Sí?


  —Quería saber si el revólver encontrado junto al cuerpo de Mr. Brading era el mismo que usted le había dado.


  —Lo era. Ya se lo dije… se lo dije a Crisp, y al jefe de policía. Y supongo que usted se lo dijo a Dossie. Y ahora, Dossie se encargará de contárselo al mundo.


  Miss Silver carraspeó ligeramente, de una forma reprobadora.


  —Miss Dale parece pensar que eso podría implicarle a usted en alguna sospecha. Dijo que podía ser testigo de que usted le había dado el revólver, y que aún había otra prueba en el hecho de que, cuando lo hizo, marcó en él las iniciales L. B.


  Charles asintió.


  —¿Y qué se supone que prueba eso? Todo el mundo sabe que yo le entregué el revólver… todo el mundo sabe que lo guardaba en ese cajón. Cuando yo le encontré, el cajón estaba abierto, y el revólver estaba sobre la mesa, ante él. No comprendo qué puede demostrar el hecho de que se lo entregara seis meses antes.


  —No creo que Miss Dale haya pensado con mucha claridad —dijo Miss Silver.


  En ese mismo instante se abrió la puerta y Randal March entró en el despacho.


  —¿Cómo está, Miss Silver? —saludó—. ¡Hola, Forrest! Le he estado buscando. Espero no estar interrumpiendo nada.


  —¡Oh, no! —dijo Charles.


  Se levantó. Una vez que March se hubo sentado, regresó a su anterior actitud descuidada, medio sentado, medio apoyado en la mesa.


  La ventana estaba abierta al aire exterior, pero por ella no entraba ninguna brisa. Las estanterías de libros de la pared oscurecían la habitación de un modo no tan desagradable en un día de tanto calor. Producían un débil aroma a papel viejo, a cuero viejo, bastante perceptible la primera vez que se entraba allí, pero que pronto dejaba de llamar la atención. A March se le ocurrió pensar que Brading había sido adicto a ambientes singularmente tenebrosos. A él mismo, en cambio, le gustaba mucha luz y aire. Miró directamente a Charles y dijo:


  —Hay una cuestión que ha surgido sobre el revólver… No sé si puede usted ayudarnos en algo. Dijo usted que se lo dio. ¿Sabe si él tenía una licencia de armas para ese revólver?


  Charles levantó un hombro y lo volvió a dejar caer.


  —No tengo la menor idea. Su suposición es tan buena como la mía. Pero si quiere que sea yo quien lo suponga, le diría que me parece muy improbable.


  —¿Puede decirme por qué?


  —Sólo por la forma en que solía actuar. Algunas personas son muy puntillosas en lo que se podrían denominar los puntos menores de la ley. Lewis era todo lo contrario. Las regulaciones le fastidiaban… le encantaba burlarlas. Supongo que habría argumentado que tenía perfecto derecho a poseer un revólver privado, sobre la premisa privada de proteger su propiedad privada.


  —¿No cree usted entonces que hubiera una licencia?


  —¡Oh! No llego hasta el punto de emitir una opinión.


  —Bien, podemos investigar. Si hubiera una licencia, podríamos haber identificado el arma positivamente. ¿Puede decirme si tenía alguna señal distintiva?


  Miss Silver estaba sentada, con las manos tranquilamente plegadas sobre su regazo. En esta ocasión, no había abierto su bolsa de labor de punto. Observó estrechamente los rostros de los dos hombres.


  Randal no había venido aquí un domingo por la tarde para preguntarle a Charles Forrest si su primo tenía o no una licencia para el revólver. Llegó a la conclusión de no haber sido la única persona con la que habló Miss Dale. Creyó que Charles se puso un poco rígido al preguntar:


  —¿Qué quiere decir con eso de «señal distintiva»?


  —Precisamente lo que he dicho. Como, por ejemplo, iniciales.


  —¡Oh, sí! —contestó Charles con descuido.


  —¿Qué iniciales?


  —¡Oh! Las suyas… L. B.


  —¿Grabadas?


  —No. Yo mismo las marqué en la culata cuando le di el revólver.


  —¿Está completamente seguro de eso?


  —Sí.


  —¿Hay alguien que lo sepa?


  —No lo sé. Creo que cualquiera podría haberlo sabido. No puedo decir si alguien lo sabía… excepto…


  —¿Excepto quién?


  —Estaba pensando en James Moberly… pero eso no era más que otra suposición. ¿Me permite preguntarle adónde nos conduce todo esto?


  —Espere un momento. Dice usted que puso las iniciales de Brading en el revólver que le entregó. Formaba parte de una pareja. ¿Puso sus propias iniciales en el otro revólver?


  —No. Me gustaría saber a qué viene todo esto.


  —¿Está completamente seguro de que puso las iniciales de Brading en el revólver que le dio?


  Charles se incorporó.


  —¿Es éste el momento en que debo decir que no contestaré a más preguntas a menos que esté presente mi abogado?


  —Tiene usted que contestar —observó March.


  Charles se dirigió a la ventana, allí se volvió y regresó de nuevo hacia donde estaba antes.


  —¡Oh, le contestaré! Desde luego, claro que estoy seguro. Si me enseña el revólver, le indicaré dónde marqué las iniciales.


  Con un tono de voz objetivo, March dijo:


  —No hay iniciales en el revólver con el que fue asesinado Brading.


  —¡Dios mío! —exclamó Miss Silver.
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  Stacy estaba esperando en el vestíbulo. Quería ver a Charles… sentía una gran necesidad de verle. Algo estaba sucediendo, y ella no sabía exactamente qué era. Nadie le dijo nada, pero podía sentir todo lo que estaban pensando y tuvo la sensación de que aquellas cosas se iban haciendo más aterradoras a cada hora transcurrida. Era como encontrarse en el fondo de un barco zarandeado por la tormenta… una no podía ver nada, no sabía lo que estaba sucediendo, pero sentía el choque de las olas y se podía escuchar el silbido del viento. Habían estado sucediendo cosas. La voz de Myra se había elevado más y más tras la puerta cerrada, para terminar por quedar repentinamente en silencio. Hester había salido de la habitación con el aspecto de un fantasma atrapado. Después, entró en ella Lady Minstrell y la voz empezó de nuevo hasta que las paredes se estremecieron, transmitiendo el eco. En su propia habitación, con dos puertas y un pasillo por en medio, Stacy se sintió tan expuesta como una hoja al fuerte viento. Después, cuando sonó el gong para la comida, Myra surgió sin el menor signo de tormenta o terremoto, con el pelo violentamente rizado, los ojos llameantes de vitalidad, su aire optimista y su voz, que mostró tonos de cálido afecto cuando llamó a Stacy.


  —Hemos tenido una pequeña pelea. Espero que la haya escuchado. Siempre he tenido una voz demasiado fuerte. Recuerdo que Mosscrop dijo en cierta ocasión que podía llenar con ella el Albert Hall, y ha sido una lástima que no dispusiera nunca de la oportunidad. Pero ahí está… y me ha dado un gran apetito para la comida. Nadie tiene que pensar que ya estoy acabada. Het… Regresa y ponte un poco de color en esa cara. No eres tú el cadáver y no hay ninguna necesidad de ponerse en su lugar. Milly… Comprueba que lo haga. Hoy puedo andar perfectamente y Miss Mainwaring me echará una mano si la necesito. Voy a ver este asunto hasta el final y quienes piensan que ya me tienen vencida… bueno, ya hubo antes otros que pensaron de ese mismo modo, y se lo volvieron a tener que pensar.


  Durante toda la comida siguió hablando en aquel tono dominante y a intervalos había preguntado a Lady Minstrell, a la silenciosa Hester, a los dos camareros, a la gobernanta Miss Peto, a Miss Silver y a la propia Stacy, si Charles Forrest era esperado en el club y que si no estaba, por qué no estaba y qué estaba haciendo. Se utilizó el teléfono para obtener esta información de Saltings, pero sin el menor éxito. Cuando, hacia las tres de la tarde, Charles llegó al club, se produjo una grave explosión de cólera cuando se supo que se había encerrado con Miss Silver y con el jefe de policía en el despacho.


  Stacy, presente aún en contra de su voluntad, tuvo la suerte de poder escapar.


  —Bajaré al vestíbulo, Mrs. Constantine, y le agarraré en cuanto salgan.


  Y así fue como ahora estaba aquí. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que la propia Myra perdiera la paciencia y bajara ella misma? Era perfectamente capaz de irrumpir en el despacho y arrebatarles a Charles ante las narices de toda una fuerza de policía.


  Había sillas en el vestíbulo; eran dos o tres, colocadas en grupo alrededor de una pequeña mesilla. Stacy se sentó en un lugar desde donde podía observar la puerta del despacho. El breve trozo del pasillo se extendía abierto ante ella, con la sala de billar a la izquierda, y el despacho a la derecha y, justo delante, la puerta francesa que conducía al pasillo encristalado. Vería a Charles en cuanto éste saliera, y si él se quedaba atrás cuando salieran los otros, sólo tardaría un momento en llegar hasta donde se encontrara. Se veía a sí misma recorriendo el pasillo, abriendo la puerta del despacho y entrando. Y ya no podía ver más allá.


  Transcurrieron los minutos. Eran como gotas de lluvia sobre el panel de una ventana, moviéndose imperceptiblemente, vacilante, uniéndose perezosamente con otras gotas para terminar por deslizarse cristal abajo, sin poder volver a subir ya.


  Cuando Stacy hubo permanecido allí sentada durante lo que pareció ser un largo rato, la camarera de la antecocina la llamó. Edna Snagge estaba fuera de servicio. Era una joven pálida y algo regordeta. Stacy no conocía su nombre, pero la camarera sí sabía el suyo. A través del mostrador de la antecocina, dijo:


  —Hay una llamada para usted, Miss Mainwaring. Ya sabe dónde está la cocina… al fondo del vestíbulo.


  Stacy se levantó y se dirigió hacia allí.


  Una vez en el interior de la cabina, ya no podía ver desde allí la puerta del despacho. Si Charles salía del pasillo, le vería, pero no si se dirigía hacia el anexo. Descolgó el aparato y con una voz entrecortada, dijo:


  —¡Dígame!


  La mujer que le contestó no pareció muy amistosa. El tono de su voz sugería ideas secas y restallantes, como bucarán y bombacina. Stacy no sabía lo que era bombacina, pero el tono de aquella voz se lo sugirió.


  —Al habla Miss Colesfoot. ¿Hablo con Miss Mainwaring?


  —Sí —se apresuró a contestar Stacy con la respiración aún entrecortada.


  Por un momento, no supo quién era. Entonces, se acordó. Tony se llamaba Tony Colesfoot. Miss Colesfoot era la tía de Tony… aquélla con quien le había dejado el jueves por la noche, con un fuerte resfriado.


  La voz siguió sonando rígida:


  —La llamo de parte de Anthony. Estoy segura de que le agradará saber que su temperatura es de treinta y siete coma siete.


  —¡Oh, sí!


  —El médico dice estar satisfecho y sólo puedo confiar en que no sea muy optimista. Dice que a Anthony se le puede permitir recibir a una visitante tranquila. Si quiere venir después del té…


  La sangre de Stacy comenzó a hervir poco a poco. Tony parecía pertenecer a un periodo remoto de la historia, y Miss Colesfoot ni siquiera pertenecía a ella.


  —Lo siento tanto, pero me temo que no voy a poder… —sólo pudo llegar hasta allí por el momento y entonces sintió un dolor en el corazón porque Tony siempre pensó que se iba poco menos que a morir si tenía un pequeño dolor en un dedo; después, añadió apresuradamente—: Ya veré si puedo acudir mañana. ¿Me permite que la llame por teléfono?


  Y colgó.


  Miss Silver y el jefe de policía salían en aquel instante del pasillo. ¿Y si no les hubiera visto?… ¿Y si Miss Colesfoot le hubiera hecho perder a Charles?… El simple pensamiento le dolió tanto que empezó a preguntarse qué le estaba sucediendo. Apenas cuatro días antes estaba perfectamente acorazada y no le importaba lo que le ocurriera a ella misma o a cualquier persona, y ahora ya no le quedaba ninguna protección. Todo le hacía daño.


  Echó a correr hacia el pasillo y abrió la puerta del despacho. Charles estaba junto a la ventana, mirando hacia el exterior. Incluso de sólo verle la espalda, Stacy se dio cuenta de que tenía el ceño fruncido. Se preguntó si no estaría maldiciendo el anexo y la Colección de Lewis Brading. Tenía esa clase de mirada que lo hacía pensar así.


  [image: Imagen]


  Cerró la puerta muy suavemente tras de sí, se acercó hasta situarse a su lado, y deslizó su mano entre su brazo. Charles no la había oído entrar. Tenía en el rostro la clase de expresión que se suele tener cuando una persona está sola y preocupada. Stacy la pudo observar por un momento, antes de tocarle. Se había equivocado en cuanto al ceño fruncido. No lo tenía. Su mirada era abierta, joven, sin protección alguna. Cuando ella le tocó, aquella mirada volvió a cerrarse en sí misma. Miró hacia ella y dijo:


  —¿Qué ocurre, mi amor?


  Era una tontería que su corazón tuviera que funcionar tan de prisa. Charles no quería decir nada cuando decía cosas así. Tenía que darle el mensaje de Myra. En lugar de hacerlo así, dijo, con un tono de voz asustado:


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada en lo que tú puedas ayudar, querida.


  —Charles… ¿Qué está pasando?


  Él la rodeó con su brazo.


  —Una de esas cosas que pasan.


  —Cuéntamela.


  —Lewis no fue asesinado con su propio revólver.


  —¿Cómo lo saben? —preguntó ella, desconcertada.


  —Yo mismo marqué sus iniciales en la culata, antes de dárselo. Dossie se lo ha estado diciendo a todo el mundo. Al parecer, lo ha hecho teniendo la impresión de que así me estaba ayudando… no acabo de comprender cómo. De todos modos, eso hizo que la policía buscara las iniciales… y no había iniciales.


  —Y eso… ¿es malo?


  —Puede serlo. ¿Sabes? Durante todo este tiempo les ha preocupado el hecho de que no es fácil situarse detrás de un hombre que está sentado ante su propia mesa, abrir el cajón en el que guarda su revólver y dispararle allí mismo. Sé que eso también me preocupaba a mí. Si había un tipo receloso en este mundo, ése era Lewis. Lo que quiere decir que no se pudo hacer así.


  —Entonces, ¿cómo se hizo?


  —Alguien sacó un revólver, le disparó, y se llevó el suyo.


  —Charles… ¿no podría haber sido suicidio?


  —No, mi amor, no pudo haber sido. Las huellas dactilares no coinciden en absoluto. Además…


  Stacy se apretó más contra él, como si los dos estuvieran encerrados y nadie pudiera escuchar lo que se decían el uno al otro. Y después habló tan bajo, que, en realidad, nadie podría haberla escuchado.


  —Charles… ¿lo sabías… cuando le encontraste?


  —¿Que no era su propio revólver? Sí.


  —¿De quién era?


  —Mío.


  —¿Y qué hiciste?


  —No podía hacer nada. March ha ido a recoger a Crisp. Después, iremos todos a Saltings y buscaremos el otro revólver. Me pregunto si estará allí.


  Con un susurro horrorizado, Stacy preguntó:


  —¿Brading fue asesinado… con tu revólver… el que tú tenías?


  —Así es.


  —¿Y saben ellos que es el tuyo?


  —Creo que tienen una idea bastante buena al respecto.


  —Charles… ¿quién lo hizo?


  —¿No me vas a preguntar si lo hice yo?


  —Charles…


  —Bueno, pregúntalo.


  —¡No… no… no!


  —¿No lo vas a hacer?


  —¡No!


  —Bien, bien…


  Dejó caer el brazo de sus hombros. Podía haber oído unos pasos en el pasillo, o escuchado la manija de la puerta al abrirse. Stacy no escuchó nada, excepto el golpear de su propio corazón. Pero cuando Charles se movió ella también lo hizo y vio que la puerta se estaba abriendo. Lady Minstrell se asomó un poco a la habitación y dijo:


  —¡Oh! Mayor Forrest, siento interrumpir, pero ¿no podría subir a ver a mamá? Ella quiere verle para hablar de algo.


  27


  Cuando Charles Forrest entró en su sala de estar, Myra Constantine no estaba en su gran sillón acolchado. Se encontraba de pie, cojeando por la habitación, apoyándose en los muebles a medida que avanzaba, dejando que éstos soportaran su peso por un momento para seguir inmediatamente después. Su figura proporcionaba la horrible imagen de un autobús que hubiera perdido el control… uno de aquellos autobuses de brillantes colores. Acababa de girar al llegar al extremo donde estaba la ventana cuando Forrest abrió la puerta. Ella avanzó como una carga hacia el centro de la habitación, tropezó contra el respaldo de una silla, se agarró a Charles y dijo con un tono de voz que sonó como un gong airado:


  —¿Qué diablos ha estado haciendo? ¿Dónde se había metido? ¿Por qué no vino a verme en cuanto envié a buscarle?


  Los accesos de ira de Myra eran legendarios. Charles ya le había visto en uno de ellos con anterioridad. Las contestaciones suaves, en lugar de aplacarla, acentuaban su furia… buenos testigos de ello eran sus propias hijas, con Hester permaneciendo siempre en una actitud totalmente uniforme, y con Milly reducida a su perpetuo: «¡Mamá, querida!».


  Charles se situó inmediatamente a su altura y le contestó con un tono de voz alto y rudo:


  —¿Y qué diablos le importa a usted? De todos modos, ¿con quién se cree que está hablando? —después, se echó a reír, la rodeó con uno de sus brazos y añadió—: Vamos a sentarnos… y baje un poco la voz… Yo no soy Hester.


  Por un momento, se estuvo preguntando si ella iba a darle un bofetón en pleno rostro. Pero entonces surgió la actitud ardiente de Myra, los ojos se estrecharon en las esquinas, la gran boca se contrajo y ella también se echó a reír, de un modo tan natural como se había enfadado. Sin embargo, una vez que la dejó sentada en el sillón, adoptó una actitud silenciosa y trágica, con una mirada triste en los ojos y con un aspecto oscuro y pesado en toda su persona.


  —Hester —dijo ella—. Ésa es la razón por la que tenía que hablarle… por Hester. Esto es un verdadero lío, ¿verdad?


  Forrest se la quedó mirando y Myra volvió a hablar.


  —Mire, Charles… Lo sé, y no vale la pena que aparente no saber nada. Ahora hay que poner las cartas sobre la mesa y no me importa poner las mías primero. Hester se ha casado con James Moberly. Y usted lo sabía, y no pudo venir a mí, a decírmelo… ¡Oh, no! ¿Cree que eso es ser un amigo?


  Charles se había acercado una silla de respaldo alto. Se sentó en ella, con los brazos cruzados sobre el respaldo, ante ella, y se la quedó mirando a través de ellos.


  —No es asunto mío —dijo.


  La ira había desaparecido del rostro de Myra. Su voz sonó ahora pesada.


  —Un mal asunto… Podría habérmelo dicho…


  —¿Cómo podía hacerlo?


  Hubo un destello en los ojos morenos.


  —Yo misma hice que ella me lo confesara. No soy tonta… Puedo ver perfectamente lo que está sucediendo delante de mis narices. Ella ha estado pensando en las musarañas durante todo este mes, como un conejillo enfermo de amor, pero, si quiere que le diga la verdad, pensaba que se trataba de usted.


  Charles sintió un escalofrío de horror, seguido de una sensación de alivio. Estaba metido en un buen lío, pero no tanto como aquél. Haber sido el objeto de una pasión fatal por parte de Hester Constantine habría sido realmente el final.


  La gran boca de Myra se contrajo.


  —Vamos…, ¡dígalo si quiere! Ella nunca tuvo mucho sentido. De haberlo tenido, se habría enamorado de usted. Yo misma podría haberme enamorado de usted hace treinta o cuarenta años. Pero Hester, no… ella ha tenido que ir a fijarse en James Moberly, otro conejo que ni siquiera se puede poner en pie y luchar por sí mismo, como ella. Pero eso no quiere decir que no disponga de nadie dispuesto a luchar por ellos. ¡Yo no soy ningún conejo!


  Apareció, fugaz, la encantadora sonrisa de Charles.


  —Es más bien como un rinoceronte lanzado a la carga.


  Myra Constantine se echó a reír con fuerza.


  —¡Oh, sí! Podría haberme enamorado de usted, Charles —se sacó un pañuelo llamativo, secándose los ojos—. No tiene por qué hacerme reír. Todo esto es condenadamente grave. Tiene que escucharme. Tengo cosas que decirle… cosas que no le van a gustar, pero que han de ser dichas, y que han de ser escuchadas.


  —Está bien…, ¡dispare!


  Ella le miró con sus grandes ojos morenos. Fue una mirada dominante.


  —Hester no tiene ningún espíritu de lucha, como tampoco lo tiene Moberly. Pero yo sí que lo tengo. Él es el esposo de Hester y mi yerno, y no voy a permitir que se haga una acusación contra él por el asesinato de Lewis, cosa que él nunca hizo, entre otras cosas porque no tiene agallas para hacerlo. Bueno, no estoy dispuesta a consentir que una persona inocente cargue con las culpas de otro, y cuando esa persona inocente resulta que es mi yerno, no voy a tener más remedio que armar la gorda. ¿Ha comprendido eso?


  —Admirablemente lúcido.


  —Lo digo en serio.


  —Estoy seguro de que es así. ¿Qué piensa hacer?


  Mrs. Constantine se reclinó en su sillón, colocó una mano sobre cada rodilla y dijo:


  —Le voy a decir algo.


  —Adelante.


  —No soy tonta. Lewis tenía alguna clase de poder de retención sobre Moberly… Hizo las suficientes indirectas como para hacerlo saber. Y James quería marcharse. Quería casarse con Hester… Dios sabrá por qué, pero eso fue lo que hizo. Lewis era mezquino y, además, le tiranizaba. Tenía una mala naturaleza. Todo el mundo dirá ahora que James tenía muchos motivos para matarle. Y, además, tuvo la oportunidad. Dispuso de diez minutos de tiempo entre la salida de Lilias y su llegada, y sólo Het podría decir que estuvo con ella todo el tiempo y que no salió del despacho en ningún momento. Si no le importa, ella está diciendo la verdad. Conozco a Het y estoy segura de eso. Ella no podría sostener una mentira si yo la presiono como lo he hecho. Está diciendo la verdad. Ella y James estuvieron todos y cada uno de esos diez minutos allí, en el despacho, y él no tiene que ver absolutamente nada con el asesinato de Lewis. Pero Hester es su esposa…, ¿quién va a creerla? Cualquier esposa estaría dispuesta a jurar que su marido no la dejó en ningún momento si eso sirve para proporcionarle una coartada en un caso de asesinato. Yo no he nacido ayer, y sé muy bien el aspecto que tiene toda la cuestión.


  —Eso es perfectamente cierto —admitió Charles—. Pero, si le sirve de consuelo, yo soy un candidato mucho más fuerte. Lewis fue asesinado con mi revólver; yo tuve la mejor oportunidad de todos y soy el único sospechoso que tenía algún interés en destruir el testamento que él había hecho en favor de Maida Robinson.


  —Y supongo que piensa que yo voy a acusarle. Dossie dice que todos los hombres son tontos, y hay veces en las que me parece que tiene toda la razón. ¿Cómo se le ocurre pensar eso? Antes preferiría ver colgado a James que a usted… si no fuera por Hester. Me siento orgullosa de usted, ¿no se le ha ocurrido pensarlo nunca? Me siento honradamente orgullosa de usted. No sé lo que pretende la gente teniendo hijas… especialmente cuando son pequeños conejillos. Me hubiera gustado tener un hijo y que fuera como usted.


  Charles se la quedó mirando con una extraña mezcla de sentimientos. Se sintió conmovido, pero seguía sintiéndose objetivo… capaz de observar la escena con esa clase de humor que no se halla tan alejado de las lágrimas. Myra siempre había sido capaz de conmover a sus interlocutores en ese sentido. Forrest avanzó para situarse a su lado en el escenario, bajo los focos, dispuesto a representar su papel, aunque consiguió aportar un verdadero sentimiento a la parte que le tocaba, al decir:


  —Gracias, querida vieja. Es lo bastante inteligente como para saber que yo correspondo a esos sentimientos.


  Los grandes ojos centellearon. Myra dijo con brusquedad:


  —Y ahora, vayamos al asunto. El jueves por la noche, o sea la noche antes de que Lewis fuera asesinado, nos dejó entrar a todos en el anexo y nos enseñó esa maldita colección. Yo ya la había visto detenidamente en otra ocasión, de modo que me sentí más interesada en observar a la gente que en mirar su gran espectáculo de joyas. Le observé a usted, por ejemplo, y vi que estaba tan ocupado mirando a esa mujer, a Maida, que no tenía ojos para nadie más.


  —Valía la pena mirarla —dijo Charles, echándose a reír.


  Myra sacudió la cabeza, como lo habría podido hacer de haber tenido dieciocho años.


  —¡Oh! Ella tiene lo que se merece… Eso se lo garantizo. Y unos nervios…, unos nervios capaces de cualquier cosa.


  —¡Contestación correcta!


  Myra frunció el ceño.


  —Usted la estaba mirando, y todos los demás observaban las joyas, y yo estaba observando a su Lilias Grey.


  Los ojos de Charles se estrecharon.


  —¿Y qué vio usted?


  —La vi mirarle cuando usted estaba mirando a Maida. En aquellos momentos le estaba odiando con toda su fuerza.


  —Maida no significa nada para mí.


  —Está bien, le gustaba mirarla —dijo, chasqueando la lengua.


  —¡Y a quién no! —exclamó, riendo.


  —Y a su Lilias no le gustó lo más mínimo. Entonces, se dedicó a los diamantes. Después, Maida se puso el collar de Forrest y se dirigió al espejo para mirarse; al cabo de un momento, cuando regresó, todos nos levantamos y nos movimos por allí. Y fue entonces cuando vi a Lilias coger el broche.


  Charles se puso rígido. Los brazos, que ahora le colgaban por detrás del respaldo de la silla, apretaron la madera… cada vez con mayor dureza. Elevó las cejas y dijo:


  —¿Le importaría decir eso de nuevo?


  Myra se removió violentamente en su sillón.


  —¡Vamos! Me ha oído perfectamente. Su Lilias Grey cogió lo que Lewis llamaba el broche Marziali…, el que tenía los cinco grandes diamantes que llevaba aquella mujer cuando su esposo la apuñaló, junto con el joven con quien estaba.


  —¿Sabe una cosa? Preferiría que no siguiera diciendo eso de mi Lilias Grey. Ella sólo es mi hermana adoptiva.


  —Está bien, está bien… ¡No pierda la calma! Por mí, puede usted llamarla su abuela, o su vieja tía soltera, o su amante… Eso a mi no me importa. Yo la vi coger el broche Marziali y metérselo en el bolso.


  Charles estaba pálido. Ahora, con un tono de voz duro, dijo:


  —¿Y por qué no lo dijo entonces?


  Myra emitió algo situado entre la sonrisa y el gruñido.


  —Me habría usted querido mucho, de haberlo hecho así, ¿verdad? Todos los personajes en el escenario y Miss Lilias Grey desenmascarada como ladrona. ¡Abajo el telón! —se echó a reír con desprecio—. Lo crea o no, me puedo portar como una verdadera dama… Cuando quiero. No puedo ser siempre un fastidio…, eso se lo garantizo, pero puedo hacerlo cuando quiero. Así es que dejé que se marchara todo el mundo, y después se lo dije a Lewis, en privado.


  Se produjo un breve y horrible silencio. Lo que Charles estaba pensando le resultaba insoportable, pero no se pueden evitar los pensamientos con la misma facilidad con que se aprieta un botón y se deja de ver un fastidioso programa de televisión.


  —¿Se lo dijo a Lewis? —preguntó ahora.


  Myra hizo un gesto con las manos.


  —Pues claro que se lo dije. De no haberlo hecho así habría sido, ¿cómo se dice?… Un cómplice del hecho, ¿no es cierto?


  —¿Y cómo se lo tomó él?


  —¡Oh! Con tranquilidad…, con mucha tranquilidad —contestó, sonriendo—. Me dijo que no le sorprendía, y que no tenía ninguna necesidad de decirle nada a nadie, que él se encargaría de solucionarlo.


  Sí, eso sonaba a Lewis. Charles hasta pudo escuchar la forma en que él lo había dicho… con sequedad, con esa clase de repugnante sequedad, como si fuera arena frotándose contra la piel, penetrando en los ojos, hiriendo a la otra persona en lo más vivo. Tenía la barbilla apoyada sobre sus brazos. Lewis había dicho que él lo solucionaría. ¿Lo había hecho así, y cómo? Alguien se había ocupado de él.


  —¿Le dio alguna idea sobre lo que quería decir?


  —No esperé… ya tenía suficiente. No me gusta la gente cuando empieza a echar espuma y no sabe una cuántos muebles puede llegar a destrozar. Son las cosas tranquilas las que me atraen. Nunca me gustó ver cómo un gato cazaba un pajarillo… con sigilo, deslizándose silenciosamente. De haber tenido algo a mano, se lo habría tirado a la cabeza. Lewis podía ser así si le tenía manía a alguien. Le voy a decir una cosa… Nunca me gustó Lilias, y nunca me gustará, pero después de habérselo dicho a Lewis, casi llegué a sentirlo mucho por ella. Quiero decir que yo misma le habría dado un buen rapapolvo, pero Lewis fue repugnante, ¿comprende lo que quiero decir? Y pensé que no me gustaría nada estar en el lugar de Lilias.


  —¿Dijo él lo que iba a hacer?


  —No, no lo dijo. Pero me parece bastante sencillo saber lo que hizo. La llamó y le dijo que fuera a verle el viernes por la tarde, a las tres, y que trajera con ella lo que ya sabía. Y eso fue lo que ella hizo —Myra fijó sus ojos en él, que tenía su expresión más triste—. Ella acudió al anexo a las tres de la tarde. No sé si trajo el broche o no. Suponga que trajo alguna otra cosa consigo. Ella asegura que cuando se marchó estaba vivo. Suponga que no fue así.


  —Creo que no tenemos que suponer nada de eso.


  —Entonces, lo hará la policía. ¿Cree usted que voy a mantener la boca cerrada y permitir que acusen a James de asesinato, o a usted mismo? No pienso hacerlo, ¡y se acabó! Ella tenía un motivo, ¿no es cierto? Se había llevado aquel broche y él se iba a poner hecho una furia por eso. ¡Oh, sí, lo estaba! Conozco a Lewis y no me gustaría nada estar en el lugar de Lilias. Suponga que él dijo que iba a acusarla. No quiero decir que lo hubiera hecho, pero eso no lo sabía ella. Suponga que Lilias pensó que iba a ser acusada.


  —El testamento fue quemado —observó Charles—. Ella no tenía motivos para quemarlo.


  Mrs. Constantine sacudió la cabeza, echándose a reír.


  —Le hubiera encantado que aquella joven, Maida, recibiera todo el dinero, ¿verdad? No es culpa de Maida que todo el mundo supiera que el nuevo testamento de Lewis le iba a dejar toda su fortuna. Y ese testamento estaba allí, sobre la mesa. ¿No le parece que Lilias hubiera sido una imbécil de no haberle pegado fuego? Si era usted quien recibía el dinero, ella también recibiría su pellizco, ¿no cree?


  —Las suposiciones no son ninguna prueba —dijo Charles—. Creo que ya he oído bastantes —y se levantó— March y Crisp vendrán a buscarme en cualquier momento.


  —¿Para detenerle? —preguntó Myra, cambiando de expresión.


  —Todavía no. Sólo para ir a Saltings a echar un vistazo.


  —¿Para qué? —preguntó ella, mirándole fijamente.


  —Para buscar el otro revólver. No tengo idea de si está allí o no. No estoy seguro de qué es lo que puede incriminarme más.


  —No sé de lo que está hablando.


  —¡Oh! Es bastante simple. Yo tenía dos revólveres. Cuando le entregué a Lewis uno de ellos, marqué sus iniciales en la culata. Todos sabían que él lo guardaba en su cajón. Cuando se le encontró muerto, todos llegaron a la conclusión de que había sido asesinado con aquel revólver. Pero no fue así. Fue asesinado con el otro…, con el que yo tenía. Y gracias a nuestra querida Dossie, la policía acaba de descubrirlo. De modo que March, Crisp y yo vamos a ir a Saltings para buscar el otro…, el que tendría que haber estado en el cajón de Lewis.


  Myra se apoyó en los brazos del sillón y se levantó pesadamente. Dio un paso vacilante y se agarró a él.


  —Charles… ¡No va a permitir que le torturen por esa despreciable marrana!


  —¡Conténgase, querida vieja!


  —Querrá decir que me calle. Pero no lo haré. Ella no vale la pena, y no se vaya a pensar que me voy a quedar tranquilamente cruzada de brazos, porque no lo haré. Acumulando pruebas en contra de usted mismo y dejándolas caer delante de sus propias narices… ¡es usted un condenado tonto! No tenía necesidad de decírmelo… esa mujer nunca ha sido recta. Conozco a una mujer torcida en cuanto la veo, y esa Lilias es una mujer torcida. Se las arregló para romper su matrimonio, no me sorprendería nada que…


  Forrest estaba tratando de dejarla apoyada en la silla.


  —Myra, tengo que marcharme.


  Mrs. Constantine se aferró a él.


  —Stacy, en cambio, es una mujer excelente… no hay nada bajo en Stacy. Y ésa es la clase de personas que son engañadas por una mujer torcida. Le gusta, ¿verdad?


  Charles contrajo la boca.


  —Así, así…


  Myra se echó a reír y por último se dejó caer pesadamente sobre la silla.


  —¡No es usted un buen mentiroso! Muy bien, ahora… ya puede marcharse. Y recuerde todo lo que le he dicho, porque estaba hablando muy en serio.


  Forrest estaba en la puerta, con la mano sobre el pomo, dispuesto a abrirla, pero se volvió antes de marcharse.


  —Myra, ¡por el amor de Dios, tenga la boca cerrada!


  Ella le lanzó un beso y exclamó:


  —¡Tururú!
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  Randal March regresó de Ledlington con el inspector Crisp detrás de él, en el coche, con un pequeño maletín atravesado sobre sus rodillas. Randal le había comparado con un fox-terrier. Al hacerlo, no se preocupó por la raza, pero eso tiene sus ventajas. La semejanza saltaba a la vista. Tenía un pelo fino pero fuerte, las orejas en punta, y una mirada de alerta y eficacia. El terrier, sin embargo, le sacaba ventaja en un aspecto. No se ve afligido por ninguna conciencia de clase, mientras que, en el caso del inspector, eso le daba la convicción de que una parte de sus conciudadanos estaban dispuestos a terminar con él y que si él no se mantenía vigilante podían tener éxito. A la vista de un Charles Forrest saliendo de Warne House con un cierto aire de no tener ninguna prisa, aumentó su cólera interna.


  —Un tipo frío —comentó con aquel tono de voz que siempre sonaba teñido de enfado.


  —¡Oh, sí! —dijo el jefe de policía, asintiendo con un gesto de cabeza.


  Charles subió a la parte posterior del coche y los tres se marcharon.


  Saltings se elevaba, bañado por el sol. Dejaron el coche y entraron en el edificio, dirigiéndose al piso de Charles. Podría haber sido el más solícito de los anfitriones con un par de buenos amigos.


  —Dormitorio, sala de estar, cocina, cuarto de baño. Antes fue sala de billar y otras cosas como despacho y despensa. El arquitecto no hizo un mal trabajo. Adams es un tipo listo. Bueno, es todo suyo… Pueden hacer lo que gusten.


  March no se sentía particularmente feliz. Hay veces en que ser un policía va en contra de los propios instintos de uno. Frunció el ceño y dijo:


  —¿Dónde guardaba ese revólver?


  Estaban en la sala de estar. Charles indicó un escritorio de madera de nogal agradablemente suave. La hoja plegadiza estaba bajada, dejando al descubierto varias casillas. Por detrás y por encima de las hojas de vidrio había estanterías con pájaros y figuras pintados en tinta china…; un loro, un canario, varios pardillos verdes, una encantadora alegoría de la Industria y una aún más encantadora de la Indolencia, dormida sobre una silla de porcelana con bucles rizados y una zapatilla suelta, mientras un gatito jugaba con un carrete caído de su mano. Crisp pensó que eran figuras ridículas y su opinión sobre el mayor Forrest aún empeoró por ello.


  —¿En uno de estos cajones? —preguntó.


  Había un panel elegantemente labrado a cada lado de la casilla central. Charles metió una mano en el hueco, hizo deslizar un pestillo situado al fondo, apartó el papel y entonces se puso al descubierto un estrecho cajón vertical.


  —Solía estar aquí —explicó.


  Crisp se apresuró a arrebatarle el cajón de las manos.


  [image: Imagen]


  —Aquí no hay nada —gruñó.


  Charles sonrió muy agradablemente.


  —En efecto.


  —¿Se abre la otra parte de la misma forma?


  Charles la abrió.


  Había algunos papeles, un manojo de llaves, pero ningún revólver.


  —No está aquí.


  —No —repitió Charles, preguntando a continuación—: ¿Acaso esperaba que estuviese?


  —¿Usted no?


  —No. Soy una persona bastante metódica… Siempre lo tuve en el otro lado.


  —¿Y la munición?


  —No tenía.


  —¿Por qué?


  —No lo había utilizado desde la guerra.


  —¿Estaba cargado?


  Se produjo una pausa, antes de que se escuchara la contestación.


  —No lo sé.


  Crisp hizo un movimiento de impaciencia, un sonido de impaciencia.


  —¿De veras, mayor Forrest?


  Con un tono de voz sosegado y uniforme, Charles dijo:


  —Pues no, no lo sé. Puede que estuviera cargado. Yo llegué a casa herido, procedente de Francia. Cuando salí del hospital, la guerra ya había terminado. Mi bolsa militar fue enviada aquí. Dejé ese revólver detrás del panel, junto con el otro. No los volví a mirar hasta que saqué la pareja y le di uno a Lewis. Eso es todo lo que puedo decirles.


  —Usted dio uno a Mr. Brading y se quedó con el otro. ¿Dónde está el otro?


  —No tengo mayor idea que usted mismo.


  Los ojos oscuros esbozaron un débil destello.


  Ranal March lo captó.


  —¿Cuándo lo vio por última vez? —le preguntó.


  Charles frunció el ceño.


  —No sabría decírselo.


  —¿Lo vio cuando encontró el cuerpo de Mr. Brading? —preguntó Crisp.


  —¿Quiere decir que fue asesinado con mi revólver? ¿Qué espera que le conteste a eso?


  —Le estoy preguntando si reconoció el arma que estaba sobre el piso, junto al cuerpo de Mr. Brading cuando, según su propia declaración, entró usted en el laboratorio y le encontró muerto.


  Charles sonrió fugazmente.


  —¿Acaso supone que fui lo bastante tonto como para tocarla? ¿Qué habría dicho si lo hubiese hecho? Lo dejé para que lo hiciera otro. Supongo que, como todos los demás, di por seguro que se trataba de su propio revólver y que se había suicidado.


  —¿Dice usted que pensó que se trataba de un suicidio? —preguntó Crisp con rapidez y sequedad.


  —Supongo que fue ésa mi primera impresión.


  —¿Quiere decir eso que ha cambiado de opinión?


  —Cambié de opinión cuando me enteré de las pruebas descubiertas por la policía sobre las huellas dactilares. Eso concordaba más con lo que yo mismo sabía sobre mi primo. No era una persona nada propensa a suicidarse.


  Había tres cajones alargados en el escritorio. Mientras se hacían estas preguntas y se contestaban, Crisp abrió el cajón superior y estaba ahora rebuscando entre su contenido. Trabajaba con rapidez y limpieza. Lo sacó todo y lo volvió a meter todo, dejándolo como estaba. Después, empezó a buscar en el segundo cajón. A media tarea, observó:


  —El revólver con el que fue asesinado Mr. Brading no tenía iniciales.


  —Eso es lo que me han dicho.


  —Pero tiene una peculiaridad… una particularidad mucho más notable que las iniciales. ¿Puede decirme si este revólver que ahora le falta a usted tiene alguna peculiaridad?


  —No sé lo que quiere decir con eso de una peculiaridad. Tiene una raya en la culata.


  —¿Cómo se la hizo?


  —Una bala alemana.


  —¿Escapó por los pelos?


  —No fui yo, sino mi padre. Durante la Primera Guerra Mundial. Los revólveres eran suyos.


  —¿Le sorprendería saber que el revólver encontrado junto al cuerpo de Mr. Brading tiene una raya como la que usted describe?


  —¿Quiere decir que Lewis fue asesinado con mi revólver?


  —¿Acaso es eso algo realmente tan nuevo para usted, mayor Forrest? Si usted vio el revólver allí, junto al cuerpo, se habría dado cuenta de esa raya, ¿verdad?


  —Puede que fuera posible. Todo dependería del lado del que estuviera girada la culata.


  —Se encontraba con la raya hacia arriba. Yo mismo lo vi. Pero esa raya no tuvo ninguna importancia hasta que recibimos la información sobre las iniciales de Mr. Brading existentes en su revólver. Ahora, admite usted que las iniciales se encontraban en el revólver que le dio, y la raya en el que usted mismo tenía.


  —No existe cuestión de admisión en ninguno de los dos casos. Ambos son hechos y se basan en las declaraciones que yo mismo he hecho.


  Crisp terminó con el segundo cajón y lo cerró. Randal March dijo:


  —¿Puede hacernos alguna sugerencia sobre cómo es que su revólver fue utilizado para cometer este crimen?


  —Ninguna.


  Crisp empezaba a buscar en el tercer cajón. March preguntó:


  —Este escritorio, ¿no lo tiene nunca cerrado con llave?


  —¡Oh, sí!… Cuando entro y salgo. La cerraría con llave si estuviera fuera todo el día o una vez oscurecido. Esta semana ha estado abierta más de lo usual. Estaba viviendo conmigo un amigo mío, el mayor Constable. Finalmente, le pasé a un piso vacío de arriba… Yo sólo tengo un dormitorio aquí, pero él estuvo entrando y saliendo en este lugar y, naturalmente, no cerré la puerta con llave.


  —Entiendo.


  Crisp lanzó entonces una estridente exclamación. De un rincón del cajón inferior extrajo lo que parecía ser una masa de papel arrugado. Al cogerlo, se dio cuenta de lo que pesaba y de un contacto duro. Estiró del papel y un revólver cayó al suelo. Los tres se lo quedaron mirando.


  Crisp utilizó un trozo del mismo papel para recoger el revólver. Lo sostuvo delicadamente por la boca y miró la culata. Después, lo extendió hacia el jefe de policía.


  —Ya lo tenemos, señor… L. B. tan claramente como si estuvieran grabadas. Creo que el mayor Forrest tiene que explicarnos cómo es que este revólver estaba oculto en su cajón.


  —¿Le importaría darnos una explicación, Forrest? —preguntó March—. Debo advertirle que todo lo que diga puede ser anotado y utilizado como prueba contra usted.


  Eran las formalidades preliminares a la detención. Así es que, por fin, había llegado. La sintió casi como un alivio. Si le detenían a él no tendrían que interrogar en ningún caso a Lilias. Una buena parte de su sensación de alivio procedía de eso. Tendría tiempo para pensar, para ver cómo se configuraban las cosas. Vería a un abogado. Mientras tanto…


  Miró a March y dijo:


  —No sé cómo ha llegado aquí. Es el revólver que di a mi primo. Yo no lo puse ahí.


  Crisp, arrodillándose en el suelo, abrió el maletín que había traído consigo. Extrajo un insuflador y sopló polvo sobre el revólver. Charles le observó con interés. El polvo se extendió, permaneció un momento suspendido en el aire y se fue asentando. Se posó sobre la superficie de metal, formando una película uniforme. A continuación, Crisp sopló sobre la película de polvo, que se dispersó. La superficie siguió sin marcas. Crisp dio la vuelta al revólver y repitió el proceso. Y sucedió lo mismo. Con una voz en la que se advertía un tono de disgusto, declaró:


  —¡Perfectamente limpio!


  —¿Está cargado? —preguntó March.


  Crisp abrió la brecha, dejando el tambor al descubierto.


  —Todas las cámaras están cargadas, señor. ¿Le gustaría hacer algún comentario al respecto, mayor Forrest?


  Charles sacudió la cabeza.


  —Es el revólver de mi primo. Supongo que él lo tendría cargado.


  Sonó entonces el timbre del teléfono. Charles se volvió, encogiéndose de hombros, cogió el receptor y escuchó un ligero carraspeo preliminar.


  —Al habla Miss Silver. ¿Es el mayor Forrest?


  —Sí —contestó.


  —¿Está ahí el jefe de policía?


  —Sí, está aquí.


  —¿Me permite hablar con él?


  Se volvió a March, con el teléfono en la mano.


  —Es Miss Silver. Quiere hablar con usted.
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  A Myra Constantine se le había suplicado que mantuviera la boca cerrada, pero ella no tenía la menor intención de hacerlo así. En cuanto Charles se marchó, llamó a la oficina del club y pidió que se encontrara inmediatamente a Miss Silver y se la informara de que Mrs. Constantine deseaba hablar con ella. Como resultó que Miss Silver había abandonado el club con la expresa intención de dar un paseo, se produjo algún retraso…, no excesivamente prolongado, porque el paseo no la llevó más allá del extremo lleno de sombra de un jardín grande y bien vallado, pero lo bastante largo como para exasperar a una persona no muy paciente.


  Al recibir el mensaje, Miss Silver replicó que estaría encantada y, con la bolsa de hacer punto bajo el brazo, se dirigió hacia la sala de estar donde era esperada.


  —Muy amable por su parte, Mrs. Constantine.


  Myra estaba sentada en su gran sillón acolchado. En sus ojos se notaba la luz de la batalla. Con un tono de voz inexorable, dijo:


  —Charles Forrest no pensaría lo mismo. Acaba de decirme que mantenga la boca cerrada, pero que me condenen si lo hago.


  Miss Silver tosió ligeramente. Su interlocutora volvía a utilizar un lenguaje fuerte. De no haberse sentido profundamente interesada por lo que tuviera que decir, se lo habría expuesto con toda claridad. Pero tal como estaban las cosas, permitió que el interés predominara, mientras hizo esfuerzos por contener su desaprobación en las mejillas.


  Myra hizo un vigoroso gesto de asentimiento.


  —Si usted ve a alguien tratando de suicidarse, ¿no va corriendo y lo detiene? Si no se hace así, es lo más cercano que hay a un asesinato…, eso es lo que pienso. Y si Charles no tiene sentido más que para ir embrollando las cosas y dejándose arrastrar hacia Dios sabe qué clase de lío, y todo por una mujerzuela, como ya verá…


  —Me interesa usted muchísimo.


  Myra hizo un nuevo gesto de asentimiento, aún más vigoroso que el anterior.


  —¡Ya lo pensaba! Y ya es hora de que alguien se interese por detener a Charles Forrest e impedirle que siga haciendo el tonto. ¿Quién fue el tipo que solía cabalgar por ahí en un caballo con aspecto de muerto de hambre, tratando de derribar molinos de viento con una lanza?


  Con sus cosas de hacer punto a medio sacar de la bolsa, Miss Silver sugirió que Mrs. Constantine podría estar pensando en Don Quijote, un nombre que ella pronunció a la inglesa.


  —¡Ése es! El pobre Jimmy Downes hizo un cuadro de él, con lanza y todo. Era buen amigo mío hace ya muchos años… Me refiero a Jimmy, no a ese Don Quijote. Un tipo estupendo. Murió borracho. Yo no tenía sus pinturas en mucha estima, pero a él le encantaba hablar de ellas y de ese Don Quijote. Hablaba mucho de él. Podría haber sido Charles, sólo que un poco más viejo y medio muerto de hambre… me refiero a Don Quijote, no a Jimmy —se detuvo, chasqueó la lengua e hizo oscilar una mano, a modo de explicación—. Me estoy liando un poco, pero por la forma en que me lo explicó Jimmy, ese tipo iba por ahí metiéndose en un lío detrás de otro, pensando que así ayudaba a la gente, y todo lo que hacía al final era meter la pata… Y yo no voy a quedarme quieta permitiendo que Charles haga eso. Si la gente hace cosas, tiene que apechugar con ellas y cargar con su parte de culpa. Si se permite la intervención de alguien dispuesto a soportar lo que les debería caer a ellas, ¿de qué sirve, si no es para seguir pudriéndolas más y más? No digo con eso que Lilias Grey asesinara a Lewis Brading, pero sí afirmo que cogió un broche de diamantes el jueves por la noche, cuando él estaba enseñando su colección, pues yo misma lo vi con mis propios ojos. Ella lo cogió y se marchó con el broche en su bolso. Y cuando se lo dije a Lewis a solas, que eso fue lo que hice yo, me dijo que se lo dejara de su cuenta, que él lo solucionaría.


  —¡Dios mío! —exclamó Miss Silver.


  Las palabras de Myra habían captado tanto su atención que ni siquiera había empezado a hacer su labor de punto, limitándose a sostenerla en la posición correcta, con un hilo de lana de color rosado suspendido sobre el índice adelantado de su mano izquierda. Después de haber exclamado «¡Dios mío!», respiró profundamente y observó:


  —Un broche muy elegante, con cinco grandes diamantes colocados en fila.


  A Myra se le saltaron los ojos de incredulidad.


  —¡Vaya! ¿Cómo lo sabe?


  Miss Silver introdujo la aguja de la mano derecha en un punto de lana y comenzó a hacer su labor de punto.


  —Un broche que responde a esa descripción fue encontrado sobre la mesa de Mr. Brading…, en un cajón abierto, para ser más exactos. Creo que es conocido como el broche Marziali.


  —¡Entonces lo devolvió! —casi gritó Myra, agarrándose al brazo del sillón con las manos tensas—. Lewis la llamó. Het asegura que Moberly le escuchó hablar con ella por teléfono.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Después de que ellos estuvieran hablando en el despacho. Fue poco antes de la comida, el mismo viernes… el día en que Lewis fue asesinado.


  Miss Silver inclinó la cabeza.


  —Sí, Mr. Brading se dirigió al anexo e hizo dos llamadas telefónicas. En su declaración, Mr. Moberly afirma que le siguió hasta el anexo para arreglar su disputa. Mr. Brading estaba llamando por teléfono desde su dormitorio, y Mr. Moberly dice que se quedó esperando en el laboratorio, al final del pasillo. Escuchó que terminaba una llamada y el comienzo de otra. Yo ya quería hablar con él sobre esas dos llamadas telefónicas. Me pareció que podían tener una gran importancia y que podría añadir algo a su declaración. Afirma que el tono de voz de Mr. Brading era de enfado y admite haber escuchado las palabras: «Más vale que lo hagas».


  Myra volvió a agarrarse con vehemencia al brazo del sillón.


  —¡Eso es! Había estado hablando con Lilias…, diciéndole que fuera a verle después de comer y que le llevara el broche. «¡Más vale que lo hagas!». —Myra se echó a reír—. ¡Ya decía yo que tenía razón! Se estaba preparando para recibirla… Lo pude comprender cuando le dijo que ella se había llevado el broche. Que no se sorprendía fue evidente, pero se mostró repugnante. Conocía a Lewis desde hacía mucho tiempo. Yo tenía unos pocos años más que él, pero supongo que podríamos habernos casado si eso me hubiera importado hace veinte años, pero yo no lo habría aceptado ni por todo su dinero multiplicado por dos. Tenía una forma de golpear repugnantemente cruel. No sé por qué él y Dossie terminaron por separarse sin contraer matrimonio, pero creo que ella hizo bien. Le puedo asegurar que cualquiera habría hecho bien manteniéndose alejado de Lewis Brading. Era una persona cruel y fría, y creo que iba a hacer que las cosas fueran muy repugnantes para Lilias Grey.


  Miss Silver estaba haciendo punto con rapidez. Las agujas entrechocaban.


  —La crueldad engendra crueldad —comentó.


  Myra la miró. Bajó el tono de su voz hasta convertirlo en algo parecido a un susurro.


  —Lewis fue asesinado con el revólver de Charles, ¿no es eso? No con el que Charles le dio, sino con el que él mismo guardaba.


  —¿Quién le ha dicho eso, Mrs. Constantine?


  —Charles lo acaba de decir. Dijo que la policía le acompañaba a Saltings para ver si el revólver con las iniciales de Lewis estaba allí.


  Miss Silver lanzó un carraspeo de desaprobación.


  —No es nada aconsejable que eso se vuelva a repetir.


  Myra elevó unos hombros masivos.


  —¿Quién lo está repitiendo? Lo sabe usted, y lo sé yo… Supongo que podemos hablar al respecto entre nosotras. Yo quiero ayudar a Charles lo mismo que usted. Está aquí para eso, ¿no?


  Miss Silver la miró con una expresión austera.


  —No me hago cargo de un caso con el propósito de ayudar a tal o cual persona. Yo busco la verdad para que se pueda hacer justicia. Y eso ayudará al inocente.


  Myra lanzó una risilla enojada.


  —¿Y cree usted que Charles Forrest no es inocente? ¡Sabe usted muy poco si lo piensa así!


  —¡Mrs. Constantine!


  —¡Está bien, está bien! No tiene que hacerme salir de mis casillas. Cualquier persona capaz de pensar que Charles asesinó a su primo porque temía que le dejara fuera de su testamento…, bueno, sería demasiado tonta como para ayudar a descubrir lo que es la verdad y la justicia.


  Miss Silver expresó la repentina y encantadora sonrisa que le había ganado la fe y confianza de innumerables clientes.


  —Es usted una buena amiga, Mrs. Constantine.


  Myra chasqueó la lengua.


  —No soy tan mala. Mire… este asunto sobre Lilias… Se lo dije a Charles, pero no pude confiar en que él vaya a utilizarlo. Ésa es la razón por la que le estoy contando todo esto. Lilias Grey cogió ese broche, y Lewis la llamó por teléfono y le dijo que le devolviera el broche. Supongamos que le dijo que iba a acusarla. Puede que no tuviera intenciones de hacerlo, pero eso no le impediría ejercer su presión sobre ella… Si usted conoció a Lewis, lo comprenderá. Lo hacía para ponerla nerviosa. Bien, puede que ella se pusiera realmente nerviosa, ¿no cree? Supongamos que cogió el revólver de Charles y se acercó adonde Lewis estaba sentado, ante la mesa. Ella tendría el broche en la mano y lo dejaría caer, y él se inclinaría para recogerlo. Sería fácil dispararle de ese modo. Después, le pondría la pistola en la mano con la esperanza de que todos pensaran que se trataba de un suicidio. Y, a continuación, quemaría el testamento porque no le convenía permitir que aquella Maida recibiera el dinero. Finalmente, cogería el revólver de Lewis, el que tenía las iniciales, y se marcharía. Más tarde, diría que le había dejado con vida. ¿Qué le parece eso para una acusación?


  Miss Silver estaba haciendo punto con una expresión pensativa.


  —Lo ha expuesto todo de una forma muy lúcida.


  Myra hizo un gesto de impaciencia.


  —Si fuera expuesto así a la policía, ¿cree usted que detendrían a Charles Forrest?


  —No, creo que no, al menos sin investigar más.


  Miss Silver recogió el ovillo de lana de color rosado, introdujo las agujas en él, lo dejó todo en el interior de su bolsa estampada de flores, actuando con una tranquila deliberación.


  A Myra le pareció exagerada.


  —¿Qué piensa hacer al respecto? —preguntó.


  —Si me permite utilizar su teléfono, llamaré al mayor Forrest y me enteraré si el jefe de policía está con él en Saltings.


  Dio el número, permaneciendo de pie junto a una mesita cubierta de correspondencia, revistas, libros, un geranio trasladado desde la ventana abierta para alejarlo de la corriente de aire, y dos jarrones exuberantemente llenos de flores cortadas. Escuchó la contestación de Charles con alivio, y ahora se estaba dirigiendo ya a Randal March.


  —Al habla Miss Silver. Me alegra mucho saber que no te has marchado aún.


  —Estaba a punto de hacerlo.


  —Entonces, soy muy afortunada. Espero que no hayas decidido todavía ningún tipo de acción definitiva. Ha surgido algo de mucha importancia. Creo que debe ser considerado sin la menor tardanza y antes de que se tome cualquier decisión.


  Se produjo una pausa antes de que él dijera:


  —Muy bien, pasaré por ahí.


  Miss Silver carraspeó.


  —Creo que no lo lamentarás —dijo, y colgó el teléfono.
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  Randal March observó con cierta exasperación a su Miss Silver. El afecto que sentía por ella había sobrevivido a sus años de escuela. Su respeto para con su personalidad y su aprecio por la calidad de su mente aumentaron continuamente con el paso de los años, que, de vez en cuando, les había acercado el uno al otro en relación con algún caso en el que ambos actuaron profesionalmente. Pero había momentos en que su capacidad para dar de repente un giro, por completo, nuevo a un caso, le parecía exasperante para el hombre normal. No tenía el menor deseo, desde luego, de terminar un caso ignorando un hecho inoportuno, pero el talento de Miss Silver para presentar hechos inoportunos era a veces algo excesivo.


  Salió bastante perturbado de la sala de estar de Myra Constantine. Ahora, se encontraban en lo que había sido el despacho de Lewis Brading. Miró a Miss Silver y dijo:


  —¿Cree usted que todo esto es de fiar?


  Miss Silver estaba haciendo punto tranquilamente. Estos pequeños vestidos de color rosado eran para el segundo bebé de su sobrina Dorothy…, sobrina por matrimonio, y esposa del hermano de Ethel Burkett. Después de diez años de matrimonio sin haber tenido hijos, lo que fue una desilusión tan terrible, Dorothy había tenido un niño pequeño el año anterior, y ahora esperaban lo que ellos querían que fuera una niña. Miró por encima de la lana de color rosado y dijo con un leve tono de reproche:


  —¡Mi querido Randal!


  —Bueno, es que uno nunca sabe a qué atenerse con esta gente del escenario. No pueden evitar el dramatizar, tanto a sí mismos como a todos los demás. Si Mrs. Constantine dice que Miss Grey cogió el jueves por la noche un broche de diamantes, ¿por qué mantiene la boca cerrada durante tres días y sale de pronto con la historia en cuanto uno de los principales sospechosos resulta que es su yerno? No hay necesidad de decirle que toda esta cuestión huele a una pista falsa.


  A Miss Silver le resultó desagradable la sonrisa.


  —Mrs. Constantine, desde luego, tiene una personalidad muy viva y dramática, pero me hice la opinión de que estaba ofreciendo una narración muy exacta de lo que observó el jueves por la noche. Todos sus procesos mentales son rápidos y vigorosos. Eso apoya la posibilidad de hacer una observación correcta, y si un incidente es observado correctamente, lo más probable es que sea descrito con la misma corrección. En cuanto a por qué no habló antes sobre el asunto, la contestación es que, en efecto, habló de ello y precisamente a la persona con quien tenía que hablar. Informó a Mr. Brading el jueves por la noche de que Miss Grey se había llevado el broche Marziali.


  March extendió una mano.


  —¡Dice que le informó a él!


  —Creo que hay una confirmación de que eso es cierto. ¿Por qué otra razón si no iba Miss Grey a acudir a verle el viernes por la tarde? He estado investigando y he descubierto que ella nunca le visitó de esta forma con anterioridad. Miss Grey está a menudo en el club. Tanto ella, como Mrs. Robinson y el mayor Forrest toman una buena parte de sus comidas aquí. Miss Grey formaba parte del grupo que acudió al anexo cuando se exhibió la colección el jueves por la noche, pero que se sepa nunca hizo una visita personal a Mr. Brading en el anexo. Y, sin embargo, resulta que acudió allí el viernes por la tarde. También sabemos que Mr. Brading hizo dos llamadas telefónicas antes de comer aquel día. Mr. Moberly declara que empleó un tono enfadado y que le escuchó pronunciar las palabras «más vale que lo hagas». Creo que no es injusto pensar que en aquel momento le estaba diciendo a Miss Grey que había descubierto su robo, y que esperaba la devolución del broche. Pudo haberse producido una amenaza de acusación, ya fuera entonces o más tarde. Pero regresando a lo que se puede pensar a partir de ese hecho… Sabemos que Miss Grey acudió desde Saltings para visitar a Mr. Brading en medio de aquella tarde tan calurosa del viernes, que estuvo sola con él durante poco más de diez minutos, que sólo disponemos de su propia palabra en el sentido de que Mr. Brading estaba vivo cuando le dejó a las tres y diez, y que el broche Marziali fue descubierto posteriormente en el segundo cajón abierto de su mesa-escritorio. ¿No crees que la declaración de Mrs. Constantine se ve bastante apoyada por todos esos hechos?


  —Está bien… Ella le dijo a Brading que Miss Grey había cogido el broche. Brading la llamó y se lo dijo. Ella acudió, devolvió el broche y se marchó. No existe ninguna prueba demostrativa de que haya sido Miss Grey quien le asesinó. ¿Por qué iba a hacerlo? Se trataba de un asunto familiar. Él no la pondría en evidencia, ni la acusaría.


  —Yo no estaría tan segura —dijo Miss Silver—. Brading era un hombre frío y vengativo. Si piensas en su conducta con respecto a Mr. Moberly, probablemente estarás de acuerdo con esta estimación de su carácter. Por otra parte, ¿te has dado cuenta de que cuando Mrs. Constantine le dijo que Miss Grey se había llevado el broche, ella afirma que, en su opinión, no pareció sorprenderse? He observado que Mrs. Constantine ha repetido esta observación cuando te ha contado la historia. Sólo se trata de uno de esos pequeños detalles. Estaba atenta para ver si aparecía de nuevo o no y, en efecto, surgió tal y como ella misma me lo había explicado a mí antes.


  March pareció sentirse sorprendido.


  —¿Cree usted que eso es importante?


  —¡Oh, sí, mi querido Randal! Si Mr. Brading no se sorprendió fue porque sabía muy bien que Miss Grey era una persona susceptible de cometer esa clase de acto. Cuando Mrs. Constantine le contó el incidente al mayor Forrest me atrevería a asegurar que él tampoco mostró sorpresa alguna.


  —¿Cuándo se lo dijo?


  —Poco antes de que me lo contara a mí. Creo que él no se mostró ni enfadado ni sorprendido, sino simplemente muy preocupado de que la historia no fuera contada a nadie.


  —¿Y qué deduce usted de todo eso?


  —Que no era la primera vez que sucedía algo así. Quizá en esta ocasión Mr. Brading hizo suponer a Miss Grey que no estaba dispuesto a ocultar el robo del broche. Ella pudo haberse sentido entonces acorralada, e impulsada a adoptar una actitud desesperada. No afirmo que fuera así, en efecto. Lo único que digo es que pudo haber traído el revólver del mayor Forrest, tras haberlo cogido de Saltings, y asesinado con él a Mr. Brading.


  —Quiere decir que fue físicamente posible, ¿no es eso?


  —Miss Grey tenía que saber dónde se guardaba el arma. Has dicho que el piso del mayor Forrest no estaba cerrado con llave. Ella pudo haber tenido acceso a él. Después, pudo haberse llevado el revólver del propio Mr. Brading, dejándolo donde tú dices que fue encontrado, en el cajón del fondo de ese escritorio.


  —Sí… Podría haber hecho todo eso.


  —Hay otro punto —añadió ella—. Se trata de algo que me llama mucho la atención. Miss Grey fue acusada de robo. Después, fue llamada para devolver la propiedad robada. No era ninguna extraña, sino un miembro del círculo familiar de Mr. Brading. En consecuencia, la entrevista que tuvo que haberse desarrollado entre ambos debió de ser de una naturaleza muy dolorosa. Por otra parte, las escenas familiares no sólo suelen ser dolorosas, sino prolongadas. ¿Te imaginas, aunque sólo sea por un momento, que ésta pudiera durar sólo diez minutos? Estoy perfectamente convencida de que Mr. Brading no abrigaba la menor intención de facilitarle las cosas a ella. Recuerda que no se sorprendió ante lo sucedido. Le dijo a Mrs. Constantine que dejara el asunto de su cuenta, y que él lo solucionaría. Tú mismo lo has oído decir que a ella nunca le gustó Miss Grey, pero que la mirada y la actitud de Mr. Brading la hicieron sentir lástima por ella. Estoy segura de que Mr. Brading tenía toda la intención de hacer que Miss Grey sintiera lástima de sí misma, y estoy razonablemente segura de que se pasaría más de diez minutos insistiendo en ello.


  —Eso no es ninguna prueba.


  —Claro que no, Randal. Pero creo que debería ser suficiente para inducirte a emprender una laboriosa investigación en busca de pruebas. Creo que es indicado hacer un nuevo interrogatorio a Miss Grey, y también creo que se debe presionar a Mr. Moberly con respecto a esas conversaciones telefónicas. Supongo que ya habrás verificado la cuestión con la central telefónica, ¿no?


  —Sí. Fue muy atareado… y nadie recuerda nada —sonrió brevemente y añadió—: ¿Sabe una cosa? Esto no le va a gustar nada a Crisp. Ya creía tener el caso resuelto.


  —¿No habrás detenido al mayor Forrest?


  —No. Está en la sala de escritura, con Crisp. Tendré que detenerle hasta que salga algo de todo esto. Y ahora, ¿vamos a Saltings para hablar con Miss Grey, o la hacemos acudir aquí?


  Las agujas de Miss Silver entrechocaron de una forma muy decidida.


  —Mi querido Randal, puedes hacer lo que te parezca mejor. Pero si me lo preguntas…


  —Se lo pregunto. Usted sabe cómo actúa la mente femenina, y yo no pretendo saberlo.


  —Las mentes no se pueden dividir por sexos —sentenció ella—. Cada ser humano presenta un problema individual. Pero puesto que me has preguntado, creo que lo más conveniente sería digamos que enviar al inspector Crisp a buscar a Miss Grey para interrogarla en el laboratorio de Mr. Brading. Si se le pidiera que representara con exactitud lo que hizo el viernes por la tarde, cuáles fueron sus movimientos concretos, dónde estaba, si de pie o sentada… creo que sería posible descubrir hasta qué punto estaba diciendo la verdad. El descubrimiento de que el robo del broche es un hecho conocido no dejará de impresionarla bastante.


  March se levantó y dijo:


  —Está bien… Lo intentaremos de ese modo.


  —¿Enviarás entonces al inspector Crisp?


  —Crisp está con Forrest. Nos disponíamos a llevarlo a la comisaría y a acusarle cuando llamó usted. No tengo ninguna justificación para dejarle marchar, a menos que surja algo de todo esto.


  —Sin embargo, le dejaste aquí mientras fuiste a Ledlington a recoger al inspector.


  —Eso fue antes de descubrir que el revólver de Lewis Brading estaba en Saltings y, además, tenía a Jackson en un servicio exterior. Si Forrest hubiese intentado escapar, habría sido detenido. Ahora, puedo enviar a Jackson a buscar a Miss Grey.


  Miss Silver estaba recogiendo su labor de punto.


  —Creo que ya le he visto. Es un joven de aspecto muy agradable. Preferiría que enviaras al inspector Crisp.


  —A quien nadie puede describir como a una persona agradable. ¿No está siendo un poco despiadada?


  Miss Silver recogió el ovillo de lana de color rosado y dijo:


  —Yo quiero la verdad, Randal.


  31


  Hay días en los que el tiempo parece quedar como suspendido. Stacy había visto el coche del jefe de policía marchándose con Charles. Había observado cómo Miss Silver era recibida por Myra Constantine en su sala de estar. Tras un intervalo que le pareció interminable, vio cómo regresaba el coche del jefe de policía. Se detuvo y de él bajaron tres personas…, el propio March, que subió para reunirse con Myra y con Miss Silver y, desde la parte posterior del coche, Charles y el inspector Crisp. Su corazón dio un salto. Se habían marchado con el inspector sentado delante, al lado del jefe de policía, y con Charles en el asiento posterior, y ahora regresaban así. Se enfrentó con lo que esto podía significar… lo que tenía que significar. Ya no dejarían que Charles permaneciera solo. Le habían detenido, o iban a hacerlo, Crisp estaba allí para asegurarse de que no escaparía.


  [image: Imagen]


  Les vio entrar juntos en la casa y, mirando por el hueco de la escalera, les vio pasar por el vestíbulo en dirección a la sala de escritura, perdiéndose de vista.


  Durante todo aquel tiempo, estuvo en el piso de su dormitorio, moviéndose continuamente entre su propia habitación y las escaleras. Inmediatamente enfrente de la escalera se había suprimido un cuarto de vestir para ampliar el pasillo y proporcionar un poco de luz y aire. Un ventanal daba al exterior, sobre el porche, y por él penetraba la brisa y la distante luz del mar. Cuando Stacy se encontraba en esta ventana, podía observar quién iba y venía. Si se desplazaba hacia el descansillo de la escalera, sólo tenía que inclinarse sobre la barandilla para ver lo que sucedía debajo. Si se dirigía hacia el final del pasillo, podía ver el pasillo encristalado que daba al anexo y escuchar las voces que se elevaban y descendían tras la puerta de la sala de estar de Myra. Podía escuchar las voces, pero no lo que decían. El sonido llegaba hasta ella, pero no las palabras.


  Una vez, mientras caminaba a lo largo del pasillo, Hester Constantine apareció ante la puerta abierta de su habitación. Parecía un cadáver que se hubiera levantado de la tumba para escuchar, con la cabeza inclinada y una mano apoyada en el marco. Se esforzaba por captar el sonido procedente de la habitación situada enfrente. Ella y Stacy se miraron y entonces la mano libre de Hester se levantó y la tocó.


  —¿Quién está ahí?


  —El jefe de policía.


  —¿Por qué?


  —Charles…


  Hester dio un largo suspiro y retrocedió. No le importaba si Charles Forrest estaba siendo acusado o no. Cerró la puerta.


  Stacy regresó a la ventana que daba al porche. Fue entonces cuando pensó en bajar a la sala de escritura. Si bajaba, podría ver a Charles de nuevo. No comprendía cómo podrían impedírselo. Aún cuando él estuviera detenido, ella podría hablarle y, por lo menos, le vería otra vez. Aquello empezó a importarle más que cualquier otra cosa en el mundo.


  Cuando se abrió la puerta de la sala de estar de Myra y salió Miss Silver con el jefe de policía, Stacy sintió un dolor agonizante, porque creyó haber perdido su oportunidad. Permaneció rígida en su escondrijo y escuchó a Miss Silver diciendo:


  —Si me puedes conceder un poco de tiempo… nadie nos molestará en el despacho.


  Les dejó ir, se asomó por encima de la barandilla para verles desaparecer y después bajó las escaleras. Aunque el tiempo pareció durar antes infinitamente, ahora se deslizaba con rapidez…, el último tiempo que le quedaba para ver a Charles, para tocarle, oírle y hablarle. Echó a correr y penetró en la sala de escritura con la respiración alterada y el color en sus mejillas.


  Charles estaba ante la chimenea, dándole la espalda, aparentemente ocupado en contemplar la oscura imagen de la batalla que se extendía sobre la chimenea. Tenía cierta facilidad para las citas y estaba pensando que podía ser descrita por el pasaje de la Biblia en el que se habla de un ruido confuso y de prendas empapadas de sangre… «Cada batalla del guerrero…». No, no estaba seguro de poder decirlo ahora con exactitud. Estas cosas acudían flotando a la mente.


  Estaba pensando, de un modo desapasionado, que resultaba extraño estar preocupándose por una cita mientras se esperaba saber si se iba a ser detenido por asesinato, cuando escuchó cómo se abría la puerta y se volvió, a tiempo para ver la entrada de Stacy. Cerró la puerta tras ella y se acercó a él, respirando con rapidez, oscilándole el color en la cara, con los ojos muy abiertos y asombrados.


  —¡Charles!


  El inspector Crisp abandonó la posición estratégica que había estado ocupando a medio camino entre la puerta y la ventana, con un ojo puesto en cada una. Stacy ni siquiera se había dado cuenta. Se cogió a Charles con las dos manos y le miró, poniendo todo el corazón en sus ojos.


  Crisp la obligó a dedicarle su atención con un brusco:


  —Le ruego me disculpe, Miss Mainwaring…


  Stacy no le miró ni le habló. Hablando en voz baja, dijo:


  —Dile que se marche.


  Si la voz de Charles no fue completamente firme cuando le contestó, se debió al hecho de que las emociones tienen una forma de ser intercambiables en momentos de tensión. El intervalo entre las risas y las lágrimas se puede atravesar sin la menor intención.


  —Me temo que no lo hará —dijo.


  —Miss Mainwaring…


  Stacy aparentó que seguía sin darse cuenta de su presencia. Continuaba agarrada a Charles con desesperación.


  —¿No te habrán… detenido?


  Él levantó la mirada por encima de la cabeza de Stacy, dirigiéndola hacia Crisp, el enojado terrier de la vida, con una rata justo fuera de su alcance.


  —Creo que no…, técnicamente. Pero estamos en un terreno discutible. ¿Cómo lo llamaría usted, Crisp? Detenido para posterior interrogación; creo que he leído esa expresión en los periódicos. ¿O acaso me van a llevar a la comisaría para acusarme formalmente? Esto también me suena algo familiar.


  El tono no contribuyó a endulzar la actitud de Crisp. Con su tono de voz más oficial y rígido, dijo:


  —Tengo que pedirle a Miss Mainwaring que se marche.


  —Todo a su debido tiempo —dijo Charles—. Si no se me ha detenido todavía, creo que aún me quedan unos cuantos derechos —después, bajó el tono de su voz para que sólo le pudiera escuchar Stacy—. Será mejor que te marches, ya sabes.


  Las manos de ella agarraban a Forrest.


  —¿Van a detenerte?


  —Estamos en eso. Supongo que se ha cruzado una falsa pista en nuestro camino. Eso puede o no retrasarnos.


  —Miss Mainwaring…


  Stacy siguió sin darse por enterada.


  —Si ellos… si lo hacen… ¿me dejarán ir a verte?


  —¿Quieres hacerlo?


  —¡Charles!


  —Es una situación asquerosa, ¿sabes? Yo estoy sentado en un extremo de la mesa y tú en el otro y un vigilante escucha.


  —Mayor Forrest, ¿quiere ser tan amable de pedirle a Miss Mainwaring que se marche? Yo tengo mi deber que cumplir.


  —Supongo que eso no llega al punto de obligarla a marcharse por la fuerza, ¿verdad? Y, por el momento, la disuasión moral no parece llevarnos a ninguna parte —volvió a bajar el tono de su voz y añadió—: De veras, Stacy, creo que es mejor que te marches. Esto está resultando un poco molesto para nosotros, ¿no te parece?


  —¿Para ti?


  —Sí, para mí.


  —Entonces, me marcho.


  Apartó las manos de él tan repentinamente que Charles pensó que había perdido el equilibrio y que se iba a caer, pero antes de que pudiera tocarla, Stacy ya había vuelto a recuperarlo. Le había desaparecido todo el color de la cara.


  —Adiós —dijo con un tono de voz exhausto que apenas si llegó hasta él.


  Después, se volvió y salió de la habitación.


  Crisp mantuvo la puerta abierta y la cerró a continuación con bastante fuerza. Nadie podría decir que había dado un portazo, pero dio esa impresión. Stacy no le miró al entrar. Ahora, al salir, tampoco se dignó mirarle. Parecía como si no hubiera estado allí.


  Cuando Crisp se volvió, Charles Forrest estaba de nuevo mirando el cuadro de la batalla, sobre la chimenea, dándole la espalda, pero en esta ocasión es dudoso que realmente lo observara.
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  Lilias Grey apartó las cortinas de las ventanas de su sala de estar. El sol ya se había puesto y se iniciaba el soplo de una ligera brisa procedente del mar. El día había sido realmente caluroso, pero el aire se enfriaría durante las próximas horas. Se dirigió hacia la puerta y la abrió para establecer una corriente de aire en la habitación. Era un fastidio que su piso se abriera directamente de la sala de estar al pasillo. En su piso de la planta baja, Charles tenía un bonito vestíbulo de entrada. No comprendía, y nunca podría comprenderlo, por qué no podía ella tener un vestíbulo igual. Los hechos aducidos por Mr. Adams, el arquitecto, no representaban ninguna diferencia en cuanto a su punto de vista. Fue y seguía siendo un fastidio. En un día caluroso como éste había, desde luego, cierta ventaja, ya que se podía establecer una corriente de aire en el piso.


  Regresó de la puerta, situándose de nuevo ante la ventana. Había sido un día muy largo. Charles no vino a verla. Se sentía enojada y resentida por ello. Le había visto un momento en el vestíbulo cuando salía para comer con el mayor Constable, y eso fue todo. Ni siquiera le habría visto entonces de no haber oído bajar al mayor Constable y decidido seguirle, porque se supuso inmediatamente que Charles saldría con él a comer. Se sentía injustamente tratada por ello. Charles no la había invitado. En caso de hacerlo, ella se habría negado, claro. Si alguien la veía tan pronto, podría pensar que resultaba extraño después de la muerte de Lewis. ¡Oh, no! No habría ido, pero le hubiera gustado que se lo pidiera. Nadie pensaría nada al ver a Charles y a Jack Constable comiendo juntos en Ledbury —incluso en aquellos tiempos los hombres eran mucho más libres que las mujeres—, pero no habría sido prudente que la vieran a ella en un hotel o restaurante hasta que no hubiera pasado por lo menos el funeral. Tendría que ir al funeral, claro. A pesar del calor que hacía, tendría que llevar su falda y chaqueta negras, porque no tenía nada más adecuado. Afortunadamente, no eran muy gruesas, pero se trataba de lana… ¡y con aquel tiempo! Pero tendría que ponérselo…; y también durante la investigación judicial. Tendría que ir, y le tomarían juramento, y tendría que hacer una declaración. Cuando llegó a este punto sintió cómo todo en ella se estremecía y quedaba confundido. Eso era lo que más la atemorizaba de la investigación judicial. Tendría que permanecer de pie en el estrado de los testigos, con un anaquel frente a ella, leer el juramento de la tarjeta impresa que le darían y hacer su declaración. La sala estaría llena de gente y todo el mundo la estaría mirando. La falda y chaqueta negras eran elegantes. Resaltaba su pelo rubio. Podría ponerse el pequeño sombrero negro que apenas le cubría la cabeza…, sólo aquella favorecedora inclinación sobre los ojos, y el pequeño velo destinado a suavizar el borde. Tuvo una imagen reconfortante de sí misma de pie allí, con un aspecto patéticamente delgado y rubio, reuniendo sus mejores fuerzas para ser valiente. Entonces regresaron el temor y los estremecimientos. ¿Y si aquella horrible sensación de temor se apoderaba de ella cuando estaba haciendo su declaración y se confundía y no sabía qué decir? Había sido todo un choque tan horrible. Y nadie se acercó a ella para ayudarla. Se quedó mirando fijamente por la ventana. No había una sola nube en el cielo.


  Alguien estaba subiendo las escaleras… era un hombre. ¿Sería Charles? ¿El mayor Constable? El sonido le llegó a través de la puerta abierta. Se volvió, dirigiéndose hacia ella y vio al inspector Crisp que llegaba al descansillo de la escalera.


  En el anexo, todo estaba preparado cuando Crisp la trajo. El pasillo encristalado parecía un horno, como la tarde de aquel terrible viernes. Pasar por todo aquel calor y luminosidad para llegar a la habitación que Lewis Brading había diseñado para su colección, era bajar dos o tres grados de temperatura y llegar a lo que, por el momento, parecía ser la oscuridad. Sólo había una luz encendida en el techo y los cortinajes negros de las paredes la amortiguaban. Lilias Grey contuvo la respiración, se detuvo un momento, sintió la mano de Crisp en su brazo y siguió caminando.


  —Por aquí, Miss Grey —le dijo el inspector.


  Y los dos penetraron en el pasillo iluminado que había más allá.


  La puerta del laboratorio estaba entornada. Crisp la abrió y se apartó a un lado para permitirle entrar. Todas las luces del laboratorio estaban encendidas. La habitación aparecía brillantemente iluminada, como si fuera la sala de un hospital… paredes y techo blancos y un cierto frío en el aire.


  Al entrar, se volvió hacia la derecha y vio al jefe de policía mirándola desde la mesa de Lewis, a unos cuatro metros de distancia. Estaba sentado en el mismo lugar donde estuvo Lewis. Algo apartada y a su izquierda, estaba una mujer pequeña y poco elegante, con un ovillo de lana de color rosado en su regazo. Aquélla debería ser la detective privada de Charles. De algún modo, el verla allí sentada, con el aspecto exacto de una institutriz, fue un alivio para ella. Empezó a desaparecer la sensación fría y agitada que le había hecho sentirse con náuseas. Era muy molesto ser traída hasta aquí en una tarde tan calurosa y sin ninguna razón aparente, excepto que la policía deseaba comprobar algunas de las afirmaciones que se habían hecho. Pero no había nada de que temer. Sus nervios le estaban jugando una mala pasada, y no era extraño después del susto que se había dado. Se trataba de una simple cuestión de rutina, tan usual y ordinaria como la pequeña persona con aspecto de institutriz que estaba sentada allí, haciendo su labor de punto con una lana de color rosado.


  —Acérquese, Miss Grey —dijo March—. Hay unas pocas preguntas que tengo que hacerle. Crisp, ¿quiere usted estar listo para tomar notas?


  La sensación de agitación regresó a ella. Era algo muy tonto, claro… sólo sus nervios. Randal March era un hombre de buen aspecto. Había sido superintendente en Ledlington antes de convertirse en jefe de policía. Parecía un caballero del campo… grande, rubio, elegantemente bronceado.


  El inspector tomó asiento y sacó una libreta de notas. Eran aquellas formalidades las que la hacían ponerse nerviosa. Y, por lo que podía ver, no había necesidad alguna de realizarlas. ¿Por qué Mr. March no podía haber ido a verla en su propia sala de estar? Hubiera sido mucho más adecuado. Con un tono agradable, pero en el que ella sólo pudo distinguir una voz que sonaba oficial, el jefe de policía dijo:


  —Bien, Miss Grey. Tengo aquí su declaración. Siento mucho tener que molestarla, pero nos ayudaría mucho si volviera usted a contarlo todo de nuevo. Y, a propósito, no sé si conoce ya a Miss Silver. Es una agente privada de investigación. Mr. Brading contactó con ella en primera instancia y ahora está representando al mayor Forrest. Si no tiene inconveniente, me gustaría que estuviera presente.


  —No… no… desde luego. Quiero decir que no me importa. Charles me lo dijo.


  —Entonces, Miss Grey, si le parece, me gustaría que regresara a la puerta y volviera a entrar. Quiero que se imagine que yo soy Mr. Brading, sentado aquí. A continuación, quisiera que hiciera y dijera exactamente lo que hizo y dijo aquel viernes por la tarde.


  Miss Silver había pensado que Miss Grey estaba muy pálida cuando entró en el laboratorio. Ahora, se puso aún más pálida.


  —¡Oh, no podría!… Realmente, creo que no…


  —Me gustaría que lo intentara, Miss Grey. Si lo que dijo en su declaración es correcto, no veo por qué tiene que hacer ninguna objeción.


  Lilias se llevó el pañuelo a los labios. Detrás de aquella pantalla de tela, se los humedeció.


  —Haré lo que pueda…


  Se dirigió a la puerta, manteniendo aún el pañuelo ante la cara. Al volverse para repetir la entrada, March la detuvo.


  —¿Tenía usted un pañuelo en la mano?


  —No… no… ¡Oh, no!


  —Quisiéramos que todo fuera lo más exacto posible, así es que guárdeselo, por favor. ¿Llevaba ese mismo bolso?


  —¡Oh, sí!


  —¿En su mano izquierda?


  —Bajo el brazo.


  —Bien. Entonces, entró. ¿Qué hizo usted?


  Lilias trató de recordar lo que había dicho en su declaración. Las palabras estaban allí, escritas, pero entre aquellas palabras y su recuerdo de ellas, surgió la imagen que nunca se alejaba mucho de su mente. Tenía los labios tan secos que tuvo que humedecérselos de nuevo. No sabía qué decir… pero tenía que decir algo o ellos pensarían… pensarían…


  Se acercó a la mesa y a medio camino balbució:


  —No lo sé… me está poniendo nerviosa. Supongo que pregunté: «¿Cómo estás?».


  —¿Y Brading?


  —Supongo que él también me lo preguntó.


  —¿Y después? ¿Qué hizo usted?


  —No puedo acordarme de todos los detalles.


  —Hágalo lo mejor que pueda. Muéstreme lo que hizo a continuación.


  Lilias avanzó el resto del camino, nerviosa, indecisa, con los ojos fijos en March. Al llegar ante la mesa, se quedó allí, de pie. Su mano se extendió y se cerró sobre el borde de la mesa.


  Crisp la miraba atentamente. Había estado pensando que todo esto no era más que una solemne tontería, pero ahora no se sentía tan seguro. Tenía una mente aguda, y recordaba la declaración hecha por ella. Decía que se acercó a la mesa y se sentó ante ella y habló con Mr. Brading sobre un asunto de negocios, que es lo que hubiera hecho si hubiese tenido un asunto de negocios del que hablar. Ahora, se le pedía que hiciera exactamente lo mismo que hizo, y ella ni siquiera había mirado a su alrededor en busca de una silla, sólo se acercó a la mesa y se agarró a ella, permaneciendo allí, de pie.


  El jefe de policía preguntó:


  —¿Tocó usted la mesa de ese modo?


  Lilias se apresuró a apartar la mano.


  —No, no… Creo que no.


  —Bien, trate de hacer exactamente lo que hizo el viernes. ¿Se mantuvo así, de pie, como está ahora?


  Lilias sintió una sensación de pánico. Trató de recordar lo que había dicho… Algo sobre que había hablado con Lewis… sí, se sentó y habló con él. Ahora tan rápidamente como pudo lo dijo:


  —¡No, no! Me senté.


  —¿Dónde?


  Allí había habido una silla. Cada vez que cerraba los ojos podía ver la mesa, y a Lewis. Había habido una silla allí… un poco hacia la derecha de donde se encontraba ahora. Movió una mano y dijo:


  —Allí.


  Ante una mirada del jefe de policía, Crisp se levantó y colocó una silla en el lugar que ella señalaba.


  —¿Y después? —preguntó March.


  —Empezamos a hablar de negocios. Vine para preguntarle algo sobre la inversión de un dinero.


  Eso era lo que había dicho en su declaración. Ahora lo estaba haciendo bien. Si se mantenía firmemente en eso, no podrían atraparla. Sólo tenía que decir que aquella hipoteca había terminado y que deseaba que Lewis la aconsejara sobre la inversión del dinero. Empezó a decirlo ahora.


  Cuando estaba a mitad, vio que Miss Silver la estaba mirando. Y con una mirada tan extraña. No era falta de amabilidad, ni una mirada exactamente dura. Era como si estuviese sintiendo lástima por algo. Su voz empezó a desfallecer.


  —Él dijo que… lo invirtiera… en bonos de seguridad del gobierno.


  —¿Y después?


  —Eso fue… todo. Quiero decir que… claro, hablamos de eso un rato…


  —¿Qué dijo usted?


  —¡Oh! Sólo… que pensaba que sería lo mejor… esa clase de cosas.


  —¿Y qué dijo él?


  —Que lo invirtiera… en bonos… de seguridad del gobierno.


  —¿Fue eso todo lo que dijo él?


  Lilias empezó a sentirse aliviada. Estaban llegando al final. Lo había logrado pasar.


  —¡Oh, sí! —afirmó.


  —¿No dijo nada del broche Marziali?


  Lilias Grey le miró con unos ojos totalmente dilatados. Su lengua salió silenciosamente de la boca y tocó los labios.


  —No sé… lo que quiere decir…


  —¿De veras que no lo sabe, Miss Grey?


  Ella sacudió la cabeza negándolo.


  Miss Silver dejó su labor de punto y se acercó a ella. Llevaba un vaso de agua en la mano.


  —Creo que será mejor que se beba esto, Miss Grey.


  El agua le fue acercada a los labios. Bebió. Algunas gotas se derramaron. Volvió a beber. Miss Silver dejó el vaso sobre la mesa y dijo con una voz amable, pero firme:


  —Ahora, tiene usted que escuchar al jefe de policía.


  —El jueves por la noche —dijo March— estuvo usted, junto con una serie de personas, en la habitación exterior del anexo, cuando Brading exhibió su colección. El broche Marziali está catalogado como una parte de dicha colección. Posee cinco brillantes grandes y tiene un valor considerable. Mrs. Constantine afirma que la vio a usted llevárselo en el bolso. ¿Qué tiene que decirnos al respecto?


  —¡Oh!… No es cierto…


  Extendió la mano, cogió el vaso de agua, bebió un trago y casi derramó el vaso sobre la mesa al dejarlo. Con un tono de voz impersonal, March siguió diciendo:


  —Mrs. Constantine afirma que esperó a que se hubiese marchado todo el mundo y después informó a Mr. Brading de lo que había visto. Ella dice, Miss Grey, que Mr. Brading no pareció sorprenderse, y que afirmó que él se encargaría de la cuestión. Él la llamó por teléfono poco antes de ir a comer aquel viernes, ¿no es cierto?


  —Fue sobre las inversiones… —contestó con voz entrecortada—, sobre la visita que iba a hacerle…


  —Mire, Miss Grey, no necesita contestar si no lo desea. He de advertirle que cualquier cosa que diga a partir de ahora puede ser utilizada como prueba contra usted. Y debo decirle también que esta declaración de Mrs. Constantine, así como su propia actitud, la sitúan a usted bajo una fuerte sospecha en relación con el asesinato de Mr. Brading. Él tenía razones para pensar que usted había robado un broche valioso. Le había pedido que viniera a verle para tratar del asunto. Usted vino y le vio. Trajo el broche, porque fue encontrado en este cajón, que quedó abierto. Si él la amenazó con denunciarla, tenía usted un fuerte motivo. El arma con la que fue asesinado, fue traída de Saltings mientras que el arma que estaba en su cajón fue llevada de nuevo a Saltings…


  —¡Basta…, basta! —gritó Lilias—. ¡Yo no lo hice! —se cogió al brazo de Miss Silver con tanta fuerza como para producirle un cardenal—. ¡No se lo permita! ¡Dígale que se detenga! ¡Yo no lo hice!


  Miss Silver se libró de aquella garra de una forma perfectamente amable pero firme. Por su parte, Randal March, que a veces deseó que no estuviera, se sintió innegablemente contento de su presencia. Las mujeres histéricas eran un verdadero infierno.
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  Con una voz llena de autoridad, Miss Silver dijo:


  —Le ruego que se calme, Miss Grey.


  —Pero yo no lo hice… no lo toqué… ¡ni el revólver! ¡No podía hacerlo! ¡Esas cosas me asustan terriblemente! ¡Oh, no pensarán que yo lo maté! Mr. March, no puede usted… no puede pensar que yo lo maté.


  El jefe de policía no contestó. Miss Silver dijo:


  —Miss Grey, debe usted controlarse, por favor. Si es usted inocente, no tiene nada que temer. Si quiere darnos una explicación…


  —¡Él no me escuchará! ¡Nadie me escuchará! ¡No me creerán! ¡Oh, no puede usted hacer que me escuche!


  Ahora estaba sollozando de un modo aterrorizado y desamparado.


  Miss Silver le puso una mano en el hombro.


  —Cualquier cosa que tenga que decir será debidamente escuchada. No será obligada a hablar, ni presionada, sino que tiene perfecta libertad de hacer una declaración. El inspector Crisp escribirá lo que diga. Después, le será leído y usted puede firmarlo si así lo cree conveniente. No se ejercerá ningún tipo de presión sobre usted. Y ahora, beba otro vaso de agua y decida si hay algo que quiere decir.


  Lilias extendió una mano temblorosa en busca del vaso, bebió entre sollozos intermitentes y volvió a dejar el vaso sobre la mesa. Una parte del agua se le había derramado y le corría ahora por la barbilla. Se la limpió con el pañuelo y dijo:


  —¡Oh, Mr. March! Yo no le disparé. Estaba muerto cuando llegué.


  Ante aquellas palabras, se produjo una definitiva impresión de conmoción en la habitación.


  —¡Dios mío! —exclamó Miss Silver.


  De pie junto a Miss Grey, la observó con la mayor atención. Ya no se sentía hundida ni trastornada. Fue como si la conmoción producida por sus palabras hubiera tenido el efecto de fortalecerla. Temblaba un poco, pero ya no estaba sentada y encogida en su silla. Había dejado de sollozar.


  —¿Quiere usted hacer una declaración en tal sentido? —preguntó Randal March.


  —Sí… sí, desde luego que la haré. Tengo que hacerla. No puedo permitir que nadie piense… ¡Oh, es horrible!


  —¿Brading estaba muerto ya cuando entró usted en esta habitación el viernes por la tarde?


  Las palabras de Lilias fueron pronunciadas con una enfebrecida energía.


  —¡Sí, sí, desde luego! ¿No comprende que ésa era la razón por la que no podía decirle lo que él o yo habíamos dicho? Él ya estaba muerto. Fue una impresión horrible. La más terrible que haya tenido jamás. Entré en la habitación y me lo encontré muerto.


  Miss Silver regresó tranquilamente a su asiento y reanudó su labor de punto. Ahora, Miss Grey ya se podía sostener por sí sola. No volvería a ponerse histérica. Una vez hecha aquella admisión tan asombrosa, el resto sería fácil. Se acordó entonces de un proverbio francés: Ce n’est que le premier pas qui coûte. Randal March empezó con la llegada de Lilias al anexo.


  —¿Quién le franqueó la entrada, Miss Grey?


  —La puerta estaba entornada —contestó ella.


  —¿Y eso no la sorprendió?


  —Sí… no… Pensé que Lewis la había dejado así para que entrara yo.


  —¿Había alguna luz encendida en el interior?


  —Sí, como estaban hoy.


  —¿Sólo había encendida una luz?


  Lilias se estremeció.


  —Sí… estaba un poco oscuro al entrar…


  —¿Estaba iluminado el pasillo que conduce aquí?


  —Sí… como hoy.


  —¿Y el laboratorio?


  Un nuevo escalofrío.


  —¡Oh, sí!… Todo iluminado.


  —Dígame exactamente qué vio al entrar.


  El inspector Crisp tomaba nota de todo, pero a Miss Grey no parecía importarle ya. Ahora que había empezado a hablar, le faltaba tiempo para sacárselo de encima.


  —Giré al entrar por la puerta y por un instante pensé que estaba durmiendo. Tenía la cabeza apoyada sobre la mesa. Me acerqué un poco más y me di cuenta de que estaba muerto de un balazo.


  —¿Por qué no dio usted la alarma?


  Utilizando un tono de voz bajo y extraño, contestó:


  —Yo… no… lo sé. Fue… un gran susto. Me quedé ahí… quieta. Parecía como si no fuera capaz de moverme.


  —Pero supongo que eso se le pasó… ¿se movió usted?


  —Sí —contestó—. Me acerqué para ver si estaba… muerto.


  —¿Quiere mostrarme cómo estaba con toda exactitud?


  March hizo la silla hacia atrás y se levantó.


  —Me gustaría que ocupara usted este lugar y me mostrara exactamente cómo estaba el cuerpo.


  Lilias rodeó la mesa y se lo mostró, adoptando muy exactamente la posición que ocupaba Lewis Brading cuando lo vio.


  —Gracias, Miss Grey.


  Ella regresó a su silla y el jefe de policía a la suya.


  —El brazo derecho, ¿pendía hacia el suelo?


  —¡Oh, sí!


  —¿Vio usted el arma?


  —Estaba ahí, sobre el piso…, como si se le hubiera caído de la mano. Pensé que se había suicidado.


  —¿Conocía usted alguna razón por la que él pudiera suicidarse?


  —¡Oh, no!


  —Pero pensó que era un suicidio, ¿no es así?


  —Sí, eso fue lo que pensé.


  —Entonces, ¿por qué no dio la alarma?


  —Yo… yo…


  —Miss Grey, el primer susto ya había pasado. Había empezado usted a razonar. Su mente estaba lo bastante activa como para formularse la teoría de que Brading se había suicidado. Su acción más natural hubiera sido echar a correr hacia la casa y dar la alarma. ¿Por qué no lo hizo así?


  Sus manos estaban apretadas sobre su pañuelo húmedo.


  —Sentí miedo.


  —¿Por qué?


  —Tenía miedo de que pensaran… —y se detuvo allí.


  —¿Tuvo miedo de que pensaran que lo había matado usted?


  Lilias contuvo la respiración.


  —Bueno, usted pensó eso, ¿no es cierto?


  —Porque había surgido un motivo muy fuerte.


  Miss Silver se dirigió al jefe de policía con una amable formalidad.


  —Le ruego me permita… ¿puedo hacerle una pregunta a Miss Grey?


  —Desde luego.


  Miss Maud levantó la mirada sobre la lana de color rosado y preguntó:


  —¿Tenía usted alguna razón para suponer que este motivo saldría a la luz? Cuando Mr. Brading habló con usted por teléfono, ¿le dijo que Mrs. Constantine la había visto llevarse el broche Marziali?


  Hubo un momento durante el que March temió un nuevo ataque de histeria. Pero pasó. Lilias Grey terminó por contestar:


  —¡Oh!


  Había un acento de indignación en aquella exclamación. Pero, finalmente, Lilias se recuperó y recurrió a las palabras, en lugar de a las lágrimas.


  —Myra Constantine es una vieja vulgar a quien le encanta meterse donde nadie la llama. Se imagina que todos tenemos los mismos bajos motivos que los suyos. Y Lewis siempre le ha hecho caso. Se mostró muy poco amable y muy injusto —intentó recuperar un cierto aire de dignidad, consiguiéndolo al final—. Tomé prestado ese broche porque me interesaba mucho y quería hacer un boceto de él. Estaba pensando en escribir algunos artículos sobre joyería. No se lo pedí a Lewis porque estaba segura de que él plantearía dificultades. Sólo tenía intención de tenerlo poco tiempo y devolverlo al día siguiente. Y, entonces, él me llamó por teléfono y se mostró de lo más desagradable. Desde luego, yo sabía que Myra me crearía dificultades si pudiera. Así es que cuando encontré muerto a Lewis, pensé que sería mucho más sencillo marcharme y no decir nada.


  Fue en este momento cuando March empezó a creer realmente que ella estaba diciendo la verdad. Únicamente los procesos naturales de una mente completamente inconsecuente podían haber producido un ejemplo tan perfecto de sinrazón. No podía creer que todo aquello fuera algo simulado. Tuvo que hacer incluso un esfuerzo para enfocar de nuevo su propio pensamiento.


  —¿Decidió usted entonces que sería mejor marcharse y no decir nada?


  —Pensé que eso era lo mejor que podía hacer —contestó ella con un tono de voz sosegado y agradable.


  ¡Qué mujer! Bueno, tendría que sacarle todo lo que pudiera.


  —Bien, Miss Grey. Estuvo usted aquí durante unos diez minutos. ¿Qué hizo tras haber decidido callar?


  —Puse el broche en ese segundo cajón. Estaba abierto.


  —¿Había un revólver en el cajón?


  —No… estaba en el suelo.


  —¿Vio un segundo revólver en alguna otra parte?


  Miss Grey pareció sorprendida.


  —¡Oh, no! Estoy segura de que él sólo tenía ése.


  —Bien, puso usted el broche en el cajón. ¿Qué más hizo?


  La expresión de asombro apareció y desapareció en su rostro. Fue tan ligera, tan fugaz, que sólo Miss Silver se dio cuenta de ello.


  —No sé lo que quiere decir.


  —Tiene usted que explicar lo que hizo en diez minutos. No creo que los hubiera agotado todavía. ¿Qué hizo después de dejar el broche en el cajón?


  En esta ocasión, él se dio cuenta de que Lilias estaba desconcertada.


  —Me marché —terminó de contestar.


  March sacudió la cabeza.


  —¡Oh, no! No lo pudo hacer inmediatamente. Tiene que justificar lo que hizo en esos diez minutos. Quizá yo la pueda ayudar. ¿Vio un cenicero de metal sobre la mesa?


  —Yo no lo sé… Puede que lo viera.


  —Vamos, Miss Grey. Creo que tuvo que haberlo visto. ¿Dónde estaba situado?


  —Allí… —y señaló hacia un espacio vacío situado a su izquierda.


  —¿Estaba vacío?


  —Creo… creo que sí.


  —¿Ve usted como ya lo va recordando? —dijo March—. Sólo tiene que intentarlo. ¿Vio el testamento de Brading?


  —¡Oh! —exclamó Lilias con la expresión de alguien que acaba de dar un resbalón.


  —¿Lo vio, Miss Grey?


  Ella se le quedó mirando fijamente, desamparada y terminó por estallar en lágrimas.


  Miss Silver dejó su labor de punto y dijo muy firmemente:


  —Miss Grey, si no nos dice la verdad, creo que se causará problemas muy graves a usted misma. Creo que vio el testamento de Mr. Brading. Creo que estaba ahí, sobre la mesa. Usted lo vio y lo leyó. Se sintió muy enojada al pensar que Mrs. Robinson recibiría todo el dinero. Supongo que no pudo razonar más allá. Si ese testamento era destruido, el dinero iría a parar al mayor Forrest y si era él quien lo recibía, usted, sin duda alguna, también recibiría una parte. ¿Quiere que le diga lo que hizo? El formulario testamentario no era muy grande. Se sacó su pañuelo y llevó el cenicero de metal hasta la esquina del extremo derecho de la mesa. Tuvo la sangre fría suficiente como para recordar que debía evitar el dejar huellas dactilares. Dejó el formulario testamentario sobre el cenicero de metal y encendió una cerilla… puesto que usted fuma, lo más probable es que lleve cerillas en el bolso.


  —¿Cómo sabía usted que yo fumo?


  —Se lo pregunté a Mrs. Constantine —dijo Miss Silver—. Usted encendió una cerilla, encendió el formulario testamentario y lo observó mientras se quemaba. Eso fue lo que hizo, ¿verdad?


  Lilias extendió las manos. El pañuelo arrugado cayó al suelo.


  —¡Oh… oh… oh! —gritó—. ¿Cómo lo sabía?
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  —Bien, ¿qué piensa usted de todo esto?


  March se encontraba solo con Miss Silver. Estaban en el laboratorio. Lilias Grey, ante la sugerencia de Miss Silver, fue invitada a retirarse a la habitación de Lewis Brading, donde había un sofá muy cómodo. Miss Grey no puso inconveniente alguno. Había llorado bastante, pero se secó los ojos cuando se le preguntó, también a sugerencia de Miss Silver, si quería tomar una taza de té. Crisp se marchó con ella, dejando solos a March y a Miss Silver. La anciana dama estaba considerando lo difícil que resultaba desentrañar la mentira que no era más que la mitad de una verdad que parecía ser medio mentira. Recordó con admiración las líneas en las que Lord Tennyson se había enfrentado con este hecho. Reclinada en una de aquellas sillas bajas y sin brazos que ella prefería, seguía haciendo su labor de punto. Contestó ahora a la pregunta de March con otra:


  —¿Qué piensas tú mismo?


  El jefe de policía levantó una mano y la dejó caer.


  —Todo depende de si está contando la verdad. ¿La está diciendo?


  —Creo que sí, Randal.


  La voz de él adoptó un tono cínico al preguntar:


  —¿Con todo ese lío sobre el broche tomado en préstamo para hacer un boceto de él?


  Las agujas se entrechocaban con rapidez.


  —¡Oh, no! Claro que no. Eso sólo ha sido una pantalla de humo. Es de la clase de personas que nunca estará dispuesta a considerar un error de frente y admitirlo. Es el tipo común de persona capaz de llevarse algo de una tienda sin pagarlo. Tienen que encontrar excusas para lo que hacen, poner buena cara ante el hecho y adoptar una actitud de dignidad y autorrespeto. Es una especie de pensamiento distorsionado que termina por correr toda la personalidad. Miss Grey ejemplifica a ese tipo de personas en todos sus actos. Robó el broche de Mr. Brading, pero estoy bastante segura de que ella no le mató.


  March se sintió inclinado a estar de acuerdo.


  —¿En qué se basa usted? —preguntó.


  Miss Silver estaba haciendo punto con una cierta brusquedad alegre.


  —Mi querido Randal, este crimen fue muy cuidadosamente premeditado, muy inteligentemente planeado. Lleva todas las características de una mente inteligente que actúa con rapidez y despiadadamente… lo bastante rápida para aprovechar las circunstancias. ¿Crees que la mente de Miss Grey actúa de alguna de esas maneras? Por favor, considera la situación en la que ella se encontró. Había robado a Mr. Brading. Él lo había descubierto. Y ella sabía que Mrs. Constantine conocía el hecho de su robo. Mr. Brading la había llamado por teléfono para decirle que debía traer el broche. Y así lo hizo. ¿Supones por un momento que fue capaz de proveerse de un arma y que vino aquí con la intención de asesinarle? Me imagino que ni siquiera ha manejado un arma de fuego en su vida. Con su capacidad para engañarse a sí misma, le sería imposible creer que Mr. Brading hablaba en serio cuando le dijo que estaba dispuesto a acusarla. Esperaba una escena desagradable, desde luego, pero no que él llegara a ningún extremo. Si él la hubiera convencido de que se encontraba en una situación de verdadero peligro, no habría recurrido al revólver del mayor Forrest, sino al propio mayor Forrest. Le habría informado, junto con un diluvio de lágrimas, de la actitud cruel y desconsiderada que estaba adoptando Mr. Brading. Te puedo asegurar, Randal, que es tan incapaz de asesinar a nadie como yo misma, aunque por razones totalmente distintas. Al ver el cuerpo muerto de Mr. Brading, se sintió aterrorizada y, de acuerdo con su carácter, la única idea que se le ocurrió fue pretender que allí no había pasado nada. No es una persona capaz de pensar con claridad e inteligencia en ningún momento. Bajo la influencia de la impresión recibida, ni siquiera es capaz de pensar. Actúa por instinto y por hábito. Estoy segura de que ni siquiera pensó que al declarar que dejó vivo a Mr. Brading cuando se marchó de aquí, estaba arrojando todas las sospechas sobre el mayor Forrest.


  —Sin embargo —observó March con sequedad—, fue capaz de pensar lo suficiente como para destruir el testamento.


  Miss Silver sacudió la cabeza con un gesto muy decidido.


  —No, Randal. Eso no fue pensamiento, sino instinto. Toda su conducta demuestra que se comportó de un modo muy codicioso. Leyó el testamento y vio que Mr. Brading se lo había dejado todo a Mrs. Robinson. Sólo tenía que encender una cerilla para contrarrestar lo que debió parecerle una injusticia monstruosa. Ya la has visto y la has escuchado. ¿No queda perfectamente claro que Miss Grey consideraría tal tipo de acción como algo muy justificable?


  —¡Oh! Ella es capaz de justificar cualquier cosa.


  —Exacto.


  Al cabo de un momento, el jefe de policía dijo:


  —Si se aceptan sus declaraciones, eso pone a Charles Forrest libre de toda sospecha. Y eso es lo que vino usted a hacer aquí, ¿no?


  Miss Silver no se enfadó. Contestó sosegadamente:


  —Vine aquí para servir a los propósitos de la justicia y para descubrir la verdad. Me conoces demasiado bien como para creer que pueda tener cualquier otro motivo.


  Randal sonrió.


  —Acaba usted de expresar un excelente alegato defensivo.


  El carraspeo de Miss Silver ocultaba reprobación.


  —Me has pedido mi opinión, y te la he dado.


  March permaneció sentado por un momento, con la barbilla apoyada en la mano, estudiándola.


  —¿No se le ha ocurrido pensar que tal vez haya otra explicación para lo que podríamos llamar esta variación de la declaración original de Miss Grey?


  Miss Silver le devolvió la mirada, con un brillo de inteligencia.


  —¿Qué explicación sugieres?


  —Lilias Grey es la hermana adoptiva de Forrest. Se supone que siente verdadera devoción por él. Como usted misma ha señalado, no es una pensadora muy clara. En el momento en que hizo su declaración no se le ocurrió pensar que, al decir que había dejado vivo a Brading a las tres y diez, arrojaba todas las sospechas sobre Forrest, quien declaró que ya le encontró muerto a las tres y veinte. Cuando ella empieza a darse cuenta de eso, se siente atemorizada y cuando se entera de que Forrest está a punto de ser detenido, sale con esta historia de que Brading ya estaba muerto cuando ella llegó aquí poco antes de las tres.


  Miss Silver sonrió de una forma perfectamente afable.


  —Eso es bastante ingenioso, Randal, pero no sirve. En primer lugar, no supongo ni por un momento que Miss Grey supiera que el mayor Forrest corría peligro de ser detenido. En segundo lugar, no ha venido aquí con la declaración de que encontró muerto a Mr. Brading. Se quedó sorprendida y asombrada al admitirlo. Y, en tercer lugar, realmente no me imagino a Miss Grey pensando, en caso de emergencia, en otros intereses que no sean los suyos.


  —¿Cree usted que se quedó sorprendida al hacer esa afirmación?


  —Desde luego. Yo la estaba observando muy atentamente cuando entró. ¿No te diste cuenta cómo se detuvo involuntariamente al entrar y ver la mesa-escritorio? Se detuvo. Sus ojos se dilataron. Te miró fijamente, con una expresión horrorizada. Le resultó difícil seguir avanzando. Entonces, me sentí completamente segura de que cuando entró, ya vio a Mr. Brading muerto. Me preguntaste si creía que estaba diciendo la verdad cuando así lo admitió ella. Creo que el hecho de que la estaba diciendo queda corroborado por su descripción de la posición del cuerpo. Fue correcta en todos sus detalles, ¿no es cierto?


  March asintió con un gesto.


  —Puede que eso se lo dijera Forrest.


  —No es muy probable. Él no describiría una escena tan penosa a una persona de un temperamento tan histérico.


  —Bien, estoy de acuerdo con eso. No estoy muy seguro de no estar de acuerdo con usted en todo lo que ha dicho, en cuyo caso Forrest queda libre de toda sospecha —sonrió antes de añadir—: Es usted una abogado muy eficiente.


  El pequeño vestido de lana de color rosado giró. Miss Maud dijo:


  —El mayor Forrest no necesita a nadie que le defienda. Los hechos hablan por sí mismos. ¿Has considerado, Randal, que el cambio de los revólveres es, en realidad, una prueba de su inocencia?


  —¡Mi querida Miss Silver!


  —Si no lo has pensado, hazlo, por favor. Todos los que acudieron a visitar a Mr. Brading aquella tarde del viernes venían de Saltings. Cualquiera de ellos podría haberse apoderado del revólver del mayor Forrest, me refiero al que tenía la raya en la culata, y haberlo cambiado por el revólver que le fue entregado a Mr. Brading y que llevaba sus iniciales. Ahora bien, si el revólver de Mr. Brading estaba en su lugar, y estamos de acuerdo en que éste era un hecho conocido por todos, ¿por qué no fue utilizado para el asesinato? Como quiera que se hizo un intento para hacer pasar la muerte de Mr. Brading como suicidio, tenemos que estar de acuerdo en que no se utilizó su revólver porque no se podía hacer. El asesino no hubiera podido sacarlo del cajón y disparar a una distancia lo bastante cercana como para sostener la idea del suicidio. En consecuencia, tuvo que proveerse de otra arma para, una vez llegado el momento, utilizarla. Pero, entre todos aquellos visitantes, el mayor Forrest era el único que no necesitaba proveerse de otra arma. Podría haber estado perfectamente al lado de su primo, dirigir la conversación hacia el tema del revólver que le había dado y encontrar cualquier pretexto para abrir el cajón y sacarlo de allí. Todo esto habría sido perfectamente natural y fácil de hacer. El mayor Forrest podría haber asesinado a su primo sin despertar la menor sospecha. No necesitaba su propio revólver y, por otra parte, es demasiado inteligente como para haberlo utilizado.


  March la estaba mirando intensamente.


  —Pues alguien lo utilizó. ¿A quién me sugiere usted?


  —A alguien que no estuviera en situación de poder coger el revólver del propio Mr. Brading. A alguien que lo planteó todo muy cuidadosamente, pero que se dio tanta prisa en hacer las cosas que las huellas dactilares destinadas a convencer a la policía de que Mr. Brading se había suicidado se deslizaron y quedaron manchadas. A alguien que se vio obligado a llevarse el revólver de Mr. Brading y dejarle el otro porque el de Mr. Brading estaba completamente cargado y en esta habitación no hay un solo lugar donde pudiera librarse de ese disparo.


  March extendió una mano.


  —¡Mi querida Miss Silver!


  Ella le sonrió con amabilidad, pero también con seriedad.


  —Todo eso es cierto, ¿no? Y mientras lo piensas, sugiero que hagas venir a Mr. Moberly.


  March frunció el ceño.


  —¿A Moberly?


  —Hay una o dos preguntas que me gustaría hacerle. Me he abstenido de hacérselas hasta que pudiera ser en tu presencia.


  —Moberly… —dijo él, en un tono meditativo, añadiendo—: ¡Oh, bien! No me importa ver yo mismo a Moberly. Declaró que había escuchado algo y quizá le podamos sacar lo que es. Tengo la impresión de que hay algo que sacarle.


  Tomó el teléfono interior de la casa y habló por él.


  Una vez terminada la conversación telefónica, se volvió, un poco sonriente y dijo:


  —Observe… que primero pido que venga y después hago las preguntas. ¿Qué quiere preguntarle?


  —Sobre las cartas que llegaron el viernes con el segundo reparto del correo.


  —¿Qué cartas?


  —Recordarás la excusa del camarero con la que justificaba haber escuchado parte de una conversación entre Mr. Brading y Mr. Moberly. Dijo que iba a llevarle unas cartas a Mr. Brading.


  March se la quedó mirando con una débil expresión de sorpresa.


  —¿Hay alguna razón para suponer…?


  —Creo que sí —Miss Silver volvía a hacer punto con rapidez y firmeza, con sus pequeños y limpios rasgos serenos y con un aire de decisión en su actitud—. Una de esas cartas era de Mrs. Robinson.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Se lo pregunté al camarero.


  March estaba frunciendo el entrecejo.


  —¿Reconoció su letra?


  —¡Oh, sí!… Parecía estar muy familiarizado con ella. Al parecer, ella ha estado viniendo bastante por aquí. Ha escrito cartas y se las ha dado a él para que las echara al correo. El buzón de correos está abajo, junto a la puerta.


  —Pero…


  Ella inclinó la cabeza.


  —Lo sé, Randal. Mrs. Robinson estuvo aquí hasta una hora bastante avanzada el jueves por la noche. Formó parte del grupo al que Mr. Brading enseñó su colección. Regresó a casa, caminando junto a los acantilados, acompañada por el mayor Forrest. Esta carta tuvo que haber sido escrita después de que ella llegara a Saltings. De ahí el interés que siento por ella. He descubierto que hay un buzón de correos aproximadamente a medio kilómetro de Saltings, donde un camino va a desembocar a la carretera principal. Cualquier carta que se eche en ese buzón después de las cinco de la tarde es recogida a primeras horas del día siguiente y, tratándose de una carta local, entregada con el segundo reparto de la correspondencia. Esto sería considerado como una carta local. Debo el conocimiento de todos estos detalles a Miss Snagge. Ella fue quien clasificó las cartas cuando llegaron el viernes y corrobora la declaración de Owen en el sentido de que una de las cartas recibidas por Mr. Brading era de Mrs. Robinson. Creo que tenemos motivos para llegar a la conclusión de que fue escrita después de que ella regresara a Saltings.


  —¡Oh, bueno! —exclamó él—. Los dos estaban comprometidos. La gente hace esa clase de cosas.


  —Creo que en este caso se trata de algo más —observó ella con sequedad—. Mrs. Robinson regresó a casa acompañada por el mayor Forrest. Él ha declarado que ella le comunicó que Mr. Brading la había pedido en matrimonio y que había redactado un testamento en su favor. Fíjate en la forma de la comunicación… la había pedido en matrimonio. Creo en la posibilidad de que, hasta ese momento, ella no hubiera decidido nada todavía.


  —Brading no habría firmado un testamento a su favor de no haber sido así.


  —Entonces, quizá sea simplemente porque ella aún lo estaba dudando. Tengo que decirte que Mrs. Constantine, que es muy aguda, y Miss Dale, que es una charlatana infatigable, me han informado con cierto dolor que Mrs. Robinson se siente muy atraída por el mayor Forrest.


  March se echó a reír.


  —¿Y usted se cree todo lo que le dicen?


  —No creo que eso sea una cosa tan difícil de creer —contestó ella con gazmoñería—. El mayor Forrest es un hombre muy atractivo.


  —¿Y qué conclusión extrae de todo eso?


  —Ninguna, por el momento. Pero es aquí donde confío que Mr. Moberly pueda sernos de alguna ayuda. Mrs. Robinson dio ese paseo con el mayor Forrest, y después escribió y echó al correo esa carta para Mr. Brading. Después de recibirla, él hizo dos llamadas telefónicas en las que habló con tono enojado. Sabemos que una de ellas la hizo a Miss Grey. Pero no sabemos si la otra la hizo a Mrs. Robinson. Sospecho que su carta fue o una negativa o una aceptación definitiva. En cualquiera de ambos casos tiene relación con lo que siguió.


  March hizo un gesto de asentimiento.


  —Mire, creo que haremos entrar a Forrest antes que a Moberly.


  Volvió a hablar por el teléfono interior.


  —Dígale a Mr. Moberly que espere hasta que yo le llame. Y, por favor, pídale al mayor Forrest que venga.


  Charles Forrest entró en la habitación preguntándose qué iba a encontrar allí. Crisp le había dejado solo algún tiempo antes, aunque diciéndole que permaneciera en la sala de escritura, como había hecho. Parecía haber cierta actividad por parte de la policía. Desde la ventana, escuchó sonidos de idas y venidas. Al abrir la puerta, pudo observar a un policía que se había hecho cargo del teléfono interior de la casa. Stacy no estaba a la vista. Volvió a cerrar la puerta y permaneció solo con sus propios pensamientos hasta que se le indicó que acudiera al laboratorio, donde fue recibido con una sonrisa por Miss Silver y por el jefe de policía con un agradable:


  —Entre y siéntese, Forrest.


  Lo último que se hubiera esperado fue ser interrogado sobre aquel molesto paseo con Maida, pero logró salir del asunto sin ir más allá de lo que ya había confirmado en su declaración. Mrs. Robinson le había comunicado que Lewis Brading le había pedido que se casara con él y que había redactado un testamento en su favor. El testamento tenía que ser firmado al día siguiente. Discutieron todo el asunto. Él había señalado que ella no encontraría a su primo como una persona fácil con quien vivir, pero se quedó con la impresión bastante definitiva de que Maida tenía la intención de aceptarle.


  —¿No cree usted que ya lo había hecho así? —preguntó March.


  —Bueno, estaba tan cerca que prácticamente no había diferencia —replicó.


  Fue en ese momento cuando Miss Silver hizo su primera pregunta.


  —¿Sabía usted que ella tenía la intención de escribir a Mr. Brading aquella noche?


  No tenía la menor idea de dónde podía conducirles todo aquello. Contestó:


  —En efecto, ella le escribió.


  —¿Sabía usted eso? —preguntó March.


  —Yo mismo eché la carta al correo.


  —¿Le importaría decirnos qué ocurrió?


  Charles tenía una expresión de sorpresa.


  —No ocurrió nada. Después de llegar a casa, yo mismo escribí una carta y me disponía a salir para echarla al correo. Maida estaba en las escaleras, con un par de cartas en la mano. Yo me ofrecí a echarlas al correo para ella y me las dio. Eso fue todo.


  —¿Hubo alguna conversación?


  Él estaba frunciendo el ceño. No veía ningún daño en repetir lo que ella había dicho. Y así lo hizo.


  —Sólo me dio las cartas y me dijo: «Bueno, me vas a tener como prima». A lo que yo contesté: «Y muy bonita, por cierto».


  —¿Está seguro de que ella dijo eso?


  —¡Oh, sí!


  —Entonces, ¿supuso usted que la carta que le entregó para echar al correo era su aceptación de la oferta de Brading?


  —Desde luego.


  «Bueno, hasta aquí hemos llegado —pensó March—. Así que no fue esa carta la que hizo enojarse a Brading y no hacemos más que ladrar ante un árbol erróneo».


  Miss Silver emitió una leve tosecilla interrogativa.


  —¿Había dos cartas, mayor Forrest?


  —Sí, dos.


  —¿Observó usted a quién iba dirigida la segunda?


  —¡Oh, sí! Resultó que era la de arriba… No pude evitar el verla.


  —¿Y a quién iba dirigida?


  March no podía comprender en absoluto adónde quería ella ir a parar. Escuchó a Charles contestar:


  —A una amiga suya, una tal Mrs. Hunt.


  —¿Observó usted cuál era la dirección?


  —¡Oh, era de Londres! Ella ha estado allí una o dos veces. No les podría decir la dirección exacta, pero si la quieren, se lo pueden preguntar a Maida.


  Miss Silver volvió a toser, esta vez en un claro gesto de desaprobación. Después, siguió con sus preguntas.


  —¿Mrs. Hunt es una amiga íntima?


  Charles se echó a reír.


  —¡Oh! Creo que sí. Es la clase de amistad que florece después de un viaje en autobús… de corazón, genial, más o menos como todo el mundo.


  March lo dejó en aquel punto.


  —Bien, creo que eso es todo lo que queríamos saber. Es mejor que le diga que se han producido… nuevas perspectivas. Debo pedirle que, por el momento, se quede en el club, pero, al margen de eso, no existe razón alguna para que no continúe comportándose de modo usual.


  Charles se tomó esto con una mirada muy directa.


  —¿Quiere decir que ya no me van a detener?


  —Quiero decir justamente lo que he dicho.


  —Sabe usted muy bien que me gustaría recibir una explicación.


  March frunció el ceño.


  —Miss Grey ha hecho una declaración.


  Vio como el rostro moreno se oscurecía.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que Brading estaba muerto cuando ella llegó.


  Quedó fuera de toda duda que Charles fue cogido completamente de sorpresa.


  —¡Qué! —exclamó.


  —Eso es lo que dice ella. Si la creemos, eso le exime a usted de toda sospecha.


  —Lewis estaba muerto cuando ella llegó aquí…


  —Márchese y piense al respecto —dijo March.


  Charles se levantó.


  —¿Dónde está ella?


  Fue Miss Silver quien le contestó:


  —Se ha echado un rato. Una de las camareras está cuidándola. Quedó algo trastornada.


  Charles se marchó de la habitación en silencio, con el ceño fruncido.
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  James Moberly entró en el laboratorio con el aire de un hombre que ya se ha resignado a enfrentarse con el desastre. Mientras que, en una situación normal, era un poco cargado de espaldas, ahora se mantenía rígidamente recto. Miss Silver le sonrió al entrar. El tono con que le invitó a que se sentara le recordó sus días de escuela. March, dirigiendo la mirada de ella a Moberly, se preguntó por quién le tomaba ella: ¿por el chico de lengua quieta, paralizado por la timidez; por el ingenioso que está siempre preparado con una mentira para cualquier emergencia; por el zopenco que no se sabe las lecciones; por el holgazán que hace su trabajo chapuceramente, o por el rebelde que desafía a la autoridad? Al momento siguiente, recordó la historia de Moberly y lo situó como el chico que ha emborronado su cuaderno en limpio.


  —Mr. Moberly, siéntese, por favor —invitó Miss Silver—. Estoy segura de que tiene que sentirse tan ansioso como nosotros por aclarar este penoso asunto. Creo que puede usted ayudarnos y el jefe de policía me ha permitido muy amablemente hacerle algunas preguntas en su presencia.


  James Moberly no dijo nada. Había una silla en el lado más alejado de la mesa. Se sentó sin relajar por ello ninguno de sus contraídos músculos, ni permitiéndose ningún descanso. Miss Silver se dirigió a él, tras un breve carraspeo preliminar.


  —Mr. Moberly, ¿quiere ser tan amable de volver a pensar en el viernes por la mañana? Mr. Brading había estado fuera y regresado. Poco antes de las doce tenía usted una entrevista con él en el despacho.


  Contestó con una voz seca y rígida:


  —Ya he hecho una declaración sobre esa entrevista. No tengo nada más que añadir a lo ya dicho.


  Miss Silver siguió sonriendo, con una actitud mediante la que trataba de animarle.


  —No le voy a pedir que lo haga. Su conversación con Mr. Brading fue interrumpida cuando alguien llamó a la puerta. Entró entonces un camarero llamado Owen, que trajo algunas cartas recibidas en el segundo reparto del correo. Mr. Brading cogió las cartas y el camarero se retiró. ¿Se dio usted cuenta de cuáles eran aquellas cartas?


  —No en aquel momento. Le estaba dando la espalda.


  —¿Pero se dio cuenta después?


  —Sí. Mr. Brading estaba en su mesa. Yo me volví y me acerqué. Las cartas estaban allí. Había dos. Una de ellas parecía ser una cuenta local, y la otra era de Mrs. Robinson.


  Habló con frases cortas, expresadas a sacudidas, con un tono de voz forzado.


  —¿Está seguro de eso? —preguntó March—. ¿Conoce su letra?


  —Sí… es muy característica.


  —¿Vio usted a Mr. Brading abrir las cartas?


  —No. Se refirió a la conversación que habíamos estado sosteniendo y me dijo: «No quiero volver a oír hablar del asunto. La cuestión está resuelta». Después cogió la carta de Mrs. Robinson y se dirigió al anexo.


  —Y usted le siguió, ¿no es eso? —preguntó Miss Silver—. ¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que lo hizo?


  —Entre cinco y diez minutos. No podía aceptar lo que había dicho, no podía aceptar que la cuestión estuviera resuelta. Fui a buscarle para decirle que, desde luego, estaba dispuesto a quedarme durante un período razonable de tiempo, hasta que a él le fuera bien.


  —¿Llegó usted a decirle esas cosas?


  Dudó un momento. El esfuerzo nervioso bajo el que se encontraba se hizo aún más patente. Finalmente, contestó:


  —No tuve oportunidad.


  —En su declaración, afirma usted que él estaba llamando por teléfono cuando llegó al anexo… se encontraba en su dormitorio y la puerta estaba abierta. Dijo usted que se retiró hasta el fondo del pasillo, cerca de la puerta del laboratorio, para evitar el escuchar su conversación. ¿Por qué no entró simplemente en el laboratorio?


  Los ojos de Moberly miraron más allá de donde ella estaba.


  —No lo sé —contestó.


  Miss Silver dejó su labor de punto por un momento y se inclinó hacia él, con las manos situadas sobre la lana de color rosado.


  —Mr. Moberly, le voy a rogar que sea franco. En su declaración, afirma que Mr. Brading hizo dos llamadas telefónicas, que el tono de su voz era enojado, y que sólo llegaron hasta usted unas palabras: «Más vale que lo hagas». Por favor, considere si no ha llegado ya el momento de decirnos realmente todo lo que escuchó.


  —Miss Silver… —su voz se rompió, produciendo una especie de gruñido.


  La anciana le lanzó otra de aquellas sonrisas suyas, estimulantes.


  —La verdad siempre es mejor, Mr. Moberly. Sé que escuchó usted más de lo que ha admitido.


  —Sí —dijo él con aquel mismo tono de voz, añadiendo—: ¿Qué podía hacer? Sabía que se sospechaba de mí… él se había ocupado de eso. Solía decirme que rezara para que él viviese muchos años, porque su muerte me arruinaría, de cualquier modo que se produjera. Yo pensé: «Cuanto menos diga, tanto mejor para mí. Si hablara demasiado, parecería como si estuviera echándole las culpas a otro». Y a mí no me gustaba mucho ella. Eso lo sabía todo el mundo.


  —¿Se refiere a Miss Grey? —preguntó March.


  James Moberly sacudió la cabeza.


  —¡Oh, no! Eso fue después. Cuando llegué allí él estaba hablando con Mrs. Robinson.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque utilizó su nombre.


  El esfuerzo había desaparecido de su voz. Ahora, sólo sonaba cansada y sin tono definido.


  —Continúe.


  —Fue lo primero que escuché… «¡Mi querida Maida!». Entonces, avancé por el pasillo. No quería escuchar. Pero entonces me detuve. Fue su voz lo que me hizo detenerme, porque él estaba hablando con Mrs. Robinson, pero su voz…


  Estaba sentado inclinado hacia delante, con los hombros encogidos y las manos entre las rodillas. Ahora, se incorporó un poco y miró a ambos. Fue una mirada llena del dolor del recuerdo. Repitió las dos últimas palabras.


  [image: Imagen]


  —Su voz… eso fue lo que me hizo detenerme. Estaba hablando con ella del mismo modo que solía hablar conmigo cuando deseaba… recordarme… cuando quería hacer daño. Era la forma en que me había estado hablando en el despacho, cuando le dije que quería marcharme —una especie de estremecimiento le recorrió todo el cuerpo y sus ojos se pusieron en blanco; a media voz, añadió—: Sabía cómo hacer daño.


  —Sí, amaba la crueldad —admitió Miss Silver.


  Moberly se volvió hacia ella, con una expresión asombrada.


  —Le gustaba hacer daño a la gente… le gustaba hacerme daño a mí. Eso le permitía sentir el mucho poder que tenía. Eso le gustaba. Pero estaba enamorado de Mrs. Robinson. Cuando le escuché dirigirse a ella de ese modo, sentí miedo. Me pregunté qué había ocurrido. Escuché… puede que no parezca correcto, pero eso fue lo que hice… Me quedé allí y escuché.


  —¿Y qué oyó? —preguntó March.


  —Ya se lo he dicho. Dijo: «¡Mi querida Maida!» con aquella voz. Entonces, hubo una intervención… ella estaba diciendo algo. Y él dijo: «Eso es muy interesante. ¿Esperas que me lo crea? Puedes venir por aquí esta tarde y repetírmelo otra vez. Así podrás juzgar por ti misma cuánto hielo puedes cortar». Después, se echó a reír y volvió a decir: «¡Mi querida Maida!», con el mismo tono de voz de antes… «¡Mi querida Maida!, pusiste esas dos cartas en sobres equivocados y han llegado adonde tenían que llegar. Tu “querida Poppy” puede sentirse interesada por lo que me escribiste a mí, pero te aseguro que eso no es nada comparado con el interés que siento por lo que le dices a ella. Quizá te hayas olvidado de los términos con los que tuviste la amabilidad de describirme. Puedes reavivar tu memoria cuando te devuelva la carta esta tarde. También me gustaría mostrarte el testamento que he firmado esta mañana. Quiero que observes sus exequias. ¿Conoces ese refrán que dice: “De la mano a la boca desaparece la sopa”? Pues eso te ha pasado a ti». A continuación, colgó y después pidió el número de Miss Grey. Yo abandoné entonces el pasillo. No quería escuchar lo que le decía… No soy de los que escuchan a escondidas. Todo lo que oí fue su voz, que seguía sonando enojada y que en una ocasión dijo: «¡Más vale que lo hagas!». Eso es todo lo que escuché.


  —¿Está dispuesto a escribir todo eso y firmarlo? —preguntó March.


  Moberly asintió con un gesto.


  —Ya lo he hecho. Lo escribí el viernes por la noche, mientras aún estaba fresco en mi memoria. Mi esposa tiene el papel. Se lo di para que lo guardara por si…


  —Entonces, ¿se le ocurrió pensar que éstas eran pruebas de la máxima importancia?


  Él sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Quería salvaguardarme yo mismo. No quiero acusar a nadie. Temía lo que pudiera suceder cuando Mr. Brading y Mrs. Robinson se encontraran. Poco después, Miss Grey dijo que estaba vivo cuando le dejó en el laboratorio, a las tres y diez.


  March le miró con dureza.


  —No es eso lo que dice ahora. Dice que le encontró muerto.


  James Moberly se lo quedó mirando fijamente por un momento. Después, lanzó un gemido y se llevó las manos a la cabeza.


  —Me gustaría disponer de esa declaración, Moberly —pidió March.


  Una vez que se hubo marchado, se volvió hacia Miss Silver. La vio allí, siguiendo con su labor de punto, terminado ya casi el segundo vestidito de color rosado. Parecía como si no tuviera otra cosa en su mente que el bebé que estaba al llegar y su ropa. Contempló las agujas, que entrechocaban con rapidez, las pequeñas y atareadas manos y la conducta imperturbable. Podía haber recordado cómo estuvo haciendo labor de punto durante todo el caso de los Caterpillar envenenados, en el que le había salvado la vida, o en aquel otro caso mucho más reciente en el que se vieron envueltos sus más profundos sentimientos y del que surgió con una esposa. Pero también podía haber pensado únicamente en el caso que se llevaba entre manos.


  —Bien —dijo—. Parece que ese pequeño as suyo ha resuelto el truco. Tendremos que llamar a Constable y a Mrs. Robinson para interrogarles a fondo. Si fue ella quien lo hizo, él tuvo que estar metido en el asunto hasta el cuello.


  —¡Oh, sí, Randal! Tuvo que haber sido todo planeado muy cuidadosamente.


  —¿Cree usted que fue Maida Robinson quién le asesinó?


  —Me temo que sí. Me temo que ya vino aquí con la intención de hacerlo. Mr. Brading quería mostrarle el testamento que había hecho a su favor, para destruirlo a continuación ante sus propios ojos. Ella vino decidida a impedírselo. Llevaba el revólver del mayor Forrest bajo su traje de baño, en esa gran bolsa blanca que traía. Mr. Brading tenía la intención de castigarla. Quería leerle el testamento antes de destruirlo. A ella le habría resultado bastante fácil acercarse a él e inclinarse hacia delante para ver el testamento. Él no sospechó nada. Su mente estaba completamente absorbida por el deseo de castigarla y humillarla. Y ella le mató así, dejó después el revólver sobre la mesa, cogió el del cajón, lo puso en su bolso y se marchó, dejando el bolso allí. De este modo terminaba su parte en lo que se refería al anexo. Atravesó el pasillo encristalado, entró en el vestíbulo, exclamó que se le había olvidado el bolso y envió al mayor Constable a recogerlo. Y ahora, observa, Randal. Te dije que el asesino había tenido prisa. Y, en efecto, el mayor Constable tenía que ser muy rápido. Has de recordar su entrenamiento en los comandos. Lo tenía todo planeado, todo cronometrado, pero todo tenía que hacerlo a enorme velocidad. Estoy segura de que no confiaría en Mrs. Robinson para borrar sus propias huellas, ni para colocar las de Mr. Brading en el revólver. Y fue precisamente esa prisa lo que le traicionó…, aquellas huellas dactilares no quedaron perfectamente bien impresas. Tenía que estar absolutamente seguro de que Mrs. Robinson no se había dejado nada que pudiera comprometerla. Tuvo que limpiar también las huellas del cajón y las del revólver. Y en medio de todo eso Mrs. Robinson llamó desde la antecocina y él tuvo que contestar y hablar con voz de hombre que Miss Snagge pudiera asociar con la voz de Mr. Brading. Como recordarás, ella no escuchó palabras, sólo una voz de hombre contestando a Mrs. Robinson. Estoy segura de que esa escena tuvo que haber sido muy cuidadosamente cronometrada y realizada. Probablemente, el teléfono de aquí fue protegido por un pañuelo…, tenía que conservar las huellas de Mr. Brading y ninguna otra. Y, a pesar de todo esto, el mayor Constable no tenía que permanecer ausente más tiempo del necesario para recoger el bolso de Mrs. Robinson y quizá para intercambiar unas pocas palabras amables. El margen de seguridad era muy estrecho y cualquier segundo de retraso lo reducía. Un crimen muy atrevido y cuidadosamente premeditado.


  —Y cometido con una sangre fría extraordinaria —añadió March.


  —Sí —confirmó Miss Silver—. Los crímenes cometidos por dinero suelen ser los que se hacen con mayor sangre fría. Existe en ellos un elemento de elección deliberada que no aparece cuando se trata de un crimen por pasión.


  —Pero, Constable…, ¿qué le habrá hecho participar en esto? —preguntó él—. Si apenas eran simples conocidos.


  —¿Lo crees así? —preguntó ella—. Yo me siento incapaz de creerlo. Recordarás que no he visto a ninguno de los dos, pero por lo que he podido asumir, existía…, apenas si sé cómo expresarlo…, un cierto efecto de intimidad…, quizá sugerencia sería una palabra más adecuada. El mayor Forrest me señaló que su amigo se había «enamorado con fuerza» de Mrs. Robinson. Stacy Mainwaring dijo que parecían viejos amigos. Mrs. Constantine llegó a la terminante conclusión de que había un asunto amoroso entre ellos. Creo que no te costará mucho trabajo descubrir la existencia de algún lazo, de algún contacto previo. Esa clase de cosas resulta muy difícil de ocultar y hay que recordar que la absoluta necesidad de ocultarla surgió de modo inesperado, muy repentinamente. No han aparecido juntos en ninguna parte desde la muerte de Mr. Brading.


  —Había olvidado que usted no los había visto —dijo March—. Ella es bastante hermosa. Resulta difícil de creer…


  Miss Silver le miró con una débil sonrisa de lástima.


  —¡Oh, mi querido Randal! —dijo.
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  Stacy estaba sentada en el rincón más alejado del vestíbulo cuando Charles pasó por allí para dirigirse al anexo. No podía soportar el permanecer arriba, ni en cualquiera de las habitaciones…, por si acaso… Los pensamientos se detenían aquí, porque lo que había detrás la asustaba demasiado. No podía expresarlo con palabras.


  Sostuvo un periódico entre las manos, confiando en que la gente que iba y venía pensara que estaba leyéndolo. Vio a Charles pasar por allí y caminar hacia el anexo sin mirar a derecha ni a izquierda. Estaba solo y ella intentó aliviarse todo lo que pudo al percibir aquel hecho.


  Al cabo de un momento, se levantó con el periódico en la mano y se dirigió hacia donde podía ver toda la longitud del pasillo entre la sala de billar y el despacho, así como la puerta que daba al pasillo encristalado, situado más allá. En el extremo más alejado pudo ver a Charles, que en aquel instante entraba en el anexo. Eso significaba que habían vuelto a llamarle. Si no había nadie en el despacho, podía esperar allí hasta que él regresara para enterarse de lo que estaba ocurriendo. Desde la ventana del despacho se podía observar todo el pasillo encristalado, de modo que vería cuándo regresara él, y si lo hacía solo, entonces podría saber lo que estaba pensando.


  Se dirigió rápidamente hacia la puerta del despacho y la abrió, encontrándose con una habitación vacía, con la mesa-escritorio en orden, como las sillas, y la ventana abierta al aire del atardecer veraniego. Permaneció allí, mirando hacia el exterior, en espera del regreso de Charles. Transcurrió el tiempo. Parecía no haber final para su lento paso.


  Finalmente, cuando regresó, vino solo, tal y como se había marchado con una expresión concentrada y el ceño fruncido. Stacy corrió hacia la puerta y la abrió. En aquel momento, él salía del pasillo encristalado y la joven no logró que su voz sonara más que como un susurro al llamarle:


  —Charles…


  El sonido pareció desvanecerse. No podía creer que hubiera llegado a él, pero Charles la vio, apoyada contra el marco de la puerta, con su vestido blanco. Pronunció su nombre, la metió de nuevo en el despacho y cerró la puerta.


  Stacy encontró un pequeño hilo de voz sofocado.


  —¿Qué está ocurriendo?


  Forrest le rodeó los hombros con su brazo.


  —No hay muchos indicios por el momento. Al parecer, ya no tienen tantas ansias de detenerme como hace una hora. Hasta el propio Crisp parece tener otros intereses. Pero puede que no dure. ¿Sabes una cosa? Aprovechemos el respiro y vayamos a comer algo. Tienen que ser ya más de las siete.


  Stacy no se dio cuenta. Volvió el rostro hacia él y se apretó contra su chaqueta.


  —¿Qué está ocurriendo? No me lo quieres decir. Tengo que saberlo.


  Charles permaneció mirándola un momento, con el ceño fruncido y una mano sobre su hombro.


  —Lilias ha hecho una declaración. Dice que Lewis estaba muerto cuando entró en el laboratorio a las tres de la tarde.


  El color volvió rápidamente al rostro de Stacy.


  —¡Eso te deja libre de sospechas!


  —Si ellos la creen.


  —¿No la creen?


  —No me gustaría tener que apostar. Ni yo mismo sé muy bien si la creo o no. Ése es el problema… que ella es una condenada mentirosa.


  —¿De veras?


  Charles sólo pudo escuchar las palabras.


  —¡Oh, sí! Desde que éramos niños. ¿No lo sabías?


  Todo el brillante color de su rostro disminuyó. La mano de Stacy dejó de apoyarse sobre la chaqueta de Charles.


  —No… —dijo—. Nunca me lo dijiste.


  Forrest la estaba observando ahora muy atentamente.


  —¿Y por qué iba a tener que decírtelo?


  No hubo respuesta. Los ojos de Stacy aparecían oscuros y asombrados.


  —¿Por qué iba a tener que decírtelo? —volvió a preguntar él—. ¿Habría significado alguna diferencia de haberlo hecho?


  —Charles…


  —Está bien… Te lo voy a decir ahora. No era la clase de cosas de las que a uno le gustara hablar. No sé cuántas personas lo supusieron o lo supieron. Todos nosotros siempre hemos metido la cabeza en la arena, esperando que sucediera lo mejor. Y todo el mundo quería a mi madre… sus amigas estaban con ella. Algunas personas están con sus… amigas, cuando se las necesita.


  Fue como un cuchillo que la atravesara. Aquellas palabras tuvieron su efecto. Y eso era precisamente lo que Charles quería, porque Stacy no había permanecido a su lado, había sentido pánico y echado a correr. Cualquier cosa que dijera o hiciese, eso sería algo que él no podría olvidar. Stacy no dijo nada.


  Forrest siguió hablando:


  —Ya sabes que Lilias fue adoptada. Mi madre quería tener un hijo… Ya hacía algún tiempo que estaban casados. Vio a Lilias y se enamoró de ella…, era una niña muy bonita. Tres años más tarde nací yo. Creo que fue eso lo que hizo que todo empezara. Ella había sido hasta entonces el centro de toda atención y de pronto ya no lo fue más. Ella era la niña adoptada, y yo el hijo verdadero. No es que mi madre cambiara con respecto a ella…, no, no fue nada de eso. Al menos no más que lo que puede cambiar una madre cuando tiene dos hijos en lugar de uno. Pero la situación cambia. El primer hijo ya no es el único…, tiene que compartirlo todo. Bueno, pues ése ha sido siempre el fastidio con Lilias…, ella quiere ser el centro de toda atención, quiere que los focos se dirijan hacia ella, no sabe cómo compartir las cosas. Cuando no podía conseguir lo que quería, trataba de agarrarlo. Empezó intentando destacarse para llamar la atención…, eso es algo que hacen muchos niños. Mi madre trató de detenerla, pero no hizo más que empeorar la situación. Se produjeron uno o dos remiendos muy malos. Ella contaba mentiras y cogía las cosas. Ella se encontraba en el escenario principal y nadie la hacía mucho caso. Después, ya de jovencita, se hizo una chica muy bonita y aquello se detuvo. Todos pensamos que la situación se había arreglado. Después, tuvo un compromiso que terminó por salir mal, y después otro…, fueron asuntos bastante estúpidos…, y todo volvió a empezar de nuevo. Creo que aquella situación ayudó a matar a mi madre. Entonces, estalló la guerra. Lilias se fue a trabajar al hospital de Ledlington y después a un hogar de convalecencia para oficiales. Lo dramatizaba todo mucho y nunca sabía encontrarle un final. Terminó la guerra y todo volvió a ser terriblemente monótono. Y en esa situación nos encontrábamos hace tres años. Cuando nos casamos, abrigué esperanzas…, pero no resultó ser así.


  Durante todo aquel tiempo, la mano permaneció sobre un hombro. Ahora se convirtió en una garra bajo la que ella no podía moverse. Sostenida así, él preguntó con una voz seca:


  [image: Imagen]


  —¿Qué mentiras te contó sobre mí?


  —¿Lilias?


  —Sí, Lilias. Fuiste muy rápida creyéndola, ¿no es cierto? Bien, ahora vamos a tener que enfrentarnos con la verdad. ¿Qué te dijo para que huyeras de mí como si tuviera una enfermedad contagiosa?


  Stacy nunca se había imaginado a sí misma contándole a Charles lo que Lilias había dicho. Siempre le había parecido que la vergüenza de aquello sería lo bastante terrible como para matarles a ambos…, no físicamente, quizá, sino para matar todo lo que importaba en ellos y entre ellos. Pero ahora, habían caído todas las barreras. Era como si su lengua no le perteneciera…, como si no importara lo que pudiera decir. La importancia y la preocupación y la sensación de vergüenza, todo había desaparecido. Habló en voz baja, con un tono tranquilo:


  —Lilias me dijo que tú cogías cosas…, dinero, o cualquier cosa que te aportara dinero. Dijo que siempre lo habías hecho y que ella y tu madre tenían que devolver las cosas y pedir disculpas.


  —¿Y tú la creíste… así, sencillamente?


  —No lo sé. Ella me lo había estado insinuando desde que llegamos…, un poco aquí, y otro poco allá. Apenas hacía un mes que estábamos casados. Yo no conocía mucho sobre la gente, y tampoco te conocía mucho a ti. No sé si llegué a creerla o no. Me sentí asustada…, rabiosa…, celosa. ¡Oh, no sé lo que hubiera creído! Tú te habías marchado a la ciudad para ver a unos abogados y a gente, para tratar sobre Saltings. Sabía que querrías conservar la propiedad y no podía comprender cómo se conseguiría. Te dije que me dolía la cabeza y me acosté. Era cierto, lo sabes… me dolía terriblemente. Tenía la intención de permanecer despierta y hablar contigo al respecto cuando volvieras, pero me quedé dormida. Tuve un sueño y desperté. Había una luz encendida en tu cuarto de vestir y la puerta estaba entornada. Me levanté para ir a verte…


  —¿Sí? ¿Qué te detuvo?


  —Nada… —dijo ella.


  Fue más bien como un suspiro de agotamiento, antes que una palabra. La imagen acudió a su mente…, la habitación iluminada y Charles ante el escritorio, con el collar en la mano.


  Su mano le agarraba dolorosamente por el hombro.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó.


  Stacy respiró profundamente, estremeciéndose.


  —Miré. Estabas de pie junto al escritorio. Tenías en la mano el collar de Damaris Forrest. Lewis nos lo enseñó en la colección. Yo lo vi en tu mano.


  Charles se echó a reír con regocijo.


  —Y en lugar de entrar en la habitación y hablar de aquello, te volviste a la cama y aparentaste estar dormida, ¡y al día siguiente te marchaste! ¿No se te ocurrió pensar nunca que tenías que darme una oportunidad para explicarme?


  Stacy le miró entonces, con los ojos muy abiertos y oscuros, llenos de dolor.


  —No creo que sepas… el choque que fue para mí. No podía pensar en absoluto. Sólo quería marcharme… y esconderme —miró hacia un lado y se sintió sonrojar hasta las raíces de los cabellos—. Yo… yo… me sentí tan… avergonzada.


  —Ya entiendo. No parece que pensaste mucho en mí…, ¿no?


  —No, Charles. ¡Déjame marchar!


  —Dentro de un momento. Primero tenemos que solucionar esto.


  Ahora había colocado las dos manos sobre ella, duras y pesadas.


  —Charles…


  —Tenemos que aclararlo. ¡Mírame!


  Stacy levantó los ojos.


  —No…, ¡no mires hacia otra parte! ¡Sigue mirándome y dime la verdad! Me abandonaste porque pensaste que era un ladrón, y creíste que había robado el collar de la reina Ana. ¿Sigues pensando lo mismo?


  La joven le miró y contestó:


  —No.


  —¿Por qué?


  —Ya no soy tan joven, ni estúpida, como era entonces… hace tres años.


  —¿No crees que Lilias estaba diciendo la verdad?


  —¡Oh, no!


  —¿Y el collar?


  —No lo sé. Tú no lo robaste.


  —¿Estás completamente segura de eso?


  Ahora, al contestar, su voz sonó firme y sosegada:


  —Completamente segura.


  Charles apartó las manos de sus hombros y retrocedió.


  —Muy bien, entonces te lo contaré. El collar es una herencia de los Forrest. Lewis no lo tuvo nunca. Su madre era una Forrest, así es que le permití que hiciera una copia para la colección. Cuando nos la enseñó, tú sólo viste la copia. El collar lo tenían en la joyería, limpiándolo… para ti. Lo traje conmigo y lo saqué para echarle un vistazo. Pensé que si te despertabas te lo daría aquella misma noche. ¡Un error mío! Cuando te marchaste, se lo vendí al propio Lewis por ocho mil libras. Él siempre lo había querido, y utilicé el dinero para reorganizar Saltings… De haberlo podido evitar, no lo habría vendido. Ahí lo tienes todo aclarado. Un asunto bastante estúpido, ¿no crees? Bueno, vamos a comer algo.


  Stacy permaneció donde estaba, poniéndose de nuevo muy pálida.


  —Charles…


  —¿Qué hay?


  —¿No podrías… perdonarme?


  Charles sonrió con la más encantadora de sus sonrisas, sólo con un ligero matiz malicioso.


  —Pero mi amor, pues claro. Todo ha sido una experiencia valiosa, y no le ha hecho daño a nadie.


  Stacy sabía que eso no era todo. No se puede tener una cosa y tirarla y después volverla a recuperar con un silbido. Y era ella misma quien lo había hecho… No podía acusar a nadie. Se volvió hacia la puerta y sintió el ligero toque de la mano de Charles sobre su brazo.


  —Comida —dijo él—. Recemos para que no se hayan quedado sin hielo.
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  Aproximadamente media hora después, el inspector Crisp llegó al club acompañado de Mrs. Robinson y del mayor Constable. Un sargento de policía condujo el coche, teniendo al mayor Constable a su lado, mientras Crisp se sentó detrás, con Mrs. Robinson, manteniendo los ojos muy abiertos. No se había dicho nada, excepto que el jefe de policía estaría encantado de poder hablar con ellos en Warne House. Lejos de mostrarse reacios, los dos parecieron saludar alegremente la sugerencia. Mrs. Robinson, en particular, se había mostrado muy despreocupada.


  [image: Imagen]


  —No creo que nos ocupe mucho tiempo, ¿verdad? Después podremos tomar una cena decente. Y nadie podrá decir nada si hemos sido llamados, ¿verdad?


  Fue una pregunta retórica a la que Crisp no se sintió obligado a contestar. Pensó que los dos tenían las manos frías y se hizo mentalmente el propósito de mantener los ojos muy abiertos.


  Les llevó al despacho, siguiendo instrucciones. El jefe de policía había estado comiendo algo de una bandeja, junto con aquella Miss Silver. Ahora, habían terminado y el camarero regresaba con el servicio cuando Crisp dobló el recodo del pasillo. Abrió la puerta, se hizo a un lado para que pasaran Mrs. Robinson y el mayor Constable y, ante una mirada del jefe de policía, él mismo entró en el despacho y cerró la puerta.


  March estaba sentado ante la mesa escritorio. Les pidió que se sentaran, hablando con tono serio, pero agradable. Se sentía fresco en la habitación, con la ventana que daba al norte completamente abierta y una brisa penetrando por ella. Maida vestía de negro… algo muy ligero, con mangas abiertas que mostraban la blancura de sus brazos. Llevaba muy poco maquillaje, y no necesitaba ninguno. Al sentarse, abrió un bolso de piel de cocodrilo, buscó la cajetilla de cigarrillos y la abrió. Extrajo uno y se volvió hacia Jack Constable para pedirle fuego, haciéndolo todo muy deliberadamente, como si estuviera representando una escena en una obra de teatro. March, observándola, se preguntó si era eso lo que a ella le parecía estar haciendo. Mrs. Robinson se acarició la barbilla, chupó de su cigarrillo encendido y lanzó una pequeña nubecilla de humo que se extendió y permaneció oscilante en el aire.


  —Bien, Mr. March —dijo ella—. ¿Qué hay? Espero que no vaya a ser muy larga la entrevista, porque me estoy muriendo de hambre. No he tomado una comida decente desde hace dos días. No tengo cocinera, y no me gusta asustar a la gente saliendo…, aunque, ¿de qué sirve quedarse encerrada en casa con espíritu triste? Creo que de nada.


  La voz, profunda y plena, tenía algo del filo de las propias palabras. Estaba cómodamente sentada en la silla que se le había acercado, manteniéndose recta y apoyando un brazo en el respaldo bajo. Su pelo luminoso brillaba en la habitación.


  Miss Silver estaba mirando a Jack Constable. Él también estaba sentado con naturalidad, pero no fumaba. Directa y francamente miró al soldado: rojizo y quemado por el sol, con su camisa de cuello abierto y sus pantalones de franela. No había nada que le distinguiera de miles de otros hombres jóvenes que habían pasado la guerra. Hombros anchos y excelente constitución, con algo más que un simple buen aspecto, y quizá con algo menos de comprensión que la de un cerebro normal.


  Y entonces, como si sintiera aquella directa mirada inquisitiva, Constable se volvió, enviándole una mirada larga y fría. Por un momento, las hasta entonces ocupadas agujas se detuvieron. Y Miss Maud revisó la primera impresión que se hiciera del mayor Constable. Aquella mirada le había traicionado. Los brillantes ojos azules tenían un matiz acerado. Detrás de ellos había un cerebro glacial, capaz y cruel. La impresión fue instantánea e indeleble.


  De haber quedado una sombra de duda en su mente, ahora desapareció por completo. Dio un estirón de su ovillo de lana de color rosado y siguió haciendo punto.


  —Les he pedido que vinieran —dijo March— porque se han hecho dos declaraciones que arrojan una luz totalmente distinta sobre la muerte de Mr. Brading.


  Los hombros de Maida se elevaron.


  —Bueno, supongo que usted tiene que seguir con su trabajo. Pero ¿de qué sirve?… Él ya está muerto. Después de todo, yo soy la persona más apenada. He perdido a un esposo… y una fortuna. Quizá pueda usted decirme una cosa. Lewis hizo un testamento en favor mío, y lo firmó. ¿No tendré una oportunidad de conseguir lo que él tenía intención de dejarme si planteo un pleito? Jack dice que no, pero yo no estoy tan segura… Creo que tendría que pensármelo…


  —Yo no dije que no tuvieras una oportunidad —observó Jack Constable—. Tendrás que consultar con un abogado… eso fue lo que dije. Ella podrá hacerlo, ¿verdad? —preguntó, dirigiéndose a March.


  —Será mejor que nos atengamos al asunto —pidió March—, si no les importa. Miss Grey ha hecho una declaración en la que afirma que Mr. Brading estaba ya muerto cuando se dirigió al anexo pocos minutos antes de las tres. Como ustedes estuvieron con él unos diez minutos antes, comprenderán que su posición se ve materialmente muy afectada por esta nueva declaración.


  Maida chupó su cigarrillo y lanzó el humo.


  —Lilias es capaz de decir cualquier cosa —dijo, hablando con lentitud y pesadez—. Es la campeona del mundo en cuanto a mentiras. ¿No lo ha descubierto todavía? Ya lo descubrirá, no se preocupe. Un buen foco encendido sobre ella… eso es todo lo que quiere.


  March continuó con su exposición, como si ella no hubiera hablado.


  —Su posición se ha visto afectada. Tengo que decirles que cualquier cosa que digan puede ser utilizada como prueba en contra suya.


  Crisp se sentó cerca de la puerta y sacó una libreta de notas y un bolígrafo. Jack Constable se le quedó mirando fijamente.


  —Pero todo esto es ridículo. No me va a decir que piensa que Maida… ¡Cómo! ¡Pero si yo lo vi después que ella!


  —Lo que estaba diciendo iba dirigido tanto a usted como a Mrs. Robinson.


  Jack Constable continuó mirando fijamente.


  —¡Pero eso es una locura! Yo regresé para recoger el bolso de Maida y todo estaba absolutamente en orden. ¡Cómo! ¡Pero si ella habló con él por teléfono mientras yo mismo estaba allí!


  —Alguien habló por teléfono. Es usted y Mrs. Robinson quienes afirman que fue Mr. Brading. Miss Snagge sólo escuchó la voz de un hombre. La acusación de la policía será que fue la suya.


  —La acusación de la policía… —repitió Constable con lentitud—. ¿Ya han llegado tan lejos? —lanzó la cabeza hacia atrás y se echó a reír—. ¡Creo que tendrá mucho trabajo para encontrar pruebas! Quizá no le importe decir qué motivos se supone que tuvimos. Maida acababa de comprometerse con él, y él había redactado un testamento en su favor. Eso no lo sabía yo; sólo me enteré después, y ahora viene sugiriendo que ella no sólo despachó al pobre tipo sino que además quemó el testamento. Tengo que decir que parece una acusación terriblemente buena. Tiene mucho sentido, ¿verdad?


  March se le quedó mirando con firmeza.


  —En efecto, tiene mucho sentido, Constable. Porque fue Miss Grey quien destruyó el testamento.


  Maida apartó el cigarrillo de la boca para decir:


  —Lilias está loca. Lo he pensado así desde hace mucho tiempo. En realidad, me temía que hubiera sido ella.


  —¿Y por qué razón iba ella a asesinarle?


  —No lo sé. ¿Por qué iba a hacerlo yo? Tenía todas las razones para no hacerlo.


  —¿De veras, Mrs. Robinson? Podemos hablar sobre eso, si le parece. Creo que escribió usted dos cartas el jueves por la noche…


  La mano con el cigarrillo volvió a moverse hacia los labios.


  —¿Y qué?


  —Una de ellas iba dirigida a Brading.


  Absorbió una bocanada de humo y lo volvió a expulsar con lentitud.


  —Estaba prometida con él, ya sabe. Y una puede escribir a la persona con quien está comprometida.


  —Escribió usted una carta a Brading y Forrest la echó al correo.


  —En efecto.


  —Había otra carta, dirigida a una tal… Mrs. Hunt.


  —¡Qué incriminador es eso!


  —Me temo que sí —observó March—. Porque, ¿sabe? Resultó que puso usted las cartas en los sobres equivocados.


  Mrs. Robinson se le quedó mirando fijamente, y preguntó:


  —¿Que qué?


  —Puso la carta escrita para Mrs. Hunt en el sobre dirigido a Brading —dijo March con un tono de voz tranquilo—. Él recibió la carta con el segundo reparto del correo del viernes y se dirigió al anexo y la llamó a usted por teléfono. Moberly escuchó todo lo que él dijo durante la conversación. Sabe usted mejor que nadie lo que ponía la carta dirigida a su amiga Mrs. Hunt. Moberly escuchó a Brading decir: «Pusiste esas dos cartas en sobres equivocados y han llegado adonde tenían que llegar. Quizá te hayas olvidado de los términos con los que tuviste la amabilidad de describirme. Puedes reavivar tu memoria cuando te devuelva la carta esta tarde». A continuación, añadió algo sobre su deseo de que observara usted las exequias del testamento que había firmado aquella misma mañana, y también algo sobre un refrán: «De la mano a la boca desaparece la sopa».


  Jack Constable la estaba observando. Maida dijo con desprecio:


  —¡Moberly! ¿Él dijo eso? Él también es un inútil. Naturalmente, todo lo que quiere es pasar su culpa a alguien más.


  El cigarrillo volvió a acudir a sus labios.


  Fue en ese momento cuando sonó el teléfono. March cogió el receptor y escuchó. Para el resto de quienes estaban en la habitación, la voz del sargento James, hablando desde la antecocina, fue un murmullo de barítono. Para March fue una comunicación de que había en el vestíbulo una dama que preguntaba con urgencia por Mrs. Robinson.


  —Se llama Hunt, señor… Mrs. Hunt.


  Con un tono de voz objetivo y tranquilo, March preguntó:


  —¿Ha dicho lo que quiere?


  El sargento James se aclaró la garganta. Consideraba que lo que deseaba la dama era marcharse a casa a dormir la mona, pero no le gustaba tener que decirle eso al jefe de policía. Encontró una fórmula de compromiso.


  —Bueno, está pidiendo bebidas y dice que quiere ver a Mrs. Robinson… se trata de algo sobre una carta, señor. Hay dos hombres con ella.


  —¡Muy bien! —dijo March, y colgó el teléfono.


  Escribió algo en un trozo de papel y se lo tendió a Miss Silver.


  —Quizá no le importaría hacerse cargo de esto.


  La anciana leyó el papel con seria atención, lo guardó en la bolsa de hacer punto, junto con las agujas y el ovillo de lana rosada y abandonó la habitación. Todo esto había durado muy poco tiempo.


  Crisp había terminado de escribir y levantó la mirada. Parecía que Jack Constable estaba a punto de decir algo, pero no acabó por decirlo. Maida continuaba fumando. Cuando March se volvió a dirigir a ella, Miss Silver apareció en el vestíbulo, percibiendo una cierta conmoción. La nota del jefe de policía le informaba que Mrs. Hunt estaba allí. No tuvo la menor dificultad en identificarla. En realidad, Mrs. Hunt estaba haciendo notar su presencia de una forma vivida y espectacular. Llevaba un vestido de color cereza y sobre su enorme pecho descansaban varias hileras de perlas artificiales. Tenía el pelo negro y unos ojos que tenían que ser vistos para creerlo…, tan grandes, tan oscuros, tan redondos. Llevaba un pequeño bolso y estaba, sin sombra de duda, algo más que ligeramente bebida. Fue una lástima que March no estuviera allí para observar el encuentro entre ella y Miss Silver, pero dispuso de un auditorio muy amable en las personas de Charles y Stacy, que en aquellos momentos salían del comedor.


  Con un carraspeo introductorio, Miss Silver se dirigió a la alegre dama, quien acababa de señalar con una voz singularmente entusiasmada que si todo el mundo estaba muerto y enterrado en este basurero olvidado, ella tenía la intención de tomar una copa, «aunque tenga que asaltar el bar para ello».


  —Mrs. Hunt, supongo —dijo Miss Silver.


  Recibió una sonrisa muy expansiva.


  —Ésa soy yo… Poppy Hunt. Llámeme Poppy… todo el mundo lo hace. ¿Es usted la gobernanta? Porque si lo es, le digo que… el servicio es terriblemente malo. Hace… cinco minutos enteros que estoy aquí, y no me pueden servir una copa. Somos tres. Y los tres con la lengua sedienta. Éste es mi amigo… éste es mi marido. Y todos queremos beber.


  El amigo era un hombre delgado y desaseado, con una mirada triste. Había llegado a la fase melancólica y se apoyaba sobre el mostrador de la antecocina con el aire de quien daría la bienvenida a casi cualquier clase de muerte.


  En contraste, Mr. Hunt no estaba nada borracho. Tenía una mirada preocupada e ineficiente, como una hormiga que ha perdido el nido.


  Miró a su esposa y propuso:


  —Quizá un poco de soda, querida…


  —Venga y siéntese aquí, junto a esta mesa, Mrs. Hunt. Tengo entendido que preguntaba usted por Mrs. Robinson.


  Poppy se dejó caer en el asiento con tal fuerza que lo hizo estremecerse.


  —Así es —confirmó—. Quiero una copa, y quiero ver a Maida, y no consigo ninguna de las dos cosas. ¿Cómo llaman por aquí a este basurero?


  Esto último lo dijo sin rencor. Bebida o sobria, no había malicia alguna en Poppy Hunt.


  —Sus deseos serán atendidos —dijo Miss Silver—. ¿La espera Mrs. Robinson?


  Poppy se echó a reír.


  —¡En absoluto! Es una sorpresa para ella…, una broma, si sabe lo que quiero decir…, la mejor broma que jamás haya escuchado. Aquí… Mire, me escribe y estoy fuera. La carta va a casa, pero cuando no estoy allí, hasta que mi amorcito me la trae cuando viene a recogerme esta mañana. A mí y a mi amigo. Estábamos fuera, en casa de mi hermana. En Ledbury…, allí es donde vive. Un sitio muy bonito… sí, señor. Todos los amigos juntos… mucha gente… muchas copas… Bueno, Al me trae la carta y cuando abro es de Maida, ¿qué se cree?


  Tenía los codos apoyados sobre la mesa de color naranja. La barbilla descansaba en unas manos achaparradas, brillantes por las sortijas.


  —¡La mejor broma! ¿Qué cree que ha hecho? ¡Me puso una carta equivocada! Estaba allí, en el sobre: «Mr. Al Hunt». Y dentro decía: «Mi querido Lewis…». ¡Y le decía que se casaría con él! No sé cuándo me había reído tanto por última vez.


  Estaba riendo ahora, oscilando hacia adelante y atrás, haciendo crujir la silla con su enorme peso.


  —¡Todo ha sido un lío! Yo recibiendo «Mi querido Lewis» y él recibiendo «Mi querida Poppy» y Dios sabe qué cosas sobre que tenía unos pocos años, pero que era lo mejor que ella podía hacer. Así es que le dije a mi queridito: «¿Qué importa? No estamos lejos de Saltings. La llevaremos de regreso… y hablaremos… y beberemos todos juntos». Y entonces… ella no estaba allí. «Bueno —le dije—, no hay que desanimarse. Estará en ese club que tanto le gusta. Iremos por allí y nos darán de beber». ¡Y aquí estamos!


  Repitió la última frase con lentitud. Se produjo el efecto como de algo que estuviera bajando. Y después, con una risa entrecortada por los hipos, volvió a empezar a hablar:


  —¿Verdad que es divertido? ¡Claro que sí! Porque si ella puso la carta de él en la que me dirigió a mí, ¡qué caramba!, resulta que le envió a él la carta que me escribió a mí. ¡Y sólo Dios sabe lo que diría en ella! —se irguió con una sacudida, mirando a Miss Silver—. No estoy diciendo lo que ella dijo…, porque no lo sé, pero es algo parecido a lo que me decía antes, se van a tener que dar algunas explicaciones. Todo con tal de cazarle, claro… no se lo reprocho. El dinero es el dinero y una chica tiene que cuidar de sí misma. Así es que esperemos que no dijera ni la mitad de lo que decía antes —se detuvo, se la quedó mirando con aspecto de búho y lanzó un dardo final—: Y le voy a decir algo… decir la mitad creo que ya sería decir mucho.


  —¿Ha leído algún periódico hoy? —preguntó Miss Silver.


  Recibió otra mirada fija.


  —¡Yo no leo los periódicos! Hemos tenido una noche muy larga. ¿Y qué?… ¿No viene esa copa?


  —No ha visto hoy ningún periódico —dijo Miss Silver con un tono de voz muy decidido—. ¿Vio alguno ayer?


  Poppy Hunt se sentó recta, apoyándose con una mano en cada brazo de la silla. Todo se balanceaba un poco a su alrededor… y allí nadie parecía querer traer una copa. Con una voz más de lástima que de enfado, dijo:


  —Nunca… leo… los periódicos. Muchos… líos. ¿Dónde está Maida?


  Miss Silver se levantó.


  —La llevaré adonde está. ¿Dónde está la carta de que me ha hablado?


  Abrió el pequeño bolso, revolviendo algo. Se derramó el contenido. Una polvera rodó por un lado y un lápiz de labios por el otro. Mr. Hunt, que había permanecido inmóvil, se arrodilló para recogerlos. El amigo seguía apoyado en el mostrador de la antecocina, con su melancolía aún más avanzada, cercana ya al coma.


  Miss Silver se inclinó, recogió un sobre de color azul brillante y dijo con brusquedad:


  —Venga, Mrs. Hunt. La llevaré adonde está Mrs. Robinson.
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  En el despacho, el jefe de policía estaba empeñado en ganar tiempo. Le había confiado a Miss Silver una tarea particularmente delicada y difícil. No dudaba de su capacidad para extraer de la situación tantos trucos como fuera humanamente posible, pero le estaba resultando difícil impedir la distracción de su mente. Acababa de terminar de hacer una serie de preguntas al mayor Constable, destinadas a saber si él poseía un conocimiento previo de la existencia del revólver de Charles Forrest, y del lugar donde se guardaba. Las preguntas fueron contestadas con una franca indiferencia.


  —Pues claro que sabía que tenía un revólver. Él solía contar cosas sobre él: perteneció a su padre, salvó la vida del viejo… Toda esa clase de cosas. ¿Que si sabía dónde lo guardaba? Bueno, ahí sí que me tiene. Creo que en un cajón del escritorio, pero no sabría jurarlo. Sólo es una de esas cosas que uno tiene como seguras, y si alguien pregunta todos los porqués y cuántos se encuentra uno sin saber muy bien qué decir.


  Nada podría haber sido más franco e ingenioso.


  Maida Robinson lanzó la colilla de su cigarrillo en dirección a la papelera. Dio contra el borde de ésta y cayó sobre la alfombra. Sin dirigirle una sola mirada, encendió otro.


  March se dirigió a Jack Constable.


  —¿Desde cuándo conoce usted a Mrs. Robinson?


  Constable se echó a reír.


  —¿Cuánto tiempo hace, Maida?


  La punta del cigarrillo brilló con intensidad. Ella lo apartó de su boca.


  —¡Oh! Desde algún momento en época de guerra… unos pocos bailes, unas pocas copas…


  —¿Y hasta qué punto se conocieron el uno al otro?


  —Como ya le he dicho.


  —¿Nada más?


  Los ojos azules de Jack Constable le miraron fijamente.


  —¿Intenta eso ser algo ofensivo?


  —No, al menos que usted mismo se lo tome así.


  Maida hizo un gesto con la mano para disipar el humo existente entre ellos.


  —¿Pero qué está usted buscando? Porque Jack y yo nos encontramos de vez en cuando, ¿quiere eso decir que hemos tramado algún ridículo complot para matar a Lewis? ¡Utilice su cabeza, Mr. March! He bailado con bastantes hombres en mi época y también he bebido con ellos. Me casé con uno de ellos y créame que lo sentí mucho. Bien, conseguí mi divorcio y ahora me iba a casar con Lewis. No voy a pretender que estaba enamorada de él, y eso no serviría de nada con usted, aunque lo dijera. Me gustaba…, no era un tipo tan malo. Y él estaba colado por mí. Fíjese en la forma como se apresuró a hacer ese testamento en mi favor. Y ahora, ¿le parece probable que fuera a echarlo todo por la borda? —se echó a reír y chupó de su cigarrillo—. Lo que usted dice sobre esas cartas, son tonterías. Moberly se lo inventó para salvar su piel. Todo el mundo sabe cómo le trataba Lewis, pobre tipo. Yo siempre le decía que le presionaba demasiado y que algún día llegaría excesivamente lejos. Pero suponga que eso es cierto y que Lewis se enfadó conmigo…, no lo estaba, claro, pero suponga por un momento que lo estuvo —volvió a reírse—. Yo le podría haber apaciguado en cinco minutos. No tenía ninguna necesidad de asesinarle… Yo misma me habría cortado la mano. Sólo está diciendo usted tonterías.


  —Eso depende de lo que dijera usted en su carta a Mrs. Hunt —observó March—. La carta que Brading recibió por error.


  —No hubo ninguna carta —dijo ella.


  Fue en ese preciso instante cuando se abrió la puerta para dejar pasar a Poppy Hunt.


  Fue la misma Poppy quien la abrió. El olor a alcohol y a colonia barata la rodeaba. Permaneció balanceándose en el umbral, con su vestido rojo. La habitación, con la ventana que daba al norte oscurecida por la colina, le pareció muy sombría. El humo del cigarrillo de Maida pendía en el aire. Su mente estaba nublada por la bebida. Todo aparecía nublado en los contornos y un poco fuera de la recta. Allí había personas…, un hombre sentado ante una mesa…, otro hombre…, un policía…, pero no había bebidas…


  Miss Silver pasó a su lado y colocó el sobre de color azul en la mano de Randal March. Estaba dirigido a Mr. Hunt, y había sido abierto.


  Acababa de sacar del sobre un trozo suficiente de la carta que contenía como para leer las palabras «Mi querido Lewis», cuando Poppy vio a Maida…, primero el brillante pelo rubio, y después la mano con el cigarrillo, y a continuación el delgado vestido negro y los ojos.


  Aquellos ojos se la quedaron mirando fijamente, asombrados. Aquella mujer resultaba horrible y pálida… siempre tuvo mucho color en el rostro y ninguna necesidad de ponerse maquillaje.


  Desapareció todo cuando Randal March se inclinó hacia adelante con una hoja de papel azul bastante brillante en la mano.


  —Mrs. Hunt le ha traído la carta que puso en el sobre dirigido a ella por error.


  Aquellas palabras parecieron transformarlo todo. Poppy Hunt se sostuvo en el umbral de la puerta y vio cómo empezaban a ocurrir cosas. Alguien gritó:


  —¡La ventana!


  Alguien arrojó una silla. Aquélla sí que era una casa alborotada, con Maida saltando por la ventana, a horcajadas, y un hombre corriendo tras ella. Empezó a lanzar una sucesión de gritos desgarradores.


  Fue Jack Constable quien gritó y arrojó la silla. La lanzó contra el rostro de Crisp, haciéndole caer de rodillas y terminó de derribarle de un puñetazo. March vio venir hacia él una segunda silla y se encogió, pero le dio en un hombro, le hizo girar y le detuvo. Cuando alcanzó la ventana, Maida había desaparecido de la vista y Jack Constable estaba doblando la esquina.


  [image: Imagen]


  March saltó por el alféizar, tras ellos, mientras Crisp empezaba a levantarse con la sangre corriéndole por el rostro, tomando el otro camino, por el pasillo y el vestíbulo.


  Llegaron los dos al porche más o menos al mismo tiempo. Crisp vio su propio coche de policía deslizándose por el camino. La sangre se introdujo en sus ojos, pero no necesitaba la sangre para ver rojo. ¡Llevándose el coche de policía que él había dejado abierto y listo para salir! Y no tenían con qué perseguirles, excepto el «Vauxhall» del jefe de policía, que estaba aparcado en dirección contraria. Ellos no se escaparían, desde luego, pero les harían correr. ¡Y aquello fue lo que terminó por ponerle iracundo!


  Se lanzó hacia el coche, mientras el jefe de policía lo ponía en marcha, se limpió la sangre de los ojos con un brusco y enojado movimiento de la mano y gritó instrucciones al policía Jackson.


  —¡Que James llame a todas las comisarías! ¡Informad del número de matrícula! ¡Hay que pararlo y detener a sus ocupantes! ¡Usted, Hewett, suba atrás!


  Después, el capó del coche giró y se encontraron bajando por el camino. Cuando salieron, vieron el coche de policía subiendo la colina, hacia el otro lado. Se verían obligados a coger ese camino, y a pasar por Ledstow. Sería después de eso cuando las cosas empezaron a ponerse difíciles.


  March miró hacia un lado y preguntó:


  —¿Está bien, Crisp?


  —Sí, señor…, sólo es un corte.


  —Parecía como si hubieran cometido otro asesinato. Hewett, póngale un pañuelo alrededor de la cabeza y mantenga la sangre apartada de sus ojos. Lo puede hacer desde ahí atrás.


  El coche de policía se había perdido de vista, pasando sobre la cresta de la colina y bajando hacia Ledstow.


  —No les detendrán allí —comentó March—, y no han hecho más que empezar. ¿Qué harán a continuación? No se arriesgarán en Ledlington…, con todas esas calles estrechas, y la alarma puesta. Yo diría que al salir de Ledstow girarán hacia el interior para tomar la antigua carretera que pasa por Cliff y deja atrás Catherine-Wheel…, una carretera recta, sin una sola curva hasta que se aparta uno de los acantilados y se vuelve a introducir hacia el interior… eso son unos buenos seis kilómetros y medio. Pensarán ganarnos terreno ahí, para desembarazarse luego del coche, cuando estén más al interior. Eso es, al menos, lo que yo haría si estuviera en su lugar.


  —No escaparán —dijo Crisp con una voz obstinada.


  El policía Hewett le estaba vendando la cabeza, aunque lo hacía con extraordinaria torpeza. Ni todos los primeros auxilios del mundo pueden proporcionar dedos cuando lo que tiene una persona por naturaleza son un par de manojos de torpes pulgares.


  —¡Ya está bien! —dijo Crisp con un tono enojado y sacudió la cabeza como un terrier saliendo de una zanja en la que no ha logrado cazar a la rata que perseguía.


  Atravesaron Ledstow a una velocidad que hizo que todas las cabezas se volvieran a mirarles. Cuando pasaron junto a la comisaría de policía, un hombre de uniforme les indicó la carretera de Ledlington, que estaba justo detrás. La antigua carretera partía de aquélla a unos tres kilómetros de distancia, corriendo entre matorrales hasta que regresaba al mar, en el pueblecito de Cliff, para desde allí continuar recta y limpia y expuesta a la línea montañosa de la costa.


  Al llegar a una elevación del terreno, pasado ya Catherine-Wheel, pueblo que tenía reputación de contrabandista, volvieron a ver de nuevo el coche.


  —Les hemos estado ganando terreno —dijo March.


  —No lo suficiente —afirmó Crisp.


  Después, nadie habló. La aguja del cuentakilómetros de March marcaba los ciento diez kilómetros, se mantuvo temblando allí y poco a poco fue subiendo a los ciento quince. El coche negro, delante de ellos, llegó a la cumbre de una colina y desapareció de la vista. Cuando llegara al nivel del mar podría elegir entre tres caminos diferentes… una posibilidad de dos contra uno de perderse y ser perdidos.


  Llegaron a la cumbre de la colina y vieron la larga bajada que corría al borde de los acantilados, hacia un terreno blando y accidentado, con árboles y matorrales. Habían ganado terreno, pero, como dijo Crisp, no el suficiente. El otro coche había recorrido ya una tercera parte del camino y podía perderse de vista durante el tiempo suficiente como para deslizarse en cualquiera de las tres carreteras situadas más allá de la curva si es que podían tomarla a tiempo. Y teniendo la carretera libre como tenían, podrían hacerlo.


  Pero no, la carretera no estaba libre. Un camión apareció en la curva y empezó a subir lentamente. Rápidamente, Crisp se asomó por la ventanilla, mostrando su uniforme, adelantando la mano, como si se tratara del brazo de un semáforo. March empezó a aplicar los frenos. El conductor del camión dudó, miró los dos coches que se precipitaban hacia él, carretera abajo, pensó en salirse por la cuneta, vio las frenéticas señales de Crisp, el uniforme de la policía, y se detuvo. Con Jack Constable rugiendo contra él como si fuera un toro, se detuvo allí en medio de la carretera. No le gustaba que nadie le gritara.


  Se detuvo y se preparó para saltar.


  Pero no hizo falta. Jack Constable midió con sus ojos, rápidamente, el hueco que quedaba a ambos lados. Hubiera aceptado cualquier riesgo, con tal de aprovechar una oportunidad. Pero no había ninguna. Se echó a reír y Maida gritó. Entonces, dirigió el coche hacia el acantilado. Ella volvió a gritar y se precipitaron en el vacío.
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  Eran alrededor de las nueve cuando Charles Forrest fue llamado por teléfono. Los rumores habían estado filtrándose hasta Warne House. La policía se había marchado precipitadamente. Se decía que el mayor Constable y Mrs. Robinson estaban muertos. Su coche se había precipitado por los acantilados, estrellándose abajo contra las rocas. Fue una colisión con un camión. Fue una colisión con el coche del jefe de policía. Fue suicidio.


  En medio de todo aquel alboroto, Charles tuvo que acudir al lado de Lilias, que necesitaba a alguien a quien explicar lo puros que habían sido sus motivos, y lo poco que podía esperar ser comprendida o apreciada en un mundo lleno de personalidades tan poco condescendientes como el jefe de policía. Charles escuchó con alivio que le llamaban por teléfono y se dirigió hacia el despacho, donde tomó la llamada.


  —Aquí March. Le hablo desde el hospital de Ledlington. ¿Puede venir inmediatamente? Supongo que ya sabrá quién mató a Brading. Huyeron a toda prisa en un coche de la policía y quedaron bloqueados en la carretera del acantilado. Constable lanzó el coche al vacío. Ella no… todavía. Queremos que haga una declaración, pero se niega a ello a menos que esté usted aquí. Venga tan pronto como pueda… No queda mucho tiempo.


  March le estaba esperando en el hospital.


  —Se ha roto la espalda. Tiene la cabeza perfectamente clara y no sufre dolor. Los médicos dicen que no pasará de esta noche y puede que ni siquiera llegue a ella. No tenemos más remedio que obtener esa declaración, pero no quiere decir una sola palabra hasta que no esté usted allí.


  Subieron una escalera, caminaron por un largo pasillo antiséptico y entraron en una habitación. El brillante pelo de Maida estaba desparramado sobre la almohada. Ni una señal en su rostro. Sus ojos parecían mirar a mucha distancia. Se volvieron hacia él.


  Había una silla junto a la cama, Forrest se sentó.


  —Charles… —dijo ella.


  Movió un poco la mano y él se la cogió. Estaba fría.


  —Quieren que haga una declaración —dijo Maida.


  —Sí. ¿Lo harás?


  —No quería, hasta que tú vinieras. No confío en ellos. Tú me lo dirás… ¿Ha muerto Jack?


  —Sí…, murió instantáneamente.


  —¿Y yo…, también me estoy muriendo?


  —Sí.


  —¿Seguro…, no es una trampa?


  —Eso es lo que dicen los médicos.


  Maida cerró los ojos por un momento.


  —Está bien.


  Un taquígrafo de la policía se deslizó al interior de la habitación y se sentó al otro lado de la cama, medio oculto por una pantalla. Sacó su cuaderno de notas. Maida abrió los ojos y dijo:


  —Yo maté a Lewis…, eso ya lo sabes. No lo habría hecho, si él no hubiera dicho lo que dijo. Lo planeamos… después de enterarnos de lo ocurrido con las cartas…, pero no me di cuenta de haberlo hecho…, de veras que no… Cuando llegó el momento… no me di cuenta. Lewis dijo… ¡Oh! Bueno, me encolericé… Tenía el revólver en mi bolso. Me acerqué a él y disparé. Lewis pensó que iba a mirar el testamento… estaba allí, sobre la mesa… Pero yo disparé.


  Su voz era baja, pero firme. Sin embargo, parecía no tener respiración suficiente como para pronunciar más que unas pocas palabras seguidas. Había permanecido aferrada a la mano de Charles. Al cabo de un momento, dijo:


  —¿Lo están escribiendo?


  —Sí.


  —No me importa… Ahora ya no importa. Fue todo planeado por Jack… desde el principio. Habíamos trabajado juntos antes… Vine aquí… para conocer a Lewis… o, más bien, a su colección. Ésa fue la primera idea… apoderarnos de las joyas. Entonces, Lewis… se enamoró de mí… perdidamente. Le dije a Jack que… podía casarme con Lewis… que así sería mejor. A Jack no le gustó… al principio…, pero al final estuvo de acuerdo.


  Los dedos fríos de Maida se movieron en la cálida mano de Charles. Ella levantó las pestañas.


  —El que a una le guste… la gente, es un infierno. Eso fue lo que… estropeó el espectáculo. No por Jack… sino por mí. Apareciste tú y… me gustaste. Si yo te hubiera gustado… podríamos habernos… arreglado. Me habría librado de Jack y… mandado al infierno… a Lewis y su colección. Llegué a decírtelo… cuando regresamos andando… a casa… el jueves por la noche. Pero tú no tenías… ningún interés. Supongo que es… por esa mujer… con la que estabas… casado.


  —Sí —confirmó Charles.


  Ella esbozó la caricatura de una sonrisa.


  —Así son… las cosas. Ahora… ya no importa…, pero entonces… estaba loca. Llegué a casa… echando humo… y escribí aquellas dos cartas… una a Lewis, diciéndole… que me casaría con él… y la otra a Poppy Hunt… diciéndole cómo me sentía. Y las puse en… los sobres equivocados. Había bebido un poco… y estaba loca… por ti —movió un poco la cabeza sobre la almohada y añadió—: ¡Oh, bueno!…


  Se acercó una enfermera y le tomó el pulso. Una vez se hubo marchado, Maida dijo:


  —Lewis recibió mi carta… con el segundo reparto… del correo… el viernes. Me llamó. Estaba furioso. Dijo que había firmado… el testamento y que… podía acudir a verle… para asistir «a sus exequias»… Pensé que eso significaría… que no lo destruiría… hasta que yo llegara. Pensé… que quizá… podría convencerle…, pero Jack dijo que no. Él hizo… el plan. Todo marchó… como sobre ruedas.
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  Se produjo una larga pausa. Maida permanecía con los ojos abiertos, mirando más allá de Charles, como si él no estuviera presente. La enfermera regresó y se quedó allí. La declaración le fue leída a Maida que hizo una señal en el papel, un garabato. Charles y la enfermera fueron testigos de ello. Finalmente, la enfermera se marchó. El taquígrafo también salió, tratando de no hacer ningún ruido. Pasó el tiempo. Únicamente los ojos de Maida se movieron. Se volvieron hacia Charles y parecieron verle. Con lentitud, preguntó:


  —¿Crees que podemos… salir?


  —No.


  Al cabo de un rato, volvió a hablar.


  —Entonces… ¿qué?


  —No lo sé… Recoger los restos y continuar.


  Sus labios se contrajeron en una mueca. Fue algo parecido a una sonrisa.


  —Algunos restos… Lewis… Jack —y algo después, añadió—: Me gustaría que… me acompañaras… hasta el final. Tu mano está… caliente.


  Eran las tres de la madrugada cuando Charles abandonó el hospital y regresó en coche a Saltings, solo.
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  La investigación judicial ya había pasado. Asesinato premeditado y suicidio en el caso de Constable. Asesinato premeditado y muerte accidental en el caso de Maida Robinson. Charles hizo su declaración, se entrevistó con los abogados, con James Moberly y con Miss Silver.


  —No sé qué hacer con respecto a Lilias.


  Miss Silver le miró con una expresión afable. Estaban en el despacho. Ya tenía muy avanzado un tercer vestidito y hacía punto con rapidez.


  —Lilias ha sufrido un golpe muy duro. Creo que, a partir de ahora, será mucho más cuidadosa. La he visto y he hablado con ella. Espero haberle causado una gran impresión. No sólo había adquirido la costumbre de ocultar sus propios errores, sino que todos los que estaban a su alrededor también lo habían hecho así. Ella deseaba atraer atención hacia sí misma, transferir sus errores a otros y ha tratado de ser querida y estimada por cualidades que no posee.


  Eran palabras sentenciosas, casi pre-victorianas. Aquellas afirmaciones eran un calco de los valores de la gran Era Moral. Incluso en medio de uno de los días de su vida en que había tenido que soportar más cosas, Charles fue capaz de admirar, aunque sin duda no podría emular esa actitud. Sólo pudo decir:


  —Creo que, en efecto, así son las cosas. ¿Pero adónde podemos llegar a partir de ahí?


  Miss Silver carraspeó de una forma amable y estimulante.


  —Lilias necesita más intereses y ocupaciones… algo que le proporcione la satisfacción de sentir que puede ganarse la aprobación de los demás de un modo legítimo. Si tiene algún talento, alguna capacidad, déjela desarrollarla y utilizarla para los demás.


  La única cosa en la que Charles pudo pensar le pareció dolorosamente inadecuada.


  —Ella trabajó con la Cruz Roja durante la guerra, pero todo eso se ha desvanecido ya. Y antes solía acudir a dar clases de baile…, algo que tenía que ver con el instituto del pueblo… no lo sé.


  Miss Silver le sonrió.


  —Eso sería admirable para empezar. Ofrézcale todo el estímulo que pueda. Y ahora, si me disculpa, voy a ver a Mrs. March. Es una persona tan encantadora.


  —Sí, he tenido oportunidad de conocerla… Palas Atenea.


  Miss Maud estaba recogiendo su labor de punto.


  —Un mote de lo más apropiado. «Una hija de los dioses, divinamente alta…», como dice Lord Tennyson —se levantó y extendió su mano hacia él—. Me marcharé mañana. No sé si esto es una despedida o no.


  Charles tampoco lo sabía. No había visto todavía a Stacy.


  Antes de volverla a ver, quiso encontrarse con todos los demás y aclararse con ellos. Después… bueno, eso era precisamente lo que no podía adivinar.


  Miss Silver se estaba refiriendo de una forma agradecida y digna a «su muy generoso cheque». Era necesario responder. Y él lo hizo con toda sinceridad.


  —Posiblemente, le debo mucho más de lo que pueda pagarle. March no ha hecho ningún secreto de ello.


  Ella sonrió.


  —Randal siempre es mucho más que amable. ¿Me permite decirle, mayor Forrest, que le deseo toda la felicidad del mundo?


  Charles dejó que se marchara y después llamó al timbre. El camarero que acudió fue Owen. El hombre que había traído aquellas cartas el viernes… ¡Aquello parecía una casa de fantasmas!


  —¿Puede usted encontrar a Miss Mainwaring y preguntarle si puede concederme unos pocos minutos?


  Al cerrarse la puerta, volvió a quedarse sumido en sus propios pensamientos. Todas las casas donde han ocurrido cosas, son casas de fantasmas. Pero en todas las casas antiguas, todo lo que pueda suceder ha ocurrido ya… y una y otra vez. Nacimiento y matrimonio y muerte, bien y mal, y los pensamientos dispersos de los hombres… una casa antigua los contempla todos. Lewis y Maida, y Jack Constable, James Moberly y Hester Constantine, Myra, Lilias, Miss Silver, Stacy y él mismo… todos eran parte del modelo de esta generación. Había habido otras generaciones, y aún vendrían otras más… «Todos los ríos van a parar al mar, pero el mar nunca se llena». Si uno hacía demasiado con su propio fragmento de conducta…


  Desde donde estaba podía ver el anexo, deslumbrante a la sombra de la colina. Pensó en hacer construir unas ventanas en aquellas paredes negras… unas ventanas bien grandes. Al club le vendrían bien las habitaciones extras. Dejar penetrar la luz y el aire en el lugar… tendría que solicitar permisos para hacerlo bien. Dispersaría aquella horrible colección… algunas piezas irían a parar a los museos y las mejores piedras serían vendidas separadamente. Había que desprenderse de las asociaciones y, una vez hecho, serían como cualquier otra piedra. ¡Qué terrible cosa para un hombre haber convertido aquello en el centro de sus pensamientos…, inmerso en sus antiguos crímenes, sacar a relucir sus locuras, sus pasiones, sus agonías! Había que desprenderse de todo aquello…, dejar que entrara la luz. Empezó a planear dónde situaría las ventanas.


  Stacy entró. Tenía sombras en los ojos rodeados de ojeras. El vestido blanco la hacía aparecer pálida…, pero quizá no fuera el vestido…


  Charles estaba junto a la ventana. Stacy se le acercó y permaneció allí, esperando a que él hablara. Todos los sentimientos entre ambos eran tristes y sosegados. Finalmente, Forrest dijo:


  —Bien, ya ha pasado todo.


  —Sí… Miss Silver me lo dijo.


  Charles siguió hablando, con su voz abstraída.


  —Creo que la policía no hará nada sobre el testamento. Aun cuando Maida hubiera vivido y no se hubiese sospechado que tenía algo que ver con la muerte de Lewis, en realidad no habría habido ninguna otra persona que lo leyera, excepto ella misma. Creo que le habría resultado muy difícil establecer algún derecho sobre la propiedad. Tal y como están las cosas, no hay nadie capaz de reclamar ese derecho… y, desde luego, a nadie se le permite que se beneficie de un crimen. Lilias admitió prácticamente que fue ella quien destruyó el testamento, pero no ha afirmado nada y si se planteara alguna cuestión con la intención de entablar un pleito, ella negaría simplemente todo lo ocurrido. Todo el mundo sabe que fue ella quien quemó el testamento, pero ella puede decir que la policía la puso histérica y que no sabía lo que estaba diciendo… Bueno, habría muchas pruebas en cuanto al ataque de histeria, y la policía tendría que solucionar un caso de doble filo muy difícil. Un buen abogado podría argumentar con la misma fuerza la probabilidad de que el testamento hubiera sido destruido por el propio Lewis, o por mí. No tocarán ese asunto. Nadie ha dicho nada al respecto y creo que lo dejarán pasar.


  Se produjo un largo silencio. Después, Stacy dijo:


  —Charles, pareces sentirte muy cansado.


  —He estado despierto la mayor parte de la noche.


  —¿Con Maida?


  —Sí. ¿Cómo lo sabías?


  —La hermana de Edna Snagge es enfermera en el hospital.


  —Comprendo.


  Entonces, ella debía saber que estuvo hora tras hora sentado junto a la cabecera de la cama de Maida, sosteniéndole la mano entre las suyas, hasta que ésta se le deslizó. Se le ocurrió pensar entonces que ése era el momento de averiguar si ellos tenían probabilidades de reanudar juntos su vida o no. No había emoción entre ambos… sólo cansancio y tristeza. Y una situación parecida a la de quien va a tientas por la oscuridad. Si ella comprendía, las manos que buscaban a tientas podrían encontrarse las unas a las otras. Si ella no comprendía, no habría caminos más separados que los que ambos tendrían que seguir.


  —¿Te gustaba ella? —preguntó Stacy.


  —Nada de eso.


  Stacy lo aceptó así, con sencillez. Y añadió:


  —Tú le gustabas a ella. Me alegro de que estuvieras allí.


  La oscuridad que les rodeaba se diluyó. Todo empezó a aclararse.


  —Maida no sentía nada —dijo—. Le sostuve la mano…


  —Me alegro —volvió a repetir Stacy.


  Él la rodeó con su brazo y permanecieron así durante un largo rato. La vida empezó a regresar a cada uno de ellos… la vida y los sentimientos. Fue como la sangre, volviendo a correr por entre un miembro dormido hasta entonces.


  Se produjo un hormigueo y una sensación de dolor, una presión de los sentimientos y las emociones, de que algo empezaba a fluir de nuevo.


  Finalmente, Charles dijo:


  —¿Por qué no viniste nunca a verme?


  —Me sentía avergonzada.


  —¿De qué?


  —Me preocupaba… tanto…


  —Una razón bastante extraña, ¿no te parece?


  Su brazo se apartó de los hombros de Stacy y su mano cogió la de la temblorosa joven. No se miraron. Ambos recorrían con los ojos las paredes negras del anexo y la colina cubierta por la sombra. No veían ninguna de estas cosas. Sólo veían tres años desperdiciados que nunca tendrían que haberlo sido.


  Tres años durante los que podrían haber estado juntos.


  Con una voz tan temblorosa como su mano, Stacy dijo:


  —Si hubiera venido a verte… si tú me hubieras tocado… no me habría importado que hubieras robado un millón de collares. Eso era lo que me hacía sentirme… avergonzada.


  La mano que estaba tocando la suya se cerró y apretó tan fuerte que le dolió.


  —Bien, ¿y cómo están las cosas ahora? ¿Hemos desperdiciado mucho tiempo o no? ¿Y qué sucederá la próxima vez que Lilias deje volar su imaginación sobre mí?… ¿Te tragarás todo lo que ella diga y volverás a buscar un divorcio? —dejó la mano y volvió a rodearla por los hombros—. ¿Y bien?


  —Charles…


  —Sí, yo soy Charles y tú eres Stacy. Pero la cuestión es: ¿Sigues siendo Stacy Mainwaring, o eres Stacy Forrest? Cada vez que le he oído a alguien llamarte Miss Mainwaring, sentí deseos de golpearle en la cabeza.


  Stacy dejó de temblar. Era extraordinariamente alentador oírle decir aquellas cosas a Charles. Y entonces, en su mente apareció la imagen de Charles lanzando un plato contra la cabeza de un camarero y no pudo evitar el echarse a reír.


  —¡Oh, Charles! —dijo.


  Y continuó riéndose, mientras las lágrimas descendían por sus mejillas. Se besaron y se abrazaron con fuerza. Los años de vacío ya habían pasado.


  


  [image: ]


  
    PATRICIA WENTWORTH (1877-1961),D de nombre real Dora Amy Elles, fue una escritora británica de novelas de policiacas y de suspense.


    Escribió una serie de 32 novelas, con Miss Maud Silver de protoganista, una institutriz retirada y profesora que se convierte en un detective privado profesional, en Londres, Inglaterra. Miss Maud trabaja en estrecha colaboración con Scotland Yard, especialmente con inspector Frank Abbott, y le gusta citar al poeta Tennyson. A veces se compara con Jane Marple, el detective creado por Agatha Christie.

  


  Notas


  
    [1] Los ojos verdes van al infierno. <<
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