
  


  
    
  


  
    Todos los indicios señalaban a Dave como autor del asesinato; además, los testigos desaparecían uno tras otro, dejando nuevas pruebas contra él. El inspector Crambo le había avisado: a cada movimiento que hace para escapar, el círculo se estrecha más, hasta cerrarse del todo. Dave no era culpable y, no obstante, su círculo se iba estrechando, le ahogaba, le anonadaba. Estaba atrapado y, héroe o villano, no podría escapar a su destino.
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  CAPÍTULO UNO


  Aquel lunes empezaba como cualquier otro día. Me desperté con los ojos empañados de sueño insatisfecho. Bajo el artificial frescor de la pasta dentífrica sentía mal sabor de boca. Al afeitarme me hice un pequeño corte. Y mientras luchaba con un botón recordé que aquel día no era como otro cualquiera, que aquella mañana tenía un motivo para silbar. Y me puse a silbar. Desde la cocina me llegó un sonido crepitante y el olor a tostadas y tocino ahumado. Y mientras pensaba en lo que iba a suceder empecé a sentirme positivamente hambriento.


  Rose llamó. Me hice cuidadosamente el nudo de la corbata y pasé al cubículo que denominábamos comedor. En la mesa estaban servidos unos huevos con tocino para mí. Rose no se había preparado nada para ella y fumaba un cigarrillo. Mala señal, a esa hora de la mañana.


  —Te has cortado.


  —No es nada —me serví café y empecé a comer; daba vueltas en la cabeza al grato suceso que me esperaba. Rose echó el humo y dijo:


  —¿Por qué estás tan alegre?


  —¿No te acuerdas? Hoy es el día del ascenso, del nuevo trabajo, de ese paso vital de un nivel salarial a otro.


  —Ésas son las cuentas de la lechera.


  —Lo tengo ya en el bolsillo. Me lo ha dicho George Pacey. Mira desde otro punto de vista lo que significa el día de hoy: un abrigo de pieles, unas vacaciones en París este verano, a lo mejor incluso dinero en el banco. ¿No es como para estar contento?


  —Ayer noche Willie Strayte no parecía demasiado preocupado.


  —Ha aceptado lo inevitable. —Unté pan tostado en los restos de huevo y aparté el plato. Había comido demasiado deprisa, como de costumbre.


  Rose estaba envuelta por una nube de humo.


  —En realidad, ¿por qué invitaste ayer a cenar a Willie?


  Empecé a sentirme irritado. El olor del humo empezaba a neutralizar el olor a tostadas y tocino.


  —Ya te lo he dicho. Willie y yo hemos trabajado juntos como directores ejecutivos. Al ascender yo, es inevitable que se sienta herido. Puede hacerme marranadas o ayudarme para que todo me vaya bien. Me pareció que invitarle a cenar era una buena idea, pero tu actitud no me ha ayudado.


  —Siempre tiene que haber un motivo comercial para todo. —Yo no repliqué—. Incluso me sorprende que te dieras cuenta de mi actitud.


  —Oh, por el amor de Dios. —Me levanté de la mesa, cogí el sombrero y el abrigo de la cama y me despedí desde la puerta del piso.


  —Adiós. —Estaba sentada, inclinada sobre la mesa, con el cabello rizado y el primer botón del camisón descosido. Un momento antes de que yo cerrara la puerta, lanzó un anillo de humo perfecto. Era buena haciendo anillos de humo.


  CAPÍTULO DOS


  La mañana era primaveral y me sobraba tiempo. Decidí ir andando al despacho. Ando pocas veces, pues si camino más de medio kilómetro me duele la pierna. Me la fracturé de pequeño y me la encajaron mal, por lo que tengo una pierna tres o cuatro centímetros más corta que la otra. Un zapato ortopédico hubiera mejorado las cosas, pero me producía una pequeña cojera; por lo general, cuando tenía que recorrer una calle me ponía a pensar en ello.


  Aquel día pensé en nuestros ocho años de matrimonio y me pregunté qué era lo que había ido mal. Desde luego, una de las razones obvias era la falta de hijos. Al principio yo no los quería, y más tarde Rose dijo que era demasiado vieja, aunque esto fuera absurdo. Sólo tenía treinta y ocho años, y montones de mujeres tienen su primer hijo al acabar la treintena. No tener hijos era una razón obvia, demasiado obvia. La dejé de lado y me puse a considerar otras razones.


  La verdad es simple; te casas con una persona y tres, cinco u ocho años más tarde, te encuentras viviendo con otra. Cuando nos casamos, Rose era mecanógrafa en la agencia de noticias en que acababa de entrar yo como reportero. Era muy guapa, de aspecto alegre, se reía mucho de mis chistes y siempre parecía interesarle lo que yo hacía. Ésa es la chica con quien yo contraje matrimonio, y hacía ya tiempo que no existía. En su lugar, una desconocida me observaba desde el otro lado de la mesa del desayuno con mirada ausente y nerviosa, una mujer que encendía un cigarrillo tras otro intentando disolver en una nube de humo su miedo a llegar a la edad madura. Tenía motivos para estar preocupada, pues aunque por la noche aún pudiera resultar presentable, por la mañana sólo tenía el torpe brillo proveniente del tocador.


  Muy bien, me dije, esto es todo en cuanto a Rose; ¿y en cuanto a mí? Si tanto ha cambiado ella, también yo habré cambiado algo. Me detuve para mirarme en el escaparate de una tienda y el resultado fue considerablemente satisfactorio. Quizá un poco barrigudo, pero se diría que la barriga me confería un aspecto imponente y característico. Un rostro fresco y una buena cabellera. Me quité el sombrero y observé mi cabeza para asegurarme de que no tenía canas. Volví a ponerme el sombrero y pensé que a lo mejor parecía un poco ridículo. Pensé profundamente que la edad no es lo mismo para un hombre que para una mujer. A los treinta y nueve un hombre está madurando todavía; y una mujer a los treinta y ocho ya está pasada. Me guardé la frase como si algún día pudiera llegar a serme de utilidad.


  Además, se trataba de una frase que me hacía sentir compasión por Rose. Quizá la descuidaba. Decidí llamarla por teléfono desde el despacho. Aquella noche habría que celebrarlo.


  Pensé en el motivo de la celebración y en Willie Strayte. Hacía tres años, tras haber trabajado como redactor de sucesos en un periódico de provincias, entré en Gross Enterprises como editor del departamento de novelas policiacas, conociendo así a Willie Strayte, que hacía el mismo trabajo.


  Ganaba más, pero al principio el trabajo no me gustaba. Así fueron las cosas hasta que me di cuenta de que Gross Enterprises era algo nuevo, una especie de desarrollo lógico en el campo de la edición moderna. Publicábamos cuatro categorías de libros: de amor, del Oeste, policiacas y de ciencia ficción. Los personajes, la trama y el estilo general de cada libro eran decididos en una reunión editorial. Este material pasaba a la redacción, donde se grababa la historia en una cinta magnetofónica. Un redactor experimentado trabajando a tope podía lograr una media de veinte mil palabras diarias, lo que suponía acabar una novela en cuatro días. Una persona incapaz de lograr más de diez mil palabras diarias no interesaba a la organización.


  El dictalibro, como llamábamos a la grabación, pasaba a un editor que lo hinchaba si era necesario. Hincharlo significa, si se trata de un libro policiaco, añadir el aroma característico: sexo y violencia para libros bastos, toques ambientales para novelas de más categoría, al estilo de Eric Ambler, y fondo seudorrealista para historias de aventuras. Si se trataba de una novela de amor, era cuestión más bien de detalles de vestuario, en ocasiones extraídos de revistas de modas… por lo menos así me lo pareció a mí, si bien nunca trabajé en una de ellas. En las del Oeste se trataba principalmente de un control para asegurar que los escritores no pusieran en manos del sheriff un arma inadecuada o introdujeran indios en una región del país que éstos nunca habitaron. Los lectores de novelas del Oeste son muy melindrosos con los detalles y no están acostumbrados al sexo. Los vaqueros y el sexo no se mezclan, mientras que el crimen y el sexo sí lo hacen. Supongo que esto tendrá algún sentido. Finalmente los libros iban a parar al director del departamento correspondiente; el de novelas policiacas era George Pacey, que revisaba todo buscando errores o trozos escabrosos y añadía o quitaba un poquito por aquí y un poquito por allá.


  Los productos terminados eran impresos y encuadernados a bajo coste en nuestros propios talleres y los publicaban una docena de editoriales diferentes, todas subsidiarias de Gross Enterprises. Vendían grandes cantidades a las más ínfimas bibliotecas que funcionaban por suscripción, gasolineras, farmacias y todo tipo de tiendas con quien acordaban tratos especiales si aceptaban vender solamente publicaciones de Gross Enterprises. Sin grandes problemas habíamos sacado de este campo a las demás editoriales, de modo que las novelas de amor, del Oeste, policiacas y de ciencia ficción no se vendían en ediciones en tela. La gente las sacaba en préstamo de las bibliotecas y acudía a comprarlas a las tiendas.


  Arrinconando su mercado, hicimos que la publicación de dicho tipo de libros no resultara provechosa para otras editoriales. Era un buen negocio, moderno y sólido. Cuando me acostumbré a él, me gustó.


  ¿Cómo eran los libros? Bueno, sacábamos unos trescientos al año y yo no me leía la cuarta parte, pero en el departamento de policiacas teníamos escritores capaces de elaborar un facsímil aceptable de Eric Ambler, Agatha Christie o Mickey Spillane. No digo que fueran como los originales, pero de todos modos eran trabajos de eficacia más que suficiente. Desde luego, los nombres de los autores eran ficticios, pero desarrollábamos estilos individuales para cada autor de modo que quien leyera un libro en cuya cubierta figuraba el nombre de Thorby Larsen supiera que no había prácticamente nada que no pudiera hacer su héroe, mientras que los lectores de George Hendry podían estar seguros de que sus historias no serían más duras que las de, por ejemplo, Hammond Innes.


  De todos modos, últimamente había habido novedades en la casa. Y en relación con ellas iba a dar yo mi paso adelante.


  CAPÍTULO TRES


  Gross Enterprises ocupaba toda una manzana; era un feo edificio de oficinas junto a Holborn. En la planta baja estaban la recepción, la oficina de pedidos y el archivo. En el primer piso estaba el departamento policiaco, en el segundo el de novelas de amor, en el tercero el del Oeste y en el cuarto el de ciencia ficción. La administración ocupaba el quinto y último piso junto con el despacho y el apartamento de sir Henry Gross. Al entrar me crucé con sir Henry, que avanzaba trastabillando por el vestíbulo de recepción hacia su ascensor particular. El Who’s Who nos informaba de su edad; debía andar por los setenta, aunque su cara arrugada y su acartonamiento general le hacían parecer más viejo. Nadie que yo conociera tenía mucha relación con él, ni siquiera en la sección de editores. En los tres años que llevaba yo en la empresa no había hablado con él más de media docena de veces. Nunca estaba seguro de que él supiera quién era yo. De todos modos me deseó cortésmente los buenos días. Por lo menos sabía que yo trabajaba allí.


  Observé cómo se cerraban las puertas de su ascensor y pensé qué extraño resultaba que sir Henry, abstemio, vegetariano y no fumador, estuviera en la cúspide de Gross Enterprises. Era un buen ejemplo de cómo las circunstancias disponen de los hombres; había empezado haciendo libros prácticos y manuales baratos. Probablemente el cambio a lo que podría denominarse una edición racional había sido imperceptible incluso para el propio Gross. Ahora creería que dirigía el montaje, pero en realidad era el montaje quién dirigía a sir Henry. Indudablemente se había ganado honradamente el título de sir. Le fue concedido por sus «servicios editoriales», lo cual constituye uno de los mejores chistes que conozco, sobre el complicado mundo de las editoriales.


  En el rótulo de mi puerta ponía:


  DAVID NELSON, EDITOR EJECUTIVO.


  Entré y me encontré con George Pacey, que estaba mirando por la ventana. George me gustaba. Era fortachón y bienhumorado, tenía la cara colorada como una manzana Worcester y era difícil enfadarle.


  —Hola, George. Dentro de un momento estaré contigo. —Eché un vistazo al trabajo que tenía sobre la mesa: un dictalibro para oír y un largo informe de uno de nuestros escritores, Mary Speed, sobre un nuevo tipo de novelas. Nada que fuera urgente. Me dirigí a George—: ¿En qué estás pensando?


  —En nada especial. ¿Estás preparado para la reunión de esta tarde?


  —Preparado. Se trata solamente de un comentario general del proyecto X, ¿no?


  —Así es. Ya podéis estar preparados, muchachos, con todo lo que sepáis. La votación tendrá lugar en el departamento editorial, que se reunirá después de almorzar. A continuación viene la reunión general. —Gruñó—. No te preocupes, Dave, todo está claro. El puesto es tuyo.


  Sentí una cálida sensación interior.


  —¿Cómo irá la votación?


  —No sé si habrá votación desde el momento en que yo voy a decir que tú eres el hombre adecuado para ese puesto. Hepplewhite puede proponer a Willie Strayte, que lleva aquí más tiempo que tú.


  —Y además a Hep no le gusto.


  George asintió con un gesto y dijo:


  —La votación es secreta, pero si se trata de un voto, el de Hep vale tanto como cualquier otro. Tú dispones, sin duda, del mío, el de Bill Rogers y el de Charles Peers. También podrías disponer del de Bennett, pero no lo necesitas. Según mis cuentas, tres entre cinco son mayoría.


  La cálida sensación interior empezó a expanderse.


  —Gracias, George.


  —De nada. Tú eres el hombre más adecuado para el puesto, y eso es todo.


  —Willie cenó conmigo ayer noche. Parecía bastante contento. Todavía debe esperar el puesto.


  —Quizá. Si es así, quedará disgustado. —George se volvió y a continuación dijo como sin intención, con la mano en el pomo de la puerta—: Por cierto, ¿te encargas tú de esta novela nueva de Thorby Larsen?


  George era siempre un poco más sutil de lo que uno esperaba.


  —Ahí figura mi nombre.


  —Lo había olvidado —gruñó George—. Pero creo recordar que había un par de detalles… ¿Puedes dedicarme ahora cinco minutos?


  Fui tras él por el pasillo hasta su despacho, que era un poco mayor que el mío y tenía moqueta. Se me ocurrió pensar que yo iba camino de ocupar un despacho enmoquetado a partir de esa misma tarde.


  George tomó el original mecanografiado de su mesa.


  —Ah, pues sí que tiene tu nombre —dijo simulando sorpresa—. Autor, Sandy Donovan, edición de David Nelson. ¿Qué opinas de ese muchacho, Sandy?


  —Todavía no estoy seguro. Es muy inmaduro.


  —Me parece que no sabe dar el toque característico de Larsen —murmuró George—. Ya veo que has tenido que retocarlo bastante. ¿Y esto qué es? Ah, sí, me parece que los pasajes duros son un tanto excesivos. Mira éste.


  Leí el fragmento.


  Lancé mi mano derecha con la bola de acero dentro. Oí un golpe violento y penetrante. Es la mandíbula, pensé. Volví a lanzar mi puño acerado y sentí cómo se le rompía la nariz por el impacto. De repente su boca quedó con un gesto deforme. Sangraba por la boca y por la nariz quebrada. Escupió un par de dientes y se dejó caer al suelo, donde empezó a reptar en busca del cuchillo. No se puede andar con bromas, pensé, y pisé la mano que reptaba hacia el cuchillo, teniendo la prudencia de hacer girar el tacón. Chilló como un cerdo apaleado.


  —Esto es tuyo, ¿verdad? —dijo George.


  Naturalmente que era mío. Sandy había escrito algo de sacudirle al malo como de costumbre y dejarlo hecho unos zorros, pero eso había que hincharlo. Di al protagonista una bola de acero para que, aterrándola, actuara como un verdadero cascanueces, y lo puse en acción.


  —Sí, es mío. ¿Hay algún problema?


  —Es demasiado fuerte y esto pasa con excesiva frecuencia. Demasiada sangre y demasiados huesos rotos. Hay como una docena de pasajes así, aparte de otros en que golpean a mujeres. La gente acabará pensando que nuestro héroe, cómo se llama, Slug Brannigan, es el malo.


  —Pero acordamos llegar hasta el límite con Thorby Larsen.


  —Ya lo sé. Pero depende de dónde pongamos el límite, eso es todo. No te preocupes, Dave, luego lo revisaré. —Bajó la mirada fijándola en su escritorio—. ¿Qué piensas, en realidad, de este tipo de material? A veces me preocupa.


  —A mí no. La gente lo lee, ¿no es así?


  —Sí, la gente lo lee.


  —Pues ya está bien.


  —Ya entiendo lo que quieres decir. Déjalo correr. —Levantó la vista hacia mí y dijo—: ¿Qué tal está Rose?


  Recordé cómo la había dejado, sentada en una nube de humo, y me pregunté yo mismo qué tal estaría.


  —Está bien, ¿por qué?


  —Por nada. Es una buena chica, eso es todo.


  —Opino lo mismo. —Nos reímos los dos y volví a mi despacho. Pensé que estaba en un error en lo referente a Thorby Larsen, pero no iba a ganar nada discutiéndolo. Escuché el dictalibro que tenía sobre la mesa. Era un cuento de detectives con misterio de habitación cerrada; resultaba deliberadamente pasado de moda. Todavía había un mercado para tales cuentos, aunque en los últimos dos años no había funcionado mucho. Éste parecía ser un caso característico, y lo mandé mecanografiar. Si un dictalibro era de tan baja calidad que no podía editarse, era rechazado. Y cuando a un escritor se le rechazaban tres dictalibros en un año, era despedido.


  A continuación leí el informe de Mary Speed. Opinaba que podíamos tener gran éxito con un tipo de novela que combinara el habitual ambiente de la vida en una casa de campo con el esnobismo de la clase media, añadiendo un pequeño toque señorial de violencia a lo Thorby Larsen. La mayoría de los lectores de libros de este tipo, decía, darían la bienvenida a algo un poco menos blando de lo acostumbrado, sería un cambio. Un protagonista machista y totalmente brutal con sus queridas, pero un poco más agradable, algo así como el jeque de Rodolfo Valentino, eso sería lo adecuado. El informe decía muchas cosas más, pero lo principal era eso.


  Pedí a Mary que viniera a verme. Era una chica pequeña, pulcra, morena y segura de sí misma; había empezado en el departamento de novelas de amor, pero escribía demasiado bien para seguir allí. Clem Bennett, director del departamento de novelas de amor, sugirió su traslado al departamento policiaco, donde resultó ser uno de nuestros escritores más versátiles. Se decía que tenía algo con Hep, pero nunca me lo creí. En ocasiones pensaba que yo le atraía, pero era un pensamiento que nunca pude verificar.


  —Se trata del informe, Mary —dije dudando.


  —Sí, Dave.


  —Es inteligente, pero no creo que funcione, El aceite no se mezcla con el agua, y lo mismo pasa con el atractivo femenino y el material violento. Son mercados diferentes y creo que sería un error intentar cambiarlos.


  —Valentino —dijo ella—. Y, desde entonces, otros muchos actores de cine. ¿Qué pasa con ellos?


  —Valentino era distinto, respondía al tipo romántico latino. De todos modos el cine es otra cosa, pega más. Nosotros vendemos libros, y los vendemos en un mercado que ya conocemos. Hemos de tener la prudencia de no salimos de él. ¿De acuerdo?


  Mary se lo pensó.


  —No, en realidad no estoy de acuerdo.


  —¿Quieres que vaya a ver a George y le pida su opinión?


  —No, no lo hagas. Supongo que tienes razón y que es una idea sensata. Devuélvemelo. —Mary sabía tan bien como yo que insistir en ideas rechazadas era un modo seguro de ir rápidamente hacia… ninguna parte, especialmente si se insiste en contra de lo aconsejado.


  —Aquí lo tienes —dije.


  Alargó la mano y se lo di.


  —¿Es verdad que hay que felicitarte como nuevo director del proyecto X?


  —Ya veremos —le sonreí.


  —¿La reunión de esta tarde tratará del asunto? Ya sabes que estaremos todos los escritores policiacos. Por lo general no nos llaman a esas reuniones.


  —No sé de qué tratará.


  —Quieres decir que ya basta de preguntas. De todos modos, mi enhorabuena.


  —Gracias, Mary. —Hice todo lo posible por evitar cualquier muestra de satisfacción. Supongo que lo conseguí.


  A continuación me dediqué a arreglar un sencillo cuento de misterio de Netta Shuttleworth, nuestra segunda mujer escritora; estaba ambientado en el lujo de la Costa Azul. El ambiente estaba muy poco cuidado, lo que no era sorprendente teniendo en cuenta que Netta se había criado en el East End de Londres y que su conocimiento de la Costa Azul se limitaba a un par de días pasados en Montecarlo el año anterior.


  Intenté concentrar la atención en las correcciones, pero mis pensamientos volvían al asunto del ascenso. Suponía bastante más dinero y me pondría a la altura de George Pacey y demás jefes de departamento…, y para Willie Strayte sería una buena jugarreta. De repente me di cuenta de que, para mí, esto último era importante; de que me disgustaba Willie Strayte tanto como parecía desagradarle a Rose, aunque no sabría decir por qué.


  Este pensamiento me hizo acordarme de Rose y la llamé por teléfono; le dije que lo sentía —aunque no veía de qué tenía que disculparme— y le sugería que lo celebráramos por la noche.


  Me replicó fríamente que ya lo había preparado todo para ir a ver a su hermana, que vivía en Croydon. Le pregunté si podía cambiar de planes y me dijo que a lo mejor me gustaría ir con ella. Yo nunca había visitado a su hermana y ella lo sabía perfectamente; le dije que no concebía nada más aburrido y que lo celebraría por mi cuenta.


  Rose respondió que ojalá tuviera yo algo que celebrar. Cuando colgué no pude evitar comparar a Rose con Mary y volví a preguntarme qué falló en nuestro matrimonio.


  Almorcé en el despacho unos bocadillos y una botella de leche y acabé mi trabajo sobre el cuento de Netta Shuttleworth antes de la reunión.


  CAPÍTULO CUATRO


  La reunión tenía lugar en el despacho de Hep y el asunto era bastante serio. Estaban presentes nuestros diez escritores policiacos más los jefes de departamento: Clem Bennett del departamento de novelas de amor, Bill Rogers del departamento del Oeste y Charles Peers, que se ocupaba de la ciencia ficción. George Pacey, desde luego, estaba también, así como Willie Strayte. Hepplewhite dirigía la sesión.


  Hep llevaba el departamento de coordinación y se suponía que su cargo estaba al mismo nivel que el de los demás jefes de departamento, pero según un rumor oficinesco, contaba con la aquiescencia de sir Henry. Yo no sabía qué base tendría el rumor; era una de esas ideas que siempre circulan por las oficinas. Y Hep se comportaba como si fuera verdad. Era su manera de ser. Nos sentamos; con una regla Hep dio un golpecito de maestro de escuela sobre el escritorio y empezó a hablar.


  —Supongo que la mayoría de ustedes ya saben de qué vamos a hablar —empezó—. Las noticias vuelan, y de un modo u otro todos han oído hablar del proyecto X. Ya hemos llegado lo suficientemente lejos como para tener una reunión conjunta y decirles quiénes de entre ustedes tendrán una participación directa en nuestros planes referentes a una nueva revista. Tal es la nueva empresa. Gross Enterprises entra en el campo de la edición de revistas.


  Hep hizo una pausa para que calara la idea. Su comportamiento combinaba la superioridad del conferenciante con cierta familiaridad de un modo que siempre me irritaba.


  —Esperamos lanzar pronto revistas que cubran todos nuestros departamentos, pero empezaremos con el departamento de policiacas y con Crime Magazine. Tal es el nombre…, fácil de recordar, con gancho y dice al lector de qué se trata. En principio Crime Magazine será una publicación mensual, pero si alcanzara todo el éxito que esperamos de ella, podremos hacerla semanal. Dirán ustedes que no es una idea revolucionaria, pero creemos haber encontrado una nueva perspectiva. Lo que va a interesar a nuestros lectores es el elemento personal, y es el elemento lo que le daremos…, de un modo completamente nuevo.


  Para mí casi todo esto resultaba cosa sabida, y el modo de exponerlo Hep no le añadía novedad ninguna. Los escritores, a juzgar por la cantidad de carraspeos y rumor de pies, opinaban lo mismo.


  —Crime Magazine presentará los crímenes del pasado con la misma inmediatez y actualidad que los del presente —dijo Hep. Recordé que él provenía de una casa publicitaria—. Cogeremos las líneas generales de un caso en concreto, por ejemplo, el de Thompson y Bywaters, el de Rouse y el coche abrasador, el caso Jones y Hulten, o el Neville Heath, y los personalizaremos exponiendo las cosas tal como serían en la actualidad. Imaginen a los Bride en el caso Bath presentados por el mismo Smith; o la historia de Jones y Hulten contada por ambos sucesivamente; cómo se enamoraron al primer vistazo, su vida en común, los atracos, las violencias y el asesinato. Hay en todo ello un drama terrorífico y George Pacey cree, como creo yo, que tenemos un equipo de escritores capaz de extraer la sustancia verdadera de ese drama. —Hep se atusó los bermejos mostachos y añadió con solemnidad—: Además esto puede resultar educativo, no olviden. El caso Jones-Hulten puede ser un verdadero texto de estudio sobre la delincuencia juvenil. Ahí lo tienen, muchachos.


  »Esta reconstrucción imaginada de un crimen famoso será la principal producción de cada mes, pero en la revista habrá otras novedades. Podemos reconstruir un crimen histórico haciendo uso del mismo enfoque personal: por ejemplo, el asesinato de sir Thomas Overbury o los envenenamientos de madame de Montespan. Además queremos dos historietas gráficas de crímenes cada mes, una que expondrá un caso de modo objetivo y otra será un serial con una chica que se llama Nellie y que siempre tiene líos…


  Alguien se rió. Hep volvió a atusarse los rojizos bigotes, puso mala cara y dijo con energía:


  —… con la policía. También esto puede resultar educativo. Habrá una importante sección de cartas de los lectores sobre temas de actualidad: los azotes, la vida en los reformatorios de menores, las cárceles modelo, el aumento del consumo de drogas, la pena capital, ese tipo de cosas. Al principio tendremos que inflarlo un poco a base de cartas escritas por nosotros mismos, pero luego se tiene que popularizar. Y George tiene otra media docena de buenas ideas que el director desarrollará con cada uno de los escritores.


  En la medida de lo posible, pensé. Y George, que suavizaba mi trabajo en un Thorby Larsen… Me pregunté cuándo dejaría Hep de hacer melindres y anunciaría el nuevo director.


  A continuación abrió un turno de preguntas. Sandy Donovan, pecosa, joven e inocente, dijo:


  —¿No hay cosas un poco demasiado fuertes en esos temas? Quiero decir que usted ha mencionado a Heath, que era un sádico de los peores. Si hacemos una reconstrucción imaginada de su caso, creo que perderemos algunos lectores.


  Hep replicó sin cambiar de tono:


  —Siempre pueden contar ustedes la historia de otro modo a fin de que resulte aceptable. En parte, pagamos a los escritores policiacos para eso.


  Mary Speed formuló una pregunta inteligente. Es algo que hay que reconocer. Sabía exactamente cómo seleccionar el tema de la pregunta y cómo formularla.


  —Ha hablado usted de exponer una historia desde un punto de vista personal. En ocasiones aumentaría el interés contarla desde unos cuantos puntos de vista, uno tras otro; mostrar a Heath, por ejemplo, tal como lo veían las mujeres que le adoraban, sus socios de negocios, los directores de hotel y así sucesivamente.


  —Exactamente —asintió Hep—. Sólo estamos dándoles las líneas generales del enfoque. Es cosa suya, de los escritores, aplicar la técnica literaria adecuada en cada caso; eso es lo que queremos de ustedes. Todos ustedes recibirán encargos para la revista de cuando en cuando, además de su trabajo ordinario. Recibirán gran ayuda del archivo (la sección policiaca del archivo ha sido muy ampliada recientemente) y, desde luego, del director. Crime Magazine será una entidad aislada en el interior del departamento policiaco y hará uso de todos los escritores disponibles y de todo el material que sea preciso. Después de algunas discusiones llegamos a la conclusión de que éste era el mejor modo de llevar adelante la empresa. También el director procede del departamento policiaco. Hemos seguido la táctica habitual de la casa, consistente en ascender a alguien de dentro en vez de traer a alguien de fuera. Todos ustedes le conocen y a todos les agrada trabajar con él… o por lo menos no hemos tenido quejas en ese sentido. El director de Crime Magazine será Willie Strayte.


  Hasta aquel momento nunca había comprendido el significado de sentirse como si le hubieran golpeado a uno en la cabeza. No podía creerlo, sencillamente me resultaba increíble. En mi interior empecé a describir una mirada circular. Por un momento creí que iba a desmayarme. Entonces la mirada circular se detuvo un momento y miré a George Pacey. Él miraba al suelo, entre sus pies. Alguien hacía una pregunta a Hep. Nadie parecía sorprendido. ¿Por qué habían de estarlo, después de todo, si Willie Strayte tenía más antigüedad que yo en la casa? Miré a Willie. Su rostro enjuto, con una nariz que le sobresalía como un promontorio, no dejaba ver nada. Miré a Mary Speed y por fin encontré a alguien que me devolvía la mirada con simpatía y comprensión.


  No sé cómo permanecí sentado durante el resto de la reunión. Cuando terminó, me levanté y di la enhorabuena a Willie. Éste desvió sus ojos oscuros hacia mí y dijo:


  —Gracias, Dave.


  Tengo que decir en su favor que no mostró especial satisfacción o alegría. Ni siquiera parecía estar sorprendido. Yo era el único sorprendido.


  Poco después irrumpí en el despacho de George Pacey —de repente había empezado a dolerme la pierna— y dije:


  —¿Y bien?


  George gruñó como de costumbre, pero tras su gruñido se notaba el embarazo.


  —Bien, Dave, no ha sido como esperábamos.


  —Lo que dices es una obra maestra de explicación insuficiente. ¿Qué ha ocurrido?


  —¿Tú qué crees? Las cosas vinieron así, eso es todo. No te lo tomes a mal, Dave.


  —Que no me lo tome a mal. —Tragué saliva y conseguí dominarme con dificultades—. ¿Cómo ha ido la votación?


  George hizo una pausa y me dio la impresión de que en realidad no sabía cómo responderme.


  —El voto era particular. Y secreto. Ya lo sabes.


  —Pero yo he tenido tu voto, ¿no?


  —Si crees —dijo tranquilamente— que no he jugado limpio contigo después de lo que te he dicho esta mañana, será mejor que salgas de aquí, Dave.


  —No he pensado nada de eso. Sólo intento averiguar cómo ha podido suceder, eso es todo. O sea que ya tengo un voto. Ahora no me dirás que Bill y Charles no te han contado por quién han votado.


  —Ya te he dicho que el voto era secreto, precisamente con esa finalidad.


  —¡Qué demonios de finalidad! Después de lo que me has dicho esta mañana, tengo derecho a saber por qué he sido derrotado. ¿Has descubierto acaso que me huele el aliento o que tengo caspa o algo así, o Hep os ha convencido a todos de que yo no era el hombre adecuado para el puesto?


  —Dave, no puedo decirte nada más. —Se levantó y dio la vuelta al escritorio. Yo le llevaba casi una cabeza. Parecía apenado—. No te lo tomes a mal. Me arreglaré para que durante las próximas semanas no te hagan encargos de Crime Magazine y así no tendrás que trabajar con Willie, si ello te ayuda.


  —Trabajar para Willie, querrás decir —dije, amargamente. No pareció darse cuenta.


  —Mejor todavía, tómate un par de días, vete al mar y olvídate de todo. Mientras tanto yo me ocuparé de tu trabajo. —¿No quieres decirme nada más sobre la votación? Me replicó con un tono que ya no era tan paciente y amistoso:


  —No puedo decirte nada más, Dave.


  estric CAPÍTULO CINCO


  Nadie entró aquella mañana en mi despacho, ninguno de los escritores me llamó pidiendo información. ¿Me evitaban o era sólo una impresión mía? Cuando salía del despacho me encontré con Mary Speed y fuimos a tomar una copa juntos. Dijo que tendría que ser rápida, pues tenía una cita aquella tarde. La llevé al Rubicon Club, un bar que había en un piso y que tenía la ventaja de que se podía beber a cualquier hora del día. Pedí dos whiskies y nos sentamos a hablar de temas tópicos. Normalmente esto me entretiene, pero no me sentía como para hablar de tópicos. Por fin Mary dijo:


  —Estoy de acuerdo contigo, Dave, suéltalo. Me parece que alguien te ha hecho pasar un mal trago.


  Terminé mi whisky y pedí otro. Mary cubrió su vaso con la mano.


  —Si supieras lo malo que ha sido el trago… George Pacey me había prometido el puesto esta mañana, diciéndome que ya estaba todo decidido. Me gustaría saber, solamente, cómo fueron las cosas.


  —Esta mañana —dijo pensativa— he estado con Willie después de haber hablado contigo. Me ha dado la impresión de que esperaba el puesto.


  —¿A qué hora has estado con Willie? —Contestó que inmediatamente después de almorzar—. ¿Había acabado ya la reunión del departamento editorial?


  —No había empezado. Unos diez minutos después de hablar con Willie he visto a George que entraba en la reunión.


  —O sea que Willie esperaba obtener el puesto incluso antes de la reunión. Y toda esa historia de votarme a mí… —no acabé la frase.


  —A ti no te gusta Willie, ¿verdad? —me dijo mirándome seriamente.


  —No podías estar más acertada. En secreto, Mary, a mí nunca me ha gustado Willie. Siempre he pensado que es un canalla con doble vuelta, y esto viene a confirmar mi opinión. —Me pregunté a mí mismo por qué arremetía de tal modo contra Willie, que al fin y al cabo solamente había obtenido el trabajo al que tenía derecho por su antigüedad. Pero lo cierto era que nunca me había gustado, ni podría gustarme, Willie Strayte.


  —Resulta atractivo.


  —¿Willie?


  —A su manera, sí. Es delgado, moreno y con una mirada… insolente, como si te diera una bofetada sólo con mirarte. A muchas mujeres eso les gusta. —No dijo si a ella le gustaba, y sólo dejé de preguntárselo porque en ese momento apareció por la puerta Bill Rogers. ¿Era otra vez mi imaginación o dudó antes de acercarse a nosotros? Al fin vino y nos invitó a una copa.


  Bill Rogers, director del departamento del Oeste, era tan farsante que resultaba inverosímil. Pretendía haber pasado diez años en el Oeste americano, y la verdad es que de un modo u otro disponía de gran cantidad de información sobre vaqueros e indios, aunque siempre he supuesto que todo lo había extraído de la lectura y no de la experiencia. Podía mostrar fotografías en que aparecía con sombrero y lazo, pero tenían el sospechoso aspecto de haber sido sacadas en un baile de disfraces. Bill afirmaba haber sido amigo del mejor amigo de Bret. Harte, haber conocido a Ambrose Bierce en México y haber sido en su día el mejor lacero de Wyoming. También afirmaba ser capaz de quitar de un tiro la ceniza de un cigarro a quince pasos, afirmación que nunca había sido probada.


  Aunque fuera todo un farsante, o si se quiere medio farsante, Bill era un buen director de departamento. Se decía que su vida personal era un modelo de irresponsabilidad, y él afirmaba que nunca había rechazado una bebida ni había sido rechazado por una mujer.


  Y en aquel momento ese personaje con nariz de botella y cara terrosa deambulaba por la estancia con sus piernas curvas de caballista que ningún caballo había curvado y nos invitaba a una copa. Mary Speed acabó la suya rápidamente y dijo que tenía una cita con su marido y que se tenía que ir. Para mí fue otra sorpresa, o por lo menos media sorpresa. Siempre había creído que Mary era soltera y, desde luego, en la oficina no llevaba el anillo de casada. Debí dejar que algo se trasluciera en mi cara, pues Mary dijo rápidamente que su marido era presentador de la BBC. Y a continuación se fue.


  —Eso no está bien, Dave —dijo Bill sacudiendo la cabeza—. Esa darnita lleva un cartel que dice:


  ESTRICTAMENTE PRIVADO, SE PROCEDERÁ CONTRA LOS INTRUSOS.


  Y cuando das un paso hacia ella, se ilumina el cartel.


  —¿Lo has intentado tú?


  Bill se frotó, pensativo, su nariz en forma de botella.


  —Las preguntas sólo son preguntas, pero podría contarte un par de casos divertidos.


  Desde luego que podría, pero no sería más divertido que lo que mef había pasado a mí aquel día.


  —¿Cómo ha ido el asunto, Bill?


  —¿Qué? ¿Te refieres al nuevo engendro? Es una copia de lo que se hace en Estados Unidos, pero creo que saldrá algo.


  —El director. George me había dicho que ya estaba decidido. Que el puesto era para mí.


  —Ah, eso. —Bill Rogers miró pensativo su whisky y se lo bebió de un trago—. Brutal.


  Pedí otra ronda. Sabía que estaba hablando demasiado, pero había algo que tenía que saber.


  —George me había dicho que yo tendría su voto, el tuyo y el de Charles Peers…, eso si se llegaba a votar. Y se llegó a votar.


  Bill gruñó, pero tras el gruñido se notaba cierta incomodidad.


  —Yo sólo puedo decir el nombre que puse en mi papeleta. N-E-L-S-O-N, que se lee Nelson.


  Había sido lo suficientemente claro. El problema era que ya no podía creerle a él como había creído a George Pacey.


  —¿Y los demás?


  —Mejor será que se lo preguntes a ellos si quieres saberlo. —Se detuvo y dijo abruptamente—: No te abrumes por eso. A Willie no le ha tocado ninguna filfa. Hep convocó una reunión hace dos días para hablar de las cifras de venta de los últimos seis meses. Han bajado todas entre un diez y un veinticinco por ciento. Policiacas han bajado casi un veinte.


  —¿Venturesome? —pregunté. Asintió. Era una palabra que no se pronunciaba en el despacho. Venturesome Ediciones había empezado hacía año y medio con un hombre llamado Arthur Lake, que en tiempos había sido jefe de distribución en la casa Gross. Lake empezó casi sin dinero, se contaba, pero había encontrado algunos puntos de venta al por menor que nosotros jamás hubiéramos pensado, como barberías y tiendas de ultramarinos. Cabía suponer que para entonces ya tendría cierto apoyo económico; el caso es que se reclutó a algunos escritores buenos, montó un buen sistema de distribución y se iba convirtiendo rápidamente en un competidor de Gross verdaderamente serio. Yo creía que Venturesome estaba haciéndose con una porción apreciable de nuestro campo, pero no demasiado. Esto me sorprendió.


  Bill observó su vaso de whisky como si se tratase de una bola de cristal y siguió hablando.


  —El pobre viejo Hep estaba preocupadísimo. Casi me dio lástima. Alguien se lo había estado restregando por las narices, quizá Jack Dimmock o el mismísimo viejo. Habló de reducción de personal, pero se pospuso para después de la experiencia de Crime Magazine. Tu nombre se mencionó, Dave, no vayas a creer. Pero no es momento para andar con resentimientos. Después de todo, Willie te gana en antigüedad.


  —Me parece que eso ya lo había oído antes de ahora. Y me pongo enfermo cada vez que lo oigo. ¿Sabes lo que pienso? Creo que Willie Strayte me ha jugado una mala pasada. Es un mal nacido, no se detiene ante nada.


  Bill me miró con sorpresa y con cierta diversión. Me palmeó el hombro y me dijo con su falso acento americano:


  —Bien, compañero, no me digas que piensas esas cosas del pequeño Willie.


  —Lo siento, me he calentado la cabeza —dije. Deseaba tener la seguridad de poder creer a Bill Rogers—. Intentaré hacerme a la idea de lo de la antigüedad. Aunque de momento no arregla nada. Y gracias por tu voto. ¿Tú, qué dijiste?


  —Huelo unas faldas. —Y sin ninguna ceremonia Bill Rogers se levantó y se acercó a una chica que estaba sentada en un taburete, en la otra esquina de la barra—. ¿Me sonreía usted a mí o era solamente un pensamiento fugaz? —le oí que decía con un acento americano más falso que un penique falso. Se giró y me lanzó un guiño prodigioso. Qué mundo, pensé mientras me levantaba y dejaba el Rubicon.


  CAPÍTULO SEIS


  O sea que aquella noche era de fiesta. Eché a andar por la calle, enfurecido, sin rumbo fijo y rabiando sin sentido. Maldije a Rose, maldije a Gross Enterprises, desde sir Henry hasta el departamento editorial y los escritores, e incluso a las mecanógrafas. Entré en una cabina telefónica, arranqué casi el cordón del auricular intentando desenredarlo y marqué un número. Naturalmente, no respondió nadie. Rósese había ido a Croydon a ver a su hermana. Colgué violentamente el receptor en su gancho y se rompió un trozo de ebonita. Esto hizo sentirme un poco mejor.


  Compré un periódico en una esquina y fui vagando hasta llegar a New Oxford Street, echando a andar desde allí hacia Oxford Street, dudoso entre ir a comer algo, meterme en un cine o emborracharme. Al ver el letrero de Góngora Street recordé algo. Góngora Street, Gongora Street… Charles Peers me había hablado bien de un nuevo bar abierto recientemente en Góngora Street. Eso me decidió. Dos minutos después me encontraba en el interior del Select Wine Bar, que podía ser nuevo, pero desde luego resultaba oscuro y un tanto sombrío. Un barman pálido y con nariz de conejo me sirvió una copa de jerez y me senté con mi periódico de la tarde.


  No había novedades. El embajador ruso ante las Naciones Unidas había denunciado el belicismo del bloque occidental. Una condesa había perdido diez mil libras de joyas robadas de su casa durante una fiesta. Alguien había hecho pruebas atómicas en tal o cual isla y con resultados muy positivos. Un director de banco había disparado a su mujer y a su hijo y a continuación, poniéndose el revólver en la boca, había apretado el gatillo. Había dejado una nota en que decía que era lo único que podía hacer. Entendí lo que quería decir.


  Al entrar yo en el bar no había nadie, excepto un hombre ya mayor, barbado, que estaba sentado en un rincón murmurando. Entonces oí una voz, levanté la cabeza y vi en la barra a una chica que me sonreía. No solía dedicarme a ligar, pero algo en mi estado de ánimo me hizo preguntarle si quería tomar una copa. Pidió una copita de oporto y vino a sentarse a mi mesa. Cuando estuvo cerca vi que no era una chica, sino una mujer de veintitantos años con una hermosa cabellera y una boca sensual. Su voz era grave y agradable, pero tenía un fuerte acento cockney[1]


  —Me llamo Dave Nelson.


  —Christy.


  —¿Ágata, o no tienes nada que ver con la vieja señora? Bueno, déjalo —dije al ver la sorpresa en sus facciones—. Me limitaré a llamarte Christy. ¿A qué te dedicas, Christy?


  —¿A qué me dedico? —dijo lentamente, como si no esperara la pregunta.


  —Bueno, qué más da, en realidad no quiero saberlo, de todos modos prefiero hablar de mí mismo. Ya tengo suficiente con mis problemas propios como para cargar con los ajenos. ¿Qué te parece si rociamos estas copas con un poquito de algo, Christy? —e hice con el pulgar una seña de descorchar una botella y llenar las copas de jerez y oporto—. Vamos a acabarla juntos, ¿no te parece que es lo único que se puede hacer?


  —Eres un hombre divertido. —Se rió con una alegría que me pareció bastante sincera. Repentinamente me di cuenta de que me recordaba a Rose…, a Rose tal como había sido unos años antes. No tengo ni idea de por qué, pues ni siquiera se parecía a Rose, pero tuve la impresión repentina de que era Rose quién estaba sentada a la mesa frente a mí. Hacía tres o cuatro años que yo me había sentado a una mesa como ésta con Rose, hablando y riendo, y probablemente no volveríamos a hacerlo ya. Me di cuenta de que tenía los ojos cargados de lágrimas. Me las quité con el pañuelo, fui a la barra y pedí otra ronda. Las manecillas de un elegante reloj francés cubierto de cristal señalaban las ocho y cinco.


  —Gracias, Jack —le dije al pálido Darman cuando me sirvió las copas.


  —Jimmy, señor. —Me miró con desaprobación. Sólo se me ocurrió suponer que no aprobaba que alguien ligara en un bar denominado Select, pero estaba demasiado zarandeado por las oleadas del recuerdo y del alcohol como para preocuparme por eso.


  —Rose —dije a Christy cuando dejaba las copas sobre la mesa—. Me recuerdas a Rose, mi mujer. No sé qué hay en ti, pero tienes algo.


  Sonrió vagamente y yo me puse a hablar como se habla a veces a un desconocido. Le conté todo sobre Rose y sobre mí mismo, todo lo que me había ocurrido en el trabajo aquel día. No recuerdo todo lo que dije, pero en definitiva se trataba de que sentía mucha lástima de mí mismo y de que estaba pasando un muy mal trago. Ella se estuvo sentada, escuchando y diciendo algo de cuando en cuando, que era lo que yo quería. Hay que ver, decía. No me digas. Después de todo, Gross Enterprises es un mundo muy pequeño.


  Yo me levantaba de cuando en cuando para llenar las copas. El bar rebosaba de gente. Después del whisky, el jerez me supo bastante ácido, así que me cambié al madeira. Christy siguió bebiendo oporto.


  Los sonidos entraban y salían de mis oídos como oleadas, de modo que primero los percibía muy fuertes y luego casi inaudibles. Tenía alrededor de la cabeza una especie de cinta de caucho; la sentía tan palpablemente que por dos veces me llevé la mano a la frente para quitármela. Las facciones de Christy empezaron a ondular un poco, de modo que tuve que hacer un esfuerzo para enfocarla. Cuando alguien encendió de súbito más luces en el oscuro bar, sentí como un golpetazo en los ojos. Bajo la penetrante luz amarilla vi con mayor claridad el aspecto de Christy.


  Fue un verdadero choque. Al principio la había tomado por una chica y luego me di cuenta de que era una mujer; ahora veía que era mucho mayor de lo que yo había creído, mayor que Rose, y excepción hecha de su cabellera y de su perfil juvenil, nada había en su apariencia que resultara atractivo. Lo vi todo: la cara, que podía ser suavemente sensual, como me había parecido, pero que era también blanquecina e hinchada, el vestido negro barato con sus adornitos de pasta en forma de barquitos, el bolso de plástico con la inicial C. Lo vi todo y pensé: Dave Nelson, debes estar trastornado. Con todo, no estaba preparado para oír las palabras que me dijo tras abrir su bolso de plástico, empolvarse la nariz, cerrar el bolso y mirarme:


  —Sí que eres hablador, Dave. ¿Quieres venir a mi casa, querido?


  Podía haberme reído, me hubiera reído. Dave Nelson sentado y hablando con una mujer media tarde sin enterarse de que era una fulana. Pero en el fondo, o quizás no tan en el fondo, sentía más ganas de llorar que de reír después de haber estado hablando con Christy como antes lo hacía con Rose, y me pareció que en todo ello había algo patético. Y también algo importante. De repente me di cuenta de que no quería que Christy se fuera, de que yo quería seguir como si ella fuera Rose. Por eso le dije que sí cuando me habló de irnos.


  Salimos del Select Wine Bar. En mi mundo interior —en el que tenía una cinta de caucho estrechamente atada a la cabeza, aparecía y desaparecía un ruido de máquina y las cosas se hacían sucesivamente brillantes y penumbrosas como si las iluminara el flash de un fotógrafo— hice un sitio para constatar qué hora era en el reloj francés cubierto de cristal. Eran las nueve menos cuarto.


  CAPITULO SIETE


  Era una noche luminosa con el cielo tachonado de estrellas. Caminamos unos doscientos metros por Góngora Street y cruzamos la calle.


  —¿Te ha pasado algo en la pierna? —dijo ella.


  —Es algo permanente. Mis mejores amigos me llaman Dave el Cojo.


  —Eres divertido. Bueno, ya hemos llegado. —Una luz turbia brilló tras una puerta abierta; una especie de fuente de porcelana con unas palabras grabadas brillaba en el exterior. El nombre bailaba tanto que no pude leerlo. La cinta me oprimía la cabeza.


  —Pero…, esto es un hotel.


  —Sí. No está mal, ya nos va bien.


  —Pero yo pensaba que sería en tu casa.


  —Bobo, yo no vivo en este barrio, pero aquí me conocen. Vamos.


  En el interior olía a comida rancia y a colada reciente. Detrás del mostrador, un hombrecillo con cara de hurón estaba sentado leyendo tebeos.


  —Qué hay, Christy —dijo—. Número doce.


  —¿Tienes pluma? —Hurgué en mi bolsillo—. Siempre me la olvido. —Cogió la pluma del escritorio y firmó en el registro de huéspedes. A continuación la seguí al piso superior, acosado por el olor a comida. En el preciso momento de ir a subir las escaleras vi de refilón otro rostro al abrirse una puerta y volver a cerrarse; tenía el pelo color pajizo, una nariz que parecía un trozo de arcilla y algo extraño en la mirada.


  Me vi en una pequeña habitación con una gran cama. Había una palangana, un orinal, una cómoda y un armario. También en la habitación olía a comida.


  —Dame un chelín para el gas —me pidió. Se lo di y crucé la habitación para ver el libro que había en la repisa de la chimenea. Leí: La Sagrada Biblia, especialmente compendiada y anotada para provecho de los viajantes de comercio. No podía creer lo que veían mis ojos. Dejé el libro con un estremecimiento.


  Christy estaba frotándose las manos. Tosió.


  —Dave, son dos para mí y una por la habitación. Si quieres pasar la noche será más, pero supongo que querrás irte a casa con tu mujer.


  Saqué tres libras y se las di. Se las guardó en el bolso, sacó un sobre con una carta y me lo tendió.


  —Es mi hijo —dijo—. Con la carta hay también una foto. Está interno y no lo veo mucho, claro, la familia de mi marido no me deja, pero de cuando en cuando me escribe. ¿Quieres verla?


  La carta es de las que escriben los niños pequeños desde el colegio, gracias por la cesta, Bingo, Jock y yo nos comimos las sardinas y la mitad del pastel ayer por la noche, ahora tengo que dejarte porque van a apagar. Tu querido hijo, Jimmy. Algo de este estilo. En la foto veía a un chaval descarado con gorra de colegial que rodeaba con el brazo a otro muchachito.


  No comprendo cómo pudo sucederme, pero la lectura de esta carta acabó de desquiciarme. Dejé caer carta y foto, caí sobre la cama y enterré el rostro en el sucio edredón rosa. Empecé a sollozar entre violentos hipos.


  Ella se inclinó hacia mí; sentí cómo su mano me acariciaba la espalda una y otra vez, maternalmente.


  —No llores —me decía—. No llores. Ya sé lo que pasa, tú querías un hijo y la lagarta de tu mujer no quiere. Esa tal Rose —dijo sin miramientos.


  Los sollozos hipantes fueron disminuyendo. La atraje a la cama conmigo; ella me pasó la mano por la frente y el pelo. La confusión de whisky, jerez y madeira se añadía en mi interior a la confusión del fracaso de aquella tarde, y consideré posible y necesario culpar a Rose de tantas confusiones y fracasos. Culpar a Rose y olvidarla, e identificaba a Rose con las manos que me acariciaban el cabello y la frente y me soltaban la corbata.


  CAPÍTULO OCHO


  Cuando me desperté, la habitación estaba a oscuras. Estaba totalmente vestido, sin zapatos y con el botón superior de la camisa desabrochado, cubierto por el edredón rosa. Me levanté de la cama, trastabillé por la habitación, encendí la luz y me quedé unos momentos de pie, parpadeando. Me eché agua por la cara, me limpié la sal de las lágrimas y decidí que aparte de la resaca, por la mezcla de bebidas en ayunas, me sentía muy bien. La cinta que me oprimía la cabeza había desaparecido, la máquina ruidosa estaba desconectada. Me acordé de Christy y miré mi cartera, pero el dinero estaba en su sitio. Una mujer honrada, pensé, era el mayor don que puede hacer Dios a un hombre. Sobre la cama había una inscripción que atrajo mi mirada: «Por humilde que sea, no hay como la propia casa».


  Bajé las escaleras y salí del hotel. En el mostrador de recepción no había nadie. El letrero iluminado de la puerta decía: Góngora Residential Hotel. Una vez fuera, en Góngora Street, consulté mi reloj. Eran casi las once y cuarto. Me encaminé hacia New Oxford Street y Tottenham Court Road y cogí el autobús hasta mi casa.


  Una vez en la alcoba, encendí la luz de mi lado y me desnudé rápidamente. Rose estaba de espaldas, respiraba suave y tranquilamente; pero cuando apagué la luz y me metí en la cama, habló:


  —¿Qué hora es?


  Se lo dije.


  —¿Dónde has estado?


  —Celebrándolo.


  CAPÍTULO NUEVE


  Todo esto sucedió el lunes. No presentí problemas —esto es, nuevos problemas— hasta que el martes antes de mediodía Hep me llamó a su despacho. La mañana había empezado como de costumbre. Los ojos empañados, el mal sabor de boca. Mi mano no sujetaba la navaja de afeitar con total seguridad, pero me las arreglé para no cortarme. Dave Nelson, me dije al ver mi saludable aspecto en el espejo, eres un farsante, una manzana colorada con el interior podrido. Estaba contento por el hecho de que mi buena apariencia no me abandonara, pero de todos modos me sentía incapaz de enfrentarme a un desayuno completo. Mientras masticaba un trozo de tostada y me tomaba un café cargado, le conté a Rose el asunto de la dirección.


  No pareció sorprendida.


  —Ya te había dicho que no contaras tus riquezas antes de haber vendido la leche.


  —Pero en cierto modo era algo decidido. Ese jodido Willie Strayte…


  —Te lo advertí…


  —Me lo advertiste. Cuando necesite un poco de comprensión, creo que será mejor que no venga por casa.


  —Oh, Dave. —Hizo un gesto a la vez de impaciencia y defensa. Me di cuenta de que todavía no se había cosido el botón superior del camisón—. Precisamente eso…, no sé. ¿Por qué no vuelves al periodismo?


  —Porque sucede que lo que hago ahora está mejor pagado que el periodismo. —E intentado hacerle ver lo que había perdido del único modo que ella podía comprender, le dije—: Si Willie Strayte no me hubiera pisado el puesto, hubiera ganado lo suficiente como para que tuviéramos un hijo.


  Para mi sorpresa, Rose dejó caer la cabeza sobre la mesa y empezó a llorar. Entre sollozos se filtraban sus palabras:


  —Nunca has pensado en eso…, egoísta…, lo hubiéramos tenido sin problemas hace cinco años…


  —Lo siento. —Empecé a dar vuelta a la mesa para acercarme a ella.


  —Vete —graznó—. Vete, no quiero hablar contigo.


  Hice lo que me decía, pero estaba preocupado tanto por Rose como por mí mismo. Dave Nelson, me dije, para un hombre de tu posición es de lo más impropio empezar así un día de trabajo.


  Y sin embargo, curiosamente, no me costó nada ponerme a trabajar. Escuché un par de dictalibros y anoté ciertos detalles a cambiar. Llegó de manos del mecanógrafo una historia detectivesca ambientada en una casa rural, escrita por Mary Speed; le añadí algunos pasajes con cierto atractivo esnob, aunque de hecho Mary, por su cuenta, ya había efectuado el grueso del trabajo. Pensé que a Mary casi le merecía la pena, quizá, escribir estos relatos con su propio nombre e intentar que se los aceptara alguno de los dos o tres editores que seguían publicando novelas policiacas a la antigua usanza. Era difícil estar seguro de que mereciera la pena. En Gross Enterprises tenía un puesto seguro con un sueldo fijo, pero cuando vendían un relato a una revista femenina para que lo publicaran por entregas, no cobrabas nada extra; así estaba establecido el contrato. Salir de la casa era una idea atractiva y varios de nuestros escritores lo habían intentado, pero ninguno con fortuna. En resumen, probablemente Mary prefería jugar sobre seguro quedándose donde estaba.


  Antes de mediodía sonó el teléfono y Hep me llamó a su despacho. Estaba tras su escritorio con aspecto solemne. En la silla que tenía frente a él estaba sentado un hombre joven.


  Hep estaba nervioso, como pude colegir por el modo de atusarse los rojizos mostachos. Medio se levantó y volvió a sentarse.


  —Dave, hay aquí una persona que quiere tener una charla contigo…, éste…, el inspector Crambo, de Scotland Yard. Inspector, le presento a Dave Nelson. Bueno, ahora tengo que atender a unos asuntos. Si me necesitan, estaré en el despacho que hay dos puertas más allá en este mismo pasillo. Y pueden llamarme por teléfono al dos cinco… —Hep recogió sus cosas; estaba deseando irse.


  —Gracias, señor Hepplewhite.


  Dirigí mi atención al otro hombre, que no correspondía mucho con la imagen que yo tenía de un inspector. Era un hombre con el pelo largo, de aspecto juvenil, brillante y eficaz, vestido con un pulcro traje azul a rayas. Podía haber sido un agente de seguros. Hep ya había salido por la puerta y el inspector Crambo, con modesta seguridad, pasó a sentarse detrás del escritorio y me ofreció un cigarrillo.


  —Siéntese, señor Nelson. No le ocultaré que me siento un tanto nervioso al venir a un sitio como éste…, hay gente que le llama la fábrica de libros, ¿no es así? —Decididamente, su voz no era gran cosa. Se notaba su intención de congraciarse y se excedía un poco en su intención amistosa—. La gente dice que los policías no leen novelas policiacas, pero no lo crea. Yo mismo soy un lector entusiasta de Thorby Larsen, si bien para algunos colegas míos, más viejos, resulta demasiado duro. Por cierto, hay uno de ellos que se lee todos los libros que publican ustedes…, déjeme ver…, bajo el nombre de John Campbell Stevens. El misterio de la habitación cerrada, ¿no es así? Y son muy ingeniosos, dice. Él nunca consigue llegar a resolverlos. Me ha dicho Hepplewhite que se dedica usted ahora a ese trabajo, al departamento policiaco.


  Le repliqué que, en efecto, así era.


  —Debe ser de lo más interesante. Dígame, ¿cómo funciona? Thorby Larsen, John Campbell Stevens y los demás, ¿son personas de verdad o solamente nombres?


  ¿Qué diablos quiere este hombre?, me pregunté. Le expliqué el modo de trabajar de los diferentes departamentos; me escuchó con lo que tenía todas las apariencias de ser una profunda atención.


  —O sea que en realidad ustedes han trazado un nuevo camino y lo han seguido de modo muy eficiente, ¿no? Yo admiro la eficacia. Los escritores se cargan a la gente, los editores añaden la ornamentación y, ¿cómo se llama?, George Pacey pone los decorados finales. Usted es uno de esos editores ejecutivos, como les llaman aquí, y Strayte es otro. ¿Estoy en lo cierto?


  Se cubrió la boca con una mano, como si acabara de recordar.


  —Oh, perdone la metedura de pata. ¿No le he contado que me llaman Crambo el Patoso? Ahora dígame, ¿qué le parecen esos arreglos? ¿Hacen buenas migas usted y Strayte o hay alguna fricción entre ustedes?


  Repentinamente sentí que no estaba dispuesto a aguantar aquella conversación jeroglífica por más tiempo.


  —Oiga, inspector, no sé adónde quiere llegar, pero no sacará nada pegando palos de ciego.


  Tiró su cigarrillo. Su amabilidad postiza de agente de seguros seguía intacta.


  —Strayte ha muerto.


  —¿Cómo le han matado? —no sé qué fue lo que me hizo pronunciar esas desgraciadas palabras. Digamos que él fue poniéndome en tal estado de tensión nerviosa que me hizo soltar lo primero que se me ocurrió; también se podría aportar otra media docena de razones basadas en mi sicología y mi desafecto hacia Willie Strayte, pero me di cuenta de que nada que yo dijera impresionaría al inspector Crambo. Estaba más allá de lo que le dijera, como un inspector de una agencia de seguros que acaba de olfatear una reclamación fraudulenta.


  —¿Qué la hace pensar que haya sido asesinado? —me preguntó con cierta amabilidad.


  Maldiciéndome a mí mismo, intenté sacar el mejor partido posible.


  —¿Acaso no es algo obvio? ¿Andaría por aquí un inspector de policía haciéndome preguntas si Willie hubiera muerto de un ataque cardíaco?


  —Comprendo, pero ¿qué le ha hecho pensar que no se trata de un accidente?


  —Lo mismo. Usted no vendría aquí con todo ese galimatías si fuera un mero accidente.


  —Ustedes —dijo sonriendo tristemente— los chicos de letras son demasiado listos para Crambo el Patoso. Pero a mí sigue pareciéndome que hubiera sido más natural decir: «¿Cómo ha muerto?» que «¿Cómo le han asesinado?». —Repitió de nuevo las dos frases—. Sí, lo entendería si dijera usted «¿Cómo ha muerto?», pero la otra pregunta a mí me resulta demasiado inteligente.


  —Me ha puesto usted en un estado en que difícilmente podía saber lo que decía. —Me daba cuenta de que mi voz había subido de volumen. Ojo ahora, Nelson, me dije, no te dejes engatusar por un agente de seguros—. Y además estábamos hablando de cargarse a la gente. —Él asintió amablemente—. ¿Ha sido asesinado?


  —O si no, suicidio, cosa que usted ni ha mencionado. Pero supongo que me dirá que no respondía al tipo de suicida. ¿Estoy en lo cierto?


  —¿Ha sido asesinado?


  —Oh, claro que ha sido asesinado. Golpeado en la cabeza con un gran candelabro de bronce, en su piso de Notting Hill Gate. Ha sido usted muy listo al suponerlo. —Me dedicó un amplio gesto que mostró una dentadura espléndida—. Me da la impresión de que hemos echado a andar con el pie izquierdo. Usted empieza a sentirse enfrentado a mí. Eso es malo. «Nunca te enfrentes a un hombre cuando hayas de hacerle preguntas», me dijo el otro día el inspector jefe. «Se callará como un muerto o dará una serie de respuestas falsas». Así que volvamos a empezar y disculpe esa pequeña mixtificación de mi parte. ¿De acuerdo? Nunca puedo resistirlo, ¿sabe usted?, ése es mi problema. Ahora le diré qué quiero saber de usted, señor Nelson. Usted trabaja muy cerca de Willie Strayte aquí, y algo tiene que haber. Dígame si era apreciado, si tenía enemigos, ese tipo de cosas. Todo lo que se le ocurra, absolutamente todo.


  Le conté que Willie no era apreciado por todos, que tenía la lengua demasiado afilada y era excesivamente impaciente, pero que no sabía nada de el que hubiera podido dar motivo para un asesinato.


  Él me escuchó atentamente, sacando un trozo de papel del secante de Hep y enrollándolo en forma de bolita.


  —¿Y en cuanto a usted? ¿Cómo se llevaba usted con él?


  Esta vez su pregunta estaba bien formulada y yo estaba dispuesto a encajarla. Seguramente Hep le habría hablado de Crime Magazine, pero si aún no lo tenía bien claro, ahora se enteraría.


  —Nos llevábamos bastante bien, aunque esto no quiere decir que nos profesáramos un amor mutuo. —Me encogí de hombros—. Al fin y al cabo éramos rivales en cierto campo, y ¿qué rivales se quieren? Ayer, esto fue lo que pasó, la rivalidad era un poco más acentuada de lo habitual debido a que la casa está montando una nueva publicación llamada Crime Magazine. Yo esperaba ser nombrado director de la misma, pero fue Willie quien consiguió el puesto. No negaré que me sentí resentido por ello, ante Willie y ante los demás. —Le enseñé los dientes en una rápida sonrisa, a la que replicó de inmediato. Decidí no volver a hacerlo; sus dientes eran mucho más blancos y fuertes que los míos—. Pero entre estar resentido y cometer un asesinato hay una diferencia inconmensurable, como indudablemente usted sabe. —Sus modales invitaban, en cierto modo, a la familiaridad. Me dio la impresión de que en ese momento nos llevábamos bien.


  —Entiendo lo que quiere decir. Cree que hemos de buscar fuera de sus relaciones de trabajo, en su vida privada.


  —Francamente, sí. No sé gran cosa sobre la vida privada de Willie, pero supongo que sería la de un solterón empedernido. —Recordé lo que me había dicho Mary Speed—. Y algunas mujeres le consideraban atractivo.


  —¿Ah, sí? Un caso de cherchez la femme, ¿eh? Ahí podría hallarse el motivo.


  —Cherchez la femme —me reí aliviado, señalando mi acuerdo.


  —El hecho de que su mujer fuera amante de Willie Strayte, ¿qué le parece como motivo?


  CAPÍTULO DIEZ


  Me quedé sentado, inmóvil, aferrado a los brazos de mi silla. No sé qué se veía en mis facciones, pero sé que Crambo me miraba con el interés alerta de vendedor que había mostrado desde el principio de la entrevista. Debí contener el aliento, pues cuando empecé a hablar lo primero que hice fue soltar una exhalación. Entonces dije:


  —Es imposible.


  —Me temo que sea un hecho. —Se mostraba educadamente pesaroso—. Hoy por la mañana, a primera hora, he tenido una conversación con la señora Nelson.


  —Pero si a ella ni siquiera le gustaba… —Me detuve a considerar si Rose había dicho que no le gustaba Willie. Había dicho que no le gustaba tenerlo en casa, y que no entendía por qué había de verle yo fuera, del despacho, pero esto no era lo mismo—. A ella no le gustaba —repetí casi sin convicción.


  —Esta mañana ella ha admitido haber sido amante de Strayte durante los tres últimos meses. Ha dicho que no es exactamente que le gustara, pero que era muy atractivo. Yo colegí que en casa las cosas no le iban muy bien con usted, pero ella ha sido muy leal y no ha querido decir mucho al respecto. Ha dicho que estaba segura de que usted no sabía nada de su asunto con Strayte.


  —Nada de nada.


  —Me temo que para usted ha sido un verdadero golpe; lo siento. —Crambo casi se disculpaba—. Dos o tres preguntas más y habré terminado. ¿Sabe usted que Strayte vio a su mujer ayer noche?


  —No. Ella me dijo que se iba a Croydon a ver a su hermana.


  —Y así lo hizo, pero antes se fue a ver a Strayte. Le dejó hacia las siete y a continuación rué a Croydon. Y el otro detalle es que tendrá que preocuparse usted de darnos cuenta de todos sus movimientos ayer noche desde que salió de aquí hasta llegar a su casa.


  —No tengo nada que decir. —Pensé en la pasada tarde y añadí—: No quiero decir nada.


  —Está en su derecho. Ya sé que piensa usted que quiero cazarle en algo, pero no soy tan insensato. —Crambo soltó una carcajada de tipo comercial y volvió a enseñarme los dientes. No le devolví la sonrisa—. Le debo parecer un necio; mire que intentar hacerme el listo con un tipo como usted… No me haga esta declaración ahora si no le apetece, señor Nelson. Vuelva a pensarlo. Entonces, si decide que quiere decir algo, vuelva a verme. Estaré aquí todavía durante una hora o dos. O si no venga a Scotland Yard, estaremos encantados de verle por allí. —Lo dijo como si fuera una interesante invitación a alguna velada.


  CAPÍTULO ONCE


  Se dice que el efecto de una impresión fuerte es siempre retardado, y en efecto, al volver a mi despacho no sentía sino perplejidad. Durante unos minutos intenté captar las implicaciones de lo que había sucedido, pero no llegaba más allá del hecho de que Rose hubiera sido amante de Willie Strayte. En cierto modo seguía resultándome imposible creerlo, pero por otro lado me di cuenta de que esto respondía muchas preguntas sobre el comportamiento de Rose en las últimas semanas. Llegué a la conclusión de que lo mejor sería hablar con Rose. La llamé por teléfono, pero no contestaba.


  Entonces me senté preguntándome vagamente qué hacer. No me entraba en la cabeza que se trataba de un problema que me concernía vital y absolutamente. No sé cuánto tiempo estuve allí sentado hasta que apareció George Pacey. Tenía el rostro tan sonrosado como de costumbre pero parecía preocupado. Dijo que había visto al inspector y que lo de Willie era un mal asunto. Asentí. Estuvo un ratito hablando, pero no le hice mucho caso.


  Luego dijo:


  —Ese inspector ha estado preguntando montones de cosas sobre ti, Dave. Sobre tus relaciones con Willie y todo eso. Supongo que ya sabes de qué tipo fueron las respuestas.


  —Si te refieres a preguntas sobre cómo me quedé sin la dirección de Crime Magazine, yo mismo se lo he contado.


  —Claro. —George se rascó la mejilla produciendo un sonido rasposo.


  —Bueno, ahora que ha terminado todo tienes que decirme cómo fue la votación. Bill Rogers me dijo ayer noche que él me votó, y tú me votaste también… —dejé una interrogación en el aire, pero no la aprovechó—, así que los otros tres votos eran en mi contra, ¿no es así?


  —Ya te dije ayer que el voto era secreto. Bill Rogers no tenía que haberte dicho nada. —Hizo una pausa y añadió con un deje de incomodidad—: ¿Le has contado al inspector lo que estuviste haciendo ayer por la noche, Dave?


  —Eso no es cosa tuya.


  —Muy bien. Pero no me gusta cómo va este asunto. Si piensas entablar una guerra particular con la policía, sería preferible que no lo hicieras.


  —¿Es una advertencia?


  —Es mi opinión, y basta. Un asunto así puede hacer pedazos toda nuestra organización. Con este asunto, todo el mundo está que arde en la casa.


  —Me lo pensaré.


  —Hazlo —su voz era cortante.


  Mientras se iba hacia la puerta se me ocurrió una pregunta:


  —¿A qué hora ha dicho el inspector que fue asesinado Willie?


  —Por la tarde. A mí no me ha dicho ninguna hora. Me has hecho callar una vez, Dave, pero te lo diré de nuevo. No es costumbre ponerse en contra de la policía, es como escupir al cielo. Diles lo que sabes y se acabó.


  —Yo no sé nada.


  —Pues diles eso. Pero haz que suene como si fuera verdad.


  CAPÍTULO DOCE


  A las tres de la tarde llamé por teléfono a Jack Dimmock a su casa y pregunté si podía ir a hablar con él. Hablé con su secretaria, que me llamó a los cinco minutos para decirme que fuera. Tomé el ascensor y subí al quinto piso, donde vivía Jack Dimmock, vecino de Administración y de sir Henry.


  Jack Dimmock era generalmente la eminencia gris de Gross Enterprises y la energía directiva que había tras el viejo sir Henry. Algunos decían incluso que era el verdadero jefe del tinglado y que lo era desde hacía años, pero mi opinión era que a su manera, tranquila y mesurada, sir Henry conservaba las riendas y utilizaba a Dimmock como punto de lanza. Era duro pero de verdad, como pretendía serlo Bill Rogers; un hombrecillo terne que, si la cuarta parte de lo que se contaba sobre él era cierto, se había visto mezclado con gente de lo más turbia. Según Charles Peers, Dimmock había empezado como agente de los hermanos Barcini, que sufrieron una condena de siete años por tráfico de drogas. Un par de años después de esto, se había visto metido en un caso que acabó con cinco condenas de otros tantos hombres por estafa. No leí las informaciones sobre aquel caso, pero se decía que Dimmock había tenido mucha suerte de no acabar en chirona con ellos. Más tarde había estado mezclado con ciertos asuntos sucios en la City, pero ¿qué hombre que gane mucho dinero en la City no está mezclado en algún negocio turbio? Se contaba también que en los primeros tiempos de Gross Enterprises había hecho uso de algunas tácticas un tanto fuertes; los minoristas que se negaban a llegar a un acuerdo con nosotros podían encontrarse con que sus existencias, o las de otra editorial, quedaban inservibles por algún accidente misterioso: un grifo que se queda abierto, una botella de tinta que se vuelca. Pero hacía mucho tiempo de eso y el nombre de Dimmock nunca había salido a la luz en un juicio; por lo que yo sabía, era un hombre perfectamente respetable.


  Yo había estado con él media docena de veces me había entrevistado antes de ser contratado en firme y desde entonces le había visto muy en su salsa en los bailes y fiestas que siempre daba la casa tan a menudo y me parecía que mantenía una actitud amistosa hacia mí. No es que fuera correcto que una persona como yo se le presentara directamente, tenía que haberlo hecho a través de George Pacey, pero quise asegurarme de que vería a Dimmock y calculé que no era cosa de proceder siguiendo estrictamente las normas protocolarias. Sólo había estado en su despacho una vez, el día en que me contrataron.


  De hecho, era la única vez que había estado en el quinto piso, lo que da una muestra de lo distanciados que estábamos de la Dirección. Me encontraba un poco nervioso, pero cuando la secretaria de Dimmock me pasó a su despacho, éste me estrechó la mano calurosamente. Era un hombre chiquito de cuarenta y muchos años. Tendría una cabeza menos que yo de estatura. El cabello era oscuro y rizado, el entrecejo poblado y su aspecto general moderadamente napoleónico.


  —Siéntese, Dave. —Me senté—. Muy bien, cuénteme usted.


  —Tengo problemas.


  —Ya lo sé, esta mañana he hablado con el inspector. —Me ofreció un cigarrillo, cogió uno él mismo y me dijo mientras encendía el mechero—: No intente confundir a ese chico, Dave, es un chulito. Adelante pues, veamos.


  —¿Veamos qué?


  —Usted tiene algo que decirme, algo que preguntarme. Si no es así, está usted desperdiciando mi tiempo.


  Ya antes de llegar había decidido contárselo todo, pero su comportamiento puso el toque definitivo. Le conté toda la tarde anterior, desde que salí del despacho hasta llegar a casa. Le hablé del golpe que había recibido al enterarme de que Rose había estado liada con Willie Strayte. Una vez empezado, seguir fue fácil, era como hablar a un confesor; aunque Jack Dimmock no parecía precisamente un sacerdote, allí sentado, mirándome sin pestañear con sus negros ojos desde lo profundo de sus espesas cejas, dejando caer la ceniza de cuando en cuando en un cenicero de color verde oscuro, como todo lo que había en la habitación a excepción de las ventanas, que eran de cristal negro. La alfombra era verde, verde el escritorio con tiradores de cristal negro para los cajones, verdes las cortinas; la puerta parecía ser también de cristal negro y un acuario filtraba la luz a través de una maraña vegetal verde. El efecto era al mismo tiempo pulcro y chillón.


  Cuando terminé de hablar, me dijo:


  —¿Eso es todo? Muy bien. ¿Cuál es el problema?


  Puesto en tal tesitura me resultaba difícil contestar.


  —Es… como un maldito cuento asqueroso. No suena verdadero.


  —Claro que es como un cuento maldito, claro que es asqueroso, pero da la casualidad de que es el único de que dispone usted. Y es la verdad. —Encendió un cigarrillo—. Es la pura verdad, ¿no? No intentará probar algo conmigo antes de intentar colárselo al inspector, ¿verdad? Eso no me gustaría, Dave.


  Algo debió de ver en mi cara que le convenció.


  —De acuerdo, es verdadera y es la única historia de que dispone, suena insegura y le hace aparecer como un majadero y cuanto antes se la cuente al inspector, mejor será. Ahora, dígame a mí algo que no le ha contado al inspector. ¿Qué fue lo que le lanzó a esa juerga repentina? ¿El ascenso de Strayte?


  No se me había ocurrido, y sin embargo pensé que tenía que haberlo previsto; pero el caso es que no lo hice, por lo menos directamente. Tartamudeé algo como un colegial, pero Dimmock pronto me interrumpió.


  —O sea, que era eso. Como yo suponía. La votación fue democrática, participaron todos los jefes del departamento. ¿No se ha detenido a considerarlo?


  —No. —No podía explicarle que George Pacey me había dado tales seguridades que yo ya contaba con el puesto—. Sencillamente, esperaba conseguir el puesto.


  —Strayte tenía más antigüedad. —Era una declaración en sus tres cuartas partes y una pregunta en el cuarto restante.


  —Sí. Supongo que fue un error de cálculo.


  Dimmock encendió otro cigarrillo y observó la verde pared de enfrente como si estuviera intentando solucionar algún problema. Me dio la impresión de que no estaba pensando en las palabras que dijo.


  —No necesariamente. Yo mismo me sorprendí cuando Hep dijo que había salido Willie Strayte. No sabía que fuera a resultar elegido. —Dejó de hablar y fijó en mí su mirada sombreada por las espesas cejas durante un incómodo instante—. ¿Le importa esperar fuera un momento? Me gustaría consultar algo con sir Henry.


  Pasé al despacho de su pelirroja secretaria, en la puerta contigua, y estuve allí sentado durante cinco minutos. Cuando volví a entrar, Dimmock me dedicó una sonrisita.


  —Muy bien. Ya puede darse la enhorabuena a sí mismo.


  —¿Cómo?


  —Digo que se dé la enhorabuena. Así. Muy bien, acaba usted de dar la enhorabuena al nuevo director de Crime Magazine, Lo he consultado con sir Henry y está de acuerdo. Esta vez no hace falta proceder a su elección, pues no hay más candidato que usted. Enviaré un informe a George Pacey. ¿De acuerdo? ¿O no quiere el puesto?


  —Naturalmente que me interesa. Simplemente, estaba tomando aliento. —Y añadí tardíamente—: Gracias.


  —No hay de qué. Me gusta verle en este puesto de primera línea. Tiene más ideas que Strayte, y mejores. Nosotros tenemos muy presente lo que sucede en los pisos de abajo, aunque no lo parezca. Muy bien. Pero no es eso lo que nos preocupa. Francamente, Dave, no es su persona lo que nos preocupa. Lo que preocupa a la casa es cuál es el mejor modo de llevar un mal asunto. ¿Ha visto las últimas cifras de ventas? —Le dije que no—. Estamos perdiendo ventas en beneficio de Venturesome y la muerte de Strayte no nos hará ningún bien. La gente dice que es publicidad, pero eso son bobadas. Mi problema es el siguiente: ¿qué vamos a hacer con este asunto, qué vamos a hacer con usted?


  —George dice que tendría que tomarme unas vacaciones.


  —Muy bien. Es un modo de hacer las cosas: cuando alguien tiene problemas, se le aparta. A mí no me gusta. Yo opino que si se tiene confianza en una persona, hay que demostrárselo. Y si hay algún problema, hay que abordarlo. Y eso es lo que vamos a hacer. Dave, yo creo en esa historia suya tan deshilvanada. Es usted un buen editor policiaco y si se la hubiera inventado hubiera pensado una historia mejor. Quiero que sepa, Dave, que confío en usted, que la casa confía en usted. —La intensidad de su mirada era casi heladora—. En principio estará usted alterado por todo este asunto, con lo de su mujer y todo eso. Pero tiene que quitárselo de encima. Hágalo, pase a los hechos. Y rápidamente.


  Si el que hablaba hubiera sido Hep, me habría echado a reír, pero viniendo de Jack Dimmock, era distinto.


  —Me lo quitaré de encima —dije, y así me lo propuse.


  —Eso es, muchacho. Encontrará mucho trabajo por hacer, adelante. Entiérrese en el trabajo. Hágalo bien. Y una cosa más. Quiero que se dé cuenta, Dave, de que estamos facilitándole las cosas.


  —Lo tengo en cuenta.


  —En justicia tendría que llamarle la atención por no haber acudido a mí a través de George.


  —Lo sé.


  —Muy bien. No lo haré esta vez, pero eso no significa que no le apriete los tornillos la siguiente. No quiero problemas con Pacey, nada de «he acudido a él sin contar contigo y mira lo que he sacado». Inténtelo y lo tumbaré tan pronto que 110 sabrá por dónde le ha llegado el golpe. George es una buena persona y no quiero enemistarme con él.


  —No será por mi causa.


  —No, creo que no. Adiós y buena suerte, Dave. —El apretón de su mano era como su personalidad, intensamente fuerte y cálido.


  CAPÍTULO TRECE


  Eran las cuatro y media cuando volví a ver al inspector. Mientras bajaba en el ascensor desde el despacho de Jack Dimmock me di cuenta de que George había dicho la pura verdad. Toda la casa estaba que ardía con la noticia de la muerte de Willie Strayte, y corría el rumor de que yo estaba de algún modo relacionado con ella. Era una cosa natural, pero he de reconocer que me cogió por sorpresa. Cuando se da la especial impresión que daba yo aquella tarde, la impresión de ser objeto de curiosidad en mayor medida que otras personas, uno no sabe ni cómo se siente. Es como si fuera un enano o tuviera dos cabezas, y cuando se es como yo, un hombre que tiene en estima su aspecto externo, ser mirado así influye. Sandy Donovan vino a mi despacho para consultarme sobre cierto material en que había estado trabajando; me dedicó una particular mirada de no-le-molestemos-demasiado. Le pregunté si había algo especial en mi aspecto y me replicó de inmediato que no, por supuesto.


  —Entonces no me mire como si tuviera los primeros síntomas de la lepra o algo así. No me gusta.


  —Lo siento. Es terrible lo del señor Strayte. —No parecía esperar respuesta a su observación—. El inspector Crambo ha estado haciéndome montones de preguntas.


  —Supongo que habrá obtenido montones de respuestas.


  —Quería saber cómo se llevaba usted con el señor Strayte. —Sandy se sonrojó—. Le he dicho que bien. Le he dicho también que a mi juicio tenía que haber sido nombrado usted director de Crime Magazine, señor Nelson, y que se habría disgustado cuando se le concedió la dirección al señor Strayte, pero que se lo tomó con deportividad.


  —Llámame Dave, Sandy, no señor Nelson. Estamos en una organización democrática. —Enrojeció de nuevo. Si algo podía poner las cosas todavía peor, reflexioné, era la idea de que yo envidiara a Willie—. Ha sido muy amable de tu parte, Sandy. Gracias.


  —Quiero que sepa, señor Nelson…, Dave…, que si puedo ayudarte en algo, no tienes más que pedírmelo.


  —Muy amable, Sandy, muy amable. —Me pareció que con esto se despedía, pero se quedó cinco minutos más diciéndome cuánto me apreciaba e intentando aparentar que no me miraba como a un bicho raro. Cuando se fue, llamé al inspector y éste dijo que nos veríamos media hora más tarde. Inmediatamente después llegó un muchacho llamado Stephens que trabajaba en el archivo y me preguntó si había visto el expediente Kline-Ross. Me miró de la misma manera que Sandy.


  —¿Qué expediente? No sé de qué me hablas.


  —El expediente Kline-Ross, señor. Lo tenía el señor Strayte.


  Estuve a punto de decirle que se lo pidiera al señor Strayte, pero me detuve a tiempo.


  —¿Quién lo busca?


  —La señorita Richards, señor. Lleva quince días fuera y se supone que nada puede faltar durante tanto tiempo del archivo sin hacer una ficha que especifique en qué está utilizándose. —La señorita Richards era la jefa del archivo, una mujercita exigente.


  —¿Por qué no mira en el despacho del señor Strayte?


  —No se puede —replicó jubiloso—. La policía lo ha sellado. Pensaba que se lo habría pasado a usted.


  —No me lo pasó. —Me di cuenta de que todo había sido una simple excusa para venir a verme—. Indudablemente estará todavía allí, y lo podrá recoger cuando la policía acabe el registro. Dígaselo a la señorita Richards. —Dijo que así lo haría y se fue.


  Poco después llegó Crambo de nuevo. Debía haber mantenido varias entrevistas agotadoras, pero le vi exactamente igual que antes de la hora de almorzar, animado y jovial. Le dije que quería declarar dónde había estado la noche anterior. Asintió y llamó a un estenógrafo.


  —¿Qué período quiere que cubra?


  —Sencillamente toda la noche, desde que salió de la oficina hasta que llegó a su casa.


  Así pues, se lo conté todo, empezando por la copa con Mary Speed y Bill Rogers, pasando por la experiencia con Christy y acabando con la vuelta a casa, donde encontré a Rose acostada. Sólo hubo un par de incidentes que no mencioné; cuando Bill Rogers me habló del bajón de ventas y mi pregunta sobre su voto en el escrutinio. No vi qué interés podían tener, aparte del que tenían personalmente para mí.


  Crambo me escuchó sin interrumpirme en ningún momento y al final dijo al estenógrafo que lo mecanografiara.


  —¿Tiene algún motivo para no firmarlo? —me preguntó—. Es algo que nos ayudaría a aclarar las cosas.


  —En modo alguno. Ahora que tiene usted mi declaración, dígame a qué hora murió Strayte. —Se sentó tras el escritorio de Hep pensándoselo, al parecer—. No sé por qué no habría de hacerlo. Supongo que podré leerlo en el periódico de esta noche.


  —¿A qué hora fue asesinado Strayte? Recuerde que usted supuso que había sido asesinado. Yo pensé lo mismo, para decirlo todo, Strayte fue asesinado entre las ocho y las diez y media de la noche pasada. No se puede precisar más. Su mujer dice que salió de casa de Strayte hacia las siete, que llegó a casa de su hermana hacia las ocho y que se fue de allí hacia las diez y cuarto. No he comprobado su declaración, pero si es verdadera ella está limpia. Supongo que esto le quitará una preocupación. —Y añadió solemnemente—: Ella estaba preocupada por usted. Su esposa es una mujercita muy notable.


  —Me alegro de que opine así —dije con sarcasmo intencionado. Él asintió.


  —Dice que Strayte parecía preocupado pero alegre, un poco sobre ascuas, como si esperara que sucediera algo. Le dijo que había sido elegido para la dirección de la revista, al parecer para él ya era cosa evidente. He colegido de un par de entrevistas aquí celebradas que no tenía usted la misma impresión. Usted esperaba obtener el cargo.


  —Ya se lo he dicho.


  —Así es. A juzgar por lo que me han contado, estaba usted verdaderamente trastornado por eso. —Quién se lo habrá contado, pensé. ¿Mary Speed, Bill Rogers, George Pacey?—. Usted creía que era una injusticia que el hombre más adecuado no se hiciera con el puesto. Se sentía muy seguro de obtenerlo, también por adelantado.


  Lo había obtenido el hombre más adecuado, pensé, pero sin decirlo.


  —Ya le he dicho que me sentí dolido.


  —Así es. Es curioso que a Strayte le pasara como a usted, que al parecer no albergara dudas sobre su designación para el puesto gracias a algunas observaciones previas. ¿Podría explicarme usted cómo llegó Strayte a pensar semejante cosa? —Sacudí la cabeza—. Volvamos a la noche de ayer. Strayte dijo a su mujer que estaba esperando a alguien, por lo que ella se tomó una copa y se fue del piso. ¿Usted ha estado en él alguna vez?


  —En un par de ocasiones, para tomar unas copas.


  —Es un primer piso, como usted sabe, con una sastrería debajo y un despacho encima. Esta mañana a las siete en punto la mujer que le hace el desayuno y limpia el piso, entró y lo encontró tirado en el suelo del salón. Tenía el cráneo roto por uno de sus propios candelabros de bronce; probablemente primero fue dejado sin sentido y golpeado después en el suelo, cuando estaba inconsciente. Obviamente, no hubo premeditación.


  —¿Cómo supo usted que había ido a verle mi mujer ayer noche?


  —Encontré algunas cartas suyas allí y esta mañana he ido a verla. ¿Qué hora ha dicho usted que era cuando salió del hotel?


  —Poco antes de las once y cuarto.


  —¿Nadie le vio salir? ¿Sabe usted cuándo se fue esa mujer, Christy?


  —No. Ya le he dicho que eran las nueve menos cuarto cuando salimos del bar. Debí dormirme después de las nueve. No es gran cosa como coartada, ¿no? Pero si lo hubiera hecho yo, ya me habría buscado una mejor.


  Me lanzó su rutilante sonrisa de vendedor.


  —Va usted demasiado rápido hablando de si lo hizo o no lo hizo. No piense que estoy intentando cargármelo. Oh, yo… —Se cubrió la boca con una mano—. Le ruego me disculpe. ¿Sabe qué le sobra a usted? Imaginación. Comprendo que en un trabajo como el suyo tenga que hacer uso de la imaginación. ¿Dónde estaría usted, sin imaginación? Pero la verdadera labor policial, sabe usted, es lenta y segura. Torpe, si quiere decirlo así. Fíjese, si uno de los nuestros tuviera que resolver uno de sus complicados misterios, no sabría ni por dónde empezar.


  Él estenógrafo trajo mi declaración mecanografiada. La leí por encima y la firmé; me sentí como si estuviera haciendo una limpieza general de mi vida. Como había dicho Jack Dimmock, era un verdadero alivio soltarlo todo. Cuando firmé la declaración, Crambo me lanzó una de sus amplias sonrisas dentadas.


  —Quiero agradecerle su cooperación, señor Nelson. Si todo el inundo hiciera declaraciones tan completas y voluntarias como la suya, nuestro trabajo sería mucho más fácil… Y, créame, cuando uno es tan torpe como yo, las cosas no son tan sencillas.


  La puerta se abrió y Hep asomó la cabeza. Dijo confusamente:


  —Oh…, lo siento, inspector. ¿Lo dejamos para mañana? Si usted quiere, eh… —el tacto de Hep dio la impresión de que se trataba de alguna embarazosa función fisiológica.


  —No necesitaré sentarme aquí mañana, no. Ya acabo. Lamento haberle producido tantas molestias, señor Hepplewhite, ha sido muy amable cediéndome el despacho y yéndose usted a otro lugar.


  —Nada, nada. —Hep miró primero a Crambo y luego a mí. Noté que la curiosidad le abrasaba; si por mí fuera, podía arder en llamas. Le dejé intercambiando cortesías con el inspector y recogí el sombrero y el abrigo. De salida, en el vestíbulo de recepción me crucé con sir Henry y con Jack Dimmock, que se iban también. Dimmock me dijo:


  —Buenas noches, Dave —y me lanzó un guiño. Sir Henry me concedió una mirada afilada y ondulante.


  CAPÍTULO CATORCE


  No me sentía inclinado a volver a casa ni me apetecía ver a Rose, y empecé a dar vueltas a la rueda de preguntas y respuestas que se iniciaría tan pronto como entrara en nuestro piso. Pero el hábito venció mis resistencias —el hábito, la curiosidad, el orgullo herido, llámese como se quiera—. Quería considerar aisladamente la relación que había tenido Rose con Willie Strayte, examinar todos sus lazos y averiguar qué fue exactamente lo que le hizo irse a la cama con él. En mi fuero interno yo sabía que considerar aisladamente su relación no me diría nada sobre ella, pero me parecía que tampoco cambiarían las cosas por saberlo.


  Así pues, fui al lugar que denominábamos hogar, situado en la vivienda 14 de un bloque de tamaño medio llamado Bellamy Court. Con cierto dramatismo, introduje la llave en la cerradura y abrí la puerta del piso. Pero en cuanto estuve en el pequeño vestíbulo supe que Rose no estaba allí. En realidad no necesitaba confirmarlo revisando el salón, el comedor (la mesa estaba recogida pero en el mantel había migas todavía), la cocina (los platos y fuentes del desayuno estaban en el fregadero) y el cuarto de baño. Dije en voz baja:


  —David Nelson, tu mujer se ha ido.


  Erré a la ventura por las habitaciones tocando cosas aquí y allá. Miré el armario y el perchero y asentí diciendo de nuevo en voz baja:


  —Se ha llevado equipaje como para un par de semanas. Una retirada limpia y clara, Dave.


  Entonces vi la nota. Tenía que haberla visto antes, pues era un sobre azul y estaba en medio de una mesa casi vacía. La nota decía con la letra suelta y rápida de Rose:


  Dave. Me voy con Marian. Creo que es mejor que no nos veamos. Rose.


  Marian era su hermana, la que vivía en Croydon, una lagarta entrometida. Tenía ideas, que es lo que dice la gente cuando alguien las tiene nefastas. Rose siempre había tenido la costumbre de visitarla cuando las cosas no le iban bien, y con toda seguridad Marian era tan responsable de nuestros problemas como cualquiera de nosotros dos. Me sentó mal que Rose fuera a llorar al hombro de Marian y me pareció indignante que se hubiera ido sin limpiar los cacharros del desayuno.


  —Puerca perezosa —dije amargamente mientras me quedaba contemplando el sobre azul.


  Sujeté el papel con la mano un poco temblorosa, dándole vueltas e intentando encontrar sutilezas de sentido en las pocas palabras que contenía. A continuación salí, tomé un autobús hasta la estación Victoria y un tren desde Victoria a Croydon. Si Rose hubiera querido asegurarse de que iría tras ella, no podía haber encontrado mejor modo de hacerlo que ir a casa de Marian.


  Ya he comentado que no me llevaba bien con Marian, y todavía menos con su marido, un maestro de escuela llamado James. Él era muy cortés y ella una sentimental. Él se pasaba las horas escuchando las charlas radiofónicas del tercer programa. Daba igual de qué se tratara: música, poesía moderna, la decadencia de la religión, la arquitectura del siglo dieciocho, cualquier cosa. El caso es que para él el tercer programa garantizaba que se trataba de un artículo cultural genuino, y eso era lo que le interesaba. Si le preguntabas si estaba de acuerdo con cualquiera de las cosas que oía, guiñaba sus claros ojos tras las gafas, inclinaba su cabeza de carnero hacia un lado y decía:


  —Oh…, ah…, no sé exactamente si estoy de acuerdo, pero es muy interesante, ¿no te parece?


  Entonces se entrometía Marian:


  —Es la tendencia actual, ¿sabes? Y a James le gusta seguir la tendencia actual.


  Marian llevaba blusas sucias, faldas informes y sandalias. También llevaba muy frecuentemente pendientes de madera y claqueteantes pulseras de madera en las muñecas.


  James y Marian eran grandes entusiastas del ballet, de los conciertos al aire libré, de los baños al sol y del vegetarianismo. Tenían dos hijos, Evadne, de seis años, y Adrián, de tres. Opinaban que mi trabajo era antisocial, significara esto lo que significase, y me miraban con desconfianza y disgusto, con plena reciprocidad de mi parte.


  Durante el breve viaje en tren estuve pensando en James y Marian, de modo que conseguí llegar a un punto de furia muy satisfactorio cuando toqué el timbre de su vivienda, que formaba parte de una casa partida en dos y situada junto a la estación de East Croydon.


  El pacífico rostro de carnero de James hizo su aparición en la puerta. Parpadeó velozmente, muestra clara de sorpresa.


  —Quiero ver a Rose.


  Mi tono no fue truculento, y sin embargo James dio un paso atrás.


  —Oh.


  —Ha dejado una nota diciendo que venía aquí. —Mostré el sobre azul—. ¿Me dejas entrar?


  —Chist. —James miró a su alrededor nerviosamente—. Evadne acaba de acostarse. Sí, será mejor que entres, aunque yo no sé si…


  Y sin terminar la frase me hizo pasar a una habitación en la cual las reproducciones de Van Gogh y Degas mantenían la atmósfera creada por las alfombras de Heal y las cortinas de estilo rural.


  —Marian vendrá…, eh… dentro de un momento.


  —No he venido a ver a Marian. Me da igual que Marian se pase la tarde en el piso de arriba. Quiero ver a Rose.


  —Rose —dijo James, como si lo oyera por primera vez. A continuación añadió con comprensión capruna—: Ah, sí, Rose.


  —Mi mujer.


  —Claro, claro. —James se acercó a la puerta y giró sobre un solo pie—: Aquí está Marian —dijo con alivio evidente.


  Marian llevaba los pendientes y los brazaletes y los sacudió como si estuviera preparada para la batalla. La cresta se le irguió. Evidentemente, no le agradaba mi presencia.


  —Me sorprende que hayas venido aquí. ¿No has encontrado la nota de Rose?


  —No he venido aquí a verte a ti. He venido a ver a Rose. —Constaté que estaba comportándome con una paciencia ejemplar.


  —Rose no quiere verte.


  —Pues entonces deja que me lo diga ella. —Salí al vestíbulo y llamé con voz recia—: Rose.


  Rose apareció en lo alto de las escaleras con Evadne, que, a pesar de su nombre y de sus padres, era una niña bastante agradable.


  —¡Tío Davie! —exclamó Evadne. Corrió escaleras abajo y se lanzó sobre mis brazos. James y Marian me miraron con desaprobación. Cogí a Evadne, le levanté hasta el techo e hice como que la dejaba caer. Ya no era una pluma.


  —¿Qué me has traído, tío Davie?


  Rose, que debía estar bañando a Evadne, bajó lentamente las escaleras soltándose el delantal.


  —Lo confieso, se me ha olvidado —dije registrándome los bolsillos.


  —¿Y qué es?


  —Una verdadera princesa de azúcar rosa con sombrero de azúcar violeta, ojos de azúcar azules, boca de azúcar roja y falda de azúcar rosa. —Había visto la princesa en una confitería cercana a la editorial y era cierto que había pensado comprársela a Evadne.


  —¿Y qué haré con ella?


  —Comértela, ¿qué te habías pensado?


  —¿Qué parte me comeré primero?


  —Yo creo que empezaría comiéndome el sombrero. Esos sombreros violetas tienen un sabor a confitura de violetas bastante rico. Luego el brazo izquierdo y la pierna izquierda, el brazo derecho y la pierna derecha y luego, ñam, ñam, ñam, por la mitad.


  Evadne asintió.


  —¿Cuándo me lo traerás, tío Davie? La siguiente vez. Pero ¿cuándo será la siguiente vez?


  Rose se había detenido en mitad de las escaleras con una curiosa expresión en el rostro. Marian se precipitó hacia adelante fuera de sí y entre el rumor de sus pendientes.


  —Evadne, no atosigues a las personas pidiéndoles cosas. Vamos, ya es la hora de dormir.


  —Buenas noches, tío David. —Besé a Evadne en la frente mientras Marian estiraba un brazo en escandalizada protesta—. La próxima vez no te olvides de la princesa.


  —No me olvidaré.


  —Buenas noches, papá, buenas noches, tía Rose. —Se volvió desde lo alto de las escaleras—. ¿Cómo se llama?


  —¿Quién?


  —La princesa.


  —Ah, Evangelina. «La princesa de azúcar rosa» Evangelina.


  Y se fue a la cama cantando:


  —¡Evangelina, la princesa de azúcar Evangelina! —Marian la siguió adusta.


  Lentamente, escalón tras escalón, Rose bajó las escaleras. A lo mejor la luz le favorecía, pero el caso es que con una sencilla blusa amarilla y una falda oscura me pareció más atractiva que nunca.


  —No creí que vinieras aquí.


  —¿Por qué? Tenemos cosas de que hablar.


  —Ya no. En los últimos dos años he intentado hablar contigo muchas veces y nunca lo he conseguido. Ahora es demasiado tarde.


  —Demasiado tarde. —Las palabras carecían de sentido para mí.


  —Temo —baló James desde la puerta del salón— que no comprendas la situación. Rose ha venido aquí… este…, buscando…, protección.


  —Protección —repetí como un lorito. Entonces comprendí lo que quería decir—. Ya, protección. Quieres decir protección de un asesino.


  —Tú mismo lo has dicho —dijo Marian con tono sepulcral, apareciendo otra vez de repente en lo alto de las escaleras.


  La escena me pareció completamente irreal. Allí estaban Marian en lo alto de las escaleras, Rose casi al pie de las mismas y James en la puerta del salón preparado, me dio la impresión, para batirse en retirada en caso de violencia. Cuando contemplé sus rostros solemnes, el absurdo de la situación fue excesivo para mí. Me eché a reír a carcajadas. Mi risa no cambió la gravedad sobrenatural de los rostros que me miraban desde las escaleras o la puerta del salón, pero por unos instantes cruzó por la cara de Rose una débil y tímida sonrisa, que fue inmediatamente reemplazada por una expresión de duda.


  —Vamos —le dije—. ¿No ves que no estoy de ánimo asesino? —La cogí de la mano y ella se dejó hacer mientras bajaba los últimos escalones. Fuimos al salón de enfrente; James retrocedió prudentemente ante nosotros.


  Marian nos siguió, hablando severamente con ese acento hiperrefinado de zona residencial que cultivaba.


  —Puedes reírte, pero el hecho es que Rose ha llegado hoy en un estado de colapso. Sea o no cierto, ella teme que estés mezclado en el asesinato de ese hombre.


  —¿Y ella te ha dicho por qué habría matado yo a Willie Strayte? —pregunté suavemente.


  —Ella dice que porque la amas —incluso en ese momento no pude evitar fijarme en su modo de pronunciar las palabras—, pero yo le he dicho que se quite esa idea de la cabeza. Entonces ha dicho que debías estar enfadado por el ascenso de Strayte y que pensabas que se habían burlado de ti. Y yo le he dicho que ése era un motivo posible de asesinato en tu caso, pero que había que descartar que lo hubieras hecho porque la amaras.


  —Rose, quiero hablar contigo a solas.


  —No seas débil —le dijo Marian haciendo bailar sus tirabuzones.


  Rose se cogió las manos de tal modo que parecía todavía más joven e indefensa.


  —Será mejor que nos dejes, Marian.


  —¿Crees que es prudente?


  —Verdaderamente, Marian, para ser una mujer emancipada —le dije—, te estás comportando de modo muy Victoriano.


  Esto fue una verdadera puñalada trapera, pues si de algo estaba orgullosa Marian era de su emancipación, y en su léxico la palabra «Victoriano» era casi la más ofensiva. Se levantó, le dijo a Rose que si la necesitaba estaba en la habitación contigua y salió seguida por James, que parecía contento de marcharse.


  ¿Qué iba a decirle ahora que estábamos a solas? Toda la ira que sintiera en el tren había desaparecido, dejando paso a una conciencia de la presencia de aquella mujer, que era a la vez mi mujer y una desconocida, de la habitación, igual a otras muchas habitaciones de otras muchas casas divididas en dos y amuebladas al gusto de otras personas.


  Tenía la impresión de estar hablando con una desconocida y en mi interior saltaban las palabras engaño y traición; dije:


  —Supongo qué no creerás que tenga algo que ver con lo de Willie. —No replicó—. No sabía nada hasta que esta mañana ha entrado en el despacho ese inspector. Ha sido un verdadero golpe. Nunca lo hubiera imaginado. ¿No me crees?


  —Supongo. —Dijo con una voz llana. Parecía que estuviera, en cierto modo, enfadada—. En realidad lo de Wiílie y yo era evidente. Supongo que por eso lo pensé.


  —Para mí no lo era. Creía que no te gustaba.


  Rose se quedó mirando la luz, que atentamente había encendido James. Yo sólo veía la curva de su mejilla y un rizo que le colgaba.


  —A lo mejor era cierto. Gustar, no gustar, ¿cuál es la diferencia? Cuando tengas mi edad, tú también querrás…, no sé cómo lo llamarás…, seguridad. Yo la he conseguido can Willie.


  —Tres meses, ha dicho el inspector. Parece que necesitabas seguridad en cantidad. —No replicó a mi juvenil sarcasmo, ni pareció notarlo—. Y no necesito preguntarte qué es lo que quería Willie de ti.


  Esta vez me contestó en voz baja:


  —Si dejas de pensar en ti mismo un momento, te darás cuenta de que para Willie ir conmigo era algo especial.


  —Él era un envidioso. Yo soy un hombre alto y él era pequeño. Esto es verdad, aunque yo cojee de una pierna. Tenía complejo de inferioridad.


  —Así es como tú lo ves. Willie decía que estabas hinchado como una pelota y que el día que alguien te desinflara, volverías a tu tamaño verdadero de guisante.


  —Qué cosas tengo que oír en labios de mi fiel esposa.


  Nuevamente hizo caso omiso del sarcasmo y siguió hablando como si pensara en voz alta.


  —Estoy intentando decirte que Willie te odiaba y que parte del placer que le proporcionaba estar conmigo provenía de ello. A mí eso me gustaba, pero él tenía algo… —Se interrumpió—. Intento con todas mis fuerzas ser sincera contigo, Dave. ¿Por qué no intentas tú también ser sincero conmigo en vez de dedicarte a pensar cuan ofendido estás?


  Ignoré sus palabras del mismo modo que ella había ignorado mis comentarios.


  —¿Qué pasó ayer por la noche?


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Ahora te lo diré. —También había pensado en esto durante el viaje en tren—. El inspector ese me ha dicho que Willie sabía que iba a conseguir el puesto de director. ¿Es así?


  —Sí, parecía estar muy seguro de ello. Dijo que sería parte de un proceso deflacionista que te resultaría saludable desde el momento en que tú esperabas el puesto. Yo intenté advertirte, pero no me dejaste.


  —Tenía mis propios motivos. —Volví a contarle lo que me había dicho George Pacey. No pareció interesarle gran cosa—. ¿Entiendes lo que quiero decir? Según George, el único que, con toda seguridad, votaría contra mí, era Hep. Uno de los restantes, Bennett, se suponía que también, y así debió ser, pues perdí la votación. Pero según George, él, Bill Rogers y Charles Peers eran mis partidarios, de modo que la elección ya estaba clara. ¿Cómo la perdí, entonces? ¿Por qué estaba Willie tan seguro de salir elegido? Yo te lo diré. Porque él sabía algo sobre uno de los muchachos, que tuvo que votar al gusto de Willie.


  —Quizá.


  —Y eso sólo era la primera vuelta de tuerca. Una vez elegido, Willie hubiera pedido más. No dinero, sino una posición todavía mejor. Digamos que fuera George Pacey; pudo haber dicho a George que quería la dirección del departamento policiaco de aquí a unos meses. Digamos que fuera Hep y que quiso exprimirlo; habría dicho a Hep que quería el puesto de coordinador. George, Hep o quien fuera habría concertado una cita con Willie para tratar el asunto; entonces perdió la calma, le golpeó con ese candelabro de bronce y ya está. ¿Hay algo que no encaje en la historia?


  Rose se volvió hacia mí, quedando un costado de su rostro suavemente iluminado por la luz eléctrica.


  —Supongo que ha podido suceder así, pero es solamente una idea. Parece traído por los pelos. No tienes ninguna prueba.


  De la habitación contigua llegaron los sones de un balido, que parecía ser la voz de James; pero un momento después me di cuenta de que provenía de la radio, y casi con toda seguridad del tercer programa. Marian, evidentemente, había llegado a la conclusión de que su hermana pequeña estaba, en esta ocasión, a salvo. Hablé rápidamente.


  —¿Te das cuenta de los motivos que tengo para querer saber lo que haya dicho Willie sobre el trabajo? Dime todo lo que recuerdes, todo.


  —No hay nada que decir. Sencillamente, parecía seguro de conseguirlo. No se fiaba de mí, fíjate, tal era nuestra relación. —Rió brevemente—. Se pensó que yo te era demasiado fiel como para eso.


  —Pero ayer noche…, algo tuvo que haber.


  Volvió a fijar su vista en mí y habló con voz llana:


  —Llegué a su piso hacia las seis menos cuarto…, que era la hora de costumbre cuando tú salías a echar una copa. Me había dado una llave. Él llegó cinco minutos después y estuvimos hablando. Me dijo que había conseguido el puesto y que tenía que haber visto tu cara; hablaba como si se tratara de un resultado inevitable. —Dudó—. ¿Estás seguro de que él no estaba en lo cierto? A lo mejor George Pacey no hacía más que contarte un cuento cuando dijo que el puesto era para ti.


  —Seguramente sí —dije casi airadamente.


  —Bueno, entonces dijo que iba a haber grandes cambios en la empresa, que las ventas habían descendido y que toda la organización necesitaba reajustes. Dijo algo sobre ti con mucha condescendencia, que estarías muy bien en tu puesto de editor ejecutivo, algo así. Y algo sobre un muchacho llamado Donovan, que no era el hombre adecuado y que tendría que irse. Entonces yo me fui. Willie dijo que tenía una cita aquella misma tarde. Parecía nervioso y contento por algún motivo. Desde luego, podía tratarse de la dirección de la revista, pero no parecía que fuera eso.


  —Cuando dijo que tenía una cita, ¿no tuviste curiosidad? ¿No intentaste enterarte de quién era? —dije amargamente—. Al fin y al cabo, podía tratarse de otra mujer.


  Su voz adoptó un tono de superioridad que me enfureció.


  —No has entendido nada, ¿verdad? No me importaba a quién iba a ver Willie ni cuántas mujeres tenía.


  —¿Y eso fue todo?


  —Sí, eso fue todo. Tomamos una copa. Me fui directamente antes de las siete y me vine aquí. Quería hablar de un asunto con Marian.


  —¿Qué asunto?


  —Es lo de menos. No me sentía capaz de… celebrarlo contigo. Sabía que no habría nada que celebrar.


  —Tampoco hubo mucha celebración. —Le conté lo de las copas, pero no lo de Christy y el hotel. Le dije que había ido al cine y que me había quedado dormido allí. Por qué le mentí en este asunto después de lo que me había dicho sobre sí misma, sencillamente, no lo sé. Cuando acabé, nos sentamos mirándonos uno al otro. Me dije a mí mismo: Dave Nelson, es tu ocasión. Si no la haces volver ahora, tendrás que arreglártelas solo. Y en ese momento me produjo terror la idea de tener que luchar a solas, sentí que todo el mundo me era hostil y que necesitaría desesperadamente la ayuda de Rose para hacer frente a lo que había de venir.


  —Ya es hora de irnos. —Se levantó conmigo y le puse una mano en el brazo. En aquel momento hubiera jurado que ella pensaba venirse conmigo. Entonces pensé que ella no sabía una cosa—. Ya tengo el puesto.


  —¿Qué puesto?


  —El que me había quitado Willie Strayte. He tenido una entrevista con Jack Dimmock, él ha hablado con el viejo y el puesto es mío. —Pensé que le agradaría, pero no dio ninguna señal de contento—. Dimmock me ha dicho que en su opinión tenía que haber sido nombrado yo desde el primer momento. Después de todo, parece que yo tengo en mis sesos algo más que serrín. Es un verdadero paso adelante, Rosie. Olvidemos a Willie y pensemos en tener en casa un rayo de sol con ojos azules a quien le gusten las princesas rosas de azúcar. —Sentí una ola de autosatisfacción al hablar así, lo que se siente cuando se hace algo que está más allá de los márgenes del deber.


  Rose quitó mi mano de su brazo y dijo:


  —No.


  —¿Cómo que no? ¿Qué pasa ahora? No seguirás pensando que yo he matado a Willie Strayte.


  Estaba pálida pero con gesto compuesto. Y por si fuera poco, pensé que parecía más guapa que de costumbre, parecía casi hermosa.


  —No lo sé. Pero no podemos seguir viviendo juntos. No podemos.


  —Pero ¿por qué, por qué? ¿Qué he dicho yo? Maldita sea, te crees que para perdonar y olvidar, yo…


  —No podemos, no podemos —decía continuamente—. No podemos.


  —Muy bien —dije en voz alta, casi gritando—. Vete y llora en el hombro de tu hermana. Que os lo paséis bien.


  Abrí la puerta. En la habitación contigua la radio estaba encendida y la testuz de James apareció en el pasillo.


  —Muchos recuerdos al tercer programa —le dije yéndome hacia la puerta de la calle.


  CAPITULO QUINCE


  Al día siguiente, cuando llevaba diez minutos en el despacho, Hep me llamó. La palabra de Jack Dimmock se había cumplido. Ya había sido nombrado director de Crime Magazine y Hep se limitó a darme las novedades en tono bastante seco. Nunca habíamos hecho buenas migas él y yo.


  —Hep —le dije—. Calma mi curiosidad ahora que todo ha terminado y ya no importa. ¿Cómo fue la votación para elegir entre Willie Strayte y yo?


  —¿Votación? —Estaba mirando la superficie de su escritorio. Levantó la vista hacia mí retorciéndose los rojizos bigotes—. Lo siento, pero no puedo decir nada al respecto.


  Y yo tenía que haberlo pensado antes de preguntártelo, pensé. Pero no pude evitar intentarlo, de nuevo.


  —Supongo que tú votaste a Willie.


  —No sé por qué has de suponer semejante cosa. Y yo no te diría nada aunque… —se detuvo.


  —¿Aunque qué?


  —Nada.


  Media hora más tarde entró George Pacey.


  —Enhorabuena —dijo. No parecía de ánimo festivo.


  —Gracias, George.


  —He estado revisando el material que ha sido preparado para el proyecto. Hay una gran falta de coordinación, las ideas buenas y las malas están mezcladas. Pasa el asunto a los escritores en cuanto puedas. Pon a funcionar a quien tú quieras, tenemos una buena reserva de material policiaco. —Dudó—. Espero que sepas qué es lo que estás haciendo, Dave. Willie ha muerto, tú sigues adelante. Es como si…, no sé cómo decirlo…, la gente hablará.


  —Déjales que hablen. ¿Crees que tenía que haberlo rechazado?


  —Hubiera sido mejor retrasarlo durante unas cuantas semanas. Mientras tanto, podía haber manejado las cosas yo mismo.


  —Hay dos modos de enfrentarse a problemas como éste. Uno de ellos es dejarlo correr, y así me lo propusiste ayer, y el otro es enfrentarse a él. La empresa lo está haciendo así, y a mí me gusta. —Mi pequeña variación sobre las sabias palabras de Jack Dimmock no pareció impresionar positivamente a George.


  —Allá tú —dijo pacíficamente—. Sea como sea, yo te apoyo, ya lo sabes.


  —Sí, ya lo sé.


  Y me inundaron con todos los asuntos del proyecto X, que iba a convertirse en Crime Magazine. El material provenía del despacho de Willie, que ya no estaba bajo control de la policía, y me produjo un extraño sentimiento revisarlo todo y ver su letra. Como había dicho George, no había nada muy concreto era una colección de ideas brillantes. Desde luego, la idea maestra ya había sido establecida, que había que intentar hacer personales los cuentos policiacos. Esto ya había sido decidido antes de la charla que nos diera Hep, y era una buena idea. Ahora se trataba de evitar la monotonía producida por la similitud de los números, después de editados los dos primeros. También había otros muchos asuntos, como obtener el máximo de todos los cuentos sin caer en el escándalo y sin pisar la línea divisoria de lo que suele llamarse pornografía. Willie, cosa característica, había abierto un expediente sobre el proyecto en que prácticamente figuraban sólo estos problemas subsidiarios. Pensé que la existencia de dicho expediente era una prueba de la seguridad que tenía Willie de conseguir la dirección. Esto me hizo ver que también yo había estado muy seguro, sin por ello ponerme a confeccionar un expediente. Esto evidenciaba cierta diferencia entre los dos… Willie era pulcro, metódico y ordenado; yo correspondía más bien al género de los individuos inspirados.


  Confirmé esta impresión cuando recibí otra visita, la de la señorita Richards, jefa del archivo. Era regordeta, culibaja y de cabeza grande y redonda; tenía el cabello ensortijado y gafas sin montura. Exhalaba las palabras como si siempre le faltara el aliento, y quizá fuera así.


  —Usted se ocupa de ese… proyecto X… que iba a llevar el señor Strayte. —Se lo confirmé—. Y tiene todos sus… papeles sobre el tema.


  —No sé si estarán todos. Desde luego, algo hay.


  —Entonces seguramente tendrá el… expediente Kline-Ross… que tenía que haber sido devuelto… hace una semana.


  Revisé el material que me habían traído. Todos los expedientes policiales del archivo iban en unas carpetas rosa salmón que me resultaban especialmente odiosas, y en seguida comprobé que no lo tenía. Se lo dije. La voz de la señorita Richards se volvió estridente.


  —Verdaderamente es excesivo…, imposible llevar un departamento de archivo…, la gente no llena la ficha…, nunca hubiera esperado que el señor Strayte… —se interrumpió, seguramente arrepentida de haber criticado al difunto.


  —A lo mejor la policía ha encontrado algo interesante y se ha quedado con él.


  —No. Se lo he preguntado… y dicen que no lo han visto. Es especialmente lamentable porque ese expediente pertenece a una nueva hornada que no ha pasado por administración.


  —Administración —dije con sorpresa—. ¿Y qué iban a hacer ellos con los expedientes del archivo?


  Siguió parloteando con una especie de obstinación:


  —Se supone que todo el material nuevo pasa por administración.


  —Pero supongo que será una mera formalidad.


  —Así se hacen las cosas —asintió—. Y ese material todavía no ha pasado por ellos. No se les ha enviado.


  —Supongo que está fuera de duda que lo tuviera el señor Strayte —dije; mi curiosidad se había despertado.


  Ondeando una carpeta rosa, replicó:


  —Hace tres semanas y dos días. —La creí. A decir verdad llevaba muy bien el archivo.


  —¿Sabe usted para qué lo quería? —Era muy poco habitual que un editor ejecutivo como Willie o como yo pidiera directamente un expediente. Se suponía que los escritores hurgaban en su tiempo libre por entre las historias policiacas de Ta vida real, y cuando encontraban algo interesante que pudiera aprovecharse para un libro, por lo general hacían un informe en vez de abrir un expediente.


  —No tengo ni idea.


  Pensé que correspondía al carácter de Willie pedir personalmente el expediente si éste contenía algo interesante para Crime Magazine a fin de presentárnoslo como una sorpresa.


  —¿Y en qué consiste el caso Kline-Ross?


  —La verdad, señor Nelson… —la señorita Richards se las arregló para aparentar que estaba ligeramente ofendida por el hecho de que se esperara de ella que supiera qué contenían los expedientes, cuando en realidad su única obligación era conservarlos.


  —Pero en las fichas figura una nota que expresa la naturaleza del material, ¿no es así?


  Con gesto exasperado, la señorita Richards me pasó la ficha. Leí:


  
    Caso Kline-Ross, 1923. Juicio por asesinato.


    Sesiones judiciales (reportajes prensa). Biogr. de Kline y Ross (artículos espec.). Sentencia, encarcelamiento y fuga (reportaje prensa).

  


  No me decía mucho, y desde luego no me informaba de los motivos de Willie Strayte para pedir el expediente. Mi interés se disolvió. Devolví entonces la ficha a la señorita Richards.


  —Lo siento, ya se lo haré saber si me entero de algo. —Soltó un bufido—. No se lo tome a pecho. De aquí a cien años le dará lo mismo.


  Se fue dejando ver a las claras que mi actitud hacia cosas tan importantes le parecía deplorablemente frívola.


  CAPITULO DIECISÉIS


  Media hora más tarde llegó el inspector; llevaba una cartera de cuero negro con cremallera. Trajo consigo no exactamente un hálito de viento fresco, pero sí la frescura de vendedor que parecía rodearle. Quizá, más que un vendedor parecía un modelo de vendedores, de esos que en la publicidad se presentan en una farmacia pidiendo algo contra el aliento, la seborrea o las caries, y acaban consiguiendo el puesto y la chica. A lo mejor me fijé tanto en el aspecto del inspector porque era parecido al mío, excepción hecha, naturalmente, de mi cojera.


  —Señor Nelson. —Se me acercó con una sonrisa brillante y un cálido apretón de manos—. Enhorabuena por su ascenso.


  —Gracias. Se ha enterado usted en seguida.


  —Las noticias vuelan. —Me soltó el tópico con una sonrisa.


  Pensé que debía decir algo solemne.


  —Más que de un ascenso se trataba de encontrar a alguien que pudiera sustituir a Willie. Ya han preparado los nuevos planes y tenía que haber alguien al cargo de todo. Como yo ya conozco la rutina de este trabajo, me han escogido.


  —Sí, ya entiendo. —Se sentó, se tiró de los pantalones a la altura de las rodillas y se quedó mirándome como a la expectativa. Volví a sentirme obligado a decir algo.


  —¿Hay algo nuevo sobre la muerte de Willie?


  —¿Algo nuevo? —Pareció pensárselo y se diría que volvió a considerarlo antes de contestar—. En cierto modo, sí. Más bien se trata de cosas negativas. No hemos encontrado a nadie que viera salir o entrar a alguien de la casa de Strayte aquella noche entre las horas clave. No hemos encontrado a ningún taxista que llevara o recogiera a alguien allí. Y en aquella calle nadie recuerda haber visto un coche aparcado por allí ni nada parecido. Todo negativo, ya lo ve, pero en cierto modo es útil. La policía trabaja a trompicones, por cada diez cosas negativas sale una positiva. No se parece mucho a lo que escriben ustedes en sus historias de crímenes. Bueno, no las escriben, las dictan, y de todos modos usted no hace ese trabajo. —Le dejé hablar sin hacer comentarios, mas al parecer él los esperaba—. ¿O sí lo hace?


  —No. Ya se lo expliqué ayer.


  —Así es. Pero a veces usted hace algo, corrige el trabajo del escritor. ¿Verdad que sí?


  —Sí.


  —Como esto, por ejemplo. —Sacó dos o tres páginas del trabajo de Donovan para Thorby Larsen, pasaje que George Pacey había criticado por encontrarlo demasiado fuerte, subrayado en rojo—. ¿Usted ha escrito esto?


  George, pensé. Mi compañero. Como si hubiera adivinado mis pensamientos, el inspector volvió a hablar:


  —No maldiga a Pacey, no piense que le abandona. Me dijo que últimamente estaba un poco preocupado por usted, que ponía demasiado…, hum…, demasiados sentimientos fuertes en los textos, y le he pedido una muestra.


  Di la respuesta que era más adecuada a su crítica:


  —No nos maldiga, nosotros no creamos la demanda del público, sino que la satisfacemos.


  —Ya entiendo lo que quiere decir. De todos modos, no me gustaría enseñar esto a un siquiatra. —Me dedicó una sonrisa llena de dientes—. De todos modos, tampoco entiendo a qué se dedican estos tipos. ¿No cree que, de todos modos, en este extracto hay, digamos, sentimientos muy fuertes?


  Me miró de un modo que me hizo sentirme extraño. Solté una carcajada.


  —No es más que un trabajo bien hecho; o a lo mejor, mal hecho. Puedo enseñarle cincuenta piezas como ésa escritas por mí en el último año, y supongo que Willie Strayte habría hecho otras tantas. ¿Eso es todo, inspector? Tengo cosas que hacer.


  —Aún queda otra cosilla. —Me di cuenta de que ahora ya conocía su técnica y me preparé para lo que venía—: Hemos comprobado su declaración sobre sus movimientos. La comprobación también ha sido negativa.


  No le comprendí.


  —¿Negativa?


  Mientras abría la cremallera de su cartera se quedó mirándome con dureza.


  —Aquí está el informe de una conversación con James Joldin, barman del Select Wine Bar, Góngora Street. De servicio el martes por la tarde de seis a nueve y media. No recuerda a ninguna persona como usted que hubiera estado hablando con ninguna mujer llamada Christy a la hora por usted citada. No está seguro porque el bar estaba muy lleno.


  —Me recordará en cuanto me vea.


  —Comprobación en el Góngora Residential Hotel. Un lugar sucio y un hombre sucio. Nombre, Frederick Morgan. Diez personas registradas aquella noche; cinco parejas. Cuatro de ellas dieron datos falsos, como pudimos comprobar. Usted no firmó en el registro.


  —No, firmó Christy.


  —Sí, Christy. Morgan dice que no conoce a ninguna Christy, que nunca ha oído tal nombre.


  Sentí la cinta alrededor de mi frente.


  —Pero él le habló, dijo «Hola, Christy».


  —Él dice otra cosa. —Pasó la última página—. Usted no sabe el apellido de la tal Christy ni dónde vive. Estamos intentando encontrarla, hasta el momento sin suerte. En esta zona trabajan dos o tres mujeres que se llaman así, pero en cuanto empezamos a hacer cierto tipo de preguntas, se callan como muertas. No quieren problemas. La verdad es que resulta comprensible. —El inspector Crambo volvió a guardar los papeles en su cartera, la cerró y dijo como disculpándose—: Lo que quiero decir es que está todo comprobado y vuelto a comprobar y al final resulta negativo. En resumen, nada interesante.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  A la hora de almorzar me fui a comprobar las comprobaciones del inspector. No tenía la menor duda de que el barman del Select Wine Bar y el hombrecillo del hotel me recordarían en cuanto hablase con ellos, o si no me recordaban, se acordarían de Christy. Aquel día el Select estaba bastante atareado, había hombres comiendo bocadillos y bebiendo jerez. Allí estaba el barman con nariz de conejo, y tras él el reloj francés de tapa de cristal. Pedí un bocadillo de jamón y un vaso de vino blanco; me sirvió con actitud inexpresiva.


  —Gracias, Jack.


  —Me llamo Jimmy.


  —Eso mismo me dijo hace un par de noches, ¿se acuerda?


  —Se lo digo a todo el mundo, señor.


  —Pero usted recuerda que estuve aquí.


  —Si usted lo dice… Disculpe. V-Se fue a otro punto de la barra; yo me comí el bocadillo.


  Cuando volvió, le pedí otro y le dije:


  —En este bar conocí a una mujer y le pagué una copa. Se llamaba Christy. —Me miró intensamente.


  —Ya ha estado alguien haciendo preguntas. Les he dicho que no sé nada, no sé si usted estuvo aquí o si no estuvo. Ya es suficiente, ¿no?


  —Estuvimos aquí desde las ocho menos cuarto hasta las nueve menos cuarto, más o menos. Yo bebí jerez primero y madeira después, Ella bebió oporto. Tiene que acordarse.


  —Ya tuve problemas una vez con la bofia —dijo como si no me hubiera oído—, y no quiero volver a tenerlos. Lo que uno no sabe, no puede perjudicarle. Yo no digo que usted estuviera aquí ni que no estuviera, simplemente, no me acuerdo. Ya es bastante, ¿no?


  —Sí, ya es bastante como para reventar —dije. Terminé el vino, salí y me dirigí al Góngora Residential Hotel.


  En el vestíbulo no había nadie. El registro estaba abierto en el mostrador y lo consulté. Como el inspector había dicho, había cinco inscripciones de anteanoche. Como no conocía la letra de Christy, ninguna de ellas me dijo nada. Hice sonar la campanilla que había en el mostrador y acudió el hombrecillo con cara de hurón. No dijo nada, pero tuve la clara impresión de que sabía quién era yo. En el caso del barman no estaba tan seguro, pero ahora noté con seguridad que aquel hombre me recordaba. En sus ojillos brilló una luz de reconocimiento, aunque luego fuera rápidamente apagada.


  —Buenos días —dije—. He perdido una petaca y pienso que a lo mejor me la dejé aquí hace un par de noches. ¿La ha encontrado el mozo?


  —¿Hace un par de noches? —dijo tras esperar Un poco—. No le recuerdo.


  —Usted conocía a la mujer que vino conmigo después de las ocho y media. Usted habló con ella, le dijo: «Hola, Christy».


  —¿Christy? No sé que estuviera aquí ninguna Christy. ¿Cuál es su nombre?


  Al principio me sorprendió, pero estaba seguro de que Christy no era su apellido. Se lo dije, y también le dije que no sabía su apellido. Sacudió la cabeza.


  —No la conozco.


  —Entonces, ¿por qué le dijo hola?


  —Usted se equivoca de hotel, caballero.


  —Ya ha estado por aquí la policía preguntando por ella, ¿verdad? Puede usted meterse en líos si sigue mintiendo.


  —Si alguien se mete en líos, no seré yo. Yo le digo a usted exactamente lo mismo que les he dicho a ellos. Llevamos un registro, como ellos mandan. Los que vienen aquí firman en el registro. ¿Usted firmó?


  —Sabe usted perfectamente que no. Firmó Christy.


  —Ah, Christy, Christy, estoy harto de oír hablar de esa Christy. Primero la policía rastreándola, ahora usted. Ya le he dicho lo mismo que a ellos, que no conozco a ninguna Christy. Ahora le he visto a usted y no le conozco ni quiero conocerle. A mí no me gustan los líos, y me parece que usted es un lío de los grandes.


  Lo mismo me pareció a mí. De hecho, parecía no tener posibilidades de verme libre de todo eso. Como coartada no había sido gran cosa, y sin Christy no había coartada que valiera.


  —Christy —dije en voz baja—. Tengo que encontrar a Christy.


  Y convencerla de que hablara. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de cuánto teme la gente hablar porque, sencillamente, no quieren correr ningún riesgo de verse metidos en líos.


  CAPITULO DIECIOCHO


  Cuando volví al despacho, me di cuenta de que estaba pensando en mis asuntos en vez de concentrarme en Crime Magazine. Decidí volver a la zona de Góngora Street aquella noche e intentar encontrar a Christy o a alguien que me hablara de ella o la conociera. A continuación me puse a pensar en el expediente Kline-Ross, y cuanto más pensaba en su desaparición, más raro me parecía. Si Willie no lo había devuelto y no estaba en su despacho ni en su piso, alguien tenía que haberlo cogido. Y si lo había cogido alguien, el expediente debía estar relacionado con su muerte. Cuanto más pensaba en ello, más extraño me parecía que Willie hubiera querido para algo el expediente. Me di una explicación a mí mismo diciéndome que hurgaba en busca de una historia para Crime Magazine, pero ¿qué le había hecho escoger el Kline-Ross? Nada importante debía haber en él, pero sin embargo lo había. La noche anterior yo había insinuado a Rose la idea de que Willie debía disponer de cierta información sobre alguien de nuestro departamento editorial y que la habría usado como chantaje para prosperar en la editorial. El caso Kline-Ross debía estar relacionado de algún modo con esta información.


  Hice venir a Sandy Donovan y le dije que quería que trabajara conmigo en un asunto para Crime Magazine. Se sonrojó y dijo algo así como que le satisfacía en gran manera. Le conté que alguien había dicho que podría haber algo aprovechable en el caso de asesinato Kline-Ross, que tuvo lugar en 1923. Le pedí que investigara el caso, hiciera un informe y guardase todos los recortes que pudiera encontrar. Añadí que si había algo interesante, él se ocuparía de escribirlo. Él asintió solemnemente.


  —Preguntaré en el archivo si tienen algo de eso.


  —Ya lo he preguntado yo y no tienen —repliqué rápidamente—. Tendrás que ocuparte tú, Sandy. Búscalo en las hemerotecas y con nuestros abogados. Ellos te señalarán otras fuentes, por si las necesitamos. —Teníamos un bufete de abogados muy hábiles que nos cubrían los riesgos de difamación y obscenidad, e iban a tener mucho que hacer con Crime Magazine.


  Sandy expresó su conformidad; parecía un poco desconcertado.


  —¿Qué tipo de caso es, señor Nelson…, Dave?


  —Un caso de asesinato, ya te lo he dicho.


  —Sí, ya lo sé, pero quiero decir si no será una cosa como el caso Heath, porque si lo es… creo que no soy la persona más adecuada…


  —No sé qué tipo de caso es —le dije cargado de paciencia—, Sandy. Por eso quiero que lo localices.


  —Sí, entiendo.


  —Y recuerda una cosa, Sandy, no rechaces un trabajo antes de saber de qué se trata. Una vez que lo sepas, tendrás todo el tiempo del mundo para hacerlo. —Volvió a sonrojarse—. Déjame ver algo de este asunto en cuanto lo tengas. Intenta prepararlo para mañana por la tarde.


  Dijo que así lo haría y se fue; me dio lástima tener que defraudar sus esperanzas en cuanto al relato. Me dio lástima él en general. Era un muchacho agradable, demasiado agradable para convenirnos.


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  Aquella noche bebí en el Bricklayers’Arms, en el Plough, en el Stars y en el Bundle of Hay, que están en la zona de Góngora Street. Una chica que conocí en el Bundle of Hay me llevó al café de Freddy porque conocía a una chica llamada Christy que a veces solía estar allí. La chica resultó ser una sueca casi rubia llamada Greta Christiansen, pero tenía una amiga que conocía a Christy no sé qué, o quizá no sé qué Christy, en el Blue Room. Christy no estaba en el Blue Room, pero le seguí la pista hasta un club instalado en un sótano y llamado Major’s Parlor, donde cinco negros con saxofones, trompetas y batería hacían más ruido del que yo hubiera creído posible. Aquella Christy era una muchacha agradable y atenta, pero no era la Christy que buscaba yo. Tampoco lo era Chris Martin, que se bebió un whisky conmigo en el Bag O’Nails, ni Molly Christie, que se bebió un oporto grande a mis expensas en el Horseshoe, ni la caballuna Christie Carraway, que maltrataba a un piano en el Diving Bell. Algunas de estas Christys y Christies y sus amigos me hablaron de otras, todas ellas chicas agradables en su oficio, o deseosas de agradar. No estaban en aquel preciso momento de aquella precisa noche, pero si quería dejarme caer por ahí dentro de una hora, casi seguro que aparecerían. Oí hablar de Chris Anderson y Bella Christie, que decía ser modelo, de Christy Freeman y Red Christie, Christie la pribosa y Christie Condón (que se dedicaba al cine, me dijeron con un guiño). Y había media docena más. Descarté algunas de ellas por la edad o la apariencia, pero seguía habiendo demasiadas que podían haber sido mi Christy. Nadie sabía dónde vivían aquellas Christys y Christies, todos decían que esperase un rato y volverían.


  Esperé mucho rato. Hablé con un hombre que se creyó que yo era de la prensa y me ofreció contarme su vida, en la cárcel y fuera de ella, por veinte libras. Hablé con una chica que se ofreció llevarme a una exhibición por parejas. Un hombre intentó pasarme acciones de la Nova Zembla Gold Corporation; otro me leyó diez sonetos de una serie de mil que había escrito.


  Volví a casa a la una y media de la mañana. Estaba harto de whisky, ginebra, bocadillos, salchichas, oporto y tinto agrio. No había encontrado a mi Christie o Christy. Me dolía la cabeza. Cuando me metí en mi fría y solitaria cama, me sentí asquerosamente sobrio y perfectamente desvelado.


  CAPÍTULO VEINTE


  El momento más terrible de la pesadilla es aquél en que uno se despierta gritando. Y yo me desperté con el sonido de mis gritos en los oídos. ¿Qué había soñado? No pude recordarlo, pero supe que se trataba de algo que debía temer. Oí el ruido de la llave en la cerradura y por algún motivo pensé en el activo inspector Crambo. Sonaron pasos en el vestíbulo, que escuché con atención empavorecida. Los pasos se detuvieron a la puerta de la alcoba. Me senté en la cama y busqué el interruptor de la luz de la mesilla. Mientras buscaba el conmutador pasé unos momentos de terror, temía que la puerta se abriera antes de haber encendido la luz. La luz se encendió, se abrió la puerta y vi a Rose en el umbral. Vestía un impermeable rojo del que pensaba se había deshecho hacía años y tenía el mismo aspecto que cuando nos casamos.


  —Has vuelto.


  —Sí. —Se quitó el impermeable, bajo el cual llevaba una falda y un suéter que recordaba de hacía mucho tiempo.


  —¿Para quedarte?


  —Para quedarme mientras me quieras. —Con una curiosa sonrisa en el rostro, se desprendió rápidamente de sus ropas y se puso un camisón.


  —Yo sigo queriéndote. He estado buscando a esa mujer, Christy. —Recordé que no le había hablado de Christy, pero ella no pareció darse cuenta. Sin borrar la sonrisa mecánica de su rostro, se deslizó en la cama y estiró un brazo para apagar la luz.


  La estreché contra mí. Había algo que no funcionaba, supe que algo no funcionaba cuando la abracé y sentí su suave cuerpo moviéndose entre mis manos, su cabello sedoso rizándose y retorciéndose, la textura íntegra de su cuerpo que se endurecía y se enfriaba. Volví a buscar frenéticamente el interruptor; no conseguía encontrarlo. Intenté liberarme del cuerpo, que se enroscaba a mí con insistencia de serpiente; sus piernas, sus brazos me estrechaban en la opresiva oscuridad. Cuando sentí que la áspera rascada de una barba me restregaba un hombro, me di cuenta de que lo que estaba en la cama conmigo no era Rose, sino Willie Strayte. Me senté en la cama, separé los brazos de la cosa de mi cuello, chillé con todas mis fuerzas (pero en silencio, muy silenciosamente) e intenté de nuevo encontrar el interruptor de la luz, que me pudiese mostrar con quién estaba luchando… El momento más terrible de una pesadilla es aquél en que uno se despierta gritando. Y una vez despierto, se ve que el terrorífico montaje es una trivialidad: una almohada de la que se han escapado dos o tres plumas, una sábana que se ha enredado en las rodillas. Y cuando uno se despierta no quiere volver a dormir, no se atreve a dormirse de nuevo. Si se puede leer un libro, buena suerte. Y si no se puede leer, no queda más que ponerse a pensar.


  CAPÍTULO VEINTIUNO


  No sé por qué motivo, por la mañana me sentía mucho mejor. Me hice el desayuno y me lo tomé, y camino de la oficina llamé a una mujer que solía hacernos la limpieza, la señorita Gaskin. Le dije que Rose estaría fuera unos días y quedamos de acuerdo en que iría a limpiar todas las mañanas. Llegué a la oficina casi alegre, sin más novedad que una heridita que me había hecho al afeitarme. Al entrar vi a sir Henry y, para mi sorpresa, el viejo me detuvo.


  Apoyándose en su bastón, me dirigió una pálida sonrisa.


  —Buenos días. Éste…, Nelson, ¿verdad?


  —Dave Nelson, sir Henry. Buenos días.


  —El señor…, este…, Dimmock me ha estado contando sus virtudes últimamente. Me ha asegurado que es usted el hombre verdaderamente adecuado para…, este…, nuestro nuevo proyecto. —No me pareció adecuado confirmar esta opinión, así que me quedé callado—. Es un…, hum…, proyecto importante, señor Nelson. Necesitaremos energía, entusiasmo, disponibilidad para el trabajo y… sobre todo nuevas ideas, señor Nelson, nuevas ideas.


  —Las buscamos sin descanso, sir Henry. Todo el mundo desea sacar adelante la revista.


  —Sí. Sí. —Me miró con sus ojos acuosos, dio unos golpecitos en el suelo con el bastón y pareció buscar algo más que decir—. Buenos días, señor Nelson.


  Una vez en la oficina, consulté la agenda de mi escritorio y vi que Jenny Fisher, que llevaba el secretariado del departamento policiaco, me sugería que debía celebrar una reunión general con los escritores sobre la nueva revista. Tenía toda la razón del mundo, y le pedí que hiciera las convocatorias para las once en punto. A continuación me senté e intenté concentrarme en lo que tenía que decir. No funcionó. Tenía la impresión de que debía haberme percatado de algo, de que alguna cosa extraordinariamente sencilla resolvería todos mis problemas. En un momento u otro todos tenemos semejantes sentimientos, que por lo general no significan nada. Pero yo tenía ese sentimiento y no podía quitármelo de encima.


  CAPÍTULO VEINTIDÓS


  Así pues, acudieron a mi llamada y les hablé. Eran seis. Ya he mencionado a Mary Speed y a Netta Shuttleworth. Los varones, pues, eran cuatro. Solly Birkett, capacitado para elaborar material de Thorby Larsen a la perfección; Harold Paynter, especialista en crímenes en habitaciones cerradas y hombre de mediana edad que me caía gordísimo, y un par más llamados Seed y Milligan, que hacían trabajos de todo tipo. El único que faltaba aquel día era Sandy Donovan, e iba a preguntar dónde estaba cuando recordé que le había mandado a buscar material sobre el caso Kline-Ross. George Pacey también asistía a la reunión.


  En un lugar como aquél, asistir a reuniones era una especie de ocupación, pues todo lo que uno hace puede resultar ser asunto de otro.


  Pocos días antes había creído tener algunas ideas clave para Crime Magazine, pero aquel día me encontré divagando y soltando palabrería del modo más lamentable. Me escucharon atentamente, pero yo oí los golpecitos que daba George con el pie con el suelo mientras volvía sobre lo que ya había dicho Hep. A continuación descendimos a los detalles. Puse a Solly Birkett a cargo del cuento presentado en forma de historieta gráfica y le dije que preparase material para seis meses. Todos estaban deseosos de hacerse cargo de esto, pero yo sabía que Solly sacaría más partido del asunto que los demás. Mary Speed se ocuparía de la correspondencia de los lectores, que empezaría en el segundo número. George y yo pensábamos que esta sección tenía que ceñirse estrictamente a los crímenes que estuvieran de moda en el momento. Si algo se aprende leyendo los periódicos, es que siempre hay crímenes de moda.


  Pero el verdadero problema radicaba en qué cuento ofreceríamos en el primer número. Solly Birkett decía que el caso Jones y Hulten; Mary Speed, que nunca encontraríamos nada mejor que el caso de los asesinos americanos de corazones solitarios, Martha Beck y Raymond Fernández. Paynter parloteó algo sobre no sé qué casos de moda en los tribunales. Seed y Milligan, que siempre parecían trabajar en equipo, preferían el caso Browne-Kennedy. Netta Shuttleworth aportó dos ideas: Peter Kurten, el asesino múltiple de Dusseldorf, y una nueva perspectiva de Jack el Destripador. Nos dedicamos a discutirlo hasta que George Pacey, que llevaba un rato envolviéndonos en las humaredas de su pipa, nos interrumpió.


  —No crean que queremos llegar demasiado lejos en la línea de puro sensacionalismo, a ver si me entienden. En ese material hay cosas interesantes, de acuerdo, pero no estoy seguro de que sea suficientemente manejable.


  —Opino exactamente lo mismo —dije suavemente. Debía haber divagado un poco, pero no iba a dejar que George se ocupara de lo que en realidad era asunto mío—. Te diré lo que pienso. Jack el Destripador no, Netta, a no ser que puedas hacer algo verdaderamente nuevo con ese caso. Ya se ha escrito demasiado sobre el tema. Peter Kurten no en el primer número, aunque la idea es verdaderamente buena. Me gustaría que hicierais algún esbozo al respecto, para un próximo número, y me lo enseñarais. El primer número tiene que ser un caso inglés, y eso excluye también a los corazones solitarios, que podrían ir en el número cuatro o en el cinco. Un caso de moda en los tribunales no, al menos como cuento principal, aunque podría salir en el número dos. ¿Quieres tomar nota, Harold? Nos quedan los casos Jones-Hulten, Browne-Kennedy y me gustaría añadir el caso Rouse-Buck Ruxton. Mary, ¿te ocuparás tú de Rouse? Quizá sea un caso en que puedas emplear aquella técnica de varios narradores en primera persona que citaste. Y tú, Netta, ¿te ocuparás de Buck Ruxton?


  —¿Y qué hago con él? —dijo Netta poniendo los ojos en blanco. Era una rubia alta, fuerte y huesuda.


  —No olvides que esto no puede quedarse a medio hacer. Queremos por lo menos tres cuentos principales preparados cuando salga el número uno.


  Poco después terminaba la reunión, y me felicité por haber sabido dirigirla de modo razonablemente adecuado. Mientras salían, dijo Netta:


  —Desde luego, tenemos a la puerta un cuento de los buenos. ¿Por qué no elaboramos un cuento con el caso de Willie Strayte?


  Se lazo el silencio. Entonces George Pacey se sacó la pipa de la y dijo:


  —Aunque fuera un buen caso, no me gustaría.


  —Opino lo mismo —dije—. No, Netta.


  Netta se encogió de hombros.


  —Tú eres el jefe. No sabía que estuviéramos siguiendo un curso de ética.


  —No es eso. Es como si un pájaro carroñero hurgara en su propio nido.


  Salieron todos menos George, que se retrasó.


  —¿Cómo van las cosas?


  Le repliqué que bien.


  —¿Dónde está Donovan?


  —Le he mandado hacer un trabajo de investigación. El caso Kline-Ross —añadí impulsivamente.


  Si estas palabras significaban algo para George, no lo demostró.


  —Quería hablar contigo sobre él. Me parece que éste no es su sitio. ¿No te parece?


  Aunque estaba de acuerdo con él, sentí el extraño impulso de no decírselo.


  —Dale una o dos semanas más. Tiene que asentarse.


  —Si tú lo dices… —dijo con un gesto.


  CAPÍTULO VEINTITRÉS


  Sandy Donovan entró en mi despacho hacia las doce; evidentemente, estaba contento consigo mismo; llevaba una carpeta de papel bajo el brazo. Me dijo, con tono de reproche:


  —En realidad quería ponerme a prueba, ¿no es cierto, señor Nelson… Dave?


  —¿Qué quieres decir?


  —Me has hecho averiguar por mi cuenta que no era ingles.


  —¿Que no era inglés? —le miré fijamente—. ¿Quieres decir que el asesinato y el juicio tuvieron lugar fuera de Gran Bretaña?


  —Y la fuga también.


  —La fuga. Ah, sí.


  —Creo que la fuga es el asunto que nos interesa —dijo tras hacer un gesto de extrañeza.


  —Quizá sí. Déjame echarle un vistazo.


  Pero Sandy quería que yo supiera cuan hábil había sido.


  —Primero he buscado entre los procesos ingleses de 1923, luego en un informe anual y en otros sitios. Nada. Entonces he pensado que a p mejor me estabas tomando el pelo. Luego Jerry Eager me ha sugerido que busque en otros países. —Jerry Eager era uno de los abogados del bufete que he citado antes y que trabajaba para nosotros—. Me ha presentado a un tipo llamado MacDonald, una especie de enciclopedia ambulante de casos criminales. MacDonald nunca ha oído hablar del caso y dice que no será muy interesante. Entonces me he centrado en los nombres, Kline y Ross, y lo he intentado en las embajadas…


  —Muy bien, Sandy, has hecho un buen trabajo. Pero ahora, veamos qué es lo que tienes.


  Puso cara de ofendido, pero me pasó la carpeta.


  —Fue en Sudáfrica. He localizado a un tipo llamado Voight que tiene una colección de antiguos periódicos sudafricanos. Le aseguro que me ha costado Dios y ayuda que me los preste durante unos días. No quería perderlos de vista.


  Abrí la carpeta, que contenía varios ejemplares amarillentos del East Transvaal Standard de junio de 1923.


  —Lo que a nosotros nos importa —dijo Sandy— es que George y Alee Ross se fugaron tras la sentencia. Supongo que eso es lo que se te había ocurrido a ti.


  —Eso es todo por el momento, Sandy —le dije con tono definitivo. Vuelve dentro de media hora.


  Por fin salió y me instalé para leer los periódicos. El East Transvaal Standard se publicaba dos veces a la semana y seis de aquellos ocho números abarcaban las tres semanas transcurridas desde el tres al veinticuatro de junio. Los otros dos eran de unas semanas más adelante. De aquellos periódicos fui extrayendo las piezas de un sencillo relato en que alguien llamado Ross asesina a alguien llamado Kline. Tal era en esencia el asunto, pero los detalles ofrecían cierto interés.


  Max Kline y George Ross eran cazadores de gatos monteses en el Transvaal. Consiguieron llegar al final de la guerra y, como otros tantos, habían vivido en la frontera del hambre mientras esperaban un golpe de suerte. Quizá debido, al hecho de haber llegado más o menos juntos, estos dos hombres habían trabado amistad a pesar de que parecían tener poco en común. Kline era de origen germano-holandés; Ross, se suponía, escocés. Kline trabajaba solo, a Ross le ayudaba su hermanastro Alee, de diecisiete años. Kline estaba casado con una mujer que era casi veinte años más joven que él, Ross era soltero.


  Los hermanos Ross eran bien recibidos en casa de Kline hasta que éste, al parecer, empezó a sospechar de las relaciones entre su mujer, Carlotta, y George Ross. En una taberna local denominada Mac’s bar, Kline se peleó con George Ross, y aunque éste era más joven, llevó la peor parte, según los testigos. «Lucharon durante casi media hora y Maxie le dio para el pelo», dijo uno de ellos, llamado David Greener, ante el tribunal. «Y nadie lo lamentó. Ross había traicionado a Maxie del modo más sucio en que puede hacerle un hombre con quien le invita a su casa». Preguntado cómo lo sabía, Greener dijo que lo sabía todo el mundo en el pueblo menos Maxie.


  Mientras leía empecé a crearme una imagen de Max Kline: un tipo sencillo, gigantesco, de buena condición y pocas luces. Observé su fotografía en el periódico; allí estaba: cejas espesas, mandíbula dura, un necio con esa mirada de estulticia incipiente que a veces tienen los hombres de buena condición dedicados a los trabajos manuales.


  Después de la pelea George Ross se enjugó la sangre y no dijo nada; pero su joven hermanastro, Alee, que había sido apartado de la lucha con dificultad, amenazó a Kline. En lo que dijo exactamente difieren los testigos, pero se trataba de algo referente a que se cuidara bien en las noches oscuras y algo más sobre hacer testamento porque seguramente no viviría mucho. Al parecer Kline no se dio por enterado, y nadie más se fijó en ello. Era el tipo de cosa que puede significarlo todo o nada según quien la cuente, y todos los allí presentes sabían que Alee Ross era un bocazas.


  Vi otro par de fotografías; Alee Ross era un muchacho bruto y fanfarrón y su Hermanastro mayor, George, un hombre reservado, tímido y en cierto modo inteligente. Observé las borrosas fotografías de la primera página del periódico y vi que también habían captado sus tipos. Alee Ross no tenía rasgos distintivos y su aspecto era común, pero su mirada era temeraria. Tenía el aspecto general del muchacho a quien hace feliz poder robar un trozo de chocolate a un niño. Su hermanastro George era mucho mayor, quizá anduviera por la cuarentena. Tras un bosque de pelos, bigotes, patillas y una barba de nazareno, me pareció entrever a un personaje listo y malvado, del tipo que esparcen tanto dinero a su alrededor como un hombre sin manos. Junto a la fotografía de George Ross había otra de Carlotta, la causa de todo el lío. Como tantas mujeres que causan problemas, tenía aspecto de poquita cosa. La fotografía mostraba el busto de una mujer de hombros anchos y cara de torta. La nariz informe que campeaba en medio de su cara podía haber sido la guinda.


  Seguí leyendo. Kline siguió acudiendo regularmente al Mac’s Bar, y una semana después de la bronca estuvo allí hasta las diez. Ni George ni Alee Ross estaban en el bar. Kline volvió caminando hacia su casa, atravesando varias calles y un campo. En el campo fue salvajemente golpeado hasta morir. Fue encontrado al día siguiente por la mañana, y aquel mismo día los hermanos Ross fueron detenidos. Habían salido de la ciudad para ir de caza a otro sitio, según dijeron, y esperaban tener una buena jornada en Arenburg, que era el nombre del sitio en que les cogieron. Bajo las tablas de su chabola la policía encontró escondidos unos pantalones de George Ross y la chaqueta de trabajo de Alee. Ambas prendas estaban pesadamente empapadas de sangre.


  El juicio fue breve. Los hermanos Ross no tenían una coartada para la noche del asesinato a partir de las diez. Se probó que mintieron al decir que pasaron toda la tarde en casa. De hecho, dos testigos, uno de los cuales era Greener, presente en la pelea, les vieron bebiendo en otro bar. Carlotta salió al estrado de los testigos y confirmó haber sido amante de George, si bien afirmaba que George jamás había amenazado a su marido. Los hermanos Ross explicaron que la sangre de los pantalones y de la chaqueta provenía de un corte que se había hecho Alee en el brazo trabajando y, que parte de la sangre había caído sobre los pantalones de George. No quisieron llevarse con ellos las ropas manchadas de sangre y por eso las dejaron en su cabaña. Era cierto que Alee tenía un corte en el brazo, pero un médico declaró qué la herida tenía ya un mes mientras que la sangre hallada era fresca. Cuando se les preguntó por qué habían dejado las ropas bajo las tablas del suelo de su cabaña, ninguno de los dos pudo contestar.


  Era un caso francamente claro y al jurado no le costó mucho considerarlos a ambos culpables de asesinato. George fue sentenciado a muerte y Alee, debido a su juventud, a veinte años de cárcel. Tres días después de pronunciarse la sentencia, los hermanos escaparon de la cárcel de Arenburg, que al parecer resultó ser un grato lugarcito hogareño. La fuga, como el resto de la historia, fue bastante sencilla. Alee se había quejado de fuertes dolores de estómago y un guardián incauto abrió la puerta de su celda. Entonces Alee golpeó al guardián, abrió la celda de George y lo sacó; subió, dejó fuera de combate a otro vigilante y ambos se fueron caminando de la cárcel. Posteriormente desaparecieron, o por lo menos nunca fueron capturados. Los dos últimos números del periódico traían breves notas sobre las investigaciones de la policía. Se localizó a los hermanos en Johannesburgo; en Ciudad del Cabo se detuvo a dos hombres por sospechar que se trataba de los Ross; posteriormente se les soltó, y se dijo también que habían salido en barco hacia Inglaterra, Alemania y Estados Unidos.


  Así era el caso Kline-Ross y así había terminado, por lo menos según los informes de aquel periódico.


  CAPÍTULO VEINTICUATRO


  Me dediqué a pensar en esto y a intentar averiguar qué había podido ver en ello Willie Strayte. Había varias posibilidades.


  La primera era que yo podía haberme inventado la idea de que el caso Kline-Ross estaba relacionado con la muerte de Willie. Según esta teoría, Willie había oído a alguien hablar del caso, descubriendo que tenía algún interés para nosotros; había cogido el expediente perdiéndolo o extraviándolo. Esto sería, digamos, el punto de vista de sentido común, punto de vista que atraería al inspector Crambo; pero en cierto modo yo no podía aceptarlo. Resultaba fácil decir que el expediente se había extraviado, pero en la práctica esto no debía haber ocurrido. Nadie hubiera podido sacarlo del despacho de Willie, y si había sido sacado sin mala intención, a estas alturas miss Richards lo tenía que haber encontrado ya. Aparte de esto, el caso era de los vulgares y no tenía nada que nos interesase. Si Willie había oído hablar de él, se habría dado cuenta de esto inmediatamente. O un vistazo al expediente hubiera sido suficiente.


  Yo estaba convencido, aunque sería difícil extender a otras personas esta convicción, de que Willie había cogido el expediente con algún propósito que no tenía nada que ver con Crime Magazine o con ninguno de nuestros libros.


  Así estaban las cosas. Willie se había fijado por lo que fuera en el caso Kline-Ross. Había descubierto que estaba relacionado con alguien de la oficina. Había intentado sacar provecho de su descubrimiento y había resultado asesinado. Cuando fue asesinado, el expediente desapareció. Tal era el punto de vista por el cual me inclinaba, y cuanto más lo pensaba, más me gustaba.


  ¿Cómo seguí adelante? Pensé que si se hubiera tratado de un caso similar a los cuentos policiacos en que yo trabajaba, hubiera podido deducir de las noticias del periódico que alguna otra persona diferente había asesinado a Kline; su mujer, por ejemplo; y esto ya me hubiera dado cierta orientación. Pero no cabía ninguna duda: los hermanos Ross le habían asesinado. Me puse a pensar, pero rechaza ideas tan inverosímiles como la posibilidad de que Kline tuviera un hijo que hubiera ido a Inglaterra para vengarse; acabé aceptando una solución que, como quien dice, resultaba evidente desde el principio.


  Alee Ross había pasado a Inglaterra. En un momento u otro había entrado en Gross Enterprises convirtiéndose en director de departamento. Willie Strayte, de algún modo, se había enterado. Había extorsionado a Alee Ross bajo la amenaza de revelar su identidad de modo que Alee fuera devuelto a la cárcel para purgar su pena. La primera vuelta de tuerca había obligado a Alee a votar en contra de mí de modo que Willie obtuviera el puesto. A continuación Willie dio la segunda vuelta de tuerca y ése fue su error, Willie resultó asesinado.


  ¿Y por qué había de ser Alee Ross y no George? Era cuestión de edad. Alee Ross estaría en el final de la cuarentena mientras que George sería un hombre muy viejo, demasiado viejo para pertenecer a nuestro equipo editorial. Y de la lectura de los periódicos saqué la impresión de que Alee era el verdadero espíritu impulsor del asesinato, a pesar de su juventud. Él había amenazado a Kline; sus amenazas parecieron irrelevantes pero fueron llevadas a cabo. Él había golpeado a uno de los guardianes y dejado fuera de combate a otro. Contemplando las viejas fotografías me di cuenta de que Alee Ross era capaz de cualquier temeridad mientras que George siempre sería bastante mesurado.


  Me felicité por mi clarividente y lógica visión del asunto, pero he de decir que estaba inconscientemente influido por un hecho: yo tenía muy presente a Alee Ross, pero no a George Ross. Empecé a considerar a los integrantes del departamento editorial según su edad. George Pacey decía tener cuarenta y cinco años; Bill Rogers aparentaba cincuenta y Charles Peers tenía cuarenta y pocos. Hep quizá fuera uno o dos años más joven. Podía ser cualquiera de ellos. Solamente Clem Bennett, del departamento de novelas de amor, parecía a todas luces demasiado joven; era un tipo barbilampiño al final de la treintena, como yo.


  Muchacho, me dije, tienes que apretar un poco más. El hombre que impidió que yo me hiciera con el puesto había de ser uno de los que tenían que votarme a mí. Yo había contado con el voto negativo de Hep y quizá de Clem Bennett. Mis tres votos seguros eran los de George Pacey, Bill Rogers y Charles Peers. Uno de los tres había votado contra mí, y ése era Alee Ross. Contemplé la fotografía e intenté imaginar su transformación en cada uno de los tres hombres. Esfuerzo inútil. La fotografía no se parecía a ninguno de ellos; pero ¿cuántas fotografías de muchachos eran reconocibles muchos años después?


  Lo malo de este tipo de cadenas deductivas es que siempre llega el momento en que todo el asunto parece absurdo. Este momento me llegó casi de repente mientras miraba la confusa fotografía del East Transvaal Standard. Me vi luchando en la tela de araña que tan temerariamente había tejido yo mismo y haciendo todo tipo de suposiciones absurdas a irrelevantes. Entre ellas había una que parecía muy plausible. ¿Y si había algún tipo de prescripción en virtud de la cual después de tantos años Alee Ross no pudiera ser ya mandado a la cárcel? Por lo menos este problema, pensé mientras llamaba por teléfono a Jerry Eager, podía resolverlo. Si Jerry decía que no se podía mandar a Alee Ross a la cárcel, ya podía empezar a despedirme de mi teoría.


  —Tiene al señor Eager al aparato —dijo la telefonista.


  —Jerry, soy Dave Nelson.


  —Hola, Dave. ¿Cómo van los crímenes?


  —En este momento tengo algún problemilla, precisamente. Tenemos entre manos un cuento que no acaba de funcionar. Se trata de un tipo que es extorsionado debido a un delito cometido hace treinta o cuarenta años.


  —¿Qué tipo de delito?


  —Asesinato. Ahí está la situación y hay que sacarla adelante. ¿Es plausible que alguien esté extorsionando a este respetable caballero bajo la amenaza de revelar su participación en un asesinato tan antiguo?


  —¿Participación? Hace un momento has dicho asesinato.


  —Asesinato, quiero decir. Me he confundido.


  —Supongo que tuvo lugar en Inglaterra, ¿no?


  —No.


  —Bien, eso puede cambiar las cosas. ¿Dónde fue?


  —Pudo ser en tres o cuatro sitios. De momento lo hemos situado en Sudáfrica.


  —Entiendo. —No sé lo que entendía Jerry Eager, pero su tono de voz cambió—. ¿Fue juzgado alguien por ese asesinato?


  —Sí. Se me había olvidado decírtelo. El pájaro fue juzgado, considerado culpable y sentenciado, pero huyó.


  —Entiendo —dijo Jerry de nuevo—. Parece que es un cuento bastante bueno.


  —¿Quieres decir que se le podría hacer volver a Sudáfrica?


  —No me has dicho que se hubiera ido de allí.


  —Diablos, no, también me he olvidado de eso. El cuento se desarrolla en Inglaterra, si bien el asesinato tuvo lugar en Sudáfrica.


  —Sí. Es como un caso hipotético. —Y añadió cuidadosamente—: Si es que se trata de un caso hipotético.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hace unos cuantos días sufrí el mismo interrogatorio sobre ese cuento hipotético. Por parte de Willie Strayte.


  —¿Quieres decir que Willie —dije suavemente— te planteó la misma pregunta referente a un hombre que era devuelto a Sudáfrica tras ser considerado culpable de asesinato?


  —Sí. Si yo fuera tú, Dave, tendría mucho cuidado al hacer investigaciones por mi cuenta. A la policía le interesan bastante esas cosas.


  —Diablos, Jerry, ya te he dicho que era hipotético. Ya sabes que me he hecho cargo del trabajo de Willie.


  —Ya lo sé. Sandy Donovan ha estado rondando por aquí esta mañana haciendo preguntas del mismo tipo hipotético, ¿o me equivoco?


  —Te equivocas completamente —dije con firmeza—. Muchas gracias, Jerry.


  —De nada.


  Cuando colgué el teléfono empecé a sentirme más seguro. Tuve la impresión de haber llegado a algo. Si Willie Strayte se había dedicado a hacer las mismas preguntas que yo, esto significaba que yo estaba siguiendo la pista de sus pensamientos. Willie había sabido gracias a Jerry Eager que su información podía enviar a Alee Ross a Sudáfrica a cumplir su pena. A continuación intentó hacer uso de dicha información, y haciéndolo encontró la muerte. Ya lo había demostrado a mi entera satisfacción. Con lo cual me quedaron dos preguntas por responder. La primera, ¿cómo había descubierto Willie la identidad de Alee Ross? La segunda, ¿cuál de los tres sospechosos era verdaderamente Alee Ross: George Pacey, Bill Rogers o Charles Peers? Consideré que la primera pregunta era demasiado difícil de responder en aquel momento y dediqué mis esfuerzos a la segunda.


  Entonces empecé a alimentar dudas sobre mis tres candidatos. Ya he descrito a George Pacey, típico hombrecito de negocios inglés, bueno en su trabajo, satisfecho de su señora y sus dos hijos y su decente hogar en las afueras. En la medida en que yo podía saberlo, George nunca había estado fuera de Inglaterra, exceptuando, quizá, el tiempo de la guerra. Podía haberme hecho una jugarreta en la votación, pero exigía mucha imaginación verlo como el violento y peligroso joven Alee Ross.


  Cuando pasé a considerar a Charles Peers, la imaginación necesaria para identificarlo con Alee Ross convertía la idea misma en una fantasía.


  Charles Peers era un tipo…, en una organización como la nuestra siempre hay alguien más o menos como él. Llevaba unas enormes gafas de carey, era un poco cargado de espaldas y le gustaba hablar de temas como el significado ritual de la danza. Se decía que era un buen director del departamento de ciencia ficción. Yo me llevaba bastante bien con él. Solía observarme a través de sus gafas como si yo acabara de llegar de Marte; yo le observaba a él más o menos de la misma manera. Yo no cometía el error de considerar a Charles Peers simplemente un intelectual melenudo más; era ambiguo en muchos asuntos y cuando menos lo esperaba uno, resultaba sorprendentemente agudo; pero no podía confundirlo con el joven Alee Ross.


  Sólo me quedaba Bill Rogers, el candidato evidente. Según él mismo, había vivido mucho tiempo en el extranjero. Hablaba mucho de Estados Unidos y era perfectamente posible que hubiera estado allí después de haber huido de Sudáfrica con su hermanastro. Nunca hablaba con cierto detalle de su vida anterior. Tenía más o menos la edad de Alee Ross. No cabía ninguna duda, Bill Rogers encajaba razonablemente bien. Y sin embargo no llegaba a satisfacerme la idea de que fuera él el hombre que buscaba. Según las crónicas de aquellos periódicos, en Alee Ross había algo salvaje, enérgico y genuino, mientras que Bill, como ya he dicho, siempre me había parecido un tanto farsante.


  De todos modos, decidí que tenía que investigar acerca de Bill, así como acerca de Charles Peers y George Pacey. Recordé como un eco lo que había dicho Netta Shuttleworth y a pesar de lo que yo le contesté, pensé que sería un cuento formidable si conseguía seguir la pista del asesino en el interior de la empresa. Indudablemente, en cierto modo podía ser desastroso, pero mucho menos desastroso que si el astuto inspector Crambo me colgaba alguna historia.


  Había llegado a este punto cuando se abrió la puerta y Sandy Donovan asomó la cabeza.


  —Me pregunto qué piensas del caso.


  —¿El caso? Oh, el Kline-Ross. Ya lo he leído por encima. Has hecho un buen trabajo para conseguirlo, Sandy, pero me parece que no hay nada que nos interese.


  —Y sin embargo yo tengo una idea que podría intentar desarrollar —murmuró disconforme—. Para la revista.


  —¿De qué se trata?


  —A lo mejor puedo volver a contar la historia de los periódicos; hay algo muy vívido en la descripción, en cómo se muestra la evidencia; se podría además hacer una descripción del ambiente, del tipo de vida que llevaban allí, quiero decir. Al parecer era bastante dura; podría ser interesante como lectura y terminaría con una pregunta: ¿qué sucedió con George y Alee Ross? Creo que con todo esto podría hacer un cuento interesante. —Dijo todo esto casi sin tomar aliento y añadió rápidamente—: Desde luego, no sería el cuento principal, no pretendo eso, sería simplemente una pieza corta.


  ¿Por dónde empezar con un muchacho que no se entera de la situación? ¿Qué se le puede decir? Respiré profundamente, conté hasta diez, expiré y a continuación le dije con toda la amabilidad posible:


  —Este asunto no es para nosotros, Sandy. En un cuento de este tipo, de cara a los lectores, hubiéramos tenido que acentuar, antes que cualquier otra cosa, las relaciones de George Ross con Carlotta Kline; y a continuación habría que exponerlo bajo un enfoque contemporáneo, de ser esto posible. Lo demás es el tipo de material corriente que cabe encontrar en una novela; no tiene el gancho que buscamos.


  —Oh, sí. Sí, te entiendo. —Pero me di cuenta de que no entendía nada. Alargó la mano para recoger los periódicos pero le dije que quería conservarlos un día más por lo menos. Sonó el teléfono. Era Charles Peers. Me preguntó con su estilo engolado si estaba libre y podía comer con él. Le dije que sí y pasé la media hora que faltaba hasta la hora de comer preguntándome para qué quería verme. De todos modos, como yo quería hurgar un poco en su pasado, consideré que la llamada telefónica me había venido bien.


  CAPÍTULO VEINTICINCO


  —Un artículo muy interesante de Mildred Forster en el Psychoanalytical Recorder —dijo Charles Peers—. Discute las teorías de Reich sobre el orgón[2].


  —¿Ah, sí? —dije dedicándome a mi estofado.


  —Como sabes, Reich cree que todos los seres humanos tienen energía cósmica, que descargan por medio del orgasmo. Un proceso constante de retroalimentación, por así decirlo; y éste es responsable de la continuidad de la vida en el planeta. Pero, y esto es importante, Reich cree que esa energía, el orgón, es de color azul. Mildred Forster pretende demostrar que es de color rojo. Y relaciona el concepto de la rojez del orgón con una teoría circular de la personalidad totalmente nueva. Asentí.


  —La teoría de Mildred está basada en la capacidad y adaptabilidad infinitas de la mente infantil. El ámbito de actividad que parece resultar «natural» para un niño, dice, es ilimitado porque sus conceptos no han sido presionados y distorsionados por los tabúes de lo que llamamos vida civilizada. En los niños pequeños, las posibilidades de la inteligencia y de la imaginación, de la personalidad, en resumen, no tienen límites. Mildred considera que la creación de la personalidad adulta es un estrechamiento de las posibilidades inherentes a la mente infantil. Estoy reprimido, luego existo. Cada nuevo tabú impuesto por los adultos y por la tradición, estrecha el ámbito de la personalidad. Nuestras acciones tienen lugar en un círculo de posibilidades que se estrecha; cada vez nos prohíben más cosas los mitos que elevamos a la categoría de sistemas éticos. Somos como peces que nadaran en un estanque que se va contrayendo.


  —¿Y qué sucede al final? —La cabeza me dolía de mala manera.


  —No hay final, eso del final es una concepción vulgar. Nos pasamos la vida nadando en el tazón e intentando vanamente ampliarlo. Si tenemos suerte, éste conserva las mismas dimensiones que tenía en nuestra juventud, pero en la mayoría de nosotros cada cinco años se va estrechando con aportaciones frescas de intolerancia y falta de sensibilidad. Las únicas personas para quienes hay un fin son los marginados de la sociedad, los sicópatas extremados, para quienes el círculo ha sido tan estrechado por la represión que sólo parece posible una acción. Para ellos las complicaciones de la vida han sido eliminadas por la destrucción de la posibilidad de elegir. El paranoico sabe que su hostilidad hacia los otros está justificada por la persecución de que es objeto; el sicópata homosexual sabe que sólo puede actuar como lo hace; el asesino esquizofrénico sabe que debe dedicar toda su energía a la destrucción de su supuesto enemigo. El círculo de la personalidad ha desaparecido convirtiéndose… en un punto. —Peers me apuntó con su tenedor. La cabeza me latía de dolor—. Mildred es una mujer notable. ¿La conoces?


  —Es alemana, ¿verdad? —Me pareció que allí tenía una oportunidad.


  —Austríaca.


  —Oh, sí. ¿La conociste en Viena?


  —Claro que no. La conocí en una fiesta, en Golders Green.


  —Creía que habías pasado algún tiempo en Viena antes de la guerra. —Viena estaba muy lejos de Sudáfrica, pero por algún sitio tenía que empezar.


  —¿Quién te ha dado semejante idea? —Las gafas se le habían deslizado por la nariz y Charles Peers me miraba por encima de ellas.


  —No recuerdo quién me lo dijo. ¿O sea que nunca estuviste allí?


  —Estuve unos quince días inmediatamente antes del Anschluss.


  —Es curioso, yo hubiera jurado… Pero tú has hecho cantidad de viajes al extranjero, ¿no es verdad, Charles? Siempre he pensado que eras el hombre más viajero que conozco.


  —¿De verdad? Pues debes conocer a muy poca gente.


  Me estaba pasando un poco, pero pensé que podía seguir adelante.


  —¿Quieres decir que es la única ocasión en que has salido de Inglaterra?


  —Yo no he dicho eso ni por asomo. —Me echó una de esas miradas que me hacían sentirme como un ejemplar de laboratorio—. ¿Por qué estás tan interesado en mi afición a viajar al extranjero, Dave?


  —Disculpa mi curiosidad. Cuando descubra al hombre más viajero de la casa, le pondré una condecoración Nelson.


  —Trabajé un poco para los servicios de información en el norte de África durante la guerra, y eso es todo. Sería mejor que hicieras preguntas a Bill Rogers para que te contara su vida. —Miró a su alrededor en el pub en que estábamos almorzando y dijo, como al azar—: En realidad yo quería hablar contigo de una especie de viaje.


  Me resigné a la idea de que seguramente no conseguiría sacarle nada más por el momento; me dispuse a escuchar lo que tenía que decirme intentando al mismo tiempo ignorar lo que había llegado a ser un dolor de cabeza desatado. Por lo menos ya no hablaba del orgón ni de la teoría circular de la personalidad. Pero, conociendo a Charles Peers, sabía que era incapaz de exponer directamente cualquier tema; de hecho, en este sentido, era todo lo circular e indirecto que se puede ser. Retirándose un largo mechón de cabello que le había caído colgando junto a la nariz, dijo:


  —¿Tú cómo te imaginas un viaje espacio-temporal a Júpiter? Es un proyecto serio.


  —¿Cómo dices? —Casi en seguida me di cuenta de que bromeaba, aunque su broma no me hizo ninguna gracia. Cuando la gente cuenta chistes, me gusta reírselos, pero Charles Peers parecía más solemne que de costumbre.


  —Ahora, dime seriamente qué piensas de las posibilidades de Crime Magazine.


  Yo sólo podía darle una respuesta.


  —De primera. ¿No crees?


  —¿Estás totalmente satisfecho? ¿Y recibes tu ración completa de orgón?


  Creí percibir adonde quería llegar. Había pedido galletas y queso y partí cuidadosamente el queso por la mitad.


  —Si te refieres a que no tendría que haber aceptado el puesto debido a la muerte de Willie, sólo puedo decirte que no estoy de acuerdo contigo. Hay un trabajo que hacer, y si piensan que soy el hombre más adecuado para llevarlo a cabo, para ellos ya es bastante.


  —No me refiero a eso. De hecho, si de mí hubiera dependido, hubieras conseguido el puesto a la primera. —Se había acomodado las grandes gafas de carey. No podía verle los ojos tras sus gruesas lentes, pero me di cuenta de que me estaba sopesando para decidir si decirme más o no—. A veces un cambio de aires viene bien, y no me refiero necesariamente a un cambio de aires interplanetarios; aunque en realidad no se puede hablar de aire tratándose de viajes interplanetarios. —Puse el tenedor y la cuchara formando una cruz—. En tu caso concreto yo había pensado…, ¿me explico?


  No tenía ni idea de qué me hablaba y no supe qué decir, así que no dije nada. Puso el tenedor y la cuchara uno encima de la otra.


  —A mí no me importa ese inspector, ¿sabes? Yo diría que ahí está funcionando una personalidad peligrosamente estrechada, presionada por el temor y con una única finalidad muy evidente, ¿eh?


  Seguí sin decir nada.


  —¿Puedes venir a tomar una copa esta noche a mi casa, hacia las siete? —me dijo Charles—. Podemos seguir allí esta interesante charlita. Es en el 83 de Willis Gardens, junto a King’s Road.


  Le contesté que me gustaría. El camarero trajo la cuenta. Charles Peers la miró empujándose las gafas nariz arriba.


  —¿Pagamos a escote?


  Durante la conversación había sido un tanto ambiguo, pero cuando se trató de dinero lo tuvo claro. Extendí de mala gana un cheque de diez chelines y me dieron de cambio media corona. No puedo decir que los siete chelines y seis peniques hubieran sido bien gastados, pero por lo menos estaba seguro de una cosa. A no ser que aquellas crónicas periodísticas fueran más descuidadas de lo habitual, Charles Peers no era Alee Ross.


  CAPÍTULO VEINTISÉIS


  Cuando volví al despacho combatí mi rugiente dolor de cabeza con un calmante; al rato, el rugido de mi cerebro se había convertido en un murmullo. Me pregunté por qué| había aceptado la invitación a una copa de Peers. ¿Acaso no tenía que hacer algo en lo referente al Góngora Hotel? Me parecía que si bien el barman de Select Wine Bar verdaderamente no me recordaba, el recepcionista del Góngora Hotel sabía perfectamente quién era yo y quién era Christy. Pero cuando me puse a pensarlo ya no estuve tan seguro. El calmante había borrado mi dolor de cabeza pero me pareció que también había borrado los contornos de mi reflexión, como si estuviera instalándose algo confuso entre mí y todo lo sucedido en la noche de la muerte de Willie Strayte.


  ¿O se trataba solamente de que me resultaba imposible pensar en los momentos anteriores a mi conocimiento del lío entre Rose y Willie Strayte?


  A lo largo de la tarde mi mirada se fijó una y otra vez en el teléfono que tenía sobre el escritorio. Podía descolgar el teléfono, pedir un número y hablar con Rose. Y cuando la tuviera al habla, ¿qué le diría? Vuelve a mí, vuelve a mí. En mi interior se fue formando una cancioncilla:


  
    Princesa de azúcar rosada,


    vuelve a mí, vuelve a mí, vuelve a mí


    que quiero comerte.


    Tu boca de azúcar roja, tus ojos de azúcar azul;


    y bajo la túnica tus muslos azucarados.


    Oh princesa de azúcar, vuelve a mí que quiero comerte.

  


  Volví a casa, me quité la chaqueta y me tumbé en la cama a mirar las grietas del techo. El dolor de cabeza volvía; sentía que una cinta me ceñía estrechamente la frente. Sentí una necesidad repentina y desacostumbrada de fumar; me levanté y cogí un cigarrillo de la pitillera que teníamos en el salón. Busqué en los bolsillos mi mechero, una pieza bastante rara con un mecanismo para proteger la llama de las inclemencias del tiempo; me lo había regalado Rose por navidades, hacía ya mucho tiempo. Ella fumaba mucho más que yo y bromeábamos continuamente sobre el hecho de que ninguno de los dos llevaba nunca cerillas…, eso, en los tiempos en que bromeábamos juntos… Por eso me había comprado aquel mechero, grabando bajo la tapa: Para D de R, en tiempos encendidos.


  Se suponía que el mechero estaría en mi bolsillo, pero en ocasiones lo olvidaba y en aquel momento no lo tenía. Lo busqué por toda la casa sin encontrarlo.


  Gracias a los cuidados de la señora Gaskin el piso estaba mucho más pulcro que antes y pensé que ella habría puesto el mechero en algún lugar extraño o incluso que yo mismo podía haberlo olvidado en el despacho. Encendí una cerilla, me fumé el cigarrillo y abrí el armario para sacar una camisa limpia. En cuanto abrí un cajón, me quedé mirando las cosas que contenía. Allí estaba todo lo que debía estar: camisas, cuellos, camisetas y calzoncillos; pero no estaban en su orden correcto.


  Alguien había abierto hacía muy poco ese cajón; estaba casi seguro de ello aunque no hubiera podido explicárselo de modo satisfactorio al inspector Crambo. Yo no soy hombre muy observador para las cosas domésticas, pero siempre me ha gustado cuidarme de mi propia ropa, meterla yo mismo en el armario cuando la traen de la lavandería. Y estaba casi seguro de que la camisa gris, que tenía que estar encima, estaba bajo una azul. Y de que los cuellos de camisa estaban en el fondo del cajón y no más o menos por la mitad, como debían haber estado. Registré rápidamente el armario para ver si me habían quitado algo, pero no faltaba nada. Entonces me quedé mirando la camisa azul que estaba sobre la gris.


  Me resulta difícil explicar la sorpresa que experimenté ante la idea de que algún desconocido hubiera entrado en el piso y registrado los armarios. En teoría la señora Gaskin podía haberlo abierto, pero llevaba tres años trabajando con nosotros y jamás había hecho cosa semejante. En teoría Rose podía haber vuelto al piso, pero aunque así fuera, no podía creer que hubiera abierto mi armario ropero, que normalmente tocaba de un año para otro.


  Dejé el armario abierto y recorrí el piso buscando otras señales de alguna presencia intrusa. No encontré ninguna más, pero como ya he dicho en otra ocasión, no soy una persona observadora. Pequeños cambios en la posición de las mesas, cojines y demás se me pasarían por alto. De todos modos me pareció que había alguna alteración, entre otros sitios, en un armario que había bajo el fregadero de la cocina, donde dejábamos las botellas de cerveza y de licor vacías.


  Pero podía equivocarme al respecto; cabía la posibilidad de que hubiera sido la señora Gaskin.


  Observé la cerradura Yale por la parte externa de la puerta y creí ver rayaduras, pero también esas rayaduras podían estar hechas hacía días o semanas.


  Volví a entrar y contemplé la camisa azul sobre la gris preguntándome si estaba bien de la cabeza. Una especie de robo en que no se habían llevado nada entonces recordé mi encendedor. Suponiendo que se lo hubieran llevado, me pregunté, ¿para qué podían quererlo? Fácil, me respondí, lo querían para dejarlo en el lugar del crimen. Una vez que se empieza con esta técnica de preguntas y respuestas, es muy difícil detenerse. En este caso el crimen ya había sido cometido. Pero tenía que haber otro crimen. Estás dejando galopar a tu imaginación, Nelson. No estés demasiado seguro de eso, ¿acaso no evidencia el conjunto de la situación que alguien está intentado acusarte? ¿Es así, Nelson…, o sólo evidencia que tienes una manía persecutoria muy desarrollada? ¿No parecerás un poco loco cuando encuentres mañana el encendedor sobre tu mesa? ¿No podrías haber cambiado la disposición de esas camisas tú mismo? No, me repliqué airado: No, no y no.


  Y abandonando con cierto esfuerzo el juego de preguntas y respuestas, me encontré contemplando todavía el armario abierto. «Que se vaya al infierno», dije en voz baja, y saqué la camisa gris dominado por la ridícula impresión de que estaba destruyendo una prueba de vital importancia, saqué otro traje del armario y pasé al baño.


  Poco más de media hora más tarde, fresco, bañado y afeitado, vestido con la camisa gris Y un traje recién planchado, mi dolor de cabeza me pidió otro calmante Y partí hacia el 83 de Willis Gardens.


  CAPÍTULO VEINTISIETE


  El piso de Charles Peers era mucho mejor de lo que yo esperaba. Ocupaba la primera planta de una casa victoriana antigua; los muebles eran nuevos y había media docena de móviles, imitación de Calder, en forma de lunas, soles y planetas, que se balanceaban en el salón.


  —Las formas del futuro —dijo Charles mirándome desde el fondo de sus gruesas gafas—. Ésta es mi mujer, Messalina.


  Una mujer achaparrada y morena apareció a su lado.


  —En realidad no me llamo Messalina, sino Jezebel. Pero Charles me ha puesto el mote de Messalina.


  Lo dijo con perfecta seriedad y hasta un rato más tarde no me di cuenta de que bromeaba y de que su nombre era Jane. Como ya he dicho, me gusta reír los chistes.


  —Una persona a quien ya conoces —dijo Charles Peers. Mary Speed salió de una esquina, junto a una ventana, donde había estado hablando con un hombre. Me lanzó una brillante sonrisa y volví a decirme que tenía que comprobar si era acertada mi impresión de que ella tenía algún interés por mí.


  El hombre era un tipo grande y calvo que vestía un chaleco de fantasía. Mary se volvió hacia él y dijo:


  —Mi marido Bob, Dave Nelson.


  Charles me sirvió una copa.


  —Borra esa mirada de estupor de tu cara, Dave —dijo Mary—. Ya te dije que estaba casada. ¿No me creíste? —Yo dije algo sobre tu apellido—. En realidad es Mary O’Kelly, Speed es mi apellido de casada, pero para un novelista policiaco suena mejor. Por lo menos eso piensa Bob, que por lo general no se confunde.


  —Mary Speed —dijo el hombre calvo con una voz pastosa—. Parece alguien. Mientras que Mary O’Kelly suena un poco a rollo irlandés.


  Mary me preguntó dónde estaba Rose. Fue como un verdadero golpe. No podía meterme en la cabeza que la gente no sabía que ella me había dejado. Dije que había salido fuera y de la mirada que me echó Mary deduje que no había utilizado un tono muy convincente.


  Aparte de esto, la conversación no era precisamente brillante y no había señales de que Charles Peers fuera a sacar el tema de que me había hablado durante la comida, cualquiera que fuese. Tenía la impresión de que Charles esperaba que sucediese algo y de que estaba nervioso. Hablaba mucho más que de costumbre sobre películas creadas a partir de imágenes, y no a partir de guiones, así como de reescribir la historia de Europa desde el punto de vista del transporte, pero me pareció que no era eso lo que tenía en mente. Su mujer, Jane, Jezebel, Messalina o como se llamase, estaba sentada a sus pies y le miraba con arrobo. Mary le interrumpía de cuando en cuando con alguna observación, y su marido, grande y calvo (recordé que era presentador de la BBC), se tomó un par de copas con aire aburrido; esto último no me extrañó nada.


  Al poco rato me pregunté por qué me había pedido que fuera y empecé a pensar en Rose. Tenía muchas cosas en qué pensar: Rose, la camisa fuera de su sitio, Christy, el caso Kline-Ross…


  Estuve dando vueltas a estas cosas tranquilamente mientras Charles Peers hablaba. Repentinamente y de modo casi involuntario me vi a mí mismo diciendo algo en vez de pensarlo:


  —¿Alguno de los presentes ha oído el nombre de Alee Ross?


  Charles Peers dejó de hablar. Las gafas se le habían deslizado por la nariz y sus ojos, pequeños y de color castaño, me miraban por encima con una expresión de sorpresa al parecer genuina. Mary frunció el ceño y me miró fijamente. Fue su marido quien rompió el silencio.


  —Pues sí, había un Alee Ross que solía trabajar conmigo en películas anglo-asiáticas. Creo que sigue dedicándose a eso. Era una especie de intermediario entre nosotros y los chinos y nipones. Un tipo joven y moreno, de unos treinta años. ¿Se refiere a ése?


  —No, no es ése. —Dije enfáticamente—. El Alee Ross que yo digo pasó algún tiempo en Sudáfrica.


  —¿Y por qué suponías tú que nosotros sabríamos algo de él, Dave? —dijo Mary con su voz nítida.


  Observé sus rostros, que no me transmitieron ninguna información. Había sido un necio por esperar algo. Observé la mirada preventiva que lanzó Mary a su marido y volví a puerto mientras ella decía, con su voz siempre nítida:


  —Sí, llevaba unos días sintiéndose nial. Recuerdo que una noche, cuando tomábamos una copa en casa del señor Peers…


  El calmante había conseguido rechazar de nuevo el dolor de cabeza. Me sentía la cabeza llena de algodón. Sonó un timbre y Charles Peers se levantó de un salto. Un par de minutos después volvió con un hombrecillo rechoncho y gesticulante a quien presentó como Jake Beverley.


  —Bueno, bueno —dijo Beverley al dar la mano a O’Kelly—. Así que usted es el señor O’Kelly. Tenga un cigarro. —Sacó una gran petaca para puros con bordes de oro y O’Kelly aceptó uno de los cilindros gruesos y tostados.


  —Y ésta es Mary Speed, también llamada señora O’Kelly —dijo Charles Peers.


  —Encantado de conocerle. —Beverley acercó su nariz desteñida a la cara de Mary Speed, lanzándole con sus ojillos una serie de guiños.


  Luego llegó mi turno. Mi mano fue envuelta por una masa de carne prieta y ligeramente húmeda; la nariz me apuntó, los ojos guiñaron como dos estrellas, en un firmamento carnoso.


  —Tenga un cigarro.


  —Gracias, nunca fumo cigarros.


  —¿Un cigarrillo? —y apareció otra pitillera, esta vez íntegramente de oro. Ligeramente hipnotizado, cogí un cigarrillo e incliné la cabeza hacia la llama de un encendedor de oro.


  —¿Qué bebe usted? —preguntó Charles Peers—. ¿Whisky, ginebra, jerez?


  —Un vaso de leche. —Beverley se dio unas palmaditas sobre el enorme abdomen—. Tengo una úlcera. Aunque parezca mentira a juzgar por mi aspecto, así es. Todo se me convierte en veneno. Si me bebo una copa o como un poco de carne, ya estoy en el tormento. Ni siquiera puedo fumar mis propios cigarros. Y no se crean, soy un hombre que disfruta comiendo y bebiendo.


  —Eso debe ser terrible. —Para mi sorpresa, me di cuenta de que Charles Peers se comportaba de modo adulador y muy educado. A través de las nubes de algodón que se me apelotonaban en la cabeza me di cuenta de que Jake Beverley era alguien importante.


  —Un hombre de mi posición tiene que esperar algo así. Es el dinero. Siempre está pasando por mis manos, hoy está aquí, mañana ya no está, pasado vuelve doblado. Mi siquiatra dice que esto acrecienta la tensión, y cuando se vive en estado de tensión, dice, qué se puede esperar sino una úlcera. Si desaparece la tensión, desaparece la úlcera. Lo que usted pretende, le he dicho, es que desaparezca mi dinero, y en unas cuantas visitas a usted, desaparece un fajo de los buenos. Basta de siquiatras, nunca he conocido a personas más preocupadas por el dinero.


  —Usted está en la City. —Lo dije más como una afirmación que como una pregunta.


  —Yo estoy en todas partes —replicó sencillamente Jake Beverley—. En la City, sí, pero también en otra docena de lugares. Busque el dinero y allí me encontrará a mí. Lo atraigo. Es una especie de magnetismo, del mismo modo que otras personas tienen doble visión. —Bebió de su vaso de leche con cierta expresión de disgusto—. ¿Y eso es todo?, me pregunto. Cuando se ha hecho y se ha dicho todo, lo que cuenta en la vida son las cosas sencillas. Si a un hombre se le dan cien mil libras y se le quita la vida, el gusto y el oído, ¿para qué le servirán? Ésa es mi filosofía y siempre he sido así.


  Charles Peers y su mujer le miraron con la atención más respetuosa. Para eso nos habían llamado allí, pensé, para oír a aquel hombre emprendedor, víctima de la úlcera, hablando de sí mismo y de su filosofía.


  —Charlie me dice que ustedes trabajan con él en ese pequeño negocio de los libros; ¿es verdad?


  Era la primera vez que oía a alguien llamar Charlie a Charles Peers. Mary y yo asentimos inclinando la cabeza como borregos.


  —Ahora libros, me gustan los libros. «Un buen libro es la sangre nutritiva de un espíritu selecto». Lo leí una vez en un libro. La frase me sorprendió, aunque yo mismo no soy muy lector. Siempre digo que se puede vivir o se puede leer, pero no las dos cosas a la vez. —Un montón de chismes, pensé, un montón de chismes y un poco de lloriqueo. Y mientras pensaba seguía oyendo la voz de Beverley, espesa pero agradable, como una máquina que funcionara a todo meter—. Pero parece que hay de todo allí, según tengo entendido. Charles Peers le contestó:


  —Willie Strayte ha sido asesinado. Uno de nuestros editores ejecutivos.


  —Ya me he enterado de algo, aunque no suelo leer los periódicos. Davy, muchacho, ¿usted también es uno de esos editores ejecutivos?


  —Sí, soy editor ejecutivo, si eso significa algo.


  —¿Y usted, Mary? ¿Lo mismo?


  —Yo soy escritora —respondió dócilmente Mary—. Es decir, yo hago las faenas duras y Dave supervisa mi trabajo.


  Desde la silla tubular que llenaba, Beverley agitó suavemente una mano con tres anillos.


  —No quiero saber los detalles, los detalles se los dejo a otras personas. Sólo me interesa el panorama general.


  El humo de los cigarros había azulado la atmósfera de la habitación; me pareció que la mitad del humo que había en la estancia estaba dentro de mi cabeza. Dije con tono irritado:


  —No sé por qué tiene que interesarle a usted ningún panorama.


  Beverley bebió un sorbo de leche y me miró intensamente.


  —Charlie, muchacho, ¿no le has dicho nada?


  Charles Peers tosió disculpándose y se enderezó las gafas sobre la nariz.


  —Hoy a la hora de comer hemos estado hablando del asunto en general. No he dicho ningún nombre pero creo poder afirmar que Dave y yo en principio estamos de acuerdo.


  —No sé de qué están hablando —dije, aunque esta vez ya empezaba a hacerme una idea.


  —No me extraña —dijo Beverley agitando las manos—. Charlie es un muchacho inteligente pero a veces dice las cosas con tantas vueltas que habría de ser Einstein para entenderlas. A mí siempre me ha gustado poner las cartas sobre la mesa donde los demás puedan verlas para que el otro sepa de qué dispongo. Y espero que el otro haga lo mismo conmigo. A eso le llamo jugar limpio. Y si alguien hubiera jugado conmigo tan limpiamente como juego yo, permítanme decirles que a estas alturas yo ya dispondría de una flota de Rolls Royce de oro. —Nos miró con expresión ofendida—. Davy, muchacho, juegue limpio conmigo y yo jugaré limpio con usted. Cabe la posibilidad…, no lo tomen como algo decidido, pero es una posibilidad genuina…, cabe la posibilidad de que entre en el negocio del libro. Me refiero a los libros del tipo que hacen ustedes, sólo ésos me interesan. Educativos y provechosos. Y si me meto en eso, tiene que ser a lo grande. Necesitaré gente, y gente buena. Charlie me ha dicho que ustedes son buenos. Para mí ya es bastante. No sé cuánto ganan ustedes, pero yo se lo aumentaré en un cincuenta por ciento. Ya he puesto mis cartas sobre la mesa, y boca arriba, Jake Beverley siempre juega así. ¿Qué les parece a ustedes?, ¿bien o mal, sí o no?


  —Bien —dijo Mary Speed. Yo no dije nada.


  —Davy, muchacho, hable usted.


  —No sé. —Entre la bruma de humo de tabaco y la bruma de mi cabeza intenté aclararme—. No sé cómo considerarlo. Dice usted que quiere meterse en negocios de libros de los que hacemos nosotros, y además a lo grande. Eso significa que en el mercado de libros confeccionados habrá ahora tres empresas: Gross Enterprises, Venturesome y Beverley Ediciones o como usted quiera llamarla. El mercado no da de sí para tanto. De momento, con Gross Enterprises y Venturesome ya es bastante. No hay espacio para introducir una tercera empresa que obtenga beneficios, para no hablar de subir los sueldos. ¿Cómo lo hará usted?


  —Muy fino —dijo Beverley simulando admiración—. Hábil. Fuerte. Brillante. Usted me ha dicho algo. Me gusta, Davy, muchacho, me gusta su actitud. Es usted reflexivo. Ahora, permítame que le diga algo. Cuando Jake Beverley hace algo, lo hace bien. ¿Entendido? No se equivoca. Los problemas de dinero déjeselos a Jake. Mire. —Sacó del bolsillo una cartera ribeteada de oro (parecía tener los bolsillos incómodamente atestados de carteras, petacas y pitilleras) y la puso sobre la mesa. Estaba atiborrada de billetes de cinco libras—. Usted dedique su cabeza a lo que tenga que hacer y deje los asuntos de pasta a Jake. ¿De acuerdo?


  —¿Es una oferta en firme?


  —Todavía no. —La mano adornada con tres anillos ondeó en el aire—. Es una charla amistosa que no ha de salir de estas cuatro paredes.


  Con una obstinación que yo mismo consideré necia, dije:


  —Todavía no le entiendo. ¿Qué pretende usted?


  Charles Peers tocó uno de sus móviles tipos Calder de ciencia ficción, que se movió ofreciendo una visión sucesiva de lunas y estrellas.


  —¿Has visto esto, Dave?


  —Siento curiosidad, eso es todo.


  Beverley se levantó y aproximó su voluminosa persona a mí de un modo oscuramente amenazador.


  —La curiosidad mató al gato. Hay personas que no deberían ser excesivamente curiosas. Es malo para la salud.


  —¿Qué quiere decir?


  Charles Peers empezó a decir algo, pero la voz decidida de Beverley le interrumpió:


  —Me refiero a las personas en situación delicada. Por lo que me han contado, tal es precisamente su caso. No es que yo haga caso de las habladurías, pero hay cosas que no puede usted descuidar. —Mary Speed empezó a dar golpecitos a un cojín, su marido miró al suelo y Charles Peers puso en movimiento dos o tres soles o lunas. Beverley hizo unos guiños y siguió hablando desde lo alto de su estómago prominente—. Un mal enemigo y un buen amigo, eso dicen de Jake Beverley. Yo quiero ser amigo suyo, Davy, si usted me deja. Yo quiero ser amigo de todo el mundo. A mí lo que no me gusta es que la gente no me deje ser amistoso, que no jueguen limpio con uno. Ustedes, jueguen todos limpio con Jake Beverley y Jake jugará limpio con ustedes. Y recuerden, el que no pone el cuello en el tajo luego no necesita librarse del hachazo. —Sus dedos gordezuelos recogieron la cartera con bordes de oro y la devolvieron cuidadosamente al bolsillo interior; a continuación recorrió la habitación estrechando manos.


  Charles Peers corrió a la puerta y se la abrió. Desde la ventana vi cómo Peers se quedaba hablando unos momentos con Beverley ante el coche, mientras el chófer mantenía la puerta abierta. A continuación Beverley estrechó la mano de Peers —era un hombre notable para estrechar manos— y se introdujo en el coche. No estaba chapado en oro, pero era un Rolls Royce.


  —Es todo un carácter —dijo Mary cuando Charles hubo vuelto—. ¿Cómo le has conocido, Charles?


  —Le conocí hace algún tiempo, ya se sabe —dijo vagamente Charles—. Parece algo de otro mundo, ¿no os parece? Resulta estimulante.


  —Muy estimulante —repitió la mujer como un eco.


  —¿No te parece, Dave? —Charles me sirvió otra copa—. Es un hombre de negocios, ya sabes, bastante bueno más allá de todas sus úlceras y gestos. Y si le interesa iniciar otro negocio de libros escritos en equipo, por algo será. —Parecía escoger cuidadosamente las palabras.


  Mi cabeza seguía llena de algodón en rama. Me sentí deprimido y con ganas de bronca.


  —Será la repera, pero tú sabes tan bien como yo que es verdad lo que digo. En nuestro ramo no hay sitio para un tercer competidor.


  O'Kelly lanzó una anilla de humo.


  —¿Por qué no deja de preocuparse por eso? Después de todo, usted estará preocupado por otras cosas, ¿no es así?


  —¿Qué cosas?


  Lo debí decir de un modo que le hizo echarse atrás.


  —No me refiero a… —Se detuvo y lo intentó de nuevo—. Mary me ha contado que le acaban de nombrar director de esa nueva revista. He pensado que con ese trabajo estará verdaderamente ocupado.


  Me revolví, incómodo.


  —Bueno, tengo que irme. —El dolor de cabeza volvía a tambor batiente. Charles bajó las escaleras conmigo.


  —¿Estás seguro de que te encuentras bien, Dave?


  Volví a ver, esta vez con más claridad, la escena ante el tribunal: Nervioso e inquieto…, intentó pelearse con una persona que estaba tomándose una copa, un hombre a quien no conocía…, evidentemente bajo la presión de una fuerte tensión emocional…


  —Estoy perfectamente.


  —No te lo tomes demasiado en serio, quiero decir lo de Beverley. Yo creo que de todo esto no saldrá nada.


  Hice una señal a un taxi. Desde dentro vi el rostro de Charles, brillante a la luz de los faroles. Nada pude ver a través de las gafas de concha, pero su cara mostraba una especie de preocupación amistosa. El taxi aceleró y nos fuimos.


  CAPÍTULO VEINTIOCHO


  Subí a mi piso, saqué la llave y me di cuenta de que bajo la puerta había una raya de luz. Me pregunté si me la habría dejado encendida, pero estaba seguro de que no. Miré estúpidamente la llave que tenía en la mano y la puerta cerrada; volví a mirar la llave.


  ¿Qué se debe hacer, me pregunté, en un caso así? Se me ocurrió tocar el timbre sin miramientos; eso le asustaría. Y de repente sentí la convicción absoluta de que el visitante, fuera quien fuese, tenía la solución a los misterios que me oprimían: mi fracaso en la votación, la muerte de Willie y su oscura relación con el caso Kline-Ross. También tuve el presentimiento de que si no abría la puerta inmediatamente, tendría un problema grave. Introduje la llave en la cerradura, y sin tomar precauciones especiales para no hacer ruido, abrí la puerta.


  La luz del vestíbulo estaba encendida. En el salón no había luz. La puerta de la alcoba estaba cerrada. La abrí. En la cama estaba Rose comiendo bombones y leyendo Vogue. Llevaba un camisón azul. Tenía el cuello y los brazos muy blancos. Dejó caer el Vague y me saludó.


  —Rose.


  —Pareces disgustado. ¿Esperabas que fuera otra persona?


  —No lo sé. He visto la luz y me he sentido…, no sé. —Me pasé una mano por la cara. Al verla sentada tan tranquila en la cama sentí un trallazo de ira—. ¿A qué debo el placer?


  —No hables así o no habrá ningún placer. Para nadie. —Dijo con tono cortante.


  —Qué, ¿ya no podías aguantar más el tercer programa? No me extraña.


  —He vuelto porque creía que querías, creía que debíamos intentar… —Su labio superior empezó a temblar.


  ¿Por qué no podía decirle que me encantaba que hubiera vuelto? Lo intenté.


  —Rose, no he querido decir eso. Gracias por haber vuelto. —Me acerqué a la cama y la cogí en brazos. La blancura de su cuello y de sus brazos era suavemente enternecedora—. Oh, Rose —dije una y otra vez—. Oh, Rose, Rose. —Con el brazo tiré la caja de bombones al suelo.


  Lo que vino después, extático y breve, fue lo mejor en mucho tiempo, y, por lo menos de momento, solución a todos los problemas. El dolor de cabeza había desaparecido y el algodón de mi cráneo se había disipado como por arte cíe magia. Me dejé caer a su lado en la cama, lleno de miedo y excitación, mirándome las piernas, una más corta que otra.


  —Soñé que habías vuelto. Llevabas tu viejo impermeable rojo. Pero se me enredaron las piernas en la sábana y el sueño se convirtió en una pesadilla.


  —El inspector ha venido a verme hoy —dijo tomándome la mano—. Me ha contado lo de esa mujer, Christy, y lo del hotel. ¿Por qué no me lo habías dicho, Dave?


  —No lo sé.


  —Yo le había contado antes todo el cuento que me explicaste, que te fuiste al cine y te dormiste. Tenías que haberme dicho la verdad, Dave. Tenías que haber confiado en mí. ¿Estabas de verdad con esa Christy, esa mujer? ¿Verdad que sí, verdad que es cierto?


  —Claro que sí. Se parecía a ti…, por lo menos me lo pareció.


  —Y tú hiciste…


  —No.


  —Aunque lo hubieras hecho dirías que no, ¿eh? Eso es lo de menos, a mí no me importa.


  —Es la pura verdad. No lo hice. Por lo menos no puedo recordarlo. —Ella suspiró. Levanté una ceja. La paz había terminado; había durado unos minutos—. Rose, ¿has venido aquí hoy mismo más temprano, antes de las seis?


  —No.


  —¿Estás segura?


  Me dio un golpecito impaciente en la mano.


  —No es una cosa como para equivocarse. ¿Por qué?


  Le conté lo de las camisas y lo del mechero desaparecido. No pareció impresionarle mucho.


  Me di cuenta de que no conseguiría hacerle sentir mi propia convicción de que alguien había entrado en el piso; y si no podía convencer a Rose, que conocía mi meticulosidad con la ropa, ¿qué oportunidades tenía de convencer al inspector Crambo?


  Prácticamente ninguna. Rose me preguntó dónde había estado por la tarde; le hablé de la casa de los Peers, de Beverley, del extraño ambiente que había allí. Volvió a darme la impresión de que pensaba que yo me inventaba las cosas.


  —Francamente, Dave, yo no veo nada raro en todo eso. Ese hombre, Beverley, tiene dinero para gastar, quiere meterse en el negocio de los libros de autor múltiple y lo hará a base de dinero. ¿Qué más ves tú en eso?


  —No lo sé. Pero aquí hay algo.


  —Será mejor que te olvides de todo eso y te preocupes de esa mujer, esa Christy. No puede haberse volatilizado.


  No le contesté. Estaba pensando en Willie Strayte y me pareció que lo mejor sería formularle unas cuantas preguntas sobre él.


  —¿De qué hablabas tú con Willie? No me refiero a la última noche, sino en general.


  —¿Por qué? —Retiró su mano de la mía.


  —Si lo supiera me podría servir de ayuda.


  —Te diré la verdad, Dave, no hablábamos gran cosa. Él no me gustaba mucho y no creo que yo le gustara a él. Desde luego, no confiaba en mí. Nuestra relación no era así.


  —Entonces qué…


  —No hagas demasiadas preguntas, te hará daño. Tenía algo fascinante y para mí en Willie no había más que eso. En cuanto a él, bueno, le gustaba pensar que yo era tu mujer. ¿Quieres que me vaya?


  —¿No conociste a ninguno de sus amigos?


  —No, al menos él no lo favorecía. Recuerdo a una especie de artista llamado Bentz que encontramos una vez en un pub y a un viejo amigo de Willie, Jack Paulet, con quien nos encontramos una o dos veces. Pero nunca dijeron nada que pueda interesarte, nada de nada. Willie era hermético como una ostra. Una vez, cuando fui a su casa, estaba con un hombre llamado Greener, pero Willie lo despachó pronto.


  Esperé unos segundos para interiorizar el nombre. Cuando lo hice, me senté en la cama con una mueca de dolor debida a la pierna.


  —¿Greener? ¿Qué tipo de hombre era, de qué edad?


  —Bastante viejo. Supongo que era setentón, canoso, sin nada especial. Recuerdo que padecía del corazón y que no le convenía subir y bajar escaleras.


  —¿Sabes de dónde provenía?


  —No lo sé. Sí, ahora lo recuerdo. Era sudafricano, estaba aquí de visita. Conocía aquí a algunas personas amigas de Willie y supongo que se lo presentaron. —Y añadió lentamente—: Ahora empiezo a recordar. Sólo le vi diez minutos. Había visto a Willie en la editorial y se citaron en el piso. Willie se puso de acuerdo con él para salir a cenar al día siguiente.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Unas tres semanas, quizá algo más.


  Coincidía con el período en que Willie demostró tanto interés por el caso Kline-Ross.


  —¿Cuál era la dirección de Greener en Londres?


  —No lo sé. Sí, era algún hotel… Greener le dijo a Willie que se pusiera en contacto con él allí si le necesitaba. Creo que lo recordaré… Burlington, Berwick, empezaba con B… Berriton, eso es, el Berriton Hotel. Pero ¿de qué se trata?


  —En seguida te lo diré. Cuando Greener se fue, ¿Willie parecía nervioso o preocupado?


  Meditó unos momentos.


  —Sí, creo que sí, aunque siempre estuviera orgulloso de no exteriorizar sus sentimientos. No podría jurarlo. Pero ya te he dicho que había algo que le tenía nervioso unos días antes de su muerte, y aquello pudo ser el principio. —Y volvió a decir—: Pero ¿de qué se trata?


  Le hablé de la desaparición del expediente Kline-Ross, de los periódicos que había conseguido, de la crónica de tribunales según la cual Greener había sido el testigo principal, de mi llamada telefónica a Jerry Eager, que me había convencido de que estaba en el buen camino, y de mi conclusión de que Willie Strayte había descubierto la identidad de Alee Ross. Lo que ella acababa de decirme me proporcionaba una de las relaciones que estaba buscando, la relación existente entre Willie Strayte y Sudáfrica. Esta vez ella pareció más impresionada. Me levanté de la cama y empecé a dar vueltas por la habitación.


  —¿Te das cuenta de la importancia que tiene el hecho de que Greener visitara a Willie en la editorial?


  —Pues no, la verdad. ¿Por qué es tan importante?


  —Porque explica dónde vio Greener a Alee Ross. Yo lo he reconstruido como sigue. Greener va a ver a Willie a la editorial; X, sea quien sea, se introduce en la conversación. Se queda allí unos minutos, y a lo mejor es presentado a Greener, aunque probablemente no. De todos modos, Greener reconoce en X a Alee Ross, que tendría que estar en Sudáfrica cumpliendo condena. O quizá no le reconoce, pero él dice algo que pone a Willie sobre la pista. Tú y yo sabemos que Willie, una vez sobre la pista, no la abandonaría; haría preguntas hasta descubrir de qué se trataba. Supongo que Greener no habría pensado en comunicárselo a las autoridades; después de todo, los hechos tuvieron lugar hace ya muchos años. Pero Willie habría investigado y, pareciéndole que podría encontrar algo utilizable y de interés, habría encontrado por un golpe de suerte el expediente que teníamos sobre el caso.


  —Y ese X que tú dices —musitó Rose suavemente— debía ser uno de los cinco que participaban en la votación para elegir director para la revista. ¿Cuál de ellos?


  —En la medida de mis conocimientos, debe tratarse de Bill Rogers.


  —¿Bill Rogers? Es un bocazas. —Rose sacudió la cabeza—. Si tus razonamientos te han llevado a ese punto, debo decirte que hay en ellos algo equivocado.


  Dije con más claridad de la que sentía:


  —Entonces será George Pacey; o Charles Peers.


  —Das demasiada importancia a esa elección —dijo Rose encendiendo un cigarrillo—. Creo que alguno, sencillamente, dijo que te votaría a ti y luego votó a Willie.


  —No. No fue así. Tú no oíste cómo me decía George por la mañana que la elección estaba en el bote. Creía en lo que me estaba diciendo, a no ser que sea un actor increíble. —Mientras hablaba había consultado la lista telefónica y marqué un número.


  —Hola —dije—. ¿Berriton Hotel? Un tal señor Greener, David Greener, estuvo alojado ahí hace una o dos semanas. ¿Sigue en el hotel? Oh, sí, entiendo. ¿En avión? ¿Dejó alguna dirección? Gracias. —Y colgué el receptor—. Greener volvió a Sudáfrica en avión hace diez días. Su dirección es el número 1375 de South Avenue, Ciudad del Cabo. Mandémosle un telegrama razonable planteándole preguntas sobre Alee Ross, a ver qué sacamos.


  —Dave. —Yo ya estaba escribiendo—. Dave. ¿Estás seguro de que me has dicho toda la verdad? Porque podrías, sabes, podrías decirme toda la verdad.


  —Maldita sea. —Dejé la pluma—. ¿Qué tengo que hacer para convencerte? ¿Tú también eres de los que están conmigo de palabra pero no de hecho?


  —Yo estoy de tu parte, no lo dudes. Yo siempre estaré de tu parte, Dave, si me dejas. —Saltó de la cama—. Tengo hambre. ¿Quieres que haga unos bocadillos?


  —Yo también tengo hambre. Pero no de bocadillos. No terminé de escribir el telegrama; aquella noche no hubo pesadillas.


  CAPITULO VEINTINUEVE


  Por la mañana, camino del despacho, envié el telegrama. Pedía a Greener que me hiciera saber si el difunto Willie Strayte le había hecho identificar a un hombre llamado Alee Ross. Le decía que era de una importancia vital sin explicar los motivos y firmaba con mi nombre, David Nelson, Gross Enterprises. Hice el telegrama lo más corto posible, pero, con todo, me salió carísimo. Me daba cuenta de que, siguiendo la costumbre, tenía que haber explicado todas mis ideas a la policía para que ellos enviaran el telegrama, pero en cierto modo no estaba nada seguro de que le hubieran seguido la pista. Estuviera en lo cierto o equivocado, me parecía que el inspector Crambo no estaba de mi parte.


  Estuviera o no de mi parte, estaba sobre mis pasos. Me lo encontré sentado en mi despacho cuidándose las uñas. Llevaba un traje distinto, también de rayas, tostado, pero seguía tan activo como siempre.


  —¡Hola, qué hay! En forma y temprano, señor Nelson. Al que madruga, Dios le ayuda, eso dicen.


  Aquella mañana en concreto me sentía a la altura de Crambo.


  —Y desde el momento en que usted ha sido el más madrugador, inspector, Dios le habrá ayudado más. ¿Qué quiere de mí?


  Sonriendo esplendorosamente, me mostró un número considerable de dientes inmaculados.


  —Muy bien, muy bien. Es usted demasiado ingenioso para mí, señor Nelson. De todos modos no venía por nada en concreto. Me he dejado caer para darle las últimas noticias. Parece que hemos identificado a su Christy.


  —¿La han encontrado?


  —Yo no he dicho eso. No, la hemos identificado en el sentido de que parece encajar bastante bien con su descripción, es conocida en la zona de Góngora Street y se supone que frecuenta el Góngora Residential. Se llama Christy Freeman. También suele utilizar otros nombres en ocasiones, Chris o Chrissie Hallett, ¿lo sabía?


  —Ya le dije que estuve con ella por primera y única vez aquel día.


  —En efecto. Bueno, pues esa Christy existe…, si es su Christy. Pero todavía no hemos encontrado a nadie que sepa dónde vive o que le viera entrar en el Góngora Residential Hotel aquella noche…, o salir. Y en los últimos días no se le ha visto rondar por sus cotos habituales.


  —He dedicado algún tiempo a buscar a Christy personalmente —dije—. Alguien mencionó ese nombre, Christy Freeman. ¿Es normal que haya dificultades para averiguar dónde vive?


  Le ofrecí un cigarrillo y yo cogí otro. Busqué mi mechero en el escritorio, pero no estaba. Crambo encendió una cerilla, fumamos y él expulsó el humo reflexivamente antes de contestarme.


  —No mucho. Aparte de las de alta categoría, hay dos o tres tipos diferentes de prostitutas. Unas son las que actúan a domicilio por medio de anuncios de masajes y cosas así. Éstas jamás salen a la calle. Hay otras que salen a la calle y se llevan a los hombres a su casa. La mayoría de la gente cree que éste es el único tipo existente, pero se equivocan. Y hay un tercer grupo, las que se ponen de acuerdo con dos o tres hoteles y pueden llevar hombres. Y éstas vuelven por la noche a sus casitas de barriada perfectamente respetables. La tal Christy Freeman probablemente pertenece a este último tipo, como deduzco de lo que me contó usted sobre la fotografía del hijo y todo eso. Indudablemente, tiene alguna relación con el Góngora Residential Hotel. —Crambo se detuvo y me miró como si esperara una pequeña salva de aplausos. No me sentí inclinado a concedérselos.


  —Entonces eso demuestra que el hombrecillo…, cómo se llamaba, Morgan…, mentía cuando dijo que no la había visto nunca.


  —Oh, mentiría si se viera precisado a hacerlo, indudablemente. —Crambo miró la ceniza de su cigarrillo y, alegremente, la dejó caer sobre la alfombra—. La cuestión es que se vio precisado a hacerlo. A ver si me entiende. Frente a frente, eso es lo que quiero decir Morgan mentía al decir que nunca había oído hablar de esa Christy y que no la conocía. La cosa es si mentía al decir que no la había visto el lunes por la noche.


  —¿No sería mejor ir allí y hacerle algunas preguntas? Mentía cuando decía que no la conocía y mentía en lo referente a aquella noche, puede estar seguro.


  —Buena idea. —Crambo parecía casi entusiasmado—. Sólo hay una dificultad. Morgan ha desaparecido.


  —Morgan —dije con sorpresa.


  —Se ha largado, se ha pirado, se ha esfumado. Un caso normal de desaparición, ¿no suelen ser así? Primero conoce usted a la tal Christy y ella desaparece; luego, el tal Morgan le ve a usted, o no lo ve, y desaparece también. Un buen rompecabezas. Me he tenido que frotar los ojos para estar seguro de que esta mañana estaba usted aquí. —Crambo rió de todo corazón como si creyera haber dicho algo divertido.


  —El hecho de que Morgan haya desaparecido, ¿no prueba que mi historia es cierta?


  Él lo consideró de otro modo.


  —Desde luego, para usted resulta favorable. Y a él le desacredita, ¿no es así? Pero si salta a las conclusiones, aterrizará en el barro. Morgan tenía ficha. Ha estado en chirona un par de veces, una vez por admitir parejas y otra por colaborar en la dirección de una casa de mala nota. A un nombre así no le gusta ser interrogado por nosotros, aunque esté perfectamente limpio y le baste con aferrarse a su declaración. Y si se trata de un asesinato, verdaderamente sentirá escalofríos. O sea que levanta el vuelo. Es la explicación más sencilla y, con toda probabilidad, la verdadera.


  —Hay otra —dije enérgicamente—. Alguien está intentando colgarme el muerto. Christy Freeman desaparece porque podía proporcionarme una coartada y ahora desaparece Morgan porque temían que no se aferrara a su primera declaración si se le presionaba.


  Fingiendo sorpresa como si fuera un actor cascado, Crambo se golpeo las rodillas.


  —¡Es una buena idea! ¿Y quién podría ser ese enemigo? ¿Quién podría saber que usted fue el Góngora Hotel con esa Christy? —Yo guardé silencio. Abandonando repentinamente su actuación, con aspecto casi ceñudo, dijo Crambo—: Esa pregunta ya nos la hemos formulado nosotros mismos al considerar su idea. Y no hemos podido darle respuesta. ¿Puede usted dársela?


  —No. —Dije de mal grado. Tenía en la punta de la lengua la historia del intruso de mi piso, pero no se la conté. Si a Crambo le resultaba difícil creer que yo hubiera ido al hotel, desde luego, no aceptaría el cuento del visitante de mi piso que no se había llevado nada más que, a lo mejor, mi encendedor. Sin convicción, le dije—: También eso es parte del rompecabezas.


  —Es casi la parte más grande. —Crambo fijó con admiración la vista en la impecable raya de sus pantalones y dijo, como al azar—: ¿Y qué pasa con todo eso de Sudáfrica?


  Dudé preguntándome cuánto decirle, cuánto creería. Y le conté toda la indagación, que empezaba con la llegada de la señorita Richards pidiéndome el expediente Kline-Ross, seguía con el material obtenido gracias a Sandy Donovan, continuaba con su conformación (obtenida por Jerry Eager) de que Willie estuvo interesado por el aspecto legal del caso y terminaba con el telegrama a David Greener.


  Haré justicia a Crambo observando que escuchó atentamente mi historia con los ojos brillantes y balanceando elegantemente en el aire de cuando en cuando un zapato marrón perfectamente cepillado.


  —Ingenioso —dijo cuando hube terminado—, verdaderamente brillante. Pero ¿qué ha conseguido en el terreno de los hechos? Nada que no se pueda explicar fácilmente diciendo que Strayte había encontrado en el caso algún elemento que podía ser utilizado como cuento para su nueva revista. ¿No le parece? Fíjese qué claro aparece. Strayte conoce a Greener y éste se entera de que el primero tiene alguna relación con el departamento policiaco de su empresa. Hubiese sido muy natural que dijera: «¿No ha oído hablar del caso Kline-Ross? Yo fui el testigo principal», o algo así. Greener cuenta la historia y a Strayte le parece que puede ser interesante. Resulta bastante natural que pida el expediente del caso. Resulta bastante natural que llame a su asesor jurídico para averiguar la situación legal. Con ustedes, los literatos, el problema es que son demasiado ingeniosos. Y esto lo respeto, a ver si me entiende, lo admiro, pero…


  —¿Y qué pasa con el expediente? ¿A eso no le ha encontrado explicación?


  —Un verdadero detective nunca puede explicarlo todo —dijo enseñándome la dentadura—. Siempre hay cabos sueltos. Seguramente el expediente volverá a salir. Bueno, a lo mejor me equivoco. En ocasiones la solución ingeniosa es la acertada. Y, créame, para un hombre vulgar y corriente como yo, discutir estas cosas con usted es verdaderamente educativo. Por así decirlo, me hace pensar.


  Hice caso omiso de sus palabras.


  —Sabremos la respuesta acertada cuando me llegue la respuesta al telegrama.


  —Quizá —se puso en pie; era un hombre de estatura regular vestido con un traje pardo; el tipo de hombre que uno no mira dos veces en la calle—. Le agradezco que me haya dedicado tanto tiempo.


  —¿Cómo sabía usted que me interesaba Sudáfrica?


  —Nos gusta saber lo que pasa —replicó ambiguamente. Me pareció que estaba pensando en otra cosa. Y a continuación dijo (y me pareció que escogía las palabras cuidadosamente)—: Usted ha basado su teoría en la idea de que Strayte le ganó en la votación la dirección de la revista. Pero puede haber otra explicación.


  —¿Qué quiere decir?


  No contestó hasta que, con la mano en el picaporte, habló de nuevo:


  —Por lo que yo sé, los casos casi siempre son resueltos con ese comprobar y volver a comprobar de que le hablaba el otro día. A veces conocemos el nombre del asesino mucho tiempo antes de detenerlo. Ya tiene la cuerda sobre los hombros, por así decirlo, pero tan suavemente que no se da ni cuenta. A cada comprobación que hacemos, a cada paso que damos, el lazo se va estrechando. Cuando lo siente por primera vez, piensa que puede sacar fácilmente la cabeza del lazo, tan fácilmente que ni lo intenta. Más tarde lo intenta, pero entonces ya es demasiado tarde. Fabrica pruebas, intenta conseguir testigos, encuentra otro cuento o se construye una coartada. Todo inútil. Cada movimiento, cada tirón que da no hace más que estrechar el círculo del lazo una o dos pulgadas más; pues cuantas más historias invente, más incoherencias habrá en ellas. Al final siente verdaderamente el roce de la cuerda en el pescuezo y entonces…


  —¿Y entonces?


  —Entonces se cierra el caso. —Me sonrió—. No creo que la solución de este caso llegue por un telegrama desde Sudáfrica. Creo que la solución está en la respuesta a la siguiente pregunta: ¿Hay alguien que le odie lo suficiente como para intentar colgarle un asesinato? ¿Hay alguien que pueda haber montado la desaparición de su Christy?


  —No lo sé. —Sacudí la cabeza desesperanzado.


  —Pues será mejor que se entere. Y rápidamente.


  CAPÍTULO TREINTA


  Aquella mañana Solly Birkett me presentó sus ideas para la historieta ilustrada de la revista, que había de tener longitud suficiente para durar seis meses. El personaje central, Rosemarie, era una chica que ganaba un concurso de belleza que le garantizaba un papel en una película y un contrato en el mundo del espectáculo de seis meses. El premio había sido decidido de antemano, naturalmente, y Rosemarie conseguía su papel cinematográfico (que resultaba ser un puesto de corista, el tercero por la izquierda, en una comedia musical) pasando por el sofá del director del número. La estrella se encapricha de ella y la introduce en un grupo de gente de teatro que consume drogas. Luego prosigue su gira y va a parar a Sudáfrica, donde se supone que tiene que actuar como cabaretera ante todo tipo de nativos lascivos. Al final un viajero inglés barbilampiño a lo Errol Flynn, un viejo lobo de mar, la salva de un destino peor que la muerte (ella va había sufrido ese destino varias veces, pero esta vez el varón era un negro) y se la lleva a su querida patria con un alegre repicar de campanas. A pesar de la torpeza del esquema de Solly, me di cuenta de que la historia tendría éxito.


  —Muy bien, Solly. Me gusta. —Pero había algo que me sorprendió—. ¿Por qué llamarla Rosemarie? Creo que Hep habló de una Nellie.


  —Ya lo sé, Dave, pero no podemos usar un nombre así. Eso de Nellie suena mal, no pega.


  —Pero, ¿por qué Rosemarie?


  —Porque suena muy inglés, muy nacional, como de mujer en apuros, algo así. ¿No te parece bien?


  —Bueno, es que mi mujer se llama Rose, es sólo por eso.


  —Pero qué diablos, Dave. —Solly empezó a reírse y se interrumpió al ver mi expresión—. Claro que si a ti te parece…


  —A mí me parece.


  —Pues entonces lo cambiamos. No es nada personal, Dave, ya lo sabes. —Solly tenía la cabeza llena de rizos morenos, la nariz afilada y una carita cortante—. La llamaremos Pamela, es un nombre muy jugoso. ¿De acuerdo?


  —Bien. Y el negro del final, ¿de dónde ha salido?


  —¿No sabes de dónde ha salido? Pues es parte de la moraleja del cuento. Señora Fitzlangley, si no quiere que los negros violen a su pequeña Pamela, aléjela de los concursos de belleza.


  —Solly, si sustituyeras el negro por un judío, ¿crees que seguiría siendo divertido?


  La carita afilada de Solly parecía más afilada que de costumbre.


  —Perdona, pero hoy me he dejado los principios en casa junto con los calzoncillos de invierno; me ha parecido que hacía demasiado calor para llevarlos puestos.


  —No bromees, Solly, estás jugando con algo peligroso. Y especialmente peligroso para ti, te lo digo yo.


  —¿Y me lo dices tú? —Solly hizo visajes con las manos—. ¿Te crees que es algo nuevo? Yo soy judío, Dave. En el colegio nos llamaban impuros y marranos; organizábamos bandas para luchar contra ellos y ellos tenían bandas más grandes para luchar con nosotros y sacudirnos cuando nos pillaban a solas. En la guerra nunca pasé de sargento debido a la forma de mi nariz. Había otro sargento que no quería sentarse a la mesa conmigo porque, decía, no le gustaba el olor a judío. ¿Crees que puedes decirme algo sobre cómo es la gente, Dave? Crees que voy a ruborizarme por llamar a un negro cerdo asqueroso, y por eso crees también otras cosas. Espabila, Dave, y echa un vistazo a tu alrededor; y quizá, échate también un vistazo en el espejo. ¿Por qué, si no, me has dado este trabajo, sino porque soy judío?


  No pude responderle.


  —No discutamos, Solly. Dejémoslo así, con el negro asqueroso. —La puerta se abrió y entró Rose—. No es nada personal.


  —Ni hay ofensa. Hola, señora Nelson. Tenga usted cuidado hoy con Dave, acaba de darme una lección de ética sobre cómo redactar historietas ilustradas.


  Rose sonrió vagamente, como si no oyera lo que se le decía. Estaba muy pálida. Cuando Solly cerró la puerta a sus espaldas, dije:


  —¿Qué pasa? ¿O tendré que preguntar a qué debo el honor de esta visita tan inesperada? —Pues, en efecto, Rose raramente venía al despacho.


  Llevaba un traje negro con un pequeño adorno plateado en un hombro; me di cuenta de que su palidez se debía en parte a que casi no se había maquillado. Abrió un bolso negro, pequeño y de forma cilíndrica, y sacó de él un trozo de papel que me tendió. En el papel figuraban, mecanografiados, un nombre y una dirección:


  CHRISTY FREEMAN, 17G CALLAWAY STREET, W.2.


  —Lo he encontrado esta mañana en el armario —declaró Rose—. Debajo de unos calcetines.


  Lo miré con incredulidad.


  —Lo habrán puesto ahí al entrar en el piso.


  —Ya supuse que lo dirías. —No parecía entusiasmada.


  —¿Qué otra cosa puedes suponer? ¿Creer que lo he puesto allí yo mismo?


  —Yo no creo nada. Yo no sé lo que creo, me ha parecido que era mejor que lo vieras, eso es todo.


  Me levanté y le di unas palmaditas en el hombro. Luego miré la dirección mecanografiada como si fuera a decirme algo. Con una especie de repugnancia inexplicable, dije:


  —Será mejor que salgamos y echemos un vistazo a este lugar. El inspector ha venido esta mañana y ha dicho que el caso se resolvería si conseguíamos encontrar a Christy Freeman.


  No había dicho exactamente eso, pero se parecía bastante.


  CAPÍTULO TREINTA Y UNO


  —Aquí es. —El taxi se detuvo y salimos. Callaway Street estaba en el dédalo de calles sombrías que hay detrás de Praed Street y Paddington Station. El número 17 tenía una fachada victoriana deslucida y un portal muy amplio. En el tablero exterior de los timbres figuraban A. Schwartz, B. Mariakis, C. Jones, D. Clancy, E. Ghoty, F. Bannerjee y G. Freeman. El apellido Freeman estaba borrado. Llamé al timbre y esperamos. El día era soleado pero había un vientecillo cortante. Quizá fuera el viento lo que hacía temblar a Rose. Entré en el portal.


  —Ya que hemos llegado hasta aquí, sigamos adelante.


  Rose me puso una mano en el brazo. Estaba temblando.


  —Dave, esto no me gusta.


  —No hay nada que temer. —Del vestíbulo arrancaba un pasillo sin alfombrar y se veía una puerta con la letra A—. Freeman, arriba del todo. Prepárate para subir escaleras.


  —Y si no contesta, ¿por qué subir? —Seguía resistiéndose.


  —Si te crees que voy a volver sin haber visto su puerta después de haber llegado hasta aquí, te equivocas. —Eché a subir lentamente escaleras arriba debido a mi pierna, y ella me siguió de mala gana. Las viviendas B y C estaban en el segundo piso; las D, E y F, en el tercero. Sus puertas achocolatadas estaban cerradas y tras ellas no se oía ningún ruido. La casa estaba silenciosa como si nadie la habitara desde hacía años; la escalera era oscura y olía a musgo. Después del tercer piso la escalera se estrechaba, y se hacía de caracol en lo que muchos años atrás debió ser el ático o las alcobas de los criados. En lo alto de aquella escalera de caracol no había un rellano sino una puerta pintada de azul claro, a diferencia del predominante marrón achocolatado inferior. Empujé la puerta, pero estaba cerrada.


  —Ahora que ya la has visto, ¿podemos irnos? —Rose temblaba claramente.


  Sobre la puerta había un ventanuco. Haciendo un esfuerzo me aupé poniendo el pie bueno en la barandilla y el otro, calzado con un zapato de doble tacón de madera, sobre una cornisa que sobresalía. Vi por el ventanuco un vestíbulo mínimo y, al fondo, una habitación con una silla volcada y trozos de cristal por el suelo. Me envolví la mano con un pañuelo, medio cayéndome por la postura, y rompí el cristal del ventanuco. Los trozos cayeron dentro. Rose soltó un gritito. Seguí rompiendo cristales hasta que hubo espacio suficiente para colarme por el ventanuco.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó Rose.


  —Eso es lo que voy a ver. —Era difícil entrar, pero lo conseguí cortándome un poco la mano con los trozos de cristal que quedaban en el marco. Salté al interior y sentí un breve trallazo de dolor en el pie malo. A continuación abrí la puerta. Rose permaneció inmóvil en el umbral.


  A la izquierda había una puerta cerrada; fui hacia el salón que había visto por el ventanuco. Estaba muy desordenado. Los objetos que había sobre la repisa de la chimenea habían sido tirados y rotos; las sillas estaban volcadas y el mantel de una mesa estaba tirado en mitad de la habitación. Una botella de ginebra se había roto contra el suelo y parte de su contenido empapaba la alfombra. Había también dos vasos por el suelo, uno roto y otro entero. También había una fotografía enmarcada. Tras el cristal roto me miraba el hijo de Christy Freeman, a quien había visto yo hacía muchísimo tiempo. Junto a la fotografía estaba el bolso de plástico negro que recordaba haber visto en el bar. Su contenido, lápiz de labios, polvera, rímel y demás, estaba volcado en el suelo. Primero vi todo esto.


  A continuación vi el cuerpo de Christy Freeman que yacía en un diván, en una esquina de la habitación. Tenía el rostro enrojecido e hinchado. Ya llevaba muerta cierto tiempo.


  Me acerqué lentamente a la ventana, que caía sobre los tejados de la calle trasera. Abrí la ventana y me asomé para tomar aire. En ese momento Rose entró y miró lo que había en la habitación. Gritó.


  Volví a meter la cabeza en la habitación. Rose, con la mano ante la boca, se había quedado mirando el cuerpo que había en el diván; no pude evitar pensar que adoptaba la postura tradicional de las heroínas de la pantalla ante las cosas horribles; gemía sordamente. Siguiendo la tradición de los héroes cinematográficos, le di un par de bofetadas y dejó de gritar.


  —Intenta calmarte y escucha. Sal de aquí, busca un teléfono y llama al inspector Crambo de Scotland Yard. Dile dónde estamos y qué hemos encontrado. Luego, por favor, vuelve aquí.


  —No puedo volver. No quiero ver…


  —Muy bien. No vuelvas. Después te vas a casa.


  —¿Ésta es la mujer, la mujer que…? —Asentí. Empezó a reírse en voz alta. Entre los espasmos de la risa, dijo—: Me habías dicho que se parecía a mí. Ya lo sé, ya lo sé, no me lo digas, estoy histérica. Será mejor que vaya a tomar el aire. No te preocupes, yo telefonearé.


  Con cierta preocupación, me quedé mirando cómo bajaba las escaleras. Luego abrí la puerta que había a la izquierda; daba al cuarto de baño y a la cocinita. Para entrar a la alcoba había que atravesar el salón. En estas habitaciones no parecía haber desorden.


  Tenía la mano ligeramente ensangrentada por los cortes que me había hecho al introducirme por el tragaluz. Fui al baño, me lavé la mano y me sequé con una toalla. Volví y contemplé a Christy Freeman, obligándome a hacerlo de cerca. No había manchas de sangre, pero pude ver unas marcas pálidas en su cuello. Cuando estaba arrodillado a su lado, mi mirada captó el reflejo de un objeto brillante que había bajo el diván.


  Me tiré al suelo, recogí el objeto, entré en la alcoba y me senté contemplándolo. Era mi encendedor de plata. Lo abrí y se encendió. Leí la inscripción:


  Para D de R, en tiempos encendidos.


  CAPÍTULO TREINTA Y DOS


  Cuando Crambo llegó, yo seguía sentado en la alcoba; venía acompañado de un pequeño ejército de policías, fotógrafos, especialistas en huellas dactilares y un puñado de entrometidos. Yo esperaba que hablara conmigo de inmediato, pero él se limitó a reconocer mi presencia con un gesto rápido y a continuación se dedicó a lo que supuse sería el proceso rutinario de fotografiar la habitación y el cuerpo desde veinte ángulos diferentes. De cuando en cuando me hacía preguntas: qué cosas de la habitación había tocado, qué cosas había cambiado de sitio, si Rose había entrado en la habitación, etcétera. Respondí a las preguntas sin decir nada del encendedor. Estaba impresionado, a mi pesar, por el tráfago de las operaciones policiales y por lo que parecía ser la eficacia de Crambo. La verdad es que podía haber sido un buen editor ejecutivo.


  Llegó un médico que reconoció el cuerpo. Crambo entró en la habitación donde yo estaba sentado Y cerró la puerta que la comunicaba con el salón. Su habitual tono satisfecho había desaparecido. Recordé mi primera comparación de Crambo con un vendedor de seguros y pensé que en aquel momento parecía un vendedor de seguros que hubiera perdido un contrato importante por culpa de algún competidor. Es decir, intentaba mostrarse ceñudo y malhumorado. Me miró fijamente y dijo.


  —Vamos a ver. Su mujer me ha contado no sé qué historia por teléfono. Decía que se iba a casa. Ya hablaré con ella más tarde; ahora, cuéntemelo usted. Sargento Matheson.


  Un hombre de mandíbula cuadrada da entró, se sentó en un cesto de ropa sucia forrado de tela rosada Y Sacó una libreta. Crambo se sentó en una silla de junco pintada de rosa y yo me quedé en la cama.


  Le pasé la nota mecanografiada y le conté cómo la había encontrado Rose. Le expuse también mi convicción de que alguien se había introducido en mi casa.


  —¿Por qué no me lo ha dicho esta mañana?


  —¿Para qué? Era una impresión mía basada en la colocación inadecuada de una camisa en el armario. Se hubiera reído de mí.


  —Ahora no me río. ¿Había registrado usted el cajón en que ha encontrado su mujer este trozo de papel?


  —Pude haberlo abierto. No lo registré cuidadosamente. Estaba buscando cosas que podían haberse llevado, no cosas que pudieran haberme dejado en el piso.


  —¿Ha desaparecido algún objeto?


  —No estaba seguro de que hubiera desaparecido mi encendedor. Pensé que podía habérmelo dejado en el despacho.


  El sargento lo iba transcribiendo todo.


  —¿Nada más?


  —Yo no vi que faltara nada mas.


  —¿Se había dejado el encendedor en el despacho?


  —No. Me lo he encontrado debajo del diván que hay aquí. Aquí está. —Saqué el encendedor del Bolsillo y se lo mostré.


  Crambo miró el encendedor y luego fijó su vista en mí.


  —Maldita sea —dijo suavemente. Usted dice que ha encontrado este encendedor bajo el diván sobre el cual yace el cuerpo.


  —Sí.-


  —Y espera que yo me crea que alguien, ese enemigo que usted tiene, ha matado a Christy Freeman se ha colado en su casa, ha cogido el mechero y lo ha puesto bajo el cadáver. Eso es lo que usted espera que yo me crea.


  Recordé lo que me había dicho Jack Dimmock.


  —No sé si se lo creerá. Es la verdad, y es la única versión de que dispongo; y dicen que declarar verdad no hace daño a nadie.


  —Pero, ¿por qué me cuenta usted todo esto? Coja el mechero y guárdeselo en el bolsillo. ¿Por qué no dejarlo así, por qué regalar a la policía un objeto que, si no creemos su historia, es un poderoso argumento en su contra?


  Empecé a sentir los zumbidos de un dolor de cabeza.


  —He llegado a un punto en que verdaderamente no sé qué me va a pasar. Puede haber otras cosas mías en esta casa. La verdad puede sonar mal, pero mentir sería peor.


  —¿Me permite exponerle una explicación de su modo de actuar de sentido común? Strayte murió el lunes por la noche. Usted mató a Christy Freeman seguramente esa misma noche; o quizá el martes. Fue estrangulada, supongo que ya lo sabe. Tenía un cable alrededor del cuello, aunque no creo que lo haya visto por la inflamación de la carne.


  —He supuesto que había sido estrangulada.


  —Ayer usted pierde su encendedor; o quizá no fuera el encendedor, pudo haber sido cualquier otra cosa. Sea lo que sea, se da cuenta de que tiene que recuperarlo. No se atreve a venir aquí a solas porque puede ser visto, así que pone la dirección donde sabe que su mujer va a encontrarla. Los dos descubren el cadáver y usted la manda a llamarme por teléfono y recoge lo que se había olvidado aquí. Como último detalle de ingenuidad, le echa un globo al detective imbécil, Crambo el Patoso, y reconoce que su encendedor estaba aquí, sugiriendo que lo ha dejado alguien. Muy ingenioso. —El labio inferior de Crambo sobresalía lleno cíe petulancia; su expresión era tenebrosa. Había olvidado arremangarse las rodilleras de los pantalones.


  —¿Así que no me cree?


  —¿Por qué había de creerle? —Alguien llamó a la puerta y el sargento se levantó a abrir. Cruzando la habitación, murmuró algo al oído de Crambo, que se levantó y salió. El sargento volvió a sentarse en la canasta de la ropa sucia y se puso a trajinar con su libreta. Me levanté y di unas vueltas por la habitación. Al pasar a su lado, eché un vistazo a lo que estaba escribiendo. En realidad no escribía, sino que hacía un dibujo pequeño y realista de un hombre colgado de una horca. No levantó la vista.


  Crambo volvió, ya recuperado en parte su aspecto habitual.


  —Es casi seguro que Christy Freeman fue asesinada el martes, y no antes del martes por la noche. ¿Le dice algo esto? —Sacudí la cabeza—. No me diga que no le ayudo dándole información. Ahora, explíqueme por qué no tendría que creer que usted lo ha montado todo para descubrir el cadáver personalmente.


  Le respondí con una seguridad que no sentía:


  —No olvide que he escrito y supervisado muchísimos cuentos de detectives. Concédame un poco de cabeza. Dice usted que he sido muy ingenioso, pero si me hubiera comportado como usted sugiere, verdaderamente tendría que ir al loquero. —El sargento Matheson levantó la mirada de su libreta con una sonrisa (me pregunté si realmente tomaba nota o seguía dibujando al ahorcado)—. Si verdaderamente hubiera asesinado a Christy Freeman y me hubiera dejado algo aquí, ¿cree que no habría encontrado media docena de maneras de venir a buscarlo? Por ejemplo, vigilando los pisos para asegurarme de que no hubiera nadie y subiendo silenciosamente las escaleras. O disfrazándome un poco y presentándome como cobrador del gas o algo así, y cortando el cristal con un diamante en vez de envolverme el puño en un pañuelo. Subiendo estas escaleras se nota, que los inquilinos de esta casa se ignoran mutuamente. Supongo que Christy Freeman hubiera podido quedarse aquí quince días sin que nadie se preocupara por ella. Teniendo un poco de cuidado, las posibilidades de ser descubierto eran mínimas. Pero, en vez de hacer eso, ¿qué he hecho, según usted? He metido en un armario una nota con su dirección solamente para demostrar a la policía que siempre he sabido dónde estaba ella. Me he traído a mi mujer como testigo. Y tras recuperar lo que se supone que me había dejado aquí, decido, solamente para divertirme, hacerle concebir sospechas a usted contándole todo esto. Vaya, valiente asesino. Si uno de nuestros escritoras pusiera a un asesino en semejante situación, le devolveríamos el dictalibro con unas cuantas observaciones poco amables sobre la conveniencia de cuidar los aspectos de verosimilitud, puede estar seguro.


  —¿De verdad? —Crambo parecía interesado—. ¿Guarda una regla en un cajón de su escritorio para castigarles? Quiero decir metafóricamente —añadió con una risita el inspector.


  —Generalmente, no. Todos los argumentos genéricos son preparados por un comité mixto del departamento editorial y los editores ejecutivos antes de que los escritores se pongan a trabajar. —El inspector había dicho o sugerido algo que me pareció tenía, un sentido especial para mí. Rechazando el dolor de cabera, que de zumbido se estaba convirtiendo en rugido, intenté averiguar de qué se trataba—. Si el plan hubiera funcionado como se supone que había de funcionar, alguien hubiera encontrado casualmente aquí a Christy Freeman. Bajo el diván estaría mi encendedor y en el armario de mi casa encontraría usted la dirección de ella. Con lo que las cosas se pondrían sin lugar a dudas en mi contra. Fue pura casualidad que Rose abriera el armario y encontrara la nota.


  —Usted me confunde con su penetración. —Crambo se había subido los pantalones tirando de las rodilleras y enseñaba unos calcetines marrones con alegres dibujos—. Espero que esté usted en lo cierto. Después de todo, si ustedes, que se pasan todo el día escribiendo sobre asuntos criminales, no entienden de sicología criminal, ¿quién va a entenderla? ¿Le han tomado las huellas dactilares alguna vez?


  —No. —Entonces me acordé. Crambo me había dicho que, casi con completa seguridad, Christy Freeman había sido asesinada el martes, y no antes del martes por la noche, preguntándome si esto me decía algo. Yo había hecho un gesto negativo con la cabeza, pero ahora tenía la impresión de que el asunto de la hora tenía cierto significado. ¿Martes por la noche? El martes por la noche yo había ido a ver a Rose. El miércoles por la mañana había sido nombrado director de la revista y a la hora de comer había ido a ver al barman del Select Wine Bar y al recepcionista del Góngora Hotel. ¿Qué significaba eso?


  —Es una experiencia interesante —dijo el inspector—. Todo director de una revista policiaca tendría que pasar por ella. ¿Quiere intentarlo? Ayúdenos a sacarle las huellas dactilares, pase por aquella puerta.


  —Muy bien. —Crambo se levantó. Matheson se levantó. Yo me levanté también, Matheson abrió la puerta. Parecía que la entrevista había terminado. En el salón evolucionaban como gatos unos cuantos hombres echando polvos y tomando fotografías. El cadáver de Christy Freeman había desaparecido. Apoyé los dedos en la almohadilla entintada y luego en el papel que me dieron. Las señales quedaron perfectamente claras.


  —No están mal estas cosas, ¿verdad? —dijo alegremente Crambo—. Resulta divertido pensar que con esto se puede colgar a un hombre. —Pensé en el dibujo que había lecho Matheson en su libreta—. Gracias por su cooperación y, casi, por sus enseñanzas.


  Bajé las escaleras y, atravesando el sombrío portal, salí a Callaway Street. El día se había nublado y mientras caminaba por Praed Street intentando recordar qué importancia podría tener para mí el momento de la muerte de Christy Freeman, empezaron a caer grandes gotas de lluvia.


  CAPÍTULO TREINTA Y TRES


  Supongo que ordinariamente nadie piensa en la cantidad de tiempo que perdemos en la vida. Durmiendo, vistiéndonos, lavándonos, afeitándonos, esperando el tren o el autobús, yendo y viniendo del trabajo, en los semáforos, en los restaurantes o en los bares… Seguramente dedicamos la cuarta parte de nuestro tiempo de vigilia a esperar que suceda algo, por así decirlo. Mas no, es algo más que «por así decirlo»; aquella tarde tenía el sentimiento intenso y opresivo de estar esperando que sucediera algo. Lo explicaré de otro modo: me sentía como si debiera estar haciendo alguna cosa de inmediata importancia para mí pero notaba a la vez que algo me lo impedía.


  Volví al despacho y me tomé dos calmantes más, aunque me habían dicho que no tomara más de uno. Al parecer consiguieron hacer retroceder el dolor de cabeza hasta un punto interior de mi cráneo donde no me molestaba. Llamé por teléfono a Rose, pero no contestaba. Eso me preocupó. También me preocupó el hecho de haberme demostrado a mí mismo, a mi entera satisfacción —aunque no era ésta la palabra exacta—, que tenía que ser George Pacey, Bill Rogers o Charles Peers el hombre que yo buscaba. Me había prometido a mí mismo investigar un poco su pasado, y todavía no había iniciado mi investigación. Volví a sentir la impresión de que el tiempo volaba, de que pronto había de suceder algo decisivo. Y a pesar de tener todo esto en la cabeza, intenté concentrarme en la versión elaborada por Mary Speed a partir del caso Rouse, que descansaba sobre mi escritorio en forma de dictalibro.


  No conseguí concentrarme en el argumento y en un momento dado me descubrí admirando su voz fresca y alegre y preguntándome cómo una chica tan preciosa como Mary podía haberse casado con un hombre como O’Kelly, que, francamente, me había parecido un cero a la izquierda. Me descubrí pensando en Jake Beverley y Charles Peers y me levanté con un espasmo. Sobre el escritorio tenía otro dictalibro, un caso de asesinato en habitación cerrada de Harold Paynter, Empecé a escucharlo también, pero no pude dedicarle más que un par de minutos, así que también lo abandoné. Me pareció que el argumento no funcionaba pero pensé que debía concederle una oportunidad. Había levantado el receptor del teléfono para intentar de nuevo hablar con Rose cuando oí un tímido golpecito en la puerta y vi las gafas de Sandy Donovan asomar.


  —Me gustaría… —dijo inseguro—. Claro que si estás ocupado.


  Colgué el teléfono con un inexplicable sentimiento de alivio.


  —Nunca estoy demasiado ocupado para hablar con un hombre de ideas brillantes.


  —Sólo se trataba…, no sé cómo plantearlo… Me siento un poco apartado de la marcha de las cosas y me pregunto si no tendrás algo para mí.


  —¿Apartado de la marcha de las cosas?


  Su voz descendió hasta el tono de los sollozos de un escolar, ligeramente entrecortados.


  —Todos los demás trabajan para la revista…, yo podría…, ese asunto que me pasaste, Kline-Ross…, capaz de hacer algo…


  Fue su mención del caso Kline-Ross lo que me dio la idea, una idea que en mi estado de confusión mental me pareció buena.


  —Pasa, Sandy, pasa. No te quedes en la puerta. Tengo algo en lo que me gustaría que trabajaras, pero es un asunto de absoluta discreción. A lo mejor no sale nada, pero me gustaría intentarlo.


  Su rostro adoptó la expresión ridícula de una expectación canina.


  —Tengo en mente la idea de lanzar una serie de cuentos de aparición periódica sobre lo que sucede en el interior de la empresa, un enfoque personal. Los caracteres de las personas que están tras los cuentos de crímenes que a usted le divierten, por ahí va el asunto. —Mi voz parecía llegar desde un lugar muy lejano. Sandy asintió—. Por ejemplo, George Pacey. George es un director de departamento increíblemente bueno, eso lo sabemos todos. Pero, ¿es algo más? Lo que yo sé, o tú o la mayoría de la gente, es que George es un buen padre de familia y un buen tipo en líneas generales, pero tiene que haber algo más que eso. En algún sitio tiene que estar ese intríngulis de George, lo que le confiere esa especial capacidad para convertir un mal cuento policiaco en uno bueno. ¿Qué es, dónde está, en qué punto de su pasado, por qué tiene esa habilidad? Lleva con nosotros equis años, ¿qué hacía antes? Yo sólo sé que fue el Benedict’s Grammar School, y esto porque en ciencia ficción hay un tipo, Jack Mayne, que iba al colegio con él cuando George tenía diez años. Podías empezar a partir de Mayne y averiguar qué fue de George. Quizá fue a otro colegio, a lo mejor dejó de estudiar a los catorce años, puede ser que fuera a la universidad, quién sabe si salió al extranjero. Haz algunas indagaciones discretas y averigúalo.


  Sandy me miró como si pensara que me había vuelto loco.


  —¿Quieres decir que Crime Magazine sacaría un artículo sobre George Pacey?


  —Puede ser. A lo mejor no sale nada, no puedo saberlo hasta que lo intentemos. Es realizando una docena de ideas y eliminando once como encontraremos la buena. Negativo y positivo, ya se sabe. Me di cuenta de que estaba hablando demasiado. —Si crees que todo ese rollo es importante, ¿por qué no se lo preguntas sencillamente al señor Pacey?


  Estaba preparado para esta observación, o por lo menos creía que i estaba.


  —No podemos hacer eso. ¿No ves que el meollo del asunto está en que el mismo George no sabe de dónde sale su habilidad? Eso tenemos que investigarlo nosotros, tenemos que averiguarlo manteniéndonos aparte, ¿no me entiendes?


  La expresión de la cara de Sandy, testaruda, descontenta e incrédula, me hizo ver que había llegado demasiado lejos. Podía ser un simple, pero no era tan lerdo como para tragarse mi montaje.


  —No, no te entiendo. Me parece que todo lo que quieres de mí es que investigue la vida de George Pacey, como una especie de espía. No sé por qué lo quieres, pero eso es lo que me parece.


  Sentí como un martillazo en la cabeza, que iba repitiendo: demasiado lejos, demasiado lejos, …siado lejos, …siado lejos… Fijé la vista en la mesa. No tenía suficiente confianza en mí mismo como para mirar a la cara de Sandy Donovan.


  —Olvídalo, Sandy. No era más que una idea y seguramente no era buena.


  El cambio en la voz de Sandy fue perfectamente apreciable. Por lo general le costaba mucho evitar un tono reverente cuando se dirigía a mí, pero ahora noté otra cosa, cierta inseguridad, cierta sospecha, quizá.


  —Es el cuento más estrafalario que he oído en mi vida. No tiene ningún sentido. No comprendo por qué puedes haberlo intentado conmigo, a no ser que pienses que estoy loco de remate.


  Bajo la mesa mis manos se retorcían como si fueran criaturas con identidades separadas.


  —Te he dicho que lo olvides, Sandy. George es buen amigo mío.


  —No quiero ocultarte nada. No creo que todo el trajín del caso Kline-Ross fuera para la revista, nada de eso. Se lo he contado al inspector. —Levanté la mirada. Sandy estaba tan sonrojado que le habían desaparecido las pecas. Parecía molesto y desamparado—. Ya sé qué opinas que yo no valgo mucho para el trabajo, pero no tendrías que haber intentado utilizarme así. Tendré que hablar al inspector también de este asunto.


  El martillo cayó de nuevo sobre mi cabeza: demasiado lejos, demasiado lejos, pobrecito Dave, has ido demasiado lejos. Dije con voz cansada:


  —En una cosa tienes razón, Sandy, y es que no vales mucho para el trabajo. George y Willie Strayte decían lo mismo y tenían razón. Tu sitio no es éste. Te tengo fichado y algún día me molestarás y te echaré. Coméntalo con George si quieres, pero sólo te dirá lo mismo con diferentes palabras.


  Sandy se ruborizó todavía más.


  —Ya sabía que no te gustaría, pero tenía que decírtelo, y no sé por qué tenías que tomártelo…


  Me levanté y le espeté:


  —Fuera. Haz lo que quieras y cuenta lo que quieras a quien te dé la gana, pero sal de este despacho. —Cuando hubo salido de la habitación, dije en voz baja—: Dave Nelson, estás loco. —Apoyé la cabeza en la mesa y poco después sentí la calidez de las lágrimas que me rodaban por las mejillas.


  CAPITULO TREINTA Y CUATRO


  Cuando ya me iba me encontré con Charles Peers en el vestíbulo. Me miró por encima de las gafas como si no me conociera y dijo:


  —¿Qué haces esta noche? En el Wigmore Hall hay un interesante concierto de música tibetana, si quieres…


  —Estoy ocupado.


  —Ya lo suponía. —No supe si tomármelo en serio o no—. No tenías que haberte tomado tan en serio el asunto de ayer noche.


  —¿Ayer noche?


  —Jake Beverley. No piensa todo lo que dice.


  —No he pensado mucho en todo eso —dije con cierta seriedad.


  —Podrá ser un diamante en bruto, pero la verdad es que es un buen tipo. —Charles pronunciaba las palabras con unción y en su boca parecían más ridículas que de costumbre—. Uno de los mejores.


  Aunque me sentí deprimido, casi me saltó la risa.


  —No le des más vueltas, Charles.


  —Bueno, lo que pasa es que sé que tiene muy buena opinión de ti —añadió con mayor solemnidad, de ser esto posible—. Piénsatelo de nuevo. —Y me dejó preguntándome, como ya me había preguntado otras veces, si Charles era lo que aparentaba ser (un tío culto que había caído en nuestra mafia editorial) o si en realidad se trataba de un actor astuto que hoy se lo montaba con la música tibetana, mañana con las danzas indias y al otro con el sicoanálisis y cosas así. Nunca había pensado semejante cosa y seguramente no volvería a pensarlo.


  Antes de salir del despacho había llamado a casa un par de veces más sin obtener respuesta. Siguiendo un impulso, llamé también a casa de Marian, en Croydon, pero tampoco respondían. No sabía dónde estaba Rose, pero, desde luego, en casa no; así que no era cosa de ir allí. Me acerqué al Rubicon Club, me senté en un taburete y pedí un whisky. Se diría que hacía mucho tiempo, aunque de hecho sólo eran cuatro días, que había estado allí bebiendo con Mary Speed y Bill Rogers y pensando que toda mi desventura era no haber conseguido la dirección de una revista.


  En el bar no había más que una pareja de desconocidos; me senté con el whisky delante mío y me puse a meditar sobre mis problemas.


  Me pregunté dónde estaría Rose, qué pensaría de mí en realidad el inspector, qué le habría dicho Sandy Donovan y qué hacer con Bill Rogers. Mis pensamientos dispersos se concentraron en Rose y repentinamente las nubes se disiparon. Supongo que en el fondo de mi conciencia estaba presente el asunto de Rose y Willie Strayte, que no me había abandonado desde que me enteré. Había rechazado pensar en su relación, pero en aquel momento me pareció que el descubrimiento de dicha relación había sido la base de todos mis actos. Y se me ocurrió con un dong de sorpresa, un dong mudo que me repercutió en la cabeza, que todos mis problemas estaban muy directamente relacionados con Rose. Ella tiene un lío con Wiílie, él es asesinado… y yo soy el principal sospechoso. Rose era la parte culpable, por decirlo en lenguaje de tribunal, pero es ella quien se gana la simpatía de todos. Entonces Rose vuelve conmigo diciendo que lo intentaremos de nuevo, que todo irá bien de aquí en adelante y cosas así. Rose encuentra la nota y así yo descubro el cadáver de Christy Freeman y me hundo todavía más en el fango. Rose, que me quiere, tras haber hecho esto desaparece de nuevo. Siguiendo en mi papel de fiscal, me pregunté: ¿Podía tener Rose algún interés deliberado en ponerme entre rejas? Asumiendo el papel del jurado, asentí y pedí otro whisky. Y mientras alargaba la mano para cogerlo, otra mano se me adelantó arrebatándome la copa y una voz ronca dijo:


  —Gracias, forastero.


  Sonia Rogers, desde su elevada estatura, me sonrió con el whisky en la mano. Era una mujer intensamente rubia de treinta y tantos años, una gigantesca rosa británica un poco marchita. Aún le sobraba vitalidad, tenía buena dentadura y una hermosa cabellera, pero había engordado por la parte de las caderas y empezaba a tener una papada apreciable. Lo terrible de Sonia era que no se daba cuenta de su edad y hacía cosas, como quitarme la copa, que hubieran resultado terriblemente divertidas de haber tenido quince años menos.


  De todos modos, al ver a Sonia recordé que tenía que indagar en el pasado de Bill; oculté mi indignación y pedí otra copa.


  —El hijo de puta de mi marido, ¿a que no sabes lo que me ha hecho? Pues me ha citado aquí tan ricamente. Durante toda la semana nos hemos combinado para que él tuviera esta noche libre, para celebrar una especie de aniversario. Nos encontraremos aquí cuando él salga de ese templo de perversión que denomináis editorial, nos tomaremos unas copas, iremos a cenar, bailaremos y a casa. Vamos, lo que se dice una fiesta, aunque como fiesta bastante tranquila, ¿no te parece?


  —Sonia, si tú estás de por medio, no puede haber fiesta tranquila. ¿Qué celebráis?


  —El aniversario del día en que nos pusimos mutuamente la bola y la cadena, aunque todavía no sé por qué lo hicimos.


  —¿A qué te refieres?


  —Estoy hablando del matrimonio, ¿nunca habías oído esa palabra? Te la deletrearé: C, A, M, A. Y, puedes creerme, si hubiera sabido entonces lo que sé ahora… —En vez de terminar la frase, echó la cabeza atrás y rió mostrando un cuello blanco bien formado, aunque ya ligeramente fofo.


  —De todos modos, felicidades. A tu salud. —Y eché la cabeza hacia atrás para asegurarme de que el dolor de cabeza había desaparecido.


  —¿Y tú qué haces?


  —Estoy sacándome los demonios de la cabeza.


  —¿Ah, sí? Hay que ver. —Pidió dos whiskies dobles y dijo cierta aspereza—: Si crees que te voy a decir ni edad, Dave Nelson. Te equivocas. Me quedé en los treinta y dos y ya no celebro cumpleaños.


  —Podrías decir treinta y colaría perfectamente —mentí con galantería—. O sea que tú y Bill ya debéis llevar casados por lo menos diez. ¿Acierto, son diez años?


  Puso una mano sobre la mía. Su mano era como todo lo suyo: grande, carnosa y fuerte.


  —Me gustas, Dave, ¿lo sabes? Siempre me has gustado. Siempre te he defendido, no he querido escuchar cosa; malas de ti. Es un presuntuoso dicen, es un creído, tiene un corazón de pescado muerto siempre tiene que estar en el centro de la atención. No, no, les digo yo, no le conocéis. Dave no es así, es un muchacho que vale.


  —Me alegra saber que tengo una amiga. ¿Y quién dice todas esas cosas tan simpáticas de mí?


  —La gente. La gente es horrorosa. Yo lo sé, también los he sufrido. Pero yo estoy de tu parte, siempre he estado de tu parte, Dave. —No pude averiguar si había bebido antes de encontrarse conmigo o si sólo se trataba de la exuberancia natural de Sonia.


  —¿Qué gente?


  Sonia sacudió enérgicamente la cabeza y retiró su mano de la mía.


  —Yo no soy una correveidile. No me sacarás nada más. Pero estaba contando que el jodido de mi marido ha retrasado nuestra cita. Esta tarde, de repente, me ha llamado por teléfono para decirme que tenía una entrevista importante, que se retrasaría un poco y que le esperase aquí. ¿Qué te parece, no crees que es una guarrada?


  —Claro que sí. Especialmente en vuestras bodas de plata.


  —¿Quién ha dicho que sean bodas de plata?


  —¿No has dicho que llevabais diez años de casados? Pues entonces serán las bodas de plata.


  —Yo no he dicho cuánto hace que nos casamos, Dave Nelson, y de todos modos diez años no son las bodas de plata.


  —El error ha sido mío.


  —El error ha sido tuyo, yo diría que sí, y no es el único error que has cometido. ¿Puedo decirte algo sobre ti mismo? Dave, tú no conoces a las mujeres.


  —¿Quién las conoce?


  —Yo te diré quién las conoce. Bill conoce a las mujeres. Será todo lo jodido que quieras, pero no puede negarse que conoce a las mujeres. También Willie Strayte conoce a las mujeres.


  —Conocía.


  Sonia me miró con sus grandes ojos azules ligeramente saltones.


  —Un hombre que conozca a las mujeres nunca hará ciertas cosas. Fíjate en cómo tratas a esa chiquita tuya, cómo se llama, Rose. Dave Nelson, esa chica estaba loca por ti y seguramente sigue estándolo.


  Estábamos sentados en el fondo del local, pero la voz de Sonia era suficientemente alta como para ser oída por los hombres que había en la barra.


  —Baja el volumen, Sonia —le dije, y añadí como si acabara de ocurrírseme—: ¿Quieres decir que tendría que zumbarles, como Thorby Larsen?


  —No es cuestión de sacudirles —dijo Sonia gesticulando con sus fornidos brazos—. ¿Puedo decirte algo sobre ti mismo, Dave? Tras el lustre que te das de muchacho brillante, de ejecutivo, tienes el corazón más frío que un pescado muerto.


  —Creí que decías a la gente que yo no era así.


  —Claro que lo digo, pero de todos modos es verdad. Tú eres un buen muchacho, Dave, y tienes cosas que coinciden conmigo, pero en el fondo eres frío como un pez.


  Ya empezaba a sentirme aburrido. Evidentemente Sonia había bebido, aunque no pudiera decirse que estaba borracha. Respiré profundamente y lancé una estocada decidida.


  —¿Cuándo te casaste con Bill? ¿Cuándo estaba en Sudáfrica?


  Para asombro mío, el rubor asomó al rostro de Sonia.


  —¿Quién ha dicho que Bill haya estado en Sudáfrica?


  —¿Por qué? No lo sé. Supongo que Bill mismo.


  —Supongo —repitió como un eco. Los amplios pliegues de su boca se curvaron por los extremos hacia abajo—. Y supongo que alguien está intentando meter las narices donde nadie le manda Ten cuidado, no sea que te hagas daño. —Y a modo de aviso cerró su carnoso puño.


  —Disculpa si he dicho algo inapropiado, Sonia. Tómate la copa y olvídalo. —Pedí otras dos copas dobles y dije con un ligero toque de confesión—: Últimamente estoy un poco preocupado.


  —Por el asunto de Willie Strayte, ya lo sé. Bill me lo ha contado. Podrá entender a las mujeres, pero sigue siendo un chismoso. —Hablaba casi con indiferencia—. Bill y yo no hablamos de Sudáfrica. ¿Sabes por qué?


  Sacudí la cabeza; no quería cortar su cadena de recuerdos con una palabra.


  Sudáfrica significa Malan, y Malan es un cabrón. Tú menciona a Malan delante de Bill y verás lo que es bueno. Y es que Bill es la mar de democrático. Si mencionas cualquier otro lugar, no pasa nada: Australia, Bechuanalandia, Nueva… Nueva…


  —Zembla.


  —Sí, o Georgia, Bolivia, El Tíbet, Perú, lo que quieras. Pero Sudáfrica no.


  —O sea que Bill ha estado allí. —Sonia asintió.


  —¿Me toca a mí pagar una copa? —Vi con sorpresa que su vaso ya estaba vacío.


  Casi de mala gana pedí otra copa. A lo mejor no salía nada de todo eso, pero ya que estábamos hablando de Sudáfrica, no quería dejarlo. Sorbimos nuestras copas en un silencio sepulcral durante un rato y volví a intentarlo:


  —Bill es una especie de ciudadano honrado en prácticamente todos los países del mundo, ¿no es así?


  —En todos los países del mundo excepto Sudáfrica. Tanto él como yo detestamos Sudáfrica.


  —Yo también. También yo soy democrático. —Levanté mi copa, Sonia levantó la suya y brindamos.


  —Si hay algo que me gusta es un demócrata. Mi marido será un jodido, pero es un jodido democrático. Por eso estoy con él. Para lo bueno y para lo malo, Dave.


  —Para lo bueno y para lo malo.


  —Lo bueno y lo malo. Con sol y con lluvia. Para bien o para mal. Y muchas veces ha sido para mal. Ya le he preguntado un montón de veces en los últimos veinte años cuándo llegará lo bueno.


  —¿Así que lleváis juntos veinte años?


  —Veinte años —dijo Sonia con voz soñadora. No sabía si estaba borracha, me engañaba o decía la verdad—. Y cada uno de ellos ha sido más feliz que el anterior. Quiero a ese jodido. ¿Dónde supones que estará ahora, Dave? ¿Crees que una cita importante puede significar que haya otra mujer suficiente para él, Dave?


  —Claro que sí. —Sonia podía haber sido mujer suficiente para cinco hombres.


  —Pero yo no me preocupo. Le dejo rondar a esa chica Beverley, siempre vuelve a mí.


  —¿Beverley? ¿Has dicho Beverley?


  —Me ha dicho que me lo meta en el fondo del sombrero y no se lo diga a nadie, pero como nunca llevo sombrero… Ha dicho Beverley.


  —Jake Beverley.


  —Él no ha dicho ese nombre. Creo que ha dicho Jane. Jane Beverley. ¿Es Jake Beverley, Dave?


  No encontré motivos para no decírselo, aunque si no hubiera bebido whisky habría tenido la boca cerrada.


  —Ayer noche conocí a un tal Jake Beverley. Es gordo y le rezuma el dinero. Habló de montar una empresa nueva para hacer la competencia a Gross Enterprises y Venturesome. Le dije que estaba loco, que no había sitio en el mercado. Creo que no le caí muy bien. Seguramente habrá querido hablar con Bill sobre el mismo asunto.


  —¿Es eso? ¿De verdad que es eso? —Los ojos se le llenaron de lágrimas que enjugó con un pañuelo—. ¿No me engañas?


  —Yo no te engañaría Sonia, y menos en un asunto así.


  —Dave, eres un hombre encantador. Siempre he dicho que eras un hombre encantador. ¿Te cuento un gran secreto, un secreto muy, muy grande que no has de revelar a nadie? Sobre Sudáfrica.


  Casi me quedé sin aliento.


  —Eso depende de ti.


  Me miró con los ojos desenfocados.


  —Supongo que habrás pensado que te estaba picando cuando me has hablado de Sudáfrica, ¿a que sí? Esta Sonia, habrás pensado, es una mala zorra que me está mosqueando sólo por haber mencionado Sudáfrica. No lo niegues, lo veo en tus ojos, te ha molestado. ¿Puedo decirte una cosa sobre tu persona, Dave? Eres demasiado sensible. En el fondo de tu corazón, eres un poeta. —Se quedó arrobada mirando su copa y totalmente despistada—. ¿De qué estaba hablando?


  —De Sudáfrica.


  —Sudáfrica, sí. No te has creído todo el rollo que te he soltado sobre Malan y sobre Bill el demócrata, ¿verdad?


  —No del todo.


  —Y lo de Bolivia, Australia y Nueva no sé qué, y lo del Tíbet, no lodo es cierto. Sí que ha andado por ahí, pero en confianza te diré que el muy jodido nunca ha estado en el Tíbet. De todos modos, en Sudáfrica… sí. —Una ligera sombre se extenuó sobre sus ojos—. Claro que Bill ha estado en Sudáfrica. No tendría que contarte esto y no lo liaría si él no me hubiera dejado colgada. Y además en nuestro aniversario de boda, en nuestras bodas de oro, ¿ya te lo he contado?


  —Estabas hablándome de Sudáfrica. —En mi copa el whisky lucía su hermoso color amarillo tostado.


  —Sudáfrica. ¿Ya sabes lo de Bill y Sudáfrica? —Me puse a mirar la copa de whisky; la levanté hacia la luz para apreciar mejor el color. Se me derramó un poco por la mano—. Bill estuvo en la cárcel en Sudáfrica.


  La copa cayó sobre la mesa en medio cíe los dos. Retiré mi mano mojada. Me temblaba un poco. Ya está, me dije a mí mismo, ya está. Sonia habló estridentemente:


  —No me mires con ese tono de voz, Dave Nelson, como si me hubiera convertido de repente en la presa de un gato. Bill vale el doble que tú, te lo aseguro, dentro o fuera de la cárcel.


  —Ya lo sé. —Y para que sonara mejor repetí—: Ya lo sé, Sonia.


  —No sé si decirte algo más sobre esto. No sé qué especie de cabrón serás, poniendo cara de ofendido porque un hombre ha estado entre rejas. Permítame que le diga, señor Nelson, que tampoco está usted muy seguro. Bill puede haberse metido en algún pequeño problema de dinero, pero nunca se ha complicado en un asunto como el que tienes tú ahora. No me gustaría caminar sobre tus pasos, David Nelson, y menos cojear.


  —Un problema de dinero. ¿Has dicho un problema de dinero?


  —Así lo consideró Bill, y yo también, pero ¿sabes lo que dijeron los muy cerdos de Ciudad del Cabo? Lo llamaron mal-ver-sa-ción. —Pronunció la palabra cuidadosa y correctamente—. Dirigía una agencia I mística. Lo encerraron doce meses. Yo le esperé, siempre me enorgulleceré de haberle esperado. Fue hace años, pero desde que salió luí sido el mejor hombre que podía desear cualquier mujer.


  —Malversación. —Sentí que la risa me asomaba a la garganta.


  —¿En qué te creías que estuvo mezclado? ¿En un asesinato?


  La risa se me atragantó en el pescuezo convirtiéndose en una especie de espasmos como hipos. Me levanté tirando mi copa al suelo con la manga. El bar empezaba a llenarse, la gente nos miraba. Manten la calma, Dave Nelson, me dije. No montes un escándalo. Sonia estaba tirada en su asiento como un cojín y me miraba enfurecida.


  —Menudo cabronazo eres, Dave Nelson. Me has manchado el vestido de whisky.


  —Malversación. Doce meses. Perdona. —La risa volvió a estallar en mi pecho mientras cruzaba el bar con paso inseguro camino de la puerta. En la salida vi a Bill, que venía hacia mí caminando con su paso de caballista y con una mueca de disgusto.


  —¿Cómo va eso, Dave, viejo?


  —Nunca ha ido mejor. —Y volví a estallar en una serie de pequeñas explosiones de risa.


  —Venga, cuéntame el chiste. —Sacudí la cabeza invadido por la risa—. ¿Está mi mujercita dentro? Maldita sea, llego tarde y esta noche es no sé qué aniversario.


  —Claro que está dentro, viejo vaquero de Ciudad del Cabo.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Está como una cuba y te espera; está que echa humo. ¿Sabes cuánto tiempo ha estado esperando, Bill? Doce meses.


  Vi el rostro rubicundo de Bill y cómo se acercaba su puño peludo. Entonces sentí un choque en un costado de la cara y tuve la sensación, casi agradable, de salir volando por el aire.


  CAPÍTULO TREINTA Y CINCO


  —Ya hemos llegado, amigo mío —dijo el taxista—. Entregado en la puerta, según las instrucciones. ¿Cómo se encuentra?


  Parpadeé mirando el exterior del taxi; vi que caían finas agujas de lluvia y reconocí el bloque en que vivía.


  —¿Qué instrucciones?


  Era un taxista joven, un tanto cultivado, y llevaba gafas sin montura. Podía haber sido perfectamente ayudante de Charles Peers.


  —Caballero, las de sus amigos del Rubicon Club. Mucho me temo que ha habido allí, digamos, un poco de fandango. Una pelea entre amigos, ya se sabe. Han sido muy amables, me han pedido que si era necesario le acompañara a su piso.


  —No hace ninguna falta. Me encuentro bien.


  —Naturalmente, caballero. —Soltó una risa estimulante con un estilo médico verdaderamente profesional—. Vamos, pues.


  Era la pura verdad que me encontraba bien mientras estaba sentado, pero en cuanto empecé a caminar un potente martilleo empezó a golpearme la frente. No es exactamente que necesitara ayuda, pero no consideré conveniente poner ninguna objeción a que me acompañara escaleras arriba. Oí voces en el interior del piso, pero no pude distinguir de quiénes se trataba.


  —¿Está usted casado, señor? —dijo el taxista, que seguía a mis espaldas.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Sencillamente con vistas a tener una respuesta coherente cuando su mujer le pregunte qué le ha pasado en el ojo. «El suelo se ha levantado y me ha dado en la cara» es una respuesta que despertará carcajadas en su mujer a poco sentido del humor que tenga.


  —Gracias.


  —Y si no dispone de un bistec para el ojo, a quién no le ha pasado a veces, le recomiendo hielo o media cebolla cruda. ¿Quiere que introduzca la llave en la cerradura?


  —Gracias. —Seguía rondándome—. ¿Qué más?


  —¿Le enderezo la corbata, caballero? —Lo hizo y soltó una tosecita—. La carrera. Tres chelines y seis peniques según el taxímetro.


  Le di cinco chelines y pareció quedarse encantado. Di vuelta a la llave, abrí la puerta y pasé hasta el salón. El cuadro que se presentó a mis ojos fue tal que al principio me resistí a darles crédito. Era absolutamente irreal. Parpadeé, pero la escena no cambió.


  Rose estaba sentada en un sillón con las piernas encogidas y fumando un cigarrillo. Su expresión era animada, incluso alegre. James y Marian estaban sentados en el sofá; James tenía una cara que parecía haber estado escuchando un programa radiofónico sobre las tendencias musicales más recientes; Marian tejía una ropa informe de color violeta. Y, sentado frente a Rose, en mi butaca, haciendo guiños, estaba la voluminosa persona de Jake Beverley.


  El ambiente general de animación y buen humor de la escena cambió bruscamente en el momento de mi aparición. La expresión de Rose se hizo de inmediato tensa y ansiosa, como si mi aspecto fuera todavía peor de lo que ella había esperado. A James se le fue abriendo la boca como si en pleno tercer programa le hubieran metido un rock and roll. Marian bajó la vista y se lanzó a un tejer vertiginoso. Sólo Beverley me dedicó una amplia e imperturbable sonrisa de bienvenida.


  —¿Qué ha pasado, Dave? —Rose se acercó a mí con tales muestras de solicitud que a mí mismo me impresionó su capacidad teatral.


  —El suelo se ha levantado y me ha dado en la cara.


  Marian soltó un respingo. James pareció considerar mi declaración y cerró la boca con un chasquido de disgusto. Rose dijo:


  —No seas majadero, te has peleado.


  Evidentemente, tenía muy poco sentido del humor.


  —Me he peleado con Thorby Larsen y ha ganado él.


  —Oh, Dave, mírate. —Me llevó a un espejo. Evidentemente Bill Rogers llevaba anillo, pues yo tenía una herida en la ceja. El ojo todavía no había cambiado de color, pero al día siguiente por la mañana adquiriría un tinte purpúreo. Para mi sorpresa, tenía los nudillos un poco lastimados y el traje notablemente sucio. Estaba claro, había opuesto cierta resistencia al ataque de Bill Rogers. O se había tratado, como bien señalara el taxista, de una pelea entre amigos.


  —Una pelea entre amigos —dije—. Los expertos más competentes recomiendan media cebolla cruda o un trozo de hielo siempre que no se pueda obtener un bistec. —Me dirigí a Beverley—: ¿A qué debo este placer? Se diría que ha llegado usted en plena fiesta familiar.


  —El señor Beverley nos ha estado contando sus experiencias en la City —dijo Marian con su voz de pito—. Es muy interesante.


  —Es apasionante —baló James—. No sabía que las aventuras de las grandes finanzas fueran tan románticas.


  —El romanticismo está en todas partes si uno lo busca —dije—. Propongo que vosotros dos os larguéis inmediatamente a buscar un poco de romanticismo a Croydon.


  —¡Dave! —exclamó Rose.


  —No le hagas caso —dijo Marian tranquilamente—. Ha bebido.


  Beverley se levantó de mi butaca y habló casi sin resuello.


  —Señoras, no sean duras con Dave. Y si ha bebido, ¿qué pasa? Yo sólo lamento no poder beber sin retorcerme como una culebra. Mis carnes están deseosas pero mi úlcera dice que no. Recuerdo muy bien cuando decidí la fusión de mi Universal Household Goods con Barney Ballato’s Múltiple Displays Limited; yo me jugaba millón y medio en aquella fusión, y Barney me dijo: «Jake, altera tu costumbre inveterada, tómate una copa». Y yo le dije (y fijaros en que él ya había firmado en la línea de puntos): «Barney, muchacho, ¿sabes por qué yo te compro a ti en vez de comprarme tú a mí, cuando tú podrías engañarme en cualquier momento? Pues es por esta ulcerita que tengo aquí». —Se dio un golpecito en su voluminoso abdomen—. «La úlcera me impide beber y me avisa cuando actúo a la ligera. Seré sincero contigo, Barney, reconozco que esta úlcera me ha hecho ganar cinco millones de libras». Eso es lo que le dije a Barney Baílalo, y si alguien me ofreciera salud y fuerza, aceptaría. ¿Qué es el dinero, después de todo? No puede comprar la salud, no puede comprar la felicidad y uno no puede llevárselo.


  —Un Rolls —murmuré.


  —¿Qué?


  —Puede comprar un Rolls.


  A mis espaldas se hizo un silencio hostil. A continuación sonó la voz clara y fría de Rose.


  —Usted quería hablar a solas con Dave, ¿verdad, señor Beverley? Esperaremos en el dormitorio.


  —No tuerzas tus inclinaciones, Rose —le dije sin volverme—. Si te parece que tienes que irte a Croydon con ellos, por mí no dejes de hacerlo.


  Oí que una puerta se cerraba.


  A continuación sonó la voz gruesa y pastosa de Beverley.


  —¿Un cigarrillo, muchacho? Usted no fuma cigarros, ¿verdad?


  Cogí un cigarrillo de una pitillera esmaltada de negro con adornos que parecían diamantes. El encendedor era negro y con diamantes engastados.


  —Tengo miles de cosas que recordar, y sin embargo me acuerdo de eso. No está mal, ¿eh?


  —Notable. —Me dolía el ojo, pero, sorprendentemente, tenía la cabeza perfectamente despejada. Beverley esperaba que le preguntara para qué había venido a verme. No le di ese gusto.


  —¿Sabe qué me dijo Barney Baílalo al acabar la conversación que les estaba contando? «Jake», dijo, «el hombre que pueda engañarte a ti, merece que le concedan la cruz de la reina Victoria». —Beverley soltó una risita y a continuación se puso serio—. ¿Ha pensado en nuestra conversación de ayer noche?


  —¿Qué tenía que pensar? ¿Hay algo en qué pensar?


  Cabeceó con gesto admirado.


  —Se refiere a que no le hice una oferta en firme, ¿verdad? Verdaderamente, Davy, muchacho, es usted de los que van al grano, y le admiro por esto.


  —No sé de qué me está hablando.


  —¿No, eh? Pues se lo diré con toda la claridad con que es capaz de hablar Jake Beverley. Un cheque de quinientas libras, o en billetes, o en monedas si quiere, por su historia.


  —¿Mi historia?


  —Su historia y la de Gross Enterprises, exactamente la historia de las dificultades que hay para ponerse en primera línea en ese tipo de negocios, cómo se escribe un libro de Thorby Larsen, cómo funciona el montaje. Y la historia de cómo Willie Strayte le pisó la dirección de esa revista; la historia del asesinato de Willie y de lo que sucedió después. Es una buena oferta, y si usted vale sólo la mitad de lo que yo creo que vale, Davy, muchacho, se felicitará por ello.


  Me pasé la mano por la frente sobresaltándome al tocar el párpado.


  —Déjeme que me entere bien. Me ofrece seriamente quinientas libras por mi historia.


  Beverley asintió. Sus ojos, que me lanzaban guiños desde su carnosa cara, me miraban atentamente.


  —Eso no tiene sentido. Y a usted le interesa para la nueva empresa en que está pensando, ¿es así?


  —Me interesa la exclusiva. Y si no puedo aprovechar la historia de un modo, la aprovecharé de otro.


  —¿Sabe usted cuál es mi situación? Soy sospechoso de asesinato y puedo ser detenido mañana mismo.


  —Sigue pudiendo escribir la historia. ¿No podría acaso emplear las quinientas libras en su defensa? Davy, muchacho, creo que lo está mirando por el lado’ malo. Si la policía tiene la mitad de la sensatez que yo creo que tiene, estarán seguros de que un muchacho excelente como usted no puede tener nada que ver con el asunto.


  Pensé en ello sin decir nada. Después de todo, ¿qué debía yo a la empresa? La empresa que había preferido a Willie Strayte y no a mí, la empresa que me tiraría por la borda sin un momento de duda en cuanto le conviniera. Y sin salvavidas. Reconocí que no les debía nada. Y, la verdad, quinientas libras significaban algo. En cierto modo siempre habíamos intentado vivir por encima de nuestras posibilidades, y éste sería un dinero que difícilmente guardaría en el banco. Supondría unas vacaciones, o dos, o tres. O ropa, algo verdaderamente bueno en lo que a ropa se refiere. Y más cosas. Podía significar formar una familia, si Rose así lo quería. En cierto modo, y más allá de cualquier otra consideración, me di cuenta de que si ella quería, también yo quería.


  Tras pensar esto en silencio, pensé en voz alta:


  —Si lleva usted adelante esa idea insensata de montar una editorial nueva que haga la competencia a Gross y Venturesome, por lo menos le llevará seis meses. Y para entonces cualquier historia mía ya estará pasadísima. Así que usted debe tener la idea de aprovecharla, no sé cómo, para dar una puñalada a Gross Enterprises donde le duela. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Y qué beneficio sacará de dañar a Gross si no tiene preparada una organización para suplantarla? —Beverley, sentado, me miraba—. La historia la escribiré yo mismo; ¿de acuerdo?


  —¿Quién podía hacerlo mejor?


  —¿Y qué pasa con mi mujer? En cierto modo, ella también está metida en esto.


  —Es un verdadero bombón. —Beverley frunció la cara unos momentos como si degustara el bombón—. Su vida personal es un asunto entre usted y ella. No quiero fisgar en ella. Lo que me interesa es el otro aspecto del asunto.


  —Muy agradecido. —Del dormitorio no llegaba ningún ruido. Me pregunté qué oreja estaría en la cerradura—. Francamente, creo que está usted loco. Pero aceptaré su oferta, aceptaré esas quinientas libras. Y si usted llega a montar la nueva empresa, también aceptaré el trabajo, con un cincuenta por ciento más de lo que cobro ahora.


  —Davy, muchacho, sabía que tenía usted cabeza. Déme la mano. —Nos dimos la mano.


  —¿Y ahora qué más? ¿Sacará del bolsillo un contrato para que lo firme por triplicado?


  —No por triplicado —dijo riéndose alegremente—, pero sí como mera formalidad. —Sacó del bolsillo un sobre del cual extrajo una hoja. Era una sencilla concesión de los derechos sobre mi biografía, incluyendo un informe de mi carrera en Gross Enterprises y mis relaciones con Willie Strayte. La cesión iba a nombre de Jacob Beverley. Firmé yo, firmó él, devolvió el papel al sobre y el sobre al bolsillo.


  —¿Y qué va a pasar con las quinientas libras?


  —Tiene usted razón —rió satisfecho—. No se olvida de nada. Hacer negocios con usted es un placer. Mañana me pondré en contacto con usted y recibirá su dinero, no se preocupe por eso.


  El asunto era ridículo de la a a la z. Seguía rondándome la idea de que se tratase de un lunático suelto, con Rolls y todo.


  —¿Y cómo lo ha hecho con Bill Rogers? ¿También a él le ha ofrecido quinientas libras por su biografía?


  —Bueno, bueno, bueno. —En la voz de Beverley no había sorpresa; solamente admiración—. Sí. Esta noche he visto a Bill y si llegamos a un acuerdo, entrará en el asunto. Bill es un buen muchacho y entiende de lo suyo, me lo ha dicho Charlie Peers. Tiene un alto concepto de ti, Davy. Te lo aseguro.


  —Esta noche me ha obsequiado con una muestra de su amor fraternal. —Me señalé el ojo—. La próxima vez que le vea, acuérdese de preguntarle qué tal se vive en Sudáfrica.


  —Ah, es usted demasiado profundo para mí. No tuve la suerte de recibir estudios, ¿sabe? Y eso no se puede disimular. —Se levantó de mi butaca y dijo solemnemente—: La asistencia obligatoria a la escuela hasta los quince años es la cosa más importante que ha sucedido en este país en los últimos tiempos. Yo dejé los estudios cuando tenía doce. Davy, si hubiera estudiado aunque sólo fueran tres años más, podría haber hecho algo en la vida. —Esperó a que le dijera que ya había hecho algo y luego añadió con cierta decepción—: Tengo que irme, pero antes debo presentar mis respetos a su señora.


  Abrí la puerta del dormitorio. Rose estaba sentada en el tocador echándose una mirada crítica en el espejo. Marian hacía punto y James huroneaba en una pequeña estantería en que había una docena de libros editados por Gross.


  —El señor Beverley quiere despedirse.


  Beverley entró en la habitación, tomó la mano de Rose, se inclinó dificultosamente y la besó.


  A continuación se fue en su Rolls.


  CAPITULO TREINTA Y SEIS


  Cuando se hubo ido nos quedamos cada cual en su postura: otro cuadro, esta vez una escena familiar sacada del The New Yorker. Rose, sentada, se miraba en el triple espejo que había sobre su tocador de roble. Su imagen, en el espejo, era pensativa; con los dientes superiores se mordía el labio inferior. La labor de punto color malva a que se dedicaba Marian hacía un contraste repulsivo con el silloncito rosa en que estaba sentada. James había hundido su testuz de carnero en un libro de bolsillo. Me eché un vistazo a mí mismo en el espejo de Rose y entró a formar parte de la escena familiar la mirada confusa de un ojo tumefacto.


  —Extraordinario, verdaderamente extraordinario. Francamente, no sabía que… —Levantó el libro que estaba hojeando y vi que se trataba de Golpeado hasta morir, de Thorby Larsen—. Éste…, ah…, Thorby Larsen, ¿es un escritor verdadero?


  —Es bastante verdadero, pero está dividido en unos doce trozos. Ese libro de Thorby Larsen en concreto fue escrito en su mayor parte por una persona llamada Birkett. Otra persona llamada George Pacey y yo añadimos algunos fragmentos.


  —Muy notable —baló James—. Tiene un estilo muy directo, una tensión, una fuerza…


  —Fuerza, claro que sí. En ese libro el héroe Punch Sheldon mata con las manos desnudas a tres bandidos.


  —Sí, sí, comprendo que tiene una superestructura melodramática imprescindible, pero el estilo en sí tiene una energía, una violencia primitiva que… —James enmudeció—. Genuino arte popular —dijo con desgaire—. El mito del inconsciente colectivo. ¿Me lo prestas? Creo que me servirá como descanso de los estudios.


  —No sé de qué está hablando, pero de todos modos te lo presto. Por ahí encontrarás alguno más. Pásate alguna vez por allí y conocerás a Birkett, estoy seguro de que tomará en consideración cualquier cosa que le digas sobre el inconsciente colectivo.


  James se metió unos cuantos libros en los bolsillos y se levantó.


  —Un hombre muy interesante, el señor Beverley.


  —Sí, un tipo de gran vitalidad. En el coche estaba esperándole el acompañante para llevárselo de nuevo al frenopático.


  James pareció sorprenderse. Marian, mientras guardaba su labor en una bolsa enorme, casi parecía tener miedo:


  —Rose, querida, ¿estás segura de que…?


  —Estoy perfectamente. —La voz de Rose sonó apagada.


  —¿De verdad quieres que nos vayamos?


  —Sí. —Replicó Rose.


  —Puedes volver con nosotros si te sientes…


  —No.


  —Vuestra amable oferta ha sido rechazada. —Dije con la mayor urbanidad—. Por mí no os molestéis en quedaros.


  —Rose, me parece que no tendría que dejarte así. No sé lo que pensarás, pero no estoy segura de que David se haya tranquilizado.


  —Oh, Marian, vamos, no insistas. —Rose se levantó y abrió la puerta.


  Sin abandonar mi amabilidad, les enseñé el camino e incluso bajé las escaleras con ellos. Una vez en el portal, dije:


  —Adiós. Que paséis un buen día casero.


  Marian se dio la vuelta enfrentándose a mí.


  —David Nelson, no me gustas y tú lo sabes. Permíteme que te diga algo. Tú crees que Rose se ha portado mal contigo, has adoptado un tonillo encantador de inocente perseguido, pero permíteme decirte que eso no es nada en comparación con el modo en que tú te has portado con ella. Y además estás muy convencido de lo listo que eres, ¿verdad? No hay nadie más listo que David Nelson.


  —Yo sólo soy un genuino artista popular —expuse modestamente—. Con un tacón de madera. Pregúntaselo a James, él lo sabe.


  —Oh, qué modales, no sé cómo hay quien te dirija la palabra. Vamos, James. —Me quedé mirando cómo se iban juntos calle abajo; James, con su jeta de choto y los bolsillos del viejo y gastado abrigo atiborrados de obras de Thorby Larsen, y Mary, deslustrada, patilarga, con su labor en la bolsa. Luego volví a subir. Mientras subía pensé en lo que había dicho Marian y me pregunté qué había querido decir. ¿Era cierto lo de Rose, me había portado mal, había adoptado cierto tono de inocente perseguido? El ojo me dolía y me olvidé del tema. De todos modos, ¿qué provecho podía sacar de seguir dándole vueltas?


  Cuando entré de nuevo en el piso, oí un ruidito varonil. Me costó unos momentos identificar el sonido. En el dormitorio Rose seguía sentada ante el triple espejo, pero ahora se limaba las uñas. La palidez de su rostro me hizo sentirme un poco incómodo.


  —Ya va siendo hora de poner una cataplasma a este ojo. ¿Hay un bistec y cebolla en casa? —Rose no contestó—. Te habrás dado cuenta de que no te he preguntado dónde has pasado la tarde, pues por mi propia cuenta he deducido que estabas con la enfermera Marian. ¿Acierto?


  —Sí.


  —No estás muy comunicativa. ¿No quieres saber lo que ha dicho Crambo el Patoso? ¿O cómo me ha ido con Jake el saltarín, el terror de la City? Me ha ofrecido quinientas libras por mi biografía. —Siguió sin decir nada—. Por el amor de Dios, deja de limarte las malditas uñas.


  Los ojos de Rose me miraron intensamente desde el fondo del espejo; ¿o miraba simplemente al vacío? No lo ser Pronunció cuidadosamente las siguientes palabras:


  —Dave, voy a tener un niño.


  Me senté en la cama y me quedé boquiabierto a sus espaldas que se enfrentaban a mí con una especie de hostilidad decidida. No conseguía descifrar el sentido que encerraban sus palabras.


  Las repitió con el mismo cuidado.


  —Voy a tener un niño. Por eso no pude ir a tu… celebración. Fui al médico con Marian. Es verdad, Dave. De no ser así, no te habría dejado solo la otra noche. Tenías que saberlo. —Estaba mirándome. Sus ojos, interrogantes, estaban muy abiertos.


  Contrólate, Dave Nelson, me dije. En estos momentos no puedes comportarte como un insensato. Tuve que hacer un esfuerzo sostenido para que el Dave Nelson que había ido edificando a lo largo de los años no se derrumbara.


  —Es una noticia importantísima. Pero, después de todo, ¿por qué decírmelo? ¿No habrá que apuntárselo a la cuenta de Willie Strayte?


  Supongo que intentaba picarle para hacerle perder la calma, pero no lo conseguí. Con el mismo tono de voz me preguntó:


  —¿Es eso todo lo que tienes que decirme, Dave?


  Cuando me pasé la mano por la frente, me rocé el ojo y no estaba seguro de cómo decirlas ni de qué cosas eran.


  —Escucha, Rose, tengo un montón de cosas en la cabeza. Yo soy el tipo que ha encontrado hoy mismo el cadáver de Christy Freeman. ¿Recuerdas que me has echado una mano? La policía parece creer que en todo esto hay algo sospechoso, no les gusta la gente que encuentra cadáveres así como así. No les gusta que mi encendedor estuviera bajo el diván…, ¿recuerdas que me lo regalaste tú? Resulta divertido, el inspector Crambo parece creer que lo dejé allí yo mismo y que a continuación se lo hice saber. En este asunto hay cantidad de gente la mar de divertida. Bill Rogers, ya sabes. Bill, ahora resulta que vivió en Sudáfrica. Y el antropoide gordo que entretenía a tu queridísima hermana con los cuentos de la City, sabe Dios cuál es su jugada o en qué me está metiendo. —Rose me escuchaba inmóvil, mirándose fijamente en el espejo—. ¿Qué esperas que te diga, Rose? ¿Tengo que sentirme muy feliz de ser el padre de un bastardo de Willie? Por fin se volvió a mirarme. Sus facciones eran serias e incluso un poco tristes, pero bien compuestas.


  —¿Y si te jurara que sé que es hijo tuyo y no de Willie Strayte?


  —¿Lo jurarías? —pregunté con curiosidad.


  Rose me habló sin una pizca de emoción, pero su mano estaba fuertemente aferrada al borde del taburete en que se sentaba.


  —Con Willie siempre tomaba precauciones. ¿Crees que yo querría ese niño o que lo querría él? Pero contigo, al fin y al cabo…, bueno.


  —Querías atarme de un modo u otro, ¿eh?


  —Sabía que nos vendría bien. Quizá sea lo único que pueda ayudarnos. Ya sé lo que estás pensando, Dave, pero te equivocas. No ha habido nadie más, solamente Willie.


  —Eso es lo que tú dices.


  —Y ni siquiera habría estado con Willie si tú no hubieras hecho oídos sordos a todas y cada una de mis palabras durante los últimos meses. Y además, has estado ciego. —Se llevó una mano a la garganta—. ¿Qué colgante llevo en este momento? ¿Y de dónde ha salido?


  —Diablos, Rose, no tengo ganas de jugar.


  Retiró la mano de su cuello y vi que llevaba un colgante de amatista que le había regalado yo hacía tres años; ¿o eran cuatro?


  —Mira.


  —He estado muy ocupado. Rose, lo siento si te he tenido abandonada.


  —Sí… —Pronunció la palabra enfáticamente pero sin amargura. Me quedé callado esperando que me salieran por sí solas las palabras. Cuando llegaron, no parecían tener relación con mis pensamientos.


  —Debes pensar que estoy como una cabra.


  —¿Tú nunca has pensado que podías estar loco?


  —No sé qué quieres decir.


  —No importa. Sabes que es verdad, ¿a que sí?, sabes que estoy diciendo la verdad.


  —No sé nada de nada —dije irritado, demasiado irritado—. Y no sé cómo podría saberlo.


  —¿Eres capaz de mirarme a la cara y decirme que no me crees? Pero no importa, déjalo. —Se levantó, se acercó a la cama y con una habilidad inconsciente, de sonámbula, empezó a meter ropas en una maleta—. ¿Me has querido alguna vez, Dave? Creo que no. Dave Nelson, —grité desesperadamente en un silencio atronador—, Dave Nelson, ¿dónde estás, qué vas a decir?


  —Ahora te quiero —dije.


  —Siempre has querido que te diera pruebas de mi amor, tenía que dártelas para tenerte contento. ¿Acaso no es cierto?


  —No sé de qué me hablas. ¿Adónde quieres ir a parar?


  —Marian tenía razón. Estaba en lo cierto, siempre me ha dicho que acabaríamos así. Quería que me fuera con ella y que no me quedara a verte, pero le he dicho que no.


  —Le has dicho que no.


  —Y he dicho que si me querías, si alguna vez me has querido, sabrías que te estaba diciendo la verdad.


  Seguía haciendo el equipaje. El amor, me dije mientras la miraba; ¿qué es el amor, acaso pueden llegar a quererse dos seres humanos? El deseo sí, y la compañía, pero ¿el amor? Y mientras la miraba sentí algo, no sé cómo expresarlo, como si algo se rompiera en mi interior. No sé si confiaba en ella más o menos que al principio de la conversación, pero sentí una ola de calor y una ruptura de tensión que surgió en forma de palabras:


  —Rose, no te vayas. Te creo, te aseguro que te creo. Tengamos el niño. —No me contestó—. Rose, escucha lo que te digo.


  —Ya te escucho.


  —Te estoy diciendo que haremos lo que quieras, lo que tú quieras. Tengamos el niño y al diablo con todo. ¿Para qué te crees que quería las quinientas libras de Beverley? Para ti, nada más que para ti.


  Rose seguía serena y en apariencia indiferente. Nunca la había visto así.


  —¿Al diablo con qué? Voy a tener el niño, si te refieres a eso. Puedes pedir el divorcio, no pienso oponerme.


  —Oh, Rose, Rose. —Me levanté y la enlacé con mis brazos. No se resistió, se dejó coger como una muñeca. Cuando la solté, siguió haciendo el equipaje. Cogí las ropas y las tiré por el suelo. Ella, tranquilamente, volvió a recogerlas.


  —Ahora ya es demasiado tarde. No me quieres, si no, no me hubieras dicho que haga lo que quiera. Tendría que ser lo que queramos, no lo que quiera yo. Tú no confías en mí.


  —Te creo, sí, confío en ti. —Sentí que las lágrimas me corrían por las mejillas. Una parte de mi persona (¿a qué parte correspondía, Dave Nelson?) me decía que todo eso era ridículo, una escena melodramática de lo más barata—. Rose, querida, no quiero que nos separemos. Quiero que tengamos nuestra hijita, nuestra pequeña Evangeline.


  —No habrá Evangeline. —Por primera vez pareció resquebrajarse su calina.


  —Entonces Adam, el del pecado original. ¿Acaso no había dicho yo antes de que pasara todo esto que habíamos de tener un hijo? ¿Acaso no había dicho que lo quería? No nos separemos ahora, intentemos seguir unidos. Tú tenías razón, esto es precisamente lo que necesitamos. Dime, ¿de cuánto tiempo estás?


  —Lo suficiente para estar segura. No lo sé, Dave, sencillamente no lo sé.


  Yo mismo me encontraba incoherente debido a la excitación.


  —Rose, esto es lo que en realidad siempre hemos querido los dos. Hemos sido unos locos por no haberlo hecho antes, quiero decir que yo he sido un loco. Esto hay que celebrarlo, salgamos y celebrémoslo, es algo más que una excusa, hace años que no lo hacemos. —De repente me interrumpí—. ¿Te parece bien? Quiero decir que en tu estado…


  Rose rompió a reír.


  —¡Ay, Dave, eres demasiado divertido! —dijo entre carcajadas—. Verdaderamente, eres excesivo. Mi estado es perfecto. Venga, salgamos, no hace falta un pretexto. Vamos al Follies.


  —El Follies —dije sin entender.


  —Nuestro amigo Jake lo ha mencionado. Tiene algo que ver con eso, ha dicho que citemos su nombre y nos darán lo mejor de lo mejor.


  —No mencionaremos su nombre, pero tendremos lo mejor de lo mejor porque eso es lo que merece uno de nosotros. Y no me refiero a mí.


  —En cinco minutos me preparo. —Rose rió—. Dave, querido, será mejor que te pongas otro traje y te refresques ese ojo. ¿O quieres que te lo refresque yo?


  —Yo mismo lo haré. Tú vete y ponte encantadora, mamá.


  Eché a andar camino del baño y Rose me detuvo en la puerta.


  —¿Estás seguro de lo que haces? ¿Estás seguro de que confías en mí?


  Me reí con verdadera soltura.


  —Demonios, Rose, no es para tanto. Si tú eres capaz de confiar en mí, ¿no voy a confiar en ti?


  Una vez en el baño, me lavé las manos y me limpié el corte que tenía en la ceja intentando mejorar mi aspecto. Dave Nelson, me dije mirándome al espejo, ¿a quién quieres engañar? ¿Qué crees, qué no crees, qué es lo que quieres en realidad? No encontré respuesta a estas preguntas; nunca les encontraba respuesta, eran preguntas que me preocupaban en términos generales. Y en aquel momento no me preocupaban mucho, no eran más que lunares en la absurda y salvaje felicidad que sentía.


  CAPÍTULO TREINTA Y SIETE


  El Follies Club estaba en una calle que había tras Charing Cross Road. Subiendo unas escaleras y pasando una puerta, se llegaba a un vestíbulo montado como un salón Victoriano, con aspidistras y otras plantas de interior, un juego de sillas de caoba de patas curvas en forma de garras de animales, empapelado oscuro y floreado, un inmenso sofá de crin sobrevolado por cupidos de caoba y una de esas butacas con asientos en direcciones opuestas en que a nadie se le ocurre sentarse.


  Tras el vestíbulo estaba la estancia principal del club, en cuyo fondo había un pequeño escenario. El resto del lugar constaba de más muebles Victorianos, sillas, mesas y sofás, llenos de volutas y tallados: cupidos, cornamentas, flores y retratos del príncipe Alberto y la reina Victoria. En un extremo había un bar llamado «The Gin Palace», adornado con vidrios prismáticos e iluminado por farolillos de gas.


  Se suponía que todo eso era un club-restaurante Victoriano. Hombres y mujeres subían al escenario a cantar canciones victorianas y, si uno quería, podía unirse a ellos. Y a la gente que iba por allí le gustaba hacerlo, eran gente de ese tipo; y así se convencían a sí mismos de que se lo estaban pasando bomba y de que eran terriblemente bohemios. Rose estaba encantada, yo no. Siempre he dicho que soy capaz de hacer todo tipo de majaderías, pero semejante tontería me resultaba imposible. Así que, en cierto modo, haber ido al Follies era, en lo que a mí se refiere, una especie de muestra de buena voluntad.


  Bohemia o no, Rose se había equipado perfectamente con un vestido de noche negro que le dejaba los hombros al aire y que parecía transparente de la cintura para abajo. Yo tendría que haberme puesto de etiqueta para acompañarla, pero fui incapaz. Me conformé con un traje negro muy ceñido, camisa blanca y corbata gris con perla; me parecía que esa ropa me daba más carácter.


  Dejamos los abrigos y entramos. Al entrar nos empujó, de pasada, un hombre rubio que parecía un poco fuera de lugar en el Follies, aunque en realidad allí uno podía encontrarse con cualquiera. La aparición de aquel hombre removió algo que tenía yo en la cabeza. No supe exactamente de qué se trataba, pero tenía algo que ver con la muerte de Christy Freeman. Entramos y nos sentamos en una mesa situada en un lugar bastante aceptable; la mesa tenía incrustaciones de trozos nacarados de ostra.


  Los asientos que ocupamos eran bastante cómodos y estaban tapizados, pero los respaldos, adornados con cornamentas talladas, recordaban de cuando en cuando que los cuernos tienen puntas. Al parecer la gente que acudía al Follies consideraba divertido recibir en las espaldas pinchazos de cornamentas de madera.


  Las mesas de dos plazas estaban ocupadas, por lo que nos sentamos en una de cuatro plazas. Estaba ocupada ya por dos personas, un joven pisaverde con pantalones muy ceñidos y un hombre grueso, rubicundo, de aspecto melancólico y mediana edad con un traje de mezclilla. Cuando el hombre melancólico se dirigió al joven noté su acento norteño. Calculé que serían un agente publicitario y su cliente. Pedí dos copas al Gin Palace y me senté dispuesto a aguantar un par de horas. Rose ya había entablado conversación con nuestros compañeros de mesa. El Follies Club era así de familiar.


  —Me llamo Potter —dijo el hombre de mediana edad—. Polvos Peter Potter mantienen sedosa la piel de su perro. Seguro que han oído hablar de ellos.


  —Oh, si —replicó vagamente Rose—. Mi marido, Dave Nelson.


  —Encantado de conocerle. —El señor Potter me dio la mano vigorosamente—. Este joven es Norman Wilson, que se encarga de nuestra publicidad. Es magnífico que haya oído usted hablar de nuestros polvos, señora Nelson. Con el dinero que nos gastamos en anuncios, todo el mundo tiene que haber oído hablar de ellos, eso es lo que yo digo. Norman me está enseñando un poco las cosas de la vida. Cuando vengo a Londres me suele gustar ver algo diferente.


  Norman nos sonrió con una afectación de seguridad. Muy bien, Dave Nelson, me dije a mí mismo, has acertado a la primera. Son un agente publicitario y su cliente; apúntate un tanto.


  Un individuo de aspecto abandonado, ropas raídas, cara sucia y sombrero abollado subió al escenario y nos miró con asco, mirada que fue recibida con risas entusiastas. El hombre se quitó una pipa vieja de la boca, la golpeó contra su tacón y empezó a cantar con voz herrumbrosa:


  
    ¡Sam Hall me llamo y soy un ladrón!


    ¡Sam Hall me llamo y soy un ladrón!


    Sam Hall me llamo,


    robo de todo


    y a nada hago un feo.


    ¡Chúpate ésa!

  


  La canción tuvo éxito. Yo ya la había escuchado alguna otra vez. Casi todo el mundo la tarareó, Rose la cantó con los ojos entrecerrados y gesto de arrobo. Potter dejó de berrear la letra para decir:


  —Este lugar es verdaderamente inmoral, le aseguro que en el norte no tenemos nada parecido. —Una individua con aspecto de marquesa arruinada, atiborrada de pedrería, cantaba con toda seriedad: «Sam Hall me llamo y soy un ladrón». Lo mismo cantaban jóvenes de aspecto zorruno, extranjeros asombrados y encantados. Norman Wilson cantaba también con voz aguda. Yo mismo canté. Apareció en el escenario un hombrecillo de aspecto caballuno con una gorra de jinete roja y azul y exclamó:


  —Vamos, Joe, déjalo. Ahora me mandan a chirona.


  Las risotadas subieron de tono cuando el hombre del escenario escupió intencionadamente a un palmo de la marquesa arruinada. El rostro de la vieja dama enrojeció de placer. El hombre cantó:


  
    Me mandan a chirona, vaya por Dios.


    Me mandan a chirona, vaya por Dios.


    ¡Ay, a chirona,


    por cargarme a un marica!


    ¡Ay, entre rejas, válgame Dios!


    ¡Chúpate ésa!

  


  Rose abrió los ojos y me sonrió. Le devolví la sonrisa. Potter dijo:


  —Me gusta que la gente joven se divierta.


  El local estaba lleno de humo de cigarrillos. Eché un vistazo y dije:


  —Chúpate ésa.


  Por entre las mesas apareció una figura maciza y vacilante. Era Beverley. Por debajo de la mesa pisé a Rose. Ella me miró interrogante.


  —Allí —dije. Rose me devolvió el pisotón y su sonrisa se ensanchó.


  —Aquí hay confianza —dijo Potter—. Me gusta estar en confianza. Tomemos una copa juntos. Norman, muchacho, pídenos una botella de champán. Estoy seco. —Norman Wilson hizo una seña con su blanca mano al camarero atareado—. ¿Ustedes tienen perro? —Preguntó Potter a Rose.


  —No.


  —Pues hacen mal. Todas las parejas jóvenes deberían tener un perro.


  El hombre del escenario cantaba con voz monótona:


  
    Ya viene el fraile, ya llega el cura.


    Ya viene el fraile, ya llega el cura.


    El cura que viene


    soltando sus rollos


    del reino de Dios…


    ¡Chúpale ésa!

  


  Nos llenaron las copas de champán.


  —Por sus polvos, señor Potter —dijo Rose.


  —Por los perros que los usan —añadí yo. Por entre el humo intentaba divisar a Beverley Potter se rió estentóreamente:


  —Ah, esto es vida, ustedes sí que saben vivir. ¡El cura que viene soltando sus rollos! ¿Han conocido alguna vez un cura que no sea un pelma?


  Norman Wilson habló con voz afeminada:


  —Claro que, en realidad, para reproducir el ambiente de comedor de club Victoriano tendríamos que estar comiendo ostras y pan con queso tostado y bebiendo cerveza negra y cosas así. En un lugar como éste nadie bebería champagne.


  —Vuelvo en seguida —le dije a Rose levantándome. Y eché a andar en la dirección en que había visto a Beverley. Mientras caminaba entre la bruma azulada llegaban a mis oídos, desde las mesas, fragmentos de conversación:


  —… es un juego, claro que sí, pero ¿acaso no es un juego también la vida?


  —… los ingleses siempre han sido blandos con los negros.


  —… todavía no somos todos esclavos del dólar yanqui, así que las manos quietas, le dije.


  —… ya viene el fraile, ya llega el cura.


  —… lo interesante es que era transparente y prácticamente se podía ver todo.


  —… los yanquis a un lado, los rusos a otro y nosotros como en un


  bocadillo.


  —… señorita, querrá usted decir.


  —… que nos den libertad para comprar lo que queramos, ¿está mal eso?


  —… soltando su rollo.


  —… mis problemas siempre han sido de orden sicológico; sencillamente, parece que no tengo instinto de agresividad.


  Mientras rondaba con el ojo y el oído alerta, oí esto y muchas cosas más. De entre todos estos retales de conversación, surgió una voz que decía:


  —Dave.


  Me detuve y busqué. En la mesa más cercana al escenario había tres personas que nunca hubiera esperado encontrar juntas. Una de ellas era Jake Beverley. Había pronunciado mi nombre y me sonreía desde su plácida gordura. Parecía contento. Junto a él, en la mesa, con aspecto tan risueño como un par de cangrejos metidos en una olla, estaban Jack Dimmock y sir Henry.


  —Davy, muchacho, siéntese —dijo Jake Beverley. Dio unos golpecitos a una silla—. Estoy encantado de verle en mi pequeño establecimiento. Sí, el lugar es mío, no ponga esa cara de sorpresa, ¿no le dije que dónde hubiera dinero contante allí estaría yo? No es que lo tenga por dinero, a ver si me entiende, es por entretenerme, por diversión. Siéntese, muchacho, sea bien venido. ¿Qué quiere tomar?


  Beverley tenía ante sí un vaso de leche; sir Henry uno de agua, y Jack Dimmock los restos de una copa de jerez. No parecían divertirse gran cosa. Dije que tomaría una ginebra. El apolillado cantante se acercó a nosotros y Beverley le hizo una seña moviendo el brazo.


  —Sigue un poco más, Joe, a ver si podemos hablar tranquilos. —El hombre se dio la vuelta y retrocedió; volvió a subir al escenario y cantó con una voz rasposa como una lima:


  
    Ya viene el alcaide, casi está aquí.


    Ya viene el alcaide, casi está aquí.


    El alcaide se acerca


    y su comparsa maldita


    empieza a tirar.


    ¡Chúpate ésa!

  


  En nuestra mesa nadie cantaba. Jack Dimmock me hizo una seña levantando las cejas.


  —Así que has decidido abandonar el barco, ¿eh, Dave?


  —No sé a qué te refieres.


  —¿Que no lo sabes? ¿Así que no es verdad lo que acaba de contarnos Beverley, qué has firmado un papel, papel que nos ha enseñado, comprometiéndote a pasarle información secreta sobre nuestro negocio y cómo funciona, además de todo ese feo asunto de Willie Strayte?


  —Sí, pero…


  —¿Qué efecto crees que tendrá sobre las ventas la publicación del asunto en una revista?


  —No sé a qué te refieres —repetí. Y dije lo mismo que había dicho anteriormente a Beverley—. Beverley empieza de cero. Le costará seis meses empezar a hacer algo. Y para entonces mi historia tendrá tanta novedad como las bodas de diamante de la reina Victoria. Y aunque pudiera hacer uso de mi historia inmediatamente de algún otro modo, ¿qué beneficio obtendría, si no dispone de una organización preparada para haceros la competencia?


  —¿Has oído decir alguna vez que tenemos un rival? Se llama Venturesome.


  —Pero Venturesome lo lleva Arthur Lake, que empezó poco menos que de la nada. —Mi voz se iba apagando. Beverley bebió un trago de leche y dijo:


  —Davy, muchacho, desde hace cuatro meses ya no lo es. El propietario de Venturesome soy yo.


  Sir Henry suspiró y miró desesperadamente su vaso de agua. Jack Dimmock me lo explicó todo con unas cuantas frases breves y mordaces. Daba la impresión de que se dominaba haciendo un verdadero esfuerzo.


  —Él es el dueño de Venturesome. Así que dispone de esa organización. Si nosotros fallamos, lo tiene todo preparado para saltar. Y más todavía. Nos ha enseñado la maqueta de una revista que van a sacar para hacer la competencia a nuestro Crime Magazine. En el primer número saldrá tu autobiografía. Supongo que te harás pagar bien, Dave.


  —Mis muchachos siempre están bien pagados —dijo Beverley.


  —Así parece. Treinta monedas de plata o algo así. Dave, tienes un ojo en compota. Si todavía me quedaran ganas, intentaría ponerte el otro igual.


  Me invadió el sentimiento de que en los últimos días alguien la había tomado conmigo, el sentimiento de estar atrapado en un espacio que se estrechaba continuamente y no me dejaba sitio para moverme ni salida para escapar. Dije débilmente:


  —Diablos, ¿cómo podía yo saberlo?


  Gross me habló con su voz fina y cascada que parecía salida de una vieja grabación.


  —Joven, hay una cosa que se llama lealtad.


  —No sé qué tiene que ver esto con la lealtad. Beverley me ha engañado, lo reconozco. Yo pensaba que estaba loco. Pero veo que también le ha engañado a usted. Se ha quedado con la mitad de su equipo ofreciendo mejores sueldos. Antes de que yo firmara ese papel, usted ya estaba con el agua al cuello; ahora, le llega a las narices, ésa es la única diferencia. ¿Por qué no había de firmarlo? ¿Qué debo yo a Gross Enterprises, aparte de trabajar como un burro a cambio de mi sueldo? Si quiere mi dimisión, ya la tiene, pero no me venga con cuentos sobre la lealtad. —Me bebí la ginebra y pensé que ya no tenía nada que perder.


  
    Me caigo, me hundo, me voy


    Me caigo, me hundo, me voy.


    Y mientras me hundo


    brinca la comparsa


    y dice «ya te avisamos».


    ¡Chúpale ésa!

  


  Me caigo, me hundo, me voy… La letra de la canción me daba vueltas en la cabeza uniéndose a no sé qué. Es difícil expresar cómo me sentía. Era la sensación normal que se experimenta cuando a uno le han engañado completamente; pero había algo más, como si todo lo que yo hiciera, dijera y escuchara tuviera un sentido que se me escapara.


  —Mire, allí está el profesor Clode —dijo Beverley alegremente—. Me han dicho que es un hombre muy brillante, profesor de sociología, economía o algo así. No lo creerán, pero viene aquí todas las noches y conoce la canción de «Sam Hall» mejor que el viejo Joe, e incluso a veces dirige el coro.


  El profesor, un hombrecito rollizo con barba puntiaguda, cantaba:


  «Me caigo, me hundo, me voy»; y mientras gesticulaba como si estuviera ajustándose la cuerda al cuello y ponía los ojos en blanco imitando la agonía de los ahorcados. En su mesa había dos chicas preciosas que se reían.


  —Pues yo no le veo la gracia a un hombre a punto de estirar la pata —dijo Beverley—. Pero qué le vamos a hacer, yo no tengo estudios.


  —Tengo que irme —dije levantándome—. Mi mujer estará preguntándose…


  —Su mujer es un bombón. Pero las mujeres son como el buen vino, mejoran con la espera. Siéntese. —Beverley me sonreía, pero noté algo en su voz que me hizo sentarme—. Davy, muchacho, no me gusta lo que ha dicho de dimitir. Por eso me permito preguntar a mis amigos si a ellos tampoco les gusta.


  —No. —Dimmock despegó los labios para contestar. Sir Henry, con dedos un poco temblorosos, jugaba con migas de pan dándoles la forma de una B.


  —Pues lo siento. ¿Es usted el portavoz aquí, o qué? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta. Beverley hizo un gesto con la mano y dijo:


  —Somos todos una gran familia feliz. Todos para uno y uno para todos. ¿No es así, caballeros?


  Dimmock volvió a despegar los labios para decir que sí. Sir Henry parecía triste.


  —Me estoy anticipando demasiado al decirlo, pero desde hace uno o dos días están entabladas las negociaciones. Aunque esto no quiere decir que hayan concluido todavía en términos aceptables para todos. Davy, muchacho, esto se lo digo porque también usted es de la familia. Por lo menos, así lo creo yo.


  Oí la característica risita entrecortada del profesor Clode, que me sonaba de algún programa radiofónico. Una de las chicas que estaba con él, de grandes ojos castaños, le cantaba al oído: «¡Ay, a chirona por cargarme a un marica!». El profesor acabó de simular que se ahorcaba y ambos estallaron en risas.


  —¿Y qué pasa con el contrato que firmamos?


  —No me gustaría aprovechar semejante historia —la sonrisa de Beverley se ensanchó— para dar un disgusto a mis amigos, ¿eh?


  —¿Nada de contrato, nada de autobiografía, nada de quinientas libras?


  —Yo no he dicho eso. A veces puede resultar más provechoso no sacar el material que sacarlo. Y yo me ocuparé de que usted no salga perdiendo. Usted ha firmado con Jake Beverley y Jake Beverley ha firmado con usted, muchacho, y nadie podrá decir lo contrario.


  Me sentía borracho, desilusionado y desgraciado y quise volver a contar con la compañía de Rose.


  —Bueno, Jake, pues téngame presente. El dinero de Venturesome es suyo, y parece que todo el mundo lo sabía menos yo. Cuando Willie Strayte fue asesinado, usted vio una oportunidad de aprovechar su muerte a modo de palanca para quitar de en medio a Gross Enterprises. Ha hecho buenas ofertas a algunos altos ejecutivos de la casa Gross tras la muerte de Willie. El hecho de que yo haya firmado su oferta es solamente la gota de agua que desborda el vaso, nada más. Pero, ¿qué sucederá cuando domine usted todo el negocio? —Y me dirigí a Dimmock y a sir Henry—: Si les interesa mi opinión, todo esto no es más que un globo que se deshinchará. Tiene la misma intención de incrementar los sueldos en un cincuenta por ciento como de pagarme a mí las quinientas libras que me ha prometido.


  Sir Henry seguía jugando con las migas de pan, y acababa de terminar una X. Jack Dimmock me miró:


  —Dave, hablas demasiado. Tienes demasiadas ideas.


  Parecía más enfadado que Beverley, que se limitaba a sonreír.


  —Disculpen al muchacho, ha tenido un día muy fuerte y además tiene problemas. Vuelva con su mujercita, Dave, y salúdela de mi parte. Venga a verme de aquí a un par de días, cuando esté más tranquilo. Le esperaré.


  —Ha dicho usted que, habiendo firmado juntos… —dije inseguro.


  —Claro que sí, y tengo muy buena opinión de usted. Buenas noches.


  Me levanté dominado por el sentimiento de que tenía que decir alguna cosa más, pero al parecer era innecesario. Eché a andar, un poco alterado. El profesor Clode estaba envuelto ahora en el feroz abrazo de la rubia. Hay personas que de todo sacan provecho.


  Me encontré a Rose reclinando la frente sobre el hombro de Potter, mientras Norman Wilson hablaba con un tal Logan, encargado de una elegante galería de arte, un tipo del estilo de Wilson. Oí unos fragmentos de su charla:


  —Claro que es una vulgarización…, el dibujo de Richard Doyle…, Thackeray… el Cider Cellars. —Era más que suficiente.


  Sobre la mesa había tres botellas de champán, dos vacías y otra por la mitad. Me serví una copa y me la bebí de un trago. Era asquerosamente dulce. El personaje rufianesco del escenario cantaba el último verso de Sam Hall dando patadas en el suelo y enseñando los dientes al público. El público también daba patadas en el suelo, parecía ser una costumbre. Rose y Potter cantaron juntos con aire soñador la última estrofa:


  
    ¡Y ahora que casco me voy al infierno!


    ¡Y ahora que casco me voy al infierno!


    Al infierno me voy,


    pero no estará mal


    si conmigo os venís.


    ¡Chúpate ésa!

  


  Potter me vio y retiró inmediatamente su cabeza del hombro de Rose. Tenía un costado de la cara manchado de polvos blancos.


  —No se haga una idea equivocada, colega. Su señora y yo estábamos charlando un poco, nada más. Su señora es una mujer encantadora.


  —Has tardado mucho —dijo Rose.


  —Lo suficiente para perder quinientas libras. Vámonos a casa.


  —Voy a empolvarme la nariz —dijo Rose, y se encaminó a una puerta en la que figuraba con letra gótica: Damas, mujeres y chicas.


  Presté atención de nuevo a la conversación de Logan y Wilson. Ahora parecían discutir sobre templos indios, por lo que pude oír. Rose volvió; parecía fresca y descansada.


  —Buenas noches —dije a Potter—. Y gracias por el champán.


  —Un perro antes de aplicarle los Polvos Potter: guau, guau. Y después: guau, guau. —La primera vez que ladró exhaló un débil quejido y la segunda un gañido feroz.


  —Siempre hace lo mismo —dijo Wilson mirándole con disgusto—. Y esto es sólo al principio, queridos. Ahora nos iremos a un night club, allí caerá y luego lo llevaré a la cama. Es horrible. Y pensar que en Rochclale, Wigan o donde sea es de lo más respetable…


  Potter se inclinó para besar la mano de Rose y casi se cayó encima.


  —Querida señora, recuerde que una casa con perro es una casa feliz.


  —Lo recordaré —dijo Rose—. Buenas noches.


  Camino de casa, en un taxi, apoyó su cabeza en mi hombro.


  —Ha sido encantador. Y muy alegre. Y ese Peter Potter es un hombre divertidísimo. ¿Por qué nos hemos ido tan pronto? Y, ¿dónde has estado metido todo el rato? —Se lo expliqué—. Oh, bueno, yo no confiaba en ese dinero, ¿y tú?


  —Creo que tampoco. Lo que no me gusta es haber pasado por imbécil.


  —No, nunca te ha gustado, ¿verdad? Poblé Dave, ¿por qué no dejamos todo esto y nos vamos a vivir en un remolque tú, yo y Adam?


  —No olvides a Evangeline. ¿Y de qué viviríamos? ¿Quién pagaría tus medias de nilón?


  —En el fondo de mi corazón no me gustan las medias. Puedo pasar sin ellas.


  —No te creo.


  —Dave estoy pensando en lo del remolque. No estoy borracha, sólo estoy sensible.


  —Tú deseas eso tan poco como yo. Piensa en las incomodidades, en el infiernillo de alcohol que tendríamos que encender en invierno, en las mantas de los camastros.


  —Parece que tú no deseas nada y que te contentas con lo que tienes. A ti esto te gusta, ¿verdad? No estoy borracha, Dave, sólo estoy un poco triste.


  —Claro que no estás borracha. Eres la mujer de un sospechoso de asesinato con un ojo que pide a gritos un bistec. Es más que suficiente para preocupar a cualquier mujer.


  Rose suspiró bajo mi brazo.


  —¿Verdad que ella tenía un aspecto horroroso, en aquel piso? ¿Sabes?, nunca había visto antes a nadie que hubiera muerto así. Violentamente, quiero decir.


  Cuando estuvimos en casa, dijo:


  —Bésame. Abrázame muy fuerte. ¿Estás seguro de que me quieres?


  —Seguro.


  —Dilo, quiero que lo digas.


  —Te quiero, Rose.


  ¿Qué había dicho aquel día Charles Peers a la hora del almuerzo? Algo sobre el círculo que se va estrechando tanto que ya sólo parece posible una acción, cuando ya no queda posibilidad de elección.


  ¿O más bien intentaba recordar algo que había dicho Crambo sobre no sé qué círculo? ¿Y qué me decía Rose?


  —¿Y aceptarás a Adam? ¿Confías en mí de verdad, honradamente? Porque, si no confías, puedo volver con Marian, ella me acogerá, no tendrás que preocuparte, yo me arreglaré.


  Levanté tres dedos:


  —Primero, te quiero y siempre te he querido. Segundo, aceptaré a Adam, Evangeline o cualquier otro primo de Evadne. Tercero, se suprimen las discusiones sobre el tema. S. C. M. B. —La besé.


  —¿Qué significa eso?


  —Es lo que suelen escribir los soldados en el dorso del sobre cuando escriben a sus novias. Quiere decir sellado con mis besos. Y eso es precisamente lo que voy a hacer, o sea que vamos a la cama.


  Me dirigía al baño para lavarme los dientes cuando vi bajo la puerta el sobre del telegrama. Provenía de Ciudad del Cabo. Lo leí dos veces antes de poderlo comprender del todo.


  
    Lamento informar mi padre David Greener murió ataque cardiaco en avión viaje de vuelo «stop» fue testigo principal en caso asesinato Kline Ross «stop» lamento no poder responder consulta sobre identificación.


    Pauline Greener.

  


  Se lo llevé a Rose, que ya estaba en la cama.


  —Mira esto, es lo que se llama tener suerte.


  —¿De qué se trata, Dave? Estoy medio dormida. —Levantó la cabeza de la almohada y leyó el papel—. Telegrama. Pobre señor Greener, murió en el viaje. ¿Y ahora?


  —Ay, Dios mío.


  —Siento muchísimo, querido, que las noticias sean malas. Ya hablaremos por la mañana… —Su voz se fue apagando y se quedó dormida.


  Cuando cerré los ojos, no me resultó tan fácil dormirme. Los extraordinarios sucesos del día los tenía muy presentes, y todos sus protagonistas estaban mezclados; Crambo con la sonrisa zalamera de Beverley, Christy Freeman diciendo que éramos una gran familia feliz, Rose hinchándose como un globo hasta dejar salir de su interior dos cerditos sonrosados, que decían «Yo soy Adam… Yo soy Evangeline» y deshinchándose con un suspiro. Cuando abrí los ojos, no estaba seguro de haber soñado o de haber estado despierto todo el rato. Probablemente había estado soñando, pues no tenía ni idea de qué hora era. Miré el reloj; la una menos cuarto. Rose roncaba. Me quedé tumbado con los ojos abiertos en la oscuridad y recordé dónde había visto al hombre de cabello pajizo del Follies Club. Había pasado rápidamente ante mi vista en el Góngora Hotel, la noche en que fui allí con Christy Freeman. No fue más que un vistazo a través de una puerta entreabierta, pero estaba seguro de no equivocarme. Estuve cavilando un rato sobre cuál podía ser el significado de su presencia en el Follies Club, llegué a la conclusión de que probablemente no se debía a nada y me dormí.


  CAPÍTULO TREINTA Y OCHO


  Es curioso, después de una serie de hechos cuyo acontecer parece decisivo, la vida sigue siendo exactamente igual que antes. El viernes por la noche en el Follies Club me pareció que la conversación que mantuve con Beverley, Dimmock y sir Henry era en cierto modo definitiva y que ya nunca podría volver a mi anterior relación con Gross Enterprises. Y también con Rose; al parecer habíamos doblado con éxito’ una esquina difícil en nuestro matrimonio y quizá ahora las cosas fueran diferentes. Pero el sábado por la mañana todo era como de costumbre. Rose se levantó y preparó el desayuno rondando por la casa con el camisón al que seguía faltando el botón superior y diciendo que tenía una resaca terrible. Yo tenía la lengua gorda y áspera y el ojo se me había oscurecido, aunque no tanto como esperaba. Me puse un poco de maquillaje en el párpado y el resultado me pareció bastante, distinguido. El único cambio fue que cuando Rose dijo que no quería desayunar, yo hice una especie de cloqueo y le pedí que recordara que tenía que comer por dos. Me replicó con una sonrisa.


  En la editorial también fue todo como de costumbre. Mi presencia el sábado en la oficina era debida al hecho de que algunos de nosotros trabajábamos los fines de semana, costumbre ya establecida. En realidad no hacía ninguna falta, pero alguien, seguramente Jack Dimmock, debió pensar que este modo de trabajar daría al equipo la impresión de que la editorial era un infierno de actividad, manteniéndose así todo el mundo alerta. También era cierto que sábado y domingo parecían ser los días en que a uno se le ocurrían montones de buenas ideas. O, quizá, se trataba sencillamente de que sir Henry había calculado que así nos exprimía mejor.


  Encontré sobre mi mesa una nota escrita con la hermosa letra de Harold Paynter. «Aquí tienes el cuento sobre el caso judicial de moda, el de sir Geoffrey Morgan. Me da la impresión de que me ha salido bastante bien». Le eché un vistazo y vi que, como de costumbre, Paynter se había excedido en su apreciación. El cuento era todo lo rancio que podía ser y no encontré modo de sacarle provecho. Intenté ponerme en contacto con Paynter, pero tenía fiesta. Apareció George Pacey y le dije lo que pensaba del asunto.


  —Francamente, a mí Paynter me resulta una rémora y no sé por qué está aquí —le dije.


  —Es de los veteranos. En otras épocas hizo buenos trabajos, ¿sabes? —Hice un ruido ofensivo—. Todavía queda más mercado del que tú piensas para este tipo de material rancio.


  —De acuerdo, te lo concedo, pero no quiero tenerlo en Crime Magazine rancio ni fresco.


  —Eres demasiado duro con él, Harold tiene sus virtudes. ¿Qué te ha pasado en el ojo?


  —Oficialmente tengo conjuntivitis. En privado, te diré que me peleé con una puerta de vaivén y ganó la puerta.


  —¿Cómo va la revista? —Le dije que muy bien y, mientras lo decía, me pregunté si después de lo sucedido la noche anterior la revista aparecería bajo mi dirección—. ¿Tienes tiempo para revisar un cuento nuevo? Con todo este trajín estoy hasta el cuello de trabajo. Se trata de un cuento de Mary ya mecanografiado, sólo necesita unos cuantos adornos.


  —Con mucho gusto. Hoy no estoy muy ocupado.


  Dejó el cuento sobre mi mesa.


  Cuando se fue me dediqué a leer el cuento de Mary Speed. Se titulaba Asesinato en multum parva y el subtítulo era «Un cuento de la enfermera Grigson». Hacíamos tres o cuatro cuentos anuales de la enfermera Grigson y tenían bastante éxito. La enfermera Grigson era un personaje bueno, de una sola pieza y de edad mediana; siempre le salían trabajos consistentes en cuidar a una vieja dama inválida y rica o a un caballero enfermo que vivían en lejanas mansiones rurales donde no había problemas de servicio y de comida. El anciano inválido era asesinado y solía haber un surtido extenso de sospechosos jóvenes y viejos. Por lo general los viejos eran excéntricos bondadosos y los jóvenes estaban metidos en líos amorosos que no les iban muy bien.


  La enfermera Grigson siempre se enamoraba de los hombres jóvenes de los cuentos, que solían ser buenos jugadores de rugby recién salidos de la universidad; pero ella ocultaba desinteresadamente sus sentimientos y aclaraba los malentendidos causados por las mujeres jóvenes (generalmente personajes coquetuelos y mimosos, pero en ocasiones delicadas criaturas soñadoras), malentendidos que llenaban de recelos a los hombres jóvenes o viceversa. Casual o accidentalmente descubría al asesino, que siempre resultaba ser el médico o el notario de la localidad o algún otro personaje profesional. El cuento solía incluir algunos chismorreos pueblerinos, una o dos fiestas en un jardín, algo de ligue y amor y descripciones amorosas de los vestidos de las mujeres y de lo que comía cada uno. El truco consistía en lograr que todos los cuentos fueran en esencia el mismo, de modo que los lectores supieran exactamente qué esperar de la enfermera Grigson; además, había que diferenciar los detalles lo suficiente como para que creyeran estar sacando provecho de la suscripción que habían pagado. Mary hacía estos cuentos muy bien y solía escribir casi todos los de la enfermera Grigson, aunque cuando ella estaba ocupada también los escribían otras personas, entre las que se contaba Harold Paynter, que lo hacía aceptablemente bien, pues resultaba ser él mismo una especie de mujer de edad madura.


  Asesinato en multum parva resultó ser un ejemplar normal del género y no me dio mucho trabajo. La vieja lady Anerley, lisiada y enferma del corazón, era lo suficientemente imprudente como para aventurarse por el invernadero con su silla de ruedas. Una vez allí, alguien le cerraba la puerta y ella moría; no por asfixia, sino por algún tipo misterioso de envenenamiento. Arrastrándose con su silla de ruedas a la manera de las damas ancianas de los cuentos de misterio, lady Anerley escribía un nombre, «CLARE», en el cristal polvoriento del invernadero. Y puesto que tal era el nombre de su hija, una descarada morenita entregada a revolcarse en los sofás con un joven corredor de bolsa que se portaba fatal con ella, pues estaba liadísimo con una actriz bastante mala que le pedía en matrimonio, la policía, naturalmente, otorgaba a Clare el primer puesto de la lista de sospechosos. La enfermera Grigson, a pesar de todo, se inclinaba por descartar a la actriz al descubrir que ya estaba casada e investigaba el veneno hasta llegar a una flor exótica llamada «orquídea mortal» cuyo aroma, si lo inhalaba durante más de dos minutos una persona aquejada de la dolencia cardiaca de lady Anerley, resultaba mortal. ¿Y el nombre escrito en el cristal? Sencillamente, una astucia del asesino, un notario llamado Maclaren que consiguió borrar rápidamente tres letras, al principio y al final de su nombre, de modo que la lectura fuera Clare. El cuento terminaba cuando la enfermera Grigson recibía una invitación para la boda de Clare.


  Como ya he dicho, el cuento era correcto y no tuve que añadirle muchos adornos; un poco de vocabulario bolsístico para el joven y una escena más para el notario, que había quedado un poco desdibujado. Lo arreglé sin mucho trabajo y suprimí parte de la filosofía casera de la enfermera Grigson, pues Mary tenía tendencia a reflejarse a sí misma en ella. A continuación releí parte del cuento y llamé a Mary por teléfono.


  —Asesinato en multum parva —dije—. Muy notable, la enfermera Grigson.


  —Gracias, Dave. ¿Cómo te va?


  —Bastante bien, exceptuando que ayer noche me casqué con una puerta. —Pensé que si contaba esa historia a todo el mundo, me podía quitar tranquilamente el maquillaje; y así lo hice—. He añadido y suprimido algunas cosillas, nada especial. Sólo queda un punto que me gustaría comentar.


  —Ya sé cuál es, la orquídea mortal. Es la pura verdad. Me informó un especialista en orquídeas. Si tienes una tía solterona con insuficiencia cardiaca y cargada de dinero que tú vas a heredar, puedes meterla en un invernadero y cerrar la puerta; el método funciona. Tan seguro como que yo cobraré mi diez por ciento.


  —No me refiero a la orquídea mortal. Se trata de un nombre, Clare. ¿Quién te lo ha sugerido?


  —Oh, eso, pues nadie en especial, una cosa rutinaria. ¿Está mal?


  —No está mal, nada de eso. Sólo me preguntaba cómo se te había ocurrido.


  —No lo sé, Dave. Nada en especial. Recuerdo un cuento en que sacamos el nombre del asesino de un crucigrama, y otro en que aparecía como en una especie de código. Supongo que se me quedaron en la memoria. Si quieres que los cambie…


  —No, ya está bien así. Era sólo curiosidad. Gracias, Mary.


  Escribí ambos nombres, Clare y Maclaren, en un papel y me quedé mirándolos. A continuación abrí el cajón de mi escritorio y saqué el expediente del caso Kline-Ross; lo revisé buscando si figuraba en él cierto nombre. Figuraba, y se me ocurrió una absurda idea; y cuando más la consideraba, menos absurda me parecía. Estuve un rato sin saber qué hacer con semejante idea. A continuación recordé algo que me había dicho Christy Freeman, pensé en el hombre de cabello color pajizo y supe cuál había de ser mi siguiente paso.


  CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE


  El Góngora Residential Hotel tenía el mismo aspecto de siempre, as ventanas seguían sin limpiar, la muestra exterior de porcelana seguía polvorienta. En el interior había el mismo olor a comida rancia. El vestíbulo estaba vacío y agité la campanilla que había en el mostrador. Tuve suerte. El hombre de cabello color pajizo salió de una puerta que llevaba el rótulo «Privado». Al verlo tan cerca, me di cuenta de que la rareza que yo había notado en sus ojos era un pronunciado estrabismo. No sabía cómo empezar la conversación.


  —Quiero hablar con el director.


  —Lo tiene delante.


  —Oh, claro, es usted el señor Papadopoulos.


  —Me llamo Saunders, George Saunders. Y estoy ocupado. —Sobre unos morros hinchados que él intentaba disimular, tenía un labio superior pequeño y la nariz como una bolsa de masilla que recordé perfectamente. Y por encima campaban sus bizqueantes ojos azules, en cierto modo cargados de inocencia. Un hombrecillo que intentaba sobrevivir en un mundo lleno de dificultades.


  —Estoy buscando a un hombre llamado Morgan que solía estar aquí.


  —Se ha ido. Se fue despidiéndose a la francesa.


  —¿No ha dejado ninguna dirección?


  —No ha dejado ninguna dirección. No puedo ayudarle.


  —¿No nos hemos conocido antes en algún sitio? Por ejemplo, ayer noche en el Follies Club.


  —NO era yo. Debe referirse usted a otras dos personas. He estado ocupadísimo. —Uno de sus ojos se desvió vertiginosamente abarcando el vestíbulo, el polvo, la mugre y la alfombra deshilachada. El otro ojo, desconcertadamente, se quedó fijo en mí. A lo mejor era de cristal.


  —Bueno, tenemos tiempo. Usted sabe quién soy yo, ¿verdad?


  —Como no sea usted Adán…


  —Pues tiene que saberlo, ya que anteayer por la noche, en el Follies, yo ya le había visto. El lunes por la noche. Sólo una mirada junto a una puerta, pero para mí fue suficiente. Yo iba con una mujer llamada Christy Freeman.


  Levantó una mueca su breve labio superior:


  —Como no se trate de Eva…


  —Se resiste usted demasiado, Papadopoulos, está yendo demasiado lejos. Porque, sin lugar a dudas, usted conoció a Christy Freeman; y Christy Freeman ha muerto. A usted puede pasarle lo mismo.


  Con el labio superior estirado, proyectaba la dentadura hacia fuera de modo desafiante; y parecía un conejo acorralado.


  —Mi nombre es Saunders. Y sé quién es usted; usted es Nelson. El inspector Crambo me ha hablado de usted.


  —Mira qué bonito. —Sintiéndome ridículo, me acerqué a él y le cogí por los hombros. Retrocedió contra la pared—. ¿Por qué no cuenta a la policía lo que sabe, Saunders? ¿Cree que va a sacar algo por mantener la boca cerrada? Sea lo que sea, créame, no merece la pena.


  Para mi sorpresa, comprobé que mis comentarios habían hecho mella. Casi le castañeteaban los dientes.


  —No sé a qué se refiere.


  —Sabe perfectamente a qué me refiero pero no tiene cabeza suficiente para actuar en consecuencia. No estoy muy seguro de cuánto le caerá por encubrimiento, pero le meterán entre rejas para muchos años.


  Le solté y me eché atrás. Estaba tembloroso y el labio superior se le fruncía continuamente.


  Me pareció que tenía lágrimas en los ojos, o por lo menos en uno de ellos. Tenía los puños apretados. Dio un golpe en el suelo con el pie:


  —Váyase.


  En el fondo de un pasillo oscuro, una mujer asomó la cabeza por una puerta.


  —Señor Saunders, el carnicero no ha venido, ¿qué voy a hacer para comer?


  —Váyase. —Me dijo de nuevo con voz chillona.


  —Muy bien —dijo la mujer, indignada—. Si tal es su actitud, me iré. —Y cerró dando un portazo.


  —Acaba de perder a su cocinera —le dije—. A juzgar por el olor, tampoco ha perdido gran cosa. Me voy, claro que me voy. Pero ya le he avisado.


  Salí del hotel, eché a andar rápidamente por la calle y volví la esquina. Había allí, en un emplazamiento adecuado, un salón de té. Entré, pedí leche y un bollo y me senté desde donde pudiera observar la entrada del Góngora Hotel. Calculé que a Saunders le habrían indicado que no hiciera uso del teléfono, y acerté. A los cinco minutos salió. Miró la calle a derecha e izquierda nerviosamente y echó a andar hacia donde estaba yo; buscaba un taxi. Me levanté, pagué y me quedé junto a la puerta, fuera de su vista. A los dos minutos Saunders tenía un taxi y yo otro; le dije al conductor algo que jamás hubiera consentido que figurase en un dictalibro:


  —Siga a ese taxi.


  El taxi de Saunders le llevó a un edificio alto y estrecho situado en una placita de Bloomsbury. Le dije al taxista que avanzara despacio y me fijé en el número; era el veinte. Nos detuvimos y esperé en el otro extremo de la plaza. Saunders estuvo unos diez minutos en la casa. Salió con aspecto todavía preocupado, dio unos cuantos saltitos por la calle y tomó otro taxi. Supuse que tras pasar el recado, se volvería al Góngora Hotel; George Saunders había dejado de interesarme.


  Mi taxista era un judío chiquito y moreno con el cabello rizado y bigote de cepillo. Le pedí que viniera conmigo y fuimos juntos hasta la casa, donde le hice tomar nota de uno de los nombres que figuraba en la puerta. Luego le pedí que me llevara a la cabina telefónica más cercana y desde allí llamé a Rose. Rose cogió el teléfono de inmediato, pero tenía la voz alterada como si acabara de llegar corriendo.


  —Dave, ¿dónde estás? ¿Le has visto?


  —¿A quién?


  —Al inspector, ¿cómo se llama, Crambo? Quiere hablar contigo. Le he dicho que estabas en la editorial, pero me ha contestado que has estado allí y luego has salido.


  —Volveré de aquí a unos diez minutos. Ya hablaré con él.


  —Dave, creo que él va a… —Se detuvo y lo intentó de nuevo—. Estaba muy serio, terriblemente cortante y como muy oficial. No se parecía a nada a como es otras veces.


  —Supongo que estará mostrándose tal cual es de verdad. —Oh, Dave, sé más serio. Creo…, puede tratarse de eso…, que ha encontrado alguna prueba.


  Me preocupaban a la vez varias cosas que por unos momentos había olvidado: mi ojo dolorido, mi pierna y el círculo que se estrechaba del cual había hablado Crambo, un círculo hecho con una soga.


  —¿Puede haber encontrado algo? —Su voz sonaba angustiada—. Piénsalo, Dave.


  Me pasé una mano por la frente rozándome suavemente el ojo.


  —Rose, no tengo tiempo para escucharte. Quiero decirte…


  —Pero, ¿puede haber encontrado algo? Si cabe esa posibilidad, lo ha encontrado. Dave, creo que va a detenerte.


  —Comprendo. —Entonces recordé las palabras de Crambo. Ya tiene la cuerda sobre los hombros, pero tan suavemente que no se da ni cuenta. A cada comprobación que hacemos, a cada paso que damos el lazo se va estrechando una pulgada más. No era un día caluroso, pero sentí una especie de bochorno incómodo.


  —Dave, ¿estás ahí?


  —Sí, aquí estoy. ¿Crees que estará esperándome en el despacho o habrá enviado a alguien?


  —Seguro que te está esperando.


  —Pues entonces todavía es más importante lo que tengo que decirte. Si me detienen, hay varias cosas que quiero que hagas. —Le dije lo que había averiguado, lo del cuento de Mary Speed, lo de Charles Peers, lo del tal Saunders y todo lo demás. Me escuchó sin interrumpirme. Cuando terminé, me dijo:


  —Pero me cuesta mucho creerte. ¿De verdad piensas que es verdad? —No es que lo piense, es que estoy seguro. Ahora intentaré encontrar las pruebas. Y si tengo mala suerte y me arrestan, tendrás que encontrarlas tú, Rose.


  —Sí.


  —¿Me lo prometes? —Me lo prometió—. ¿Confías en mí? Deséame suerte. —Hizo un ruido inarticulado. Colgué, volví al taxi y le pedí al conductor que me llevara a la parte trasera de Gross Enterprises.


  —¿Malas noticias? —Se mostró simpático—. Mal asunto, este caso.


  —¿Qué caso?


  —De divorcio. Ya sé que va detrás de eso, y me quiere como testigo. En cuanto le he visto me he dado cuenta. Bueno, amigo mío, soy su hombre; créame, yo de eso entiendo. No me chupo el dedo. —Esquivó hábilmente a un Bentley lanzado—. Mi primera mujer, Norma, me dejó para irse con un viajante de comercio. Claro que yo todavía no tenía taxi propio, así que puede decirse que la razón estaba de su parte. El tipo la dejó colgada a los seis meses, con esos pájaros nunca se sabe. Se hizo algo así como camarera en un sitio que conozco, y yo solía pagarle por bailar con ella. Resulta difícil de creer, pagar a la propia mujer por bailar con ella, ¿verdad?


  —Pero usted se ha vuelto a casar, ¿no?


  —Claro que sí, y ¿sabe con quién? Son cosas de la vida. Me casé con la hermana de Norma, Vilma. Era muy parecida a Norma, aunque de carácter menos suave. Una noche llegué a casa y me encontré con que se había largado llevándose mis ahorros; se había pirado con un tipo que le prometió convertirla en una estrella de cine. Todo les fue bien durante uno o dos años, hasta que llegó la crisis. Ha acabado de cualquier manera en Piccadilly. Fíjese, también a ella he tenido que pagarle.


  —¿Quedaba alguien más de la familia?


  Pasó un semáforo en el momento en que se encendía la luz roja.


  —No, una lástima. Las dos eran unas chicas encantadoras. ¿Lleva mucho tiempo casado?


  —Varios años. Pero usted se equivoca, no estoy buscando pruebas para un divorcio. Eso sí, a usted voy a necesitarle como testigo.


  —Cuando quiera, amigo. Me llamo Bennie Mendelssohn y vivo en el número sesenta y tres de Pluckett Lañe, junto a Commercial Road. No hay cosa que más me guste que pasar un día en la sala de divorcios con los gastos pagados.


  —Ya le he dicho que no se trata de un caso de divorcio. ¿Se ha vuelto a casar?


  —Ya no, amigo mío, ya he tenido más que suficiente. En esta vida llega el momento en que un hombre tiene que preocuparse de sí mismo, ¿no cree?


  —Supongo que tiene razón.


  —Bueno, ya hemos llegado. No sé lo que busca, pero espero que lo encuentre. No olvide mi nombre, Bennie Mendelssohn.


  Mientras le pagaba me guiñó un ojo. No supe exactamente qué quiso decirme.


  CAPÍTULO CUARENTA


  Calculé que si Crambo verdaderamente quería detenerme, habría puesto un hombre en el vestíbulo de la editorial; o sea que si entraba, no podría dar más de diez pasos. Recordé que el edificio vecino, ocupado por Proven Steel Products, era un bloque de oficinas gemelo del que ocupaba Gross Enterprises. Los dos edificios habían sido edificados a la vez y estaban muy cerca el uno del otro; aunque no tanto como para saltar de uno a otro, se podía pasar tendiendo una escalera de mano.


  Yo sabía que en la cuarta planta de nuestro edificio había una escalera que podía servirme al efecto. Se guardaba en un armario y en algunas ocasiones había observado que el portero la subía por las escaleras para salir al tejado. Se me ocurrió que seguramente habría una escalera similar en el edificio de Proven Steel y que podía hacerme con ella para, utilizándola como un puente, pasar a nuestro tejado. Podrá parecer gratuitamente aventurero, pero yo me había tomado muy en serio lo que acababa de decirme Rose por teléfono. Evidentemente, también ella se lo tomaba en serio.


  Entré en el edificio de Proven Steel y subí cuatro tramos de escaleras sin que nadie me preguntara nada. Estaba de suerte. En el cuarto piso encontré una escalera extensible de unos seis metros formada por dos tramos; estaba guardada en un armario exactamente igual al que había en Gross Enterprises. Bendije la falta de originalidad de los arquitectos, saqué la escalera y, no sin cierto trabajo, la subí al siguiente piso, donde encontré sin dificultades la trampilla que salía al tejado. Me crucé con media docena de personas pero nadie hizo el menor gesto para detenerme. No hay nada tan convincente como un hombre que parece efectuar un trabajo aburrido. Situé la escalera apoyándola en la trampilla y subí.


  Una vez en el tejado, tiré de la escalera hasta sacarla al exterior. El siguiente paso no era tan fácil. No sé por qué, había pensado que el techo sería llano, pero, en aquella parte, se inclinaba hasta llegar a una chimenea; la chimenea gemela que había en el edificio de Gross Enterprises parecía estar lejísimos. Fui bajando por el tejado hasta llegar al fuste de la chimenea, tirando de la escalera tras de mí. En un momento dado me torcí el pie malo y creí que me desmayaba de dolor. El dolor menguó y pensé que tenía que habérseme ocurrido comprar una soga. Pero no tenía una soga y no encontré otro modo de tender la escalera de un lado a otro que fijarla en los tubos de las chimeneas de uno y otro lado. Manipulé la escalera pasándola por encima del vacío y casi se me cayó a la calle, veinte metros más abajo, por haber calculado mal su peso. Tuve que intentarlo cuatro veces antes de dejarla fija; es decir, todo lo fijo que se puede poner algo cuando no hay más modo de comprobarlo que jugarse la vida. Me agarré al tubo de la chimenea y me encaramé prudentemente a la escalera. No estaba mal. Empecé a avanzar a cuatro patas.


  Me resulta imposible describir cómo crucé aquella escalera oscilante; entre la muerte y yo sólo había unos trozos de madera precariamente apoyados en dos chimeneas. Supongo que no tardaría más de sesenta segundos en cruzarla, pero cuando llegué al tejado de nuestro edificio, me latía tanto el corazón y tenía las manos tan temblorosas que tuve que descansar. Fueron sesenta segundos de pánico, y si hubiera sabido lo mal que lo iba a pasar, hubiera entrado en Gross Enterprises por la puerta e intentando evitar a los polis.


  Una vez cruzado el vacío existente entre los dos edificios, el resto fue relativamente fácil. Pasé la escalera a mi tejado, la llevé a la trampilla, abrí ésta, metí la escalera y descendí por ella a nuestro quinto piso. Todo era exactamente como yo lo recordaba: las luces discretamente indirectas, el pasillo enmoquetado. A la izquierda estaba el ascensor y a la derecha la puerta que daba al despacho verde y negro de Dimmock. Al final del pasillo había una puerta con el rótulo «Privado». Tanteé la puerta, la abrí y me encontré de sopetón ante sir Henry Gross.


  Era su despacho. Era mucho más cómodo y de menor tamaño que el de Jack Dimmock. Había una mesa enorme cubierta de periódicos, una hilera de teléfonos y un interfono doble para hablar y escuchar. Había una alfombra turca, un sofá grande y un par de butacones a juego, todo ello ligeramente raído. En las paredes había grabados de caza y en una esquina una pequeña barra. Aquello era, por así decirlo, una especie de despacho casero. En aquel momento sir Henry no estaba ocupado en el negocio. Dormía con los pies estirados en el sofá y respiraba mesuradamente. Parecía muy triste y cansado.


  Me acerqué al interfono y lo conecté. Era uno de esos aparatos que hay en todos los despachos de ejecutivos, destinado a comunicarse con otras dependencias. A continuación me situé ante sir Henry y emití un par de toses. Abrió los ojos. Eran grises, acuosos, legañosos y pequeños, unos ojos de anciano; al principio no pareció verme. Se removió hasta sentarse e intentó abrocharse el cuello, que tenía abierto.


  —Pero, Nelson, ¿cómo ha entrado aquí?


  —Quería hablar con usted.


  —Pero si ya habló conmigo ayer noche. —Lo dijo como si creyera que ya había cubierto el cupo de varias semanas.


  —También me gustaría hablar con el señor Dimmock. ¿Cuál es su número en el interfono?


  —Su comportamiento es verdaderamente extraordinario. —Las manos le temblaban tanto que no consiguió abrocharse el botón del cuello y lo dejó abierto—. Su número es el uno —dijo débilmente. Pulsé el botón número uno y cuando me contestaron, dije:


  —Sir Henry quiere hablar con usted. Ahora mismo. —Y corté la comunicación. Sir Henry se tiró agitadamente de su grisácea y escuálida mejilla.


  —Nelson, esta intrusión es totalmente injustificable. Estas cosas no se deben hacer. No recuerdo una…, hum…, invasión similar de mi despacho privado desde hace muchos años.


  Nunca le había oído decir tantas frases seguidas. No le contesté. Sonó una voz.


  —Sir Henry, Dave. He reconocido su voz. —Jack Dimmock estaba a mi lado con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta de un magnífico traje de mezclilla. Su aspecto era correctísimo, cosa que no podía decirse del mío. Yo esperaba que entrase por la misma puerta que había utilizado yo, pero se introdujo por otra que estaba disimulada en la pared. Resultaba estúpido que me preocupara por semejante minucia, pero aquello casi me sacó de mis casillas. Dimmock alargó una mano y me rozó—. Está usted lleno de polvo.


  —Sí. —Empecé a quitarme el polvo del tejado y la escalera que me había ensuciado la ropa con movimientos inconexos.


  —Si viene por lo de ayer noche, ya está olvidado. —No se trata de lo de ayer noche. Sé quién ha matado a Willie Strayte.


  —¿Ah, sí? —En el tono de voz de Dimmock había sorpresa, enhorabuena y un toque de diversión. Parecía más napoleónico que nunca, se diría el emperador a punto de pellizcar la oreja a un joven general prometedor—. Llega a punto, Davc, si me permite decirlo. Todavía no se lo he contado a sir Henry, pero el inspector Crambo ha venido a, verme hace media hora. Tiene verdadera urgencia de hablar con usted, Dave. —La diversión pasó a ser el tono predominante de su voz. Le salía muy bien, quizá demasiado bien. Aquello me irritó y me dio seguridad.


  —Creo que tendría que prestarme oído.


  —¿Ah, sí, Dave? ¿Ha conseguido alguna prueba? Quizá convenga que hable inmediatamente con Crambo. —Esta vez no había duda, en su voz había un acento claramente burlesco.


  Estaba tan intensamente dedicado a Dimmock que casi olvidé a sir Henry. Por eso me sorprendió oírle graznar:


  —Dejémosle hablar.


  —De acuerdo, Dave —asintió Dimmock—. A lo mejor de todo esto sale un cuento. De todos modos, sea breve. Dentro de media hora tengo una reunión. ¿Quién ha matado a Willie Strayte? Respiré profundamente antes de decir: —Usted.


  Dimmock soltó una carcajada.


  —Quizá tenga que dar un telefonazo a Crambo y pedirle que suba, vio comprendo cómo ha podido evitarlo para llegar hasta aquí.


  —Dejémosle hablar —dijo sir Henry.


  —Eso es, déjenme hablar, escuchen lo que tengo que decir. Media hora más o media hora menos es lo mismo. —Me senté en la silla giratoria que había ante el escritorio, al lado del interfono.


  Dimmock me miró con sus espesas cejas unidas y frunciendo el ceño. Me dijo con tono resuelto, como si habláramos de negocios:


  —Veamos.


  —No quiero empezar por el principio, eso nos llevaría demasiado lejos. Empezaré en el momento en que Willie Strayte conoció a un hombre llamado Greener, hace varias semanas. Fue pura casualidad que se conocieran, algún amigo sudafricano de Willie había dado a Greener una carta de presentación. Willie dijo a Greener que preguntara por él en la editorial; y aquí, seguramente en el vestíbulo, Greener vio a un hombre a quien conocía. Greener fue, hace muchos años, testigo principal de un juicio por asesinato. El caso tuvo lugar en Sudáfrica y se le denominó caso Kline-Ross. Dos hermanastros llamados George y Alee Ross fueron respectivamente sentenciados a muerte y a veinte años de cárcel. Pocos días después de leída la sentencia, se fugaron. Greener vio y reconoció a uno de los hermanastros. A George Ross.


  Sir Henry, sentado en el sofá, con la cara grisácea y el cuello abierto, se restregaba las manos. Jack Dimmock dijo:


  —Y en su caso hipotético, ¿en quién reconoció Greener a George Ross? ¿En mí? Me parece que soy un poco joven para ese papel.


  —No. —Me dirigí a sir Henry—: Usted se llama Henry George Ross. Cuando pasó a Inglaterra, sencillamente se hizo llamar Henry Gross, añadiendo a su apellido la primera letra de su nombre de pila. En ocasiones los delincuentes se rinden a la tentación de mantener sus nombres ligeramente variados en vez de cambiarlos por completo. Yo estaba buscando a su joven hermanastro Alee; prácticamente me había olvidado de Henry George hasta esta mañana. Y hoy he leído un cuento policiaco que tenía una clave similar; entonces me he dado cuenta de que Henry Gross se parecía mucho a Henry G. Ross. Se quitó la mata de pelo, se afeitó el bigote y la barba, empezó una nueva vida en una país diferente y logró hacerse con un enmascaramiento aceptable. Además, con el paso de los años George Ross se convirtió en Henry Gross, respetable ciudadano; tan respetable que obtuvo el título de sir. Pero Greener tenía motivos especiales para recordarle. Mala suerte.


  Esta vez la voz de Dimmock no pareció admirada, divertida ni profesional; sencillamente, sonó airada.


  —Supongo que podrá usted presentar a ese tal Greener.


  —No. Greener era un hombre enfermo. Sufrió un ataque de corazón y murió en el avión cuando volvía a Sudáfrica, como supongo que ya sabrán. Pero todavía debe haber otras personas vivas capaces de identificar a sir Henry Gross como Henry George Ross. Y ahora que sabemos qué hay que buscar, las encontraremos.


  —Aceptando que su increíble historia —dijo Dimmock pasándose la mano por la barbilla— encierra algo de verdad, dudo que lo consiga. Ha pasado mucho tiempo y, a no ser que tenga mucha suerte, tendrá que buscar muchísimo. Y, francamente, Dave, creo que no tendrá tiempo para buscar. Me parece que Crambo le viene pisando los talones.


  —¿Qué fue de Alee? —Pregunté a sir Henry—. ¿Murió? Qué despiste, pensaba solamente en Alee, y-me olvidé de Henry George.


  —Si eso es todo, Dave, llamaré a Crambo —dijo Dimmock.


  —No, no es todo. Será mejor que escuchen todo lo que tengo que decir, así conocerán todas las respuestas. —Miré el conmutador del interfono, lo manipulé y rogué interiormente que alguien estuviera a la escucha.


  Dimmock, al verme, frunció el ceno de nuevo.


  No conseguía comprender qué estaba haciendo yo, y me congratulé por ello.


  —De acuerdo, sea rápido.


  —Seré todo lo rápido que pueda. No hay pruebas de que Greener pretendiera hacer nada tras haber visto a Ross, pero en la excitación del momento comunicó algo a Willie Strayte. Fuera lo que fuese, resultó suficiente para lanzar a Willie a huronear en los archivos, donde por casualidad encontró un informe del caso Kline-Ross. No me interrumpa. Ya sé que Willie podía estar buscando material para un cuento, pero en este caso, ¿dónde está el expediente? Llevarse el expediente fue un error.


  »Willie se quedó con la copia y a continuación solicitó hablar con uno de ustedes, probablemente con sir Henry. Pidió la dirección de Crime Magazine como precio de su silencio, y lo consiguió. Al mismo tiempo, un personaje inocente llamado Dave Nelson, que esperaba obtener esta dirección, fue descalificado; entonces intentó averiguar qué componente del departamento editorial le había traicionado en el momento de la votación. Nelson se equivocaba. No hubo votación alguna, sólo órdenes superiores de que se nombrara director a Strayte. Si Nelson hubiera tenido dos dedos de cerebro, hacía tiempo que lo hubiera deducido a partir de lo que le dijeron. ¿Algún comentario? Yo me dirigía a sir Henry, pero el portavoz parecía ser Dimmock; aquello no me gustaba; Dimmock era un enemigo difícil.


  —Sus palabras son duras, Dave, pero el caso es que creímos que Strayte era el más adecuado. Tenía más cerebro, como usted ha señalado. —Miró levantando las cejas a sir Henry.


  —Muy bien —dijo el anciano—. Muy bien.


  —¿Y qué hay del cuento —dije dirigiéndome a Dimmock— que me encajó usted sobre lo democrática que fue la elección y su sorpresa cuando Hep le dijo que el director sería Willie Strayte? Dimmock cruzó su mirada conmigo:


  —No recuerdo esa conversación. Mucho me temo que se la ha inventado.


  —Pero Willie era codicioso. La dirección de la revista era sólo su primer paso. Debió presentar sus planes cuando le preguntó a usted si podía ver a sir Henry. —Miré a este último—. ¿Lo hizo?


  —No, no. No he sabido nunca nada de todo esto hasta que…


  —Cállese —dijo Dimmock. Sir Henry se interrumpió.


  —O sea que fue el mismo Dimmock, como yo suponía. Fuera cual fuese la petición de Willie, resultaba excesiva. Hubo una pelea y fue asesinado. Estoy dispuesto a creer que no hubo premeditación, pero de todos modos se trata de un asesinato. Aquella noche Dave Nelson, el tonto de la historia, estaba consolándose de sus penas con una zorra llamada Christy Freeman. Cuando le conté a Christy para quién trabajaba, ella comentó lo pequeño que era el mundo. Pensé que quería decir que conocía a alguien de Gross Enterprises, y así era, pero quería decir algo más. Jack, cuando se deshizo usted de los hermanos Barcini, no abandonó sus contactos en el hampa y se convirtió en un estafador de la City. Era dueño del Góngora Hotel a través de un hombre de paja, ¿a que sí? Y probablemente de media docena más.


  —No me llame Jack. Está usted loco.


  —No, nada de eso. He tenido una charla con George Saunders, el hombre que tiene usted allí. Se ha asustado y le ha faltado tiempo para correr a su casa a contárselo. Dispongo de un taxista que puede atestiguarlo. Saunders no es de confianza, Jack, créame. Si yo fuera usted, me desharía cíe él. ¿Fue eso lo que le sucedió a Morgan, o le dio dinero para que se escondiera en algún sitio?


  Dimmock me miró con las narices dilatadas. A continuación sonrió, y su sonrisa estaba llena de seducción.


  —De acuerdo, Dave. Tómese una copa y dígame lo que quiere. ¿Whisky? —Se acercó a la pequeña barra y sirvió tres whiskies. Sirvió los tres vasos de la misma botella y también la soda salió del mismo sifón. Sir Henry tomó el suyo, inseguro:


  —Jamás bebo licores.


  —Bebamos. —Ahora Dimmock me trataba como si fuéramos colegas y sir Henry fuera nuestro común enemigo—. Salud, Dave. Y ahora, ¿qué quiere usted?


  —Sobre todo quiero seguir hablando. Porque ahora voy a llegar a la escena que merece la mayor carcajada jamás oída en un teatro. Ya sabe a qué me refiero. La escena en que Dave Nelson, sabiendo que es sospechoso, va a ver a Jack Dimmock y le expone gravemente la relación completa de sus movimientos en la noche del asesinato. El ligue con Christy, la visita al Góngora Hotel, la historia completa amablemente entregada al hombre que sabe cómo aprovecharse de ella. ¡Cómo debió divertirse, Jack, a pesar de su aspecto severo!


  —Fue divertido. —Dimmock siguió mirándome con la misma severidad y sin dar muestra ninguna de divertirse.


  —Fue divertido. Me nombró director de la revista a fin de subrayar las sospechas que sobre mí tenía la policía. Usted tenía que actuar rápidamente. Primero, tenía que decir a los muchachos del Góngora Hotel que fueran mudos como ostras y no soltaran prenda. No quería poner al hotel a malas con la policía, eso podía dar una pista. A cualquier cosa que te pregunten, contesta que no. De todos modos, a personas como Morgan y Saunders no les gusta hablar con la policía y no quieren problemas. Pero todavía quedaba Christy Freeman. Ño podía ordenarle a Christy que se callara, o sea que tuvo que ocuparse del asunto personalmente.


  —No entiendo qué quiere, Dave. —Dimmock encendió un cigarrillo y fumó.


  —Por eso dominaba usted al viejo, ¿no es cierto, Jack? Por el conocimiento que tenía de su pasado. Supongo que se enteró gracias a algún colega de los viejos tiempos, un amigo de los hermanos Barcini o algo así. Verdaderamente, ha sabido exprimirlo en una elegante variedad de chantaje. Y así es como llegó a la cima de esta empresa. ¿Me equivoco?


  —Pregúnteselo a sí mismo. ¿Tiene alguna cosa que proponerme?


  —¿Y qué pasa con…? —Apunté con mi dedo índice a sir Henry.


  —Oh, él. —Habló con tono desdeñoso—. Veamos su proposición. —Permítame terminar. Y corríjame si me equivoco. Se ocupó de Christy el martes, después de hablar conmigo. Un simple detalle, la hora en que fue asesinada, tenía que haber sido suficiente para que me diera cuenta de quién había sido. Pues pude sacar partido del hecho de que Crambo supiera que yo no había matado a Christy, aunque en algunos momentos me sentí tan perturbado que pensé que podía haberlo hecho. Pero, si yo era inocente, ¿quién podía haberlo hecho el martes, quién sabía que yo la buscaba como testigo? Solamente una persona, el hombre a quien se lo conté antes de contárselo a la policía: mi bondadoso tío Jack Dimmock.


  —Sí, ha sido bastante torpe —asintió Dimmock—. Siempre ha sido bastante torpe para ciertas cosas, Dave. Además, Greener, de hecho, no reconoció a Henry; se limitó a decir a Willie que Henry era sorprendentemente parecido al personaje principal de un caso de asesinato sucedido hacía años. Willie le sonsacó el resto y averiguó todo con ayuda de ese expediente del archivo. Naturalmente, nunca tenía que haberlo descubierto. Habitualmente revisamos cuidadosamente todo el material entrante para asegurarnos de que no entre en nuestros archivos nada relacionado con el caso Kline-Ross. Fue un desliz.


  —He sido torpe, tiene usted razón. De haberme espabilado, me habría dado cuenta de que era usted el único que sabía cosas como para asesinar a Christy. Mi querido tío, mi consejero espiritual. Solamente para estar seguro de que no hubiera ninguna duda sobre la autoría del crimen, se coló en mi casa, dejó allí la dirección de Christy, cogió algunos objetos y los dejó en el lugar de su muerte. Me imagino cómo supuso que funcionaría el asunto: la policía encontraría a Christy, irían a mi casa y descubrirían allí su dirección. Se estropeó un poco porque mi mujer encontró el papel con la dirección e hicimos una pequeña investigación. Yo encontré el encendedor que había dejado usted allí, pero nada más. Supongo que había algún objeto más y que Crambo lo encontró.


  —Una botella de ginebra —dijo Dimmock tranquilamente—. Debía tener sus huellas dactilares por todas partes.


  Sir Henry soltó una especie de suspiro y se levantó del sofá. Casi me había olvidado de él.


  —Yo no sabía nada de eso. Tiene que creerme, Nelson, él no me ha contado nada de todo eso. Yo no lo hubiera permitido jamás.


  —Admiro su ética, sir Henry. Usted opina que estuvo muy bien lo de cargarse a Christy Freeman, pero Jack no tendría que haber dejado huellas que me acusaran a mí.


  —No, joven, no, usted me malinterpreta. Yo soy un hombre honrado.


  Dimmock se levantó también, rechoncho y enérgico. Tiró el cigarrillo y volvió a meterse las manos en los bolsillos de la chaqueta.


  —Cállese, viejo estúpido. Ya estoy cansado de tanta cháchara. ¿Se lo colgamos a él, Dave, es ésa su propuesta?


  Me pasé la mano por la frente. La tenía húmeda.


  No sentía dolor en el ojo; era como si me hubieran anestesiado. Sentía el sudor corriéndome por los sobacos y los muslos. Eché una mirada implorante al interfono y luego a la puerta. ¿Habría sido oída nuestra conversación mera de allí o mi esfuerzo había resultado vano?


  —Cuatro palabras más sobre Beverley para terminar el informe. Luego pasaré a mi propuesta. Naturalmente, se dio cuenta de que aunque me cargara a mí el crimen, Gross Enterprises sufriría perjuicios graves. Indudablemente, hubiera expulsado al sospechoso de la editorial, pero tal como se pusieron las cosas, no hubo ocasión. Teniendo en cuenta que Venturesome les quitaba ventas, habrían considerado la posibilidad de llegar a un acuerdo temporal con Beverley. Todo este asunto aceleró las cosas y decidieron vender antes de que Beverley se quedara con sus ejecutivos ofreciéndoles mejores sueldos. Ustedes se hicieron los listos con él al mismo tiempo que él creía hacerse el listo con ustedes. La triste escena de ayer noche en el Folies Club era demasiado buena para ser verdadera.


  Sir Henry iba acercándose lentamente a la puerta que daba al pasillo.


  —¿Adónde va usted? —Preguntó Dimmock cuando salía el viejo—. Henry, ¿adónde va usted?


  —Ya basta, esto es excesivo. Voy a hablar con el inspector.


  Dimmock se llevó la mano a la cadera y sacó un revólver pequeño y azulado. Contemplé el objeto totalmente fascinado. Yo había escrito o corregido cien escenas como aquélla, pero en aquel momento en que me veía implicado en una, sólo tuve la impresión de la irrealidad teatral.


  —Henry. —La voz de Dimmock era suplicante—. Si es preciso, haré uso de él. No me obligue a usarlo, Henry.


  Junto a mí surgió la voz de Crambo, que dijo:


  —Dimmock, no lo haga. Tenemos grabado casi todo. Limítense a quedarse los tres donde están.


  Nunca pensé que me alegraría oír la voz de Crambo.


  Dimmock miró el interfono como si se hubiera equivocado en un complejo problema matemático por un simple error en una suma. Se dirigió a sir Henry:


  —Maldito loco. —Observé que su tono de voz ya no era en modo alguno airado, sino más bien lastimero.


  Entonces disparó el arma, apuntando primero a sir Henry y luego a mí. Pareció haber tantos estampidos que no pude contar los disparos. El ruido fue terrible. No sentí miedo y recuerdo que pensé: «Es absurdo, todo esto parece una opereta, dispara con munición de fogueo».


  Con una especie de temor reverencial vi a sir Henry caer lentamente al suelo, con una mano en el costado.


  —Oh, —dijo; y repitió en voz baja, gimiendo—: Oh, oh, oh.


  Dimmock se lanzó por la puerta que había en la pared y desde allí llegó el ruido de otro disparo, al que no presté atención entonces. Me acerqué a sir Henry e intenté incorporarlo en el sofá.


  —¿Está herido? —pregunté—. ¿Le ha dado? —No me contestó, se limitó a seguir gimiendo:


  —¡Oh, oh!


  Entonces se abrió la puerta que daba al pasillo y la habitación se llenó de gente. Reconocí a Crambo y a uno o dos de los hombres que habían ido al piso de Christy Freeman. Allí estaban George Pacey, Hep, Mary Speed y algún otro.


  —¿Dónde está él? —me preguntó Crambo.


  Le señalé la puerta de la pared y me oí a mí mismo reír como un insensato.


  —Dave, tu brazo. Estás herido —dijo Mary.


  —No seas tonta, Mary. —Seguí riendo—. Debe ser del viejo sir Henry.


  —Dave, estás goteando.


  Me miré el brazo izquierdo y era cierto, la manga de mi chaqueta estaba húmeda y goteaba sangre. Me pareció tan divertido que mis risas se convirtieron en carcajadas. La habitación se balanceaba ante mis ojos y me resultaba imposible dejar de reírme.


  CAPÍTULO CUARENTA Y UNO


  Cuando me desperté, alguien me tenía la mano cogida. Moví los ojos y miré la mano que me cogía. Era fina y con las uñas sonrosadas. Torciendo el cuello cuidadosamente, como si pudiera rompérseme, vi a Rose, sentada a mi lado en el sofá. Era el sofá del despacho de sir Henry.


  —Rose.


  —Hola. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien. —Me miré el brazo izquierdo, que estaba vendado—. ¿Y esto qué tal está?


  —Poca cosa, una herida de sedal. El médico dice que es poca cosa, que te has desmayado más por la tensión nerviosa que por la herida. En seguida nos iremos a casa.


  —¿Y tú qué haces aquí? ¿Qué hora es?


  —Las tres y media. —Había estado desmayado más de una hora—. Me ha llamado por teléfono el inspector.


  —Me alegra que haya tenido ese detalle. No sabía que fuera amigo lío.


  —Dave, ¿sabes que eres una especie de héroe? —me dijo suavemente—. Has resuelto un crimen tú solo, te han herido y demás. Y de golpe y porrazo también tienes montones de amigos; hacen cola para subir a verte.


  Rose abrió la puerta y mis colegas entraron en tropel. George Pacey, Bill Rogers, Mary Speed, Solly Birkett e incluso la señorita Richards. Se acercaron para ver al soldado caído y me preguntaron cómo me sentía después de resolver un verdadero caso de asesinato. Supongo que respondí adecuadamente. Bill Rogers habló con cierto embarazo:


  —Dave, te debo una explicación por lo de ayer noche. Se me fue la mano, ya sabes lo que pasa, a veces por cualquier tontería…


  —Olvídalo.


  —De verdad, lo siento, lo lamento y quiero que lo sepas. Sonia se puso furiosa conmigo.


  Me di cuenta de lo que quería decir, era como sacudirle la badana a un hombre y a continuación enterarse de que había ganado la Cruz de la reina Victoria.


  —Déjalo correr. Ya he olvidado todo lo de ayer noche. Todo —añadí con énfasis. Sobre su rostro bermejo, con ese aire de experiencia ganada en tantos bares y alcobas, se extendió una sombra rojiza:


  —Gracias, colega.


  Mis colegas eran todos buenos chicos, tan buenos chicos como siempre, pero ahora yo les veía de forma diferente. Eran tan agradables como cualquier otra persona, pero me di cuenta de que no era capaz de creer ni una sola palabra de lo que decían.


  Sabía que en un momento u otro todos habían creído que yo era el asesino de Willie Strayte.


  Cuando se fueron entró Crambo por la puerta que había disimulada en la pared luciendo su satisfecha sonrisa de vendedor de pólizas de seguros.


  —¿Cómo está el héroe?


  —Todo lo bien que cabe esperar. Se ha retrasado un poco usted.


  —Quería oír la historia completa y no creí que tuviera un revólver o que, de tenerlo, lo usaría. Me equivocaba. —Como todos los demás, parecía disculparse—. Ha tenido suerte, era mal tirador, tanto que ni siquiera se ha matado al disparar contra sí mismo. Ha apuntado hacia arriba y la bala le ha atravesado un hombro. Asistiré al juicio. —La risa de Crambo era alegre pero insincera.


  —¿Y sir Henry?


  —Sir Henry ha muerto. Dimmock le ha disparado cuatro veces y no ha fallado todos los tiros. Se ha dado cuenta de que si sir Henry estaba dispuesto a denunciarle como chantajista, para él todo estaba perdido.


  —¿Iba a detenerme usted? —pregunté a Crambo. No me contestó—. ¿Cuál es la nueva prueba que ha encontrado?


  —Sus huellas dactilares en una botella de ginebra que había en casa de Christy Freeman, como ha explicado Dimmock. Y de eso quería yo hablarle.


  Me incorporé en el sofá y dije con irritación:


  —Crambo, ¿por qué no reconoce que ha estado equivocado en todo este asunto?


  —Estaba esperando que algo o alguien saltara.


  —Esperaba usted el momento de echarme el guante.


  Crambo sacudió la cabeza.


  —Si hubiera creído que era usted el culpable, ya estaría hace tiempo entre rejas. No nos sirvió de ayuda que ocultara los detalles de su entrevista con Dimmock cuando fue usted nombrado director. Pero ahora ya no merece la pena darle más vueltas. Está usted sobreexcitado y no me sorprende. Será mejor que se vaya a casa. —Su voz se suavizó cuando se dirigió a Rose—. Buena suerte a los dos.


  Rose no dijo nada mientras nos llevaban a casa en un coche de la policía. Una vez llegados, me hizo sentarme en mi butaca y me trajo un whisky. Me lo bebí y me sentí hecho un hombre.


  La banda que me oprimía la trente había desaparecido, el ojo no me dolía y el brazo apenas me molestaba.


  —El héroe —dije—. Hace dos días esperaban todos verme en el banquillo de los acusados. Me ponen enfermo.


  —Dave, ¿me quieres?


  —¿Cuántas veces más tendré que decirte que sí?


  —¿Y no estás harto de toda esa zarabanda, quieres seguir metido allí?


  —Estoy hasta la coronilla.


  —¿Y qué te parece lo del remolque? Trabajando por tu cuenta puedes sacar lo suficiente para vivir. Dave, francamente, no me interesan las medias de nilón, tengo las piernas lo suficientemente bien como para prescindir de ellas. ¿Por qué no lo hacemos, Dave, por qué?


  —¿Por qué? Pues no se me ocurre ningún motivo.


  —Entonces ya está decidido. —Se sentó en el suelo, junto a mí, y le acaricié el cabello. Era delicado y sedoso. Me dije a mí mismo que todavía no habíamos llegado a los cuarenta, que aún no era demasiado tarde para empezar de nuevo. Me dije a mí mismo que era feliz.


  CAPÍTULO CUARENTA Y DOS


  Esto tenía que haber sido el final de la historia, pero no lo lúe. Sonó el timbre de la puerta. Dejé de acariciar el cabello de Rose. Ella no se movió. El timbre sonó de nuevo.


  —No abras —dijo Rose—. Que llamen.


  —Será mejor que vayas. A lo mejor Crambo ha cambiado de opinión y viene a detenerme.


  —No abras —susurró.


  Me levanté y fui hasta la puerta. Ya antes de abrirla sabía que me encontraría con Beverley. Me dio la mano, entró con sus andares de pato, se inclinó ante Rose y le besó la mejilla.


  —¿No está orgullosa de él, querida?


  —Sí —replicó Rose sin levantar la mirada.


  —Cuando me he enterado de lo que ha hecho, se me han saltado las lágrimas. He llorado como un niño, la verdad. Davy, muchacho, se ha enfrentado usted a ese maldito asesino armado, ha luchado con él con las manos desnudas.


  —Nada de eso. Me he limitado a estar allí.


  —Sí, ha estado allí sin arredrarse —dijo gesticulando con su mano gordezuela y cargada de anillos—, y le ha desafiado. ¡Y cómo le ha hecho hablar y confesar exactamente lo que había pasado! Davy, muchacho, tiene usted una buena cabeza sobre los hombros. Es un caso extraordinario, el caso del siglo, y así lo vamos a contar nosotros.


  —Así lo vamos a contar —repetí estúpidamente. Rose seguía inmóvil.


  —Menudos sinvergüenzas —dijo Beverley con tono zalamero—. Esos malvados. Cuando pienso en lo cerca que he estado de asociarme con ellos, me dan escalofríos. Davy, muchacho, tengo con usted una deuda de gratitud y quiero pagarla. Gross Enterprises se ha hundido, ya se habrá dado cuenta.


  —Sí, supongo que sí —dije, aunque no se me había ocurrido.


  —Uno de los jefes de la casa ha muerto y el otro está acusado de asesinato. ¡Muy bien! —Beverley rió satisfecho y volvió a ponerse serio—. Voy a ocuparme de que ninguno de los muchachos con quienes he hablado resulte perjudicado por esto. Venturesome va a crecer y todos los ejecutivos como usted entrarán en nómina. Especialmente usted, Davy; quiero que sea mi ayudante personal.


  —Ayudante personal.


  —Contaremos su caso en un número especial, el primero de nuestra propia revista policiaca. Dedicaremos todo el número a la lucha de Dave Nelson contra el gangsterismo en su propia empresa. Davy, muchacho, piense en lo que esto significa para usted.


  —Piense en lo que significa para usted —dije.


  Beverley rió inconteniblemente.


  —Ya lo tiene aquí. Su marido ya está aquí, ¿verdad, querida?


  —Espero que sí —dijo Rose.


  —Es un hombre de suerte, sobre todo por tener una mujer tan encantadora. A veces me pregunto para qué sirve todo el dinero del mundo si no se tiene el amor de una mujer buena. ¿Y saben qué me contesto? Me digo: Jake, cuando encuentres una mujer buena, ¿qué harás con la media docena de malas que arrastras? Entonces, Davy, ya está decidido, aquí está mi mano.


  —Dave —dijo Rose.


  —No sé —dije a Beverley—. Sencillamente, no lo sé. De todos modos, actualmente la historia vale más de quinientas libras.


  —Quinientas, setecientas cincuenta, mil libras, si hay una cosa que no escatimo es el dinero. Y también me refiero al sueldo. Deje que Jake se ocupe de eso y no saldrá perdiendo.


  —Yo todavía no he ganado nada. —Se rió de nuevo; ese hombre encontraba gracia en cualquier cosa—. No lo sé, tengo que pensármelo.


  Rose se levantó y se fue al dormitorio.


  —Hágalo. —Me dio unos golpecitos con toda familiaridad en el brazo sano—. Llámeme el lunes y si es usted un muchacho tan magnífico como yo creo, Davy, ya sé cuál será su respuesta. En Venturesome vamos a nadar en dinero y quiero estar seguro de que saque usted tajada.


  Cuando se fue con su Rolls, pasé al dormitorio. Rose se estaba poniendo una mascarilla de crema facial y su rostro, la mitad blanco y la otra mitad sonrosado, me miró desde el espejo.


  —No le he prometido nada, le he dicho que ya hablaremos. Ya lo has oído.


  Rose no dijo nada y siguió aplicándose la crema.


  —Hablaremos de esto los dos, tú y yo. No creas que estoy poniéndome en sus manos, Rose. Será preferible dejar lo del remolque para seis meses más tarde, si realmente hay dinero de por medio.


  No pude leer nada en la expresión de Rose y ella tampoco despegó los labios, pero yo sabía lo que pensaba y sabía que tenía razón. Sabía que seguiría con Beverley y que no habría remolque ni ahora, ni en seis meses más tarde ni nunca. Sabía que en cierto modo no podía hacer otra cosa. Recordé lo que había dicho Charles Peers sobre la teoría circular de la personalidad, y en aquel momento sus palabras parecieron henchirse de sentido. Estoy reprimido, luego existo… Nuestras reacciones tienen lugar en un círculo de posibilidades que se estrecha, somos como peces que nadaran en un estanque que se va contrayendo.


  Rose tenía ya toda la cara blanca, como un payaso. Desde aquella máscara de muerte sus ojos vivos, a través del espejo, me miraban pesarosos.


  


  FIN
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    JULIAN SYMONS (Londres, 1912 - Londres, 1994). De humilde familia de inmigrantes judíos rusos, Symons fue un militante trotskista y poeta en su juventud y sirvió en el Ejército británico durante la II Guerra Mundial. Su primera novela, The immaterial murder case> (El caso del asesinato inmaterial), se publicó en 1945. Escribió después una treintena de novelas policíacas, entre ellas El color del asesinato, El círculo se estrecha y Así acabó Salomón Grundy, que son las más conocidas en el mundo hispánico a causa de sus traducciones al español. Otras de sus obras son Los crímenes de Blackheat, Jugando a matar, Treinta y uno de febrero o El hombre que se mató a sí mismo y a otros. Escribió a veces pastiches de Arthur Conan Doyle y sus relatos sobre Sherlock Holmes. Amigo de George Orwell y de Agatha Christie, presidió el Detection Club entre 1976 y 1985. En su obra de no ficción destacan una biografía de Edgar Allan Poe y una historia del género policiaco y de la novela negra que ha sido traducida al español por la editorial Bruguera con el título de Historia del relato policial (1982).


    Sus novelas policíacas indagan en la gestación mental y los resortes psicológicos que mueven a la violencia a personas alejadas de los círculos criminales y lo que más le interesó fueron los motivos que podían inducir al crimen a una persona considerada normal. «Lo que más me inquieta en nuestra época es la violencia que se oculta tras un rostro respetable: el burócrata servil planeando cómo liquidar judíos; el juez que defiende con pasión la pena capital; el niño obediente que mata por diversión», afirmó Symons en una ocasión. Ganó varios premios literarios en Gran Bretaña, Estados Unidos y Suecia. Algunas de sus novelas fueron adaptadas a la televisión.

  


  Notas


  
    [1] Cockney: Habla de las clases bajas londinenses. (N. del T.). <<

  


  
    [2] orgón: concepto espiritual pseudocientífico descrito como una energía esotérica o como una hipotética fuerza vital universal.​ Originalmente propuesto en los años treinta por Wilhelm Reich,​ y desarrollado más tarde por su estudiante Charles Kelley tras la muerte de Reich en 1957, el orgón fue concebido como el principio antientrópico del universo. Un sustrato creativo subyacente a todo en la naturaleza comparable al magnetismo animal de Mesmer (1779), a la fuerza ódica de Carl Reichenbach (1845) y al élan vital de Henri Bergson (1907).​ El orgón era visto como una substancia omnipresente sin masa similar al éter luminífero, pero más cercanamente asociado la energía viviente que con la materia inerte. Presuntamente este podía acumularse para crear organización en cualquier escala: desde las más pequeñas unidades microscópicas —llamadas "biones" en la teoría orgónica— hasta en estructuras macroscópicas como organismos vivientes, nubes o incluso galaxias. (N. del ED). <<
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