
  


  
    
  


  
    El asesinato de una hermosa y rica mujer provoca un verdadero cataclismo en la calle Nicholas. Es la calle con más historia de la pequeña ciudad norteamericana de Sutton, la calle de la gente decente, el foco de atención de todas las miradas y todos los comentarios. En la calle Nicholas no es tan importante ser honrado como evitar que los demás puedan poner en duda las acrisoladas virtudes de quienes la habitan. Pero el hallazgo del cadáver en una de las casas de la calle Nicholas deja al descubierto lo que se esconde tras las apariencias: una intensa y poco edificante vida subterránea.
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    A Janie y Susan


    


    El pueblo de Sutton y sus habitantes son totalmente ficticios.

  


  Primera Parte

  

  JUNIE


  1


  Cuando desperté, el aire me produjo la sensación de que era un domingo hermoso. Hacía calor, pero del río llegaba la brisa, y al mover la cortina pude ver el sol reflejándose en las paredes, tan brillante que cegaba. Las campanas repicaban por doquier. Desde la avenida Jackson, y desde Cinco Esquinas, y hasta desde allá abajo, donde San Alonso estrenaba su nuevo carillón que me había costado trescientos números en la tómbola y ni un premio de consolación.


  Del otro lado de la calle el señor Bennauer ya empujaba su cortadora de césped en una y otra dirección, deteniéndose probablemente en los rincones para trabajar con una tijera de mano. Son muchos los que se preocupan por sus jardines en la calle Nicholas, y el señor Bennauer es el peor de todos, si bien en los últimos tiempos me parece que su interés por el césped siempre parece avivarse justamente cuando yo me levanto y me asomo a la ventana para aspirar un poco de aire matinal.


  En tiempo caluroso yo nunca uso camisón, ya que mi cuarto del desván es demasiado sofocante, y, cuando solía levantar la cortina y reclinarme en el antepecho de la ventana, la concentración del señor Bennauer en su tarea siempre parecía decaer a la vez que sus ojos se clavaban en mí. Durante un tiempo ni siquiera me detuve a pensar en el asunto ya que el hombre usaba gafas tan gruesas que parecía que ni siquiera pudiera distinguir los diez dedos de su mano delante de su nariz, pero después, al cruzarme con él en la calle, comenzó a dedicarme esas sonrisas tontas que hacen sonar el timbre de alarma en la mente de cualquier muchacha lista, y entonces comprendí.


  Como es lógico, no me correspondía interpelarle directamente y decirle que dejara de comportarse como un tonto, de modo que hice lo que me pareció correcto. Se lo conté a la señora A.


  ¡Vaya, por la forma en que me habló no sabría decir con certeza cuál de los dos se había pasado de la raya, si el señor Bennauer o yo!


  —¿Quieres decir, Junie —me preguntó—, que duermes…, que cuando te acuestas ni siquiera te pones camisón?


  Traté de explicarle con mis modales más gentiles que si bien el altillo excedía en tamaño al horno de la cocina, no por ello era más fresco una vez entrado el verano. Pero desde el principio supe que no conseguiría nada. A veces aparece en sus ojos una expresión como ésa, muy dulce e interesada, pero sólo significa que las palabras no hacen más que rebotar en ella y volver a quien las pronunció. Una habla, y a primera vista parece que ella esté escuchando, pero en realidad no es así. Supongo que lo que hace es contar el tiempo hasta que una decide callarse la boca y le deja explicar las cosas a su manera. Y lo curioso es que lo hace de forma tan amable que una ni siquiera siente que tiene derecho a enojarse.


  —Mira, Junie —dijo—, lejos de mí la intención de herir tus sentimientos, pero lo que haces es realmente un hábito desagradable, ¿no te parece, querida? Y, por supuesto, estoy segura de que no lo harás más. Si necesitas un camisón…


  —Tengo camisón —dije—. Tengo un par de camisones.


  —Entonces no hay problema, ¿verdad? Es uno de esos pequeños detalles que tu madre te debería haber dicho, pero que seguramente habrá olvidado mencionar. Y estoy segura de que ella se alegrará al saber que alguien se tomó el trabajo de explicártelo.


  ¡Como si la señora A y yo no supiésemos que lo único que alegraba a mi madre era la cantidad de cerveza que podía digerir y un vaso grande para ahorrarse la molestia de llenarlo con demasiada frecuencia!


  Es curioso que exista en el mundo tanta gente a quien uno debería querer más de lo que en realidad quiere. Ahí estaba, por ejemplo, la señora A, siempre tan amable y tan considerada, a su manera, y sin embargo a veces me preguntaba si las ocasionales idas y venidas del señor A a la despensa del altillo no tendrían algo que ver con el apasionamiento de su esposa por el asunto del camisón. Si eso pensaba, debería haberme conocido mejor.


  Algunas de las demás muchachas que trabajan como sirvientas en Cinco Esquinas me dicen que prefieren tener al marido cerca todo el tiempo en vez de a la mujer cualquier día de la semana. En mi opinión esto es mera palabrería femenina inspirada en una sola idea: cuando la esposa está fuera, el maridito juega… y paga y paga. Yo no me cuento entre la gente de mentalidad estrecha. A los diecinueve años aprendí que el mundo está formado por toda clase de personas, y que por lo menos el cincuenta por ciento de ellas son hombres que se desviven por jugar con cualquier cosa con faldas que pase por su lado. Y si una muchacha se aviene a tomar parte en el juego, ¡allá ella!


  Pero personalmente no estaba dispuesta a imitarlas, y para hacer justicia al señor A debo decir que con él a una muchacha no le resultaba difícil mantenerse en el buen sendero. Por supuesto, bien podría ser que cuando un hombre llega a los cuarenta y siete la máquina tiende a aminorar algo la marcha, pero sin embargo cuando en la última película del Orpheun sale un Clark G o un Humphrey B la cosa no está tan clara. Ahí tienen ustedes un par de hombres difíciles de pasar por alto aun cuando anduvieran en silla de ruedas, y alguien tuviera que empujársela, y si ese alguien elegido para empujarles la silla fuese yo, por mi parte no pondría ninguna objeción.


  Cualquiera que fuese la razón, una cosa estaba bien clara. La señora A podría querer hacer de madre para la pequeña Junie, pero el señor A de ningún modo llegaría a un parentesco más cercano que el de abuelo. Y tanto si lo heredara del señor A como si fuera idea propia, también el joven Richard contribuía a que me fuese fácil mantenerme alejada del campo de Cupido en el número 161 de la calle Nicholas.


  Los primeros días que trabajé en el 161 no pude catalogar al muchacho. A primera vista parecía uno de esos jóvenes que posan para la portada de revistas como un espécimen auténticamente norteamericano, pero cualquiera que fuese el tema del día que uno creyera podría resultar de interés, como por ejemplo la última película del Orpheum o las probabilidades de los yanquis de ganar el campeonato, sencillamente No Tenía Salida.


  Me llevó un tiempo componer el rompecabezas y comprender que Dick podía resultar demasiado hablador acerca de cualquier sinfonía de Beethoven, o la obra más reciente de literatura de altos vuelos, pero en lo tocante a la vida diaria el muchacho era estrictamente mudo. Mudo y manco.


  Para no quitarle nada del mérito que le corresponde debo decir que los primeros días que estuve en la casa se ofreció para ayudarme a lavar la vajilla, y no puedo decir que pareciera asqueado al tener que acercárseme para sacar un plato del secador. Pero evidentemente no fui capaz de proporcionarle ese no sé qué que Beethoven le ofrecía, y después de los primeros días la sinfonía del lavado de platos fue estrictamente un solo. Lo cual, por otra parte, estaba perfectamente bien ya que Bob podía entrar por la puerta de la cocina en cualquier momento, y si encontraba al Príncipe revoloteando demasiado cerca de mí, entonces tenía que preocuparme por algo más que por los platos rotos. Bob Macek, debo señalar aquí, es un joven que no quiere desperdiciar ni un solo instante de su joven vida, y además de cortar bistés en la carnicería de Sharf durante la semana y ayudar a ganar el campeonato de baseball los fines de semana, suele hacer de los Celos una ocupación permanente, cosa que, mientras yo sea la parte interesada, me parece perfectamente bien.


  Si el joven Richard tenía otro interés en la vida además de las Artes, con A mayúscula, era la señora A en persona, y lo mismo podía decirse de su hermana, Bettina. Una vez le dije a la señora A:


  —Cuando llegue el momento en que Bob y yo podamos sentarnos en el porche de entrada y contemplar la obra de nuestra vida y descubrir que tenemos un par de hijos que piensan de nosotros lo mismo que Dick y Bettina piensan de su madre, bueno, entonces podremos darnos por bien servidos. —Y agregué bromeando—: Si tiene algún truco, enséñemelo en seguida, por favor, así me ahorra muchos quebraderos de cabeza más adelante.


  —Si realmente quieres a tus hijos —respondió— ya verás cómo recibes ese cariño de vuelta, y con interés.


  Todo lo que necesitaba era, según decía, música de órgano como fondo, y creo que hablaba en serio.


  De cualquier forma, considerando el conjunto de los A, señor y señora, Dick y Bettina, el total sería aproximadamente la familia más sólida de Sutton. Y la razón de que un conjunto como ése se enredara con alguien de la calaña del señor Matthew Chaves es algo premeditado para hacer quedar como un mentiroso al que dijo aquello de que La Justicia Triunfa.


  Bettina, por supuesto, era la más culpable porque fue ella quien lo trajo a la casa, pero conociendo a Chaves como aprendí a conocerlo, yo diría que en realidad daba lo mismo, pues de todos modos lo más probable era que hubiese echado una ojeada alrededor, y al gustarle lo que vio entrase sin que nadie lo invitara. Él era así; más aún, tenía el don de hacerle creer a uno que uno mismo le había invitado y tenía la suerte de ser el elegido para proporcionarle diversión.


  Para demostrar lo que quiero decir, permítaseme agregar que la primera vez que lo vi, pensé; «Vaya, aquí viene otro a pedir limosna, y no sé qué se propone al entrar por la puerta principal».


  Necesitaba, a todas luces, un afeitado y vestía, por así decirlo, un par de pantalones viejos y una camiseta deportiva rota en un hombro, con un par de mocasines tan gastados y raídos que podrían haberse enrollado y guardado en un bolsillo. Y, por supuesto, este eterno cigarrillo de la comisura de sus labios. Apuesto a que se baña con el cigarrillo en la boca.


  Admitiré que lo que había dentro de las ropas ofrecía mucho mejor aspecto que las ropas en sí, siempre que uno estuviera dispuesto a echar una segunda ojeada al conjunto. Ese pelo negro ensortijado y esos ojos grises formaban una combinación por la que cualquier muchacha daría gustosa más de lo conveniente, y aunque no era muy corpulento tenía el aspecto de uno de esos individuos a quienes el peatón reflexivo esquiva por la calle en vez de tratar de empujarlo.


  Pero había en él algo que obligaba a quien lo miraba a ponerse en guardia a primera vista. La forma en que estaba ahí parado, como si llevara en el bolsillo dinero suficiente para comprar la casa y estuviera tratando de decidir si valía o no la pena, y la mirada de soslayo que me echó a través del humo del cigarrillo cuando acudí a la llamada de Bettina. Y no porque en sus ojos hubiera algo que me hiciera sonrojar, si yo fuera de las que se sonrojan, cosa que, gracias a Dios, no soy, pero puedo decir que al encontrar su mirada experimenté la sensación que debe de sentir el microbio cuando el profesor lo escudriña por el microscopio. Uno podía ver ese ojo furtivo contemplándole, y detrás, nada. El vacío. Un muro de piedra.


  Y la forma en que Bettina se comportaba ante este personaje hablaba por sí sola. He ahí una muchacha que, a pesar de sus veintidós años y de ser una de las maestras más bonitas de la escuela local, se metía dentro de una faja demasiado pequeña para ella y usaba el lápiz labial tan frugalmente que bien podría haberse ahorrado el trabajo, y que la semana anterior me había dicho que no creía que una joven debía permitir que un hombre la besara hasta estar comprometida con él. ¡Y ahora contemplaba embelesada a ese vagabundo como una criatura de catorce años que espera la aparición del galán de moda por la puerta de artistas de un teatro!


  «Vaya —pensé—, no sé si sabrá usted, desconocido, que o está comprometido hasta las orejas o está dando a cierta maestrita toda una serie de ideas nuevas en las cuales meditar».


  —Junie —dijo la Princesa, y era fácil notar que se esforzaba por aparentar tranquilidad y calma—, éste es el señor Chaves. —Pronunció el nombre Shahvez.


  —Encantada de conocerlo, señor —dije en mi papel de la Pequeña Junie, la Sirvienta Perfecta, y pensando a qué venía todo eso.


  —El señor Chaves —siguió la Princesa— iba a visitar a la señorita Ballou, nuestra vecina, pero como ella no estaba en casa le dije que aquí sería bien recibido. ¿Le servirás algo, no es cierto, Junie? —hizo la pregunta que un tono que sugería que en caso de que yo no hiciera lo que me pedía, en la lista de suicidios del periódico de mañana figuraría el nombre de cierta maestra de escuela.


  De modo que al fin y al cabo era un pordiosero, aunque no de la clase corriente. Pero lo que realmente me asombraba era la idea de que este joven Chaves visitara a la Ballou. Podía imaginármelo cavando en su jardín, quizá, pero Bettina había recalcado que se trataba de una «visita», lo cual daba al asunto un marco social. Y si el cuadro de Bettina oficiando de anfitriona del Monstruo parecía raro, el cuadro de la Ballou haciendo lo propio iba en contra de toda lógica.


  En realidad, mis propios sentimientos hacia la Ballou eran de admiración, porque, decía yo, ése sí que era el ideal al que cualquier muchacha podía aspirar al llegar a la madurez. Cuando uno toma a una figura femenina y la envuelve en un traje de tweed que no puede favorecerla más que una bolsa de arpillera, y la calza con un par de toscos zapatones de cuero y a pesar de todo sigue atrayendo la atención de los lobos de la calle Nicholas como un toque de clarín, es que realmente hay buen material. Cosa que la Ballou tenía desde los zapatones hasta esa espléndida mata de pelo rojo.


  Por supuesto, la Ballou era una persona estrictamente de ciudad, lo cual siempre constituye una ventaja ya que hay algo que Nueva York puede darle a una mujer que ni siquiera la calle Fillmore de Sutton es capaz de ofrecer. Dibujaba para la mitad de esas grandes revistas que uno ve en los kioskos, y el beneficio que su trabajo le producía puede deducirse del hecho de que cuando buscaba casa en Sutton y decidió que el 159 de Nicholas era lo que le convenía, ¡pagó en efectivo y al contado!


  Eso, y algunos otros detalles como un visón por el que cualquiera daría la vida, un Cadillac convertible con todo lo imaginable menos un fregadero, y la pequeña fortuna que me pagaba por limpiarle a veces la casa y encenderle la caldera basta para demostrar que todo aquello de los artistas en su mísera buhardilla pertenece definitivamente al pasado. O que, en caso contrario, la Ballou tenía su mina privada de uranio oculta en alguna parte, y no lo decía.


  De todas maneras, conociendo a la Ballou, ¿qué pensaría cualquier muchacha lista si alguien con pantalones prehistóricos y camisa raída se presentara de pronto pretendiendo ser invitado de la dama y, puesto que no la había encontrado en casa, se ofreciera para ser adoptado por el primer postor? En este caso Bettina, una muchacha que de un modo u otro había llegado a los veintidós creyendo que cuando un desconocido le ofrece golosinas a una jovencita es porque quiere asegurarse de que su organismo se nutre con la cantidad adecuada de azúcar.


  Bien, eso pensé, y eso le dije a Bettina en cuanto pude atraerla a la cocina apartándola del tal Chaves.


  —Y además —agregué—, quiero dejar bien claro que si cuando el Príncipe Azul se vaya falta algo de la casa, usted tendrá que encargarse de dar todas las explicaciones del caso a su madre y a su padre.


  —¡Junie —exclamó—, cómo puedes siquiera pensar en eso…!


  Le expliqué cómo podía, y por qué.


  Me echó una mirada compasiva.


  —Ocurre —dijo— que el señor Chaves trabaja para una de las revistas a las cuales la señorita Ballou vende sus dibujos, y son muy amigos. Ella le dijo que la visitara cualquier día de semana, y por eso está aquí. Y si prefiere usar ropas viejas, eso es asunto suyo.


  Le respondí que aunque llevara el mejor traje que se puede comprar en Hibbard’s de la calle Fillmore había algo en él, algo en su aspecto y en su expresión…


  Los labios de Bettina se apretaron tanto que por un segundo pareció una maestra de escuela.


  —Pues yo lo encuentro un joven sumamente atractivo —dijo—, ¡y en lo que se refiere a juzgar a alguien por su apariencia y expresión podría decir que algunas veces he visto a Bob Macek con un aspecto positivamente desastroso! —Y dicho esto salió de la cocina rápidamente, antes de que pudiera decirle que no me casaba con Bob por su belleza, cosa que de todos modos ella ya sabía.


  Tal como se desarrollaron las cosas, resultó que tenía razón en parte, y que yo tenía razón, también en parte. La parte que correspondió a Bettina fue que Chaves era todo lo que pretendía ser, y la mía, que era mucho más que eso. Había en él algo mezquino, pero había deslumbrado a Bettina en tal forma que lograría salirse con la suya. Y, naturalmente, también se saldría con la suya en lo relativo al señor y la señora A, ya que ellos habrían preferido caerse muertos allí mismo antes que contrariar a Bettina.


  Por mi parte, ansiaba hablar de él con la Ballou, pues al parecer ella tenía mucho que decir al respecto. Pero a fin de cuentas uno no puede presentarse sin más ante una mujer y hacerle preguntas personales sobre una de sus relaciones masculinas, especialmente cuando uno no tiene la menor idea del lazo que une a la mencionada pareja. El hecho de que el tal Chaves viniera regularmente todos los fines de semana y pasara parte del tiempo con la Ballou y parte con Bettina, como si no quisiera privar a ninguna de las dos de su real presencia, no parecía incomodar a la Ballou, por lo menos aparentemente. Pero eso era algo imposible de asegurar en el caso de la Ballou, que ni siquiera pestañeó cuando sin querer rompí uno de los dibujos que tenía listos para enviar a una revista y tuvo que hacerlo de nuevo.


  Finalmente imaginé, y Bob reconoció que la idea era factible, que Chaves le hacia la corte con gran estilo a la Ballou, pero sin llegar más allá del primer acto; y que encontró en Bettina un cómodo instrumento para despertar los celos de cierta pelirroja. Como le dije a Bob, Bettina era una gran chica con muchos sentidos. Pero no se la podía considerar una rival peligrosa para la Ballou. Para un hombre que había llegado a acercarse tanto a una mujer como la Ballou, la compañía de alguien como Bettina debía de ser tan entretenida como un cachorro de dos meses, pero nada más.


  Y además, por supuesto, el tal Chaves no hacía otra cosa que embrollarlo todo, como el día en que anunció que había dejado su trabajo de Nueva York para establecerse en Sutton. Lo dijo a la hora de la comida, y aunque la fuente de carne que ya llevaba en ese momento casi se me escapa de entre las manos, tengo que reconocer que el señor y la señora A se lo tomaron con mucha parsimonia. Ambos consiguieron sonreír como si ésa fuera la mejor noticia que podían haberles dado, y la señora A hasta llegó a interesarse por sus proyectos. Tenía un trabajo en perspectiva, ¿o qué?


  —Lo tengo —dijo Chaves en tono manso—. Ya está todo arreglado para que empiece a trabajar mañana como empleado de la Corporación de Ferryboats de Sutton.


  —¿Haciendo qué? —preguntó el señor A.


  —Peón de cubierta —repuso Chaves— en el buque Hudson Valley. A treinta y dos cincuenta semanales, y fijo.


  En la reacción de Bettina se veía bien a las claras que la señorita Inocencia ya estaba enterada del asunto y esperaba que uno de la familia iniciara el ataque para saltarle a la garganta. Pero Dick siguió comiendo como si no hubiera oído ni una palabra, y el señor y la señora A permanecieron atónitos, como si la mesa que tenían frente a ellos hubiera desaparecido de pronto, con cena y todo.


  —¿Quiere decir —dijo por fin la señora A— que renunció a un empleo que le proporcionaba diez mil al año para trabajar aquí de peón de cubierta?


  Efectivamente, así era. Además, en vez de jugar al papel de huésped de fin de semana en el 159 y el 161 ahora podía establecerse allí en carácter de pensionista permanente. Y así fue, o por lo menos llegó a algo tan parecido que casi no se advirtió la diferencia.


  Cuando le conté la novedad a Bob, él en seguida adivinó que algo serio debía de haber ocurrido en Nueva York, y que al Monstruo lo habían despedido, y no por una tontería.


  —Sea lo que sea lo que ocurrió allá —dijo Bob—, ya no tiene nada que esperar por ese lado. De modo que aceptará todas las limosnas que le den hasta que pueda casarse con la señorita Ballou, y entonces se quedará muy tranquilo, se desentenderá de todo y dejará que ella lo mantenga como cree tener derecho a esperar.


  Como Bob solía llevarle el pedido de la carnicería a la Ballou, la conocía bastante, y por mi parte tuve la sensación de que los planes que había trazado para Chaves no se le antojaban del todo desagradables. Así se lo dije.


  —Bueno —dijo mi héroe—, ahí tienes tú una mujer que a uno no le costaría mucho soportar. Hermosa, inteligente, y rica… y sabe tratar a un hombre, además.


  Ocurrió que cuando él le comentó un día que si no la hablaba en casa se trastocaba todo su programa de repartos, ella, ni corta ni perezosa, le entregó una llave de la puerta de servicio de la casa.


  —Si no acudo a abrir, ponga la carne en la nevera —le dijo, ¡y ahora el inocente muchacho se paseaba con la llave de Su Señoría en el bolsillo!


  Fue entonces cuando decidí encargarme yo misma de recibir todos los pedidos que llegaban a la casa vecina, contestaran o no al timbre. A fin de cuentas, este joven Macek puede no ser lo único con pantalones que vale la pena mirar en Sutton, pero servirá hasta que aparezca algo mejor, es decir, ¿por qué no reconocerlo?, hasta que la muerte nos separe.


  2


  Cuando subí la cortina de mi ventana allí estaba el asiduo señor Bennauer, trabajando del otro lado de la calle con la cortadora de césped, y, o esconde una vista de águila detrás de esos gruesos cristales, o bien tiene un aparato de radar en la cortadora de césped, porque en cuanto apoyé las manos sobre el antepecho, me asomé a la ventana, acortó el paso y sus ojos dieron comienzo a una especie de aleteo casual en mi dirección. Le dejé oteando el cielo en busca de nubes no existentes mientras me preparaba para iniciar mis tareas de la mañana.


  El desayuno para la familia tenía que estar listo a las nueve, debía encender la caldera de la Ballou pues la señorita me había dicho que regresaría en un momento u otro de ese día, había que hacer las camas, y también tenía que dedicar un rato a la costura a fin de preparar el conjunto que pensaba ponerme para el partido de baseball. En el intervalo, apostaría lo que no tengo, Bettina necesitaría que le acortara una combinación, Dick querría que le cosiera un botón en el cuello de la camisa, y el señor A me haría recorrer toda la casa en busca de trapos limpios que necesitaría para sus pinturas. La única que, como siempre, me tendría cierta consideración sería la señora A, que se preocuparía de que los demás me dejaran terminar mis quehaceres en paz. Cada día hacía una lista de los trabajos que había que hacer al día siguiente, hasta el último botón, y nada le agradaba menos que no ver cumplido su plan.


  Yo sabía que el uniforme de algodón que me acababa de poner había encogido en el último lavado, y al mirarme en el espejo comprobé que en realidad me quedaba más chico de lo que creía. Pero ¿es necesario decir que un uniforme de algodón que ha encogido no debe ser forzosamente una desventaja cuando tiene escote cuadrado y queda detrás algo más que de costumbre? De modo que decidí hacer lo que pudiera, y tras introducir los pies en mis zapatos acordonados que apenas tenían una semana más de vida y tomar mi toalla y mi cepillo de dientes, me encaminé escaleras abajo.


  Todas las puertas de los dormitorios del segundo piso estaban cerradas, y pensé que era un regalo del cielo que la familia no se hubiera despertado y que tuviera el cuarto de baño para mí en vez de verme obligada a usar el del sótano, pero Cuando me acerqué al baño oí voces adentro. Miré a mi alrededor y luego di dos o tres pasos hacia la puerta, pero me resultó difícil entender lo que decían. Reconocí las voces de Bettina y de la señora A, y por el tono bajo en que hablaban pude deducir que el frente de la calle Nicholas no estaba precisamente tranquilo, aunque hasta mis oídos sólo llegaban muy pocas palabras.


  Bettina dijo algo en voz alta: ¡Vaya tía!, y luego la señora A: «¡No podía decírtelo! ¡No podía! ¡Te habría dolido demasiado! ¡No ves cómo te lastima ahora!»; y entonces empecé a ver el panorama más claro. De un modo u otro, la señorita Inocencia había descubierto que cuando el tal Chaves y la Ballou se reunían en la casa vecina no era para discutir sobre el mejor procedimiento para hacer asados, y, naturalmente, el golpe debía de haber sido fuerte.


  —¡Todo este tiempo! —decía Bettina—. ¡Todo este tiempo! —y después se puso a llorar mientras la señora A le decía:


  —Por favor, nena —incapaz evidentemente de mejorar la Situación.


  Bien, tal vez todos seamos hermanos como dicen, pero hay veces en que realmente me gustaría coger a una de mis hermanas, por los hombros y sacudirla hasta romperle los dientes. Por ejemplo, cuando un hombre se pasa de la raya para probar que a fin de cuentas es hombre, y se lo dice a una a la cara. ¡Y una se aguanta!


  De modo que pueden ustedes adivinar cuáles serían mis sentimientos cuando después de comprobar que del cuarto de baño no partían más que sollozos bajé a la planta baja, y allí, profundamente dormido en el diván de la sala, ¡estaba el tal Chaves! Se había tendido cuan largo era como el pobre corderito de mamá, con camisa, zapatos y medias amontonadas en el suelo, y no era preciso ser ningún Sherlock Holmes para darse cuenta de que había pasado la noche allí.


  Además de sus otras cualidades, también tenía esa costumbre desagradable de despertarse de golpe por completo, y mientras yo lo estaba mirando abrió los ojos y los clavó en mi rostro. Luego, sin decir palabra, hurgó entre los almohadones del diván y extrajo una pitillera. Tomó un cigarrillo, se lo colocó en la boca, y extendió una mano en mi dirección.


  —Fósforo —dijo, tal como suena.


  Fue entonces cuando debería haberme marchado, arrojándole una mirada despreciativa. Pero ¿qué hizo Junie en cambio? Como algo recién salido del laboratorio de un Frankenstein cualquiera, no solamente tomó una caja de fósforos de la mesita, sino que además encendió uno y lo sostuvo para que Casanova pudiera prender su cigarrillo sin molestarse.


  Aspiró una bocanada de humo y luego dijo:


  —¿Va al partido?


  Dije que teniendo en cuenta que Bob jugaba de pitcher iría, ciertamente, al partido.


  —¿Sigue creyéndolo tan bueno como para jugar en la primera? —preguntó Chaves.


  Dije al señor fiscal del distrito que cual quiera que tuviera doce y dos puntos, aunque fuera en segunda, podía desempeñarse en primera tan bien como cualquiera de los que ya jugaban ahí, a pesar de que su puntuación le hiciera a uno preguntarse cómo habían llegado a la primera.


  —Pues está equivocada —dijo Chaves—. Y si quiere saber por qué, yo le daré dos buenas razones para comenzar.


  —Estoy segura de que sí, señor Chaves —respondí.


  —En primer lugar —dijo, sin siquiera percatarse del tono burlón de mi voz—, no sabe detener la pelota y lo echarían de cualquier club que realmente jugara baseball. Y segundo, no sabe dominar su mal genio.


  Aquello encerraba la dosis de verdad suficiente como para que doliera, porque el eterno argumento de Bob es que se le paga para lanzar la pelota, y a los otros ocho hombres que lo rodean para detenerla, y lo que ocurrió la semana anterior debido a esto fue que cuando tardó demasiado en cubrir la primera base por el lado derecho con una pelota baja, uno de los rivales lo aventajó, y Bob, lógicamente, arrojó la pelota para darle su merecido. ¡Típico de Chaves ver a Bob jugar un partido y escribir después una novela sobre su forma de jugar! Se lo dije así con todas las letras, pero él siguió echado, inmutable, contemplando el cigarrillo como si ahora que se había desahogado su mente estuviera a un millón de kilómetros de distancia. Después, de pronto, me preguntó:


  —Junie, ¿nunca soñó con ser modelo? ¿Una modelo famosa con todas las agencias disputándosela, y su fotografía en las portadas de todas las revistas? ¿O en Hollywood? ¿No pensó en que quizá algún día se encuentre en Hollywood, trabajando para un gran estudio, con el mundo a sus pies?


  Hace mucho aprendí que al hablar con Chaves uno tenía que estar siempre en guardia porque jamás se podía saber de dónde vendría el siguiente golpe, pero esta vez era peor que de costumbre.


  ¡Primero Bob y los equipos de primera, y ahora yo y Hollywood! Si alguien tuviera interés en saber por qué despidieron a Chaves de su supuesto empleo de la ciudad, con sólo dejarlo hablar así durante un rato, lo averiguaría.


  En realidad, más de una vez me había puesto frente al espejo pensando que sería interesante saltar al estrellato como tantas otras con menos que ofrecer que yo. Ser modelo nunca me atrajo demasiado, pero la pantalla como trabajo permanente ya es otra cosa. A fin de cuentas los productores siempre buscan talentos nuevos, ya que los astros conocidos envejecen a razón de veinticuatro horas por día. Y si una muchacha los encuentra en su camino, difícilmente se la puede culpar por parecerles una nueva Lana Turner. Menciono esto porque Bob y otros notaron mi semejanza con ella más de una vez.


  Pero, por supuesto, jamás hablaría de esto con Bob, que sostiene enfáticamente que cuando una muchacha ha trabajado en Sutton High como criada durante cuatro años debe seguir haciéndolo toda su vida, ya sea a sueldo o por placer, y ciertamente no creía que el asunto fuera de incumbencia de Chaves, y eso fue lo que le dije.


  —Pero —insistió— ¿y si le dijera que si me da una respuesta sincera yo podría decirle qué feliz va a ser el resto de sus días? O, también, qué desdichada.


  ¡Así era Chaves! Un domingo, a las ocho y treinta de la mañana, tirado en el diván, con ceniza de cigarrillo sobre su pecho desnudo, Bettina llorando desesperada arriba, y él jugando a las adivinanzas para ver si la pequeña Junie seguiría sonriendo cuando su pelo se volviera de plata.


  —Lo siento mucho, señor Chaves —dije, mezclando azúcar y veneno en la proporción exacta—, pero mucho me temo que tendremos que continuar esta interesantísima charla en algún otro momento. Tengo mucho que hacer, como incluso arreglar su cama y su dormitorio antes de que baje la familia, de modo que si no le parece mal debo marcharme.


  Me miró entrecerrando los ojos, y pude ver que tomaba buena cuenta del uniforme.


  —Junie —dijo—, usted le da a la calle Nicholas un toque que sin duda necesitaba desde hace mucho, mucho tiempo.


  Y con ese requiebro dejé que las cosas terminaran entonces y allí mismo. ¡Después dicen que es la mujer la que tiene la última palabra!


  Me sorprendió ver por la ventana de la cocina que el señor A ya estaba trabajando con sus pinturas y, por el revoltijo que lo rodeaba, desde hacía rato. Decidí adelantarme, por una vez al menos, y después de lavarme busqué algunos trapos limpios y salí al jardín. Cuando me dirigí hacia él vi que aunque estaba sentado no pintaba sino que contemplaba su obra.


  Era un cuadro del garaje que se alzaba al extremo de la avenida entre los números 161 y 159; tenía cabida para dos automóviles, y el señor A lo compartía con la Ballou. Si bien debo admitir que como garaje no era feo, en el cuadro no ofrecía muy buen aspecto que digamos. Tuve que mirar dos veces para ver de qué se trataba: los colores estaban mal combinados y eran demasiado chillones, y el conjunto se parecía más a una serie de cajas y líneas que un garaje.


  Diré de paso que hubo un tiempo, cuando el señor A comenzó a pintar, en que no era malo. Pero eso fue antes de que la Ballou comenzara a darle consejos sobre pintura; al minuto siguiente había cambiado de estilo y hacía cosas como algunas de esas locuras que ella misma solía pintar en sus ratos de ocio, y que cubrían las paredes del 159.


  No sé una palabra de arte, lógicamente, pero sí sé qué me gusta, y no era nada de lo que se podía ver en el 159 ni tampoco nada de lo que el señor A solía amontonar en el depósito del desván, justo detrás de mi habitación. Y lo que más me intrigaba era que los dibujos de la Ballou que aparecían en las revistas eran tan buenos que uno sabía que los otros no podían ser del todo malos.


  Entregué al señor A los trapos que él tomó sin notar, al parecer, mi presencia, por lo que me sentí agradecida, pues algunas veces trataba de presionarme para que le dijera exactamente qué pensaba del cuadro que estaba pintando. Eso, después del pequeño incidente con el tal Chaves, habría sido demasiado, de modo que volví a la cocina sin detenerme. Pero, según comprobé después mirándolo por la ventana, ni siquiera se molestó en tomar los trapos o en seguir pintando. Permaneció allí, sentado, con la vista clavada en el garaje, o quizá en la casa de la Ballou que quedaba más allá, inmóvil como una momia. Lo cual, pensé, era indicio seguro de que los problemas de Bettina no se habían limitado al cuarto de baño.
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  En mi opinión no hay nada más ridículo que una persona molesta por algo, que decide ser fuerte y ocultarlo a los ojos del mundo. ¡Cuánto mejor me parece decir lo que uno tiene que decir y despejar la atmósfera de una vez por todas!


  Si hubiera necesitado confirmar esta opinión nada habría venido mejor que aquel cuadro de desayuno familiar. Bettina y la señora A, ambas con los rostros del mismo tono del mantel, se comportaron valientemente tratando de buscar temas de conversación, ninguno de los cuales tenía sentido. El señor A fijó sus ojos en la pared con la misma concentración con que antes contemplara el garaje; y Dick, por supuesto, llegó tarde, y bajó sólo después de haber salido yo a llamarlo tres veces por orden de la señora A. Su actitud sirvió para dar el toque de gracia a la escena, pues se apoderó del periódico dominical y sin más lo desplegó sobre la mesa hasta que la señora A le dijo que por favor dejara de leer.


  Y, lógicamente, en medio de todos estaba el Monstruo, tan tranquilo como alguien que no tiene la menor idea de la tempestad que ha desatado o de lo que ocurre alrededor de él. En honor a la ocasión había tomado prestada la navaja del señor A y se había afeitado, y llevaba una camisa abierta limpia que reconocí como perteneciente a Dick, porque le quedaba demasiado holgada y porque yo misma la había planchado dos días antes.


  La conversación en que se enfrascó el alegre grupo fue algo digno de ser oído.


  —Dick, querido —le dijo la señora A al Príncipe, que no apartaba la nariz del periódico—, quiero que dejes ese diario ahora mismo, y que comas algo.


  —No tengo apetito —dijo el querido Dick—. Y haz el favor de dejarme en paz.


  A Bettina no le agradó el tono empleado.


  —¿Cómo te atreves a levantarle la voz a mamá?


  Esto, naturalmente, era lo que Chaves esperaba para intervenir.


  —En un país libre —dijo— si un hombre quiere leer el diario en la mesa…


  —¿Por qué no se ocupa de lo suyo? —saltó Bettina, que evidentemente había dejado muy, muy atrás, sus días de ensoñación.


  —Esa —dijo Chaves— es una de las descorteses frases gastadas que contradicen todo aquello hacia lo cual marcha la civilización. Más bien, yo diría: No preguntéis por quién doblan las campanas…


  El comentario atrajo la atención del señor A.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Iba a decir —explicó Chaves— que si yo fuera Dick me excusaría y me iría a otra parte a leer el periódico del domingo en paz. En realidad, creo deber de todo ciudadano en día de domingo…


  El joven Richard no esperó más. Arrojó su servilleta sobre la mesa y salió de la habitación, y la mirada con que la señora A obsequió a Chaves era una linea de puntos intercalados con dagas. Abrió la boca para decir algo, pero después volvió a cerrarla y se volvió hacia mi humilde persona, que cuidadosamente recogía las migas del mantel.


  —Junie —dijo—, si empiezas a lavar los platos ahora mismo no harás esperar a Bob cuando venga a buscarte, ¿no es cierto, querida?


  —Creo que no —respondí, suponiendo que de todas maneras con la oreja pegada a la puerta de la cocina no me perdería nada.


  Pero por una vez me equivoqué. A pesar de que casi me sale una ampolla en la oreja oprimiéndola contra la puerta, todo lo que se habló no pasó de ser un murmullo hasta que de pronto el señor A gritó: «¡Matt!», en tono tan fuerte y enojado que estuve a punto de dar un salto atrás.


  Hay momentos en que una muchacha se ve impulsada hacia el peligro, y ése fue precisamente uno de ellos. Finalmente empujé un poco la puerta, lo suficiente para ver a Chaves de pie junto a la silla del señor A, sosteniendo al señor A por el hombro y evidentemente tratando de explicarle algo. Y, pensé, bastaba ver la espalda del señor A para adivinar que no adelantaba mucho. Luego el señor A se soltó bruscamente y salió rápidamente de la habitación mientras Chaves se quedaba ahí, aturdido por primera vez en su vida, me atrevo a decir, y las dos mujeres lo miraban desde sus sillas, mortalmente pálidas. Los tres parecían estatuas, tan inmóviles y silenciosos que por un momento pude oír los latidos de mi propio corazón, y de pronto Chaves hizo un gesto amplio con el brazo como para decirles a ambas que se fueran allá donde uno sabe, y salió como antes lo hiciera el señor A.


  Con todo esto en mi mente girando en semejante torbellino, ¡sólo cuando hice correr el agua caliente sobre mi pila de platos recordé que no me había ocupado de la caldera de la Ballou en la casa vecina! Y era una mujer a quien nada le gustaba más que cocerse en una bañera llena de agua hirviendo capaz de despellejarla a una, y con el tiempo que lleva encender el fuego y llenar el tanque hasta arriba ahora tendría que correr dos veces más para tenerlo todo listo cuando Su Señoría llegara.


  Me había dado la llave de la puerta lateral del 159 que se abría en lo alto de la escalera del sótano, y, naturalmente, debía estar colgada del gancho que había junto a mi cómoda, donde siempre la dejaba. Subí volando rumbo al desván como un corredor olímpico, y cuando llegué a lo alto me detuvo en seco un hecho extraordinariamente desusado: por primera vez desde que llegara a la casa la puerta del desván estaba cerrada. ¡Y no sólo eso, sino que cuando hice girar la empuñadura tratando de abrir encontré que tenía la llave echada!


  Podrán imaginarse mi sorpresa si digo que la puerta del desván no solamente permanecía siempre abierta, pegada contra la pared, sino que además yo ni siquiera sabía que existiera una llave para su cerradura.


  En momentos así uno suele pensar las cosas más disparatadas, y lo primero que me vino a la cabeza fue que la señora A me había descubierto con la oreja pegada a la puerta de la cocina y recurría a ese método para decirme que ya no necesitaban mis servicios, pensamiento que fue seguido por otros ocho no menos ridículos, pero todos ellos calculados para dejarme del mismo humor del que ya disfrutaba el resto de la familia.


  Por fin, asesté a la puerta un último puntapié para demostrarle lo que pensaba de ella y me encaminé escaleras abajo dispuesta a dar parte de mi descubrimiento a la señora A. Si había llave para el desván —como debía ser, o de lo contrario la puerta estaba tan atascada que se necesitaría una demoledora para abrirla—, ella debía tenerla o por lo menos sabría dónde encontrarla. Eso significó volver a bajar dos tramos de escalera y entrar en la cocina, donde, como ya sospechaba, la señora A apilaba el resto de los platos para mí. Dije lo que debía, y vi que su mandíbula caía literalmente y que se quedaba con la boca abierta.


  —¿La puerta del desván? —dijo—. ¿Cerrada con llave?


  —Muy, muy cerrada —afirmé.


  —Jamás… —comenzó, para luego echar una mirada circular por la cocina como sí esperara que algún papel fijado en la pared revelase todo.


  —Si quiere saber lo que pienso —le dije, cuidando de no mencionar nombres—, hay alguien en esta casa que tiene un sentido del humor realmente dañino. Y él sabe que si hay algo insignificante que puede dificultarme las cosas es una broma como ésa.


  —¿Él? —preguntó la señora A, y luego clavó los ojos en mí—. No se me ocurre ninguna razón para que él sepa dónde se guarda la llave del desván. ¿La hay, Junie?


  Supongo que podría haber interpretado sus palabras como quisiera, pero todo lo que me interesaba era saber si había una llave, si la señora A podía encontrarla.


  Se lo dije en forma indirecta y amable. Ella respondió:


  —Pero por supuesto. Esa llave está siempre colgada de un clavo en el almacén, allí donde guardamos todos esos cuadros —y de pronto exclamó—: ¡Oh, no! —y salió disparada rumbo a la escalera como si hubiera enloquecido de repente.


  ¡Qué podía hacer yo sino correr tras ella pensando que ese domingo estaba resultando ciertamente hermoso, y allá fuimos las dos, escaleras arriba, hasta llegar a lo alto donde la señora A cogió la empuñadura de la puerta del desván y de un solo movimiento la abrió!


  Entonces le tocaba a mi mandíbula el turno de caer y a mi boca el de abrirse, pero no tuvo tiempo. Sin advertir, al parecer, que la puerta no se comportaba como yo decía, la señora A penetró en el pequeño vestíbulo del desván donde las vigas era tan bajas que tuvo que agachar la cabeza para evitarlas, y después abrió la puerta del almacén y miró adentro como si esperara ver sabe Dios qué. A mi vez, atisbé por encima de su hombro, y comprobé que todo estaba en orden. La única ventana del almacén era una especie de ojo de buey, no más grande que un plato de mesa, por donde se dominaba el jardín del fondo y bajo la cual estaban amontonadas las obras de arte del señor A. Algunas cajas de cartón con cosas que la señora A consideraba que valía la pena conservar ocupaban el resto de la habitación. Aparte de eso, nada.


  Por primera vez desde nuestra carrera la señora A pareció volver a su estado normal. Dio media vuelta y me dijo:


  —Creo que me dijiste que la puerta estaba cerrada con llave. Estoy segura de que lo dijiste, Junie.


  —Y yo estoy segura de que estaba cerrada con llave —respondí, y lo estaba.


  —Pero como ves —dijo la señora A—, no era así. No estaba cerrada con llave. —Parecía que se lo decía a ella misma y no a mí, y después caminó hasta la ventana y tomó algo que pendía de un clavo junto a ella, sosteniéndolo en mi dirección—. Y aquí está la llave, justo donde debe estar.


  Bien, ¿qué puede uno hacer o decir en semejante situación? Pedí disculpas en mi tono más cortés, tomé la llave de la Ballou de mi cuarto y bajé detrás de la señora A sumida en mis pensamientos, ninguno de ellos agradable. Y, para rematar las cosas, allí, en el primer piso, al pie de la escalera, estaba ese individuo Chaves esperando, como quien dice, con una sonrisa irónica iluminándole el rostro, como el gato que se come al canario y descubre que hasta las plumas de la cola saben bien. Eso ya fue más de lo que la pequeña Junie podía soportar, y en cuanto la señora A se alejó lo bastante como para no oírnos, le ataqué.


  —Quiero agradecerle, señor Chaves —dije—, la diversión que me ha proporcionado esta mañana.


  —No hay de qué —habló como si tuviera manteca derretida en la boca.


  —Y además —proseguí—, deseo decirle que el desván es mi alojamiento privado en esta casa, y que usted debe mantenerse alejado de él. Bien alejado.


  —Lucharé contra mis impulsos —repuso— y me mantendré alejado.


  —Y cuando la señorita Ballou quiera saber por qué razón no estaba lista su agua caliente a su regreso, con todo gusto le explicaré su parte en el asunto.


  Eso pareció sorprenderlo.


  —¿La señorita Ballou? —dijo—. Pero si volvió anoche.


  Me llevé las manos a la cabeza.


  —¡Anoche! —exclamé, y pude oír cómo mi voz subía gradualmente de tono, lo mismo que una sirena—. ¿Quiere decir que durante todo este tiempo ella ha estado esperando que yo le prepare el agua caliente, y usted no me dijo palabra?


  A fin de cuentas, la mujer me había pagado dinero que me permitiría adquirir las cosas que siempre soñara para mi hogar cuando Bob y yo nos uniéramos para bien o para mal, y aunque tenía buen carácter, pequeños detalles como ése podían significar, quizá, el fin de mis ingresos. Así lo di a entender al Monstruo, que se encogió de hombros como toda seña de su gran interés.


  —Sí. Eso es lo que la preocupa —dijo— tiene más motivo de preocupación de lo que se imagina. La señorita Ballou regresó para recoger algunas cosas personales y llevárselas de vuelta a Nueva York. Tengo la impresión de que esta noche, cuando se sacuda el polvo de Sutton de esos zapatitos a medida que usa, será por última vez.


  Por un instante le creí, después no, y después ya no supe qué creer. Todo lo que se me ocurría era pensar en unos muebles de dormitorio de Hibbard’s que, de ser cierto todo eso, tardaría mucho, mucho tiempo en conseguir, y el pensamiento llegó a descomponerme el estómago. Pero es inherente a la naturaleza humana no perder las esperanzas, y la manera de lograrlo era, imaginé, seguir adelante hasta tener evidencia decisiva, en uno u otro sentido. De modo que dije:


  —Perfectamente. De todos modos, si está en casa querrá su agua caliente —pensando que nada mejor que una pregunta directa a Su Señoría para poner fin a mi desolación.


  —No —dijo Chaves, y mis sospechas sobre su sentido del humor resurgieron—. Yo no me molestaría por eso ahora, Junie. No creo que le importe ya y tampoco creo que esté de humor para tener a alguien rondando a su alrededor, o en su casa.


  Si algo podía incitarme a cumplir mi propósito, ese algo fueron sus palabras.


  —Le agradezco —dije— su amable consejo, señor Chaves. Pero si no tiene inconveniente haré lo que la señorita Ballou espera de mí hasta que se me ordene lo contrario. —Me alejé, pero él me tomó del hombro—. Mire, Junie… —empezó a decir, pero yo me solté.


  —Si no tiene inconveniente, señor Chaves —repetí, y bajé las escaleras sintiendo que todo en mí estaba fuera de lugar.


  Bueno, no mentía al decir que ella estaba en la casa, en cuanto, como constaté, cruce el sendero frente al garaje y alcancé a ver el brillo del gran convertible Cadillac en el lado que le correspondía a la señorita Ballou. Y tampoco mentía al decir que no estaba de humor para nada, desde que, como pude advertir, abrí la puerta lateral de la casa y comencé a bajar la escalera del sótano. Porque allí estaba, al pie de los escalones, tan gris, indefensa y muerta como ninguna otra cosa que espero ver jamás en todos los días que pase en este mundo.
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  Entereza.


  Ninguno de los Ayres la tuvo o la tendrá jamás, y eso es verdad de todos ellos.


  Fue el mismo anciano quien lo dijo aquella noche, cuando Harry se sentó a la mesa y me mostró la carta de los contables. Las trescientas mil de las acciones se habían perdido tres años atrás, un mes antes de la caída del mercado; la propiedad de la avenida Monroe también había desaparecido; y el inventario de la tienda no valía un céntimo. Y el anciano se quedó inmóvil, con los ojos fijos en el trozo de papel que sostenía en sus manos, y temblando en tal forma que cuando trató de beber agua la derramó sobre mi mantel recién puesto.


  —Todavía nos queda la casa —dije, y el anciano me miró y dijo a su vez:


  —Lucille, tú tienes más entereza que todos los Ayres juntos. Gracias a Dios por ello —y depositando el vaso sobre la mesa se levantó sin haber probado bocado.


  No pude por menos que pensar en eso cuando Junie me dijo que la puerta del desván estaba cerrada con llave, ya que nunca lo ha estado desde aquella noche. A las once de esa noche Harry había entrado en el dormitorio, y yo vi en sus ojos una expresión que me sacó de la cama antes de que él pronunciara una palabra.


  —¿Has visto a papá? —preguntó—. No está en su cuarto, ni en el baño, y cuando bajé a cerrar la puerta de la calle no lo encontré por ninguna parte. Hasta subí al desván, pero la puerta está cerrada con llave…


  —Harry —dije—, nunca cierro esa puerta —y aunque para entonces Richard ya llevaba siete meses en mis entrañas, no me quedé atrás cuando Harry volvió a subir las escaleras y derribó la puerta con el hombro, y ahí estaba el anciano colgando de una sábana. Y lo más impresionante era el cuidado con que había colgado su chaqueta y su corbata como si tuvieran que ir al sastre a la mañana siguiente.


  De modo que siempre fue un cierto consuelo saber que aunque mi suegro y yo nunca estuvimos demasiado de acuerdo, las últimas palabras que dijo a alguien en vida indicaron que sabía lo que yo significaba para él y para Harry. Aunque poco tuve que agradecerle cuando las malas lenguas comenzaron a murmurar en la calle Nicholas, y Rose Mclntyre y Freda Lutey y todas las demás tuvieron en los Ayres tema sabroso de chismografía.


  Pero es la entereza lo que hace a la gente respetable e impide que las lenguas ociosas murmuren, y el anciano carecía de ella, lo mismo que Harry cuando la engreída señorita Ballou apareció y le sonrió, o que Bettina cuando Matthew Chaves decidió que mi hija serviría para sus propósitos. Hasta Richard es todo un Ayres a veces, con la cabeza en las nubes y los pies tropezando con cuanta piedra encuentra en el camino, pero en lo que se refiere a Richard diré con la mano en el corazón que para una madre es importante saber que se aprecia debidamente lo que uno ha sido para su hijo y lo que ha hecho por él. Y, no me avergüenza decirlo, pienso que Richard es tan cariñoso y considerado con su madre como podrá serlo cualquier hijo.


  Por supuesto, los sentimientos de un hijo no se ponen realmente a prueba hasta que se casa (¡entonces veremos qué piensa de su madre!), pero un muchacho que se preocupa de llamar por teléfono y escribir regularmente cuando está de vacaciones o lejos del hogar por cualquier motivo, o que de vez en cuando se toma la molestia de componer un bonito poema como pequeña sorpresa agradable, o que sabe justamente cuáles son las cosas que una madre aprecia como regalo, esos detalles no son mal indicio del futuro y pueden hacer que uno lo mire con alegría y no con temor como es el caso de tantas madres.


  Tales eran mis pensamientos cuando por la ventana de la cocina vi que Junie venía corriendo por el sendero de la casa de Katherine Ballou, y en ese momento deseé que Dick y algunos otros habitantes de la calle Nicholas, cuyos ojos parecen querer escapárseles de las órbitas cuando ella pasa por su lado, pudieran ver el aspecto que ofrecía entonces. Sofocada dentro de ese ridículo vestido, cada centímetro de sus carnes fofas sacudiéndose como un flan, ni un solo pelo en su lugar, y esos zapatos que se empeñaba en usar hasta que yo no tuviera más remedio que ceder y decirle que tomara alguno de los pares poco usados de Bettina, la muchacha era todo un espectáculo.


  Entró en la cocina y se recostó contra la pared, respirando tan fuerte que se podía oír su aliento al pasar por la garganta, y una mano apretada contra el costado como si tuviera una punzada y tratara de calmar el dolor. Y en los ojos esa mirada alocada que tiene un caballo asustadizo cuando el viento le agita delante un trozo de papel.


  —¡Junie! —dije en tono severo, para apretarle las riendas como quien dice—. ¿Qué ocurre?


  —¡La señorita Ballou! —exclamó—. En la escalera del sótano…


  —¿Sí? —la apremié.


  —¡Muerta! —dijo Junie—. ¡Está muerta! —y empezó a reír y a llorar en esa forma confusa de quien está a punto de sufrir un ataque de histeria.


  Le pegué una bofetada fuerte y decidida.


  —¡Junie, basta!


  Se llevó una mano a la mejilla con expresión azorada, pero reaccionó. Su respiración se hizo más tranquila, y me miró meneando la cabeza.


  —Discúlpeme, señora Ayres, no pude evitarlo —murmuró—. Es que está allí, en una forma… La vi tan de repente…


  Si hay algo que no puedo tolerar es que una persona crea que lo que hacemos por su bien se debe a que no tenemos corazón. Y en ese sentido una muchacha como Junie es un suplicio viviente, porque resulta doblemente difícil demostrarle que si uno se desvive por convertirla en una mujer decente y útil lo hace por cariño, cariño puro del que ya no existe; la clase de amor que todo ser humano debe sentir hacia la más humilde de las criaturas de Dios, por anticuado que esto suene.


  De modo que le di unas palmadas y la consolé, la muy grandullona, y cuando vi que recobraba el control de sus nervios la dejé allí en dirección a la casa de Katherine Ballou. Encontré la puerta lateral abierta de par en par y la puerta de tela metálica sin cerrojo, de modo que entré sin inconvenientes: al pie de los escalones que conducían al sótano estaba aquella mujer. Ya hacía mucho que había llegado a donde quiera que una mujer como ésa va después de muerta, y el buen Dios en Su omnipotencia milagrosa había escuchado las oraciones de una esposa y madre que acudió a Él en su hora de aflicción, y había castigado a la pecadora.


  Yacía cuan larga era al pie de la escalera, tan licenciosa y desvergonzada como lo fuera en vida, con una pierna sobre los últimos peldaños y la falda levantada hasta más arriba de las ligas. Y aquel pelo rojo desparramado sobre el piso, agitado de vez en cuando algún mechón por la corriente que venía de arriba, de tal modo que parecía la única parte de ella que seguía viva.


  Con el brazo extendido, una mano apretaba todavía la empuñadura de la puerta de tela metálica, la misma clase de empuñadura, pequeña y de bronce, que teníamos en el 161, y los extremos sobresalían de su puño cerrado, un extremo con el tornillo adosado.


  Tenía la blusa en la espalda desde el hombro casi hasta la cintura, y por la desgarradura asomaba el bretel del corpiño. Cuidadosamente uní los bordes de la blusa rota y le bajé la falda, a fin de que estuviera más presentable. Y mientras tanto no dejé de pensar en todo lo que había que hacer: llamar al médico y a la policía como cuando murió mi suegro, y cambiar unas palabras francas y sensatas con Harry. Realmente esperar que Harry recobrara ahora la cordura no era demasiado, y en honor a la verdad debo decir que nunca me sentí más propensa a perdonar al descarriado que entonces. Una y otra vez me había repetido que era la mujer quien tentaba primero al hombre y lo hacía caer en el pecado, que siempre eran las mujeres las culpables, y que no había hombre más susceptible que aquel que está en los peligrosos años de la decadencia y encuentra una mujerzuela perfumada, suelta de lengua y sin ningún principio moral, que se propone convencerlo de que es irresistible.


  Sostengan un espejo ante ese hombre para que contemple su imagen gris y cansada, díganle la verdad sobre sí mismo, demuéstrenle que esa mujer lo está convirtiendo en un pelele, y él permanecerá ciego, sordo y mudo a estos argumentos. Pero no es culpa del hombre, por lo menos no es el caso de Harry. Es la tentación que les sale al encuentro con una lengua que siempre les susurra al oído, y con la clase de cuerpo que una mujer puede darse el lujo de conservar si decide no tener hijos ni alimentarlos con su propio pecho ni pasarse la vida luchando para que ellos y el padre tengan un hogar. Es la tentación que debe plantarse ante un hombre y sacudirlo por los hombros hasta que él la reconoce y le responde, mientras que todo lo que la esposa y madre puede hacer es vagar como una sombra con los ojos enrojecidos y en el corazón el temor de que las Rose Mclntyre y las Freda Lutey y el mundo que, como ellas, vive del escándalo lo descubran.


  Permanecí allí, de pie junto a la víbora que yacía con la cabeza aplastada en el polvo, y supe que la pesadilla había terminado. Hubo veces en que estuve a punto de darme por vencida, momentos en que mi orgullo y mi decencia estaban tan por los suelos que me decía: «¿Por qué luchas? ¿Por qué prefieres sufrir así?», pero ahora podía estar contenta de haber afrontado la batalla. De haberla afrontado aun en ocasiones como la que se presentó esa misma mañana, cuando Matthew Chaves tuvo que abrir su boca vil como lo hizo.


  Y de pronto todo aquello pareció superior a mis fuerzas y sentí que se me aflojaban las rodillas. Me apoyé contra la pared y rehíce lentamente mi camino escaleras arriba, rumbo al sol y al aire fresco del jardín, donde poco a poco me recuperé. En la cocina del 161 Junie seguía sentada a la mesa, frente a la botella de licor de saúco con que solemos brindar en las grandes ocasiones. Se había servido un vaso y lo bebía, segura de que, dadas las circunstancias, yo no la reprendería. Pasé junto a ella y entré en el comedor, luego en la sala. Allí estaba Harry, hundido en un sillón, parte del periódico dominical en sus rodillas, pero con la cabeza apoyada en el respaldo y los ojos cerrados.


  —Harry —dije, y él abrió los ojos y me miró—. Harry, ha habido un accidente al lado.


  —¿Al lado? —repitió tontamente.


  —En el ciento cincuenta y nueve —dije.


  Se irguió poco a poco, sin notar siquiera que las hojas del periódico resbalaban al suelo; sus manos aferraron los brazos del sillón, y vi que sus dedos se clavaban en el tapizado.


  Y entonces la expresión de sus ojos me dijo que ya lo sabía. No acertaba a explicarme cómo, pero al ver su mirada estuve segura de que lo sabía.


  —Katherine Ballou se cayó por la escalera del sótano, Harry —dije.


  Se levantó del sillón, dio un paso hacia mí, y en su rostro vi lo que sentía por ella con tanta claridad como si llevara las palabras escritas en la frente.


  —¿Es grave? —preguntó—. ¿Está herida?


  —Está muerta, Harry —respondí.
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  Desde la comisaría, cerca de la plaza, hasta la esquina del Nicholas y Monroe no hay más que diez minutos de automóvil, pero naturalmente, siendo nuestro departamento de policía lo que es, tuvimos que esperar media hora antes de que alguien apareciera. Lo cual, por supuesto, fue tiempo más que suficiente para que todos los curiosos de la manzana olieran algo raro en el aire y acudieran en tropel. Durante todo el tiempo que permanecí aguardando en el jardín con Bettina y Junie, mientras Harry y Matthew Chaves estaban en aquel sótano, Freda y Rose y Mort Bennauer no cesaron de alborotar alrededor de nosotros como escolares excitados que esperan el paso del circo.


  Y, por supuesto, al darse cuenta de que sería el centro obligado de atención, Junie no encontró nada mejor que hacer que correr a pintarse los labios y arreglarse el pelo, y ahora actuaba como si fuera la reina del baile.


  Por fin la llevé aparte y le dije lo que pensaba.


  —Junie, hay un momento y un lugar para todo, y lo que ha ocurrido aquí es que una vida preciosa ha dejado de pertenecer a nuestro medio.


  Eso bastó para hacerla entrar en razón y respondió:


  —Sí, señora Ayres. Lo siento, en el más dulce de los tonos. Para hacer justicia a la muchacha diré que no hay en ella ni un gramo de maldad, sino la clase de ignorancia y negligencia que podría esperarse de cualquiera que no haya tenido una pizca de buena crianza. Que son las palabras textuales que le dije a Rose Mclntyre cuando le conté cómo la primera semana que estuvo en casa, Junie empezó a revolotear alrededor de Richard, y cómo él la ayudaba con los platos, y Rose dijo que la madre de la muchacha era conocida en todo el barrio de Cinco Esquinas como borracha perdida y que lo más probable era que terminara en el hospicio.


  —Y bien —le dije a Rose—, mayor razón para que uno perdone y olvide y trate de ser para la pobrecita la madre que no conoció.


  —Lucille —dijo Rose, y por el tono se notaba que era sincera—, si por ti fuera te convertirías en madre de todos los habitantes de este mundo.


  Tuve que reír ante la seriedad con que lo dijo, pero no veo razón para no reconocer que también me sentí orgullosa de ser motivo de ese comentario. La verdad es que Rose no tenía absolutamente ningún control sobre su hijo Charlie y siempre se asombraba de que Richard, Bettina y yo pudiéramos resolver nuestros pequeños problemas tan cordialmente. Sin excitación, sin rencores; nada más que una breve charla sincera. Un par de palabras a Richard, por ejemplo, sobre la conveniencia de dejar tranquila a Junie cuando lavaba los platos, y que debía recordar que le pagábamos para que trabajara en casa y merecía respeto por ello…, bueno, eso bastó.


  Durante un tiempo, después que Bettina conoció a Matthew Chaves, temí que la nueva relación fuera una mala influencia para Richard, pero al parecer éste quedó impresionado por la lengua afilada y los modales desagradables de Matthew. Que yo sepa, de no haber tenido el acierto de hablar con mi hijo, bien podría haber terminado como yo temía.


  —Dick —le dije—, quiero que te muestres tan cortés y considerado con Matthew como si fuera uno de los miembros de nuestro propio círculo acostumbrados a las cosas buenas de esta vida. El pobre joven viene de un barrio bajo de Nueva York, ha tenido que luchar y sacrificarse para llegar adonde ha llegado, y nosotros debemos ayudarle con nuestro ejemplo. Limítate a pasar por alto la forma en que se viste y habla y actúa, muéstrale con el ejemplo cómo debe hacerlo todo, y entonces actuarás como un verdadero caballero.


  —Pero —comenzó a explicar Dick— él dice que esas cosas no importan, madre. Dice que…


  —Y además no debes discutir ese punto con él —le dije—. Todo lo que tienes que hacer es mostrarle cómo se comporta un caballero. Si algo puede hacerle ver qué lejos está de merecer a nuestra Bettina, eso lo logrará, ¿no te parece, querido?


  Porque ése fue el otro peso que tuve que soportar sobre mis hombros en esos años que deberían haber sido tan felices y tan plenos: no solamente había entrado Katherine Ballou en la vida de Harry en el peor de los momentos, sino que además había introducido a Matthew Chaves en la vida de Bettina. Y Bettina, una muchacha a quien era preciso apremiar para que asistiera a cualquier reunión social donde hubiera jóvenes presentes, había respondido al hombre como si yo hubiera estado preparando precisamente para eso durante todos los años que empleé en su educación y crianza.


  —Vengo del barrio oeste de Manhattan —me dijo Matthew de entrada—, el barrio oeste, junto al río. Y aunque parezca extraño siempre encontré allá la misma clase de personas con quienes uno podría tropezar en cualquier otra vecindad. Gente del término medio, buena, mala e indiferente.


  ¡Como si yo no hubiera pasado por ese barrio con Harry y no hubiera visto con mis propios ojos que no era otra cosa que un Cinco Esquinas grande, apenas cien veces más grande y más miserable! ¡O como si no me enterara por los periódicos de las cosas que allí ocurrían! Creo que era justamente eso lo que le molestaba: que yo pudiera mirarlo, a él y a sus modales y a su ambiente, con los ojos bien abiertos, y no entrecerrados y con la boca abierta como lo contemplaba mi hija.


  —¿Qué veía en él? Me atrevo a decir que lo mismo que algunas jóvenes de Cinco Esquinas veían en esos muchachones que holgazaneaban recostados indolentemente contra los escaparates, ventanas de las droguerías o en los umbrales de los salones de billar. La mera atracción del sexualismo impúdico y de la lujuria exhibida públicamente. Otra madre quizá no lo admitiría, tal vez se negaría a reconocer que su hija no se diferencia de esas mujerzuelas livianas de Cinco Esquinas o del puerto. Pero yo prefiero mirar los hechos de frente. Siempre lo he hecho, siempre lo haré.


  Era la llamada de la sangre otra vez, esa misma sangre que manchara la juventud de mi suegro con el escándalo, que impulsara a Harry a tener relaciones con una mujer de la clase de Katherine Ballou, que dan tema a los periódicos sensacionalistas de la ciudad, la misma sangre Ayres que corría por las venas de Bettina. De todos ellos, solamente Richard se había salvado, porque como bien dijo una vez mi hermana Edna:


  —Ese chico es más Pickett que Ayres, Lucille, ¡gracias a Dios!


  ¿Qué puede hacer una madre cuando un personaje como Matthew Chaves entra en la vida de su hija? Podría suplicar ante la hija; podría suplicar ante el hombre; y sería lo mismo que darse de cabeza contra una pared de piedra. Y lo más desgraciado del caso era que Bettina conocía a tan pocos jóvenes decentes, meritorios, que no tenía base para comparaciones. Y Matthew Chaves no era precisamente de los que valían en sacar partido de semejante situación.


  Siempre supe que si Harry hubiera estado a mi lado en esa lucha, Bettina se habría rendido indudablemente a los dictados de la decencia y del sentido común. Pero, decía Harry (y en eso estriba la diferencia entre el corazón de un padre y el de una madre), era su vida. Su vida, fíjense, de modo que lo mismo le habría dado que nuestra hija rodara cuesta abajo por el camino de la perdición. A fin de cuentas, mi propio esposo a los ojos de Dios y de los hombres no vacilaba en dejar de lado a su mujer por las caricias de una mujerzuela perfumada y barata que apenas conocía, así que ¿por qué habría de preocuparse por el enredo en que su hija intentaba convertir su propia vida?


  Pero aunque sola, yo había luchado bien, y el hecho de que los ojos de Bettina se abrieran desmesurados esa mañana al ver qué clase de hombre era su padre podía significar que tenía la victoria al alcance de mi mano. De pie junto al lavabo, el pelo recogido en esas trenzas largas, el rostro brillante, se parecía tanto a mi criaturita de años atrás que no me habría resultado difícil llorar. Quizá fue eso lo que me dio fuerzas para decirle sin más trámites:


  —¡Ya he soportado bastante! ¡Sus groserías, su impertinencia, todo lo que he tragado hasta hartarme! ¡Pero no quiero ni oír hablar de casamiento!


  —Pues ocurre que ahora hemos llegado a eso —Bettina parecía a punto de estallar en llanto, y sentí el corazón apretado de angustia por ella.


  —En ese caso a ti te corresponde arreglar este asunto en seguida. ¡Debe salir de esta casa lo más pronto posible y no volver nunca más!


  Esas fueron mis palabras textuales, y las pronuncié aliviada al haber tenido que decirlas por fin.


  —Perfectamente —repuso—, entonces me iré con él.


  —¿Adónde? —le pregunté—. ¿A ese cuartucho maloliente que tiene en el embarcadero?


  —Sí, si ése es su deseo. —La buena hija agradeciéndome veintidós años de amor y dedicación.


  —Ajá —dije—, para que pueda seguir echado todo el día leyendo sus libros mientras tú trabajas como esclava para mantenerlo.


  —Pues también haré eso —afirmó, y eso sí que me asustó. Si una mujer tiene tan poco amor propio como para hablar así, ¿entonces qué le queda?


  —No harás nada de eso —le dije— porque solamente quiere una cosa de ti, o sea lo que cualquier hombre quiere de cualquier mujer. ¡Y cuando lo consiga seguirá su camino hasta que encuentre otra tonta como tú y pueda volver a las andadas!


  Sus ojos estaban clavados en los míos. Y en ese momento era Ayres, toda Ayres, con esa misma mirada que solía asomar a las pupilas del anciano cuando se enfurecía por algo.


  —¿Y qué te hace suponer que no lo ha conseguido ya? —gritó.


  El corazón me dio un vuelco, pero al mirarla supe que no pasaban de palabras. Palabras, y nada más. Alcé una mano y la abofeteé como no lo hiciera desde que se quitara los calcetines.


  —¡Si algún día me das motivo para sospechar algo… —dije—, si vuelves a atreverte a hablarme así…! —Y tuve que apoyarme en el borde del lavabo, tan mal me sentí. Supe entonces que debía decírselo. Supe que Harry nunca le había hablado de ello como me prometiera, y que era yo la indicada para decírselo.


  Y se lo dije. ¿Quién construye el hogar y debe defenderlo? La mujer, la esposa y madre. Y el hombre lucha a sabiendas contra todo eso, la traición. A menos, quizá que sea un hombre como su hermano, un hombre como algunos de esos muchachos decentes cuya buena educación y crianza bastan para indicarles cuál es su deber.


  —No como Matthew Chaves —agregué—. O… como tu padre.


  Su rostro semejó el de un sordo que se esfuerza por oír y entender algo.


  —No —musitó—. Oh, no.


  —Sí, desde hace un año. Con Katherine Ballou. En esos viajecitos a Nueva York cuando se supone que trabaja tanto en asuntos de negocios. Oh, sí, seguro, desde hace un año o más tal vez.


  —No —repitió, y su voz subió de tono como si tratara de convencerse a sí misma, y quizá también a mí, de que no podía ser—. ¿Anda con ella?


  Fue un momento difícil. Jamás podría negarlo, pero prometía buen fin. Y quiso mi buena suerte que me sincerara con ella antes de que a Matthew Chaves se le ocurriera hablar como lo hizo durante el desayuno, pues sus palabras, como un bumerang, no hicieron otra cosa que volverse en su contra. Y la reacción de mi hija cuando él subió a anunciarle la muerte de Katherine Ballou bastó para indicarme que estaba creciendo, y rápidamente.


  Ya era hora.
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  Cuando eligieron a Morten Ten Eyck jefe de policía supe de labios de Rose Mclntyre (a la sazón Howie Mclntyre ocupaba un cargo en el Ayuntamiento) que pensaron en él porque era el hombre más tacaño del pueblo. Creo que fue el mismo año que el anciano se suicidó. Aquéllos eran tiempos muy duros para todos, por supuesto, y con los fondos del municipio casi agotados, y desplazado casi por completo el viejo negocio de Ten Eyck por la nueva tienda Hibbard’s, todos convinieron en que la elección era sensata. El pueblo tendría un jefe de policía capaz, respetable, que estiraría cada centavo al máximo, y Morten contaría con un medio para llevar el pan a su casa.


  —Aunque —como decía Rose en esa forma tan suya— ya me imagino a todos los antepasados Ten Eyck revolcándose en sus tumbas al ver a uno de su preciosa casta obligado a convertirse en policía.


  Bueno, eso describe a Rose perfectamente, una mujer que nunca logró hacerse a la idea de que ni ella ni su marido pertenecen a las familias antiguas de la localidad, y que no cesa de escarbar y punzar en ese hecho como una muela dolorida para mostrarles a los demás que no le importa. Resulta casi gracioso comprobar cómo reacciona a la sola mención de que los Ayres eran, por supuesto, «nicholenses» por parte de la anciana, y ya vivían en el pueblo casi cuando no se lo podía considerar como tal. Pero conociendo sus sentimientos al respecto me hice el firme propósito de no tocar el tema en su presencia. Sé, y he tratado de que mis hijos sepan, que lo que cuenta en este mundo en que vivimos no es lo que fueron nuestros padres, sino lo que somos nosotros.


  Sin embargo, no tengo más remedio que estar de acuerdo con Rose cuando asegura que viviría mortificada si estuviera en el lugar de May Ten Eyck, casada con un hombre que llega al punto de llevar el dinero en un portamonedas y que se viste como si no pudiera permitirse el lujo de descartar un traje hasta gastarle la última hilacha. Yo misma lo vi un día por la calle con gafas sujetas con un trozo de cinta adhesiva, y además se ha estado paseando con esa pipa suya maloliente remendada con yeso durante sabe Dios cuánto tiempo.


  No hay en el pueblo mujer más dulce que May (a pesar de que pertenece a la Iglesia Holandesa Reformista), y cierta vez que se presentó la oportunidad le comenté amablemente que dado que Morten era, por así decir, representante del pueblo debía cuidar más su apariencia por el buen nombre de la comunidad, especialmente en presencia de forasteros.


  —Bueno, si te parece, Lucille —respondió May—, díselo a Morten en cualquier momento. A fin de cuentas, querida —añadió—, tú y Freda y Rose sois contribuyentes y ciertamente tenéis derecho a amonestarlo.


  Lo cual, debo observar, es una extraña manera de que una esposa se refiera a su propio marido y sus asuntos. Por mi parte, si alguna vez Harry se descuidara hasta el extremo de que alguien tuviera que quejarse ante mí de su aspecto creo que me caería muerta de vergüenza allí mismo, y lo último que haría seria enviar a esa persona ante Harry.


  Y en cuanto a hablarle a Morten Ten Eyck de asuntos personales de esa naturaleza, no era algo que uno pudiese hacer así como así. Para empezar era holandés de la cabeza a los pies, por supuesto, y tenía esa expresión ausente y distraída, esos ojos pálidos que difícilmente invitaban a la confidencia o a una amistad franca. Y en segundo término era terriblemente anticuado, como algunas de esas otras familias, los Ten Broeck o los Van Der Meer, que a veces se comportan de tal modo que uno creería estar viviendo hace trescientos años y no en este 1951, apenas a tres horas de la ciudad de Nueva York para colmo…


  A mi juicio, fueron las ideas pasadas de moda de Morten y su estrechez de criterio lo que hicieron que su negocio se viniera abajo y, como le dije a Rose, debe de haber sido una dura prueba para May, que creía casarse con dinero, posición y todo lo demás, encontrar de la noche a la mañana que todo se había esfumado y que no le quedaba otra cosa que un hogar lleno de hijos, todos y cada uno de ellos la imagen viva de Morten, y el mismo Morten ganando apenas el dinero suficiente para criarlos como corresponde. Y esto no significa que May se quejase, por supuesto, aunque no le faltaban motivos para hacerlo.


  En ese sentido debo decir que tampoco a Morten se le oían quejas, y cierta vez Harry me dijo que en el Rotary era muy popular y demostraba poseer sentido del humor, si bien, como le hice ver, cualquier hombre que dependía de los votos de los respetables miembros del Ayuntamiento para renovar su contrato cada cinco años debía consagrarse forzosamente con el Rotary, que tenía varios miembros influyentes en el municipio. Pero admitiré que era un buen jefe de policía, siempre dispuesto a tender una mano al mejor elemento del pueblo, que en realidad es lo que importa.


  Conociendo su tacañería no fue ninguna sorpresa verlo llegar al 159 en la ambulancia del Hospital General de Sutton y no en el automóvil oficial de la policía, puesto que eso significaba un cargo para el fondo del hospital y no para la policía. En el asiento delantero de la ambulancia venían el conductor y un ayudante. Morten y el doctor Greenspan, médico forense del pueblo, ocupaban el trasero, y, ¡alabado sea Dios!, llegaron sin sirenas ni campanas que atrajeran a la vecindad, probablemente porque era domingo, y además, lógicamente, porque se trataba de la calle Nicholas.


  Se acercaron todos por el sendero, y cuando comenté algo acerca de cuánto habían tardado en llegar, Morten pareció meditar sobre lo que respondería a continuación en esa forma lenta y deliberada tan suya, hasta que por fin dijo: «Este… lo cierto es que estábamos en casa bastante atareados preparándonos para el partido de baseball», como si estuviera ante un tribunal prestando declaración acerca de algo verdaderamente importante.


  —Bien, Morten —dije, algo malhumorada, debo reconocerlo—, es una verdadera lástima que esa pobre mujer de la casa vecina no pensara en eso cuando se cayó y se mató. De lo contrario seguramente habría tenido buen cuidado de no estropear su precioso partido.


  Como era de prever, la ironía de mi comentario no le alcanzó, limitándose en cambio a preguntarme:


  La señorita Junie también estaba allí, claro, no podía faltar.


  —Yo la encontré —intervino—. Debía ocuparme del agua caliente, y cuando entré, ¡ahí estaba! Fue espantoso. Estaba tirada como…


  —Estaba muerta —dije—. Yo bajé un par de minutos después y lo comprobé por mí misma.


  Morten aspiró con fruición.


  —Perfectamente —le dijo a Junie—, usted espere aquí. O en la casa. Y usted también, Lucille, para que pueda hacer mi informe. Mientras tanto iré a echar un vistazo.


  Y él y el doctor Greenspan, el conductor y el ayudante desfilaron rumbo al 159. Y viendo que la sola presencia de la ambulancia frente a la casa atraía más y más curiosos, tomé a Junie y a Bettina del brazo, y entramos en nuestra cocina. Calculé que les llevaría un par de minutos retirar los despojos mortales de Katherine Ballou del sótano y de circulación para siempre, de modo que transcurrido ese plazo sin que nada ocurriera me senté a contemplar ansiosa el minutero, que parecía arrastrarse más lentamente que nunca, preguntándome qué podía estar ocurriendo en el sótano del 159. En un momento dado se me ocurrió que quizá no había muerto, tal vez saliera de pronto por esa puerta con Harry a su lado, y a lo mejor yo volvía a ver en el rostro de mi marido ese algo que tan a las claras indicaba los sentimientos que abrigaba hacia ella y lo que había entre ambos. Pero luego me dije que no debía ser tan tonta, la mujer estaba muerta, se había ido y todo volvía a estar como debía haber estado siempre. Pero transcurrió una hora larga que puso a dura prueba mis nervios antes de que los hombres aparecieran por fin en la puerta lateral. Se demoraron allí un momento mientras el conductor y el ayudante subían a la ambulancia, la acercaban hasta la puerta y cargaban en ella el cadáver. Cuando el automóvil se alejó, sólo quedó Morten, que lo contempló junto a Harry y Matthew Chaves hasta que desapareció de la vista, y luego los tres hombres se abrieron paso a través del gentío reunido en la entrada de coches y penetraron en la cocina. Por un momento reinó un incómodo silencio mientras Morten nos miraba al parecer indeciso, hasta que por fin anunció:


  —Tenemos que hablar de algo muy importante. De modo que creo que sería mejor pasar a una habitación donde la gente no pueda curiosear por la ventana…


  —¿Importante? —dije—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —Pues bien —dijo Morten—, hay algunos puntos que aclarar, algunos problemas podría decir. Y prefiero hacerlo en privado, Lucille, por su bien, y por el de las demás personas aquí reunidas.


  —Morten —dije en tono resuelto—, ahora que lo ha arreglado todo tan bien, estoy segura de que no hay nada tan importante como para obligarnos a llegar tarde al segundo servicio. Si no tiene inconveniente…


  —Todavía no he arreglado nada —dijo Morten—. Y creo que por una vez tendrá que faltar al servicio religioso, Lucille. Y lo mismo digo para el resto de ustedes —agregó, echando una mirada circular a los ocupantes de la cocina.


  Si el lector puede imaginarse a un hombre, que siempre me ha parecido serio, con una expresión todavía más seria que de costumbre, alcanzará a comprender por qué sentí que no debía discutir más. Y eso que sabía que en el comedor y en la sala reinaba el más absoluto desorden; en el comedor quedaban algunas cosas del desayuno, y en la sala había papeles por todos lados y probablemente ceniza y colillas de cigarrillo, ya que Matthew Chaves había estado allí toda la mañana. El conjunto constituía un chisme doméstico perfectamente delicioso sobre mis dotes de ama de casa que luego Morten contaría a Mary, a no dudarlo. A pesar de todo, yo misma abrí la marcha en dirección a la sala y me senté en el primer lugar que se me ocurrió, dejando que el resto de la comitiva se acomodara como pudiera en medio de todo ese desorden.


  Matthew tomó asiento en el borde del sofá, y me alegré al notar que Bettina le lanzaba una mirada rápida, y con toda premeditación pasaba delante de él y se dirigía al otro extremo de la habitación para ocupar la silla dura que hay ahí, a pesar de que no es nada cómoda. Harry se sentó en el sofá con Matthew, y Morten arrastró el taburete del piano y se encaramó en él fumando su eterna pipa en la misma actitud que había adoptado si estuviese sumido en la tarea de descifrar un acertijo y confiara en que nosotros no le molestaríamos. Y, por supuesto, la señorita Junie, que por nada del mundo se lo iba a perder, entró y se quedó cerca de la puerta, mirándome de soslayo para ver si yo había notado la maniobra.


  —Junie —le dije sin irritarme, lógicamente, porque era comprensible que la muchacha ardiera de curiosidad—. Estoy segura de que oíste que el señor Ten Eyck dijo que quería hablarnos en privado, así que por favor sigue con tus quehaceres de la cocina y cierra la puerta…


  Ya iba ella a dar media vuelta, cuando Morten la detuvo con un ademán.


  —No —dijo—, quédese, jovencita. Y —añadió señalando una silla que había cerca de la puerta— será mejor que se siente. Tal vez tengamos para rato.


  ¡Vaya manera de hacer que una criatura conciba ideas raras sobre su propia importancia!


  —Morten —señalé—, Junie tiene toda la casa por hacer, y si usted es tan amable y se lo permite podrá terminar su trabajo antes de que usted deje de comportarse como un detective escapado de una novela policíaca.


  —Su trabajo puede esperar —fue su respuesta, y pude verlo diciéndole lo mismo a May cuando ella se arremangaba para atender a sus quehaceres. Pero el tono en que lo dijo me decidió a sentarme y mantener la boca cerrada.


  —Muy bien —comenzó Morten, y nos miró a todos uno a uno—, quiero hablar seriamente sobre este asunto de la casa vecina, y después tal vez haga algunas preguntas.


  Introdujo una mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un puñado de cosas que colocó cuidadosamente en el suelo frente él. Desde el lugar que yo ocupaba pude ver que una de ellas era la empuñadura de la puerta de tela metálica que Katherine apretara en su puño, y la sola visión me produjo un estremecimiento. También había un trozo de madera mellado, un pequeño bolso de gamuza gris, y finalmente una hoja de papel arrugada que alisó con cuidado y dobló en dos antes de depositarla junto al resto.


  —Todos estos preparativos deben darles la impresión de que voy a hacer algún número de prestidigitación —observó Morten—, y en cierto modo así es. Porque estas cosas que hay aquí cambian el cuadro en otro distinto delante mismo de nuestros ojos. El primer cuadro es el de una joven que está sola en su casa y tiene que bajar al sótano por algún motivo. El doctor Greenspan dice que cuando la vimos hacía seis horas que había muerto, tal vez ocho, posiblemente algo más. Eso significa que intentó bajar al sótano entre la una y las cuatro de la madrugada. Tal vez la hora no sea la más adecuada para que una joven baje a un sótano, pero sabemos que dicha joven llegó de la ciudad muy tarde y que algunas veces trabajaba con sus pinturas toda la noche. De modo que podemos suponer que quizá en el sótano había algo que necesitaba para su trabajo.


  »Cualquiera que sea la razón, lo cierto es que comenzó a bajar al sótano, y como llevaba zapatos de tacón alto tropezó y cayó en la parte superior de la escalera, junto a la puerta de tela metálica del descanso. Se aferró a la empuñadura de la puerta, que se desprendió y se le quedó en la mano, y allá fue escaleras abajo, y se mató.


  Al oír esto Harry se cubrió el rostro con las manos, pero Morten no le prestó atención y en cambio clavó su mirada en mí.


  —De todos modos —dijo—, ése es un cuadro.


  —Permítame decirle —intervine yo— que es la misma explicación que yo ofrecería si alguien me interrogara al respecto. Sólo que —añadí sin ambages— no necesitaría tener un auditorio sentado alrededor de mí, como indios de madera, mientras yo armo tanto alboroto.


  Morten meneó lentamente la cabeza.


  —¿Sí? —dijo—. Pero ahora veamos qué ocurre con ese cuadro. —Enganchó con su pipa la empuñadura de la puerta que yacía en el suelo y la alzó—. La joven tenía esto en una mano, y ahora quiero preguntarle, Lucille: ¿no le parece extraño que alguien que se caiga por una escalera retenga en su mano algo así?


  —Quizá sí —repuse—, y quizá no. ¿Cómo puede uno saber qué hace un cadáver en momentos como ése?


  —¿Por qué dice «un cadáver»? —preguntó abruptamente.


  Me enderecé en el asiento.


  —Morten Ten Eyck, usted sabe tan bien como yo que sólo era una forma de hablar.


  —Ajá —dijo, y luego pareció cambiar de táctica—. Entonces le diré que es muy poco probable que alguien que ruede así por una escalera quiera sostener algo en la mano cuando en realidad necesita la ayuda de ambas para tratar de interrumpir su caída. ¡Y además está el hecho de que esa joven no puede haber arrancado la empuñadura! Examiné la puerta y está hecha de madera buena y sólida como las que hay en mi propia casa. Solamente una persona muy fuerte podría aflojar, sin más la empuñadura. Alguien tan fuerte —y aquí señaló con la pipa el trocito de madera que colocara en el piso— que hasta podía arrancar un trozo de madera de la puerta si se empeñaba.


  —¿Alguien? —le interrumpí—. ¡Pero si ella lo tenía en la mano!


  —Y aquí es donde entra el doctor Greenspan otra vez —dijo Morten—. Greenspan descubrió que la joven tiene el dorso de esa mano magullado, como lo estaría si la mano se le hubiese quedado atascada en la empuñadura y algo hubiese oprimido el dorso contra la puerta. Además, tiene contusiones feas en el hombro y el brazo, como si alguien hubiese tirado de ella mientras se sujetaba de la empuñadura.


  Levantó una mano para impedir que yo hablara.


  —Si va a decir que esas magulladuras pueden provenir de la caída, Lucille, será mejor que descarte la idea. Esas contusiones eran marcas de dedos; la mujer murió de fractura de cuello; y creo que murió en lo alto de la escalera y no al pie. Y también creo que ustedes ven cómo cambia ahora el cuadro. En vez de una joven que quiere bajar al sótano parece que tenemos una joven y un hombre de constitución excepcionalmente fuerte, y quizá ella no quería bajar al sótano. Por lo menos no como lo hizo.


  Tal vez ésa era una muestra de extraordinario sentido del humor que, según Harry, Morten revelaba poseer en el Rotary, pero en ese momento yo distaba mucho de encontrarlo divertido.


  —Quiere decir —murmuró Bettina con un hilo de voz— que la asesinaron. Que alguien la mató, que no fue un accidente.


  Y pude ver que, aunque no quería, aunque luchaba por no hacerlo, sus ojos se volvían lentamente hacia el lugar que ocupaba Matthew Chaves en el sofá.


  Entonces rogué por ella. Si mi hija comprendiera lo que su gesto significaba, si sólo pudiera darse cuenta de que abrigar tales sospechas respecto a un hombre significaba que ese hombre no le convenía, entonces seguramente tomaría la decisión que estaba dando vueltas y vueltas en su mente desde que yo le abriera mi corazón esa mañana.


  Su precioso Matthew debía marcharse, se lo dije claramente, y si bien yo no esperaba que le dijera: «Bueno, he tenido mucho gusto en conocerlo y ahí tiene la puerta», sin más trámites, tendría que hablar con él al respecto y decirle algo parecido, antes de que yo apoyara la cabeza en la almohada esa noche. Una cosa es dejar que un hombre se introduzca en el propio hogar, por desaliñado e inferior que parezca a primera vista, dando a entender que tiene un empleo magnifico y hasta perspectivas de mejorar su posición, y otra muy distinta cuando uno descubre que ese hombre ha tenido que dejar el empleo sabe Dios por qué y aceptar un trabajo que apenas le reporta lo justo para mantenerse, y con menor razón a una mujer y familia.


  ¿Qué piensa entonces una madre que tiene corazón? Piensa para sus adentros: «Tengo una hija que es tan tímida que no se atreve a alzar la vista cuando un joven respetable, Charlie Mclntyre, o ese chico Oliver de la vuelta, la saluda. Y si tener cerca a Matthew Chaves la ayuda a formarse una mejor opinión de sí misma y a darle entereza, mal no le vendrá. Y si por casualidad Charlie Mclntyre o Paul Oliver notan que cierto joven piensa lo bastante en Bettina como para estar sentado en su porche cada vez que ellos pasan, pues bien, a lo mejor eso les da qué pensar». Así piensa una madre mientras permanece despierta en la oscuridad tratando de encontrar el modo de suavizar el camino que se abre ante sus hijos.


  En mi opinión, fue el estímulo de Harry lo que hizo llevar las cosas hasta el punto de hablar de boda.


  —Me gusta el muchacho, Lucille —así era Harry.


  —Papá dice que es asunto pura y exclusivamente mío —y a la hija le parecía estupendo.


  Y la madre, lógicamente, era la mala.


  Pues bien, no seria la primera vez. Papá daba el caramelo y mamá el remedio, y cuando las lágrimas se secaban nadie pensaba que uno era peor que el otro, aunque jamás soñé que llegaría un momento en que tendría que contarle a Bettina lo de su padre, mostrarle cómo era en realidad. Y ¡qué ironía!, pensar que mientras se lo decía la mujer yacía muerta en el sótano de su casa.


  De todos modos, ahora Bettina debía aceptar el hecho de que las opiniones de su padre no valían más que el mismo Harry en lo que a decencia y respetabilidad se refería. Y el desparpajo y desenfreno de Matthew a la hora del desayuno ciertamente debían haberle dado el impulso final que necesitaba, sólo que eludía la ruptura definitiva. En parte se debía, por supuesto, a ese sórdido asunto de la muerte súbita de Katherine Ballou, que conmoviera a Bettina horriblemente, situación que Morten no hacía fácil de sobrellevar. Y en parte se trataba de su propia naturaleza, estoy segura, ya que desde niña nunca pudo decidirse a hacer mal a nadie, por justificado que estuviera.


  Pero observándola mientras Morten hablaba no me cupo la menor duda de que sólo era cuestión de que encontrara las palabras adecuadas para poner a Matthew Chaves en su lugar de una vez por todas. Estaba sentada con las manos cruzadas sobre la falda, los labios apretados con fuerza, los ojos algo desviados en dirección a Matthew, y sólo cuando Morten dijo: «Temo que tengas razón, Bettina. Alguien la mató, no fue ningún accidente», apartó la mirada. Trató de decir algo, pero las palabras se negaron a salir de su boca, y cuando Morten la miró intrigado, ella se aclaró la garganta con énfasis, y después consiguió balbucear: «Quiere decir, un vagabundo. Fue un vagabundo» en el mismo tono llano, carente de expresión, con que habría leído «Yo-tengo-un-gato» a los pequeños de su clase. Morten se mordió los labios, se frotó la nariz con un dedo, miró al techo, y por fin dijo:


  —Perfectamente, supongamos que tú eres un vagabundo, Bettina. Un hombre grandote y fortachón, de Cinco Esquinas quizá, que se enteró de que la casa de esa dama está sola la mayor parte del tiempo y que ella tiene mucho dinero, de modo que te dice: «Ajá, entraré y desvalijaré la casa».


  »Pero sucede que cuando entras en la casa encuentras que la dueña no ha salido, y te asustas y la matas. Pero antes de que la dueña te descubra, y después de haberla matado, puedes hacer lo que te plazca en la casa. Y en la cocina, a tres pasos del descanso donde está la puerta lateral, justamente sobre la mesa de la cocina, frente a ti, hay esto —y al decirlo Morten extendió un brazo, recogió el bolso de gamuza y volcó su contenido en una mano.


  Había allí una docena de alhajas por lo menos, y todas me parecieron legítimas. Pude distinguir el anillo de esmeraldas que ella solía usar, otro anillo con un brillante enorme, y un par de aros de perlas, y después Morten volvió a guardarlo todo dentro del bolso.


  —Y junto a esto —prosiguió— hay un par de guantes de mujer, aunque como tú eres un vagabundo inteligente sabes que no vale la pena robar guantes de mujer. Pero junto a los guantes hay una billetera con quinientos dólares en dinero contante y sonante. Ahora bien, dime, Bettina, ¿te marcharías y dejarías este bolso y esa billetera con dinero sobre la mesa de la cocina?


  —Si estoy lo suficiente asustada —dijo Bettina—. Si supiera que he matado a alguien…


  —¡Ah! —le interrumpió Morten—, pero cuando tú entraste en esa casa sabías que la estabas asaltando, sabías que ibas a robar a alguien.


  —¡Pero matar es diferente! —chilló Bettina—. Si hubiera ocurrido eso, todo lo que me importaría sería escapar. Tan lejos y tan rápido como pudiera, pero escapar. ¡Poco me importarían entonces el dinero y las joyas!


  El tono exaltado en que gritó esas palabras, la forma en que se comportó como si todo fuera real e importante para ella y no un mero ejemplo puesto por Morten para sacar una conclusión según el método desviado que le era habitual, bueno, me tomó por sorpresa. Y entonces comprendí. Se proponía aferrarse a cualquier cosa que ayudara a Matthew, que lo mantuviera lo más apartado posible de la situación. ¡Vaya, la forma en que se comportó en ese momento me dijo a las claras que si hubiese podido salir a la calle y encontrar un pobre menesteroso, inocente como un ángel, que le prometiese decir que él lo había hecho, le habría vendido el alma sin pensarlo dos veces! ¡Esa era mi hija!


  —Bettina —le dije—, te ruego que no levantes tanto la voz. —Y después a Morten—. Por lo que alcanzo a ver, Morten, está tratando de demostrarnos que si alguien hubiera intentado saquear la casa vecina lo habría hecho, a pesar de todo. Y debo decir que no veo nada de malo en su teoría.


  Él me dio las gracias con una inclinación de cabeza, muy complacido, como yo sabía que lo estaría. Morten es uno de esos hombres que no saben ir directamente al grano, sino que deben avanzar paso a paso, como quien construye una casa ladrillo a ladrillo. Y la salida de Bettina lo dejó clavado, por así decir, con un ladrillo en la mano y sin dónde ponerlo. Sin embargo, antes de que pudiera decirme lo que pensaba, Matthew Chaves intervino bruscamente.


  —Hay otros motivos —dijo—, para que alguien quisiera entrar subrepticiamente en la casa.


  —¿Sí? —preguntó Morten.


  —Una mujer atrayente, sola en la casa…


  Dejó la frase inconclusa, y no entendí a qué se refería hasta que vi enrojecer a Morten y arrojar luego una mirada fugaz hacia donde estábamos Junie, Bettina y yo, para ver cómo lo tomábamos.


  —Bien, bien —dijo por fin, a todas luces incómodo—, siempre queda esa posibilidad, aunque no creo que se ajuste a este caso más que la hipótesis del robo, y le diré por qué.


  Se volvió hacia Junie, que permanecía erguida en su silla y parecía estar bajo los efectos de un susto de muerte.


  —Cuando fue a casa de la señorita para ocuparse del agua caliente ¿entró por la puerta lateral?


  —Sí, señor —repuso Junie, tan débilmente que apenas se la oyó.


  —¿Estaba cerrada?


  —Yo tengo una llave. Me la dio la señorita Ballou.


  —¿Pero tuvo usted que usar la llave? —Morten habló en tono tan fuerte que la pobre criatura pareció a punto de echarse a llorar—. ¿Está segura de que tuvo que usar la llave?


  —Oh, sí. Es una cerradura tan dura, tipo antiguo, y da mucho trabajo. Tuve que forcejear y sacudir la puerta…


  —¿Esta mañana?


  —Eso es lo que le estoy diciendo, señor Ten Eyck —dijo Junie—. Esta mañana fue peor que nunca. Yo…


  Morten la interrumpió sin más dejándola con la boca abierta y las palabras a punto de salirle a tropezones de los labios, como Junie habla siempre que se pone nerviosa. El jefe de policía alzó la vista hacia nosotros.


  —Ahora bien —dijo—, repasemos lo ocurrido —contó los argumentos con los dedos—: La casa tiene dos puertas; la puerta de la calle estaba cerrada con llave y cerrojo; la puerta lateral estaba cerrada con llave. Todas las ventanas de la casa estaban bien aseguradas por dentro. Yo mismo las examiné una por una, de modo que no queda ninguna duda en ese sentido. Pero en la casa había alguien con la joven, alguien que no tenía necesidad de entrar subrepticiamente, sino que podía entrar caminando por la puerta como un perfecto caballero.


  —O dama —sugirió Matthew muy suavemente.


  Morten lo miró con detenimiento por encima de las gafas y pude ver cómo giraban las ruedas en su cerebro.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó por fin.


  —Porque usted parece inclinado a creer que, puesto que quienquiera que lo hizo era fuerte, solamente un hombre podría ser la persona en cuestión. Pero —añadió en su tono más desagradable— yo he tenido oportunidad de ver mujeres extraordinariamente fuertes en mis días.


  —¿Ah, sí? —dijo Morten, con más paciencia de la que yo tendría, puedo asegurarlo.


  —Una mujer fuera de sí de rabia o miedo puede tener tanta fuerza como cualquier hombre, por lo menos el tiempo suficiente para hacer mucho daño. Y, amigo mío, lo que digo no es mera teoría.


  Morten meditó sobre el tema y después miró a Matthew tan solemnemente como un búho.


  —Cuando termine lo que me retiene aquí, me ocuparé de verificar si se ha escapado alguna lunática del asilo local —y con profunda satisfacción vi a Matthew apretar los dientes con fuerza y ponerse hosco y sombrío como una nube de tormenta.


  Morten meneó la cabeza.


  —No —aseguró—, creo que estamos en lo cierto al decir que fue un hombre, y también podemos afirmar que ese hombre pudo entrar en la casa de tres formas distintas.


  Alzó tres dedos para ilustrar el argumento.


  —Uno, estaba con la dama cuando ella llegó. O dos, fue alguien que la conocía tan bien que cuando llamó o tocó el timbre ella le abrió. O tres, fue alguien que tenía una llave de esa puerta lateral. Ahora bien —concluyó—, ¿tienen ustedes alguna idea sobre cuál de esas tres formas fue la verdadera?


  ¿Ideas? Yo había estado de pie junto a la ventana de mi dormitorio escuchando cómo la campana de la iglesia de la avenida Jackson daba la medianoche cuando el gran Cadillac entró en el camino de los coches y sus faros me encandilaron un momento. Entonces se me había ocurrido una idea, que ahora volvía a mi mente tan vívida y tenaz como lo fuera el resplandor de los faros.


  4


  Abrí la boca, pero volví a cerrarla sin hablar. Eso fue todo lo que Morten necesitó para saltarme encima, veloz como el rayo.


  —¿Iba a decir algo, Lucille?


  —No —y después me contradije, ruborizándome—, bueno…, sí. Sí, Morten. Me creo en el deber de decirle que yo estaba arriba junto a la ventana del dormitorio cuando la señorita Ballou llegó a medianoche. Y un hombre venía con ella en el auto, estoy segura.


  Morten pareció tan agradecido como si yo hubiera agitado un dedo ante las narices de alguien diciendo: «Ese es el asesino».


  —¿Lo conoce? —preguntó—. ¿Quién era?


  Y tuve que explicar que entre la velocidad con que la mujer se lanzó por la entrada de coches y la forma en que los faros me lastimaron los ojos cuando el automóvil tomó la curva, me fue imposible ver claramente.


  —Pero —agregué— estoy absolutamente segura de que había un hombre sentado con ella en el asiento delantero. Sin abrigo y en mangas de camisa, de eso estoy segura.


  —¿Y no tiene idea de quién era? —insistió Morten.


  Ahora todos se habían erguido y me miraban fijamente, todos menos Matthew, que permanecía hundido en el sofá tan tranquilo como si aquello no le interesara en lo más mínimo, una leve sonrisa asomando a sus labios, los ojos entrecerrados como los de un gato mientras encendía un cigarrillo. Se había puesto una de las camisas abiertas de Richard porque sabía que no me agradaba que se sentara a la mesa con su eterna camiseta deportiva, y mientras yo lo miraba, la imagen de su camiseta y su propia silueta reclinada indolentemente en el sofá parecieron agrandarse y agrandarse en mi mente como una burbuja a punto de reventar.


  —Lucille —decía Morten—, le pregunté si tiene alguna idea de quién era ese hombre.


  —Quizá sí.


  Morten parecía haber llegado al límite de su paciencia.


  —¿Quién era?


  Matthew lanzó al aire una enorme voluta de humo.


  —Supongo —dijo con tono suave— que a la señora Ayres le repugna mostrarse descortés con un huésped, pero imagino que se está refiriendo a mí. ¿No es así, señora Ayres?


  —Tal vez —respondí, sintiendo que la sola presencia de ese hombre me descomponía—, y le agradecería recordara que fue usted mismo quien lo dijo.


  —¿Quiere decir —la voz de Morten sonó dura al dirigirse a Matthew— que usted estaba con la dama anoche cuando llegó?


  —¿Le sorprende?


  Morten lo pensó un momento, y después meneó gravemente la cabeza.


  —Vea, joven, no lo conozco mucho, pero en base a lo que sé de usted no puedo decir que esté demasiado sorprendido. Lo único que me sorprende es que usted no comprenda lo que esto significa o lo grave que puede ser.


  Casi esperé que Matthew estallara al oír esto, pero su voz se elevó tranquila y controlada.


  —Perfectamente —dijo—. Yo estaba con la señorita Ballou cuando ella llegó. La encontré en el ferry y me ofreció traerme hasta aquí. Pero no entré en la casa con ella. Hablamos un momento en el automóvil, y después ella lo guardó en el garaje y entró en su casa sola.


  —¿Sola? —repitió Morten. Matthew contestó:


  —Completamente sola —y entonces si noté cierto dejo de nerviosismo en su voz.


  —Lástima que la dama en cuestión no esté presente para verificarlo —siguió Morten—. Aunque, por supuesto, si estuviera aquí todo esto no sería necesario, ¿no es cierto?


  —Si está tratando de insinuar que más me convendría sacar un testigo del sombrero, no tendré más remedio que obedecerle —aquí Matthew levantó los ojos hacia Bettina, que permanecía rígida en su asiento—. Betty, ¿dije la verdad?


  En algunos programas he visto cómo en los partidos de tenis la gente sigue las idas y venidas de la pelota, girando todos la cabeza hacia uno y otro lado de la red como si estuvieran hipnotizados. El mismo aspecto debimos haber ofrecido al volvernos todos a un tiempo en dirección a Bettina.


  Mi hija miró a Matthew y luego apartó la vista como si la sola visión del hombre le repugnara. Por fin asintió, en un hilo de voz:


  —Sí.


  Pude imaginar los sentimientos de Morten. Hasta entonces se había desenvuelto a las mil maravillas, y he aquí que Bettina volvía a desbaratarlo todo.


  —¿Quieres decir que viste que la dama entraba en la casa sola? —la apremió, y Bettina inclinó la cabeza.


  Nuestro jefe de policía se concentró en su pipa durante algunos segundos, y de pronto volvió a dirigirse a Bettina.


  —Y tú, ¿dónde estabas cuando ocurría todo eso?


  —En la cocina.


  —¿A las doce de la noche?


  —Estaba allí —dijo, y se detuvo en seco. Resultaba fácil ver que las sospechas de Morten crecían como llamas agitadas por el viento. Bettina se aclaró la garganta—. Tenía hambre. Bajé a comer un bocado.


  —¿Y viste venir el automóvil?


  —Sí.


  —¿Y la dama y este joven conversaban?


  —Sí.


  —Perfectamente —Morten parecía incómodo—. Tal vez pudiste oír lo que decían.


  Bettina se incorporó en la silla.


  —Ignoro de qué hablaban —dijo airada.


  Una madre no puede criar a su hija por espacio de veintidós años sin aprender a conocerla bastante bien, y Bettina nunca pudo mentir sin que toda ella gritara que lo que decía no era cierto.


  —Bettina —intervine.


  La mirada que me arrojó equivalía a una bofetada en pleno rostro.


  —¡No te metas! —gritó furiosa—. ¡No te metas en esto!


  Acababa apenas de abrir la boca para decirle lo que pensaba de su comportamiento cuando Morten alzó una mano.


  —De modo que no oíste lo que conversaban. ¿Y después qué ocurrió?


  —Matt —el señor Chaves bajó del automóvil y la señorita Ballou lo dejó en el garaje.


  —¿Y después?


  —Después ella salió del garaje, los dos hablaron otro rato, y al final ella entró en la casa.


  —¿En la casa?


  —Sí.


  —¿Y el joven?


  —Él entró en la cocina. En nuestra cocina, quiero decir. Yo le abrí.


  —¡Ajá! —exclamó Morten, y me lanzó una rápida mirada de advertencia, como si yo no estuviera enterada de cuanto ocurría.


  —Yo lo llamé —prosiguió Bettina, atropelladamente—. Cuando estaban ahí afuera, justo antes de que ella entrara en su casa, yo me asomé a la ventana y lo llamé por su nombre. Entonces él entró.


  Lo cual significaba, me di cuenta en el acto, que había pasado la noche bajo mi propio techo. No era la primera vez, por supuesto, pero ciertamente antes nunca se había atrevido a hacerlo sin contar con mi consentimiento. Y a continuación me vi frente al horrible pensamiento de que quizá había habido otras veces como ésta, que yo ignoraba. Él era capaz de cualquier cosa, y últimamente Bettina se había comportado en forma tan extraña que resultaba difícil asegurar de qué era y no era capaz.


  Lo cierto es que para la expresión que se dibujó en el rostro de Morten no cabía más que una explicación, como tampoco se podía abrigar la menor duda respecto a lo que se escondía detrás de sus ojos pálidos, sabiendo por añadidura cómo él y May criaban a sus hijos. De modo que dije sin pérdida de tiempo:


  —El señor Chaves siempre es bien recibido en esta casa, Morten. Yo misma le dije que podía venir cuando quisiera —esperando que Morten captara la diferencia existente entre la situación que yo describía y el hecho de que un joven entrara en la casa tranquilamente y se quedara a solas con una muchacha en medio de la noche.


  La expresión de Morten era la de un hombre a quien le acaban de servir en la mesa un plato extraño para que lo pruebe y duda entre hacerlo o no.


  —Todo esto es muy interesante —le dijo a Bettina en tono de duda—, pero disculpame. Bettina, si te digo, que suena un poco… —agitó una mano tratando de encontrar la palabra adecuada—, demasiado bonito. El joven se encuentra en una situación muy grave, y de pronto ocurre que alguien sale con una historia que cambia todo a su favor. —Se inclinó hacia ella—. Sabes, Bettina, algunas veces creemos estar haciendo un favor a alguien…


  —Si quieres insinuar que está mintiendo, Morten —lo interrumpió Harry, de repente—, puedo asegurarte que no es así.


  —¿No?


  —No. Yo llegué un rato más tarde, y cuando guardé el automóvil pude ver claramente que ella y Matthew conversaban sentados a la mesa de la cocina. No puede haber ninguna duda al respecto.


  —¡Oh! —exclamó Morten, y su voz y sus facciones trasuntaron la desilusión que acababa de experimentar. Por mi parte, estaba furiosa con Harry. En vez de dejar que acusaran a su hija de una simple mentira tuvo que intervenir y asegurarse de que su reputación quedaría hecha trizas. Así eran los Ayres, usaban una guadaña para recortarse los bigotes.


  —Bien, bien —dijo Morten al fin—, tal vez podamos seguir adelante y considerar este asunto desde otro ángulo. Supondremos que nadie entró con la dama en la casa, por lo menos que nosotros sepamos. Pero tal vez podamos descubrir si alguien llamó a la puerta o tocó el timbre, y si ella lo dejó entrar.


  A esto siguió un silencio tal que pude oírlo repiquetear en mis oídos. Morten se mantuvo a la expectativa un rato largo y por fin aspiró profundamente.


  —Entonces tendremos que recurrir a la última posibilidad. Alguien debe haber tenido una llave y entrado por sus propios medios. Por lo menos sabemos de la existencia de una llave —señaló a Junie con la cabeza—, la que la señorita le dio a usted.


  Los ojos de Junie se abrieron como los de una muñeca de porcelana.


  —¡Yo nunca…! —protestó—. ¡No pisé esa casa en toda la noche! ¡Juro que…!


  —¿Y no se separó de la llave ni un momento?


  —¡Si cree que le di la llave a alguien, señor Ten Eyck —dijo Junie, indignada—, para que pudiera entrar y asesinar a esa pobre mujer, permítame decirle que no lo hice! Pero si…


  —¿Es usted la única que tiene una llave? —la voz de Morten sonó airada, y cuando miré a Junie vi que parecía estar deseando que la silla la tragase, y no sin motivo. ¡Vaya manera de gritarle!


  —Morten —dije—, no sé cómo espera que la muchacha pueda contestar esa pregunta. Si la señorita Ballou se creyó en la obligación de dar la llave de su casa a alguna otra persona, ese asunto sería de la incumbencia de la propia señorita Ballou…


  —Ah, ¿sí? —me espetó, sarcástico—. ¿Entonces tal vez sería mejor que se lo preguntara a la señorita Ballou directamente?


  —Si se lo toma así… —empecé, pero me sentía realmente enferma por dentro. Con ese carácter suyo de holandés empecinado no soltaría su presa hasta llegar al fin.


  —¿Alguno de ustedes sabe si hay otras llaves de esa puerta? —preguntó en tono hosco, y aguardó.


  Sobrevino otro de esos silencios pesados, hasta que Matthew Chaves hurgó en uno de sus bolsillos, extrajo un manojo de llaves y separó una con parsimonia premeditada.


  —Yo tengo una —anunció, y la sostuvo en alto—. Pero supongo que ya no la necesitaré. —Habló con una tranquilidad tal que la sangre se heló en mis venas, y después tendió la llave a Morten.


  Las mandíbulas de Morten se cerraron como una trampa. Miró la llave, luego a Matthew.


  —Interesante —fue su comentario—. Muy interesante.


  —La tengo desde la primera vez que visité a la señorita Ballou el año pasado —explicó Matthew—. No ha sido usada desde entonces.


  —¿Y le parece que debo creérmelo? —preguntó Morten, suavemente.


  Matthew sonrió con esa sonrisa desganada suya.


  —Sí, me parece que debe creerlo. Pero en honor a la verdad, también me parece que no importa mucho que lo crea o no.


  —Ah, ¿no? —Morten se expresó en el mismo tono cortés y amable que emplearía en una conversación trivial—. ¿Por qué no?


  —Porque lo considero uno de esos hombres que se apresuran a sacar una conclusión y luego llenan los detalles para justificarla. En ese caso, no veo cómo un detalle más o menos habría de molestarlo.


  El rostro de Morten adquirió la tonalidad purpúrea de la remolacha, pero supo dominarse admirablemente.


  —Vea, joven, algunas veces el hombre cree que el resto de las personas no hace otra cosa que pisarlo. A veces tal vez tenga razón. Pero si es inteligente sabrá que lo único que tiene que hacer es mantener las piernas recogidas y no ponerlas en el campo de los demás.


  —Lo recordaré —dijo Matthew.


  Morten pasó por alto el comentario, pero sostuvo levantada la llave para que todos pudiéramos verla.


  —Me gustaría saber —dijo— si hay más de éstas sueltas por ahí.


  Mi mente daba vueltas y más vueltas, como un trompo. Había otra llave que abría la puerta de Katherine Ballou, estaba segura: la que Charry conservaba en su llavero, la misma que yo encontrara después de enterarme de lo que había entre ellos. Y por la expresión del rostro de Harry, por la forma en que se pasaba los dedos por la frente como si quisiera alisar sus pensamientos, adiviné que se estaba torturando pensando qué debía decir o hacer.


  Si hubiera tenido un gramo del sentido común con que se supone nace todo ser humano no habría dudado siquiera. La sola mención de esa clave podía provocar preguntas y comentarios que expondrían aquel asunto degradante a los ojos del pueblo. Tal vez, pensé, si yo hablara y dijera que ella me había dado la llave para que echara un vistazo ocasional a la casa, en su ausencia, y que yo a mi vez se la había entregado a Harry para que la guardara, bueno, quizá así podría desviar a Morten de esa pista en particular. Pero al momento comprendí que no podría. No bien abriera la boca Morten me enredaría tanto con sus preguntas que al minuto siguiente habría empeorado las cosas en vez de mejorarlas. Todo lo que podía hacer era rogar al cielo que se produjera un milagro que impidiera que Harry hablase, y quizá porque era domingo, quizá porque la súplica brotó de mi corazón con tal fervor, el buen Dios me escuchó.


  La puerta de la calle se abrió de pronto con tal fuerza que todos dimos un salto en nuestros asientos, y Richard entró en la casa, entre perplejo y furioso.


  —¿Qué hace toda esa gente que va y viene por nuestro jardín como si fuera de su propiedad? —dijo—. ¡Y sentados en nuestro porche como si se tratara de un acto público! ¿Qué demonios pasa?
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  Fue Morten quien habló primero antes de que ninguno de nosotros atinara a pronunciar palabra. Siempre le había tenido gran cariño a Richard, y hasta llegó a decirme cierta vez cuánto le agradaban los buenos modales del muchacho y la forma en que se comportaba con los mayores. Ahora se me antoja una ironía que a continuación atribuyó ese resultado a la buena educación que Harry diera al muchacho, ya que si algo caracterizaba a sus relaciones era el hecho de que, cada año que pasaba, Harry no compartía el temperamento sensible y taciturno de Bettina, pues en ese caso la actitud de su padre hacia él quizá le había dolido. Dick era un muchacho tranquilo y sin complicaciones, feliz de poder estar con su música y sus libros o con lo que constituyera su interés del momento; siempre fue un buen estudiante, consciente de su deber, hasta de los pequeños quehaceres domésticos que yo solía asignarle. Con tanto trabajo en la casa, nunca me quedó mucho tiempo para dedicarme a la lectura, pero siempre supe encontrar algún tema sobre el cual conversar con Richard, o algún pequeño incidente que comentar en su compañía, y como dijera cierta vez mi hermana Edna:


  —¡Qué suerte que el muchacho tenga alguien que haga las veces de padre y madre para él, Lucille! Realmente es una vergüenza que Harry se despreocupe así de él.


  Era una vergüenza, y lo fue más todavía el hecho de que la única vez que Harry mostró cierta consideración por sus hijos fuera precisamente cuando su secreto salió a la luz.


  —Ellos no deben saberlo, Lucille —me rogó—. ¡No deben saberlo nunca!


  —¡Como si tuviera derecho a nombrarlos siquiera en ese momento! ¡Si hasta creyó que yo saldría sin más y les contaría a mis hijos algo que me asqueaba sólo de pensarlo! Si Bettina no me hubiera obligado a decírselo jamás lo habría sabido, y afortunadamente Richard nunca se enteró. Como también habría ignorado la muerte de esa mujer de la casa vecina, si yo hubiera podido salirme con la mía. Aunque eso era a todas luces imposible, con el alboroto provocado, y para rematarlo, la forma en que se comportaba Morten.


  —Vamos a ver —le preguntó Morten a Richard—, ¿dónde has estado toda la mañana?


  —¿Dónde? Después del desayuno salí a caminar un rato. Después fui a la iglesia, pero como no apareció nadie volví a ver qué ocurría. Y eso quiero saber, ¿qué ocurre?


  Morten se lo explicó. Y a pesar de que no pudo haber tardado más de tres minutos en decirlo, no por ello sonó menos espantoso. Richard se dejó caer en una silla junto a mí, y su rostro palideció más y más a medida que Morten hablaba hasta que estuve segura de que se iba a desmayar allí mismo, a mis pies.


  —Dick —le dije—, será mejor que subas a tu cuarto…


  —No —respondió, y se volvió hacia Morten—. Pero anoche había un desconocido frente a la puerta lateral de la casa de la señorita Ballou. Lo sé porque lo vi.


  Los ojos de Morten se encendieron.


  —¿Un desconocido? —preguntó ansioso—. ¿Lo viste?


  —Yo estaba en el garaje. Mi tocadiscos se estropeó, de modo que bajé en busca de algunas herramientas y material para arreglarlo, y mientras las buscaba oí pasos afuera. Cuando me asomé pude distinguir la silueta de un hombre, justo frente a la puerta lateral de la casa de la señorita Ballou, haciendo algo que no pude distinguir bien. Entonces salí y empecé a decirle algo…


  —¿Quién era? —bramó Morten, impaciente, y Richard negó con la cabeza.


  —No sé. Verme y salir a toda prisa fue todo uno. Me dejó clavado en mi sitio preguntándome qué ocurría. Entonces me acerqué a la puerta para ver si la había forzado o algo así, pero no vi nada de extraordinario. Lo único que me llamó la atención fue una nota que asomaba por la puerta, pero supuse que no era asunto mío, así que la dejé donde estaba.


  —¿Colocó él la nota ahí? —preguntaba Morten.


  —A lo mejor, aunque no puedo asegurarlo. Estaba oscuro, serían alrededor de las diez, y no pude ver bien qué aspecto tenía o qué estaba haciendo. Todo lo que noté fue que era corpulento y que corría como el diablo. Yo corro bastante ligero, señor Ten Eyck, pero solamente de ver cómo salió disparado comprendí que no tendría la más remota probabilidad de alcanzarlo, así que no me molesté.


  —Gracias a Dios —musité.


  De pronto Morten se agachó y recogió el pedazo de papel que depositara en el suelo con las demás cosas cuando se sentó.


  —¿Podía ser esto la nota que viste en la puerta? —le preguntó, sosteniendo el papel en alto.


  Richard frunció el ceño.


  —No sé, señor Ten Eyck. No podría asegurarlo. No la leí, ni siquiera la miré de cerca, y supongo que desde donde yo estaba un pedazo de papel se parece bastante a otro cualquiera.


  Morten le tendió el papel.


  —Toma, léelo. A lo mejor tiene algo, la letra quizá, que te diga quién la escribió.


  Richard estudió el papel con detenimiento, y luego meneó la cabeza.


  —Lo siento, señor Ten Eyck, no me dice nada.


  Morten pareció sufrir un desengaño y después, como si se le hubiera ocurrido una idea repentina, se volvió hacia Matthew.


  —Usted dijo que vio que la dama entraba en la casa. ¿Estaba este papel en la puerta entonces? ¿La vio tomarlo al cerrar?


  —Yo no estaba cerca de esa puerta —respondió Matthew—. Me despedí de la señorita Ballou en medio de la entrada de coches.


  Morten tomó la nota de manos de Richard y se la entregó a Matthew, diciendo en tono sombrío:


  —Tal vez usted conozca la letra.


  Matthew apenas la miró, para luego encogerse de hombros.


  —No es mía.


  —Pásela a los demás —ordenó Morten, bruscamente, señalando con la mano al resto de nosotros—. Y le pido a todos por favor que si tienen idea de quién la escribió me lo digan en seguida.


  Harry echó a la nota una ojeada tan fugaz como Matthew, y tras menear la cabeza me tendió el papel. Era un papel ordinario, y parecía que lo hubiesen arrancado a la ligera de un bloc. El borde inferior estaba mellado, y en la hoja se veían dos líneas escritas con letra torpe y derecha, por alguien que había apoyado el lápiz con fuerza sobre el papel.


  Leí:


  
    Usted me dijo esta noche sin falta, de modo que estuve a verla. Volveré.

  


  Lo más extraño del caso consistía en que, si bien era una letra que no habría reconocido en el acto, me resultaba familiar. La contemplé fijamente hasta que las letras bailaron ante mis ojos y me oprimí el cerebro tratando de imaginarme otro trozo de papel escrito con la misma letra, pero la imagen no aparecía.


  —Morten —dije—, estoy segura de que sé quién escribió esto.


  —¿Quién? —saltó.


  —No puedo recordar. Y lo más espantoso es que lo tengo en la punta de la lengua.


  —Lucille, hágame el favor de pensar detenidamente…


  —Estoy pensando —respondí fastidiada—. Si cree que no tengo tanto interés como usted…


  —Sí, sí, por supuesto. Lucille —me interrumpió vivamente, para luego arrebatarme el papel de las manos y entregárselo a Bettina—. Bettina, si tu madre lo sabe, tal vez tú también lo sepas.


  Bettina miró las líneas escritas y frunció el entrecejo.


  Casi pude ver que por su cabeza pasaban los mismos pensamientos inquietantes que bullían en la mia.


  —Lo siento, señor Ten Eyck, la letra me resulta familiar, pero sin embargo no consigo situarla.


  —Si esperamos un momento mientras ustedes revisan las cartas y notas que otra gente les mandó —rogó Morten—, ¿creen que eso les ayudaría a recordar?


  Mientras ocurría todo esto, Junie, como siempre, estaba que ardía de impaciencia.


  —Señor Ten Eyck —se decidió de pronto—, yo todavía no vi esa nota. A lo mejor yo puedo decírselo —y sin más le arrebató el papel a Bettina de entre las manos y lo miró.


  Fue la expresión que se le dibujó en el rostro lo que me dio la pauta en el preciso instante que la vi. Los ojos se le abrieron desmesuradamente y todo rastro de color abandonó sus mejillas dejándola como imagen viva de la muerte. Nos lanzó una mirada salvaje, y creo que adivinó lo que yo estaba por decir porque levantó una mano tratando de detenerme.


  —¡Morten —grité—, Bob Macek la escribió!


  —¡Eso no quiere decir nada! —aulló Junie—. Debe ser un pedido o algo así. ¡No significa nada en absoluto!


  —Fue Bob Macek —repetí, tratando de hacerme oír sobre sus gritos—. Lo sé porque es la misma letra de la cuenta que me mandan sin falta de la carnicería todas las semanas de Dios.


  Morten conoció a Bob Macek, sin duda alguna. Creo que no hay en el pueblo nadie que siga los resultados de los partidos de baseball más atentamente que Morten, o a quien le preocupen más.


  —¿Está segura, Lucille? —quiso saber.


  —Estoy dispuesta a jurarlo.


  Junie lloraba ahora desconsoladamente, y Bettina intentaba calmarla, pero Morten no tenía tiempo que perder en contemplaciones.


  —Escúcheme, jovencita, ¿qué es Bob Macek de usted, al fin de cuentas?


  Junie trató de serenarse.


  —Estoy comprometida con él, eso es —lloriqueó—. ¡Vamos a casarnos!


  —¡Ah! —fue el comentario de Morten, que por una razón u otra pareció molesto—. Perfectamente entonces, debe comprender que éste es un asunto serio. Un joven deja una nota y huye. Después la dama aparece muerta con la nota al alcance de su mano, y en el papel el joven afirma que volverá. Supongo que se da cuenta de que en esto no hay nada que pueda incitar a risa.


  Palabras que Morten podría haberse ahorrado puesto que Junie distaba mucho de reír. La muchacha aspiró el aire con fruición y clavó sus ojos en Morten.


  —Si piensa que Bob tuvo que ver con todo esto, señor Ten Eyck —dijo—, está loco.


  Morten sacudió la cabeza.


  —Antes de poder estar tan seguro como usted, jovencita —dijo—, tendré que cambiar unas palabras con su amigo Bob. —Y con esto se volvió bruscamente hacia Dick—. Richard, ¿podrías identificar al hombre que viste alejarse corriendo como Bob Macek?


  —No sé.


  Morten se encogió de hombros.


  —Entonces, si tu padre no tiene inconveniente, me gustaría que sacaras el automóvil y me llevaras a la casa de nuestro amigo.


  —Por mí pueden irse ya —dijo Harry.


  Junie se desprendió de los brazos de Bettina.


  —Si van a ver a Bob, yo voy con ustedes, señor Ten Eyck.


  —Preferiría que no —dijo Morten.


  —¡No me importa lo que usted prefiera! —estalló Junie—. Iré de todos modos.


  Y lo hizo, y cuando los tres se hubieron marchado, el resto de nosotros nos quedamos sentados, mirándonos, en esa sala que ya era una sola nube de humo gracias a esos benditos cigarrillos que Matthew fumaba uno tras otro. Me levanté para alzar las persianas y dejar que circulara un poco de aire, y al mirar por la ventana comprobé que allí estaban, sin falta, desde la vereda hasta el porche, por lo menos una docena de vecinos curiosos: Mort Bennauer, Rose y Howie Mclntyre, Freda Lutey, y los Young de la esquina, con algunas de sus relaciones más selectas.


  —Harry, creo que no estaría de más que salieras y le dijeras a esa gente que dejen de hacer los tontos frente a nuestra casa.


  Mi marido meneó la cabeza.


  —Preferiría no hacerlo, Lucille —respondió—. Ocúpate tú de ello.


  Se necesita coraje. Lucille, para salir y hacerles frente, de modo que ve tú. Pues bien, así era Harry, tal cual, un Ayres de los pies a la cabeza. Y, como pensé mientras salía, nunca hubo uno solo de la casta de los Ayres que tuviera entereza, ni lo habrá jamás.


  Tercera Parte

  

  HARRY


  1


  Nos conocimos un día como éste, una mañana luminosa de domingo, que traía los primeros efluvios del verano en el aire, y yo estaba en la entrada del garaje tratando de transportar al lienzo una vista de la calle. Las casas de ambos lados del sendero trazaban líneas delgadas e incisivas contra el cielo, un puente de cable telefónico unía los techos de las dos construcciones, y a la luz del sol el fresco verdor de los árboles y del césped suavizaba el trazo rígido de las líneas y le daba profundidad.


  Pero yo no le estaba haciendo justicia, lo sabía, y la súbita comprensión de que alguien había llegado silenciosamente hasta donde yo estaba y permanecía a mis espaldas examinando mi obra, no contribuyó a disipar el disgusto que sentía. La autoconfianza nunca se contó entre mis fuertes, y la poca dosis que tenía para sostener una afición en la cual no lograba adelantar ni un paso se desvanecía siempre como una bocanada de humo ante la sola idea de que alguien atisbaba sobre mis hombros para luego hacer la inevitable observación sin sentido. Y, conociendo la mediocridad de mi trabajo, el comentario generoso siempre me desconcertaba más que el antagonista. El «¡vaya, si es precioso, Harry, tan lleno de vida!», de Lucille, dicho en la misma forma en que se da una palmada en la cabeza, era el más desconcertante de todos, y pensando que era ella quien estaba a mis espaldas esperé el golpe, pincel en alto.


  En cambio, me quedé azorado al oír una voz de mujer que decía:


  —Como ilustración no está mal, señor Ayres.


  Me volví, y ésa fue la primera vez que vi a Kate Ballou. Y aunque parezca extraño, así la ven con más nitidez los ojos de mi mente, con esa expresión mitad burla mitad disculpa en el rostro como si hubiera comprendido de pronto que quizá me había ofendido y no supiera con certeza cómo arreglar la situación. Después debe de haber visto que yo no estaba ofendido, sino bajo los efectos de la sorpresa que su aparición me causara.


  —Soy Kate Ballou —explicó—. Cuando compré la casa vecina y le dije al agente que era pintora profesional, él se refirió a su interés por la pintura. Es decir, dijo algo acerca del interés del señor Ayres por la pintura, y usted es el señor Ayres, ¿no?


  —Sí —respondí, dándome cuenta de que me resultaba imposible apartar los ojos de su rostro—. Soy Harry Ayres.


  Sabía ya por la charla animada de Lucille durante las comidas que una mujer de Nueva York, una artista según mi esposa pudo averiguar, había comprado la casa vecina a la nuestra, y la presencia del lujoso automóvil que desde hacía un tiempo ocupaba su lugar en el garaje junto a nuestro viejo sedán me había dicho que, quienquiera que fuese, la mujer en cuestión tenía dinero más que suficiente. Pero no estaba preparado para nada parecido a Kate Ballou. Era hermosa, si, pero, más que eso, tenía un cierto aire despreocupado que saltaba a la vista en cuanto se la miraba. Encontrar una mujer hermosa no es nada raro; pero encontrar una mujer hermosa que no actúa minuto a minuto como si su belleza fuese principio y fin de su existencia sí lo es, y antes de conocer a Kate Ballou creo que Bettina era la única mujer atractiva que yo conocía, poseedora de esa cualidad de despreocupación. En Bettina, sin embargo, iba más allá del punto saludable, como lo indicaba su negativa a cuidar de su aspecto y la agonía que para ella representaba cualquier clase de elogio. Kate, creo, tenía esa clase de indiferencia arraigada en una autoconfianza suprema, como si se hubiera estudiado atentamente en el espejo una vez, y tras llegar a una conclusión absoluta sobre sí misma hubiese archivado el asunto. De ningún modo pareció molestarse por la forma estúpida en que me quedé mirándola, sino que adoptó el aire de aceptarlo como parte inevitable de nuestra presentación. Cuando comprendí que la había examinado más o menos en la misma forma en que uno examinaría a una modelo nueva que posa por primera vez ante la clase, sentí que la vergüenza me envolvía con una oleada de calor.


  —Discúlpeme —logré balbucear—, pero no pude por menos que pensar que usted sería tema ideal para un retrato. Es decir —añadí atropelladamente, con la horrible comprensión de que al tratar de hacer una graciosa reverencia de disculpa estaba enredándome en mis propios pies—, para algún artista que supiera pintar. Temo ser un aficionado de la peor especie.


  Por más cierto que esto fuera, cualquier otra persona de las que yo conocía me habría contradicho, nada más que por cortesía, y el hecho de que ella no lo hiciera picó mi amor propio. En cambio estudió mi cuadro gravemente y luego meneó la cabeza.


  —No veo la razón por la que un aficionado deba ser mal pintor —observó.


  Traté de hallar un bálsamo para mis sentimientos heridos.


  —Usted dijo que como ilustración era bueno —señalé—, de modo que no puede estar del todo mal.


  —Los detalles —dijo impaciente—, todos los detalles. Vea, este arbusto, y este otro, y este cable, y la casa esta; toda una colección de detalles, y aunque los reunió bastante bien, en conjunto no dicen nada. Se equivocó por completo.


  De mal modo, le puse mi pincel en la mano.


  —Perfectamente, entonces enséñeme en qué me equivoqué.


  Debo agregar en mi propia defensa que solamente parte del gesto fue desafío tonto nacido del amor propio lastimado. La otra parte, aunque insignificante, era un deseo sincero de aprender, de que me revelaran el secreto de que me entregaran la llave mágica. En eso, me atrevo a afirmar, yo no difería de cualquier otro aficionado ansioso que osa probar su mano en alguna de las artes, pintando o escribiendo, o lo que el lector prefiera. Todos nosotros, creo, tenemos la misma sensación de que hay una llave mágica y de que algún día, mientras estemos lidiando con nuestro cuadro, nuestro verso o nuestra composición musical, la hallaremos de pronto en nuestras manos, y a partir de entonces haremos lo mismo que los que tienen éxito. Y nadie puede impedirnos que sigamos creyéndolo, pues si lo lograsen entonces ya no quedaría nada.


  Creo que Kate Ballou comprendió todo eso. Durante un momento sostuvo el pincel como si se propusiera devolvérmelo en la misma forma grosera en que yo se lo diera, y luego dijo abruptamente:


  —Nunca puedo resistir la tentación de hacer el papel de maestra. Si me da algo donde pueda demostrárselo…


  —Use mi tela —le dije. A fin de cuentas yo esperaba que lo hiciera.


  —No —se negó—, nadie tiene derecho a tocar su cuadro.


  —De todos modos no vale mucho —sonreí—. Cualquier cosa que usted haga siempre lo mejorará.


  —Es suyo —respondió obstinada—. ¿No comprende que si alguien traza una sola línea en él ya deja de ser suyo?


  No era un elogio, ni intentaba serlo. Era simplemente una afirmación de que algo que yo había hecho, algo que había tratado de hacer al menos, era importante, que se le debía respetar por tratarse de un reflejo mío. Buena, mala, o mediocre, esa tela era un espejo para Harry Ayres, y nadie tenía derecho a interponerse entre él y su imagen. Un pensamiento de esos que se le suben a uno a la cabeza, asombroso y fascinante, después de veintitrés años de vida matrimonial con Lucille.


  Así que Kate Ballou no pintó sobre mi tela, y en cambio empleó, por prosaico que suene, uno de esos cartones que se colocan dentro de las camisas para que no se arruguen, que rescató del cubo de basura colocado junto a la puerta de mi cocina. Lo acomodó en el caballete, y luego, tras preparar cuidadosamente pinceles y paleta, puso manos a la obra con pinceladas breves y salvajes que parecían querer incrustar la pintura en el cartón. El cuadro creció ante mis ojos: un túnel de oscuridad fría corriendo entre los acantilados de dos casas y zambulléndose de pronto en un charco de luz solar fundida. Un camino oscuro que conducía inexorablemente a un mundo refulgente bajo el sol. Uno seguiría ese camino y querría retroceder, y luego reanudaría la marcha. Era un cuadro muy bueno.


  Se lo dije a Kate Ballou, y ella asintió con la cabeza.


  —Como puede ver —explicó—, los detalles quedan sumergidos a favor de la impresión total. En el caso de las ilustraciones ocurre precisamente lo contrario.


  Miré mi tela apoyada tristemente contra la base del caballete.


  —Supongo —dije con pesar— que lo lógico será que ofrezca mi trabajo a alguna revista.


  Ella sonrió.


  —¿Es realmente eso lo que busca de su pintura?


  —No sé lo que busco con esto —reconocí—. Si le dijera cómo comencé a pintar probablemente se reiría…


  —¿Cómo?


  —¿Me promete no reírse?


  —Muy bien, prometido.


  —Tengo una tienda en el pueblo —expliqué—. El Bazar Ayres, en la calle Ewald. Herramientas, pinturas, y todo aquello que se necesita para contribuir al Embellecimiento del Hogar. Un buen día noté que recibíamos una cantidad de pedidos de artículos para artistas, y no solamente de veraneantes, sino también de talentos locales que, a pesar de que yo jamás lo había sospechado, tenían veleidades artísticas. De modo que decidimos ampliar nuestra sección de artículos para artistas, y como soy un comerciante que se jacta de respaldar personalmente su mercadería decidí probar si eran buenos o no.


  —¿Y lo eran? —preguntó, solemnemente.


  —Muy buenos. Mucho mejores que mi talento para usarlos, como descubrí demasiado pronto para mi gusto, pero puesto que me proporcionaban tanto placer…


  Me detuve en seco. No había querido explayarme tanto, desparramar mis emociones como mermelada sobre una rebanada de pan y entregárselas, pero me impulsó a ello la expresión de interés divertido de su rostro, como si lo que yo tuviera que decir fuera muy importante. ¡Como si ella o alguien pudiera comprenderlo!


  —¿Y le parece que debe avergonzarse de eso? —preguntó.


  —¿De qué? —dije, deliberadamente obtuso.


  —De descubrir algo por accidente y utilizarlo porque le proporciona placer.


  —Mi esposa parece creerlo infantil —dije—. Y mucho me temo que tenga razón.


  Supongo que esperé que discutiera el punto; el hecho de que dejara pasar el comentario de largo me desconcertó.


  —Entonces ¿por qué no deja de pintar? Tiene razón, estos materiales son buenos, los pinceles y pinturas, todo; son los mejores que se pueden comprar. ¿Cree tener derecho a usarlo, sintiendo lo que siente?


  —Dado que son de mi propiedad —repliqué—, creo tener todo el derecho del mundo de hacer con ellos lo que me plazca.


  Meneó la cabeza.


  —Pues entonces me veo en la desagradable obligación de decirle, señor Ayres, que está en un craso error. Antes de poder disfrutar del privilegio de embadurnar este pincel en ese pigmento debe tener dos cosas bien claras en su mente. Una es respeto hacia su arte, y la otra respeto hacia sí mismo. Ya estoy harta de todos esos aficionados que vienen a mi atelier últimamente, esa gente primitiva cuya única ventaja es la ignorancia, y que Dios los ayude si la pierden, y esos tontos que creen que pintar es lo mismo que pegar papel picado con cola, y las damas de la alta sociedad que opinan que la pintura es ¡ay! divina. —Aquí agitó un pincel delante de mi nariz—. Esto es lo que usó Vermeer, y El Greco, y Cézanne, y muchos otros que sabían qué uso debían darle. Y me propongo convertirme en representante de todos ellos y pedir a cualquiera que tome un pincel y se plante frente a una tela limpia sin saber lo que eso significa, que haga el favor de salir de la habitación.


  Me habían atrapado en una posición falsa, me estaban sermoneando como a un escolar, y en forma tal que mi dignidad y mi mal genio se balanceaban peligrosamente, y sin embargo en ese momento me sentí más maravillosamente triunfante que nunca. Todas las cosas que me estaban diciendo eran las mismas que cobraran forma confusa en mi mente una y otra vez, y que jamás pudiera trasmitir a Lucille. El mero hecho de oírlas decir, de saber que había alguien que las compartía conmigo, aunque fuera una mujer enardecida de mejillas arreboladas, que se había plantado ante mi dispuesta evidentemente a refutar cuanto yo atinara a objetar, me trasmitió la sensación eléctrica de haber encontrado una afinidad. Y detrás de todo eso había algo más, algo que debía apartar y esconder tras un pensamiento consciente: «Por amor de Dios. Harry Ayres. Tienes cuarenta y seis años, eres casado, con dos hijos casi en edad de casarse ellos también. Por amor de Dios. Harry Ayres. Cuidado».


  —Señorita Ballou —dije—, ¿ha dado alguna vez lecciones de pintura?


  Por un instante me miró sorprendida, después su boca se torció en una leve sonrisa.


  —¿Por qué? —quiso saber—. ¿Acaso estaba emitiendo los mismos sonidos que una maestra de arte?


  —Lo que está haciendo ahora es precisamente aquello contra lo cual me previno —señalé—. Faltándose al respeto a sí misma.


  Ella soltó una carcajada y se apoyó el cabo del pincel contra el pecho.


  —¡Tocada! —exclamó—. En realidad, señor Ayres, di lecciones hace mucho, mucho tiempo, cuando era joven e indefensa.


  —¿Y no tomaría un alumno ahora? A la hora que le convenga y por la suma que estime conveniente, por supuesto.


  —Está tratando de demostrarme que lo juzgué mal, ¿no es cierto?


  —Estoy tratando de demostrarme algo a mí mismo, señorita Ballou.


  Me miró fijamente y de pronto agitó la cabeza una vez, en gesto extraño y rígido de aprobación.


  —¿Sabe que eso estuvo muy bien dicho? —Dejó el pincel en la caja y tomando un trapo del montón que había en el suelo comenzó a restregarse los dedos lentamente para quitarles el óleo—. Muy bien dicho —repitió abstraída, y me miró con el ceño ligeramente fruncido.


  2


  Al principio no comprendí hasta dónde y cuán desesperadamente había entrado Kate en mi vida. Después de todo, la imagen que me miraba desde el escaparate de Hibbard’s cada vez que pasaba camino a la tienda era la de Harry Ayres, el bueno de Harry Ayres. No de Casanova, ni siquiera uno de los ídolos de segunda categoría a quienes Junie rendía culto una vez por semana en el Orpheum. Nada más que Harry Ayres, que encanecía a ojos vista, siempre demasiado alto y demasiado flaco, y quizá un poco irresoluto.


  Y este Harry Ayres vivía en la calle Nicholas, donde toda la gente respetable vive sus vidas respetables sin que pensamientos salvajes y alocados de hermosas pelirrojas los perturben jamás. Por supuesto, una pelirroja hermosa le daba clases de pintura, pero eran lecciones curiosamente formales. Siempre bajo los rayos brillantes del sol, siempre al aire libre donde los vecinos podían ver por sí mismos cuán correcto y respetable era todo. Y hasta se acercaban a mirar, ¡qué duda cabe!, pero lo único que descubrían era que esa pelirroja no solamente era hermosa, sino también inteligente, y una magnífica pintora que dibujaba las portadas de todas esas revistas importantes y hasta tenía telas en un par de museos. Además, ganaba dinero, mucho dinero, lo cual hasta a la calle Nicholas le parecía tan respetable como cualquier sello de garantía. Mientras ella estaba cerca no me prestaban mayor atención y transcurrido cierto tiempo la dejaron tranquila.


  —Lo cual significa —le dije— que la aceptan. Ahora es parte de la calle Nicholas, única e indivisible, hasta el día de su muerte.


  —Así suena bastante grave e imponente, señor Ayres. ¿Tendré que prestar juramento de lealtad?


  —Para algunos de los ciudadanos de Sutton, señorita Ballou, eso es serio e imponente. Por humilde que parezca al ojo desnudo, el morador de la calle Nicholas se pasea por la Plaza como un rey.


  —Trataré de no desentonar, señor Ayres.


  Pero no habría tenido que esforzarse demasiado. Los hombres se erguían y se quitaban el sombrero al paso de Katherine Ballou, demasiado rápido como para que ello fuese necesario. Y el pensamiento se demoró en mi cerebro la fracción de segundo suficiente para arruinar por completo una parte de la tela que requería el más leve y cuidadoso de los toques.


  Fue Matt Chaves quien corrió por fin el velo que cubría esa parte de Harry Ayres que yo todavía no había llegado a conocer. Y no fue por algo que dijera, aunque con su propensión a la franqueza brutal Matt no habría escatimado palabras de haber estado al tanto de la situación entonces, sino por el mero hecho de entrar en escena.


  Bettina refulgió en forma desusada en ella al presentármelo, y las primeras palabras que el hombre me dirigió fueron:


  —Sé que le interesa bastante la pintura, señor Ayres. ¿No es así? Kate Ballou me estuvo hablando al respecto.


  La amarga punzada de celos que sentí en mi interior al oír sus palabras me dejó pasmado. De un modo u otro, lo cierto es que nunca había pensado en Kate como parte de otro mundo que no fuera la calle Nicholas, y si bien sabía que acostumbraba pasar varios días a la semana en Nueva York, había optado por considerarlos como dedicados a «negocios», en abstracto. El reconocimiento de que lógicamente había gente en Nueva York —hombres— con quienes ella hablaba, comía, compartía sus pensamientos, compartía quizá algo más que eso, se clavó en mí como un cuchillo. Y mientras sonreía cortésmente a Matt Chaves, uno de esos hombres, sentí que podía haberlo matado allí mismo.


  —Sí —respondí—, últimamente estoy pintando bastante. Pero me sorprende que la señorita Ballou crea que vale la pena mencionarlo. No soy lo que se dice bueno, ¿sabe?


  —Lo ignoro —dijo, y la fría consideración que me demostraba y su ligera sonrisa me trasmitió la incómoda sensación de que leía en mí como en un libro abierto—. Me gustaría ver algunas de sus telas y juzgar por mí mismo.


  —Están en el desván. ¿Qué les parece si subimos a verlas? —sugirió Bettina.


  —No —dije secamente. Luego comprendí cómo debía de haber sonado mi negativa y traté de suavizarla—. Si alguna vez vuelve a Sutton, señor Chaves, y nos visita nuevamente, concertaremos una exposición privada.


  —Volveré —aseguró.


  Aunque no tenía esa intención vi a Kate la tarde siguiente. De buenas a primeras el telón se había corrido en mi interior dejando al descubierto los sentimientos que abrigaba hacia ella, y lo que vi me asustó. Lo mejor, decidí, era llegar a un acuerdo conmigo mismo. Comprender que lo que era perfectamente natural en Matthew Chaves o en cualquier otro hombre libre de compromisos que conociera a Kate Ballou estaba totalmente fuera de lugar en el caso de Harry Ayres. Esa lecciones debían terminar, no sería difícil hallar una excusa cualquiera, y entonces las cosas reasumirían su equilibrio correcto.


  No me costó ningún esfuerzo tomar esa decisión. Siempre he despreciado a los maridos que de pronto se encuentran envueltos en alguna aventura fantástica que a la larga les cuesta su hogar, su familia y su posición en la comunidad, porque nunca creí que el beneficio obtenido compensara la pérdida. El hombre del término medio trabaja demasiado por hacer de su vida una estructura sólida y respetable como para derribarla por un capricho.


  Todos estos pensamientos me alentaban y fortalecían aquella tarde, cuando estacioné mi automóvil en el garaje y vi el Cadillac, indicio seguro de que Kate estaba en su casa. Después oí que sus pasos ligeros se aproximaban al garaje, y de repente me encontré casi de una extraña mezcla de ansiedad y enojo contra ella, contra mí mismo, y contra el mundo entero. Cerré el contacto, me deslicé fuera del automóvil, y cerré la portezuela a mis espaldas con tal violencia que por un momento pensé que la ventanilla se haría añicos. Kate entró cuando yo pasaba un pulgar por el vidrio.


  —Hola —dijo con aire casual—, ¿pasa algo?


  —No. Pensé que podría haber roto el vidrio al golpear la puerta, pero por suerte no fue así.


  —Oí el portazo. Parecía estar usted muy nervioso, señor mío.


  —No. Es que a veces cierra mal.


  —¡Hay que ver cuán perversos pueden ser los objetos mecánicos! Al salir de Peekskill se me estropeó el automóvil y tuve que sentarme en un tronco horas y horas hasta que lo arreglaron. Cuatro hermosas horas de mi vida desperdiciadas mientras dos hombres examinaban con aire solemne las velas o bujías, o como se llamen.


  —Bujías.


  —El nombre no viene al caso. Nadie logrará convencerme de que todo eso que hay debajo del capot sirve para otra cosa que no sea darle al automóvil un toque misterioso y subir su precio. Lo cierto es que cuando componen todas las piezas de un auto en la fábrica no hacen más que darle cuerda con una llave, y la máquina anda hasta que se le acaba la cuerda. Entonces uno lo lleva al garaje y lo único que hacen es volver a darle cuerda.


  Es una confabulación contra pobres incautas como yo.


  Estábamos allí, el uno frente al otro en la penumbra del garaje, tan cerca que no tenía más que estirar la mano para tocarla. Y me pareció notar una cierta ansiedad en ella, aunque hablaba en tono frívolo y trivial.


  —Parece disgustada por algo —observé.


  —Esa condenada demora en Peekskill. Estaba tan irritada con ese asunto que vine volando a casa sin siquiera acordarme de comprar algo para comer. Y ahora tengo que perder más tiempo en ir de compras, y conste que no soy de las que hacen de las compras un placer.


  —Si no es más que eso no veo la razón de que no pueda venir a comer con nosotros esta noche.


  Negó con la cabeza.


  —No, realmente no puedo. Gracias por la invitación, pero las compras tendré que hacerlas tarde o temprano. Más valdrá que sea ahora.


  Se deslizó detrás del volante del Cadillac, y su actitud expectante me dijo que esperaba que yo abandonara el garaje y saliera del camino del automóvil. Mi intención era precisamente ésa, puedo jurarlo, y sin embargo me volví con fiereza hacia ella y le hablé como jamás lo hiciera hasta entonces.


  —Kate —dije, y habló mi corazón, no mi boca—, ¿quién es ese tal Matthew Chaves?


  En su reacción no vi nada de lo que podría haber esperado, ni sorpresa ni disgusto ni desdén. Me respondió como si yo tuviera todo el derecho del mundo de hablarle como lo hice.


  —Nada más que un amigo, Harry.


  —¿El que ve cuando va a Nueva York? Quiero decir, ¿está él a cargo de su trabajo, o algo así?


  Pareció sorprendida.


  —No, por supuesto que no. Matt trabaja para el departamento de circulación exclusivamente. ¿Qué tiene eso que ver con mi trabajo?


  —No lo sé —respondí—. Realmente ignoraba qué clase de trabajo tiene. Bettina dijo algo acerca de que está empleado en la editorial de una revista, y se me ocurrió que era la suya.


  —Oh.


  —Lo siento, no sé por qué estoy interrogándola de este modo. No es asunto mío, lo sé, y creo que usted ha sido muy amable al no decírmelo con esas palabras u otras más fuertes. —Di media vuelta—. Por lo pronto no demoraré sus compras más tiempo.


  Había dado un paso en dirección a la puerta del garaje cuando me llamó: «Harry», y la forma en que lo dijo me detuvo en seco y me obligó a recorrer lentamente el camino andado.


  —Harry, Matt Chaves me llamó anoche cuando regresó a Nueva York. Quería reprocharme por no haber estado en casa cuando vino a verme, aunque el sentido común le debería haber aconsejado ponerse en contacto conmigo antes de emprender el viaje. Y me dijo que lo había conocido a usted y que habían hablado. Harry —añadió—, ¿qué dijo Matt que yo le había contado sobre usted?


  —Algo sobre mis cuadros. No hablamos mucho.


  —¿No le dijo nada más? ¿Seguro?


  —Por supuesto que no.


  —No lo dice por galantería, ¿verdad, Harry? No podría soportarlo. Soy capaz de perdonarle muchas telas malas, pero jamás le perdonaría mostrarse galante en el momento que no corresponde, Harry.


  —No es galantería. Y para demostrárselo, me gustaría saber qué le dijo a Matt de mí.


  No respondió. Y en el silencio del garaje pude captar una serie de ruidos provenientes del exterior: platos en la cocina donde Junie debía de estar ocupada en sus quehaceres, el silbido de los frenos del autobús de la avenida Jackson al acercarse a la parada de la calle Nicholas, sonidos que fueron lo único que midieron el tiempo mientras nosotros nos contemplábamos en la penumbra del garaje.


  Al fin ella dijo en un hilo de voz:


  —No es nada, Harry. Nada que quisiera que usted supiese.


  —Su amigo Matt lo sabe.


  Extendió una mano e inclinó impaciente el espejo retrovisor en un nuevo ángulo.


  —No sé qué me ocurre con Matt Chaves, Harry. En general, yo sola suelo ocuparme de mis propios pensamientos, guardo mis preocupaciones para mí, suponiendo que si llega el momento de actuar lo haré a mi manera, tarde o temprano. De pronto estoy con Matt, y antes de poder evitarlo comprendo que me estoy dando vuelta como un guante en su presencia. Diciéndole cosas que no tengo derecho a decirle, y que él no tiene el derecho de saber. Y mientras le hablo sé que ese malvado cerebro suyo está tramando alguna solución alocada que no me permitiría llegar a nada. ¿Conoció alguna vez alguien así, Harry?


  —No —dije—, nunca.


  —Entonces tiene suerte, señor mío.


  —¿Sí?


  —Sí, porque después suelo morirme de ansiedad pensando qué hará o dirá sin que yo lo sepa. Anoche, cuando me llamó al estudio y me dijo que había hablado con usted, no supe qué pensar. Le pregunté qué le había dicho y respondió que nada, que había pasado un día espléndido. Eso debería haberme bastado, Harry. Hasta ahora nunca le oí una mentira. Pero eso no impidió que me preocupara. Supongo que hay cosas que uno no quiere que el resto de la gente sepa y comente.


  —Supongo que sí.


  Ella asintió aliviada.


  —Como ve, Harry, lo que pasaba era que yo temía que Matt hubiera hablado a destiempo. Como no ha sido así, lo mejor será que dejemos las cosas como están.


  —Kate —dije—, usted no iba a salir de compras, ¿no es cierto?


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que probablemente tendrá la casa llena de provisiones. Quiero decir que toda esa historia de que el auto se estropeó y que se olvidó de hacer las compras, todo eso fue un pretexto inventado en el momento, ¿no?


  —En realidad, ocurre que tuve un contratiempo con el automóvil al salir de Peekskill.


  —Usted estaba esperando para hablarme, Kate.


  Sus manos descansaban inertes sobre el volante. Mantenía la vista clavada adelante, eludiendo mis ojos.


  —Harry —dijo—, ¿por qué no seguimos como hasta ahora?


  Incliné la cabeza.


  —Muy bien, pero antes quiero que conteste una pregunta.


  —¿Cuál?


  —Estoy seguro de que eso es lo que le dijo a Matt Chaves, y yo también tengo derecho de saberlo. Kate, ¿qué siente usted por mí?


  Sobrevino un silencio largo, y luego se volvió hacia mí lentamente.


  —Le quiero, Harry —dijo en una misma inflexión de voz—. Estoy tan profunda y estúpidamente enamorada de usted que me avergüenzo de mí misma.


  Yo sabía lo que iba a decir antes de que hablara. Y sin embargo las palabras me golpearon con el impacto de una ola que lo revuelca a uno dejándolo ciego y atontado cuando retrocede. Había estado ciego todo el tiempo. Y no con la ceguera de la vanidad, Dios sabe que no, sino exactamente con lo contrario.


  Ella debió haber interpretado mal mi reacción.


  —Soy una tonta rematada. Harry —murmuró humildemente—. Le dije que estoy avergonzada, y es cierto.


  —¡Avergonzada! —estallé—. ¡Por amor de Dios. Kate, qué crees que pienso día y noche desde hace un mes! ¡Por qué crees que te hice todas esas preguntas sobre Matt Chaves! Si el solo pensamiento de que otro hombre, cualquiera que no fuese yo, podía interesarte me enloquecía. Sólo que jamás imaginé, nunca se me ocurrió que pudiera sentir lo mismo que yo.


  —¿Por qué no? —preguntó desafiante.


  —Kate, tengo cuarenta y seis años. Soy un viejo respetable de cuarenta y seis. Y nada hay en mí que me quite un año siquiera.


  —Harry —dijo burlona—, tengo treinta y un años. Soy bastante vieja como para saber lo que quiero. —Con un movimiento súbito extendió una mano y la dejó descansar, tibia y fuerte, sobre la mía, y sentí que sus uñas se clavaban en mi palma—. Es saber que no puedo tenerlo lo que duele, Harry.


  El sol estaba ahora bajo, tras los techos de las casas de nuestra calle, y caía en una larga lengua roja sobre la entrada de coches y dentro del garaje hasta llegar casi a mis pies. Dentro de un momento yo seguiría ese sendero rojizo y después saldría de él para entrar en mi cocina. Ahí estaría Junie, y Lucille, mimándole y regalándole los oídos por que en toda la calle Nicholas no había otra muchacha que trabajara tanto por un sueldo tan bajo. Y yo entraría en el comedor donde mi hijo y mi hija tendrían poco o nada que decirme, porque lo que tenían lo reservaban para la madre. Y después de comer me sentaría a leer el diario, daría algunos toques a mi último cuadro, y si había alguien presente cambiaría unas palabras corteses con Lucille. Sería el esposo amante perfecto, y Lucille sería la esposa amante perfecta, como las dos figuritas que coronan una tarta de bodas. Eso, si había alguien presente.


  Después bajaría al sótano a inspeccionar la caldera de agua caliente, una caldera de gas porque a Lucille no le gustaba la clase de horno de carbón que tenían en el 159, pues podía ensuciar los suelos, y después cerraría las puertas y subiría al dormitorio y me acostaría con Lucille. No necesitábamos una espada que nos separase. El eterno desprecio que ella sentía por mí bastaba.


  Pensé en todo eso y dije:


  —Siempre desprecié al hombre que acude arrastrándose a los pies de otra mujer con la queja de que su mujer no le comprende.


  —Tú no lo has dicho.


  —No —dije secamente—, temo que Lucille me comprenda demasiado bien.


  —¿La quieres. Harry?


  —No —dije—, la odio. Pero eso no es ningún problema puesto que ella siente lo mismo por mí. O quizá deba decir que llegué a odiarla porque ella me odia a mí. Se me ocurre que me estoy cansando.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que tengo curiosidad por saber qué se siente cuando se ama a alguien y cuando alguien le ama a uno. Supongo que eso valdría cualquier cosa que pudiera dar si tú fueras ese alguien.


  Bruscamente, ella miró a otro lado.


  —Kate —murmuré perplejo—, si dije algo…


  Por toda respuesta meneó la cabeza con énfasis, después separó su mano de la mia, la introdujo en la guantera y sacó un pañuelo pequeño y arrugado. La observé impotente mientras se enjugó las lágrimas y se sonó la nariz con fuerza.


  —Tonta —dijo con voz ahogada, y repitió—, soy una tonta.


  —¿Por qué?


  —No sabía que la gente pudiese hablar así todavía, Harry. Y ciertamente jamás soñé con tener la suerte de que alguien me hablara así a mí.


  —Pero es cierto, Kate. Todo lo que dije es cierto.


  —¿Y por qué crees que lloraba, Harry?


  —Kate —dije—, ahora que sabemos cómo están las cosas, ¿querrías encontrarte conmigo en Nueva York? Esta semana tengo que ir a la ciudad a hacer unas compras. ¿Te parece que podríamos encontrarnos allá?


  Ella asintió.


  —Donde quieras, Harry, y cuando quieras.


  —Pero en Siftton las cosas tendrán que quedar como siempre. Kate.


  —Si lo prefieres, Harry.


  —Es mejor así —dije—. Dios, si hasta tengo miedo de besarte aquí, en nuestro propio garaje, y sin embargo, maldito sea si me voy sin hacerlo.


  —Maldito si no lo haces, y maldito si lo haces —se rió, y alzó el rostro hacia mí. Sus labios ardían y apremiaban, y después se apartó.


  —No es necesario que te preocupes de quitarte la pintura —dijo—. No llevo.
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  Sé que existe la opinión difundida de que en un pueblo pequeño es imposible guardar un secreto. Los habitantes de pueblos chicos no viven para otra cosa que no sea escarbar y atisbar la vida de su vecino, según dicen, y siempre hay un oído en cada puerta y un ojo en cada cerradura. Los asuntos de un hombre lo son de todos; nada se puede decir o hacer que no sea de propiedad común.


  Siempre creí que en esto había tanta verdad como en cualquier generalización, es decir, muy poca. Espiar y murmurar son defectos universales, y no están restringidos a un lugar especifico en virtud de las cifras que arroja su censo. Cualquiera que sea el lugar en que uno esté, al recorrer las hojas de un periódico ve en el acto el lugar de prominencia que han logrado alcanzar espías y chismosos profesionales. Más aún, descubre que las víctimas de esa chismografía no son tales, sino que por el contrario se enorgullecen de lo que se dice sobre su persona, se complacen en ella, piden más y más de lo mismo.


  Creo que en eso radica la clave del asunto, y que se aplica a Sutton lo mismo que a Nueva York o a cualquier otra ciudad del mapa. Sutton ha tenido sus escándalos, sus aventuras extramaritales, sus reputaciones desmenuzadas. Y en un caso tras otro fui comprendiendo que el secreto salía a la luz solamente porque una de las personas en cuestión quería que así fuera. Lo que no pude comprender entonces era la razón de que cualquiera que se encontrase en tal situación fuera lo bastante estúpido como para sentir tal deseo. En mi relación con Kate descubrí la respuesta, o al menos parte de esa respuesta.


  Nunca pertenecí a la clase de personas que invitan a la confidencia o la ofrecen; los años me enseñaron a guardar mis entusiasmos para mí, y jamás me fue difícil hacerlo. Pero he aquí que ahora me encontraba presa de una excitación febril casi incontrolable. Cuando un hombre pasaba a mi lado por la calle con una muchacha bonita colgada de su brazo, yo lo miraba y pensaba para mis adentros: «¿Qué sabe usted de mujeres si no conoce a mi Kate?» Al entrar a un restaurante, cuando una mujer atrayente alzaba la vista de su plato para mirarme, pero luego se volvía hacia otro lado con evidente desinterés, me acometían unos deseos locos de gritarle; «Ya sé que no soy nada para usted, señora, y me importa un comino. Para Kate lo soy todo». Era una especie de locura melodiosa que se apoderaba de mí y me apremiaba de continuo a hacer a todo el mundo confidente de mi dicha. Sensación pueril, peligrosa, tan desconocida para mí que descubrirla me dejó maravillado, mas no por ello era menos real.


  Pero como nunca dejé que ese sentimiento nuevo desequilibrara mi sentido de la discreción, me mantuve a salvo. En la calle Nicholas era el bueno de Harry Ayres; en la Plaza Washington era otro Harry Ayres, y los dos no tenían nada en común. Durante ese otoño, invierno, primavera, me dije que así era mejor.


  No fue difícil arreglarlo todo. Durante cierto tiempo antes de conocer a Kate había considerado la posibilidad de ampliar la tienda, de agregar una sección de artículos eléctricos que desde la depresión apenas formaban parte del negocio. Eso requería ciertas transacciones financieras y una serie de entrevistas con agentes de Nueva York, de modo que la ampliación me proporcionó un buen pretexto para mis idas y venidas. Lucille nunca formuló objeciones; me bastaba mostrarle presupuestos de vez en cuando y hablarle de nuestros planes. Y no porque comprendiera la mitad de lo que le decía —su mente solamente captaba los pequeños detalles—, pero la idea de que el Bazar Ayres volviera a ser lo que fuera en los días de mi padre halagaba su vanidad. Lo comentaba con sus amigas, sacando el tema en cualquier conversación con ese tedioso aire suyo, y creo que después de cierto tiempo realmente se convenció de que en el futuro seríamos competidores serios de Hibbard’s. Lucille había sido favorecida con el don del autoengaño como ninguna otra persona que yo conociera o aspirara a conocer jamás.


  En Nueva York seguía alojándome en el hotel de siempre, pero mi verdadero hogar era aquel estudio de la manzana norte de la Plaza Washington, que dominaba el Mews. El edificio en sí era una estructura de piedra oscura, reminiscencia de una época segura, y holgada, y de sus paredes se desprendía un fuerte olor a barniz. Cada peldaño de la escalera que conducía al estudio tenía su pequeño crujido distintivo, y al cabo de cierto tiempo aprendí a adivinar desde el interior del estudio hasta dónde había llegado un visitante por las escaleras según la nota que tocaba.


  Antes de comprar la casa de la calle Nicholas, Kate alquilaba todo el piso alto del edificio. Ahora sólo tenía el estudio, una habitación espaciosa con un enorme ventanal que miraba al Norte, y una verdadera profusión de utensilios de pintura y dibujo que le daban cierto aire comercial. Los únicos muebles eran un diván, un ropero, una cómoda y algunas sillas. Una de las primeras cosas que me llamaron la atención fue el contraste que allí imperaba: Kate tenía un cuidado escrupuloso en lo tocante a sus materiales de pintura, pero en todo lo demás era muy descuidada y no fueron pocas las veces que al llegar encontraba ropas tiradas en el suelo, la cama sin hacer, y a Kate, totalmente ajena a semejante desorden, de pie frente al caballete vistiendo pantalones y un jersey de hombre que en nada desmejoraban su aspecto, y con un casquete con visera a guisa de último toque incongruente.


  En esa habitación yo trabajaba con mis pinceles, allí hablaba con ella, allí le hacía el amor. Y de noche yacía en la cama con ella dormida a mi lado, y los caballetes se erguían pálidos y espectrales como centinelas en torno nuestro, y yo miraba por la ventana y siempre sentía que una bocanada de miedo me subía a la boca. No por lo que me ocurriera a mí, ya que no podía desear mejor suerte a ningún hombre, sino por la sensación de que todo aquello estaba trascordado en el tiempo. Había llegado demasiado tarde, quedaba poco tiempo por delante, y cada tictac del reloj colocado en la silla a mi lado me robaba parte de ese plazo de por sí.


  Creo que ése es el síntoma más seguro de que estamos enamorados, esa sensación frígida que nos invade de vez en cuando al darnos cuenta de que no siempre podremos tener al ser amado a nuestro alcance. La sensación no se apartó de mí ni una sola de las noches que pasé en esa habitación.


  Y de allí salíamos a veces en pequeñas excursiones domésticas. Por la Plaza Washington, tratando de no pisar a los pequeños que jugaban en el suelo o por Greenwich Village, o por la Quinta Avenida, contemplando los escaparates adornados. Hablábamos sin cesar sobre todo lo que existe bajo el sol, reíamos mucho, peleábamos un poco. A veces solía notar sorprendido cuánto había por decir. Recuerdo que poco tiempo después de casarnos Lucille y yo, los silencios prolongados solían alzarse entre nosotros, y que entonces yo trataba desesperadamente de encontrar algún tema que le interesara. Rara vez lo lograba, y recuerdo haber llegado a la conclusión inquietante de que al fin y al cabo así debía de ser el matrimonio, que eso debía de estar ocurriendo en todos los hogares del país, y que simplemente yo no aceptaba ese hecho con resignación.


  Pero con Kate no tenía ese problema. Era universal en sus gustos, pero completamente intolerante para todo lo que fuera mediocridad. Tenía su opinión formada sobre todos y esto naturalmente siempre nos conducía a polémicas.


  Cierta vez le dije que quería ver la exposición de arte al aire libre donde los corazones esperanzados de Greenwich Village cuelgan sus telas en los cercos que rodean a la Plaza Washington.


  —Muy bien —dijo—, pero tendrás que ir solo.


  —¿Por qué?


  —Porque esa exposición es un insulto.


  —Es trabajo honrado. Por lo menos deberías darles el mérito que les corresponde por intentarlo.


  —No es trabajo honrado. Eso requiere un artista honrado, y si cualquiera de ésos lo fuese, le bastaría echar una ojeada a su trabajo para saber cuán malo es. Y entonces se avergonzarían de exhibir su obra en público.


  —Sin embargo, el público parece haber sobrevivido.


  —Harry, cuando lees en el periódico que un mocosito de ocho años ha dirigido una orquesta sinfónica, ¿qué piensas?


  —No sé. Supongo que se tratará de una estratagema muy ingeniosa.


  —Eso es lo que tú crees. Pero hay mucha gente que piensa: «¡Ajá, conque eso es dirigir! ¡Algo que hasta un chico de ocho años puede hacer!» Y cuando oyen hablar de lo bien que dirige Toscanini, dicen: «Vaya, quizá hasta sea mejor que aquel chico. Pero claro, también es mayor».


  Tuve que soltar la carcajada, pero ella se aferró a sus trece y fui solo a la exposición. Kate tenía razón, por supuesto; las obras exhibidas eran monstruosas. Sin embargo, entre ellas encontré algunas buenas, las de un joven pintor que tenía una tela especialmente impresionante. Cuando se lo conté a Kate no hizo otra cosa que burlarse de mí, pero una semana más tarde lo vi colgado de la pared.


  Mas entre el Harry Ayres de la calle Nicholas y el Harry Ayres de la Plaza Washington había un vínculo. Matt Chaves vino al estudio a visitar a Kate una tarde que yo estaba allí, y ésa fue la primera vez que nos encontramos fuera de Sutton.


  Al principio no lo reconocí. En Sutton, donde visitaba regularmente a Bettina todos los fines de semana, vestía en forma tan descuidada que su negligencia parecía casi afectación; pero ahora llevaba un traje y un abrigo bien cortados que le daban un aspecto totalmente diferente. Sin embargo, la forma de ser no había cambiado. Mi complejo de culpa debe de haberme saltado al rostro en cuanto le abrí la puerta, pero él no dio muestra alguna de sorpresa. Sólo más tarde comprendí que nada había en el encuentro que pudiera sorprenderle.


  —Hola, Harry —dijo jovialmente, y penetró en el estudio. Kate y yo habíamos estado jugando a las cartas, y ella permanecía sentada a lo oriental en el diván, esperando impaciente que yo recogiera mis cartas.


  —¡Chaves, mi elegante maniquí! —dijo cordialmente—. Eres una visita inoportuna. Toma lo que buscas y márchate.


  Él fruncía el entrecejo frente a la tela colocada en el caballete de Kate.


  —Ten por seguro que no me llevaría esto —dijo—. ¿Qué pasa, Kate, te estás dedicando a la pintura futurista?


  —Matt —suspiró ella—, temo que seas un anticuado de corazón.


  —Un artista de corazón —la corrigió—. Y lo soy, Ballou. Para demostrarlo, te invito a ir al Whitney ahora mismo. Expone Hopper, y ahí podrás ver cómo pinta un verdadero artista. Quizá aprendas dos o tres cositas.


  —Me gusta Hopper —dije.


  Matt se volvió en mi dirección.


  —¿De veras, Harry? Vaya, entonces somos socios del mismo club. Yo voto a favor de Hopper y Sheeler.


  —El año pasado eran Soyer y Evergood —señaló Kate, con malicia evidente.


  —Y el año que viene puede ser Ballou —declaró—. Pero nada de empujar, Kate, tendrás que esperar a que te llegue el turno. ¿Sabe, Harry?, todos los artistas son iguales. En el fondo de su corazón todos creen que no hay un solo pintor vivo que merezca que cuelguen su mejor tela en el cuarto de baño. Podrán decir lo contrario, pero cuando uno los apura un poco encuentra que el único pintor que realmente admiran está bajo tierra. ¿No es verdad, Kate?


  —Ya lo creo que sí —fue la respuesta.


  —Ese es un concepto muy amplio, Matt —intervine—. ¿Qué me dice de las escuelas de pintores que se apretujan como pollitos alrededor de un maestro?


  Me miró sonriendo.


  —Oh, lo siento, Harry. Me olvidé que usted también pinta. A propósito, el sábado pasado Bettina y yo estuvimos en el desván mirando sus cosas. Nunca llegó a mostrármelas como prometió, ¿recuerda?


  Su opinión no me importaba, pero casi sin quererlo pregunté.


  —¿Qué le parecieron?


  —Malas, pero mejorando. La última, esa naturaleza muerta, es casi buena. Parece haber dejado de tener miedo de lo que puede hacer con la pintura y haberse explayado sin trabas en esa tela. Le dije a Bettina que me parecía que valía la pena enmarcarla y colgarla en la pared de la sala.


  Al oír esto me sentí incómodo y complacido a la vez.


  —¿Y Bettina estuvo de acuerdo con usted?


  Kate miró a Matt.


  —No me cabe la menor duda de que así fue —observó en tono seco—. Y apuesto que también ella es miembro del club Hopper y Sheeler, ¿no es cierto, Matt?


  —¿Tiene algo de malo? —preguntó él.


  Kate hizo deslizar los naipes entre sus dedos, produciendo un sonido fuerte y crispante, y luego las arrojó sobre el diván.


  —No —dijo—, pero si Harry me disculpa por hablar así en su presencia te diré lo que pienso, Matt.


  —¿Acerca de? —pregunté extrañado.


  —De Bettina. Y de que Matt vaya allá a hacerle la corte como un galán tonto escapado de algún folletín barato.


  Sus palabras no podían cogerme más desprevenido.


  —Ni siquiera sabía que las cosas hubieran llegado tan lejos —dije—, pero ahora que lo sé no veo qué tiene de malo. Y conste, Kate, que hablo como padre de la muchacha.


  —Y yo hablo como amiga de Matt, Harry. Sin contarte a ti, él es la única persona en el mundo por quien movería un dedo. Y Bettina no es mujer para él. Sé sobre ella y sobre la vida que hace en su hogar lo bastante para comprender que aunque tiene edad suficiente para votar y ganarse el pan, todavía no ha crecido. Es parte viviente de Lucille, Harry. Y este embrollo en que se ha envuelto Matt tratando de cambiar todo eso no tiene sentido. Jamás lo logrará, y lo peor que podría hacer sería casarse con ella. Tú eres su padre, Harry, y sin embargo si miras las cosas como son no tendrás más remedio que estar de acuerdo conmigo.


  Matt aplaudió cortésmente.


  —¡Tres vivas! —dijo—. ¡Ballou, la consejera perfecta! —Intenté esbozar una sonrisa.


  —Debo reconocer que me resulta curioso estar aquí sentado oyendo cosas sobre los asuntos de mi hija que debería haber sabido hace tiempo. Dígame, Matt, ¿alguna vez le habló de boda?


  —¡Sí le hablé! Amigo mío, le estoy proponiendo la boda a su hija una vez por semana desde una semana después de conocerla.


  —Pero ella jamás habló del tema. Nunca me dijo una palabra.


  —Habló con Lucille —observó Kate.


  —Oh —dije yo, sintiéndome cada vez más tonto—. Supongo que sí. Y Lucille debe de haber puesto objeciones.


  —Objeciones no —comentó Matt—. Yo diría que descartó el asunto por completo, y así están las cosas.


  Meneé la cabeza.


  —No sé —dije quedamente—. No comprendo la actitud de Lucille. Quizá si yo hablara con ella al respecto…


  —Sería más directo hablar con Bettina, Harry —dijo Matt—. En realidad, durante cierto tiempo estuve pensando en la posibilidad de presentarles a ustedes dos. Creo que ambos se sorprenderían agradablemente.


  —Estás cometiendo un error, Matt —intervino Kate—. Ahora mismo te podría nombrar una docena de jóvenes neoyorquinas que saltarían de dicha si pudieran casarse contigo. Deja que yo me encargue de concertar las citas y te prometo bailar en tu boda, Matt.


  —Sabes que nunca me equivoco, Ballou —respondió—. Y serás tú quien venga a la calle Nicholas a bailar en mi boda.


  Kate alzó los ojos y me miró.


  —Yo no —dijo—. ¿Con quién podría bailar ahí, Matt?


  Esto me enojó, como ella sabía que lo haría. Pero se limitó a volverse hacia Matt y dijo:


  —Muy bien. Matt, allá tú con tus cosas. Pero por el bien de Harry —y de nuevo me miró de soslayo— recuerda que hay cosas que no debes ni comentar siquiera con Bettina.


  —Soy la discreción en persona, señora.


  —Eres un idiota. Chaves, pero yo soy lo bastante débil de carácter como para tenerte cariño.


  Él hizo ademán de dirigirse a la puerta.


  —En ese caso, ¿qué les parece si vienen conmigo al Whitney?


  —Harry —dijo Kate, y yo la miré, todavía enojado por su exabrupto—, ¿qué será? ¿El Whitney, o rummy?


  —Me encantaría ver la exposición de Hopper —respondí.


  —Perfectamente —anunció complacida—, entonces nos quedaremos y jugaremos al rummy. Toma tus cartas, Harry.


  Tras un segundo de vacilación, Matt se quitó la chaqueta alegremente.


  —Bueno —observó—, supongo que ya es hora de que aprenda a jugar al rummy.


  A pesar de todo el tiempo que hacía que pasaba los fines de semana en casa, sólo esa noche conocí al verdadero Matt. Ahora, con el panorama claro ante mis ojos, llegué a conocerle a fondo y descubrí que Matthew Chaves contaba con toda mi simpatía. Al atardecer solía pedirle a Bettina que saliera con él a dar un paseo, y ella vacilaba, y después, casi involuntariamente, arrojaba una mirada en dirección a Lucille en busca de la inclinación de cabeza que indicara el consentimiento de su madre antes de aceptar. Matt hablaba de algún proyecto que se le había ocurrido para ella, quizá la idea de que dejara de ejercer el magisterio en Sutton y aceptase un empleo en Nueva York, y ella trataba por todos los medios de cambiar de tema. Ninguna duda caía sobre sus sentimientos hacia él —Desdémona inclinándose hacia su Otelo—, pero al mismo tiempo sus relaciones tenían todas las cualidades graciosas y enloquecedoras de una danza ritual, la doncella siempre retrocediendo, el hombre siguiéndola siempre con la mano extendida, pero sin poder tocarla jamás.


  Cuando comenté esto con Kate, ella me dijo:


  —¿Crees que llegarán a casarse algún día, Harry?


  —¿Tú no?


  —No, nunca lo creí. Me parece que todo lo de Matt que atrae a tu hija, toda esa violencia y ese colorido, esa vitalidad de caballo salvaje que hay en él, es precisamente aquello que la haría asustarse terriblemente ante la idea de casarse con él. Ahora Bettina puede estar viviendo, los días más felices de su vida. Harry, pero cuando tenga que casarse preferirá algún tranquilo profesor de Matemáticas y una casita cubierta de enredaderas donde puedan sentarse cómodamente y conversar sobre planes de estudio y jubilaciones.


  —La he observado cuando está con Matt. Está tan enamorada de él que el sentimiento la marea.


  —Sí, los sábados, domingos, y las fiestas oficiales. Pero tal vez Matt no quiera dedicar toda su vida a un romance de algunos días por semana, Harry. —Sus labios dibujaron una ligera mueca de sonrisa—. Yo puedo decirle, por mi propia experiencia, que tiene muchas desventajas.


  Dolió. Imposible negar que dolió. Pero pasado el dolor, lo importante que dejó en mi fue la comprensión de que estaba en lo cierto, y de que había llegado el momento de hablar con Lucille y arreglar nuestra situación de una vez por todas.
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  Mi padre, cuya vida fue una sucesión de decisiones instantáneas, solía decir que quienes miran antes de dar el salto generalmente acaban por no saltar, y si bien no se puede considerar, que su vida —y muerte— justificaron ese criterio, yo pude apreciar sus ventajas en la situación que afrontaba.


  Pero poco o nada había heredado de la naturaleza de mi padre. A diferencia de él, yo tenía una marcada propensión a entregarme a largas especulaciones solitarias que podían conducirme sabe Dios adónde; ciertamente no era lo que se dice un hombre de reacciones rápidas. Y ahora, frente a la necesidad de colocar mi bomba en manos de Lucille, traté de pensar en la situación en conjunto como si se tratara de una partida de ajedrez: qué diría yo, qué respondería ella, qué contestaría yo a continuación, y así sucesivamente a lo largo de toda una discusión complicada que, de un modo u otro, yo veía cobrar forma como uno de esos debates formales y ordenados que sostienen las sociedades universitarias. En una ocasión hasta llegué a tomar lápiz y papel y calculé los arreglos financieros que nos corresponderían después del divorcio, aunque sabía que llegado el momento accedería gustoso a todas las exigencias de Lucille en ese sentido.


  El destino de todos esos días y semanas de planificación cautelosa fue, por supuesto, el que tienen en general las cosas de la vida real. Algún pequeño accidente pone en marcha los acontecimientos cuando menos preparados estamos para hacerles frente, y entonces todos aquellos hermosos planes se tornan tan ingenuos e imprecisos que al recordarlos no podemos por menos que avergonzarnos de haberlos trazado.


  En este caso el accidente fue la mención por parte de Matt de que había renunciado a su empleo en la editorial de la ciudad para trabajar como jornalero en la compañía naviera de Sutton. El hecho era asombroso, aun tratándose de una persona tan incongruente como Matt, pero cuando lo interrogué al respecto no obtuve de él otra cosa que un encogimiento de hombros, de modo que, frente a mi propio problema, lo dejé pasar. Después, casi una semana más tarde, Lucille sacó el asunto a colación sin preliminares de ninguna especie.


  Estaba sentada frente a su mesa tocador quitándose con pequeños movimientos bruscos las horquillas del pelo, y cuando habló no pude entender lo que dijo debido a que sostenía las horquillas entre los dientes.


  —¿Qué? —inquirí.


  Se quitó las horquillas de la boca y las colocó bruscamente sobre al mesa, mirándome mientras tanto por el espejo que tenía ante sí.


  —Dije que es necesario que bajes a la tierra, Harry.


  —Perfectamente, ¿y sobre qué debo aterrizar?


  —No te hagas el gracioso, Harry. No está bien cuando se trata de la felicidad de tu hija.


  Esa era una vieja estratagema de Lucille, referirse a «la felicidad de tu hija» o a la «felicidad de tu hijo» en casos en que, según se comprobaba a la larga, la única felicidad en juego era la de la propia Lucille.


  —Bueno —dije—, ¿qué ha hecho ahora para preocuparte, Lucille?


  —No se trata de lo que ha hecho, sino de lo que puede hacer, Harry —respondió en tono apremiante, pero siempre dirigiéndose a mi imagen reflejada en el espejo—; tengo miedo de pensar adónde va a ir a parar este asunto de Matthew Chaves.


  —Pues al matrimonio —sugerí—. Y no me parece que tenga nada de malo. Es un estado perfectamente respetable.


  —Te pedí que no te hicieras el gracioso, Harry.


  De pronto sentí que una oleada de ira me invadía.


  —No estoy haciéndome el gracioso. Y por el amor de Dios, Lucille, ¿quieres hacer el favor de mirarme a mí y no al espejo cuando me hablas? No tengas miedo, no te convertirás en estatua de sal.


  Ella se volvió en el taburete, y aun mientras hablaba furiosa, sus dedos siguieron afanosos trenzándose el pelo.


  —¿Quieres decir que apruebas el casamiento de Bettina con ese hombre?


  —Apruebo el casamiento de Bettina con cualquier habitante de este mundo con quien ella quiera casarse, a menos que sea enfermo o criminal.


  Sus cejas se alzaron triunfantes.


  —¿Y cómo puedes estar tan seguro de que ese todopoderoso de Matthew no sea un criminal?


  —En nombre del cielo, ¿de dónde has sacado esa idea alocada. Lucille?


  —¿Alocada? —repitió, y me miró de arriba abajo—. Claro, tú siempre tan seguro de ti mismo, ¿no, Harry? Siempre con tus pensamientos profundos, tan superiores que están por encima de la comprensión del resto de los mortales. El Harry de siempre, tan calladito, que se sienta en un rincón y se ríe de todos porque no son tan listos como él.


  Pude sentir pequeñas vibraciones de rabia subiendo y bajando por mis brazos y piernas, como me ocurría siempre que ella hablaba así, y traté de dominarme.


  —Lucille —dije quedamente—, esta rutina ya nos es demasiado familiar como para que valga la pena repetirla. Todo lo que deseo es alguna razón que te permita afirmar lo que dijiste sobre Matt.


  —Perfectamente —sus ojos centellearon—, ¡te daré una! ¿Se te ocurrió alguna vez la idea de que cuando un hombre renuncia de pronto a un buen empleo para ir a esconderse a otra parte debe de tener un motivo?


  —¡Pero hay cientos de motivos para que un hombre deje un empleo, por bueno que sea! Y en cuanto a esconderse, si Matt se está escondiendo de alguien creo que no se esfuerza demasiado. Escucha, Lucille, hacer todo un melodrama sobre el posible comportamiento de alguien no tiene nada de malo, pero acusar a esa persona de crímenes y ultrajes por la sola razón de que no te agrada ya es demasiado. ¡Hasta tú tienes que tener la dosis de sentido común suficiente para comprenderlo!


  Sonrió y, fastidiado como estaba, no pude menos que maravillarme al notar la sutil diferencia que había entre esa mueca vitriólica de sus labios y la tibieza y simpatía que irradiarían cuando saliera de la habitación y alguien pudiera verla.


  —Tal vez tenga mucho más sentido común del que te imaginas, Harry. Lo bastante como para haber llamado a esa editorial donde trabajaba y haber hablado directamente con su jefe. El señor Morrison. El señor Wallace Morrison. ¡Y él sí que no se rió cuando supo que el objeto de mi llamada era el señor Chaves!


  —Lucille, eso es ultrajante. ¡Cómo pudiste hacer algo semejante…!


  —Por favor, te ruego que no alces la voz, Harry. Hay otras personas en la casa aparte de nosotros. El señor Morrison me informó claramente que tu amigo Matthew hizo abandono de su empleo sin autorización ni aviso previo, que estaban muy ansiosos por localizarlo, y que se alegraban mucho de que yo hubiera llamado para solucionarles su pequeño problema. ¿Qué te parece eso, Harry?


  En honor a la verdad, no supe qué responderle, pero conocía bastante a Lucille como para desear haber sido yo y no ella quien sostuvo esa comunicación telefónica a fin de poder sacar una conclusión definitiva. Así se lo dije, y sus ojos se entrecerraron.


  —¡Entonces, si eso significa tan poco para ti, supongo que su repugnante inmoralidad tampoco significará nada!


  Meneé la cabeza, hastiado.


  —Inmoralidad. Lucille, ¿por qué no te das por vencida y lo admites? Comprendo que el hombre no te agrade por un número de razones; es descuidado en su modo de vestir, no tiene miedo de mirarte a los ojos, ¿pero eso qué tiene que ver con crimen y moral? Y si es inmoral, pues entonces Bettina tampoco se queda corta. Se necesitan dos para esa clase de pecado, y a eso te estás refiriendo, ¿no es así?


  —Así es —repuso—, pero no me estoy refiriendo a Bettina.


  —¿Y a quién entonces?


  —A esa mujer de la casa de al lado. ¡A la Ballou!


  Tuve miedo de ver mi propio rostro en el espejo. La misma oleada enfermiza de celos que conociera cuando descubrí cuán próximo a Kate estaba Matt me recorrió por entero, y debe de haber privado a mi rostro de todo rastro de color tan rápidamente como volvió a mis piernas de gelatina y me obligó a extender una mano para cogerme del borde de la cama en busca de apoyo.


  —Harry, ¿qué tienes? —gritó Lucille.


  Recuperé el equilibrio.


  —Nada. Un poco mareado quizá. Un poco mareado de oír tanta tontería junta.


  —¿De modo que no crees que anda con esa mujer delante de nuestras mismas narices?


  —No —dije, y hablaba en serio—. No lo creo.


  —¿Y puede saberse por qué estás tan seguro?


  —¡Estoy seguro y basta! —estallé—. ¡Ella no…!


  Lucille se incorporó y me miró fijamente, sus manos se quedaron inmóviles sobre la larga trenza que le cruzaba el pecho.


  —¿Ella. Harry? —susurró, y le bastó ver la expresión de mi rostro para saberlo todo. Sus dedos se hundieron entonces inseguros en la trenza—. ¿Quieres decir que esa mujer y tú…?


  —Quería hablarte al respecto desde hace tiempo, Lucille —dije, desesperado—. Estuve tratando de encontrar la forma de decírtelo, pero supongo que esperé demasiado. Sinceramente siento que haya tenido que ser así.


  —Tú y esa mujer —repitió estupefacta. Y luego, de pronto, la súbita comprensión del hecho pareció alcanzarla, y su voz se alzó aguda y violenta—. Fue muy inteligente de tu parte, ¿no es cierto? ¡Tú y esa mujer tomándome por estúpida! ¡Harry Ayres y su hembra riéndose de mí por los veintitrés años que desperdicié como una tonta a su lado!


  En ese instante me sentí capaz de pegarle, pero cuando di un paso hacia ella comprendí que no podría. Ella me conocía demasiado bien, sabía que lo que había dicho no solamente me enfurecía, sino que además me ahogaría en un complejo de culpa paralizador, y no se equivocaba.


  —Lucille —rogué—, habría dado cualquier cosa por encontrar una forma de salir de esta situación sin herirte. Pero dado que no puede ser así, y no cabe la menor duda de ello, al menos tratemos de no decir y hacer cosas de las cuales los dos nos arrepentiremos más tarde.


  —¿Arrepentimos? —Lucille se llevó ambas manos al pecho en gesto tediosamente familiar—. ¿De qué debo arrepentirme yo, Harry? ¿De haberme casado con un tonto que no supo mantenerse alejado de la primera mujerzuela que le miró dos veces? ¡Clases de arte! —gritó, y sus dedos parecieron querer incrustársele en el pecho—. ¡Bah! ¡Claro, Harry, debes de haber aprendido mucho arte de ella! Y esos viajes a Nueva York. Viajes de negocios para el pobre y agotado hombre de negocios, ¿no era así? ¿Qué se supone que debo hacer ahora. Harry? ¿Acostarme a tu lado y preguntarme cuántas hubo antes de ella?


  —No es necesario que te lo preguntes. No hubo nadie antes de ella. Ni habrá nadie que no sea ella.


  —¿Ni habrá? —repitió como un eco, y su voz trasuntó asombro genuino—. ¿Qué quieres decir con eso de que no habrá nadie? ¿Adónde quieres llegar?


  —Por el amor de Dios, Lucille, ¿de qué crees que hemos estado hablando? Quiero divorciarme.


  Eso pareció ser demasiado para ella. Me miró, con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —¿Divorciarte? Después de veintitrés años, ¿divorciarnos?


  —¿Por qué no? ¿Acaso el hecho de estar casada conmigo significó tanto para ti que no puedes resignarte a la idea de perderlo? Sé franca, Lucille. Hace veintitrés años te casaste con el hombre mejor vestido, el hombre que tenía el automóvil más largo y más dinero en el bolsillo que cualquiera de los habitantes de la calle Nicholas, donde la competencia siempre fue seria. Tres años más tarde, cuando el globo estalló entre tus manos, le dijiste a ese hombre claramente que era un guiñapo, un don nadie, y la mayor desilusión de tu vida. Y a partir de entonces, Lucille, en ningún momento cambiaste de opinión al respecto, ¿no es cierto?


  Ella se puso muy pálida, pero evidentemente había recuperado el control.


  —Empiezo a comprender, Harry. De un modo u otro, no sé dónde ni cuándo ni qué, pero parece que te hice un gran daño. El hecho de que haya otra mujer diez años más joven que yo, que no encaneció criando a tus hijos, no significa nada. No me explico cómo, pero te hice daño, de modo que, ¡cojo la maleta y me voy de la casa donde pasé veintitrés años de mi vida!


  —Lucille —protesté, pero su exaltación no me dejó proseguir.


  —¡Tú ya dijiste tu parte, Harry, así que ahora me oirás a mí! Si en este mismo instante no tuviera cincuenta testigos a mi favor, tal vez sentiría otra cosa. Pero no hay una sola alma en la calle Nicholas que no pueda salir de testigo de la clase de esposa y madre que he sido, ¡aunque nadie tendrá que declarar nada de eso por la sencilla razón de que no habrá divorcio!


  —Lo que dices no tiene sentido, Lucille. Por lo pronto, nunca te dije que tendrías que abandonar esta casa. Yo seré quien se marche. Además, la única solución que cabe es el divorcio, y ciertamente tienes todos los motivos necesarios para exigirlo.


  Me sonrió con ese modo suyo empalagoso y desagradable.


  —Ya lo creo que sí, Harry. Pero más valdría que tratáramos de aguantarlo lo mejor posible porque insisto en que no habrá divorcio.


  —¿Ni aun sabiendo lo que hay entre Kate Ballou y yo?


  —Ya te lo dije, Harry, tendré que aguantarme lo mejor posible.


  Me sentí como un torpe animal acorralado en el rincón de su jaula mientras el látigo del domador lo castiga sin piedad. Y hubiera podido jurar que ahora el rostro de Lucille reflejaba casi interés en ver cuál sería mi jugada siguiente.


  —Mira —dije—, si crees que vas a acorralarme simulando pasar todo por alto, más vale que te explique que hay más de una forma de obtener el divorcio. La ley es algo complicado, y te juro que si para arreglar este asunto tengo que pasar por las manos de cien abogados, lo haré, Lucille, te lo prometo.


  —No estoy pensando en la ley, Harry.


  —¿Y entonces en qué estás pensando?


  —En esa mujer. Dime, Harry —su voz se suavizó de pronto—, ¿realmente sientes por ella lo que quieres hacerme creer?


  —La amo, Lucille.


  —Suena muy conmovedor.


  —¿Qué quieres que haga? —dije, enojado—. ¿Que me arrodille y lo jure?


  —¿A tu edad? —se burló—. No, te diré qué quiero que hagas. Quiero que te olvides de este asunto del divorcio de una vez por todas, Harry, ¡porque si no lo haces la vida de esa mujer se va a convertir en un infierno en la tierra!


  No bromeaba. Era Lucille en su faceta más sórdida, y por mi cerebro pasaron fugazmente cien imágenes fantásticas de Lucille buscando a Kate, acusándola, intimidándola, incluso atacándola. Frente a eso, no hallé palabras. Sólo pude sentir el peso muerto de la desdicha oprimiéndome cada vez con más fuerza. Lucille inclinó la cabeza, lentamente.


  —Lo digo en serio, Harry. Juro por mis hijos que si tratas de salirte con la tuya en esto haré que esa mujer lo pague cien veces.


  —¡No puedo renunciar a ella, Lucille! —dije—, ¡Dios, ahora que la encontré…, tú no sabes lo que eso significa!


  —No dije nada de eso, Harry. Hablaba del divorcio.


  Por algún motivo extraño eso me asombró más que cualquiera de sus palabras anteriores.


  —¿Quieres decir —murmuré incrédulo—, que aun cuando yo la viera…, que si las cosas siguen como hasta ahora…?


  —Serías un tonto si lo hicieras. No solamente porque es indecente y repugnante, sino también porque ella no lo merece.


  —¿Pero y si lo hiciera?


  —Te olvidarás de esa tontería del divorcio. Harry. No hablemos más de ello.


  Meneé la cabeza azorado.


  —¿Pero cómo podrás resistirlo sabiendo lo que ocurre, y simulando no estar enterada? No te comprendo, Lucille.


  —¿No? —Tomó una de sus trenzas y reanudó la tarea interrumpida, casi abstraída al parecer—. Tal vez sea porque ignoras lo que siente una mujer, Harry. Es agradable vivir en una hermosa casa de la calle Nicholas, pero cuando uno empieza a ver que los muebles de la casa se caen a pedazos, ya no parece tan agradable. Es grato oír hablar a Rose y a Freda de lo mucho que se divirtieron, y de los viajes que hacen, pero no tanto cuando pensamos que lo más lejos que iremos será a Nueva York, y eso si nuestro marido llega a invitarnos alguna vez.


  »Yo también tuve lo que tienen Rose y Freda al alcance de mi mano, Harry, durante dos años, y después te lo llevaste todo sencillamente por no saber dirigir tu negocio. Pero hay algo que no te llevarás. Soy la señora de Harry Ayres, y en Sutton, tal vez aquí mismo en la calle Nicholas, hay muchos que me saludan cortésmente nada más que por serlo. Lo que ignoran no los lastima, tampoco me lastimará a mí: ¿Entiendes lo que quiero decir, Harry?


  No supe entonces si entendía o no sus palabras. Mi pensamiento no podía apartarse de la idea de que tarde o temprano debería contarle todo eso a Kate, y de que tal vez significara el fin de aquello que precisamente luchaba tan desesperadamente por conservar.
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  Cierta vez Kate me había hecho notar la incongruencia de que un hombre recorriera ciento cincuenta kilómetros cada dos semanas para reunirse con su vecina de la casa contigua, y esa incongruencia nunca fue más evidente que durante la semana siguiente. Ella estuvo en su casa de Sutton toda esa semana, y sin embargo no hice ningún esfuerzo por verla.


  Lo cierto es que si bien en mi llavero tenía la llave del 159 lo mismo que la del estudio, hasta entonces no había puesto los pies en la casa vecina. Una cosa es que los ojos de la calle Nicholas se posen por azar en uno, y otra muy distinta sostenerles lo evidente ante las narices, y hasta lamentaba el arreglo que Kate había convenido con Junie de que fuera a ocuparse de la caldera y a limpiarle la casa de vez en cuando, porque eso hacía de Junie una especie de incómodo lazo de unión entre las dos casas. Desde que me enteré de ese arreglo nunca pude librarme de la sensación de intranquilidad que experimentaba en presencia de Junie aun cuando para mis adentros me repetía que mi inquietud no tenía razón de ser.


  De modo que dejé pasar esa semana, y al día siguiente al que Kate partió rumbo a la ciudad, la seguí. Hacía un calor bochornoso, era el primer día del verano, y nada parecía andar bien. Me había puesto ropas demasiado abrigadas, y la chaqueta me pesaba como un ancla al salir de la Estación Central. No había reservado alojamiento en el hotel, y al llegar lo encontré ocupado en su totalidad por una convención de instructores de escuelas secundarias, nada menos, tan bullangueros y borrachos como un grupo de vendedores que salen de juerga.


  —Lo sentimos mucho, señor, pero no quedan habitaciones disponibles; tendrá que buscar en otra parte —se excusó el empleado del hotel, y eso me reportó otra hora de calor y ruidos y tránsito antes de encontrar alojamiento.


  Varias semanas atrás, previendo que lograría solucionar el asunto con Lucille en forma satisfactoria, había encargado un anillo para Kate, una pequeña esmeralda engarzada en una banda de oro lisa que ella había admirado en un escaparate de la Quinta Avenida. La joya costaba bastante más de lo que yo podía permitirme el lujo de gastar, pero Kate, que dicho sea de paso podía comprarse lo que quisiera sin que ello desajustase su presupuesto, no me había dejado más que dos alternativas: ser despilfarrador, o bien caer en el pequeño obsequio de valor pura y exclusivamente sentimental. Yo no estaba preparado para el triunfo de Lucille, ahora el derroche se me antojaba una ironía, y cuando fui a buscar el anillo, la leyenda que hiciera grabar en el interior. Kate y Harry, me dejó un sabor amargo en la boca.


  Cuando llegué al estudio tuve que apelar a toda mi fuerza de voluntad para subir aquellos escalones crujientes, y desde el instante en que Kate me vio comprendió lo que sentía.


  —¿Qué pasa. Harry?


  —Hay un olor espantoso a trementina, ¿no?


  —No más que de costumbre. —Abrió de par en par la puerta por la que yo acababa de entrar—. Ya está, a lo mejor esto espanta a los fósiles que viven del otro lado del vestíbulo.


  Me dejé caer en una silla, y ella se acercó con aire preocupado.


  —Debe de ser el calor, Harry. No estás acostumbrado a Nueva York en verano, ¿no es verdad? ¿Crees que un trago te vendría bien?


  —No —respondí, y le entregué el estuche con el anillo. Ella lo abrió, lo miró sorprendida, y después estudió la joya con detenimiento y admiración.


  —¡Harry! —exclamó—. ¿Nada más que porque dije que me gustaba…? Oh, Harry, éste es un regalo fantástico para alguien que apesta a trementina como yo ahora, pero supongo que no tendrás más remedio que pasar por alto el olor.


  Se inclinó sobre mí y oprimió sus labios contra los míos, y durante ese breve instante toda mi desdicha se evaporó como por arte de magia al conjuro de la excitación que su solo contacto me producía. La tuve así entre mis brazos hasta que ambos quedamos jadeantes, y cuando se separó le dije:


  —No solamente rica y bien parecida, sino también la clase de mujer que nunca mira un obsequio y dice: «No deberías haberte molestado». ¿Qué más puede pedir un hombre?


  —Nada —respondió jovialmente—. Con un dechado de virtudes como yo a su disposición un hombre estaría loco si pidiera más. O muerto —agregó en tono pleno de significado.


  —Probablemente muerto —convine—. Con una espátula clavada en la espalda.


  —Aclarada esa parte… —sostuvo un brazo en alto con la mano echada hacia atrás, en ese gesto clásico de las mujeres cuando quieren lucir sus joyas—. Lo único que falta, Harry, es la ocasión. ¿Acaso pasé algo por alto? ¿Un regalo que no sea de cumpleaños? Debe haber una ocasión, ¿no es cierto?


  Había llegado el momento, no tenía escapatoria. Y aunque traté de suavizarlo todo lo posible al contárselo, no por ello sonó menos desagradable. Quizá habría sido más caballeresco omitir la explicación de la principal arma de Lucille, sus amenazas contra Kate, pero creo que habría sido la clase de galantería barata que ella despreciaba, habría conducido a una odiosa serie de explicaciones y mentiras que sonarían a falso en sus oídos, de modo que no omití nada. Cuando hube terminado, Kate siguió haciendo girar el anillo en su dedo antes de alzar la vista y hablarme.


  —¿Sabes, Harry? Creo que a su manera es una mujer extraordinaria. Sabe lo que quiere, sabe cómo obtenerlo y conservarlo. Y a pesar de todas mis virtudes, eso ya es más de lo que yo he podido hacer.


  —¿Crees que obré mal al ceder?


  —Creo que tú y yo vemos exactamente lo mismo con los ojos de nuestra mente, Harry. Titulares: «¡Un Padre Abandona a Sus Hijos Para Correr a Nido de Amor! ¡Artista Pelirroja Destroza un Hogar!» Oh, sí, y no hay que olvidar que se trata de Greenwich Villaje, o lo bastante cerca como para hacer la historia verdaderamente sabrosa. Y no faltará alguna histérica que te grite en el vestíbulo, o te persiga por la Quinta Avenida. Si me crees tan valiente o tan sin corazón como para afrontar algo así, Harry, no me conoces. Gustosa daría la vida por ti, pero tendría que ser una forma que involucrase una cierta dosis de dignidad, por pequeña que fuese.


  —¿Entonces, te parece que podremos seguir así, Kate? —Lo pregunté nada más que porque necesitaba que ella confirmara mi propia idea al respecto, pero sus palabras me sorprendieron.


  —No lo sé.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que todo es diferente ahora, por el mero hecho de que Lucille está enterada. ¿No ves que aun cuando no haga nada, ella lo sabe?


  —Pero si la misma Lucille lo prefiere así, Kate, ¿por qué razón habría de afectarnos a nosotros?


  —Porque sí. Porque es lo mismo que si ella estuviera aquí, en esta habitación con nosotros. Y cada vez que estemos juntos, ella nos acompañará. ¿No ves cómo cambia la situación?


  —La estás convirtiendo en un fantasma nada más que para asustarte a ti misma, Kate.


  —Supongo que al fin y al cabo, los fantasmas no son más que invenciones de nuestra conciencia, Harry, pero de todas maneras no resulta agradable tenerlos en torno, burlándose de nosotros.


  —¿Entonces qué quieres? —pregunté—. ¿Que nos digamos adiós y terminemos con todo?


  Durante un segundo sentí un placer mezquino al ver cómo el color abandonó sus mejillas, y después me enfurecí conmigo mismo.


  —¡Kate, no lo dije en serio!


  Ella meneó la cabeza.


  —Lo veía venir. Harry.


  —No hables como una tonta.


  —No hablo como una tonta, Harry, hablo como Lucille. Mi comportamiento hasta ahora, la forma en que te he estado apremiando para que arregles tu situación con ella porque yo no estaba satisfecha con lo que tenía, se parece tanto a lo que Lucille haría si estuviera en mi lugar que estoy avergonzada de mi misma.


  —¿Crees que hiciste mal en querer normalizar lo nuestro? ¿Te consideras culpable de que yo no supiera proceder como debía y lo enredara todo?


  —Pero ¿no comprendes, Harry? No se trata de si está bien o mal, ni de quién tiene la culpa, ni de nada de eso. Tal vez haya algo de Lucille en toda mujer, Harry. Algo que las hace urgir y apremiar a los hombres a tomar decisiones que no desean tomar, y después se comportan como si el hombre tuviera la culpa de que las cosas no hayan salido bien. Eso es lo que estuve haciendo hasta ahora. Por eso siento vergüenza de mí.


  —No eres franca, Kate.


  —Oh, sí, lo soy. Soy tan franca que esa franqueza me duele. Todo lo que me importaba era el hecho de que la ausencia no contribuye a que el corazón se encariñe más con el ser amado, que había momentos en que ni siquiera podía recordar tu rostro o el sonido de tu voz. Y entonces me asustaba, y lo que hay de Lucille en mí salía a la superficie. Supongo que a las demás mujeres les ocurre lo mismo, cuando se asustan porque algún hombre penetró en su vida para convertirla en un martirio.


  La estreché entre mis brazos y sentí su rigidez por respuesta.


  —Mira —dije—, me estás mareando con toda esa charla absurda.


  Alzó su rostro hacia el mío.


  —Realmente pareces mareado —observó—. Pero, querido, no puedo culparte por ello después de todo lo que has debido soportar.


  —Mareado o no, sé lo que quiero.


  —Pues al paso que vas sólo tendrás un montón de costillas rotas —dijo, pero cuando la solté volvió a acercarme hacia ella y sostuvo mis brazos con fuerza alrededor de su talle—, Harry, no volverás a hablarme así ¿no es cierto?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre eso de terminar con todo —dijo impaciente—. Sobre decirnos adiós. Ni nada parecido.


  —Sabes que no lo decía en serio, Kate. Pero yo también tenía miedo. Era una forma de tomarte de los hombros y sacudirte para que entendieras.


  —Entonces, la próxima vez tómame de los hombros y sacúdeme. Pero no vuelvas a hablar así. ¿Lo prometes?


  —Prometido —respondí, y estaba a punto de besarla cuando una voz melindrosa nos interrumpió desde el umbral.


  —¡Señorita Ballou! —dijo la voz, y estoy seguro de que cuando ambos nos volvimos hacia el sitio de donde provenía, mi rostro debe de haber estado tan arrebolado como el de Kate—. ¡Señorita Ballou, tengo algo que decirle!


  Era una anciana, pequeña, tan gris y frágil como un puñado de cenizas, pero su actitud recordaba la de una estatua de la justicia vengadora.


  Kate contuvo el aliento.


  —¿Sí, señorita Frazee?


  —De esta habitación sale un olor a pintura atroz, señorita Ballou, que nos está descomponiendo a mi hermana y a mí. ¿Querría tener la amabilidad de tomar alguna medida al respecto?


  —Lo siento terriblemente, señorita Frazee. Me había olvidado de que la puerta estaba abierta. La cerraré en el acto.


  —Por favor —prosiguió la anciana obstinada—. Y también me gustaría sugerir que la mantenga cerrada cuándo se dedique a ciertas exhibiciones que los inquilinos respetables de la casa quizá no quieren presenciar.


  Tras disparar este tiro de gracia se alejó por el vestíbulo con el paso marcial de un granadero, mientras Kate cerraba la puerta y se recostaba contra ella, riendo.


  —¿No es maravillosa, Harry? Parece escapada de las páginas de Henry James, línea por línea.


  Yo seguía estupefacto de sorpresa.


  —¡Vaya susto! —exclamé, y me detuve en seco.


  Kate me miró, pero ya no sonreía.


  —Lo sé, Harry —dijo con voz sin matices—. Supongo que los dos pensamos lo mismo al oírla. Lucille está aquí y sobre nosotros se va a desencadenar el infierno. O algo muy parecido, ¿no es así?


  —Si —repuse—, eso temo.


  Ella jugó con el anillo un rato largo, y de pronto habló:


  —Lucille Ayres. La señora de Damocles.


  —Me importa un bledo, Kate —dije enojado—. Nos aferraremos a lo que tenemos, y no dejaremos que nadie nos lo quite. Ya se me ocurrirá algo; tarde o temprano se me ocurrirá algo, pero mientras tanto tratemos de aprovechar el presente lo mejor posible. Eso es todo lo que pido, Kate.


  Ella deslizó un dedo sobre la esmeralda, trazando una serie infinita de figuras.


  —Eso es todo lo que podemos hacer, Harry. Pero no será fácil. Créeme, querido, no será nada fácil.


  Tenía razón, por supuesto. Ninguna situación puede permanecer estática; puede moverse en una u otra dirección, pero es forzoso que se mueva al impulso de la presión ciega que se ejerce sobre ella.


  Todos somos como fichas de dominó, pienso, puestas de canto una junto a la otra para que algún dedo enorme y cínico pueda tocar levemente la primera y derribar toda la hilera. Llamémosle Dios, o el Demonio, o la Naturaleza o cualquier otra cosa, pero ese dedo está siempre presente para levantarnos y luego derribarnos nuevamente, y nosotros no podemos escapar de él del mismo modo que las fichas de dominó no pueden salir de la hilera y cambiar de sitio por sus propios medios.


  El golpe llegó tan inexorablemente, como tras la primavera llega el verano. La sombra de Lucille se fue alargando y alargando sobre mí, y si bien nunca dejó traslucir lo que pensaba de mis idas y venidas, ni siquiera con una mirada, era imposible escapar al hecho de que sabía lo que mis escapadas significaban, de que debía pensar algo de ellas. Y desde entonces mis encuentros con Kate se caracterizaron por la presencia de tensiones y corrientes ocultas que los hacían cada vez más desdichados. Si cualquiera de esas veces Kate hubiera dicho de pronto: —¡Por amor de Dios, Harry, basta!—, no me habría sorprendido. Me habría mostrado obstinado al respecto, o enojado, supongo, pero sorprendido no. Y creo que de haber sido yo quien lo dijera, ella habría tenido las mismas reacciones.


  Pero tal como se desarrollaron los acontecimientos, Lucille tuvo algo que decir, y siendo quien era no permaneció callada mucho tiempo.
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  Me habló cuando estábamos en el dormitorio, y nuestra conversación tuvo por fondo musical un vals que Dick había puesto en el gramófono de su habitación, al extremo del pasillo. No la clase de melodía de Strauss que me era familiar, sino algo que sonaba como si al compositor le hubiera costado mucho darle forma y se hubiera torturado para lograrlo. La música subía y bajaba, y cuando sonaba demasiado fuerte nosotros alzábamos la voz para que el otro nos oyera, y cuando era suave hablábamos en un murmullo, y hubo un momento en que pensé que lo que decíamos no significaba nada en realidad, no podía tener sentido, pues no era otra cosa que un grotesco acompañamiento de aquella música.


  —Ya te advertí lo que ocurriría con Bettina y Matthew Chaves, Harry.


  —¿Quieres decir que se van a casar? ¿Te lo dijo ella?


  —En lo que a ella respecta, no necesita más que fijar la fecha y el lugar. Y supongo que hasta tendré que sentirme agradecida si se toma la molestia de comunicármelo.


  —¿Por qué no? ¿Qué le impide fugarse y enviarnos una postal desde las Cataratas del Niágara?


  —Tal vez el hecho de que se fugaría con alguien que ni siquiera puede comprarle un pasaje para las Cataratas del Niágara. Alguien que de buen grado se acomodaría en tu casa, comería de tu mesa, y dejaría que su mujer saliese a trabajar por si acaso necesita dinero para satisfacer algún capricho de su marido. ¿Te parece bien, Harry?


  —¿Acaso importa mi opinión en este asunto, Lucille? Especialmente —observé en tono seco—, ya que pareces saber mucho más que yo sobre lo que Matt tiene y quiere.


  Ella hizo una mueca.


  —No según tu hija, Harry. ¿Qué crees? Si se lo preguntas a ella, te dirá que tú conoces a Matthew Chaves muy bien, y que lo consideras un joven excelente. Y si no lo sabes pregúntaselo alguna vez, y te lo dirá.


  —No tengo nada que preguntarle, Lucille. Conozco a Matt y no creo que Bettina cometa un error al casarse con él. Y aun cuando lo creyera tampoco podría hacer nada al respecto.


  —Sí que puedes. Puedes hacer mucho.


  Maldije por lo bajo esa costumbre que tenía de tomar de las palabras de uno solamente aquello que podía torcer en la dirección que le convenía.


  —¿Por qué razón habría de intervenir al fin y al cabo? —pregunté.


  —Porque podrías ahorrarle muchos desengaños a tu hija, Harry. No quiero que caiga en el error que yo cometí.


  El gusto que dejaron sus palabras en mi boca fue el mismo que uno sentiría al morder un trozo de fruta podrida.


  —Tal vez Matt no resulte tan malo como yo.


  Al oír esto Lucille estalló.


  —¡Con mostrarte sarcástico no arreglas nada. Harry! Tú y yo sabemos lo que pasa aquí, y si Bettina lo supiera quizá cambiaría de idea respecto al valor de tus sabihondas opiniones. No se necesita ser muy perspicaz para darse cuenta de que las opiniones no valen más que la persona de quien vienen, ¿no, Harry?


  —Lucille —dije lentamente—, no puedes resignarte a la idea de que Bettina valore mis opiniones, ¿no es verdad?


  —Si, si le van a arruinar la vida, no puedo.


  —¿Tanto como para atormentarla contándole lo de Kate y yo?


  —Tanto como para decirle que su padre y su apuesto galán tienen en común mucho más de lo que ella se imagina: ¡una gentil damisela que se mudó a la casa vecina a fin de estar cerca para que ustedes pudieran turnarse en calentarle la cama!


  Sus palabras se esparcieron por el cuarto, resonaron obscenas, en mis oídos, y durante todo el tiempo aquel vals interminable siguió vertiendo su melodía por el pasillo como para servirles de marco.


  —En otras palabras —dije por fin—, ahora intentarás una pequeña extorsión, ¿no, Lucille? O me presento ante Bettina acatando tus instrucciones, o tú le cuentas tu historia.


  —No espero que acudas a Bettina, Harry.


  La miré, entre azorado y furioso.


  —¿Y entonces de qué demonios estás hablando?


  —Quieto que hables con él. Quiero que le digas de una vez por todas que se vaya. No me importa cómo lo haces con tal de no verle la cara nunca más. Cuando él se marche, Bettina no tardará en olvidarle.


  Lo dijo con urgencia espantosa, retorciéndose las manos y hablando como si estuviera presa en un cepo y le arrancaran las palabras de la boca frase a frase. Sus sentimientos asomaron entonces a la superficie, fue una debilidad en mí comprenderlos y estar próximo a compartirlos, ya que eso ponía toda la ventaja en sus manos. Lucille nunca conoció esa clase de debilidad. En su mundo unidimensional, donde todo estaba prolijamente rotulado, no tenía más que responder a cada rótulo en la forma requerida; y no había ninguna necesidad de tratar de penetrar en los sentimientos ajenos, ni de contemplar el mundo por los ojos de otra persona.


  —Escucha, Lucille —le dije—, Matt no es ningún chico. Si yo asumo el papel de padre severo y estricto, ¿qué te induce a creer que me hará caso?


  —Te hará caso. Ya lo verás.


  —¿Y de lo contrario?


  Palideció.


  —Entonces será solamente porque no te esforzaste lo bastante, Harry. Y si quieres saberlo te diré lo que pienso hacer. Pienso ir a ver a esa mujer, a la Ballou, y ajustar cuentas entre vosotros dos. Si no hay otra manera de que recobres la cordura y comprendas cómo debes actuar en tu carácter de padre, entonces haré lo que te digo. No tienes derecho a salirte con la tuya en todo; nadie tiene derecho a esperar eso. Si te da lo mismo muéstrate considerado o no con tu hija, al menos me demostrarás consideración a mí, y basta.


  La mera hipocresía de lo que acababa de decir me cortó el aliento.


  —¡Envolver a Kate Ballou en esto…! —empecé, pero ella me interrumpió vivamente.


  —¡Y ahora no juegues al caballero, Harry Ayres! —gritó—. ¡No plantees las cosas como si yo te estuviese ofendiendo a ti! Soy yo quien tiene derecho a hablar. ¿Qué crees que siento cada vez que me asomo a la ventana y veo esa casa de al lado? ¿O cuando la veo pasar a ella con ese aire atrevido, riéndose de mí por dentro? ¿Crees que mi vida debe ser agradable con toda esa inmundicia hedionda bajo mi nariz?


  Jaque mate. Eso fue cuanto pude pensar entonces, que yo era quien iba a llevar la situación como si se tratase de una partida de ajedrez, sin saber que el juego estaba ganado de antemano. La conciencia es una desventaja excesiva; lo llena al hombre de miedo y de compasión y de desprecio de sí mismo, dejándolo tan vulnerable como un caracol sin caparazón.


  Miré a Lucille y comprendí de pronto que la música que Dick estaba tocando debía de haber cesado mientras ella hablaba. Todo había llegado al punto álgido en armonía perfecta. Lo que quedaba eran algunos manotones de ahogado, y el primero tenía que ser una charla con Matt. No sabía si en las condiciones de Lucille o en las mías o en las del propio Matt, aunque, pensé cansadamente, las de Lucille eran las favoritas.


  Los sábados por la noche él solía trabajar hasta tarde en el embarcadero, y la idea de sentarme en casa a esperar a que apareciera si lo hacía, no me atraía mayormente. Lo único que podía hacer era, a mi juicio, llegarme hasta el puerto y encontrarme con él allí. Mi automóvil estaba solo en el garaje, algo más presentable que cuando lo acompañaba la magnificencia del Cadillac, y di marcha atrás con tal ímpetu que casi atropello a Dick que venía por la entrada de coches. Mi hijo lanzó un grito de advertencia, y casi simultáneamente yo clavé los frenos. Al volverme vi a mi hijo apoyado contra la puerta lateral de la casa, pálido como un cadáver.


  —Dick —dije alarmado—, ¿te lastimaste?


  Negó con la cabeza.


  —¿Estás seguro?


  Pude ver que su pecho subía y bajaba como si estuviera tratando de restablecer el ritmo de su respiración.


  Después asintió.


  —Estoy bien, papá. En serio, estoy bien.


  —Por amor de Dios, hijo, ten cuidado —le dije, y mientras sacaba el coche a la calle pensé que eso era justamente lo que faltaba. Un accidente a Dick coronaría bonitamente la situación, y entonces lo único que me quedaría por hacer seria arrojarme al río con automóvil y todo y solucionar mis problemas de una buena vez.


  Mientras recorría la distancia que me separaba del puerto, pensar en esos problemas, uno por uno, no me ayudó en lo más mínimo. Lo mejor, decidí, sería sencillamente improvisar lo necesario llegado el momento. Me resultaba imposible concebir algo lógico para decirle a Matt, todo lo que se me ocurría lo movería a risa más que a comprensión, y a la sazón yo distaba mucho de estar de humor para reír.


  Pero todas mis previsiones resultaron inútiles pues cuando llegué al embarcadero el ferryboat estaba allí, pero Matt no. En su lugar había otro jornalero, un muchacho alto y delgado de nuez prominente.


  —¿Matt? —dijo—. Se fue hará unos diez minutos, cuando llegó el ferry, y yo estoy terminando su trabajo. Lo arreglamos así para que el sábado que viene él tome mi turno y me reemplace toda la noche. ¿No tiene nada de malo, supongo?


  —No, sólo que me gustaría saber dónde podría encontrarlo.


  El muchacho hizo una mueca que quería ser sonrisa.


  —No sé, pero donde esté la mejor pelirroja del pueblo y el auto más largo que haya visto nunca, probablemente ahí lo encontrará.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, esa pelirroja llegó en el último viaje y se puso a discutir con Matt, que lo llevaría hasta el pueblo, que tenía algo importante que decirle, etcétera, etcétera. Y después de arreglar conmigo lo del trabajo de hoy, allá se fueron los dos. —El muchacho meneó la cabeza—. Así es Matt. Yo ya no sé adónde buscar para encontrar algo que no sea un monstruo con dos cabezas, y él no hace más que silbar, y las muchachas más bonitas corren a echarse en sus brazos. Hay una maestrita que suele venir a veces…


  —Gracias —dije, y lo dejé allí parado, con algunas monedas en la mano y una expresión sorprendida en el rostro. Volví al coche y permanecí sentado en la oscuridad largo rato, contemplando el río y el ferryboat que cruzaba sus aguas, y la estela clara que dejaba a su paso como un reguero de espuma de jabón. Trazaba en las aguas una larga cicatriz blanca, y mirándola uno se sentía deliciosamente hipnotizado. Después me arranqué del sortilegio y puse en marcha el motor. Matt estaba con Kate o con Bettina, y ciertamente no tenía la menor intención de decirle lo que quería en presencia de ninguna de las dos.


  Obedeciendo a un impulso, en vez de doblar por la avenida Jackson, que era el camino más corto para llegar a la calle Nicholas, seguí a lo largo de la avenida costera que bordea la sección vieja del pueblo hasta Cinco Esquinas. Frente al bar de Jay estacioné junto al bordillo de la acera y penetré en el local. Ignoro por qué lo hice; si realmente quería tomar algo, bien podría haber ido a cualquiera de los bares de primera categoría que rodean la plaza, o para el caso también podría haberme servido un trago en casa.


  Creo que lo que me impulsó fue una especie de añoranza del pasado, el deseo de volver a un tiempo anterior más feliz, cuando mi pequeño mundo se erguía seguro como un castillo y no sabía de confusiones ni de odios. En aquel entonces Cinco Esquinas era un barrio distinguido y respetable, y el Salón de Jay se alzaba en él como fortaleza también distinguida y respetable. El local era fresco, umbrío y muy limpio, marco admirable para Jay, todo un digno caballero que siempre parecía acabado de almidonar.


  Mi padre solía pasar allí gran parte de su tiempo y los sábados por la tarde, cuando hacía calor, me permitía acompañarlo. Entonces yo me sentaba solo a una mesa pequeña del rincón y permanecía en éxtasis interminable acariciando una botella helada de jugo de naranja, mientras él comentaba los asuntos del momento con media docena de las celebridades del pueblo. Afuera, el sol danzaba rutilante sobre la capota de nuestro convertible estacionado a la puerta, pero adentro soplaba un aura fresca de bienestar, densa como el humo.


  Yo tenía catorce años cuando entró en vigencia la Prohibición y ese mismo día fui con mi padre al bar de Jay. Tiempo después me contaron las orgías de que fueron escenario algunos de los demás bares del pueblo esa misma tarde, pero el de Jay permaneció inmutable hasta el último momento. La conversación se desarrolló tranquila y sobria, todos pagaron su consumición como de costumbre, y la única diferencia fue que cuando salimos Jay abandonó su puesto detrás del mostrador para cambiar un apretón de manos con cada uno de nosotros.


  —Buena suerte —dijo mi padre, y recuerdo claramente que Jay lo miró sonriendo al tiempo que respondía:


  —Creo que la necesitaremos, señor Ayres. Entre esto y la guerra es el fin de los buenos tiempos.


  Volvía a entrar en el local por primera vez desde aquel día, sólo que ahora yo era el señor Ayres, y Jay era el joven Jay que todavía no había nacido aquel día en que su abuelo cerró el viejo salón. El muchacho trabajaba febrilmente detrás del mostrador, pero alzó la vista, me miró, y pasado uno o dos segundos me reconoció.


  —Hola, señor Ayres. ¿Cerveza? ¿Algo más fuerte?


  —Cerveza —respondí, y cuando me hubo servido Jay reanudó su tarea sin dirigirme otra mirada. Y allí, con la vista clavada en mi vaso de cerveza, supe lo que debería haber sabido desde un principio. No se puede volver al pasado, es imposible. En vez de la fresca calma de antaño en el local reinaba un bullicio cálido, lóbrego, furioso. La voz chillona de un gramófono automático se elevaba por encima del griterío infernal. En lugar de bienestar, pánico. Nunca en mi vida me sentí tan solo como entonces.


  Volví a casa despacio, y sólo cuando doblé por Nicholas, el silencio y la oscuridad me recordaron lo avanzado de la hora. Al tomar la entrada de coches cerré el contacto del motor y dejé que el automóvil se deslizara sin ruido dentro del garaje. Después aseguré las puertas lo más silenciosamente posible y comencé a caminar por el sendero rumbo a la puerta lateral de la casa. Ahora no podía pensar en otra cosa que no fuese lo que le diría a Lucille, en la forma de impedir que hiciera alguna tontería o lastimara a alguien, y de pronto me detuve en seco al ver por la ventana el resplandor de la luz de la cocina.


  Matt estaba de pie en el centro de la cocina, frente a mi hija. Pude oír su voz, pero hablaba tan bajo que no logré captar las palabras. Después Bettina se apartó de él, pero Matt la tomó de un brazo y la obligó a darse vuelta sosteniéndola apretada contra su cuerpo. Y entonces, mientras yo los contemplaba azorado, no osando interrumpirlos, él atrajo los labios de la muchacha hacia los suyos y la besó con tal mezcla de pasión y cariño que el cuerpo todo de Bettina pareció fundirse indefenso en el suyo, y casi pude ver cómo la corriente que los unía cobraba vida ante mis ojos.


  Ningún hombre tiene derecho de ver a su hija en situación semejante y supongo que el padre bueno y respetable que lo hiciera se sentiría ultrajado, presa de ira, de celos, o algo así.


  Yo sólo sé que, para mi gran asombro, lo que sentí fue sincera alegría por ella, por lo que mi hija había encontrado, y un coraje y una fe en mí mismo que había perdido mucho tiempo atrás.


  Abrí la puerta y la dejé cerrarse ruidosamente a mis espaldas. Después esperé en la oscuridad del vestíbulo hasta que oí los pasos de Bettina acercándose presurosos a la puerta interior, y dejé que ella misma la abriera. Me miró sonrojada un momento, luego sonrió.


  —Bonita hora para volver de juerga —me reprendió.


  —Salí a dar una vuelta —respondí en tono de disculpa.


  —Mamá dijo que era por asuntos de negocios. Ella se acostó hace rato.


  Un pensamiento ansioso cruzó mi mente.


  —¿Antes de que llegara Matt?


  Bettina lo miró de soslayo y después se volvió hacia mí, desafiante…


  —Sí, ¿por qué?


  —Sin dama de compañía —observó Matt—. Y aquí mismo, en plena calle Nicholas, y en horas pecaminosas, además.


  —Dios no permita que se enteren —respondí—. Aunque en realidad, y según he oído, dentro de poco ustedes no tendrán que preocuparse por buscar dama de compañía, sino niñera.


  El comentario no era de muy buen gusto, pero yo sentía un ansia loca por demostrarles que estaba de su parte, y eso fue lo único que se me ocurrió para entrar de lleno en materia. Después sobrevino un silencio breve e incómodo hasta que Bettina dijo, insegura:


  —Supongo que mamá te contó…, quiero decir, lo de Matt y yo.


  —En efecto, y ahora lo único que necesito saber es la fecha y el lugar para poder asombrar a la calle Nicholas con la boda más fastuosa que haya visto jamás.


  Bettina comenzó a resplandecer como si alguien hubiera encendido una luz en su interior.


  —Me alegro tanto —dijo—. Bueno, de un tiempo a esta parte Matt habló tanto de fugarnos, por mamá… es decir, porque ella podría oponerse…, pero mucho mejor así…


  Matt me miró fijamente.


  —La fuga es una gran institución, Harry —dijo—. ¿Usted no se opondría, verdad, si utilizo una escalera fuerte y sólida?


  Nos entendíamos muy bien, Matt y yo.


  —Tal vez sea mejor que dejemos los detalles para otra oportunidad —dije—. Mientras tanto, y teniendo en cuenta la hora, me iré a la cama.


  —¿Sin café ni torta? —protestó Bettina.


  —También eso quedará para otro momento.


  La besé, estreché la mano de Matt y emprendí la marcha lentamente escaleras arriba y a través del vestíbulo oscuro, rumbo al dormitorio. Antes, ni siquiera subir corriendo las escaleras me habría afectado, y sin embargo, mientras me quitaba la camisa en la oscuridad, pude sentir las palpitaciones violentas de mi corazón, como si en mi interior tuviera un martinete de fragua. Ya había resuelto lo que le diría a Lucille y quería que se despertara para oírlo, pero al mismo tiempo sentía un miedo mortal de que lo escuchase y además me alegré de encontrarla dormida y poder aplazar el asunto.


  Pero ella se volvió en el lecho, pude oír el crujido de los muelles, y se sentó de modo que el blanco de su camisón se destacó en la oscuridad del cuarto.


  —¿Harry? —dijo.


  —Sí.


  —¿Qué hora es?


  —No sé. —Hablábamos en el murmullo innecesario con que uno se expresa en una habitación a oscuras.


  —Debe de ser tarde. —Lucille bostezó ruidosamente—. Me he levantado y vuelto a acostar media docena de veces esperándote. Debo de haberme dormido.


  Mi mano se había quedado paralizada en el último botón de la camisa.


  —Siento haberte despertado.


  —No es nada. ¿Hablaste con él?


  Vacilé.


  —¿Acerca de que debía marcharse y no volver a ver a Bettina? No.


  Ella comenzó a alzar la voz.


  —¿Le hablaste o no?


  —Sí. Hablé con él.


  —Y bien, ¿qué le dijiste?


  —Le dije que tendrían la mejor boda que jamás vio este pueblo, y ya que es preciso que lo sepas todo agregaré que también se lo dije a Bettina.


  La luz de la cabecera de la cama se encendió de golpe, y Lucille me contempló parpadeando.


  —¿Estás loco? —preguntó.


  —No, les dije exactamente lo que quería.


  Aunque sus ojos debían haberse acostumbrado a la luz, siguieron entrecerrados.


  —Pero supongo que comprendiste lo que yo quería. Te lo advertí a tiempo, Harry.


  —Lucille —dije, exhalando un hondo suspiro—, puedes hacer lo que te plazca. Si mi hija deja que la convenzan de que no debe casarse por un pecado que yo cometí, entonces no merece a Matt Chaves. Y en lo que respecta a Kate Ballou, todo ha terminado entre nosotros. De modo que si quieres recurrir a alguna de tus tretas hazlo sin más trámites. No te desearé buena suerte, pero cuentas con toda mi compasión, Lucille.


  Me miró muda de asombro, y ambos permanecimos estáticos, como posando para un cuadro fantástico, durante lo que se me antojó una eternidad, y al final se volvió bruscamente hacia el lado opuesto sin pronunciar palabra. Tras quitarme la camisa apagué la luz y terminé de desvestirme en la oscuridad. Me acosté tan lejos de ella como pude y traté de dormir, pero me fue imposible. Al cabo de poco tiempo oí que su respiración se tornaba regular y ronca, pero yo seguí en la misma posición. La luz gris del amanecer me encontró con el cuerpo dolorido de la cabeza a los pies, y cuando hubo suficiente luz me vestí rápidamente, recogí mis útiles de pintura y salí al fondo para tratar de liberarme de parte de la tensión que soportaba.


  Quería sacar un bosquejo abstracto del garaje a las primeras luces de la mañana, pero la pared de la casa de Kate se interponía una y otra vez de modo que después de dar dos o tres pinceladas mis ojos se clavaban en ella y mi mente jugaba con el pensamiento de cuán débil era esa pared y cuán incapaz de separarnos, mientras que Lucille había erigido entre nosotros una barrera que no necesitaba cemento ni piedra para llenar su cometido a la perfección. Y Lucille era muy capaz de hacer más que eso. El pensamiento se obstinaba en remontar el horizonte de mi mente como una nube de tormenta.
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  Es curioso comprobar cuánto puede decir un simple relámpago de expresión facial, un gesto físico insignificante, a alguien cuyos sentidos están aguzados al punto máximo de receptividad. En un momento dado, mientras estábamos sentados a la mesa del desayuno, Bettina me lanzó una única mirada fugaz y ofendida y después bajó los ojos permitiéndome adivinar en el acto que Lucille había cumplido su amenaza. Matt captó mi mirada, después frunció los labios, miró el techo y meneó la cabeza pausadamente, y comprendí que Bettina lo debía de haber tomado por confidente. Y cuando su mano acertó a rozar la de mi hija, ella la apartó con un súbito movimiento airado que me dijo a las claras y en seguida que sea lo que fuere lo que le había dicho, él no tuvo la reacción esperada.


  Hasta Dick, de ordinario tan serio y amable, pareció apresado por la corriente subterránea de sentimientos encontrados que circulaba alrededor de esa mesa. Y no fue solamente su arrebato extemporáneo de tomar el periódico dominical del aparador y desplegarlo sobre la mesa, sino que además noté en sus maneras un antagonismo hosco hacia todos, tan marcado que casi fue un alivio que se levantara de la mesa sin probar más que un bocado y saliera de la habitación golpeando la puerta tras de sí.


  Pero el alivio no duró. Habiéndose marchado Dick, alejada Junie a la cocina, y el campo, por así decir, despejado para la acción. Lucille se volvió hacia Matt.


  —Supongo que sabe exactamente qué voy a decir —y cuál no sería mi sorpresa al notar que su voz temblaba—. Pedí a mi esposo que le dijera que este asunto entre usted y Bettina ya había llegado demasiado lejos, pero parece como si él no hubiese tenido valor suficiente para hablarle. Ahora bien, tengo entendido que esta mañana Bettina le comunicó su decisión, de modo que todo ha terminado y para siempre.


  Al oír esto, Matt inclinó la cabeza con aire complacido, hundió las manos en los bolsillos y se echó atrás en la silla, lo cual sólo sirvió para enfurecer todavía más a Lucille. Por primera vez hasta donde llegaba mi memoria se estaba dirigiendo a alguien que no era yo en el tono agudo hasta entonces reservado exclusivamente para sus discusiones privadas conmigo.


  —Considero despreciable, señor Chaves, aprovecharse de la bondad y hospitalidad de la gente en la forma en que usted lo está haciendo. Y si lo que necesita son palabras para comprender que no tiene derecho a entrar y salir de esta casa como si pagara un alquiler que no puede tomarse la libertad de ir adonde sus sucios zapatos quieran llevarlo…


  Impertérrito. Matt se miró los zapatos y a continuación alzó los ojos hacia Lucille.


  —Son los zapatos de Dick —observó.


  Lucille abrió la boca indignada y después asestó un golpe en la mesa con el puño cerrado.


  —¡No permitiré que se ría de mí! —gritó.


  —Oh —exclamó Matt—, si no puedo estar más serio. He aquí un hombre arrancado del lado de su amada, arrojado fuera del nido tibio que había encontrado… Betty, ¿crees que hay motivos para ello?


  Bettina lo miró con los ojos muy abiertos y asustados.


  —Creo que es usted despreciable —dijo por fin en voz baja y serena.


  Él se inclinó hacia la muchacha.


  —¿Pero quieres que me vaya?


  Los labios de mi hija se separaron, trató de decir algo y no pudo. Después, escondió el rostro entre ambas manos y prorrumpió en sollozos que sacudieron todo su cuerpo. Matt se puso en pie al instante, pero Lucille fue más rápida y se interpuso entre ambos, impidiéndole llegar hasta Bettina. Se contemplaron fijamente un momento y vi que el rostro de Matt destilaba odio puro.


  —Usted es la causante de todo esto —dijo con voz ronca.


  —Ya era hora de que entrara en razón.


  —¡No tiene derecho a llorar! ¡Solamente derecho a ser feliz todos y cada uno de los instantes de su vida! Y como usted nunca lo fue, está tratando de impedir que ella lo sea, ¡eso es!


  —¡Hermosas palabras! —dijo Lucille.


  —Palabras verdaderas, y por Dios, ella lo sabe. Sólo que no quiere reconocerlo, y también sabe eso y el conocimiento la lastima.


  —Hablar como predicador no le sienta bien, señor Chaves. Sería inteligente de su parte dejar eso para sus mayores, que además son mejores que usted.


  Él la miró sorprendido y, creo, con un dejo de admiración.


  —No —dijo por fin—, supongo que no me sienta muy bien que digamos, de modo que pasémoslo por alto. Atengámonos a los hechos fríos. Tal vez sea esto el estilo que más me conviene. —Se volvió hacia mí—. Harry —dijo—, todos los que estamos aquí presentes lo sabemos, y no creo que haya motivo para fingir lo contrario. Me refiero a lo que hay entre usted y Kate.


  —Matt —protesté—, no veo la razón de sacar eso a colación ahora.


  —Sin embargo, creo que hay una razón, Harry, porque precisamente eso fue el origen de esta situación. Anoche hablé largo y tendido con Kate. Se supone que debía decírselo en algún momento del día de hoy en que estuviéramos solos, pero creo que si hablo ahora y aquí mismo, tal vez con ello consiga limpiar parte de la hipocresía que ensucia esta habitación.


  Matt trataba de devolverle el golpe a Lucille. Lo sabía, pero sin embargo no lograba otra cosa que lastimarme a mí. Y no había forma de detenerlo.


  —Tal como están las cosas, no puedo seguir viviendo aquí. Kate se marcha de la casa vecina. Harry, y esta noche hará las maletas con sus cosas personales y regresará a la ciudad para siempre. Cuando consiga un apartamento, yo mismo me ocuparé de que lleguen los muebles y las demás cosas de la casa.


  —Me alegro —me obligué a mi mismo a decir—. Creo que hace bien.


  —¡Y ya era hora! —intervino Lucille, triunfante.


  —¿Le parece? —dijo Matt—. Pues bien, hay algo más que debo decirle, Harry. Ella quiere que usted la siga. Esta misma noche si le es posible: si no puede, en cuanto arregle sus asuntos y pueda instalarse en Nueva York. Dice que tiene que ser una cosa o la otra. Harry, y está dispuesta a correr todos los riesgos que la nueva situación signifique. Y aunque no me lo dijo, yo puedo darle el motivo. Kate le ama. Harry, y aparte de eso, nada le importa un comino.


  Se dirigía tanto a mí como a Bettina, y cuando ella apartó las manos de su rostro para mirarme, insegura y temerosa, me sentí cada vez más débil e impotente.


  —Lo siento, Matt —dije—. No dará resultado.


  Mis palabras obraron en él el efecto de una bofetada en pleno rostro.


  —¡No sea tonto, Harry! —Su voz sonó incrédula—. ¡Obtendrá el divorcio…, empezará un nueva vida feliz!


  Él rodeó la mesa hasta llegar al sitio donde yo me encontraba y su mano oprimió mi hombro tan fuerte que me puse a pestañear.


  —¡No lo creo, Harry! Por Dios, usted sigue queriéndola, ¿no es cierto?


  Las palabras se clavaron en mí como un cuchillo. «¡Matt!», grité, y desprendiéndome de su mano salí como un ciego de la habitación.


  Corrí y corrí hasta llegar al porche de la entrada y mientras estaba allí tratando de ordenar mis pensamientos pasaron algunas personas —ni siquiera las reconocí— y me pregunté qué aspecto tendría, qué estarían pensando de mí. De modo que volví a la sala desierta y me hundí en mi sillón. El periódico estaba en una silla a mi lado, pero yo no tenía ánimo para mirarlo, ni de hacer nada más que permanecer con los ojos cerrados, en un semisopor, pero sin poder mitigar el dolor que sentía.


  Así me encontró Lucille cuando entró a decirme que Kate Ballou había muerto.
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  En mi vida he tenido la desgracia de que si bien sólo vi a la muerte en dos ocasiones, en ambos casos se trató de muerte violenta, sin las palabras de la última despedida. No el cerrarse los ojos en el sueño postrero, sino la destrucción abrupta y violenta de la vida. Resulta imposible reconocer o comprender lo que queda después. Es lo que uno amó, y sin embargo, no lo es. Está allí y no está. Nada es demasiado real entonces, pero uno aparta el rostro de la realidad porque sabe que sólo puede intensificar su dolor. Lo único que atiné a pensar al principio fue que debía de estar horriblemente incómoda en esa posición, caída sobre los escalones, y aun después de que Matt la cubrió con una sábana que trajo de arriba no pude apartar ese pensamiento de mi mente. Luego él me ayudó a subir las escaleras y a llegar a la cocina donde nos sentamos en silencio hasta la llegada de Morten y del doctor Greenspan. Sólo entonces un rayo de claridad logró perforar el limbo gris y amorfo en que me había sumido.


  No sé por qué, pero había imaginado que la cambiarían de sitio y que se la llevarían sin demora para que no tuviera que seguir en esa posición incómoda. En cambio, el doctor Greenspan permaneció largo rato en el sótano mientras Morten, con el semblante serio y preocupado, deambulaba sin rumbo fijo por la casa. Podía oír sus pasos recorriendo las habitaciones del piso superior, subiendo las escaleras, y sobre mi cabeza, hasta que cada pisada se convirtió en un martillazo asestado en mi cráneo. Bajó por fin a la cocina y el médico se le unió meneando la cabeza. Hablaban bajo en un rincón largo rato y al fin Morten se volvió hacia Matt y hacia mí.


  —Hay que notificar a alguien —dijo—. ¿Saben si tenía parientes o alguna persona con quien deba ponerme en contacto?


  —No le conozco parientes —contestó Matt.


  —¿Alguna otra persona? ¿Alguien próximo a ella?


  —No —dijo Matt—, yo soy el único que estaba cerca de ella.


  El significado de sus palabras me dejó clavado en el sitio.


  —Un momento, Morten —comenté, pero Max me interrumpió airado.


  —¡No se meta en esto, Harry! —dijo—. Usted no tiene nada que ver.


  Trataba de ayudarme, lo comprendí, pero fue lo peor que podría haber dicho en mi propio interés. Un cambio sutil se operó en la actitud toda de Morten. Se balanceó lentamente sobre los pies, estudiando a Matt de arriba abajo y apretando ligeramente los labios. Luego dijo en el más suave de los tonos:


  —Supongo que usted es el abogado del señor Ayres, ¿verdad?


  —No —repuso Matt—. Soy su amigo.


  Morten señaló el sótano con la mano.


  —¿Y también de esa joven?


  —Sí, lo era.


  —En realidad —observó Morten—, amigo de todos.


  Matt se puso de pie mirándole de frente.


  —Usted quiere llegar a alguna parte —dijo quedamente—, aunque ignoro adónde. ¿Por qué no habla de una vez y terminamos con esto?


  —Lo haré, lo haré. Pero si no le parece mal, me gustaría que fuera en la casa vecina, a fin de que pueda hablarles a todos juntos. ¿Tienes algún inconveniente, Harry?


  —No —respondí—. Haz lo que quieras, pero ¡por el amor de Dios, Morten, supongo que no la dejarás ahí tendida!


  —No, no —dijo con tono tranquilizador—. Creo que ahora el doctor Greenspan puede hacerse cargo de ella. Mientras tanto vamos a ver si podremos reunidos a todos.


  Observé alejarse a la ambulancia y su partida pareció acabar con los últimos resabios de mi resistencia. La falta de sueño, la tensión nerviosa, el exceso de emoción acumulada en mí me adormecieron como un analgésico. Me senté en la sala de mi casa, los miré a todos, y me parecieron extraños y todo lo que decían o hacían distante y sin sentido. Kate había muerto —no, ahora comprendía que la habían matado—, y Bob Macek lo había hecho. Vaya, pensé sorprendido, debía de estar loco. Y Lucille no cesaba de sonreír en el día de su triunfo, pero ¿acaso no eran todos días de triunfo para ella?


  Eso era lo que aquella reunión significaba para mí, nada en absoluto porque la oscurecía la imagen de una ambulancia alejándose bajo la luz del sol de la calle, y la casa vacía que dejaba atrás, y el estudio vacío de la plaza de Washington. Y Harry, donde una vez fueron Harry y Kate.


  Nos habíamos conocido en un día como éste, una mañana radiante de domingo con los primeros efluvios del verano en el aire; tuvimos nuestro año juntos, después ella murió. Y lo que me quedaba era una larga caminata entre esas llanuras monstruosas de Dalí donde las líneas paralelas se unen en el infinito. A veces podría olvidar, podría tenderle mi mano y decir: «Kate…», pero nadie me respondería, y lo que yo había querido decir quedaría en no dicho.


  Ella había sido la única que creyó que valía la pena escuchar algo que yo dijera.
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  Erguida, las piernas juntas, los pies bien apoyados en el suelo y las manos cruzadas recatadamente sobre la falda.


  Afuera, bajo los rayos flameantes del sol que bañaba nuestro porche, mi madre decía a los vecinos, serena y fría, que Kate Ballou había sido asesinada. Adentro, donde la luz no podía abrirse paso a través de las persianas verdes de las ventanas, la habitación era una cueva hundida en el fondo del mar. Mi padre y Matt se dibujaban en el agua como imágenes borrosas, y a sus espaldas el reloj de la chimenea desfloraba los minutos y me decía con cada tictac que Kate Ballou estaba muerta, muerta, muerta.


  Y yo no podía hacer otra cosa que estarme allí sentada, erguida, con las piernas juntas, los pies bien apoyados en el suelo y las manos cruzadas recatadamente sobre la falda.


  La señorita Recato.


  Así me había llamado mi padre la primera vez que me vio sentada en esa postura, pero el mote no me molestó. Tenía entonces doce años, y de creer en el artículo que encontré en una revista vieja de mamá, iba Camino a la Belleza. Además, en la primera página del artículo había una fotografía. Una hermosa debutante sentada en la posición de rigor, y de pie junto a ella un hombre. El hombre. Mi hombre, en realidad.


  Era alto y delgado, y su rostro de rasgos patricios tenía una expresión de adoración esperanzada que me producía una especie de crispación dolorosa en el estómago cada vez que cerraba los ojos y pensaba en él. Una noche, después de cerrar con llave la puerta de mi cuarto, coloreé su retrato con lápices de dibujo. Su pelo se volvió rubio, su rostro y sus manos adquirieron una coloración bronceada, y sus ojos fueron chispas de azul brillante. Así lo hice, y así aparecía en mi mente cuando lo evocaba.


  Al principio su aparición debió de tener prefacios dramáticos. Yo era una espía capturada por los nazis, y él el agente secreto que acudía a rescatarme enfundado en un abrigo oscuro; o bien yo me lanzaba al río desde el embarcadero en temeraria tentativa de cruzar el Hudson a nado, pero a mitad de camino las fuerzas me abandonaban y quedaba a merced de las aguas hasta que él aparecía en un lujoso yate y en traje de baño. Y después, paulatinamente, me di cuenta de que las escenas que seguían a su aparición eran mucho más interesantes que los prefacios, que en realidad no significaban más que una pérdida de tiempo.


  Su nombre era Jonathan, y me acompañó a todo lo largo del fútil vía crucis de mi Camino a la Belleza. Mamá solía peinarme el pelo una docena de veces al día, para después exclamar: «No sé cómo lograremos hacer algo de esto, Bettina», o bien se arrodillaba ante mí para probarme un vestido nuevo y se lamentaba con voz deformada por los alfileres que sostenía entre los dientes: «Si por lo menos tuvieras buena figura, Bettina», hasta que fue evidente que su Patio Feo tenía muy poca probabilidad de llegar a buen fin. Dolía, sí, pero siempre estaba Jonathan, y poco a poco mis sueños cobraron nueva forma. Yo seguía siendo Bettina Pickett Ayres, la simpática, la rústica Bettina, comprendió que todo cuanto yo despreciaba en la mujer, y Jonathan. Ni siquiera mi Jonathan, podía reconocer a su amor en esa silueta horrorosa. Pero después me entregaban la llave mágica —alguna loción secreta, un preparado extraño, la peluquera con sus manos de hada, el atavío de la Cenicienta—, y entonces nacía una nueva Bettina, y Jonathan caía rendido a sus pies.


  Le amaba. Dios, cómo le amaba, y, por supuesto, cuando llegó el momento de que la verdadera Bettina entregara su corazón a un hombre tuvo que ser Matt Chaves, un hombre bajo, mal plantado, morocho y violento, que no tenía nada en común con el sueño. Pero Kate Ballou sí podría haber formado parte de aquel sueño, porque era justamente como yo ansiaba ser cuando yacía de noche despierta llorando por no ser así.


  La odiaba por eso y después la odié toda vía más, cuando supe que estaba enamorada de Matt y comprendí que cada vez que él la veía mi propia mediocridad aumentaba y la comparación me hacía menos atractiva a sus ojos. Cuando reuní el valor necesario para decírselo, Matt se puso furioso.


  —Te digo que te quiero —aseguró—. Quiero casarme contigo. ¿Significa eso algo para ti?


  Significaba todo, y nada. ¡Si tan sólo pudiera comprender, pero comprender claramente en el fondo de mi alma, por qué me quería, qué veía en la perspectiva de estar casado conmigo, habría podido solucionar tantas cosas!


  —Como una maestra de escuela —decía Matt—. Dos más dos igual a cuatro. Nunca puede ser igual a x, de modo que x queda descartado.


  Como una maestra de escuela. Yo recordaba cómo las protagonistas de mis novelas se ofrecían a galanes elegantes e indiferentes rogándoles: «¡Tómame!», pero cuando subí a la habitación que Matt ocupaba en la casa del embarcadero para esperarle mientras se daba una ducha, cuando le vi aparecer con el pelo mojado y brillante y tan desnudo como vino al mundo, lo único que pude hacer fue contemplarlo boquiabierta.


  Él se detuvo un momento y sonrió con malicia.


  —Y bien —dijo—, tal como suponías, soy hombre.


  —No necesitaba seguridades al respecto —atiné a responder.


  —En honor a la verdad —observó jovialmente—, esto puede ahorrar muchos preliminares odiosos. Si te sientes tan propensa a la seducción como yo en este momento sería una tontería que me vistiera, ¿no lo crees?


  De la calle llegaba rumor de gente, el aire traía olor a alquitrán y a petróleo y a agua de río, y la habitación ofrecía un aspecto tan lastimero como el de la celda de una prisión. Jamás había imaginado que sería así, pero me sentía propensa, ya lo creo que sí. Sólo que tenía miedo. Un pánico tonto e irracional. Tan sólo la excitación temblorosa que me invadía puso en mis dedos fuerza suficiente para encontrar botones y hebillas. Vestido. Sujetador. Sandalias. Bragas. Y fue entonces cuando debía haber suplicado: «¡Tómame!», como las heroínas de los libros, pero no pude.


  —Dios, qué hermosa eres —murmuró Matt, dando un paso hacia mí, y esta vez obró el miedo. Bragas. Sandalias. Sujetador (malditos ganchos y ojales) y vestido. Y ahora mi pelo era un revoltijo, todo un revoltijo y confusión, y Matt reía a carcajadas a la vez que decía:


  —Está bien, querida. No te preocupes, sigues tan pura como siempre. Te lo juro, créeme.


  —Matt, no me odies. No sé por qué, pero no puedo, ahora no puedo. Sólo te pido que no me odies.


  —Mi vida, te quiero, te estoy queriendo y te querré: ¿te dice algo eso? ¿Cómo podría no quererte después de esto? Si hubieras podido verte…


  Como una maestra de escuela. Bettina Pickett Ayres. La señorita Recato, la maestra de escuela.


  ¿Y entonces por qué razón creía quererme? Hace mucho tiempo, cien años atrás, el día que me dijo que había dejado su empleo en Nueva York y aceptado en cambio ese ridículo trabajo en la compañía naviera, se lo pregunté por primera vez.


  —Porque eres parte de mi sueño.


  —¿De qué sueño?


  —El Sueño con mayúscula. El que todos tenemos, donde nos vemos como nos gustaría ser. El sueño que comúnmente origina todos los problemas.


  —¿Por qué problemas?


  —¿Por qué? Pues porque si uno elige a la persona equivocada, querida, se echa la maldición sobre sí. Y en esta época y en este lugar, es decir en este gran país nuestro que es Estados Unidos, todos se empeñan en confabularse para que uno se equivoque en la elección. Triunfe en los Negocios; Sea Estrella de Hollywood; Escriba el Libro que lo Hará Famoso; Cásese con un Millonario…; lo tienen a uno acorralado, tesoro. Mira a tu alrededor. Te apuesto dos contra uno a que mientras nosotros estamos hablando aquí, Junie se ve como estrella en una superproducción de la Metro Goldwyn Mayer; su novio, Macek, se ve en medio del Estadio Yanqui jugando por la copa mundial; tu hermanito se ve sosteniendo la batuta frente a la Filarmónica de Nueva York, y así sucesivamente.


  —¿Te parece mal?


  —¿Nunca se te ha ocurrido que hasta el burro que camina con una zanahoria atada delante de su hocico como señuelo será espantosamente desgraciado cuando, tarde o temprano, comprenda que no consigue aproximarse ni un paso a su meta?


  —Pues a mí me parece que para ser feliz le bastaría soñar con el momento en que alcance la zanahoria, aun cuando nunca lo logre.


  —No, entonces cometería una terrible equivocación, porque mientras él marcha acariciando con el pensamiento el sueño de la zanahoria pasa de largo frente a las cosas bellas de la vida. Fíjate en aquella burrita que se cruza en su camino. Tiene un hermoso par de orejas de treinta centímetros de largo y una estampa agraciada, y es lista además, pero él sigue su marcha. Mira ese prado, con el pasto más sabroso del mundo y hermosas flores para contemplar mientras come. Y la brisa fresca que sopla del rio. Y pinos y arroyuelos cristalinos en proporciones iguales, todo suyo. Pero él no quiere saber nada de todo eso. Vaya, ni siquiera sabría decir dónde está si alguien se lo preguntara. Lo único que ve y le importa es esa zanahoria que avanza a diez centímetros de su hocico, y si él cree que en eso estriba la felicidad, pues que le haga provecho.


  Pensé en Jonathan, y aunque nunca le había hablado de él a Matt me sentí de pronto furiosa y humillada.


  —¿Y puede saberse qué tiene tu sueño que lo hace tan superior? —inquirí.


  —Simplemente, que puedo tomarlo entre mis manos y hacerlo real. Mi sueño es que tú y yo estemos juntos, Betty, y al diablo con el éxito y los halagos. El mañana no me importa, Betty, me bastan los minutos de hoy (de cualquier día) para hacer mi vida excitante. Si mañana me despierto y descubro que tengo todo un día por delante para pensar y trabajar y vivir, pues estoy adelantado. Pero si no me despierto, habré tenido el día de hoy, y eso es lo que importa.


  —El campeón mundial del hedonismo.


  —Por lo menos un participante que ha sacado bastante ventaja.


  —¿Pero qué ocurrirá si mañana te despiertas, es decir, si realmente te despiertas, a pesar de que tú lo haces parecer muy improbable, y encuentras al cobrador del alquiler esperándote?


  —Mire, jovencita, sepa que está hablando con un hombre que podría escribir un libro sobre cobradores de alquiler. Nueve hermanos en tres habitaciones, y mi padre no era más que un tonto estibador portugués sin trabajo la mitad del tiempo porque no estaba dispuesto a rendirles pleitesía a los sinvergüenzas que se creían dueños de los muelles. Cuando uno se encuentra en esa situación, al poco tiempo descubre que el dueño de la casa vive con uno en el umbral de su puerta.


  »Creo que fue eso lo que puso en marcha mi primer sueño, el equivocado. Pensaba ganar dinero, mucho dinero, bastante para comprar la casa entera si quería. Tendría ropas como las del dueño y un automóvil como el suyo. Podría darme el lujo de comer todo aquello que él comiera, además, y me divertiría en los mismos lugares que él frecuentaba. Ese era mi sueño; me convertiría en un gran triunfador, como el patrón, sólo que ahora, cuando miro hacia atrás, lo veo como un insecto despreciable que parecía que no se atrevía a reír por miedo de que se le rajara la cara. En realidad, poco faltó para que lo alcanzara. Yo era el joven periodista razonablemente honrado que con un poco de suerte, llegó hasta el propio despacho recubierto de madera del señor Wallace Morrison. Primer asistente del general en jefe. ¿Qué más podía ambicionar mi corazoncito si ese sueño tenía de todo?


  —Un empleo sólido en un ferryboat destartalado por un sueldo miserable, sin duda.


  —Según me di cuenta más tarde, eso era precisamente lo que quería.


  —Ajá, de modo que ahora pasamos de los sueños a las revelaciones.


  —Revelaciones, no. Solamente Revelación, como el último libro de la Biblia. Ya sabes, truenos, címbalos desenfrenados, y después… la luz.


  —Y una voz surgida del yermo. No debemos olvidar la voz.


  —No, fue una voz surgida del tránsito de la esquina nordeste de la calle Cincuenta y seis a la Quinta Avenida, y lo primero que oí de ella fue algo así como un chirrido de frenos. Lo siguiente que recuerdo es que estaba tirado de espaldas en la alcantarilla mientras todos los habitantes de la ciudad de Nueva York me rodeaban formulando los comentarios de rigor.


  —¡Oh, Matt! —grité, y en ese instante los pensamientos más alocados acudieron en tropel a mi mente. Lo vi allí tendido, con los huesos rotos, desangrándose, muerto; vi que se lo llevaban en una ambulancia, que el médico meneaba la cabeza pesaroso mientras yo lo apremiaba ansiosa y después me veía a mí misma discutiendo con mamá para convencerla de que tenía todo el derecho del mundo de asistir al funeral, ¡de que ése era mi lugar!—. ¡Oh, Matt, te atropelló un automóvil!


  —Pero por amor de Dios, Betty, si estoy a tu lado contándotelo. No tienes que ponerte así.


  —¡Podrías haberte muerto!


  —¡Vaya pensamiento original! Tú eres la vigésima persona que dice lo mismo después de oír mi aventura, y dicho sea de paso yo fui la primera.


  —Me alegro de que me consideres lo bastante como para dejarme ser la número veinte. Si no te hubiera dado por embarcarte en esta polémica disparatada sobre revelaciones…


  —No es disparatada, eso es lo que estoy tratando de decirte. Me quedé ahí, sentado en la alcantarilla, con mi parte posterior dolorida, mi dignidad lastimada, y un siete en los pantalones a la altura de la rodilla. ¿Y qué crees que fue lo primero que me vino a la cabeza?


  —No tengo la menor idea. Ni me importa en absoluto puesto que no te lastimaste.


  —Lo primero que me vino a la cabeza fue que tenía rotos los pantalones y que si entraba en su despacho tal como estaba, Wallace se molestaría muchísimo. Y fíjate que no digo que se preocuparía, ni que se reiría, ni siquiera que se enojaría conmigo. Solamente se sentiría molesto. La petulancia es fuerte.


  —Pero podías ir a tu casa, cambiarte y volver a la oficina.


  —Ese fue mi segundo pensamiento. Me dije. «Diablos, ahora tendré que volver a casa a cambiarme y llegaré tarde a la oficina, y eso lo fastidiará». Como verás no había escapatoria; por más vueltas que daba siempre llegaba a la conclusión de que Wallace se fastidiaría. Aun cuando me hubiera muerto, lo mismo se habría fastidiado porque lo abandonaba en un momento de mucho trabajo.


  »Y entonces, siempre allá sentado (recuerda que estaba en la alcantarilla de la esquina nordeste de la calle Cincuenta y seis y la Quinta Avenida), vi brillar el sol en esos magníficos edificios, y todas esas mujeres elegantes de piernas bien torneadas y ropas lujosas alrededor de mí, y sentí la brisa en el rostro, y pensé para mis adentros, algo sorprendido en realidad al ver cuán obvio era: “Matt Chaves, durante un segundo estuviste en un lugar donde reinaba la oscuridad y donde no podrías volver a ver a Betty jamás ni estar cerca de ella, y donde nunca podrías ver, oler, gustar, tocar u oír ninguna de las cosas hermosas que hay de este lado de la laguna Estigia. Pero se te concede otra oportunidad, Matt Chaves, de modo que, adelante, a aprovecharla lo mejor que puedas”.


  —¿Y por eso renunciaste a tu empleo?


  —Después de llenar las formalidades, y una vez dado de alta por una joven interna de senos sumamente pronunciados, que me complací en admirar en mi sabiduría recién hallada, fui directamente al Parque Central. Vi animales extraños y me comí un pastel. Y desde cualquier ángulo que la mirara, mi revelación me parecía correcta. El viejo sueño había desaparecido, y en el nuevo no había cabida para Wallace Morrison.


  —¿Pero por qué? Matt, tú sabías que si algo podía facilitarnos las cosas, si algo podía allanarnos el camino con mamá y papá era el hecho de que tuvieras un buen empleo y estuviera en condiciones de formar un hogar. Especialmente mamá…


  —Especialmente mamá. Betty, ¿nunca se te ocurrió pensar que lo que tu madre sueña para ti es justo lo mismo que soñó para ella, y que ese sueño podría resultar tan falso para ti como lo fue para ella?


  —Lo que quiere para mí es que sea feliz, Matt; lo creo de todo corazón. Y no se puede ser feliz casada con un hombre que no tiene estabilidad, ni…


  —Pero en eso precisamente estriba la cuestión, Betty. ¿No ves que la idea que tu madre tiene de estabilidad es la misma que puedes encontrar en una cuenta bancaria, en una casa hermosa, en la posición social? Y ese concepto es erróneo. Por eso se casó ella, estoy seguro. ¿Y que ocurrió con todo eso cuando tu padre perdió su dinero? No podemos controlar las cosas materiales, siempre hay algo más grande y más fuerte que nosotros dispuesto a arrebatárnoslas de las manos, y además nunca podemos librarnos del temor de que eso ocurra.


  »Pero si lo que uno comparte con alguien es amor, bueno, en uno está darlo y recibirlo durante todo el tiempo que quiera. ¿Acaso eso no es más sólido que la casa más hermosa de toda la calle Nicholas?


  —Oh, Matt, mamá jamás lo vería así. Ningún habitante de la calle Nicholas lo comprenderá jamás.


  —Por supuesto que no, ¡porque no comprenden qué es el amor! Lo temen. Es algo que cuesta dinero, o seguridad, o bienestar. Podría lastimarlos. Es una mala influencia que quizá despierte al burro de su sueño con la zanahoria. ¡Cuidado!


  —Yo vivo en la calle Nicholas, Matt.


  —Pero eres diferente.


  —¿Diferente de otras muchachas que conociste?


  —No fueron muchas, Betty. Supongo que debería mentir como uno de esos falsos Don Juanes que se jactan de todas las mujeres que aparecieron por su vida, pero sólo hubo dos que conocí bien, y otras dos que casi llegué a conocer bien, y creo que ahí termina la lista. Y todas eran iguales en un sentido. Conocía a una y me enamoraba profundamente, con ese cariño verdadero que duele. Yo le agradaba, sí, tanto como para permitirme que me acercara a ella, pero bastaba que le hablara de mis sentimientos o aun que lo que sentía asomara a mi rostro, para que comenzara a retroceder y a alejarse. Algunas mujeres suelen comportarse en forma realmente extraña. Beben con uno, hablan con uno de un millón de estupideces diferentes, hasta acceden a acostarse con uno. Pero temen al amor, tienen miedo de ese sentimiento de uno que les dice que esto es lo verdadero. Y entonces empiezan a retroceder.


  »Después de eso el hombre comienza a cambiar a su vez. Entierra ese gran sentimiento en el fondo de su yo hasta que se marchita y se seca, y cuando menos lo espera descubre que se ha convertido en un ser tan medroso y cínico como aquellas muchachas. Cuando encuentra una mujer que despierta algún sentimiento en él sólo la ve como alguien con quien acostarse. Nada más.


  »Pero cuando te conocí a ti, Bettina, cuando comprendí que los dos estábamos compartiendo nuestros sentimientos libres de temores y de vergüenzas, supe que todo había vuelto a estar bien. Me había apartado de la senda un corto trecho, pero ahora volvía a tomarla…, y la vida era magnífica. Te quiero, Bettina.


  Matt quería a Bettina, y de noche Bettina Pickett Ayres yacía despierta en el lecho llorando porque no alcanzaba a comprender la razón de ese cariño.


  Y él podía odiar también, con un sentimiento violento y desenfrenado que asustaba. Anoche, mientras lo esperaba en el porche, lo vi llegar en el automóvil de Kate Ballou sentado junto a ella. La luz brillante de los faros reflejada sobre la puerta del garaje me permitió verlos mientras hablaban. Sin oír una palabra pude ver la oleada de calor que envolvía a Matt. Hasta llegué a esperar, temblando interiormente, que le pegara. Después, cuando él se alejó en dirección a nuestra casa, yo corrí a la cocina para abrirle la puerta lateral y dejarlo entrar.


  —¿De qué hablabas con Kate Ballou, Matt?


  —¡De nada!


  El calor seguía allí, y retrocedí asustada.


  —Lo siento. No quise inmiscuirme…


  —¡Vamos, no empieces a lloriquear y a pedir disculpas ahora!


  Eso picó mi amor propio como una aguja.


  —Pues no me dejas otra alternativa —dije airada.


  —Y no me eches la culpa a mí. No soy tu madre para decirte que te olvidaste de lavarte detrás de las orejas, o que llegaste diez minutos tarde del paseo. Yo soy el hombre que te quiere, recuerda, y la única vez que espero que me pidas disculpas será cuando hagas algo que me lastime. Y cuando así sea, no tardaré en hacértelo saber.


  —Gracias —dije—. Tú y Kate debíais sostener una charla muy interesante para que te hayas puesto así.


  —Sostuvimos una charla sumamente aburrida.


  —¿Acerca de?


  —Acerca de zapatos y buques y lacre.


  —Y sobre mí.


  —Y sobre ti.


  Comencé a comprender.


  —No le gusto, ¿no es cierto?


  Me miró con los ojos entrecerrados.


  —¿Te molesta?


  —Por supuesto que no —dije vivamente. Y luego agregué—: Bah, no vale la pena mentir, Matt. Ella te conoce tan bien y cree que no soy bastante buena para ti, y por supuesto eso duele. Duele mucho, Matt.


  Me respondió en tono seco.


  —¿Sabes que no eres mala psicóloga?


  —Creo que nací un poco psicóloga. Es una de mis virtudes ocultas.


  —Entonces permíteme que te diga una cosa, mi pequeña psicóloga de nacimiento. Kate Ballou puede no apreciarte, pero a menos que estés al tanto del enredo en que convirtió su vida no podrás saber la razón.


  ¿La vida de Kate Ballou un enredo? Resulta más fácil creer que de pronto Matt se había vuelto recatado y formal.


  —Lo que ocurre es que Kate Ballou tiene celos de ti —me explicó.


  —¿De mí? —dije incrédula.


  —Ella tampoco lo creyó cuando se lo dije esta noche. Pero es verdad.


  —¿Pero por qué?


  —Porque tú tienes algo de lo cual ella carece. Un hombre que te quiere lo bastante como para pensar que tú eres lo único importante en el mundo. Alguien que te quiere tanto que lo único que puede pensar es en cuándo llegará el momento de casarse conmigo y pasar los próximos cincuenta años alegrándose por ello.


  Pude sentir que el miedo se agrandaba dentro de mí como una burbuja helada.


  —Es por ti, Matt, ¿no es cierto? Está enamorada de ti.


  —¿De mí? —exclamó con sorpresa tan genuina que la burbuja se desvaneció antes de poder llegar a mi garganta—. No, no se trata de mí, sino de otro. Pero él no está dispuesto a darle lo que yo quiero darte a ti, y eso es lo que no le gusta en ti. De modo que si sientes algo por ella, Betty, debe ser lástima. Eso es lo que merece, ni más ni menos.


  Ni más ni menos. El reloj de la chimenea marcaba las dos y cinco, y ahora deberían haberle quitado las ropas y las habrían introducido cuidadosamente en una bolsa y guardado en un cajón con llave, y a ella la habrían puesto en otro cajón que habrían deslizado dentro de un nicho donde hasta la compasión quedaría desperdiciada en el frió glacial y la oscuridad.


  Las dos y cinco, de modo que desde que mi madre me dijera quién era el hombre de Kate Ballou, matándome al decírmelo, no habían pasado más que cinco horas y treinta y cinco minutos. Yo ya no era Bettina Pickett Ayres, ni siquiera la Bettina soñada con quien Matt hablara en mi dormitorio después del desayuno, sino algo desconocido resurgido de las cenizas de ambas, y Matt lo había notado.


  —No eres tú cuando hablas así, Betty. Eres tu madre, lo consideras todo desde su punto de vista, pero no eres tú.


  —No, quizá no soy la que tú quieres, Matt, pero no por ello dejo de ser yo. Y es maravilloso. Estoy saliendo de ese mundo disparatado que tú mismo construiste para ti, donde lo negro es blanco y todo está trastocado y donde tú haces las reglas a medida que avanzas. En realidad, nadie pertenece a ese mundo, solamente tú, y ahora tendrás que quedarte en él completamente solo.


  —Y tú volverás a la calle Nicholas donde el único pecado es ser descubierto.


  —¡Hermosa defensa para el adulterio!


  —No estoy defendiendo el adulterio. Estoy diciendo que tu madre defraudó a tu padre respecto a lo que él esperaba del matrimonio. Y cuando por fin lo encontró en otra, tampoco quiso permitirle que tuviera eso al menos. Podría haberse divorciado para que él tuviera la oportunidad de comenzar de nuevo, pero no quiso. Si vives en la calle Nicholas se supone que no debes preocuparte por la felicidad de los demás. Lo único que importa es la opinión de los vecinos.


  —O la de los hijos.


  —Vamos, Betty, si crees que tu madre se preocupa de tu felicidad o de la de Dick eres una tonta. Lo que ocurre es que os necesita a ambos como la hiedra necesita al árbol. Algo a qué aferrarse, de qué nutrirse. ¡La única diferencia es que la hiedra no le miente al árbol diciéndole que está tratando de hacerle feliz!


  —No dará resultado, Matt. Desde que te conozco vivo dividida. Cuando estoy contigo defiendo a mi madre; cuando estoy con ella tengo que defenderte a ti, y ahora todo aquello ha terminado. Sé dónde estoy, y tú no tienes nada que ver con mi posición.


  —Y tras esa alegre despedida debo salir de tu vida.


  —Efectivamente.


  —Si lo hago, Betty, ¿te digo lo que ocurrirá?


  —No.


  —Te lo diré de todos modos. Tarde o temprano te casarás. Y será con algún mequetrefe aburrido de la calle Nicholas que tenga un empleo sólido, que no lea de los periódicos otra cosa que las páginas deportivas ni escuche otra música que el Hit Parade, y tan apasionado como un tronco. Y pasado un tiempo te darás cuenta de que te han defraudado, y después, algún día, me cruzaré por casualidad en tu camino y sólo entonces comprenderás por qué tu padre hizo lo que hizo. Pero será demasiado tarde.


  Le abofeteé. Creo que al hacerlo vi la escena, me vi frente al Jonathan de mis sueños, y vi que Matt respondía como Jonathan lo hubiera hecho: herir, cortésmente, y luego retirar el aguijón con amabilidad exquisita, pero Matt no tenía nada en común con Jonathan. Primero pareció sorprendido, después su mano castigó mi mejilla con fuerza tal que la habitación giró alrededor de mí, y de pronto me encontré contra la pared, los ojos empañados por las lágrimas y un dolor ardiente en la mejilla.


  —Y ahora estamos en paz —dijo Matt, y salió de la habitación golpeando la puerta tras de sí.


  Ahora estaba sentado en el sofá con mi padre, el reloj señalaba las dos y veinte minutos, y aguardábamos.


  Eran casi las tres cuando el señor Ten Eyck regresó con Dick y Junie, y Bob Macek los acompañaba.


  2


  Recuerdo que cuando Junie comenzó a salir con Bob Macek me pregunté cómo no se moría de miedo cada vez que él la abrazaba. A menos que uno lo viera jugar al fútbol o al baseball, Bob parecía lento y torpe, pero era extraordinariamente fuerte y corpulento y parecía impulsado por algo así como una necesidad violenta de demostrar su fuerza en cada oportunidad que se presentaba. Resultaba imposible hablar con él más de dos minutos seguidos sin que surgiera el tema del impulso que podía darle a la pelota, o la forma en que aventajaba a todos sus adversarios, o la cantidad de carne que podía llevar en sus brazos, tras lo cual uno no tenía más remedio que caer en la tontería de tocar sus bíceps y decirle cuán fuerte era en tono de admiración. Todo esto podría haber resultado divertido en alguna otra persona, pero había en Bob una arrogancia ruda y hosca que le quitaba a uno todo deseo de reír y lo amedrentaba un poco. Creo que la única vez que vi desmoronarse esa arrogancia fue la tarde en que desafió a Dick a echar un pulso y, con los codos apoyados sobre la mesa de la cocina y las manos cogidas, cada uno trató de llevar el brazo del otro contra la mesa. A pesar de su carácter serio y de su afición por los libros, Dick es un muchacho de constitución muy fuerte, y tras cinco minutos de forcejeo y gruñidos, con los rostros de ambos contrincantes amoratados, fue el brazo de Bob el que quedó contra la mesa. Hicieron una nueva tentativa, y Dick volvió a ganar.


  Resultó fácil ver que Bob estaba enfermo de humillación, y su ansia por reivindicarse fue evidente cuando se volvió hacia Matt diciéndole:


  —¿Quieres probar, Chaves? ¿Por el campeonato?


  —No, gracias —repuso Matt.


  —Demonios, a pesar de ser bajo parece fuerte como un roble. Debe de tener músculos.


  —Los jubilé cuando llegué a los treinta. Supuse que era lo menos que podía hacer en agradecimiento por lo que habían hecho por mí hasta entonces.


  Bob sonreía irónico, y al mirarlo se veía a las claras que aquella arrogancia desmoronada volvía a alzarse en él.


  —¿No me diga? ¿Quiere decir que si alguien lo agarra así —tomó a Matt de los hombros y lo sacudió con fuerza— y lo zarandea un poco usted no hace otra cosa que llamar a gritos a la policía? Vamos, hombre, eso es ser gallina.


  Matt se desprendió bruscamente y miró a Bob a los ojos, el rostro demudado.


  —Vea, amigo —dijo sin cambiar de tono—, trataré de explicarme. No me gusta que me zarandeen. Ni siquiera me gusta que me toquen, y cuando alguien lo hace, entiendo que va en serio. Si eso es lo que usted busca, podemos solucionarlo aquí mismo, en la cocina, que es un ambiente agradable y con luz suficiente. Correremos todo contra la pared y tendremos espacio de sobra.


  Al lado de Bob parecía un pequeño resorte en tensión, y Bob crecía por segundos.


  —Diablos, si eso es lo que quiere.


  —Eso es lo que quiero. Pero también quiero hacerle una advertencia. Si vamos a pelear no será por placer. Lo menos que trataré de hacer será matarlo, y para ello cualquier método me vendrá bien, incluso apoderarme de un cuchillo y clavárselo. Se lo advierto para que cuando todo haya terminado nadie pueda decir que le cogí desprevenido.


  Lo miramos estupefactos, y después Bob expresó lo que, supongo, todos estábamos pensando.


  —Bromea.


  —No, no puedo hablar más en serio.


  Bob lo miró fijamente.


  —Demonios, yo no peleo así.


  —Porque cree en el juego limpio. Por desgracia para usted, yo no.


  Al oír esto Bob meneó la cabeza con aire lastimero.


  —¿Quiere saber lo que pienso? —dijo por fin, absolutamente convencido de la veracidad de sus palabras—. Usted está loco.


  Pero no pelearon, y la única derivación del extraño e intrascendente episodio fue que el antagonismo de Junie hacia Matt se tornó cada vez más agudo. Ella veneraba a mi madre, que la trataba muy bien, es cierto, y desde un principio se había puesto de su parte en lo tocante a Matt. Y aquella escena en la cocina, la forma sutil en que habían desacreditado a su Bob, fue el toque final. Nadie podía poner en duda la lealtad salvaje de Junie hacia Bob o la devoción que por él sentía, aunque a veces la muchacha me recordaba uno de esos perritos falderos, particularmente retozón, encargado del cuidado de un enorme mastín de mal genio.


  Ese mismo pensamiento acudía a mi mente ahora, observándolos entrar en la habitación en compañía del señor Ten Eyck, Dick y mi madre. Junie parecía muerta del susto, pero sin embargo guiaba a Bob como el pastor a las ovejas.


  ¿Acaso el hombre quiere que la mujer se comporte así en tales circunstancias? Si me acercara a Matt y me sentara a su lado, y sostuviera su mano entre las mías, y echara una mirada desafiante en torno, ¿qué diría y haría él? Siempre era difícil predecir qué diría o haría Matt en cualquier situación, en ésa más que en ninguna otra. Suponiendo que él —suponiendo que Bob hubiera matado realmente a Kate como todos creen—, ¿qué sentiría uno al tomarle la mano? Junie parecía no tener ninguna duda al respecto; ¿por qué razón me atormentaban a mí dudas tan espantosas?


  —Me alegro de que todos se hayan quedado aquí —dijo el señor Ten Eyck— porque es importante dejar este asunto tan aclarado como sea posible ahora mismo.


  ¿Y suponiendo que lo aclarara? ¿Suponiendo que Bob se levantara de pronto y admitiera que había asesinado a Kate Ballou? ¿Qué haría Junie entonces? La respuesta era, otra vez, obvia. ¿Y si fuera Matt quien se levantara de pronto y…?


  Pero yo había terminado con él, ¡maldito sea! ¡Ya no me importaba!


  —Lo que hay que hacer es lo siguiente —prosiguió el señor Ten Eyck, y se me antojó uno de aquellos monótonos conferenciantes que debí soportar en mis años de estudios normales—: primero, tenemos que reunir hechos para el jurado. Segundo, si aparece algún sospechoso especial tenemos que encontrar pruebas contra él para poder acusarlo y llevarlo ante el Gran Jurado. —Se aclaró la garganta—. Ahora bien, lo que quiero que comprendan es que dado que soy uno de ustedes, por así decirlo, me gustaría que cooperaran conmigo como con un amigo. Si podemos encontrar una solución con pies y cabeza, tanto mejor. De lo contrario, mucho me temo que tendremos que soportar un jaleo considerable.


  —¿Peor que el que ya estamos soportando? —preguntó mi madre.


  —Mucho peor, Lucille. Cuando este caso pase a la jurisdicción del fiscal del distrito vendrá el inspector del condado. Probablemente será Terhoven para este caso, y es hombre que no se detiene ante nada. Pero si yo puedo adelantármele y presentarle el caso listo diciéndole: “Aquí lo tiene todo, uno, dos y tres”, entonces se ahorrarán la molestia de tenerlo husmeando por aquí y fastidiándolos a todos. Hablo francamente; quiero que me paguen con la misma moneda. Terhoven no tiene un carácter muy agradable que digamos, una vez que emprende una investigación ya no se detiene por nada y al minuto siguiente ha sacado los trapos sucios de todos y los ha tenido en la cuerda. ¿Comprendido?


  »Perfectamente, entonces —agitó un trozo de papel ante mi madre, y vi que se trataba de la nota que encontraran en la casa de Kate Ballou—. Usted dice, Lucille, que está positivamente segura de reconocer esta letra como la de Bob.


  —No me cabe la menor duda, Morten.


  Con un movimiento repentino, Ten Eyck se volvió hacia Bob.


  —Entonces ¿por qué sostiene que no escribió esto?


  —¡No lo escribí! ¡Le juro que no fui yo!


  —Y además concuerda con la letra de los libros de contabilidad que me mostró. ¿Puede saberse por qué?


  —No sé. Pero yo no lo escribí. No me acerqué a la casa anoche.


  Lentamente, Matt se aproximó al lugar que ocupaba el señor Ten Eyck.


  —¿Tiene algún inconveniente en que eche un vistazo a esa nota?


  —Si se queda donde está —repuso el policía— y mantiene las manos bajas. —Sostuvo la nota en dirección a Matt—. Y bien, ¿tiene algo que decir?


  —Vamos a ver… —dijo Matt pensativo, y estudió el papel como si estuviera examinando cada palabra en detalle. De pronto se volvió hacia Bob—: ¿Por qué no la firmó? —le espetó.


  —¡Sí, la firmé! —gritó Bob—. ¡Estoy seguro de que la firmé! —y después su voz se apagó, y por un momento el único sonido que se oyó en la habitación fue el tictac acompasado del reloj de la chimenea.


  Junie fue la primera en reaccionar, y lo hizo violentamente: «¡Víbora repugnante!», le gritó a Matt, y simultáneamente se abalanzó hacia él, con los brazos extendidos, y las manos como garras. Alguien dio un salto y la detuvo antes de que pudiera alcanzarlo, y luego comprendí azorada que había sido yo quien se interpuso entre ambos. Ahora Morten la tenía sujeta por los hombros y trataba de hacerla retroceder mientras los demás contemplábamos la escena estupefactos, y Junie insultaba a Matt con ferocidad insana. Las palabras que pronunciaba parecían elegidas a propósito del fondo más oscuro del léxico de Cinco Esquinas. Después Bob la tomó entre sus brazos, y Junie se refugió en ellos desconsolada, golpeándole el pecho con el puño cerrado y exclamando entre sollozos:


  —¡No fuiste tú, Bob! Yo sé que no lo hiciste. ¡Diles que no fuiste tú!


  Era un espectáculo espantoso, más terrible todavía por la forma en que el señor Ten Eyck observaba a Bob por encima del hombro de Junie.


  —De modo que admite que escribió esa nota —la voz del jefe de policía sonó llana y sin inflexiones.


  —¡Sí, claro que sí, yo la escribí! ¡Pero no la maté! ¡Jamás haría una cosa semejante!


  —La nota dice que estuvo a verla, y que volvería. Usted puso la nota en la puerta y después huyó corriendo porque tenía miedo de que alguien lo reconociera, como Dick, por ejemplo. Pero volvió más tarde, ¿no es cierto?, y entonces vio a la dama.


  —¡No! No volví. No la vi en ningún momento anoche.


  —¿No? ¿Y entonces por qué la amenazó con volver?


  —No amenacé a nadie. Sólo quería el dinero que me debía de la cuenta. El jueves cuando vino a la carnicería dijo que pensaba mudarse a Nueva York el fin de semana y que quería cerrar su cuenta. Después, como no pude ponerme en contacto con ella, empecé a preocuparme. Usted sabe cómo es la gente. De modo que la llamé varias veces, pero como nadie contestaba pensé que a lo mejor el teléfono estaba estropeado o algo así, y fui a verla y le dejé la nota. Pero no volví, ni la vi tampoco.


  —¡Extraña nota para cobrar una cuenta!


  —Yo sólo quería que me pagara lo que me debía. Usted sabe cómo es la gente. Empecé a preocuparme y…


  —Eso ya lo dijo.


  —Pero no volví, ni la vi siquiera. ¿Por qué razón querría hacerle daño? ¿Por qué tengo que ser yo y no ese individuo que estaba en la casa cuando yo dejé la nota?


  Morten lo miró boquiabierto. Supongo que todos lo imitamos.


  —«¿Ese individuo que estaba en la casa?» —repitió Morten, tontamente—. ¿Quiere decir que había alguien en casa de la Ballou cuando usted estuvo ahí? ¿Quién era? ¿Le conoce?


  —Yo no lo conozco, pero estaba adentro, no me cabe la menor duda.


  —Vaya —dijo Morten con astucia repentina—. ¿Y cómo sabe que estaba ahí si afirma no haber entrado en la casa?


  Bob hizo a Junie a un lado y miró a Morten con expresión burlona.


  —No es necesario estar dentro de una casa para saber si hay alguien dentro cuando uno puede verlo por la puerta. El tipo estaba ahí, justo del otro lado de la puerta, cuando yo dejé la nota. No hay más que una cortina delgada…


  —Es una cortina transparente —intervino Junie, ansiosa.


  —Sea lo que sea. De todos modos hay una cortina y se puede ver a través, aunque no muy claramente. Y el individuo estaba justo del otro lado, pero cuando pegué la cara al vidrio para ver quién era él se apartó rápidamente. Después supuse que probablemente la dama tenía una cita o algo así y que no era el momento más indicado para interrumpirla, de modo que me fui.


  —Huyó.


  —No. No huí. Me fui caminando, como lo haría cualquier otro.


  —Ya, de modo que se fue como cualquier otro y dejó la nota en la puerta como cualquier otro, a pesar de que no esperaba volver.


  —Ni siquiera pensé en la nota.


  —Su cabeza debe estar muy atareada cuando se marcha caminando como cualquier otro.


  —Le juro que estoy diciendo la pura verdad, señor Ten Eyck. ¿Por qué no me cree?


  —Bueno, bueno —dijo Morten—, ya que me lo pregunta tan amablemente le diré por qué. Porque está mintiendo. No lo hace muy bien, aunque debo reconocer que se esfuerza bastante. Usted viene dispuesto a echar abajo la casa de la dama para que le paguen una cuenta de quizá algunos dólares. Escribe una nota, y luego cambia de idea, pero se va sin la nota. Y después tenemos un hombre misterioso que está del otro lado de la puerta a guisa de testigo. Creo que de todos, el individuo es el invento más difícil de tragar.


  —¡Usted no le cree porque no quiere creerle! —estalló Junie—. Pero había alguien ahí dentro, y yo puedo decirle quién era a pesar de que no pisé la casa.


  Mi madre estuvo a su lado antes de que Ten Eyck atinara a abrir la boca para contestarle.


  —Junie —dijo suavemente—, tienes que comprender que no hay motivo para excitarte de este modo. Lo que el señor Ten Eyck está tratando de hacer es…


  —Discúlpeme, señora Ayres, pero Bob y yo tenemos muchos motivos para excitarnos. —Nos miró a todos, y entonces comprobé que lo primero que debía de haber hecho esa mañana era pintarse las pestañas porque dos surcos negros marcaban el paso de las lágrimas por sus mejillas—. Cuando hay algún problema a ninguno de ustedes le importa un rábano porque a fin de cuentas viven en la calle Nicholas, ¡y ni siquiera saben lo que es un problema! Pero Bob y yo somos basura, pobres infelices de Cinco Esquinas, ¿no? Y si hay algún asunto turbio como un asalto o un asesinato o cualquier cosa por el estilo, ustedes en seguida saben que fuimos nosotros, ¿no?


  —Vea, muchacha —logró interrumpirla el señor Ten Eyck—, no estamos diciendo que hayan hecho nada…


  —Ni falta que hace que lo digan. Si todos llevan escrito lo que piensan en sus caras estúpidas.


  —¡Junie! —exclamó mi madre, escandalizada.


  —Y bien, ¿no es cierto que lo están pensando?


  —Tal vez cambiaríamos de idea si nos contaran algo más sobre ese misterioso individuo que estaba en la casa y sobre el cual parecen saber tanto —dijo Morten, airado.


  —Yo no podría contarle ni la mitad de lo que él mismo podría decirle —Junie habló lentamente, y ahora sus ojos estaban clavados en Matt—. ¿No le parece, señor Chaves? —preguntó con dulzura.


  El rostro de Matt permaneció inmutable.


  —¿Está tratando de sugerir que yo estaba en casa de la señorita Ballou anoche, Junie? —En su tono no había la menor sombra de enojo, ironía o incredulidad. Era una pregunta cortés, como si no hubiera captado una palabra y ahora quisiera enterarse de qué se trataba.


  —Justamente, señor Chaves.


  —¿Está segura? —preguntó Ten Eyck.


  —Si lo que quiere saber es si yo estaba ahí y lo vi, ya le he dicho que no. ¡Pero juraría sobre la Biblia que fue el señor Chaves, y lo que le ocurrió a la señorita Ballou fue obra suya!


  —¿Pero cómo lo sabe? —insistió Ten Eyck.


  —Por la forma en que se ha comportado toda la mañana, ¡por eso lo sé! Hoy temprano, cuando se enteró de que yo debía ir a esa casa, ¡si usted hubiera visto qué no hizo por impedírmelo! ¡Hubiera hecho cualquier cosa para que yo no bajara a ese sótano porque sabía perfectamente bien que ella estaba ahí muerta! Si hasta cerró con llave el desván para que yo no pudiera entrar cuando subí a buscar la llave de la casa de al lado, sólo que después perdió la cabeza y trató de hacer como que aquí no ha pasado nada. ¡Es listo, sí, pero no tanto como para salirse con la suya en un asunto semejante!


  El señor Ten Eyck se volvió hacia Matt con el ceño fruncido.


  —¿Es verdad lo que dice?


  El rostro de Matt permanecía inescrutable, como de piedra.


  —Desgraciadamente para la minoría de Cinco Esquinas —respondió—, no.


  Era cruel, esa facilidad que tenía para flagelar los sentimientos de una persona como con un látigo, y no sé quién sufrió más entonces, si Junie, que debía sentir que él se reía de ella, o el señor Ten Eyck, que sin explicárselo debía tener la sensación de estar apoyando la acusación prejuiciada de Junie. Fue el policía quien reaccionó primero.


  —Vamos, vamos —dijo fríamente—, todo esto es muy interesante, este asunto de la llave, quiero decir. Tal vez valga más aclararlo ahora mismo. ¿Cree que podría ayudarnos, amigo?


  Aunque la pregunta iba dirigida a Matt, fue Junie quien comenzó a hablar en el acto a una velocidad increíble y en forma tan confusa que ni siquiera yo pude sacar algo en limpio de lo que decía.


  Pero luego intervino mi madre, que si bien suele explayarse en los detalles más ínfimos durante un tiempo incómodamente largo, tiene buena memoria. Cuando hubo terminado, el señor Ten Eyck inclinó la cabeza con gesto de comprensión.


  —Ya veo —dijo—, de modo que bien podría haber sido nuestro amigo aquí presente quien cerró con llave el desván, en broma o tal vez por motivos más serios. ¿Puede decirnos cuál de las dos posibilidades es la verdadera? —le preguntó a Matt.


  Mi hermano, que hasta entonces no interviniera en la conversación, habló de pronto.


  —Él no puede decírselo.


  Ahora el señor Ten Eyck parecía no caber en sí de asombro, y de ira además.


  —¿Ah, no?


  Dick tragó saliva visiblemente.


  —No, porque él no cerró el desván con llave. Fui yo.


  —De modo que fuiste tú —saltó mi madre, enojada. Y Dick parpadeó al oír su voz—. ¡Pero si dijiste que habías salido inmediatamente después del desayuno!


  —Eso no quiere decir que haya salido disparado sin más ni más —explicó Dick, impaciente—. Como no me sentía bien me quedé un rato arriba. Después recordé que la señorita Ballou me había dicho que tenía unos discos buenos en su casa y que podía tomarlos prestados cuando quisiera. Sólo que como sabía que ella estaba ausente supuse que podría entrar con la llave de Junie.


  —¿Pero qué tiene que ver todo eso con el hecho de que la puerta del desván estuviera cerrada con llave? —intervino Morten—. Esa broma tonta…


  —No se trataba de ninguna broma. Lo que ocurrió fue que oí a Junie subir las escaleras, y tuve miedo de que me encontrara en su cuarto y no le gustara. Entonces cerré la puerta sin pensarlo dos veces.


  El señor Ten Eyck meneó la cabeza como si no comprendiera una palabra.


  —Pero si querías la llave, ¿por qué no la pediste, simplemente?


  Dick pareció avergonzado.


  —Porque sabía que mi madre no me permitiría ir a la casa de al lado. No quería que ella se enterara. Supongo que no tiene nada de malo, ¿verdad?


  —Oh, Dick —dijo mamá, pesarosa—, deberías conocerme mejor.


  El señor Ten Eyck hizo caso omiso de su comentario.


  —De modo que eras tú quien estaba en el desván y no el señor Chaves.


  —Así es.


  Morten lo miró fijamente.


  —¿Cómo sabías qué llave debías buscar?


  Dick se mordió los labios.


  —Oh…, bueno, supuse que sería como la de nuestra puerta lateral. Debía ser parecida, ¿no?


  —Tal vez sí, tal vez no. Veamos, ¿dónde encontraste la llave?


  Dick nos miró a todos, impotente.


  —No entiendo.


  —Pues yo creo que entiendes perfectamente. ¿En qué parte de la habitación encontraste la llave? ¿Debajo de la cama? ¿En el techo?


  —Oh —dijo Dick con aire ingenuo, y durante un largo minuto la mano de mi herma no recorrió inquieta su rostro—. Oh, ¿eso? Creo que estaba en el cajón de la cómoda. Es decir, estoy seguro de que la encontré ahí. En el primer cajón de la cómoda.


  —¿Seguro?


  —Pues…, sí, seguro.


  Dick estaba tan notoriamente sacudido y desorientado que sentí que el corazón se me encogía en el pecho de lástima por él, aun cuando la imagen de mi hermano revolviendo las pertenencias de Junie, cualquiera que fuese el motivo, distaba mucho de ser agradable. Pero mi compasión fue mayor cuando el señor Ten Eyck se volvió de súbito hacia Junie y le preguntó:


  —¿Es ahí donde guarda la llave?


  Y ella respondió con una nota inequívoca de triunfo en la voz:


  —No, nunca estuvo ahí. Está colgada de un gancho en la pared cerca de la puerta. La ponía ahí para no olvidármela cuando iba a casa de la señorita Ballou.


  Los labios de Dick se movieron débilmente, pero no dejaron escapar ningún sonido.


  —¿Estuviste en esa habitación? —lo apremió el señor Ten Eyck.


  Dick negó con la cabeza casi imperceptiblemente, y mamá exclamó:


  —Pero, Dick, ¿por qué afirmaste haber estado allí? ¡Qué necesidad tienes de verte envuelto en todo esto!


  Fue como si sus palabras hubieran logrado volverlo a la vida.


  —¡No me importa! —gritó—. ¡No creo que haya sido Matt! Ahora todos tratan de achacárselo a él, pero yo sé que él es incapaz de hacer algo semejante. ¡Y ustedes también lo saben!


  Morten estaba fuera de sí.


  —De modo que pensaste que era mejor mentir, ¡complicarlo todo precisamente en estos momentos!


  —Sólo quería ayudarlo.


  —¿Y por qué habrías de querer ayudarlo? ¿No te parece que él puede cuidar de sí mismo?


  —No sé. ¡Lo único que sé es que él no lo hizo!


  —¿Y cómo es que estás tan seguro?


  —Porque él no es de esa clase de personas. Es raro para muchas cosas, pero incapaz de matar a nadie. Y jamás habría deseado lastimar a la señorita Ballou. Si hasta dijo que su vida era un enredo, y que lo único que sentía por ella era lástima. Uno no habla así de alguien a quien quiera matar, ¿no le parece?


  Mi propio hermano me arrojaba la lección a la cara.


  Él no había llegado a conocer a Matt como yo, no podía estar tan cerca de él como yo, y sin embargo, ahí estaba, proclamando a voz en cuello ante todos lo que yo misma debería estar diciendo. Y al escucharlo, lo odié y lo quise por ello.


  —Y bien, ¿sí o no? —apremió a Ten Eyck.


  Resultaba evidente que al policía le costaba verdaderos esfuerzos no dejar que su exasperación lo llevara demasiado lejos.


  —Mira, hijo —respondió—, estoy seguro de que has leído muchos libros de psicología, y hasta de que entiendes de la materia. Pero permíteme que te diga una cosa, Dick. Y —aquí se dirigió al resto de nosotros— esto también va para ustedes. Han asesinado a una mujer. No creo que el crimen sea algo bonito, como dicen algunas de esas novelas de detectives que lee la gente que en su vida ha visto un hombre muerto con una bala incrustada en el cuerpo, o con el cráneo destrozado por un hacha, o para el caso una mujer con el cuello roto.


  »Y tampoco me parece bonito falsear los hechos y embarullarlos para que quienquiera que lo hizo pueda salirse con la suya y repetir su hazaña cuando se sienta inclinado a hacerlo. Hablo en serio, y creo que ustedes lo saben, y también creo que deben respetar mis ideas.


  A pesar de su aspecto insignificante, el hombre podía impresionar a veces. De todos nosotros, solamente Matt parecía no afectado por sus palabras.


  —Muy bien —prosiguió bruscamente—, entonces, volviendo al asunto de la firma, me gustaría señalar que hay una gran diferencia entre la impresión que causa una carta firmada y la que produce un anónimo. Y cualquiera que fuese suficientemente listo para entenderlo así supondría que tarde o temprano esta nota señalaría a Bob, como en efecto ocurrió, y que cuando llegara ese momento lo haría parecer más culpable que el mismo demonio.


  —Si alguien está tratando de complicarme en esto —dijo Bob con voz ahogada—. Ese tipo que estaba detrás de la puerta. Si llego a encontrarlo…


  —Ah —dijo Morten—, de modo que ahora volvemos al hombre misterioso.


  —Había alguien dentro, señor Ten Eyck. Lo juro.


  —Vamos, muchacho, usted parece tener una facilidad innata para jurarlo todo. Me gustaría considerar el asunto detenidamente antes de creerle. Más aún, me gustaría que pusiéramos manos a la obra e hiciéramos lo que pensábamos. En la medida de lo posible, quiero reconstruir todo lo ocurrido para poder ver por mí mismo qué es lo que quiere decir cada uno. Si salimos al jardín y cada uno repite sus movimientos de anoche, tal vez podremos conseguir que este enredo de puertas y notas y hombres misteriosos tenga sentido.


  —¡En el jardín! —exclamó mi madre, horrorizada—. ¡Con todos ésos mirándonos desde la calle…!


  El señor Ten Eyck exhaló un suspiro.


  —Les diré que se marchen —prometió.
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  Como mamá había previsto, todos estaban allí, y el señor Ten Eyck les dijo que se marcharan. No fue tarea fácil —la señora Mclntyre se mostró particularmente empecinada—, pero por fin se fueron dejándonos solos en la entrada de coches.


  Ahora hacía mucho calor, y todo estaba en calma. El cielo refulgía limpio de nubes, y al mirar nuestro automóvil, estacionado frente a la casa, pude ver las olas de calor que se desprendían sin interrupción de su superficie. Su automóvil —el enorme convertible de Kate Ballou— estaba en el garaje, y me pregunté qué harían con él ahora. Y qué destino tendrían todas esas cosas hermosas que siempre se me habían antojado parte natural de ella: las joyas, los cuadros de las paredes, la ropa de los armarios. No sé por qué, pero me parecía que lo correcto habría sido cerrar la puerta de aquella casa y dejarla intacta, tal cual estaba, hasta que todo se desmoronara y ya no quedara nada. Pero eso no podía ser. Kate Ballou estaba muerta, había partido, pero a todas las cosas que ella dejara atrás les quedaba una vida por delante. Ahora eran más reales que ella misma. Kate Ballou ya no sería más que un nombre en algunas telas y cartas y documentos, pero sus cosas tendrían algún destino, las regalarían a alguien o las venderían, y serían lo único que quedaba de ella que se podría palpar.


  En cierta ocasión, Matt dijo:


  —Recuerdo la primera vez que vi a Kate. Entró en la oficina de Wallace, donde estábamos cuatro o cinco de nosotros, envuelta en ese abrigo de visón. No el que tiene ahora, sino el anterior. Para entonces la vida me había enseñado los hechos que rodean a las pieles de visón, y sabía cuál era legítima y cuál no. Hasta recuerdo haber pensado para mis adentros que la damita costaba más dinero del que yo lograría ganar ese año.


  »¿Y sabes qué hizo? Se quitó el abrigo y lo dejó caer en un rincón. Al ver el gesto, el señor Gunther y el señor Jaeckel debieron de haber sentido que la habitación giraba alrededor de ellos, pero como el abrigo le estorbaba lo más práctico era quitárselo y arrojarlo a un lado, que fue justamente lo que hizo.


  —Admirable —comenté—. Claro que, por supuesto, no trataba de impresionar a nadie, ¿no es cierto?


  —También yo pensé lo mismo al principio, pero me equivoqué.


  —Vaya, te equivocaste.


  —Una equivocación de la peor especie. Cuanto más la conocía, más me convencía de que aquel gesto suyo de arrojar el abrigo a un rincón describía perfectamente a Kate Ballou. Ella es así con todo, menos con sus pinturas. No me refiero a sus trabajos comerciales, sino a las obras de galería que pinta o colecciona. Pero todo lo demás es para ella algo destinado a que uno lo utilice, lo aproveche y lo descarte cuando le plazca.


  —Y a tu juicio ésa es una cualidad envidiable.


  —¿No comprendes por qué?


  —Supongo que debo de ser bastante obtusa, ya que no lo comprendo.


  —Eres obtusa, pero pasémoslo por alto. Lo cierto es que Kate es superior a cuanto posee. El concepto parece demasiado sutil, pero si uno lo profundiza empieza a comprenderlo. Ella es superior a sus pieles, a su automóvil, a su hermosa casa de la calle Nicholas, o a cualquier otra cosa que le pertenece. Ella misma es lo importante. Kate es una artista reconocida que realiza trabajos meritorios y que el día de mañana los hará mejores todavía, y puede decir: «Soy importante, luego tengo estas cosas», y no: «Tengo estas cosas, luego soy importante». Solamente los pequeños, aquellos que no valen nada por sí mismos, deben decir: «No me miren a mí, miren lo que poseo».


  —Yo ni siquiera puedo decir eso, Matt. ¿Qué poseo?


  —Me posees a mí, querida. Quédate conmigo y andarás vestida de harapos.


  —¡Vaya perspectiva!


  —Y te encantará, además.


  De modo que Kate Ballou decía: «Soy importante», pero ahora ya no le quedaba nada de aquella grandeza. Ahora era más pequeña que el ser animado más minúsculo de la tierra. Más pequeña que aquella hormiga que avanza afanosa por esa grieta del camino, y después sube al cemento ardiente, y de pronto desaparece bajo un zapato monstruoso.


  La aplastaron, ya no está.


  Debo de haber gritado porque ahora todos me miraban.


  Y al volverse hacia mí, Dick movió su zapato, alejándolo de la mancha diminuta en el cemento.


  —¿Qué ocurre, hermanita? —preguntó con aire preocupado.


  —¡Esa hormiga! —exclamé, y después—: Nada. No ocurre nada.


  —Parecía que te hubieses asustado de algo, tontita. Tienes mal aspecto, ¿no te sientes bien?


  Se me antojó que tampoco él tenía buen aspecto, que ninguno de ellos parecía estar bien.


  —¡Sí, me siento bien! —dije—. ¡Me siento espléndidamente bien!


  El señor Ten Eyck me miró por encima de sus gafas.


  —Vamos, vamos, Bettina, sabes que con dejarte llevar por los nervios no arreglarás nada.


  —Está bien —repuse—. Lo siento.


  Mi voz decía a las claras que no lo sentía en absoluto, pero él no hizo otro comentario al respecto, volviéndose en cambio hacia mi hermano.


  —Dick, quiero que vayas al garaje y te coloques en el mismo sitio donde estabas al ver a Bob. Y Bob irá a la puerta lateral y hará todo cuanto hizo anoche. Es decir, llamará a la puerta, escribirá la nota, mirará hacia dentro, en la dirección en que se encontraba ese hombre misterioso que afirma haber visto, etcétera. Y usted —agregó dirigiéndose a Matt—, me gustaría que usted también interviniera.


  —¿Qué debo hacer?


  —Quiero que entre en la casa y se coloque justo detrás de la puerta. Como si acabara de oír que alguien anda fuera y se aproximara tratando de ver quién es.


  —Bueno. ¿Y qué sucederá cuando Bob me identifique y después yo traiga del embarcadero veinte testigos dispuestos a jurar que yo estaba allá mientras ocurría todo eso?


  —Lo que suceda después será asunto suyo, amigo mío. Primero probaremos mi método.


  La llave no giró fácilmente, pero por fin el señor Ten Eyck logró abrir la puerta y Matt penetró en el interior.


  Después volvieron a cerrar la puerta con llave mientras Bob se colocaba en posición fuera, y Dick se dirigía al garaje como a pesar suyo.


  —Vamos a ver —dijo Morten a Bob—, usted llegó frente a esta puerta y pensó que quizá había alguien dentro. ¿Qué hizo entonces?


  —Toqué el timbre. —Bob oprimió con su pulgar el timbre y desde la cocina nos llegó su sonido estridente—. Llamé largo rato con timbradas fuertes, pero no salió nadie.


  —¿Y entonces qué hizo? ¿Golpeó?


  Bob pareció sorprendido.


  —¿A esa hora? Debe de haber sido alrededor de las diez de la noche. Al fin y al cabo podía oír que el timbre sonaba, de modo que no valía la pena golpearla.


  —Perfectamente, entonces, se limitó a tocar el timbre. ¿Y después?


  —Bueno, después se me ocurrió lo de la nota. Es decir, pensé en dejar una nota para que supiera que yo había tratado de verla antes de que se marchara del pueblo. Y así lo hice.


  —¿Y tenía papel y lápiz encima?


  —No era nada del otro mundo. Los llevo siempre.


  —¿Ahora también?


  Las manos de Bob subieron lentamente hasta sus bolsillos y después cayeron impotentes a los costados.


  Estaba lívido.


  —No, pero ustedes me sacaron de casa en una forma…, yo no sabía nada y me vinieron de pronto con este asunto de que habían asesinado a la señorita Ballou. ¡Ni siquiera tuve tiempo de abotonarme la camisa!


  —¿Es decir, que si no lo hubiéramos traído tan aprisa esta tarde, usted habría ido a jugar un partido de baseball con lápiz y papel encima?


  —¡No dije eso! ¡Los llevo conmigo en días de trabajo solamente! ¡Los necesito para tomar nota de los pedidos y hacer facturas!


  —No es necesario que se excite, Bob.


  —¡Bonita manera de enredarlo todo, y después me hacen aparecer como mentiroso…!


  —Nadie quiere hacerle aparecer como mentiroso si dice la verdad. Está bien, lo pasaremos por alto. Aquí tiene lápiz y papel que yo suelo llevar siempre encima. Y eso significa que cada vez que me pongo los pantalones los llevo conmigo. —Bob tomó el pequeño block y el lápiz como si fueran brasas ardientes, y Morten hizo un ademán de impaciencia—. Limítese a escribir la nota tal como lo hizo anoche.


  —No recuerdo exactamente lo que puse.


  El señor Ten Eyck desdobló la nota y mientras Bob sostenía el papel apoyado contra la pared de la casa y escribía, leyó en voz alta.


  
    Usted me dijo esta noche sin falta, de modo que estuve a verla. Volveré.

  


  —Y la firmé —dijo Bob.


  —Bueno, fírmela entonces.


  Ten Eyck guardó su lápiz y su block y observó atentamente a Bob mientras éste doblaba con cuidado la nueva nota en cuatro. El papel encajó perfectamente en la rendija de la puerta; después Bob retrocedió.


  —Así fue.


  —¿Y después?


  —Después, justo cuando retrocedía como ahora, vi un rostro del otro lado de la puerta. Entonces me acerqué para mirar mejor y comprendí que había alguien en el interior de la casa, en la misma posición en que está el señor Chaves.


  El señor Ten Eyck miró la sombra de la cabeza de Matt recortada en la cortina de la puerta y luego se volvió hacia Bob.


  —¿Quiere decir que aún en la oscuridad (usted dijo que ya era de noche) y a través de esta puerta de tela metálica y de la cortina pudo reconocer la cabeza de un hombre?


  —No estaba del todo oscuro. Pude escribir la nota, ¿no? ¡Tiene que haber habido algo de luz!


  —Fuera, sí. La luz de la calle, el resplandor de la luna, claro. Pero detrás de esa cortina, mi amigo, no pudo brillar ninguna de esas luces.


  —Entonces habría una luz encendida en el interior de la casa. ¡Tiene que ser así! Tal vez no tanto como la luz de la cocina, pero una lámpara en el comedor o en alguna otra parte, para que no estuviera oscuro del todo.


  —Vaya. De modo que ahora había una lámpara.


  —¡Tiene que haber habido algo así!


  —Oh, en interés de su historia, sí. Pero en interés de los hechos fríos quizá no la hubo. —Ten Eyck señaló la puerta con un movimiento de cabeza—. Mientras tanto, admitiendo que había alguien en el interior, ¿diría usted que se trataba de ese amigo nuestro que está ahí ahora?


  Bob atisbo la cortina, inclinando y alzando suavemente la cabeza como si la estuviera estudiando.


  —¿Cómo puedo estar seguro? Tal como están colocadas, apenas se alcanza a distinguir algo a través de esa puerta y esa cortina.


  —Pero sabe que era un hombre.


  —Parecía un hombre —dijo Bob vacilante—. La cabeza de un hombre tiene algo, el corte de pelo, todo. De cualquier forma, creo que era un hombre. Casi diría que estoy seguro.


  —¿Casi?


  —Bueno, lo que usted quiere es que diga que estoy seguro, ¿no?


  La voz de Matt sonó apagada desde el otro lado de la puerta.


  —Eh, ¿cuándo salgo de aquí?


  El señor Ten Eyck abrió la puerta y volvió a cerrarla detrás de Matt, una vez que éste salió, pero en ningún instante apartó sus ojos de Bob.


  —Veamos —le dijo—, ¿qué ocurrió después?


  —Me fui, nada más. Me fui a casa directamente.


  El señor Ten Eyck hizo un gesto en dirección a Junie.


  —¿Entonces, no se detuvo a visitar a su amiguita?


  —No. Hoy debía jugar, y siempre que tengo un partido me gusta dormir bien la noche anterior.


  —¿Así que se alejó caminando y se fue a su casa?


  —Sí.


  Ten Eyck lanzó una mirada triunfante hacia Dick, que estaba de pie en el umbral del garaje.


  —Dick, ¿no dijiste que habías visto a Bob alejarse corriendo? ¿Y que corría tan ligero que aunque quisieras no hubieras podido alcanzarlo?


  —No —respondió Dick, escuetamente.


  Morten lo miró boquiabierto.


  —¿No?


  —No dije que fuera Bob. Sólo dije que vi a alguien alejarse corriendo, pero no sé quién era.


  —¡Él admite que estuvo aquí! ¡Dice que había luz suficiente para escribir una nota! ¿Y tú desde una distancia de nueve o diez metros no pudiste reconocerlo?


  —No.


  —¡Estás mintiendo para protegerlo! ¿Qué pasa entre ustedes dos?


  —No estoy mintiendo para protegerlo. Lo que ocurre es que no estoy seguro.


  —Claro —Morten sonrió amargamente—, ahora nadie está seguro de nada. Pero si creen que actuando de este modo protegen a alguien están equivocados. —Sus ojos se clavaron en Bob—. Será mejor que le diga sin más trámites que todas esas mentiras y evasivas le perjudican más que cualquier otra cosa.


  La voz de Bob se alzó aguda por el pánico, como la de una mujer.


  —¡No estoy mintiendo! —gritó—. Lo único que he dicho es que me alejé caminando. ¡Así! —y mientras hablaba comenzó a caminar lentamente por la entrada de coches hacia la calle, los ojos fijos en el señor Ten Eyck, que quedaba a sus espaldas—. ¡No he dicho más que eso! —Y de pronto, con un giro fantástico, se lanzó a toda carrera por el sendero, salió a la calle y desapareció de la vista.


  Todos nos quedamos clavados en nuestros sitios, y el primero en volver a la vida fue el señor Ten Eyck. «¡Jesús!», gritó, y se puso en movimiento en dirección a la calle. Pero antes de que hubiera dado dos pasos Junie lo aferró de un brazo y poco faltó para que le hiciera perder el equilibrio. Morten trató de zafarse, pero ella siguió sujetándolo con una mano, a la vez que lo golpeaba con el puño cerrado de la otra.


  —¡Si le hace algo! —sollozaba—. ¡Si le toca un solo pelo, lo mato!


  —¡Quédese quieta! —gritaba Ten Eyck—. ¿Cree que lo está ayudando con este comportamiento? —Cuando por fin logró liberarse comprobó, como los demás ya habían comprendido, que la persecución era vana. Respirando pesadamente, se volvió hacia Junie—. Si algo le ocurre a ese muchacho, suya será la culpa, jovencita.


  —¡Usted lo asustó terriblemente! —protestó Junie—. ¿Qué quería que hiciera?


  Morten la ignoró.


  —¿Dick —pidió—, podrías llevarme hasta la comisaria? Tendré que poner dos hombres a cargo de este asunto. —Estaba casi a mitad de camino en la entrada de coches cuando se volvió bruscamente hacia nosotros—. Y ustedes quédense aquí donde pueda encontrarlos más tarde. ¡Todos! —agregó.
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  Entramos en la casa juntos, todos, creí, pero después comprobé que Matt faltaba. Fuera había estado a mi lado cuando me dirigí a la casa, pero ahora no lo veía por ninguna parte.


  Me asomé al jardín por la ventana de la cocina, pero ahí tampoco estaba. Recorrí la planta baja hasta el porche sintiendo que un extraño temor crecía en mi pecho y no lo encontré, ni siquiera en la calle.


  El señor Ten Eyck le había dicho que se quedara, pero Matthew Chaves era hombre que tenía ley propia y llegaba y partía a su antojo.


  ¿Y si yo le hubiese pedido que se quedara…?


  Pero no lo hice.


  Esa misma mañana le había dicho que se fuera, que habíamos terminado.


  Le había dicho que a pesar de todas sus palabras dulces, hermosas, rimbombantes, era basto, arrogante y despreciable, y que la mujer que lo quisiera no podría llegar a ser otra cosa que un satélite, que giraría alrededor de él y le acompañaría en todas las empresas alocadas que emprendiera, aunque los condujera a ambos al odio y la depravación y arruinara sus vidas.


  De modo que se había marchado. Pero, por supuesto, tenía que dejar un legajo tras de sí. ¡El mequetrefe con quien me casaría y que soportaría hasta que me hartara y acudiera corriendo en su busca para poder terminar lo que mi padre y Kate Ballou dejaran inconcluso! En este mundo de hombres pedantes no ha habido ni habrá jamás ninguno capaz de igualar siquiera la pedantería de Matt Chaves.


  Volví a sentarme en la sala, erguida, las manos juntas sobre la falda, observando cómo el minutero del reloj se arrastraba alrededor de la esfera. Oh, por qué no lloras, lloras, lloras. Bettina… no cesaba de repetir el reloj.


  Pero eso le habría encantado a él, ¡ya lo creo!


  Solamente un Jonathan escapado del mundo de los sueños sabía ser tierno y comprensivo frente a las lágrimas de una mujer. Y por otra parte no era forzoso que Bettina Ayres tuviera que conformarse con un mequetrefe; también en Sutton había Jonathanes. Y en caso contrario, pues entonces buscaría en otra parte. Si Bettina tenía tan siquiera la mitad de las cualidades que Matt Chaves le atribuía, podría, a no dudarlo, encontrar uno cuando su voluntad se lo propusiera. Es decir, la parte de su voluntad que Matt Chaves dejara libre.


  ¡Entonces era cierto, debía olvidarlo! Aun cuando en este mismo momento estuviera delante de mí…


  —Betty —dijo Matt—. ¡No, siéntate, tontita, pareces a punto de sucumbir! ¿Puedo traerte algo? ¿Quieres algo?


  —Matt. Oh, maldito seas, Matt, ¿dónde estabas? ¡No! No me lo digas, no quiero saberlo. ¡No me interesa en lo más mínimo!


  —¿Quieres hacer el favor de quitarte las manos de los oídos y dejar de sacudir la cabeza de esa forma? Te estás consumiendo inútilmente, Betty.


  —¡No quiero saber nada! ¡Y no me toques!


  Sus manos eran como anillas de hierro cargadas de electricidad aprisionando mis muñecas.


  Quería soltarme, pero no podía.


  Me levantó casi en vilo hasta que estuve de pie, y me sacudió con fuerza.


  —¿Qué tienes? ¿Pasó algo mientras estuve fuera?


  —¡No! ¡Suéltame!


  No lo hizo.


  Me sostuvo tan apretada contra su pecho que pensé que al día siguiente tendría toda la espalda magullada y a través de la tela de mi vestido pude sentir el calor húmedo de su pecho.


  —Betty, ¿sabes a qué huele tu pelo?


  Me puse rígida.


  —No. Pero tú hueles a transpiración y a tierra, y no es muy agradable.


  —Eso es natural cuando uno corre en este tiempo.


  —¿Corre, adonde?


  —Fui a ver el partido de baseball.


  —¡Partido de baseball! —Esta vez logré liberarme de su abrazo, y toda la ira que sentía debió habérseme escapado por los ojos—. ¡Quiere decir que después de todo lo que ocurrió, después de la muerte de Kate Ballou, fuiste a ver un partido de baseball!


  —No fui a ver el partido. Fui a ver a Bob Macek… y lo vi.


  No capté el significado en seguida.


  —¡Bob Macek…, pero si se escapó! ¡Deben de andar buscándolo!


  —Pues cuando llegue a su casa lo encontrarán ahí. Salió del club conmigo.


  —¿Cómo sabías que estaba ahí? —inquirí, acusadora.


  —No tengas miedo, no es ningún complot ni nada por el estilo, si en eso estás pensando. Llámalo corazonada, o lo que quieras, pero cuando salió a escape como lo hizo, se me ocurrió que el único lugar adonde podía ir era al campo de juego.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque tenía su ego por el suelo y acudía al único lugar donde podría ponerlo en pie nuevamente. El argumento parece retorcido, pero Bob es de esa clase de personas que si realmente hacen algo malo se quedan y tratan de zafarse de la situación lo mejor posible. En este caso, lo único que hizo de malo fue asustarse como un necio de la actitud de nuestro igualmente obtuso Ten Eyck, nuestro buen amigo lleno de prejuicios.


  —De modo que te consta que Bob Macek no es culpable.


  —Lo sabía antes de que huyera. Hablando con él no hice otra cosa que verificar lo que ya me imaginaba.


  —¿Y en qué te basas para estar tan seguro?


  Inhaló profundamente.


  —Sé quién lo hizo, Betty.


  Yo dije algo, pero después comprendí que la palabra no salió audible de mis labios.


  Me aclaré la garganta y pregunté con voz ronca:


  —¿Quién?


  Me miró a los ojos, su rostro seguía siendo la maldita máscara inescrutable de siempre.


  —¿No quieres saber qué me dijo Bob, Betty?


  —¡Quiero saber quién lo hizo!


  Su voz se elevó uniforme.


  —Escúchame, Betty. Ignoro cuándo o cómo o por qué, pero lo cierto es que Bob había hablado con Kate sobre su equipo de baseball y ella le había prometido (porque el muchacho le cayó simpático, por capricho, por lo que fuera) prestarle mil dólares para comprar ropas, rodilleras, etcétera y mejorar el campo de juego. No se trataba de una donación precisamente, sino de una especie de préstamo a largo plazo, pagadero cuando el club pudiera hacer ese gasto sin correr riesgos serios, si es que el día llegaba alguna vez. La semana pasada, cuando ella canceló su cuenta en la carnicería y mencionó el hecho de que pensaba cerrar la casa, Bob tuvo miedo de que se hubiera olvidado del dinero que le prometió.


  »Iba a ser una gran sorpresa para el pueblo. Un buen día los aficionados al baseball irían a ver el partido y encontrarían a los muchachos engalanados con equipos flamantes y las gradas pintadas y todo resplandeciente como el estadio Yanqui con que tanto sueña Bob. Sólo que si Kate se iba sin darle el dinero, el sueño se desvanecería en el acto. ¿No te parece gracioso, Betty, que un hombre esté enterrado hasta el cuello en un caso de asesinato nada más que por soñar y porque tiene miedo de hablar de su sueño en público pensando que la gente se le reirá en la cara?


  —Me parece que estás tratando de salir por la tangente en lugar de responderme, Matt. ¿Quién lo hizo?


  —No tengo ninguna obligación de responderte, Betty. Tú misma renunciaste a todos tus derechos sobre mí.


  —Así es —dije en tono desafiante—. Y si crees poder extorsionarme para que diga que todo seguirá igual que antes entre nosotros…


  Él me interrumpió vivamente.


  —No trataba de extorsionarte. Me estaba despidiendo. Y también me gustaría ver a tu padre y a Dick antes de irme.


  —¡No puedes irte sin decirme lo que sabes! Y Dick aún no ha regresado.


  —Quiero darme una ducha y ponerme mi ropa. Puedo esperarlo en su cuarto.


  Ahora subía, la escalera. Estuve a punto de correr tras él, pero no lo hice. Ya no quería saber la respuesta. De pronto tuve miedo de saberla.


  Y ahora él había llegado a lo alto de la escalera, iba a desaparecer de mi vista.


  ¡Matt! ¿No comprendes? ¿No ves que somos diferentes?


  Pero no lo dije. Y ahora él había desaparecido.


  Tictac, dijo el reloj mientras comenzaba a dar las seis: señorita Recato, señorita Recato, señorita Recato…


  Quinta Parte

  

  RICHARD
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  Cuando entré en mi habitación lo encontré ahí, de cuclillas junto al canasto de papeles, examinando un trozo de disco roto que había retirado del interior. Dejé que la puerta se cerrara a mis espaldas y me quedé mirándolo.


  —¿Buscas algo, Matt?


  Ni siquiera pareció molesto de que lo encontrara revolviendo mis cosas.


  —Nada —repuso—, nada que realmente esperara encontrar. —Daba vuelta entre sus manos al fragmento de disco como tratando de descubrir qué decía en el pedazo de rótulo que conservaba adherido—. La Valse, de Ravel —dijo—. Uno de tus favoritos, ¿no era así?


  —Ya no me gusta.


  —¿No? —Me miró de soslayo, como con curiosidad—. ¿Por qué no?


  —Porque no, sencillamente.


  Se encogió de hombros y arrojó el disco roto en el canasto. Cuando se irguió noté que llevaba puesta su vieja camiseta de deporte y mocasines, y que ofrecía el aspecto reluciente y húmedo del que acaba de bañarse.


  —¿Te vas al embarcadero? —pregunté.


  —Me voy, pero no al embarcadero.


  —¿Adónde entonces?


  —Lejos. Tal vez a Nueva York, tal vez a San Francisco, a lo mejor a Tierra del Fuego. Pero lo más lejos posible de Sutton y de sus habitantes.


  —¿Pero y Bettina? —pregunté—. ¿Qué dice de esto?


  —Mucho me temo que prefiera ser clasificada entre los habitantes de este pueblo. Ya nos dijimos adiós. Te esperaba para despedirme de ti.


  —Oh —dije—. Bien…, adiós.


  Caminó hasta la puerta, se detuvo, y dando media vuelta se recostó indolentemente contra ella.


  —Supongo que nuestro amigo Ten Eyck ya no me necesitará. Pero por si acaso…


  —No te necesitará —lo interrumpí—. Han atrapado a Bob Macek. Alguien fue a su casa y ahí estaba. Yo salía justamente de la comisaria cuando lo llevaban detenido.


  —Y eso es todo —comentó Matt. Puso una mano sobre la empuñadura pero la dejó descansar allí—. Ah, casi me olvido de agradecerte lo que hiciste. Me refiero a eso de dar la cara por mí; decir que eras tú quien estaba en el desván y todo lo demás. Fue muy noble de tu parte.


  —Supongo que hice el papel de tonto —dije—, pero no me importa. Era una locura que el señor Ten Eyck sospechara de ti.


  —Sí, pero solamente tú y yo lo sabemos, Dick. —Y entonces vi que su mano ya no estaba en el picaporte, sino en la llave, y que la hacía girar con un movimiento rápido. Y oí el clic seco del cerrojo al deslizarse en su lugar.


  Mis puños se crisparon y pude sentir que cada uno de los músculos de mi cuerpo los imitaba. Di un paso hacia él y después le pregunté: «¿Qué quieres decir con eso?», en voz muy baja para que nadie pudiera oírme desde afuera.


  No se movió. Seguía apoyado en la puerta, y su expresión me recordó la de algunos gatos siameses, un par de enormes ojos claros refulgiendo con arrogancia odiosa en su rostro moreno.


  —Perfectamente —dijo—, te explicaré lo que quiero decir si respondes a una pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿Sabías que tu padre y Kate Ballou tenían relaciones?


  —¡Mi padre y Kate Ballou! ¡Relaciones!


  —Ya eres lo bastante crecidito como para comprender lo que digo sin necesidad de que te dibuje diagrama, hijo. En realidad, eres tan grande que me sentiría mucho más tranquilo si no te acercaras disimuladamente como lo estás haciendo. Quédate donde estás y nos llevaremos bien.


  —No —dije—. No nos llevaremos nada bien. Te echaron de esta casa, ¿no? Y ahora nadie te quiere aquí, ni mi madre, ni Bettina. ¡Nadie! Entonces, para vengarte, te dedicas a inventar toda clase de mentiras, ¿no es cierto?


  —¡Estúpido de mí! —dijo, y por el tono parecía realmente sorprendido—. De modo que no sabías nada.


  —¿Crees que hablando así conseguirás que te crea?


  Me miró, los ojos entrecerrados como los de un gato.


  —Y si no sabías nada, ¿por qué lo hiciste? ¿Qué loco motivo pudo impulsarte a hacerlo?


  —¿A hacer qué?


  —Hijo de perra —dijo despacio—, tú la mataste. La tomaste entre tus manos grandes y torpes y la quebraste en dos como una rama. Pero ¿por qué? ¿Por qué lo hiciste?


  —No fui yo. —Ahora estaba cerca de él. Tan cerca que un solo balanceo de mi brazo habría bastado para que mi puño se incrustara en su rostro—. ¡Pero si sigues hablándome en ese tono te mataré a ti!


  —¿Por qué no? De todos modos ya en una oportunidad trataste de hacerlo, ¿recuerdas?


  Yo no fingía entonces. Mi mente no lograba captar el significado de sus palabras.


  —¿Dices que yo traté de matarte?


  —El que declara a su pesar —repuso—. El testigo noble, sacrificado, heroico. El muchacho que es lo suficientemente listo como para decir que él tomó la llave y que después se echa atrás para lastrar con una carga de sospecha adicional mi cabeza. El muchacho tan inteligente que dice que vio a Bob Macek huir a escape y después afirma lo contrario a fin de que todos se pregunten qué clase de mentira está diciendo Bob. Hermoso acto de magnanimidad, ¿no?, ese testimonio esencial porque podía arrastrarnos a Bob o a mí a la silla eléctrica y dejarte a ti en la posición del mejor de los amigos hasta el momento mismo en que abrieran el contacto.


  —¡Trataba de ayudarte! —exclamé—. ¡Y ahora me arrepiento de haberlo intentado!


  —Tú odias hasta mi solo pensamiento, hijito. Quizá cuando me conociste era distinto, pero una vez comprendiste de qué lado estaba tu madre no tardaste en pasarte a su bando. Podrías verme cociéndome dentro de una olla de aceite hirviendo y no moverías un dedo para ayudarme. Pero sólo cuando cometiste un pequeño desliz pude atar cabos y comprendí dónde encajaba esa pieza en el rompecabezas, y entonces todo empezó a tener sentido.


  —Y bien, si crees que tiene tanto sentido, ¿por qué no vas y se lo cuentas al señor Ten Eyck, en lugar de decírmelo a mí?


  —En otras palabras, que te gustaría averiguar qué sé y qué tendré que arrancarte por la fuerza. ¡Vaya manera inteligente de plantear las cosas, hijo! Creo que hasta tu madre se sorprendería de ver cuán listo es su muchachito.


  —¡Deja a mi madre en paz! ¡Y mi intención no era dármelas de listo! ¡Lo único que quise decir es que no sabes nada por la sencilla razón de que no hice nada!


  —Oh, sí que hiciste. Al salir en mi defensa con tanta nobleza dijiste algo que encendió una luz clara y brillante en mi mente. Esa clase de luz que aparece en los dibujos animados con una bombilla alrededor y la palabra «Idea» en el medio. Dijiste a Ten Eyck que en mi opinión Kate Ballou había hecho un enredo de su vida y que si algo se debía sentir por ella ese algo era compasión. ¿Y sabes dónde está la gracia? Pues en que la primera y única vez que hice ese comentario fue anoche cuando estábamos tu hermana y yo solos en la cocina. Y estoy seguro de que ella nunca se habría ido a discutir el tema contigo. No, había un par de orejas pegadas a la puerta de la cocina captando cuanto decíamos. Tus orejas, para ser exacto.


  —Bajé a comer algo. No veo que eso tenga nada de malo, ¿no? Cuando oí que tú y Bettina estabais ahí no quise quedarme importunando.


  —Y se supone que eso indica buena educación, ¿no? Pero a mi me indicó algo más. Me indicó que aproximadamente a la misma hora que alguien asesinó a Kate Ballou tú andabas levantado rondando por la casa. Después me puse a cavilar. Uní las piezas del rompecabezas. Cuando bajaste a desayunar, por ejemplo, lo primero que hiciste fue apoderarte del periódico y hojearlo allí mismo, en la mesa, como si temieras perderte algún artículo importantísimo.


  —¡Mucha gente lee el periódico!


  —Mucha gente, es verdad, pero tú no, Dick. No. Desde que te conozco, esa fue la primera vez que te vi mirarlo siquiera. Pero si hubieras sabido que Kate Ballou estaba muerta y que tal vez ya habían descubierto el hecho, le correría una prisa de mil demonios por ver lo que decía el periódico, ¿no es así?


  —¡Si hubiera sabido que estaba muerta!


  —Oh, concedido, pero el rompecabezas tiene otras piezas. Muchas otras piezas. Como el intrascendente comentario que hizo tu madre acerca de mis zapatos sucios cuando estábamos tomando el desayuno. Eso me hizo recordar que ya estaban sucios cuando me los puse. Tenían manchas negras, como de hollín. Y puesto que se trataba de tu par flamante, y dado que en esta casa usan un sistema de caldera de gas mientras que el sótano de Kate está lleno de carbón, podía ser, muy bien podía ser, que esos zapatos hubieran estado en su sótano la noche pasada. Contigo adentro, por supuesto.


  —¿Y crees que el señor Ten Eyck querrá escuchar siquiera esa sarta de estupideces?


  —No me interesa lo que el señor Ten Eyck quiera escuchar o no. El único interés que me mueve es el de colocar cada pieza en su lugar. Como aquel pequeño desliz que cometiste al entrar de súbito en casa cuando Ten Eyck estaba aquí acribillándonos a preguntas.


  »Cuando llegaste cerca de la casa y viste todo ese gentío reunido, ¿se te ocurrió detenerte para preguntarle a alguien a qué se debía la excitación? ¿Te apresuraste a correr hacia aquí, muerto de miedo de que a alguno de los tuyos le hubiera pasado algo? Esa sería la reacción lógica de cualquiera que llegara al teatro de los acontecimientos desprevenido. Pero tú no. Tú te limitaste a demostrar fastidio porque estaba pisoteando el césped. Lo que podía haberle sucedido a alguien de la casa, a tu madre, por ejemplo, no te preocupaba, ¡porque sabías perfectamente bien qué había ocurrido antes de que nadie te lo dijera!


  —No sé si estás convencido realmente de que fui yo o si sólo tratas de crear dificultades. Pero ahora comprendo por qué vienes a mí con todo esto en lugar de acudir al señor Ten Eyck. ¡Sabes que él no daría crédito a ninguna de tus invenciones!


  —Ya te dije que su opinión no me interesa en absoluto. Sé que fuiste tú. Por la forma en que lo embarullaste todo sé que fuiste tú quien subió a la habitación de Junie y se apoderó de la llave para poder entrar en la casa de Kate, y esta mañana, cuando la muchacha encontró el desván cerrado, eras tú quien estaba adentro tratando de restituir la llave en su sitio antes de que Junie descubriera su falta. ¡Y sé que viste a Bob Macek alejarse de esa puerta, porque tú eras el individuo misterioso que estaba dentro de la casa!


  »Y también sé que tuviste en tus manos la nota que Bob escribió y que arrancaste la parte correspondiente a la firma. No está en ninguno de tus bolsillos ni en el canasto de papeles ni en un rincón del jardín, sino en el lugar donde tú la arrojaste.


  »Lo único que ignoro es por qué lo hiciste. Pero no te preocupes, voy a averiguarlo. Y mira que hablo en serio, Dick. Antes de salir de esta habitación sabré qué ocurrió entre tú y Kate Ballou.


  Mis brazos se balanceaban libremente a los costados de mi cuerpo y mis puños estaban tan apretados que sentía que las uñas se me incrustaban en las palmas.


  Dije:


  —Será mejor que te marches y no sigas hablando en ese tono. No me gusta.


  —¿Por qué lo hiciste, Dick? ¿Fuiste a robar algo, y ella te descubrió con las manos en la masa?


  —Yo no vengo de la clase de sitio de donde tú procedes. No acostumbro a asaltar casas ajenas con propósitos de robo.


  —¿Estabas enamorado de ella, era eso? No, no trato de ser sarcástico, Dick. Tienes edad suficiente para enamorarte tan profundamente como cualquier otro, y el amor puede obligarnos a hacer las cosas más disparatadas. ¿Fue algo así?


  —Yo la odiaba —dije.


  Me miró largo rato.


  —Eres la viva imagen de tu madre —susurró por fin.


  Fue entonces cuando mi puño salió disparado en su dirección. No contra la cara, porque no quería que su cabeza golpeara contra la puerta y el ruido atrajera la atención de alguien, sino en un gancho cerrado que lo dejaría tendido en el suelo donde podría golpearlo a voluntad. Pero el hombre era un gato, y como tal se escurrió tan rápidamente que el gancho no le dio de lleno; resbaló por su mejilla y pude sentir que la carne se desgarraba al contacto de mi anillo de sello. Después se tambaleó, casi cayó, se arrastró hasta la cama, rodó sobre ella hasta caer de pie del otro lado y allí se dio vuelta y me hizo frente antes de que pudiera asestarle un nuevo golpe.


  El corte de su mejilla se abrió de pronto y él, sin moverse de lugar y con gesto sorprendido, se llevó una mano a la cara y luego se miró los dedos. Yo ya estaba del otro lado de la cama, cerca de él nuevamente, pero le vi retroceder tan ensangrentado y con aire tan abatido que me detuve en seco.


  —Perfectamente —le dije—, ahora soy yo quien te dice algo a ti. Ya nadie te quiere aquí, ni siquiera mi hermana. De modo que lo mejor será que te marches de Sutton para siempre y que te lleves todas esas ideas raras que tienes sobre mí.


  Había vuelto a alzar una mano hasta su mejilla, y después la extendió para que yo pudiera ver las manchas de sangre de sus dedos. «Mira», dijo, como si él mismo no alcanzara a creerlo.


  Debí haberle conocido mejor. Bajé la vista como me pedía y al segundo siguiente sentí que el borde de esa mano castigaba mi garganta como la hoja de un hacha. La sentí hundirse cada vez más profundamente en mi carne; me había agarrado la garganta y la oprimía con tal fuerza que me estaba estrangulando, pero cuando alcé las manos para luchar contra esa garra ya no estaba. Matt permanecía de pie a mis espaldas observándome, y cuando el dolor bajó y se desgarró en mi pecho y en mis pulmones traté de decirle algo, pero no pude. Caí de rodillas, y mientras estaba allí, tratando de aspirar aunque no fuera más que una gota de aire, el tacón de su mocasín me castigó brutalmente en la mandíbula haciéndome dar media vuelta y caer de bruces en el suelo.


  La habitación se esfumaba ahora ante mis ojos, y él era apenas una sombra recortada contra la nube grisácea que me rodeaba, pero le vi acercarse y entonces, por milagro, sentí que el aire rasgaba el velo de mis pulmones y penetraba en ellos a raudales. Vi que sus pies estaban a mi lado y los apresé con un brazo. Él se agachó, medio encima mío, y de un feroz puntapié liberó una pierna, mientras yo intentaba tomarlo por el cuello con mi brazo libre. En la primera tentativa mi mano resbaló y encontró en cambio su camiseta desgarrándola en la espalda, pero después logré asirle el cuello y apreté con todas mis fuerzas. Era como querer vencer a una mole de resortes de acero y caucho duro, y por más que traté de rociar sobre mí mismo y liberarme de su peso, cada vez que lo intentaba sus rodillas se incrustaban en mi vientre como pistones. Nuestras cabezas estaban muy juntas, podía oír su respiración agitada al escapársele de entre los labios. Sabía que si lograba retenerlo asido por el cuello tendría que darse por vencido tarde o temprano, pero justo cuando me parecía que su cuerpo comenzaba a ceder sentí que su mano tanteaba mi rostro. Después, su pulgar encontró uno de mis ojos y se hundió en él con premeditación salvaje, y entonces, por primera vez, tuve verdadero miedo de él.


  Me dejaría ciego si podía, me mutilaría en la primera oportunidad. Y la única forma de detenerlo era acatar su voluntad. Tuve la sensación de que aun cuando pudiera librarme de él y vencerle, volvería una y otra vez hasta que le llegara su oportunidad. Nunca me dejaría en paz. Me perseguiría sin tregua día y noche, dondequiera que fuera, y a la larga volveríamos a quedar solos, frente a frente, como ahora.


  Y lo más singular era que peleábamos en absoluto silencio. Yo no quería que nadie nos oyera, y creo que a él le ocurría otro tanto. Así que, forcejeando y golpeándonos mutuamente, no pronunciamos una sola palabra, movíamos nuestros cuerpos y brazos y piernas teniendo buen cuidado de evitar todo roce repentino con los muebles. Por fin me zafé de su abrazo y traté de ponerme de pie para poder hacerle frente en mejores condiciones, pero él fue más rápido. Yo seguía de rodillas cuando su puño chocó contra mi rostro con el impacto de un peso metálico y estuve a punto de caer de espaldas. Traté entonces de asirme de su brazo, y cuando él se apartó, conseguí levantarme y enfrentarme a él. Él volvió a pegarme, observándome mientras yo me balanceaba como un muñeco.


  —Dick, ¿por qué la mataste?


  Sacudí la cabeza, y él me golpeó nuevamente haciendo que la habitación subiera y bajara alrededor de mí.


  —¿Por qué la mataste?


  Me incliné hacia él, y esta vez su pie se hundió ferozmente en mi tibia, y un dolor intenso me recorrió la pierna. Llevé ambas manos al sitio golpeado y mientras lo hacía su puño se movió tan veloz que ni siquiera pude verlo. Sólo tuve conciencia de sentirme ligeramente sorprendido al ver que la habitación se inclinaba hacia un costado y que el suelo se alzaba hacia mí y me golpeaba con fuerza la sien. Después oí algo que se me antojó la sangre que latía locamente en mi cabeza, pero al cabo comprendí que era alguien que asestaba golpes recios a la puerta.


  —¡Richard! —gritaba mi madre desde muy lejos—. ¿Richard, qué pasa ahí dentro?


  Ahora los pies de Matt estaban pegados a mi cabeza, y supe cuál sería su movimiento siguiente. Me pisotearía la cara hasta no dejar más que una cosa sanguinolenta sin ojos, boca, ni nariz. Hasta que no quedara nada en absoluto.


  Traté de protegerme el rostro cubriéndolo con ambos brazos, pero ahora él se había arrodillado a mi lado y los apartó. Su pecho subía y bajaba tan convulsivamente que cuando habló, las palabras sonaron extrañas y cortadas.


  —Dick —dijo como si estuviera musitando una oración—. Dick, si me cuentas lo que ocurrió te prometo no decir nada a la policía. Pero tendrás que decírmelo, ¿no comprendes? Y también deberás decírselo a los tuyos. ¿Lo harás?


  Traté de decir: «Está bien», pero no pude hablar. Moví la cabeza para que entendiera mi intención.


  Pasó sus brazos alrededor de mis hombros y me sentó con la espalda apoyada contra la cómoda. Vi entonces que tenía el rostro totalmente bañado en sangre, lo mismo que sus brazos y el jirón que quedaba de su camiseta. Yo debía de ofrecer idéntico aspecto, pensé, y el corazón se me encogió en el pecho al imaginar qué sentiría mi madre cuando me viera en tal estado. Pero ya era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Matt abrió la puerta y mamá se precipitó en la habitación seguida de mi padre, y de Bettina pisándole los talones.


  —¡Richard! —exclamó mi madre—. ¡Te ha golpeado! ¡Qué barbaridad! Harry, ¿por qué no llamas a la policía? Te quedas ahí parado como…


  Meneé la cabeza no obstante el dolor intenso que hacerlo me producía.


  —La policía, no —logré balbucear.


  No pude decir nada más hasta que estuve sentado en mi sillón, después que me hubieron lavado un poco, y todos me rodearon, preguntándose qué habría ocurrido. Y entonces comprendí que decirlo no era tan difícil como había imaginado. No si uno permanecía con la cabeza reclinada en el respaldo y los ojos cerrados para no ver qué pensaban los demás. No si uno mantenía la voz baja, sin inflexiones, contando simplemente lo ocurrido sin dejarse llevar por ninguno de aquellos viejos sentimientos que se obstinaban en volver.


  2


  Yo había puesto La Valse de Ravel cuando empezó. La mayor parte de la música de Ravel no me agrada, y el Bolero, la más conocida de sus obras, resulta particularmente monótona cuando uno lo oye un par de veces. Pero La Valse es diferente. Debía de haberla escuchado diez veces desde que compré el disco la semana pasada, y cada vez que la oía me transmitía la misma excitación. Cerrando los ojos podía ver la vieja Viena y un enorme salón de baile; no los que uno suele ver en las películas, sino mucho más grande, tanto como solamente la imaginación puede pintar. El suelo brillaba como un espejo y se prolongaba más allá de donde llegaba la vista, y las columnas que lo rodeaban se alzaban hasta perderse entre las nubes. Tal era el cuadro que veía mi mente.


  Después la gente comenzaba a llenar el salón. Las mujeres llevaban vestidos blancos y vaporosos, y los hombres, uniformes de todos colores. Bailaban, giraban y giraban por el salón y sólo sabían que aquel salón de baile era el mundo entero, y que se sentían felices de poder recorrerlo danzando.


  Y entre todas, la mujer más hermosa era mi madre, no como yo la veía diariamente, sino mucho más joven, como aparecía en el retrato que tengo sobre mi cómoda. No bailaba con mi padre, porque él habría desentonado, sino con alguna otra persona que en realidad no importaba. Todos giraban por el salón al compás de la música.


  Pero afuera del salón de baile había otro mundo, todo guerras y odio y conflictos, que poco a poco comenzaba a acercarse y a presionar sobre el otro mundo feliz. A medida que el humo de las guerras invadía el salón, todo se oscurecía, las columnas se agrietaban y caían porque no podían soportar el peso. Después el salón entero se desmoronaba, convertido en ruinas, y la música cesaba.


  Así lo veían los ojos de mi mente y aquella noche, mientras escuchaba los discos, se me ocurrió que quizá a mi madre le gustaría venir a mi habitación a escucharlos ya que no los conocía. Salí al pasillo que conduce a su dormitorio, pero cuando me aproximé a la puerta pude oír que ella y mi padre discutían. El tono serio de la disputa me sorprendió levemente porque no solían discutir con demasiada frecuencia. La mayor parte del tiempo mi padre se comportaba como si mamá no existiera, y ella no parecía preocuparse de otra cosa que no fuera vigilar que nadie lo molestara ni se inmiscuyera en sus asuntos. Cuando Bettina y yo éramos chicos, mi madre siempre solía decir, por uno u otro motivo: «Vamos, no molestéis a papá con esas tonterías, hijos. Ya sabéis que eso no le gusta». Y después trataba de conformarnos con alguna otra cosa para que no nos sintiéramos ofendidos.


  Oírlos discutir de ese modo me sorprendió, y estaba a punto de volver sobre mis pasos y regresar a mi cuarto cuando la voz de mamá dijo de pronto: Pienso ir a ver a esa mujer, a la Ballou, y ajustar cuentas entre vosotros dos, y entonces me detuve en seco. Él le contestó algo, y ella dijo: ¿Qué crees que siento cuando la veo pasar con ese aire atrevido, riéndose de mí por dentro? ¿Crees que mi vida debe ser agradable con toda esa inmundicia hedionda bajo mi nariz?


  Me quedé inmóvil, sin poder pensar en otra cosa que no fuera ¡Mi padre! ¡Mi padre y esa mujer!, y fue como si de pronto lo viera tal cual era en realidad. A los ojos del mundo podía aparecer tranquilo y frío, suelto de lengua, indiferente por cuanto pudiera ocurrirle, pero a escondidas de todos mantenía relaciones con otra mujer y ambos debían divertirse en grande burlándose de mi madre. Lo más difícil de aceptar era que se tratara de mi padre, que todas las mañanas salía camino de la tienda y volvía cada tarde con el periódico bajo el brazo, y se sentaba en el jardín tratando de pintar, y a veces me traía regalos. Era como si el mundo exterior realmente hubiera logrado reducir a escombros el salón de baile de aquel vals.


  Recorrí el vestíbulo de puntillas para que no supieran que yo había estado allí, y cuando entré en mi dormitorio cerré la puerta con llave, saqué el disco del tocadiscos y lo rompí en mil pedazos. Había otro en el álbum, lo saqué a su vez y también lo rompí. Pero mientras recogía los fragmentos y los arrojaba en el canasto de papeles supe claramente cuál era mi deber. No me fue fácil juntar todos los trazos, mis dedos estaban fríos, entumecidos, como si los hubiera tenido sumergidos una hora en agua helada. Pero con cada trocito que recogía y arrojaba al canasto la idea de lo que tenía que hacer cobraba forma más nítida en mi cerebro.


  Iría a ver a la señorita Ballou y le ordenaría que dejara tranquilo a mi padre, le diría que tal vez le conviniera irse del pueblo en seguida para evitar preguntas más adelante. A lo mejor la idea no le gustaba, quizá me creía un jovencito atrevido que habla más de lo que debe, pero yo comprendía la situación mejor que ella. Mi padre estaba cometiendo una equivocación, y eso lastimaba a mamá, y no cabían dudas ni discusión al respecto. Cuando traté de imaginar qué me respondería ella me fue difícil concebirla enojada. Avergonzada, sí, pero no enojada.


  Me calcé los zapatos nuevos y bajé silenciosamente las escaleras cruzando luego la entrada de coches. Toqué el timbre un par de veces, pero nadie contestó. La casa estaba oscura, vacía al parecer, y mientras esperaba se me ocurrió que quizá ella no regresaría hasta la mañana siguiente. Cuando la señorita Ballou volvía de la ciudad, generalmente oía que su automóvil entraba en el garaje entre las dos y las tres de la mañana. Saliendo de Nueva York a eso de medianoche para evitar las congestiones de tránsito en las carreteras, con ese auto podía estar en Sutton en un momento.


  Mientras cavilaba así, la puerta lateral de nuestra casa se cerró de golpe, y mi padre salió al jardín encaminándose directamente hacia el garaje. Cabía la posibilidad de que me viera en el umbral de la casa de la Ballou al retroceder con el auto, de modo que en cuanto puso en marcha el motor crucé corriendo, pero resbalé en el cemento y casi me atropella. Yo grité, y él detuvo el automóvil, asustado.


  Me dijo algo, y yo le contesté que no tenía nada, aunque me costó un triunfo lograr que las palabras salieran de mi boca. Sólo el verle me asqueaba, sabiendo lo que sabía, y me alegré de que no diera importancia al incidente y se alejara.


  De regreso a mi habitación, me senté a tratar de ordenar mis pensamientos. Siempre quedaba la posibilidad de encontrarla por casualidad y tener así oportunidad de hablarle, pero eso no era lo que yo quería. Debía ser pronto, lo más pronto posible. El asunto tenía que quedar solucionado antes de que alguien lo descubriera. Sabía que Junie conservaba una llave de la casa vecina en su habitación; si lograba apoderarse de ella podría esperar a la señorita Ballou en su propia casa hasta que llegara.


  Como solía hacerlo todas las noches, Junie había salido al porche, de modo que subí directamente a su cuarto. No fue necesario buscar la llave; estaba colgada de la pared y en la parte superior tenía grabado el número 159, lo cual me dio la certeza de que efectivamente erá la llave de la casa de la Ballou. Luego bajé al dormitorio de mi madre y llamé a la puerta.


  Estaba sentada en cama leyendo, y cuando le dije que me iba a acostar en seguida me miró asombrada.


  —¿Tan temprano, Richard? —dijo, y al responderle yo que estaba terriblemente cansado, agregó—: ¿Estás seguro de que no es más que cansancio? Te noto raro. ¿No estarás enfermo?


  Repliqué que no, que me sentía perfectamente bien. Nos dimos las buenas noches con un beso y volví a mi cuarto dando un portazo al cerrar. Esperé un par de minutos al cabo de los cuales apagué la luz y salí de puntillas, esta vez cerrando la puerta con sumo cuidado.


  Iba dispuesto a soportar una larga espera en casa de la Ballou, pero pronto descubrí que eso de estar inmóvil en la oscuridad me consumía los nervios. Cuando miré el reloj, lo que había calculado en un par de horas de espera apenas resultó ser media hora. Entonces encendí una lámpara pequeña de la sala y me paseé por la habitación tratando de distinguir los motivos de los cuadros que colgaban de las paredes en la semipenumbra.


  Fue entonces cuando sonó el timbre de la puerta de la calle, y si bien mi primer pensamiento fue que la señorita Ballou había llegado instantáneamente comprendí que ella no llamaría para entrar en su propia casa. Fui a la cocina y bajé los peldaños que conducen a la puerta lateral pegado de espaldas a la pared, pero no pude descubrir quién era. De pronto me acometió el temor de que se tratara de mi padre, y para asegurarme acerqué el rostro a la cortina a fin de poder ver mejor. Me aparté en seguida al ver que no era más que Bob Macek.


  Bob volvió a tocar el timbre, y después se acercó a su vez tratando de identificarme a través de la cortina, pero yo me aplasté contra la pared para que no me reconociera. Durante un par de minutos no le vi, y justo cuando me disponía a volver a la sala su silueta reapareció e introdujo algo, un trozo de papel, por la rendija de la puerta. Luego se marchó definitivamente, y pude oír el rumor de sus pasos que se alejaban por el sendero.


  A continuación sobrevino una larga espera que traté de pasar deambulando por aquella sala hasta aprender su contenido de memoria. Las pocas veces que traté de sentarme y descansar descubrí que me era imposible. Soportaba una tensión nerviosa tan extraordinaria que llegó un momento en que estuve tentado de gritar con todas mis fuerzas para tener la certeza de que había un ser vivo en la casa.


  Después oí llegar un automóvil, y por el ruido que hizo al entrar en el sendero supe que era el suyo. Desde el interior de la habitación pude ver el resplandor de los focos que bañaba las persianas cerradas de las ventanas. Se quedó allí largo rato. Había alguien con ella. Podía oír sus voces, y yo no había contado con la posibilidad de que llegara acompañada. La súbita comprensión de este hecho me dejó vacío e inseguro por dentro, y así me sentía cuando ella entró y me encontró de pie en su cocina, esperándola.


  Venía sola, comprobé, y eso hizo que me sintiera mucho mejor, pero las primeras palabras que pronunció entre las sombras desataron una furia ciega en mí.


  —¿Harry? —dijo en tono ansioso—. ¿Eres tú?


  —No —respondí—, soy Dick. Dick Ayres —y alcancé a oír que exhalaba un hondo suspiro. Después se adelantó con sus pasos cortos y rápidos y tiró del cordón de la luz, iluminando la cocina donde ambos permanecimos un momento parpadeando, contemplándonos mutuamente.


  —Te pareces mucho a tu padre —dijo, y después, llevándose una mano al corazón—. ¿Qué haces aquí? ¿No ocurre nada malo, supongo?


  —Quería hablar con usted, nada más —dije.


  —¿Cómo entraste?


  —Utilicé la llave de Junie. Tenía que verla en cuanto llegara.


  —Debe de ser algo muy importante.


  —Lo es. Ya se dará cuenta cuando lo sepa.


  —¿Ah, sí? —Me contempló con curiosidad, y al devolverle yo la mirada vi que no era tan joven ni tan bonita como siempre me había parecido. Tenía el pelo revuelto y enmarañado; al resplandor brillante de la luz su tez aparecía muy pálida y había sombras negras bajo sus ojos. Ella captó mi mirada y rió—. Debo tener una traza espantosa. Si me disculpas un segundo. —Arrojó su cartera sobre la mesa de la cocina y de su bolsillo extrajo un bolso de gamuza que depositó junto a la primera. Luego desdobló una hoja de papel que tenía en la mano y leyó lo que decía, recorriéndolo apenas de una ojeada.


  —Bob Macek estuvo aquí —dijo con aire sorprendido—. ¿No lo viste?


  —Sí, pero no quise que él me viera.


  Ella había dejado la nota sobre la mesa y ahora extraía un peine de su cartera, pero mi tono la detuvo en seco. Me miró, frunciendo el entrecejo.


  —¿Qué ocurre, Dick? Esto de venir aquí a esta hora, la forma en que me hablas, es extraño. ¿Estás en dificultades?


  —No —repuse—, usted es la que está en dificultades. Usted y mi padre.


  —¡Ah! —Se mordió el labio inferior e inclinó la cabeza, pensativa—. Ya veo.


  —¿Es eso todo lo que se le ocurre decir?


  —No, también puedo decir que éstas no son horas para que jovencitos como tú estén levantados. Supongo que comprendes lo que quiero decir, Dick.


  —¡No vine aquí para que se riera de mí!


  Habló en tono cansado.


  —No me estoy riendo de ti, Dick. Créeme. Últimamente tengo muy pocos motivos para reírme. Pero si lo que quieres de mí es que te diga que siento que tu padre y yo hayamos hecho algo que te lastima, está bien, lo siento.


  —Entonces usted no comprende —le dije—. Porque no me lastima en absoluto. Está lastimando a mi madre, y esto es preciso que termine de una vez por todas. ¡Debe terminar ahora mismo!


  —¡Tu madre! —exclamó, y de súbito sus ojos relampaguearon de ira—. ¿Ella te lo dijo…, lo que hay entre tu padre y yo?


  —Nadie me dijo nada. Ellos hablaban en su dormitorio, y yo los oí.


  Kate Ballou suspiró. Cerrando los ojos, se pasó los dedos por la frente lentamente, como tratando de localizar un dolor que allí sentía.


  —Así que los oíste —dijo. Extendió ambas manos en gesto de impotencia y después las dejó caer inertes a los costados—. Y te enteraste. Y te duele. Y yo lo siento.


  —Eso no basta. Puras palabras, eso de sentirlo. ¡Quiero que renuncie a él desde este mismo instante! ¡Quiero que se vaya y no vuelva a verlo jamás!


  —¡Tú quieres! —Me miró consternada, como si de repente yo hubiera enloquecido, y de pronto asestó un puñetazo tan violento sobre la mesa de la cocina que hizo saltar cuanto había sobre ella—. ¡Cómo te atreves a hablarme así!


  —¡Estoy en todo mi derecho!


  —Ah, ¿sí? —Bruscamente atravesó la cocina, bajó los tres peldaños que conducían a la entrada lateral y allí se detuvo mirándome, con la mano en el picaporte de la puerta de tela metálica—. Si se trata de derechos, reverendo Davidson. Te diré cuáles son los míos. Esta casa es de mi propiedad, tú has entrado en ella sin autorización y exijo que salgas en el acto. ¡Vete, rápido!


  Yo estaba ciego de ira, pero logré dominarme. Atravesé a mi vez la cocina, bajé los tres escalones y me detuve a su lado.


  —No estaba hablando de pecados de ninguna especie —dije—. No me refería a esa clase de daño. ¡Es a mi madre a quien están haciendo un daño, y debe cesar!


  —¡Fuera! Si no te vas en seguida provocaré tal escándalo que vendrá la vecindad en pleno y entonces tú tendrás que arrepentirte. ¡Así que vete!


  Lo decía en serio. Pude ver que lo decía en serio, y también imaginar lo que sucedería después. Todos acudirían al instante, y yo trataría de explicarme, incapaz de hacerlo porque no podía decirles lo que ocurría. La cogí por los hombros para apartarla de la puerta antes de que pudiera abrirla, pero su mano quedó apresada en la empuñadura, y cuando yo tiré de su brazo sentí el crujido de la madera al astillarse. Ella trató de gritar, pero sin pérdida de tiempo le tapé la boca con la otra mano y entonces comprendí que en cierta forma alocada estaba luchando con ella, que aun cuando yo no tenía esa intención algo me había impelido a hacerlo, y allí estaba, atrapado.


  —¡Escúcheme! —le dije al oído—. ¡Escúcheme! —y lo único que atiné a pensar fue que debía alejarla de esa puerta, llevarla lejos, donde nadie pudiera oírnos. La arrastré así asida, una mano en su muñeca y un brazo alrededor de su cuello con la mano cubriéndole la boca, hasta que súbitamente sentí que todos sus músculos se aflojaban de golpe. Su cuerpo había estado oprimido contra el mío, cada fibra vibrante y en tensión; al minuto siguiente resbalaba entre mis brazos como una muñeca de trapo. La solté, y entonces, mientras yo no atinaba a hacer otra cosa que contemplarla, horrorizado, clavado en el suelo, ella se inclinó hacia adelante, muy lentamente, con el movimiento pausado y torpe de quien está dormido, y cayó de cabeza por la escalera del sótano.
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  Lo conté con los ojos cerrados, manteniendo la voz baja y sin matices, y mientras hablé nadie se movió ni hizo sonido alguno. Sólo cuando hube terminado mi madre lanzó una exclamación ahogada, y Bettina miró en torno como si acabara de despertar de un sueño.


  —¡Junie! —dijo—. ¡Corrió a la comisaría cuando supo que habían encontrado a Bob! ¡Debe de estar enloquecida de terror! ¡Y Bob…! ¡Tengo que avisarles!


  Había caminado la mitad de la distancia que la separaba de la puerta, cuando mi madre gritó: «¡Bettina!», y ella se detuvo en seco.


  —Te prohíbo que salgas de esta habitación. ¡Todo esto es una patraña! ¿No ves que al pobre muchacho le han golpeado hasta hacerle perder la razón y ni siquiera se da cuenta de lo que dice? ¡Y tú no encuentras nada mejor que salir corriendo y…!


  Bettina le dirigió una mirada extraña.


  —Sabes perfectamente bien que dice la verdad. Sabes que todo lo que ha dicho es la pura verdad. ¡Piensa qué no les estarán haciendo a esos pobres muchachos allá, en la comisaría! ¿Qué crees que deben sentir ellos…?


  El tono en que se expresaba me infundió miedo.


  —¡Matt! —grité—. ¡No la dejes! ¡Me lo prometiste! ¡Dijiste que no llamarías a la policía así que tampoco puedes dejar que ella lo haga!


  —Menos mal que lo prometió —dijo mi madre.


  Bettina se volvió hacia Matt, incrédula.


  —¿Se lo prometiste? ¿Con qué derecho hiciste semejante promesa?


  Entre ambos se había establecido una corriente emotiva casi visible. Era como si Bettina estuviera tratando de vencer al hombre con su ira, y como si su furia creciera segundo a segundo al reconocerse incapaz de atravesar la coraza de Matt.


  —Lo prometí y basta —dijo él por fin, y al mirar a mi hermana comprendí que le haría caso—. La razón no importa; lo cierto es que lo prometí, y tú estás tan atada a esa promesa como yo mismo.


  Bettina le respondió en voz apenas audible.


  —¿Y Bob y Junie? ¿Y este asunto espantoso? ¿Creéis que podéis echarle tierra encima y dejarlo enterrado sin más ni más?


  —No creo que una cosa así se pueda enterrar. Pero yo no haré nada al respecto, ¡ni tú tampoco! ¡Dick! —se volvió hacia mí—, ¿no comprendes que no cabe más que una solución? ¿No ves que tú y solamente tú la tienes a tu alcance?


  Ahora yo me sentía indefenso, presa de un remolino que me hacía girar y girar, y lo único a lo cual podía aferrarme era a esa promesa. Y él estaba tratando de inducirme a que me soltara, a que la dejara escapar de mis manos.


  —¡No! —grité—. ¡No puedes obligarme!


  —Tienes que presentarte a la policía, hablar con Ten Eyck. Limítate a repetir lo que acabas de contarnos. ¡Hazle notar que nadie te llevó a la fuerza, sino que fuiste por tu propia voluntad porque sabías que era tu deber!


  —¡No! —protesté—. Fue un accidente, pero no me creerán. ¡Ellos no podrán comprenderme!


  Entonces intervino mi madre diciendo a Matt, airada:


  —Por supuesto que no le creerán. Esos estúpidos de la policía no entienden nada, nunca prestan oídos a lo que uno dice. ¡Sólo Dios sabe lo que le harán!


  —¡Cállese la boca! —le ordenó Matt. Y volviéndose hacia mí rogó—: Dick, escúchame. No puedes seguir viviendo como si nada hubiera pasado, llevando un secreto de esta índole oculto en tu interior. Poco a poco te irá consumiendo, tarde o temprano te llevará a la locura. Mañana, pasado mañana, dentro de tres días, irá creciendo como un cáncer. De ese modo no podrás vivir en paz contigo mismo.


  —¡Podrá! —saltó mi madre—. ¡Podrá si nadie se entera! ¡Y si usted no lo hubiera golpeado y torturado como lo hizo ni siquiera usted lo habría sabido! —Y al decir esto lo tomó de un brazo y lo sacudió salvajemente—. Y bien, conteste, ¿lo habría sabido?


  Él se apartó como si el contacto de mi madre le repugnara.


  —Efectivamente —respondió—, en el código de ustedes el único pecado es ser descubierto. El viejo código espartano resucitado y puesto al día en la calle Nicholas. Ser descubierto, ahí está lo malo, ¡ése es el crimen por el cual los cuelgan!


  »Usted sabía perfectamente bien qué había entre Harry y Kate Ballou, pero su único temor era que alguien que pasara por la calle también estuviera enterado. Ahora sabe que el criminal fue su hijo, y lo que ello significa, y sin embargo lo único que le preocupa es que sus vecinos se enteren. ¡Usted misma se encargó de provocarles un problema a su marido y a su hijo!, hasta que ese problema fue evolucionando en un crimen, en un asesinato (ésa es la palabra, asesinato, pero mientras usted y nadie más que usted lo sepa, tal problema no existe).


  Mi madre tenía la faz lívida, gris como la misma muerte, y sus dedos retorcían febrilmente una punta de su vestido como si quisiera reducirlo a hilachas entre sus manos.


  —¡Claro —dijo, y las palabras escaparon entrecortadas de su boca—, de usted no se podía esperar otra cosa! ¡Nacido en el barro! ¡Sucio, miserable, sin cuna, como todos esos desgraciados en sus casuchas hediondas! ¡Ni en sueños saben lo que significa ser respetable!


  —¡Mamá! —gritó Bettina, pero Matt no la dejó hablar.


  —Respetable —repitió él—. Yo le diré qué es respetabilidad. No es lo que el resto de la gente opina de uno, ¡sino lo que cada uno opina de sí mismo! Pero el juego tiene trampa —agregó, volviéndose bruscamente hacia mí—. Es preciso ser sincero consigo mismo. Sincero hasta lo más profundo del propio ser, Dick. Debes comprender eso. Ahora no hay para ti nada en el mundo tan importante como comprenderlo.


  —Y además está Bob —me dijo mi padre—. No puedes dejar que ese muchacho pase por un infierno en vida. Aun cuando no logren encontrar pruebas valederas en su contra…


  —Harry —intervino mi madre—, es tu hijo. ¿Sabes lo que le estás pidiendo?


  Impotente, mi padre respondió:


  —Le estoy pidiendo que cumpla con su deber. Eso es todo. Solamente que cumpla con su deber.


  —Entonces te haré una advertencia. Harry —dijo mi madre, y ahora todo hálito de vida parecía haberla abandonado—, si esto se descubre hemos terminado. Lo deseaste durante mucho tiempo, Harry, y si la desgracia de mi hijo se hace pública, tendrás tu oportunidad, pero no encontrarás a nadie esperándote. Te quedarás solo y entonces podrás pensar en lo que hiciste de ti y de él. El día que vea a mi hijo esposado, declarando ante el mundo lo que hizo, y por qué, ése será el día en que habré acabado con vosotros. ¡Con los dos!


  —¡Lucille —dijo mi padre—, cómo puedes hablarle así al muchacho!


  Ella extendió un brazo hacia él, y vi su rostro convulsionado por el dolor.


  —Con razón dicen de tal palo tal astilla —gritó—. Los dos formáis una buena pareja. Muy bien, Harry, si así lo prefieres, ya sabes cuáles son mis intenciones.


  No podía comprenderlo, cómo se alejaba de mí, abandonándome, dejándome solo, completamente solo.


  —Pero yo fui a hablar con la señorita Ballou por ti —dije—. ¡Lo hice por ti!


  Se llevó una mano al pecho.


  —¡Ah, ya veo! —exclamó—. ¡Ahora lo comprendo! ¡Por un motivo o por otro yo resulto culpable de todo! ¡A la larga la culpa es mía!


  Antes había hablado así, en ese mismo tono de voz, tantas veces, pero ésta era la primera en toda mi existencia que realmente lo oía, que verdaderamente prestaba atención al tono y a las palabras y a lo que éstas significaban. Pero no dije nada. Fue Bettina quien la miró y habló en un susurro:


  —Sí, tal vez así sea —y permanecieron una frente a la otra contemplándose largamente. Después Bettina me tomó de la mano.


  —Bajemos, Dick —me dijo—. Podrás hablar desde abajo.


  Y bajamos, Bettina llevándome de la mano como lo hacía cuando de pequeños cruzábamos juntos la calle; y mi padre y Matt nos siguieron, y solamente mi madre se quedó en la habitación observándonos con una mano oprimida contra su boca, pero sin hacer el menor movimiento.


  Yo sostenía el teléfono en mi mano como una cosa muerta esperando que cobrara vida cuando hablé por el receptor, y entonces vi a Matt de pie frente a la puerta de la calle abriéndola. Pensaba irse así, con el rostro herido y magullado a pesar de haberse enjugado la sangre, y con el jirón raído de camisa sucia que le quedaba. Fue como si de golpe me arrebataran el gran impulso, aquel que uno más necesita, y de pronto descubrí que estaba absolutamente solo, y me sentí caer, y tuve miedo.


  —¡Matt! —grité—. ¡Matt! ¡No te vayas!


  Se detuvo, pero su mano seguía en la puerta cuando se volvió, no hacia mí, sino hacia Bettina. Y vi entonces que Bettina permanecía ahí rígida, con las manos apretadas con fuerza contra los costados, la cabeza en alto, mirándolo.


  —Matt —dijo, con voz ahogada por las lágrimas—, Matt, no te vayas.


  Y supe que se quedaría.


  
    F I N
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