
  


  
    
  


  
    Samuel Dashiell Hammett no puede culparse de la muerte de Vic Atkinson. No puede, pero lo hace. Vic le había pedido ayuda y él se había quedado aporreando la máquina de escribir para terminar Cosecha roja. Y a Vic lo habían destrozado con un bate de béisbol. Dashu sabe que no puede acabar con la corrupción del San Francisco de 1928, como quería hacer Vic por encargo del virtuoso Comité de Reforma, pero al menos sí podrá vengar al amigo y tranquilizar su conciencia. Y se lanza, se lanza al estilo Hammett, como se lanzaba Sam Spade o el agente de la Continental.
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  1


  Cuando salieron de Warfield, Samuel Dashiell Hammett ayudó a Goodie Osborne a abrirse camino entre la densa multitud.


  —¡Oh, Sam! ¡Me enloquece Billy Dove! —Goodie había seguido la función teatral con gran entusiasmo, y sus infantiles ojos celestes parecían más grandes que nunca.


  Hammett sonrió divertido. Vestía chaqueta de lana castaña y camisa de lana, un conjunto ideal para esa fría noche de mayo en San Francisco.


  —¿Tienes hambre?


  —Siempre tengo hambre.


  Enroscó su brazo en el de él. Hacían una bonita pareja; Hammett, delgado, un metro ochenta y siete; Goodie, una rubia pequeña que le llegaba justo al hombro. Cruzaron la calle. A sus espaldas, un grupo de conductores hacía girar uno de esos ruidosos tranvías con cable sobre la plataforma rotativa, preparándolo para su próxima subida a Nob Hill. Hammett no pensaba en comer. Le preocupaba un empresario de teatro de nombre Félix Weber y su ruinosa casa de huéspedes. No había dudas, el problema era Weber. Weber y su maldito Hotel Primrose.


  Goodie contemplaba con avidez el Pig’n Whistle, abierto toda la noche, cuando Hammett dijo:


  —¿Has estado en el Café de Dan alguna vez?


  —¡Oh, Sam! —Dio unos rápidos pasos de baile, saltando para no quedarse atrás e igualar las largas zancadas de él. La excitación daba nuevo brillo a sus ojos—. ¿Podemos ir?


  —Allí iremos.


  —¿Es verdad que los jugadores se reúnen allí y que el hombre del piano canta canciones pícaras…?


  —Música de iglesia, nada más —le aseguró Hammett muy seriamente.


  Siguieron por la calle Powell, pasando debajo de la marquesina del enorme drugstore Owl, abierto las veinticuatro horas.


  Al otro lado de la calle, la fachada de las Atracciones Bernstein se destacaba en la acera como la proa de un galeón español.


  —¿Puedo sentarme en el tobogán?


  —No es para damas. Enseñan mucho las piernas.


  Era toda osadía esta Goodie Osborne, desde el barato sombrero de felpa verde hasta por encima de su falda sport de jersey verde, un audaz centímetro por encima de las rodillas.


  —Entonces hazlo tú —insistió.


  —Soy demasiado viejo. A cierta edad uno corre peligro de…


  —Treinta y tres años no es viejo.


  —Treinta y cuatro el domingo.


  Puso cara larga.


  —¿Dentro de tres días? Sam, ¡no me dijiste nada! No tengo ningún regalo…


  —Cómprame una mecedora.


  Hammett se detuvo frente a una angosta escalera que bajaba al sótano, en la esquina de O’Farrell.


  —Tranquila, cariño —le previno al ver el brillo de sus ojos.


  Goodie hizo una mueca con la boquita discretamente pintada.


  —En el Café de Dan ¿a quién le importaría?


  Pero no intentó sentarse en el brillante tobogán que flanqueaba la escalera y se perdía de vista en una curva debajo del nivel de la calle.


  A pesar de la falda corta, los cabellos rizados y las medias de seda, en verdad todavía seguía siendo sólo una provincianita de veintiún años, venida de Crockett, que ganaba veintitrés dólares por semana como recepcionista de un médico de prestigio en la calle Market.


  El ruido, mezclado con humo de cigarrillo y olor de buena comida y mala bebida, los envolvió como una nube cuando bajaban la angosta escalera de madera. Un maltrecho piano acompañaba a un barítono. La voz casi se perdía por el acompañamiento de golpes sobre las mesas de madera.


  
    Ésta es una melodía graciosa


    que me calma y gusta tanto


    Dice Ja-Da, Ja Da


    Ja-Da, Ja-Da,


    Jing, Jing, Jing.

  


  Al llegar al pie de la escalera, Goodie inconscientemente posó para los ojos masculinos mientras miraba a su alrededor. Qué rápido aprendían a hacerlo, pensó Hammett muy divertido… hasta las Goodie de este mundo.


  Se inclinó para hacerse oír por encima de la barahúnda de voces y el ruido de la loza.


  —Cuesta encontrar una mesa en el café de Dan, ángel.


  —¿Qué?


  El hombre sentado al piano llevaba sombrero hongo y sujetadores alrededor de las mangas de la camisa; masticaba con fuerza un cigarro apagado al mismo tiempo que cantaba, y terminó con una lluvia de acordes. Otra vez los atronadores golpes sobre las mesas.


  Hammett se acercó más aún al oído de Goodie.


  —Aquí hay que considerarse afortunado si no te hacen la zancadilla para quitarte la mesa.


  Asió a Goodie de la mano y la arrastró a través del piso cubierto con serrín. Se desplomaron en sus asientos, a ambos lados de una mesa hecha con tablones, una reliquia de las escolleras de madera de los días anteriores al terremoto. Estaba totalmente cubierta de inscripciones: iniciales entrelazadas, nombres, fechas, apodos.


  Goodie trataba de descubrir a los jugadores y corredores de apuestas entre la multitud. Ciertamente jamás había habido nada así en Crockett, una pequeña ciudad azucarera cerca de Vallejo, sobre la que pasaba el nuevo puente Carquinez Strait.


  Tampoco, pensó, mirándolo, nadie, como Hammett. Lo había conocido hacía tres semanas, cuando se mudó a un departamento de la calle Post contiguo al de él, después de dejar la pensión de Geary y Gough donde había vivido mientras estudiaba en el Instituto Técnico Femenino de San Francisco.


  El escritor se había quitado el Wilton gris; su fino cabello prematuramente gris contrastaba con el recortado bigote negro y las expresivas cejas negras. Tenía ojos penetrantes y claros. Pesaba sólo sesenta y tres kilos, pero era fuerte y obstinado.


  Goodie se inclinó sobre la mesa para gritar:


  —¿Es siempre así?


  —A veces —vociferó él.


  Apareció un camarero fornido y sudoroso, que llevaba anticuadas polainas, un chaqué negro, y un sucio delantal manchado de comida. En una mano balanceaba con gran facilidad una bandeja con tazas de gruesa cerámica blanca. El piano tocaba. ¿Dónde conseguiste esos ojos? Dejó las dos humeantes tazas sobre la mesa con tanta fuerza que el café se derramó sobre los tablones. El camarero, de cara vieja y cansada, sonrió afectuosamente a Hammett.


  —¿Sí?


  —¿Jamón y huevos? —preguntó Hammett. Goodie asintió.


  —¿Moho y revoque?


  —Por supuesto.


  El camarero levantó la bandeja y se alejó.


  —¿Qué es moho y revoque?


  —Pan y manteca, dialecto de presidiarios. Estuvo un tiempo en off por mi culpa.


  Un muchacho de cabellos rebeldes, que lucía un llamativo traje a cuadros y un par de zapatos nuevos abotinados de punta cuadrada, bajó por el tobogán y se cayó al suelo. Movió los brazos desesperadamente, pero al perder el equilibrio fue a dar con las asentaderas en el serrín. La concurrencia celebró su actuación.


  —¿Ves lo que te pudo haber ocurrido si bajabas por el tobogán?


  Sacó un paquete de Camel y le ofreció uno.


  Después de echar un rápido vistazo a su alrededor para ver si había mujeres fumando, Goodie aceptó. Hammett encendió los cigarrillos y apagó el fósforo.


  —Sam ¿por qué la policía…?


  —El Café de Dan paga mucho dinero para que lo protejan.


  Goodie observó la expresión dura, angulosa, cambiante, que asumía la cara de Hammett mientras contribuía con su cigarrillo a acrecentar el humo del local. A veces Sam le parecía tan inconsistente como el mismo humo.


  —¿Qué piensas? —le preguntó casi tímidamente.


  Hammett sacudió la cabeza. El camarero de cara adusta trajo los huevos con jamón. Hammett comió la mitad, pero luego perdió interés y sacó otro cigarrillo.


  —Un problema de redacción que no sé cómo resolver —dijo inesperadamente. Miró la hora—. Cuando Frankie Shaw está bastante borracho, canta canciones que harían caer de espaldas a los de Crockett.


  Goodie levantó sus bonitos brazos en un bostezo desinhibido. Lo quería todo. Diversión. Excitación. Experiencia.


  —¿Qué es Crockett? —preguntó.


  —El lugar de dónde vienen las niñitas buenas.


  Goodie se inclinó sobre la mesa y conscientemente se mojó los labios.


  —Sé que soy virgen, pero soy mayor de edad ahora, Sam. Sé lo que…


  —Eres una chiquilla. —Con un gesto de la cabeza señaló un rincón alejado—. Preguntabas por los jugadores. Ahí entra «Dedos» LeGrand.


  —¿Por qué le llaman «Dedos»?


  —Salvo tocar el himno nacional puede hacer cualquier cosa con una baraja de cartas.


  LeGrand era un hombre cadavérico que parecía moverse sobre articulaciones de goma: su cara triste y ojerosa parecía querer adelantarse al delgado cuello corto. Vestía un traje cruzado muy elegante y corbata de seda con una raya roja, hecha a mano.


  —Miss Goodie Osborne. Míster Harrison LeGrand.


  —Encantado, señorita. —Se volvió a Hammett—. Hace mucho que no te veo, Dash.


  —Estoy convaleciente.


  LeGrand asintió.


  —Cuando recuperes la salud te reto a una partidita en Prescott Court número veinte, primer piso, encima del cafetín italiano.


  Hizo una leve reverencia y se alejó lentamente.


  Hammett observó al pianista críticamente… Shaw parecía estar lo bastante borracho como para empezar sus canciones especiales. Dejó sobre la mesa sesenta centavos más diez de propina, y se puso en pie. Detrás de él, sobre la pared, había un cartel que decía:


  
    SUPERECONOMICO


    PAN MANTECA Y CAFE


    15 c

  


  —¿Por qué…? —empezó Goodie.


  —Le prometí a tu madre que te cuidaría.


  —Pero si no conoces a mi madre…


  —Por eso mismo —dijo Hammett.


  Tomaron un viejo y destartalado, tranvía, luego otro y después caminaron por la calle Hyde.


  —Desde San Quintín, ¿no? —preguntó Goodie de pronto, Hammett, ocupado en buscar las llaves mientras cruzaban la desierta calle Post no contestó. Goodie insistió—: Sam ¿qué hacías en realidad antes de ser escritor?


  —Vivía en pecado con una enana de tres piernas a la que le gustaba…


  —¡Sam!


  Como tantos otros edificios posteriores al terremoto, el número 891 de la calle Post tenía un vestíbulo que sugería más un templo griego que una casa de apartamentos; al lado del ascensor había un inmenso espejo cuadrado que reflejaba las caras y siluetas de todos los que subían la escalera, Hammett apretó el botón del ascensor.


  —Era detective privado —dijo bruscamente. Abrió la puerta exterior, corrió la reja interior—. Investigador. Trabajaba en la agencia Pinkerton. Ese camarero que trabaja en el Café de Dan era mayordomo del Sonoma cuando desaparecieron de la caja fuerte ciento veinticinco mil dólares en monedas de oro, cuando ese barco regresaba a Sidney, allá por el año 21. Descubrió la mayor parte del oro en una cañería de desagüe del barco, pero lo cogieron tratando de cambiar por billetes dos de las monedas que faltaban y cumplió condena en San Quintín.


  El ascensor subía penosamente hacia el segundo piso. Goodie dijo pensativa:


  —Nunca puedo estar segura de si lo que me dices es cierto.


  —No te darías cuenta ni siquiera si tuvieras la verdad delante de la nariz.


  —Muérdeme la nariz, Sam.


  Notó el frío de su cara contra sus labios, y observó el brillo de su tez bajo la niebla nocturna. Podía sentir el calor de su cuerpo, pequeño y firme, a través del vestido.


  —Creo que gozas de buena salud.


  Goodie rió.


  —La nariz fría sólo cuenta con los perros.


  —Ah, pero tú no eres un perro.


  


  Goodie estiró la mano y encendió la luz.


  —¿Entras un momento, Sam?


  La puerta daba directamente a la sala; a la izquierda se veía un inmenso armario que ocultaba la pared donde estaba la cama.


  Goodie tiró el abrigo sobre una vieja butaca y se dirigió a la cocina.


  —¿Vino tinto?


  —Bueno.


  Hammett esperó frente al sofá, apoyado contra un pequeño escritorio sobre el que había un helecho de Boston. Goodie trajo de la cocina dos vasos con vino italiano barato. La luz formaba una aureola alrededor de su cabello rubio. Le dio un vaso al escritor y se sentó en el sofá.


  —¿Qué hacen en realidad los detectives privados?


  —Tratan de corromper a los personajes políticos para evitar que sus clientes vayan a la cárcel.


  —Eres un cínico, Sam.


  —En esta ciudad no, señora. En esta ciudad soy realista.


  Goodie hizo un gesto incierto.


  —No sé nada de política.


  —Cuando era chico, mi padre, que tenía entonces una plantación de tabaco, cambió de demócrata a republicano para conseguir el dinero que le permitiera ser candidato al Congreso. Y casi lo echan del condado de St.Mary, en Maryland sólo por cambiar de afiliación política. Pero aquí…


  Apoyó un pie en un almohadón próximo a Goodie y se inclinó para apoyar el codo sobre la rodilla. Gesticulaba con la mano que tenía libre y su voz adquirió una sorprendente intensidad.


  —No hay actividad ilegal que no esté floreciente en San Francisco en este momento; juego, apuestas, prostitución, proteccionismo. Y sin control de bandas criminales. ¿Por qué? —Se inclinó más y rió en forma desagradable—. Porque el gobierno local llegó antes. Mientras el Delegado del Pueblo anda a tientas con los ojos cerrados, el Ayuntamiento, la policía y la oficina del fiscal son dueños de la ciudad. Y a su vez pertenecen a la ciudad. Todo, absolutamente todo, está en venta aquí. Y todos.


  Goodie respondió a la amargura de sus palabras con su vocecita segura.


  —Tú no lo estarías, Sam.


  Hammett dejó el vaso vacío sobre la mesa. Se habían apagado la luz de sus ojos y el suave, casi enfermizo color de las mejillas.


  —No lo apuestes. Gracias por el vino, chiquilla.


  —Sam… —Su voz era suave. Apoyó una mano incitadora sobre el sofá. Bajo la fija mirada de él comenzó a sonrojarse, pero prosiguió—: Sam, no tienes por qué… Quiero decir, puedes…


  Hammett le tomó la cara con su fuerte mano huesuda, le rozó los labios con los suyos y se irguió.


  —Podría tener mujer e hijos escondidos en alguna parte.


  —Me… arriesgaría, Sam.


  —Es poco seguro, hermana.


  Se quedó un rato frente al apartamento de Goodie antes de abrir la puerta contigua. Golpeó levemente la madera barnizada con la mano abierta. Se preguntó si sería un estúpido irremediable.


  —Demasiado irremediable para cambiar ahora —murmuró en voz alta.


  2


  Mientras Hammett golpeaba la máquina de escribir, en un vano intento por lograr algo con Félix Weber y el Hotel Primrose, un Morris-Cowley dejaba atrás el ovalado Estadio Kezar, ahora oscuro y vacío. Egan Tokzek estaba al volante, detrás del parabrisas roto por el que entraba el frío aire de mar. La arena silbaba sobre el capó, casi cubriendo los faros cuando el auto robado viró hacia el oeste, en dirección al mar, por el extremo sur del parque Golden Gate.


  —Dios mío, Dios mío —salmodió el hombretón del volante como si estuviera conjurando algún sortilegio contra el terrible bulto que llevaba en el asiento trasero del coche. La palidez de sus labios y el brillo aterrado de sus ojos denotaban su malestar.


  Mejor esperar hasta quitárselo de encima. Pero no podía esperar. No# podía. Bueno, por Dios, lo haría de todos modos. Con esfuerzo acercó el auto a la acera. Hacía sólo media hora que lo había robado y aún no se había habituado al volante a la derecha.


  Buscó nerviosamente en sus bolsillos mientras la espesa niebla ensombrecía los espaciados faroles de gas. Se limpió la transpiración de la frente con la manga de la chaqueta, abrió una cajita de rapé e inhaló una generosa pizca de cristales blancos. Hizo una mueca de dolor cuando la poderosa mezcla de cocaína y morfina traspasó la torturada membrana de sus fosas nasales.


  Tokzek echó un vistazo al bulto del asiento de atrás. La burda manta de lana estaba empapada. Maldiciendo, apretó el embrague violentamente y puso la primera lanzando la rígida palanca. El salto que pegó el auto lo tiró contra el asiento.


  A la derecha, la Novena Avenida giraba hacia el parque. Tokzek creyó divisar un brillo de níquel y acero reluciente entre las sombras, bajo los eucaliptos.


  No. Nada.


  Rió triunfante. La niebla era más tenue, la visibilidad mayor. A la derecha, la oscura y desolada extensión del parque; a la izquierda, solitarias viviendas separadas por la desierta arena, dunas con copetes de matorrales, plantas de tártago y cactus.


  De pronto abrió mucho los ojos. Se veía una luz en el espejo retrovisor.


  ¡La policía! ¿Quién, si no, podía estar al acecho, listo para entrar en acción, en este solitario sector de la carretera?


  Trató de acelerar más el auto. Una vez que hubiera perdido a su perseguidor… ¡Ahí va!


  La respiración de Egan Tokzek producía un silbido al pasar por entre sus pocos dientes manchados, cuando bruscamente torció el volante hacia la Avenida Treinta y Siete.


  


  Santa Madre de Dios, ahí estaba, el inmenso auto extranjero con el volante a la derecha, tal como le habían dicho por teléfono.


  El Jefe de Policía, Daniel J. Laverty, alias «el Predicador», sacó su Reo Wolverine negro de las sombras y tomó la calle Lincoln. Era su auto particular, no un patrullero; había recibido la llamada en su casa.


  Allá lejos, en un claro de la fastidiosa niebla, pudo ver el guiño de las luces rojas traseras. El viento hacía volar la arena contra el parabrisas. ¿Llegaría hasta el mar? ¿O el ladrón de autos, notando que lo perseguían, trataría de perderlo en las avenidas que iban hacia el sur, desde…?


  Otro claro en la niebla. Luces… ¡Ah! Hacia el sur.


  «Se necesitan dos para ese juego, muchachito», musitó el policía entre dientes. Era un irlandés de cara triste y severa, con un penacho de cabello color ceniza que una vez había sido color zanahoria. Sólo sus ojos delataban al policía.


  Laverty hizo girar el volante y apagó después los focos del auto. La niebla se había despejado lo suficiente como para permitirle usar las luces del otro auto como guía. Mientras trataba de lograr más velocidad con su Reo, sacó del bolsillo de su chaqueta escocesa una pistola de caño largo y la puso en el asiento, contra su pierna.


  


  El miedo acompañaba a Egan Tokzek como un obsceno gato siamés. Las luces habían desaparecido del espejo retrovisor, pero antes tenía que deshacerse de aquel bulto.


  ¿Por qué había tenido que morirse esa hija de perra, después de todo? Era la primera, después de tantos años. Sollozó penosamente. Las otras habían sobrevivido, se las había enviado al este, y punto final.


  Hasta esta noche.


  ¿Se había alejado ya lo bastante para tirarla? Tenía que ser por lo menos a tres kilómetros del parque. Aquí no había casas como en las dos primeras manzanas. Lentamente soltó el acelerador. Arrástrala entre las dunas y déjala. Pasarán días, semanas quizás antes de que algún chiquillo curioso encontrara lo que hubieran dejado los animales.


  Esta noche sería la última vez. Con el motor apagado, se detuvo junto a la acera. La última. Una muerte ya era demasiado. Miró en el espejo retrovisor mientras buscaba el freno de mano.


  Egan Tokzek dio un alarido: en el espejo se reflejaba un inmenso auto negro que se le venía encima.


  Volvió a poner el auto en marcha, apretó el pie contra el suelo y giró el volante con violencia en un vano intento de detener al otro. Los guardabarros chocaron. Viró otra vez. El radiador del otro auto apuntaba hacia la puerta trasera del suyo y se acercaba lentamente. Una luz intensa inundó el espejo y se le clavó en los ojos sensibilizados por la droga. Las manos le temblaban y bailaban sobre el volante como si estuvieran electrizadas.


  


  Las manos de Dan Laverty eran como rocas. Los autos estaban uno al lado del otro. Quería hacerlo de manera fácil si podía. Levantó la mano izquierda del volante para hacer violentas señas mientras se detenía a la izquierda del auto del Tokzek.


  —Policía —gritó por encima del rugido de las poderosas máquinas y el aullido del viento—. Deténgase.


  Pero Egan Tokzek ya buscaba frenéticamente la astillada culata de nogal de su inmensa Colt calibre 44.


  El primer tiro pasó por delante del parabrisas de Laverty. La cruel sonrisa del policía dejó al descubierto sus brillantes dientes. Vivía para aquello, era en esos momentos cuando se sentía vivo.


  La pistola disparó otra vez. En esta ocasión la ventanilla del Reo se hizo añicos. Laverty sintió que le corría la sangre por una mejilla, cortada por un fragmento de vidrio. Mas oros. Ninguno en el blanco aún. Y su pistola seguía en el asiento, contra su pierna.


  Apretó los labios y entrecerró los ojos. El camino terminaba cien metros más adelante, en la calle Yorba. El policía se recostó en el asiento para apoyar mejor la mano que sostenía la pistola sobre el marco de la puerta que las balas de Tokzek habían dejado sin vidrio. Efectuó dos descargas sobre el costado del elegante auto.


  Tokzek oyó el primer tiro. Con el segundo sintió un tremendo impacto en el hombro. Luchó con el volante. Dios mío. El brazo izquierdo inutilizado. Y se terminaba el camino. ¡Dios mío, Dios mío!


  El Morris-Cowley se hundió de frente en la arena, se levantó sobre dos ruedas como un potro salvaje, se desvió y rozó dos enhiestos pinos, perdiendo un guardabarro y una puerta. Se inclinó, casi volcó, se fue de costado contra un médano y se detuvo.


  La fuerza del impacto arrojó a Tokzek al otro lado del asiento. Se quedó inmóvil, sin aliento, oyendo sin comprender el quejido del viento y el ruido de un líquido que fluía. Aún tenía la pistola; al desaparecer la puerta, tenía frente a sí una posibilidad de escape.


  Se deslizó hacia adelante, doblado en dos contra el suelo del auto. Un cauto golpe con los pies, una vuelta afuera.


  Sobre el codo y la rodilla derechos se arrastró unos diez metros hacia el borde de una duna y buscó refugio tras un matorral. Se mordió los labios hasta hacerse sangre para no gritar: el frío húmedo se encarnizaba con su hombro destrozado. Asió la ensangrentada culata del revólver con más fuerza y esperó.


  Dan Laverty había bajado del Reo y estaba escudado detrás de una puerta abierta con la 38 en la mano. No se veía ningún movimiento bajo la fría luz con que sus focos iluminaban el otro auto. No se oía ningún ruido salvo el silbido del vapor que escapaba del coche. La puerta derecha, que estaba a la vista, permanecía cerrada. Laverty se adelantó.


  Ahora olía la gasolina del tanque perforado. Uno de los tiros…


  El Señor es mi Pastor, nada me ha de faltar.


  Sin querer, el salmo le vino a la memoria, pero, extrañamente, lo confortó. Dudaba de que el hombre hubiera podido sobrevivir al choque.


  ¿Por qué habría arriesgado la vida por un simple robo de auto?


  Apoyaba los pies con sumo cuidado para evitar que los matorrales denunciaran su presencia. Vio que la otra puerta del auto había desaparecido. Tres o cuatro pasos más y pudo ver algo envuelto en una frazada en la parte de atrás. Al mismo tiempo vio que una sombra extraña se alejaba del auto, con las rodillas y codos hundidos, lo cual quería decir…


  Con rapidez giró y se echó al suelo listo para disparar, pero Tokzek ya había abandonado la duna y estaba a unos diez pasos apuntándole al pecho con la 44. Sin embargo, no se oyeron más que una serie de ruidos sordos. Martilleaba en una cámara vacía.


  Con un graznido de terror Tokzek buscó refugio en la oscuridad. Dio dos pasos antes de que Dan Laverty le disparara un balazo en la columna. Se derrumbó, retorciéndose y gritando, mientras Laverty volvía su atención al auto y al bulto que acababa de vislumbrar. Iluminó el interior del auto apoyando la linterna en el vidrio de la puerta posterior. Apretada contra el vidrio, como suplicando, se veía una mano de huesos delicados. Laverty se echó hacia atrás.


  —Virgen bendita, protégenos —susurró.


  El choque había abierto la tosca mortaja. Aún bajo los inciertos rayos de la linterna, el cuerpo desnudo tenía el delicado tono ámbar del marfil antiguo. El cabello color caoba estaba desordenado y los rasgos orientales contorsionados en un gesto de dolor y miedo. Sobre la piel eran evidentes los moretones de una implacable paliza.


  El policía dio la vuelta alrededor del auto y se acercó a la puerta trasera opuesta. Sentía que su violento temperamento irlandés lo ahogaba, amenazando con dominarle una vez más. Al volver a iluminar el interior, la bilis le hizo atragantarse.


  Había sangre en el pubis y el interior de los muslos. Allí la piel se veía erosionada, enrojecida.


  No debía tener más de doce años.


  Cuando Dan Laverty se alejó del auto la expresión de su cara era espantosa y sus ojos brillaban febriles. Avanzó hacia donde estaba Tokzek como hipnotizado.


  —¿Quieres que te alivie el dolor, muchachito? —le preguntó con su suave voz de tenor irlandés.


  Respirando entrecortadamente, clavó el tacón de su bota en los testículos de Tokzek. Tokzek dio un alarido; el impacto le hizo saltar como si hubiera tocado un cable de alta tensión.


  Una vez más. Otra. Como las sucesivas sacudidas de corriente eléctrica. Finalmente un golpe seco cortó su vida.


  Lentamente los ojos de Laverty perdieron su brillo vidrioso. Cuando se dio cuenta de lo que había hecho, se persignó y vomitó unos metros más allá de donde estaba el cadáver.
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  Con repentina impaciencia, Dashiell Hammett apartó el número de Black Mask de diciembre de 1927. Para que las cuatro novelitas ya publicadas pudieran formar una novela larga necesitaba más complicaciones, alguna escena que mostrara al detective privado sacando cosas a la luz en Poisonville y como el libro, titulado Cosecha sangrienta, tenía ya fecha de publicación debía darse prisa.


  Empezó a recorrer la estrecha sala. ¿Y si…? No, eso no serviría. Pero…


  Sí. Una pelea quizá. Bien. En un estadio al aire libre o algo por el estilo, fuera de la ciudad. Pero ¿cómo presentar al detective…?


  Hammett interrumpió su paseo para mirarse el reloj. Aún tenía tiempo de ir a la calle Steiner para la serie de peleas de los viernes por la noche en Winterland. Recién inaugurado. Hammett no conocía el interior aún. ¿Por qué no? Seguro que conseguiría un par de ideas para usar en Cosecha sangrienta cuando se sentara a la máquina esa noche.


  Cuando salió a la calle casi se llevó por delante a Goodie Osborne, que volvía de trabajar. La cogió por los hombros.


  —¿Puedes vivir sin comer unas horas más?


  —Claro que sí, ¿pero qué…?


  —Vamos. —La condujo por la calle Post, sin fijarse en aquel hombre corpulento apoyado en el edificio de la esquina que volvía a encender la colilla de su cigarro.


  —Voy a Winterland a ver las peleas. ¿Quieres venir?


  Los ojos de Goodie resplandecieron.


  —Trato hecho.


  El gigantón se enderezó, tiró la colilla que acababa de encender y cruzó la calle en dirección a la casa de apartamentos. Se llamaba Víctor Atkinson, y no era fácil de olvidar: un metro noventa, cien kilos, grandes manos inquietas, y quijada huesuda y sobresaliente.


  Con pantalones de pana y un grueso abrigo de lana parecía un leñador venido de Seattle… que era justamente lo que quería aparentar. Atkinson cruzó el angosto y oscuro corredor al lado del ascensor y golpeó la puerta de la portería con los nudillos apretados. La cegatona mujer que abrió la puerta lo miró bizqueando, llevaba el pelo recogido en un raído rodete y una buena mona; a un metro se podía oler la ginebra barata.


  —No hay habitaciones libres. —Se le iluminó la cara. Agregó con sonrisa tonta—. ¡Muchachote!


  —Sí. —La hizo retroceder hacia el maloliente y atiborrado cuarto—. Quiero saber algo sobre uno de los inquilinos.


  —Eso es infor… —Hipó—. Información priv…


  —Hammett. Tercer piso al frente. Bajo de allí. No hay nadie.


  —Le dije…


  —Hábitos. A quién ve. De qué vive. Cosas así.


  —Yo no…


  —No tengo toda la noche, señora. —La falta total de expresión daba a su cara huesuda un aspecto brutal. El tono de su voz tenía un acento de franca amenaza—. Tengo que llegar a tiempo para la pelea de Winterland.


  


  Hammett y Goodie se detuvieron frente al inmenso anfiteatro.


  —Interesante lugar —comentó él.


  —Y tanta gente. —Excitada, Goodie se colgaba de su brazo.


  Winterland era una pesada estructura de yeso blanco de cuatro pisos, con reflectores para iluminar las banderas estadounidenses que flameaban en mástiles más altos que la buhardilla de tejas rojas del techo. Sam y Goodie se dejaron empujar hacia las puertas abiertas bajo la marquesina, ancha como la acera y sin adornos.


  —¿Quién es su favorito en la de fondo, míster Hammett?


  El muchacho de pantalones cortos, abrigo parduzco y gorra de golf vendía revistas de boxeo y periódicos. Hammett compró Knockout.


  —El canadiense, en el quinto o sexto asalto.


  —No sé —dijo el chico dudando—. Vi a Campbell entrenarse un par de veces y me pareció muy fuerte.


  —También lo es un buey, pero no puede compararse con un mastín —dijo Hammett—. El francés lo hará pedazos.


  Las taquillas, flanqueadas por ornamentales persianas verdes, estaban ubicadas a ambos lados del vestíbulo, bajo pequeños aleros de tejas. Hammett compró dos ringside en la tercera fila, y se quedó sin más que unas monedas para cigarrillos.


  —¿Quién era ese chico, Sam?


  —Anda siempre por aquí las noches que hay pelea. Tiene un tío que corre apuestas en la pastelería de la calle Fillmore.


  —Sam ¿una pastelería?


  —El mejor lugar después del estanco —dijo él con fingida seriedad.


  Entregaron las entradas y cruzaron una arcada de anchas paredes al lado de la angosta escalera que subía al primer piso. Las puertas abiertas, vigiladas por los uniformados porteros, dejaban entrar el ruido del tránsito vespertino que avanzaba lentamente en medio de la multitud. Por las cabezas de los que estaban sentados, podían ver el cuadrado ring de lona que habían colocado en el centro.


  —Es superior a Dreamland —dijo Hammett.


  Pero no, pensó, como escenario de las peleas de Poisonville. Hasta un par de años atrás, había sido asiento de la pista de patinaje Dreamland, donde Hammett había visto muchas peleas nocturnas los viernes y lucha libre los martes. El viejo edificio de madera, con su estrecho primer piso que se prolongaba hasta el ring, se adaptaba mejor a la sórdida atmósfera de Poisonville que este nuevo local elegante. Salvo que la pelea fuese interesante, habría perdido la noche.


  Se situaron en la inmensa platea del estadio, que los demás días de la semana se transformaba en una pista de hielo, pero que ahora estaba cubierta de hileras y más hileras de sillas de madera unidas de dos en dos para facilitar su manejo.


  Goodie se estiró para mirar el cielo raso. Era muy alto, abovedado y arqueado, con banderolas de vidrio y un cuadrado de reflectores que confluían sobre el ring. Tres de los lados eran plateas altas, las hileras de empinados asientos fijos se perdían en la bruma azul del humo de los cigarrillos.


  —Buenas noches.


  El hombre de voz jadeante que estaba a su lado era muy gordo y vestía un grueso abrigo tostado con cuello de astrakán. Sus ojillos redondos como botones tenían una intensidad extraña que la asustó. Se volvió hacia Hammett rápidamente.


  —Sam…


  Pero el hombre no se dirigía a ella sino a él.


  —Dash, oí que le decías al chico ahí fuera que te gustaba Boulanger, en el quinto…


  —Sin señalar round, dos a tres que gana antes del sexto.


  —Treinta a que estás equivocado.


  Hammett asintió. El gordo empezó a hablar muy animadamente con un elegante individuo de cabello engomado y cara algo asimétrica que llevaba un clavel en la solapa.


  —Sam, ¿quién es ése? —susurró Goodie.


  —Uno de los apostadores que tienes tantas ansias de conocer. —Las luces del ring se encendieron—. Freddie el Glotón. Una noche lo vi perder mil dólares en una apuesta con Nennie el Gentleman en el Club Menlo, y salir riéndose. El que está con él es «Clavel» Willie. Tipos locales, no de la clase de Eddy Sahati o los Rothsteins.


  El animador anunció que, en las preliminares, Al Flores se iba a batir a cuatro rounds con Frankie Whitehead, el Danzarín.


  —No pierdas de vista al portugués —dijo Hammett.


  Pero Frankie el Danzarín fue rápido: en la mitad del round hizo que le contaran hasta seis al portugués con un rotundo derechazo que no fue ninguna broma. Goodie estaba de pie, gritando. Se sentó avergonzada cuando Hammett le tiró de la manga del abrigo.


  —Lo siento, Sam. Me he puesto nerviosa…


  —Diablo, grita cuánto quieras, criatura. Es sólo que debe saber que alientas a quien no debes. Whitehead no va a durar mucho.


  —Te apuesto la cena a que gana —exclamó Goodie impulsivamente.


  En el segundo round, Flores derribó a Frankie, ya sin resuello, con una lluvia de golpes que no le permitieron mantenerse en pie.


  —La cena está asegurada —dijo Hammett.


  —No te burles —exclamó Goodie, furiosa.


  El segundo combate preliminar fue un asunto rápido entre Knock Out Eddie Roberts y un muchacho de color, llamado Barnes el Batallador, que fue quien decidió la pelea. En el tercer match preliminar Revani el Rotundo venció por knockout técnico a su oponente filipino después de derribarlo en el segundo asalto, dejarle un ojo cerrado en el tercero, y usar su estómago como bolsa de arena en el cuarto. Freddie el Glotón volvió a hablar con Hammett.


  —Tengo veinte, cuatro a siete, que la semifinal es un empate.


  Goodie, segura de que le ofrecía una ganga de algún tipo a Hammett, estaba excitada.


  —Vamos, Sam —lo urgió—. Acéptalo.


  —Apuesta aceptada —le dijo Hammett al portador.


  Pasó los próximos e insípidos seis asaltos explicándole a Goodie la diferencia entre golpes cortos, ganchos y golpes cruzados, por qué era mejor golpear al oponente en el estómago para debilitarle las piernas y dejarlo sin aliento que darle en la cabeza, y cómo un boxeador podía ganar abriéndole la ceja a su oponente con las tiras de los guantes si el árbitro no era cuidadoso.


  —Por supuesto que nada de eso ocurre aquí —dijo—. Esto no es más que una clase de baile…


  El árbitro determinó que era un empate. Hammett se volvió al obeso jugador.


  —Freddy ¿quieres doblar lo que apostaste por el orgullo de Glen Park?


  Con gesto elocuente Freddy se encogió de hombros bajo su elegante abrigo. Lo llevaba echado como una capa.


  Hammett le sonrió a Goodie.


  —¿Ves en qué me metiste?


  —No lo entiendo. No entiendo nada de lo que ocurre.


  —Teníamos una apuesta de veinte dólares, dos a tres. Veinte para mí si ganaba, treinta para él si perdía. Ahora se ha duplicado. Si pierdo le debo cuarenta… y no tengo cuarenta. Además, le debo treinta y cinco de la pelea anterior.


  —Lo siento, Sam. —La voz de Goodie era contrita—. Pensé…


  Hammett rió divertido.


  —No te preocupes, criatura. No tengo los treinta y cinco tampoco.


  Al final del primer round era evidente que Campbell estaba en inferioridad de condiciones. Pero hacia el final del segundo, Goodie notó el golpeteo de pies y un creciente coro de abucheos, gritos y silbidos.


  —Eh, Francés, ¿por qué no lo besas?


  —Yo y mi mujer lo hacemos mejor.


  Hammett tenía una expresión reflexiva mientras observaba cómo Boulanger hostigaba a Campbell, golpeándole la cara con punzantes izquierdazos carentes de fuerza.


  —Mantiene a Campbell despierto, tratando de elegir el round. Debe de haber apostado dinero él también. Eso serviría para Cosecha sangrienta, sin ninguna duda.


  Goodie lo miró con curiosidad, pero Hammett la ignoró. Boulanger, moreno, delgado, fuerte, un buen boxeador, tratando desesperadamente de evitar que Campbell tropezara con los cordones de sus propios zapatos y quedara knockout al golpear uno de los postes del ring. Y Campbell, rubio, lento, estúpido en el ring, tirando derechazos a todo lo que estuviera entre él y la luz. Bien.


  Sólo que el Boulanger de la novela no estaría eligiendo el asalto: perdería la pelea a propósito. Y… por supuesto, el detective no se lo permitiría. ¿Por qué? Una acusación por un crimen cometido en el pasado en el este, que el detective había descubierto y…


  Boulanger cargaba ahora. Los silbidos habían cesado, reemplazados por los golpes del cuero contra la carne. Corría el sudor mientras el canadiense lo seguía aporreando.


  —Lo liquida en el próximo round —dijo Hammett.


  El quinto round comenzó con Boulanger dando vueltas alrededor del atónito boxeador local, golpeándolo a gusto como un tonelero haciendo un barril. Cada vez que Campbell lo abrazaba, Boulanger seguía la lucha pegándole en el estómago con fuertes golpes y en el mentón con seseantes ganchos. El árbitro interrumpió la pelea después de la cuarta caída.


  Se encendieron las luces. El árbitro levantó la mano del canadiense en señal de victoria. Y justo en este momento, pensó Hammett, con un brillo de acero y desde uno de los pisos altos volaría un cuchillo de mango negro para matar al vencedor en el momento del triunfo.


  Freddy el Glotón le dio a Hammett veinticinco dólares.


  —Creo que nuestro boxeador local debería buscarse otro trabajo.


  —A menos que quiera terminar cortando muñecas de papel en Napa.


  El escritor y Goodie se abrieron camino lentamente hacia la salida de la calle Post. Esa noche había resuelto de una vez el problema de Cosecha sangrienta.


  —¿Qué quería decir eso de cortar muñecas de papel en Napa, Sam?


  —Unas pocas palizas más como ésta, y Campbell estará listo para ocupar un cuarto en el manicomio de Napa. Vamos hacia la calle Fillmore, a comer unas tortitas y tocino.


  —¡Oh, sí! ¡Estoy desfallecida!


  —Pagas tú. ¿Recuerdas?


  Goodie salió del estadio protestando.


  El gigante con chaqueta de leñador estaba inclinado apagando la colilla del cigarro en la suela de sus zapatos nuevos de cuero de aloe, cuando Hammett y Goodie pasaron por su lado se apoyó contra el marco de la puerta doble del Winterland por la que salían los últimos fanáticos. Un débil foco de poco voltaje, que sobresalía por encima de su cabeza, daba a sus rasgos una dura expresión.


  Atkinson desenvolvió un puro nuevo, escupió la punta en la alcantarilla y lo encendió.


  Parecía estar esperando a alguien. La húmeda brisa marina hacía chirriar el hierro de la ornamentada escalera de incendio sostenida por poleas y pesas.


  Los ojos le brillaban. Apareció el chico que le había vendido el «Knockout» a Hammett.


  Atkinson lo asió de un brazo sin delicadeza.


  La cara del chico se contorsionó. El hombretón hizo preguntas. Al final de la sesión el chico se guardó medio dólar en el bolsillo y se fue silbando.


  Atkinson sonrió feliz mientras se encaminaba al restaurante de la calle Fillmore, donde volvería a reanudar su vigilancia.
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  Era sábado por la mañana. Hammett simuló saltar aterrorizado cuando el sonriente joven tras el volante del Fialer Limo hizo sonar la bocina eléctrica. Aún riendo, Hammett entró en el largo y angosto edificio de ladrillo rojo donde funcionaba el taller de autos Dorris. Levantó el auricular del único teléfono público de la manzana, puso una moneda, y le dio un número a la operadora.


  —Estanco Verain —dijo una voz con marcado acento.


  —¿Henry? Soy Dash.


  —Por supuesto. ¿Quién es hoy tu preferido?


  —Louisville Lou en la segunda; Easter Stocking en la quinta; Khublai Khan en la séptima.


  Y que uno de ellos ganara, imploró mentalmente Hammett cuando colgó, o no podría pagar el alquiler. Ni una palabra de Cap Shaw, editor de «Black Mask» sobre los dos cuentos policíacos que había logrado escribir para sobrevivir, entre capítulos de La maldición de Dain. Salvo que pudiera conseguir algunos dólares para participar en una partida de póquer en casa de Dedos, tendría que depender de la pensión por invalidez que le pagaba el gobierno. Y eso no servía más que para cigarrillos…


  —Eh, Hammett.


  —¿Qué tal, Lou?


  Lou Harris hizo un gesto elocuente con la mano.


  —El chico tiene fiebre y eso mantiene ocupada a mi mujer, lo que evita que ella me vuelva loco a mí. Escucha, debes saber esto. Un tipo grandote estuvo aquí esta mañana preguntando a qué hora vienes a hacer tus apuestas, dónde desayunas y todo eso.


  —¿Qué más sabes de él? —Parecía un policía, pero Hammett no podía imaginar por qué un detective público o privado podría andar siguiéndolo.


  —Grande como un alce, con ropa de trabajo, chaqueta de lana y pesados zapatos…


  —¿Zapatos nuevos?


  Lou detuvo el torrente de sus palabras para pensar.


  —Pensándolo bien, sí. —A sus espaldas, una llave inglesa resonó contra el suelo engrasado, debajo de una Minerva Landaulet levantada sobre unos soportes en el fondo del taller—. Como sea, pensé que debías saberlo. Y escucha, ¿quién te gusta en la cuarta en Aurora?


  —Thrace, pero no lo bastante como para apostarle.


  —Pensé que con ese italianito sería diferente…


  —No en Aurora, con la pista llena de barro.


  —Claro, seguro que no.


  Hammett se dirigió al centro por la calle Post, con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta; la temperatura aún estaba por debajo de los quince grados y el viento cortaba. Pasarían otras tres horas antes de que se despejara la niebla. Inconscientemente sus ojos seguían a los transeúntes y a los autos, un hábito adquirido durante sus años en Pinkerton.


  Rostros.


  Detalles.


  Nudillos, orejas, nucas.


  ¿Quién?


  ¿Y por qué?


  Bastante astuto para comprarse zapatos para su papel, pero no lo bastante para pensar que los zapatos nuevos lo denunciarían. Muy atrás habían quedado los años de detective de Hammett, mantenía sus deudas bastante al día, y no andaba con la mujer de nadie. ¿Entonces por qué…?


  Quizá Goodie tuviera un marido escondido en Crockett. Una leve sonrisa le iluminó fugazmente la cara enjuta al evocar a la chica de la pastelería Russell. Goodie. Anoche había estado a punto de ceder ante esa chiquilla loca.


  La vida se había complicado. De algún modo el momento de hablarle de Josie y las niñas había pasado.


  En el grill del café Fern una corpulenta mujer de pelo blanco freía huevos con la suficiente energía como para doblar el tenedor. La campana que había sobre el grill estaba marrón debido a la grasa de tantos desayunos.


  Hammett echó una mirada casual a su alrededor mientras se sentaba en uno de los taburetes giratorios con respaldo de madera en el centro del mostrador. Había un par de tipos que eran habituales; nadie en las tres mesas del fondo, aunque en el cenicero de una de ellas humeaba un cigarro a medio fumar.


  —Lo de siempre, Moms.


  Cigarro negro barato…


  Al diablo.


  Pero se dio cuenta, con sorpresa, que su cautela sobre el gigante de la chaqueta de lana escocesa y zapatos demasiado nuevos era casi agradable.


  Moms tiró el diario de la mañana sobre el linóleo del mostrador, le pasó una taza de café, y le dio un cenicero para sus interminables cigarrillos.


  —¿Por qué eres tan tacaño para comprar el diario, Hammett?


  —Porque me privaría de tu amabilidad, de tu alegre sonrisa…


  Ella lo maldijo mientras volvía a la parrilla. Hammett leyó los titulares de las noticias locales. Habían propuesto la construcción de un túnel en la calle Broadway, debajo de Russian Hill, con un costo de un millón y medio. El juzgado de primera instancia había denunciado al Millonario con quien Hammett había jugado unas cuantas veces a la pelota en North Beach, por traficar con mercadería robada.


  Los residentes del barrio Parnassus Heights hablaban de soborno ante el proyecto de convertir parte de la calle Judah en centro comercial. El Jefe de Policía, Danid J.Laverty, había matado a un hombre no identificado que conducía un auto robado, en un tiroteo al sur del parque Golden Gate…


  Del otro lado del mostrador, en el reluciente metal de las bandejas de pasteles, se vio un reflejo de tela escocesa. Algo pequeño y duro se le incrustó en la espalda. ¡El cigarro! ¡El maldito cigarro!


  —¡Las manos sobre la mesa, socio! —gritó una voz familiar—. O disparo.


  —¡Oh! —Hammett se volvió con gesto casual—. Hola, Vic.


  Víctor Atkinson quitó el índice de la espalda del escritor.


  —Diablos. Sabía que ese cigarro me vendería.


  Atkinson había venido del garaje directamente al café para pescar a Hammett distraído y poder estudiarlo. Pero había dejado el humeante cigarro en el cenicero al ir a esconderse en el baño.


  —No tan pronto —dijo Hammett.


  —Bueno, hace ya casi siete años, Dash —fueron a la mesa que había ocupado antes. Los hombres se estudiaron al sentarse—. Me fui de Pinkerton antes de la investigación de Arbuckle.


  Hammett hizo una mueca.


  —Pensar lo que le hicieron los periódicos a ese pobre tipo.


  Habían pasado muchos momentos juntos, pensó Hammett.


  En Pinkerton, Vic siempre había encabezado las peleas, basado en la teoría de que cualquier cosa que le pegara en la mandíbula debía rebotar.


  —Oí que te metiste a escritor cuando dejaste de ser detective.


  —Haciendo anuncios para el viejo Samuels —admitió Hammett.


  —Sí. El joyero de la calle Market cerca de la Quinta.


  —¿Y tú, Vic? —Lo preguntó casualmente, muy seguro de que quien lo interrogaba era un policía. Atkinson lo confirmó.


  —Di vueltas por ahí y terminé abriendo mi propia agencia en Los Angeles. Los estudios cinematográficos están hechos a propósito para nuestro tipo de negocio…


  —Tu tipo. Yo me retiré del juego.


  —Quizá sea mejor así. Del modo en que te seguí…


  —Con tus flamantes zapatos…


  Cuando entendió lo que esto implicaba, la risotada de Atkinson hizo volar la ceniza de su cigarro.


  —Si tuvieras un maldito teléfono, no hubiera tenido que seguirte.


  —Tienes nudillos.


  —Y una proposición que hacerte.


  —¿Investigación? —Hammett sacó el último cigarrillo y arrugó el paquete—. No me interesa, Vic.


  —Claro que no —Atkinson acercó su silla—. ¿Recuerdas que hace un mes, o seis semanas, el inspector de impuestos de la zona de la Bahía hizo un par de chistes en el Rotary, acerca de una «madam» local que deducía el pago de protección policial como un legítimo gasto comercial?


  —Seguro. Y los diarios desvelaron el misterio diciendo que se trataba de Molly Farr, que vive en mi calle. El tipo dijo también que, como resultado, muchos de los personajes más elegantes de San Francisco iban a empezar a pagar réditos —Hammett sonrió sardónicamente—. Vendió muchos periódicos, pero no vi que provocara dimisiones en masa, en el Ayuntamiento. Me imagino… —Chasqueó los dedos y señaló a Atkinson a través de la mesa—. No me lo digas. Un comité de reforma.


  —Eso es. Se formó un grupo de ciudadanos para reunir fondos y de esa manera poder contratar a un investigador privado.


  Hammett levantó la cabeza bruscamente.


  —¿Tú?


  —Quizás. El comité se reúne el lunes por la noche para escuchar mi propuesta. Si les gusta… —Se encogió de hombros—. Dan Laverty sugirió mi nombre, trabajamos juntos un par de veces cuando yo estaba en Pinkerton y él era sargento. Quiere que se limpie el departamento…


  —¡Eso es como tirarle la ropa sucia al jefe y ocupar su puesto!


  —Algo así. Perp el «Predicador» es honrado a carta cabal.


  —Buena suerte, Vic —Hammett quitó el celofán de un nuevo paquete de Camel—. Pero no creo que llegues a nada, no importa quién te recomiende.


  —Es por eso que quiero que colabores conmigo, Dash. Tendré muy buena gente que viene de Los Angeles, pero uno solo conoce la ciudad. Y ninguno de ellos puede analizar una situación como lo haces tú.


  Hammett sacudió la cabeza con sincero pesar.


  —Sería como los viejos tiempos, pero no. Aunque estuviera realmente interesado, tu comité de reforma va a necesitar el apoyo del Delegado, el Fiscal y el Jefe de Policía, y, ¿cuál es su poder? McKenna sabe muy bien que la gente de esta ciudad lo eligió para no tener que esconderse, y ésa es la situación. Lo único que puedes esperar es que antes del lunes por la noche pase algo que le dé al comité de reforma más armas que las que ahora tiene.


  —Podría ocurrir algo —dijo Atkinson con irrefrenable optimismo.
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      TRES MENORES HALLADOS EN ANTRO DEL VICIO:


      MOLLY FARR ENCARCELADA

    


    La policía descubre a los hijos de importantes familias de San Francisco en una casa de placer de la calle Hyde, después que las madres solicitaron ayuda.


    En una redada realizada a petición de unas madres que tenían dudas sobre las actividades de sus hijos, en la madrugada de ayer la policía actuó para proteger la moral de jóvenes en edad escolar.


    Siguieron a un grupo de tres muchachos (miembros de familias muy conocidas) hasta la casa de prostitución regentada por la conocida Molly Farr, en el número 555 de la calle Hyde. Mientras hombres y muchachas ligeramente vestidos corrían confusamente, la policía arrestó a los demacrados jóvenes (cuyas edades oscilan entre los quince y los diecisiete años) y encarceló a las moradoras de esa lujosa mansión de dos pisos, convertida en centro del vicio.


    El Jefe de Policía, Daniel J. Laverty, dijo que los padres habían pedido que no se dieran a conocer los nombres de los jóvenes.


    (Continúa en la pág. 5, col. 3)

  


  Hammett tiró el manchado diario del domingo y se sentó en la cama. Bajó los pies y apoyó la cabeza entre las manos. Ohhhh. Exploró el interior de la boca con algo más parecido a un ratón muerto que a una lengua. Malditos todos los cumpleaños.


  Fue descalzo hasta el baño. Al menos esta mañana tenía treinta y cuatro años. Le había ganado a Cristo. Cuando a tropezones volvió a la sala, el tremendo dolor de cabeza lo hizo gemir. El timbre de la puerta.


  Encontró la bata arrollada debajo de la cama y poniéndosela a tirones fue hacia el vestíbulo. Abrió la puerta, con la cabeza erguida como un militar, para evitar vomitar.


  —Borra esa tonta sonrisa de tu cara —dijo—, los hombres buenos mueren en todas partes.


  Goodie estaba radiante y fresca con su ropa de calle; un sombrero ocultaba sus vaporosos rizos rubios.


  —Acabo de llegar de misa. Hay algunos que saben abandonar después de la segunda copa. Te llaman por teléfono.


  Hammett la siguió a su apartamento y levantó el auricular.


  —¡DASH! ¿VISTE EL DIARIO SOBRE…?


  —¡Por el amor de Dios! —gritó Hammett—. Más bajo, hombre, más bajo.


  —Bueno —dijo Vic Atkinson en voz más baja—. ¿Viste en el diario lo del allanamiento de la casa de Molly Farr?


  —Lo vi.


  —¡Es la palanca que necesitamos! Esto, más toda la publicidad que tuvo después del comentario de ese tipo de Réditos, la pone en una situación muy delicada. Apremiamos a Molly, ella nos dice quién le paga a quién y por qué, y a cambio le prometemos total inmunidad. Luego nosotros…


  —Nosotros, no, ¡maldición! Te lo dije. Además, ni siquiera te han contratado aún.


  —Molly no lo sabe. En su casa. Dentro de media hora. Por tu voz, tardarás ese tiempo en llegar.


  


  Todos los domingos por la mañana, Molly Farr, vestida con gran sobriedad, hacia su peregrinación al viejo edificio de piedra del 611, de la calle O’Farrell a dos manzanas de su casa. Sentía que era su obligación. Once años antes, Molly, junto con otras trescientas damas de la noche, había irrumpido en esa misma Iglesia Metodista Central vestida del modo más vulgar, bañada con un penetrante perfume barato y sacudiendo sus plumas de avestruz, para protestar por la campaña contra el vicio iniciada por el Reverendo Pastor Paul Smith. En ese entonces tenía veintitrés años. El Reverendo Smith había persistido en su cruzada. La Barbary Coast había cerrado; desaparecieron por un tiempo las casas de citas, los moteles y los burdeles, y mil prostitutas quedaron sin trabajo. Molly había emigrado al sur, en calidad de una prostituta; pero había vuelto pocos años después para abrir su propio local.


  De modo que todos los domingos iba vestida con espléndida sobriedad a los servicios de la Iglesia Metodista Central, porque ahí le habían mostrado el sistema: ser empresario, porque la prostitución no ofrece seguridad. Desgraciadamente jamás había podido agradecérselo al Reverendo personalmente; durante los años que duró su ausencia, el reverendo había renunciado a los hábitos y ahora vendía autos usados.


  Un poco sudorosa por la caminata, Molly abrió la puerta de calle, discretamente cerrada desde el allanamiento del viernes por la noche. Era una mujer atractiva, de belleza serena, no bonita: una cara con la precisión de un camafeo.


  Pasó bajo la araña de cristal del vestíbulo; notó que le faltaba brillo al bronce del ascensor; subió a su palier privado, que dominaba la entrada. Se detuvo. La puerta del apartamento estaba abierta y dos hombres altos hablaban con su criada en la sala.


  Uno era muy delgado, el otro parecía un toro. Su criada, Crystal Tam, era una chinita muy pequeña que apenas les llegaba al pecho. Su cara era de pasmosa belleza y la enmarcaba un brillante pelo negro que le caía por los hombros hasta la mitad de la espalda.


  —Lo siento, caballeros, hemos cerrado —dijo Molly para interrumpir el diálogo.


  —Nos lo acaba de decir su criada —dijo el tipo grandote—. Pero le preguntábamos…


  Molly se desplomó en el gran sillón floreado que dominaba el desordenado cuarto. Dejó a un lado el parasol de seda y se abanicó con una mano.


  —Tráeme una cerveza, sé buena.


  —Sí, miss Farr.


  Crystal lucía un kimono de brocado muy original: tenía los brazos cruzados sobre el pecho, con las manos en las amplias mangas. Sus pasos eran muy cortos, como si le hubieran vendado los pies en la infancia. Tenía sólo quince años pero ya era mucho más que una simple criada para Molly. Era su confidente, hasta su consejera. Era Crystal quien le había sugerido que dedujera la tajada de la policía como gasto de comercio. Había sido una excelente idea hasta que ese maldito hijo de perra de Hacienda había bromeado sobre ello en aquel almuerzo del Rotary.


  —Bien, caballeros, ¿qué preguntaban?


  —Cómo curar una sífilis de diez años —dijo Atkinson.


  —¿Qué les dijo?


  —Que orine en un plato y antes de que se enfríe lo sumerja. Tres veces por día durante una semana.


  Molly echó la cabeza hacia atrás y profirió una carcajada, una sonora risa que le sacudió el cuerpo voluptuoso.


  —Si quiere curarse de ese modo, tendrá unos cuantos problemas.


  Crystal volvió con una gran jarra alemana con tapa de peltre. La puso sobre la mesa del teléfono, de laca roja. Molly tomó un largo trago.


  —No soy yo quien tiene problemas —le dijo el tipo grande como un toro—. Es usted.


  Molly se limpió la espuma de la boca y esperó hasta que Crystal se hubo ido.


  —Será mejor que se larguen, chicos, antes de que use el teléfono.


  —Es justo lo que nos interesa, Molly. Soy Victor Atkinson, éste es mi socio, Dashiell Hammett. Queremos saber exactamente a quién llama cuando tiene dificultades. También a quién le paga…


  Molly rió otra vez.


  —Debe de estar loco.


  —Realmente no —Hammett habló por primera vez—. El Fiscal la tiene en una situación muy comprometida.


  Molly se permitió un gesto de desprecio.


  —¿Por mantener una casa de tolerancia? —Sacudió la cabeza—. Vamos, muchachos, ¿qué es esto…? Aunque me llevara a juicio. Una multa y…


  —¿Qué me dice de «corrupción de menores»? —dijo Hammett—. Tres cargos criminales.


  Corrupción. ¡Cristo! Eso le produjo un sobresalto. Molly enterró la nariz en la jarra otra vez y luego dijo:


  —Uno de los chicos… Conocí a su maldito abuelo, ¿puede creerlo? Yo era una chiquilla entonces, en la vieja Mansión Parisiense de la calle Commercial…


  —No cambie de conversación, Molly —Atkinson se inclinó sobre el sillón—. Necesitamos algunos nombres. ¿A quién unta usted en el Departamento de Policía? ¿Cómo se hacen los pagos? Coopere con nosotros, Molly, y nosotros…


  —Lo siento, muchachos. Como les dije antes, hoy está cerrado.


  —Volveremos —dijo Atkinson.


  Hammett lo siguió a la puerta, luego se detuvo y tocó su sombrero.


  —Encantado —dijo.


  Apenas se había cerrado la puerta tras ellos cuando sonó el teléfono. Molly levantó el auricular.


  —Habla Molly.


  —Tu viejo novio —la voz nasal de Boyd Mulligan.


  —¿Sí? ¿Cuál?


  —¿Cuántos tienes, por Dios?


  —Oh, querido Boyd. Hace tanto tiempo que no oía tu voz que no te reconocí.


  Cuando Molly abrió la casa, cinco años atrás, Body Mulligan solía venir dos veces por semana a reclamar su cuota, de Molly y de las ganancias. Era un hijo de perra con las mujeres, así que Molly se alegró cuando empezó a mandar un mensajero, de parte de la Compañía de Finanzas Mulligan Hermanos.


  —Estuve ocupado, pero no te perdí la pista de todos modos. Tommy Dunne me llamó para decir que un detective de Los Angeles, de nombre Víctor Atkinson, iba camino de tu casa.


  —Justamente iba a llamarte por eso.


  —¿Qué quería?


  —Nombres. Cantidades…


  —Lo que pensé… —Había un algo cruel en aquella voz nasal—. Estuve aquí pensando. ¿Y si Molly decide largarles el rollo a estos pájaros? ¿Si le prometen que puede presentar un alegato o lograr inmunidad si lo hace? ¿Si…?


  —No me presiones, Boydie querido —replicó Molly cortante—. Tuve amnesia en Chicago en el pasado, y volveré a tenerla si es necesario. Pero no me presiones.


  —Oh, vamos, querida, no fue mi intención. Te diré qué debes hacer. Ve a ver mañana a Epstein. Dile que nosotros nos haremos cargo de los gastos y que no queremos que se te juzgue por corrupción. El modo de hacerlo es asunto suyo.


  —¿Y si me dice que desaparezca?


  —Entonces desapareces… Pero asegúrate de que nosotros sepamos dónde estás. Te diré algo más: Si tienes que perder esa fianza de mil dólares que pagaste el viernes por la noche, nosotros te la restituiremos.


  Molly le imprimió calor a su voz.


  —¿Qué puedo decir además de gracias?


  —Mientras no digas más que eso, querida —rió Body—. Hazme saber qué te dice Epstein mañana, ¿de acuerdo? Estaré en el despacho.


  Después de colgar, Molly se quedó sentada mirando la espesa alfombra oriental. ¿Por qué pagaba Mulligan para que Phineas Epstein fuera su abogado? Costaría muchísimo y era un hombre íntegro. Eso quería decir que el Fiscal del Distrito, Matt Brady, realmente planeaba olvidar a sus amigos y acusarla por corrupción de menores. Quince malditos años, quizá… mientras Brady ascendía al puesto de Delegado por el prestigio que conseguiría.


  Crystal entró con su maleta de cartón. Parecía pesada. Vestía ropa de calle y un abrigo.


  —¡Eh! ¿Dónde diablos vas…?


  —Debo irme ahora, miss Farr.


  —¿Esos detectives? No pueden…


  —No son ellos —había un brillo de desesperación en sus ojos rasgados—. Sólo…


  —Por amor de Dios, criatura, ¿qué te pasa? Parece que hubieras visto un fantasma.


  —Vi mi cadáver —hizo un gesto con la mano para señalar el diario arrugado, abierto en las páginas de las noticias.


  —¿Es aquel asunto del Este?


  —Sí.


  Molly deseó saber realmente cuál había sido aquel asunto del Este.


  —¿Aquí? ¿En San Francisco?


  La chica no respondió.


  —Bien, criatura —dijo Molly—. Mañana vas a ver a Epstein conmigo. Si él te dice que desaparezcas, nos perdemos de vista, las dos juntas y nadie nos encontrará. Ahora ve adentro y prepara las cosas de Molly como una buena chica, por si las moscas.


  Crystal dudó, luego con gesto resignado desapareció en el interior del apartamento con su maleta barata.


  Molly recorrió el cuarto. Diablos, estaba en tantas dificultades como su maldita criada. Sabía dónde estaban enterrados esos malditos cuerpos. Si descubrían alguno a causa de su arresto, los Mulligan querrían otro para reemplazarlo. El suyo.
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  Hammett entró en su departamento llevando el «Chronicle» del martes, su escasa correspondencia y una barra de pan francés. Al llegar al final del corredor dejó el pan dentro de la pequeña cocina con un movimiento rápido. Se detuvo bruscamente al ver la inmensa mole espachurrada en la única silla tapizada de la sala.


  —Tu cerradura no vale nada, Hammett —Atkinson hacía azules espirales de humo con su cigarro—. Tendrás que poner una traba de seguridad. Ésta la abrí con un soplido.


  Hammett dejó el correo y el diario sobre la cama deshecha y se sentó.


  —No es tu soplido, sino esos malditos cigarros.


  Atkinson encendió otra de esas baratas monstruosidades con la colilla de la anterior.


  —¿Volviste a pensar en mi propuesta desde que nos divertimos apremiando a Molly el otro día?


  —Sigue sin interesarme. ¿Cómo te fue anoche en el comité de reforma?


  —Me contrataron. Su Alteza en persona me dio luz verde.


  —¿El mismo Brendan Brian McKenna? —preguntó Hammett muy sorprendido—. ¿Qué diablos hacía ahí? ¿De visita?


  —Actuaba como Presidente del comité. Apareció inesperadamente y lo…


  Palmoteando, Hammett lo interrumpió.


  —Forman un comité para limpiar San Francisco, y, como presidente eligen al hombre que la gobernó como ciudad abierta durante dieciséis años —encendió un cigarrillo y exhaló el humo por la nariz—. Te bloqueará el camino, hijo.


  —Quizá. Pero tuve la precaución de hacer que el secretario privado, Owen Lynch, me dijera con claridad para qué me contrataban… y admito que no es exactamente una cruzada moral. La agencia Atkinson debe investigar un presunto soborno policíaco. Punto. Pero dentro de ese marco, no hay límites. Lynch está muy entusiasmado.


  Hammett parecía pensativo.


  —La comisión tiene sentido común.


  —Sí. Y McKenna sugirió que mi informe final vaya también al Gran Jurado, no sólo al comité. En caso de que hubiera procesos criminales.


  Hammett recorrió el angosto y desordenado cuarto con pasos rápidos y ágiles, como si estuviera en una jaula. Cuando no bebía, como en ese momento, el desorden le disgustaba.


  —Demasiado sentido común para venir de McKenna.


  —¿No pensarás, realmente, que tenga que ver con la corrupción policial, Dash?


  —El humilde Bren McKenna del barrio Mission —recordó Hammett—. Así se llamaba cuando se presentó contra McCarthy en 1913. Gana quinientos dólares mensuales como Delegado y debe gastar más del doble, entre bebida y prostitutas, en casa de geishas que mantiene para políticos visitantes, en la esquina de Sánchez y la Veinte. ¿Corrupto? —Sacudió la cabeza—. Pero cuando realmente se trata de manejar esta ciudad… de ejercer o delegar poder… es un cobarde. Si quieres saber quién es el responsable de la corrupción policial en San Francisco, echa una mirada más allá de los Tribunales, hacia Kearny.


  —Mulligan Hnos., agentes financieros. Pero ¿cómo diablos puedes demostrarlo?


  Hammett rió divertido.


  —Tuve ocasión de hablar con Farrell Mulligan un par de veces antes de que muriera —imprimió a su voz cierto efecto nasal y acento irlandés—. «Hijo, cuando van al baño en esta ciudad, se limpian con papel Mulligan». Lo que no demuestra nada. Cuando murió, su hermano Griff se hizo cargo de todo. Ahora me dicen que Griff sólo cuenta los ingresos y el cachorro de Farrell, Boyd, hace el trabajo pesado.


  —Bueno, no tengo orden de ir tras los Mulligan. Vicio, juego y fraude, sólo si están relacionados con el soborno policial. Todo lo que tengo que hacer es encontrar a alguien que cante. Alguien como Molly, que…


  —Sí, mira cómo coopero…


  Atkinson sonrió con amargura.


  —Laverty y Lynch creen que el Comité ya aterrorizó al Delegado, al Fiscal y a la Policía. Molly quizá no cante todavía, pero seguro que le interrogaron…


  —Vic, la única razón por la que hubo un allanamiento fue porque tres escolares fueron allí a celebrar los dieciséis años de uno de ellos. Si la madre de uno de los chicos no hubiera oído las conversaciones telefónicas, y si su marido no hubiera conocido al Fiscal personalmente, Brady no habría azuzado a la policía.


  —Esto nunca llegará a los periódicos, pero la madre que escuchó la conversación telefónica de su hijo es Evelyn Brewster.


  —¿Brewster, del astillero?


  —La misma. Y ella es la principal promotora del Comité.


  Hammett se volvió a sentar en la cama, riendo muy divertido.


  —No es de extrañar que McKenna haya aparecido en esa reunión de anoche. Te apuesto a que fue la vieja Brewster quien obligó a Brady a llevar a Molly y todas las chicas (incluyendo la criada china) a los Tribunales ayer.


  —Sí. Maldición —enojado, Atkinson pegó un puñetazo contra el brazo de la silla, con fuerza suficiente para que dos centímetros de ceniza le cayeran sobre la pechera de la camisa—. Se echaron sobre Molly en el momento menos indicado. Si yo hubiera podido seguir presionándola…


  —¿Quieres decir que ya no puedes?


  —¿No lees los diarios que compras? Ni Molly ni la criada se presentaron ante el Juez de Instrucción —se animó—. Quizá pueda llegar a un acuerdo con Epstein, el abogado, para localizar a Molly. Que hable conmigo en vez de hacerlo con el Fiscal…


  —Si Molly fuera tu cliente, ¿lo harías? ¿Con los Mulligan dueños de la mitad de los polis de la ciudad como fuerza policial privada?


  —Le daría protección —dijo Atkinson airadamente.


  —Si tú lo dices.


  El gigantón se puso de pie.


  —De todos modos mi gente llega de Los Angeles el lunes. No sirvo de mucho si no soy capaz de encontrar a Molly antes. Le dije al comité que hoy volvería al Sur, pero creo que me quedaré un día para tratar de encontrarla. Quizá haga una recorrida por los bares clandestinos esta noche, y trate de averiguar cuáles son los policías que reciben sobornos. ¿Me acompañas?


  —Te dije que no contaras conmigo, Vic.


  


  Hammett apartó la ceniza del cigarro de Vic del viejo tapizado del venerable sillón Coxwell que había heredado junto con el apartamento, y se sentó. Tenía por delante toda una noche de trabajo. Se puso de pie otra vez y fue a mirar a través de las sucias cortinas la fachada de la casa de enfrente.


  Maldición, Vic lo estaba haciendo todo al revés. Haciendo alarde de su presencia al recorrer los bares clandestinos, cuando lo que debía hacer era quedarse quieto hasta tener controlados los teléfonos de Mulligan Hnos., y de los bares clandestinos, compañías de taxis y lugares frecuentados por corredores de apuestas que tuviesen mayor protección. Porque cuanta mayor fuese la protección, más próximo se estaba a la fuente por la que subía el dinero y bajaban los favores…


  Al diablo con eso. Ni siquiera había mirado la correspondencia que había recogido de la mesa del vestíbulo.


  Debía recibir un cheque de Cap Shaw por esas dos novelas…


  Hammett sintió que la sangre le subía a la cara. Miraba fijamente, pero no un cheque, sino un sobre marrón enviado por «Black Mask», que no podía contener otra cosa que sus novelas policíacas. Rechazadas. Se sentó en la silla de madera que usaba para escribir a máquina. ¡Rechazadas! La maldita revista no había rechazado nada en cuatro años, desde…


  Algunas frases de la carta le saltaron a la vista: inferior a la calidad habitual… El detective de «El destripamiento de Couffignal» dice que es un detective porque le gusta el trabajo… no estoy seguro de que disfrutara escribiendo… las novelas… tendría mucha necesidad de dinero…


  Quería estar herido. Quería estar furioso, romper la carta en mil pedazos, estallar. Pero…


  Pero, maldición. Cap tenía razón. Estaba de pie otra vez, caminando, con los manuscritos en la mano. Finalmente los tiró a un lado, sin prestarles atención. Diablos, admítelo, Hammett: los escribiste sólo porque te preocupaba el alquiler. Usaste el personaje como un cupón de comida, y merecía mejor suerte.


  De pronto se detuvo frente a la máquina de escribir. Halló otro sobre que no había visto. DeAlfred A.Knopf, el editor neoyorquino que iba a publicarle su primer libro en febrero. ¿Simplemente para decirle cuándo estarían listas las pruebas de galerada de Cosecha sangrienta? Lo tomó y rasgó el sobre con dedos temblorosos.


  Pero era de Harry Bloc. Sobre La maldición de Dain, que «Black Mask» iba a publicar en cuatro partes dentro de unos meses. Harry estaba… Dios, entusiasmado.


  El mayor problema que veían Harry y míster Knopf era el defecto físico de Gabrielle, lo que sorprendió a Hammett. ¿No lo necesitaba para explicar sus problemas psicológicos? Además, les gustaría que fuera ligeramente… ¿qué? Desagradable, al principio, de modo que al lector le fuera gustando poco a poco, paso a paso, casi contra su voluntad.


  Por otra parte, a Harry le parecía que la historia era demasiado episódica para una novela. Pero diablos, Hammett ya lo sabía.


  Otra vez recorría el cuarto. Félix Weber y su maldito Hotel Primrose, ése era el problema. Félix tenía que desaparecer. Pero ¿quién o qué lo reemplazaría, y cumpliría su papel en la historia? Alguien totalmente distinto, quizá. Un exconvicto como Tokzek no era esencial para…


  Se detuvo en medio del cuarto y estalló en una carcajada. Egan Tokzek, no; Félix Weber. ¿Por qué le había venido a la mente el violador muerto por Lerty cuando estaba pensando en el ficticio Weber? ¿Sería Tokzek quizá un exconvicto que Hammett había ayudado a encarcelar? ¿Por qué le resultaba tan familiar ese nombre?


  Traficante de ron, de acuerdo con el periodista del «Chronicle». ¿Debía sugerirle a Vic que buscara a quien lo empleaba y que lo acosara un poco? Pero ¿por qué, exactamente? Tokzek no tenía nada que ver con…


  Hammett hizo un gesto de enojo. Se había propuesto no volver a hacer conexiones, formar hipótesis, ni recordar detalles relacionados con tipos reales como Egan Tokzek. Sólo personajes ficticios, como Félix Weber.


  Y nada de lo que hiciera Vic Atkinson o cualquier otra persona iba a hacerlo cambiar.
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  —En esta ciudad no hay más que whisky asqueroso —dijo Vic Atkinson.


  El taxista se detuvo frente al oscuro muelle Catorce con un encogimiento de hombros.


  —Nadie le obliga a tomarlo.


  —¿Por qué no lo pensé antes?


  Las piernas de Atkinson parecían de goma cuando bajó del taxi; murmuraba algo mientras le daba un billete al taxista y rechazaba el cambio.


  —¿Hay acción por aquí, muchacho? ¿Chicas? ¿Trago? Una partidita de cartas…


  —Éste es un taxi, señor, no un patrullero.


  Atkinson se quedó mirando con ojos nublados las luces del auto que se alejaba. Unos metros más allá, bajo el muelle de gruesa madera, el agua oscura lamía los pilotes de acero. Percibía el límpido aire salado. Al otro lado de la oscura silueta de Goat Island se desperdigaban los puntos de luz que señalaban Point Richmond. Eran más de las doce y la noche estaba tan tranquila que se podía oír el susurro del agua contra la proa de un barco brillantemente, iluminado que se dirigía, a altas horas, desde Oakland hasta el embarcadero.


  Pronzini. Ésa era la palabra que había recogido en el Chapeau Rouge de Powell y Francisco. Se suponía que por aquí había un bar clandestino regentado por Dom Pronzini, que monopolizaba el tráfico de bebidas procedentes de Columbia Británica.


  Cruzó El Embarcadero, dirigiéndose hacia el estanco que había al lado del hotel Commodore. Sus pasos eran exagerados, tenía los ojos entrecerrados y le faltaba un botón de la camisa. Al golpear el marco de la puerta con el hombro, tuvo que asirse del borde superior para no caerse.


  —Deme unos Vam Camp.


  —«Un gusto inimitable» —dijo el viejo de cara arrugada mientras los buscaba.


  —Como mis botas —encendió uno, echó el humo hacia el hombre y se le acercó—. Recién llegado de Seattle, buscando una copita.


  —Contra la ley, míster.


  —Escupir en la calle también.


  El viejo lanzó un suspiro de resignación.


  —La otra manzana, calle Stewart. Ciento trece. La parte de atrás del edificio d’Audiffred en la esquina. El único edificio que quedó en pie de este lado de la calle East durante…


  —¿Y un teléfono público? —dijo Atkinson para detener el torrente de palabras.


  —En la Asociación de Jóvenes del Ejército y la Marina.


  Atkinson se detuvo en la puerta.


  —¿Quién me envía?


  —Esta semana el nombre es Maxie.


  El edificio de la Asociación de Jóvenes, a menos de cien metros, era un edificio cuadrado de granito gris, de ocho pisos de altura. Cuando Atkinson entró en el decorado vestíbulo con un alto cielo raso, sus pesadas botas resonaron en el suelo de mármol. Un joven con acné que estaba detrás del mostrador le señaló el teléfono público. El timbre sonó varias veces antes de que la somnolienta voz de la muchacha contestara.


  —Quiero hablar con Dashiell Hammett —dijo Atkinson.


  —Usted —la voz se interrumpió con un gran bostezo— sabe… qué hora…


  Adoptando un tono rudo, Atkinson gruñó:


  —Hammett, hermana. Es importante.


  La voz de Hammett sonó seca e irritada.


  —¿Sí?


  —¡Dash! —gritó—. ¿Cómo estás esta heer-moo-sa mañana?


  —Jesús, debí haberlo imaginado. Hijo de perra, estoy escribiendo.


  —Y yo estoy caminando por estas calles, solo, bebiendo en bares baratos; solo, mirando las lindas chicas, so…


  —Maldición, Vic. ¡Estoy escribiendo!


  —Estoy en… —Se detuvo para leer el número del teléfono en la escasa luz, preguntándose por primera vez si no estaría algo borracho, después de todo—. D’Avenport, siete, siete, ocho, nueve y… —Acercó la boca al auricular—. ¡Estoy en peligro, Dash! Unos tipos raros…


  —¡Espero que te aplasten la cabeza! Atkinson se acarició la oreja pensativamente, frunció la nariz, levantó las cejas comprobó su reloj. Cerca de la una. Pensó que quizá se le había ido la mano.


  El 113 de la calle Stuart era una sencilla puerta de madera sin ningún letrero y hasta sin picaporte. Pero cuando Atkinson la empujó, vio un tramo de anchas escaleras que iban hacia la parte de atrás. Llegó a la planta alta sin aliento. Demasiados cigarros baratos. El corredor lo volvió a llevar en dirección al Embarcadero; miró todas las puertas buscando una mirilla. Más allá de la mitad del corredor golpeó con fuerza un pesado panel de madera dura que resultó ser una hoja de acero. Un momento después el mirador se abrió y vio el brillo de un ojo.


  —Va a despertar al bebé.


  —Maxie me mandó con la leche —Atkinson puso un billete de cinco dólares, doblado a lo largo, sobre el borde del mirador.


  Desapareció. Abrió la puerta un hombre de traje y camisa oscuros y ancha corbata blanca. Era bastante más bajo que Atkinson pero igual de fornido. Tenía las uñas sucias. Hizo un gesto.


  —Lo siento, socio. Reglas de la casa.


  —Soy un tipo sospechoso, ¿eh? —se burló Atkinson.


  Pero aguantó pacientemente que lo registrara. Era parte del espectáculo, para impresionar a los tipos de los barrios elegantes que buscaban una noche de bohemia; no hubiera descubierto nada más pequeño que un cañón.


  —La puerta contigua, socio —dijo el matón.


  Atkinson volvió a ponerse el cigarro en la boca y se dirigió lentamente hacia la puerta. Cuando tocó el picaporte la puesta se abrió con un chirrido sordo. Interesante. Sí… Sí. Un metro más allá una segunda puerta. Sí, con goznes del lado, interior. Otra vez el chirrido. Y una tercera puerta, otra vez con los goznes al revés.


  Sin manchas ni marcas en la madera. Parte del espectáculo otra vez.


  La tercera puerta lo introdujo de lleno a la luz y el ruido y se encontró con un hombre que era una réplica exacta del de la entrada, salvo que la barba era quizá un poco más azul y las uñas un poco más limpias. O quizá fuera que la luz era mejor.


  —Bien venido al local de Dom —su sonrisa era tan artificial como su falso acento de Brooklyn.


  Atkinson señaló las tres puertas con el pulgar.


  —Pensé que Al Capone monopolizaba este modelo.


  —¿De dónde dijo que venía usted?


  —No lo dije.


  Atkinson siguió adelante. Era un inmenso lugar de alto cielo raso, con pesadas cortinas color ciruela sobre todas las paredes, para tapar las ventanas y absorber el ruido. Sobre la pared derecha se extendía el bar de madera; conservaba la anticuada barra de bronce pero faltaban las escupideras. Venían demasiadas damas ahora. El centro del salón estaba vacío, el suelo de madera encerado y bien limpio, listo para el baile. Las mesas se apretujaban alrededor de la pista, y en la larga pared, al otro lado del bar, se alineaban asientos privados de oscura madera barnizada con altas separaciones. Atkinson se apoyó de espaldas al bar. Puso los codos sobre el mostrador y un tacón sobre la barra. Exhalaba nubes de humo azul. Había poca gente un martes a esa hora. Los días movidos debían ser del jueves al lunes. Suspendida sobre la pista de baile había una inmensa esfera cubierta con cientos de pedazos de espejo. Ahora no se movía, pero las noches de mucho público giraba y los focos de colores que la iluminaban desde los rincones del alto cielo raso desparramaban sobre los bailarines cambiantes formas de luz y color.


  —¿Qué le sirvo, señor? —Atkinson miró al barman por encima del hombro.


  —Whisky Antiquary, siempre que no sea de esta mañana.


  El barman era un hombre de unos cuarenta y cinco años. De cabello negro rizado con algunas canas, y un sólido abdomen debajo del delantal: le sobraban quince años para ser Pronzini, y no tenía ese aire a lo Capone que todos adoptaban esos días. El eterno sirviente.


  —Aquí tiene, señor.


  Atkinson se tomó el trago de un golpe, sacudió la cabeza, aspiró, y se secó los ojos con la manga de la chaqueta de leñador.


  —Si esto tiene veinte años, hace diecinueve que murió. Déjame hablar con el mandamás.


  —¿Dom?


  —¿Quién si no?


  Atkinson sorbió su segundo whisky y comenzó el proceso de cremación de otro cigarro. Pensó que no tendría que esperar mucho a Pronzini.


  —¿Quién me quiere ver? —dijo una voz a su lado.


  Pronzini era un hombre fornido, moreno, apuesto, de tupido pelo negro, espesas cejas y gruesas patillas que le llegaban hasta el borde inferior de las orejas. Vestía un apretado traje cruzado que le habían hecho cuando pesaba diez kilos menos.


  Atkinson señaló la puerta de entrada con un gesto de la cabeza.


  —La última vez que vi una de ésas fue en un burdel al sur de Cicero, cerca del hipódromo de Hawthorne. Funcionaba con un botón. Se pone al hombre entre las puertas, luego se cierran las tres herméticamente. El tipo de este lado dispara varios tiros en la puerta, a la altura del pecho quizá.


  Había un dejo de burla en la voz de Pronzini.


  —¿Policía?


  —Dos semanas después de la inauguración, el interior de la puerta parecía un queso de gruyere. Entre las puertas un matadero. Hymie Weiss y sus muchachos, contratados por un comité de reforma, la quemaron hasta las raíces por mil dólares. Hymie Weiss murió. —Agregó sin entonación—: No, no soy policía.


  Pronzini emitió un gruñido ininteligible y sacudió la cabeza.


  —Charlaremos.


  Se sentaron en el último privado cerca de una abertura de las cortinas donde, pensó Atkinson, existiría otra salida. Tres mesas más allá un muchacho muy joven, con un mechón de ondeado cabello rubio hablaba con una chica menuda que lucía un vestido de noche de brillante satén rojo. El muchacho parecía estar borracho y enfadado; la chica sobria y aburrida. Pronzini chasqueó los dedos para llamar al camarero. Dijo Atkinson:


  —¿Cuál es vuestro juego? Las bandas del este no mandan a nadie desde que un par de sus muchachos volvieron a casa en ataúdes.


  Atkinson volvió a encender un cigarro.


  —¿Qué puede hacer un hombre que tiene dinero para gastar y está dispuesto a obedecer las reglas de la casa?


  —Podría encontrar bastante acción —admitió Pronzini.


  El barman se acercó a la mesa. Pronzini miró a Atkinson.


  —Se suponía que era Antiquary.


  —Sí. Tony, tráele a mi amigo whisky del genuino. El genuino, ¿entendiste? —El barman se alejó. Atkinson tiró la ceniza en el suelo. Pronzini se irguió sobre la mesa con aire confidencial.


  —Espere a probar este whisky. Suave como la piel de un bebé.


  —Por lo que oí en los cafetines de esta ciudad, hay que untar a los polis para hacer conexiones.


  Pronzini se rió complaciente.


  —No le diré que esté equivocado.


  —¿Alguien en especial que…?


  Tony trajo la cerveza de Pronzini y el whisky de Atkinson. De antes de la guerra, correcto; rico gusto ahumado con un dejo amargo que cosquilleaba la garganta y la nariz. Pronzini le miraba deleitado.


  —¿No se lo dije?


  —No me molestaría llevarme un par de botellas.


  El muchacho de cabello rubio estaba en pie, gritándole a la chica del vestido rojo. Mientras hablaba sacaba dólares de la billetera y los tiraba al suelo.


  —Vamos, tómalo, toma el dinero —gritó, y las lágrimas le caían por las mejillas—. ¿Es todo lo que quieres, no? ¿No es verdad? Es todo lo que quieres.


  —Por Dios —protestó Pronzini. El barman y el guardaespaldas ya se acercaban a la mesa—. Hay que dejarlo entrar, su papaíto está en el Gobierno. Pero siempre se lo digo, le da mal nombre al lugar. No sabe ni beber ni tratar a sus amigas.


  La muchacha estaba de rodillas, como una lavandera, recogiendo el dinero. Él le tiró la billetera vacía a la cabeza. El guardaespaldas le asió de un brazo por detrás. El muchacho giró con gracia, vociferando, y le dirigió un derechazo a la cara. El gorila le pegó con la rodilla en los testículos. El muchacho cayó al suelo. La chica se había puesto en pie y se alejaba, con expresión impasible.


  Pronzini se puso en pie moviendo la cabeza con amargura.


  —Vamos, no se puede hablar con este jaleo.


  Atkinson, agarrando la botella, lo siguió entre las cortinas. Se alegraba de alejarse de ese bar repentinamente sofocante.


  Detrás de la puerta había un cuarto largo y angosto lleno de cajones de whisky, desde el suelo al techo. Por encima del hombro Pronzini dijo:


  —Aquí tenemos un cuarto privado donde no nos molestarán.


  La puerta al final del comedor llevaba a otro cuarto pequeño, cuadrado y con cama, mesa, cómoda y sillas. Otras tres puertas: baño, ropero y la otra probablemente daba al estrecho y oscuro callejón que se veía por la ventana. Pronzini se sentó a la mesa y le hizo señas a Atkinson para que se sentara frente a él.


  —Bien, socio, me dice qué tipo de financiación tiene y yo le digo si hay oportunidad de que hagamos negocio.


  —Quizá primero pudiera explicarme la organización.


  Siguió tomando whisky mientras Pronzini hablaba de los sobornos y de la policía que debían ser untados de forma regular. Atkinson bebía, escuchaba y se decía que debía de tener cuidado con el trago: la noche era larga aún, había muchos detalles que recordar y ya estaba algo ebrio.


  Sólo que aquello no era embriaguez. Torpemente se puso de pie al darse cuenta de qué era lo que le ocurría. ¡Ese resabio amargo del whisky! Maldijo aquella cara redonda, burlona, distorsionada. Estiró el brazo para alcanzarla. Se la iba a arrancar del cuello. Pero el suelo cedió bajo sus pies; se golpeó la mandíbula contra la mesa.


  


  A través de oleadas de náuseas, Vic Atkinson oía una voz que le resultaba vagamente familiar. Luego la reconoció. Dominic Pronzini. Lo recordó todo. Como un paisano de provincias. El genuino, Tony. El genuino.


  —… solía ir a North Beach en el pasado, cuando era chico… ¿Qué?


  Atkinson se dio cuenta de que Pronzini hablaba por teléfono.


  —No, no sé lo que hace, nada en los bolsillos, excepto unos dólares… Sí. No. Seguro. No va a ir a ningún lado…


  Atkinson trató de mover la cabeza, pero la náusea volvió a dominarle. Hidrato de cloro. Probablemente lo hubiera adormecido durante horas si hubiera sido un hombre más pequeño. De hecho, lo que le había dejado K.O. había sido el golpe en el mentón. La droga le hacía vagar por el espacio…, lo paralizaba.


  Volvió en sí otra vez, un poco más fuerte quizá. Pronzini estaba hablando por teléfono con el mismo tipo sobre otro tema.


  —¿Quién me manda a…? No me lo diga, no quiero saberlo. Dejaré la puerta del callejón abierta para que entre. Pero ¿qué importancia tiene saber quién es este tipo? Mis muchachos pueden asegurarse de que reciba el mensaje. Se despierta en un callejón cualquiera con los dientes en el bolsillo.


  Lejos otra vez, cada vez más lejos. Trató de mover la cabeza para saber si… Despacio. ¡Despacio, maldita sea! Oh-h-h…


  Ruido de puerta que se abre. Pasos que se acercan. Se dio cuenta de que ni siquiera sabía si estaba de espaldas o de bruces. No sentía nada. Pero iba mejorando. Ya no perdía el sentido.


  Sobre su cabeza un grito de sorpresa. Estaba de espaldas entonces. El recién llegado, al verle la cara lo había reconocido. Tenía que abrir los ojos, ver quién era el que había entrado por la puerta del callejón que Pronzini había dejado abierta. Debía hacerlo. Podía ser el hombre. El hombre. Iba a descubrirlo todo antes de empezar.


  ¡Ahora!


  Con un supremo esfuerzo, Vic Atkinson forzó los párpados. Estaba de espaldas, mirando hacia arriba. Arriba, tan alto como la luna, sus ojos presentaron en su cerebro una imagen larga, distorsionada.


  El hombre, no había dudas. Pero había sido un error abrir los ojos.


  —Sí, muy bien —dijo el hombre mirándolo. Volviéndose con esfuerzo, Atkinson lo vio ir hacia la puerta, abrirla, llamar a Pronzini y volver a cerrarla.


  Cuando Pronzini entró, el hombre estaba de pie frente a la ventana, con el cuello del abrigo levantado y el sombrero echado sobre la cara.


  —¿Sí?


  —Abrió los ojos. Me vio.


  Maldito hidrato de carbono. Si Dash hubiera venido con él, nada de esto hubiera ocurrido.


  —Necesitaré… algo… para…


  —En el armario —dijo Pronzini rápidamente—. Pero yo no quiero saber nada.


  —De acuerdo, pero tendrá que deshacerse de él —dijo, con voz deliberadamente baja.


  Los pasos de Pronzini se alejaron. Se cerró la puerta. Otros pasos hacia la misma puerta, la llave que gira en la cerradura, luego pasos hacia el armario. En el armario. Se acerca.


  Atkinson trató desesperadamente de moverse. No pudo. Dios, estaba tan descompuesto. Hazle frente.


  Con un supremo esfuerzo, Vic Atkinson levantó la cabeza diez centímetros y abrió los ojos.


  El fornido matón blandía un palo de béisbol. Describió un arco que cayó con escalofriante fuerza sobre el puente de la nariz del detective. Cuando el golpe restalló contra los ojos penetró en el cerebro, la vejiga y el esfínter perdieron el control. Con una exclamación el asesino dio un salto para evitar mancharse. Luego volvió a acercarse para usar el bate otra vez. Ya que tenía que hacerlo, al menos se divertiría un poco.
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  Estaba saliendo bien ahora. Félix Weber, el exconvicto, había desaparecido. También el Hotel Primrose. La máquina de Hammett repiqueteaba. El cenicero desbordaba; había partículas de tabaco flotando en el café, frío desde hacía rato.


  Se detuvo, se frotó los ojos irritados, se tiró del bigote y reflexionó. Aaronia Haldorn. Su marido Joseph. Y en vez del destartalado hotel, la magnífica mansión de Pacific Heights, el Templo del Sagrado Grial. Joseph quedaría bien como personaje allí donde Weber había fracasado.


  Se puso de pie y empezó a caminar por el cuarto. Diablos, sí. Joseph sí lo creería. Así era. Clavaría el cuchillo él mismo. Seguro. En cuanto a Aaronia…


  Aaronia.


  Hammett dejó de caminar para encender un cigarrillo. Aaronia. Le había dado el nombre pero no el físico de su hermana mayor, Reba. De todos sus familiares, la única a la que aún le escribía. Rió divertido. Aaronia Rebecca Hammett, tan inflexible consigo misma como él. Le mandaría una copia de La maldición de Dain cuando Knopf la publicara. Si es que alguna vez terminaba de corregirlo.


  Se quedó inmóvil, aún preso en el pasado. Filadelfia. Tenía… ¿cuántos años? ¿Dos? ¿Tres? Una casa blanca con porche de madera y profundas iniciales grabadas en la madera con un cuchillo. Siguiendo a Reba al parque para buscar agua potable. Debía haber sido el parque Fairmont. Y aquella vez en que su padre los llevó a los dos, quizá también a Dick, el bebé, al basurero municipal. Había un macho cabrío de larga barba blanca y ojos salvajes, comiendo latas. O las etiquetas al menos.


  Un círculo de hombres alrededor del macho cabrío, riendo. Cada vez que uno tiraba una colilla de cigarrillo, rápido como el rayo el macho cabrío echaba un chorro de pis y lo apagaba. Sin fallar una. Nunca había visto reír tanto a su padre.


  Se dio cuenta de que hacía rato que golpeaban unos nudillos contra la puerta de la calle. Se pasó la mano por el áspero mentón y dijo:


  —Estoy durmiendo.


  —Sam. Soy yo. Goodie. Tienes otra llamada.


  Hammett fue hacia la ventana y levantó la cortina. La luz del sol le hizo pestañear. Abrió la ventana y aspiró el sorprendente aire matinal. ¿Dónde diablos se había ido la noche?


  Goodie llevaba su ropa de trabajo: un vestido de algodón a cuadros, de escote cuadrado, sin cuello, y largo hasta media pierna, para que ningún paciente volviera la cabeza en la sala de espera del doctor. Mientras la seguía a su apartamento le iba diciendo:


  —Le voy a dar un susto tremendo a Atkinson después de la broma que me gastó anoche…


  Se arrodilló en el sofá, tomó el auricular y lo sujetó entre la mandíbula y el hombro levantado, para así poder indicarle a Goodie que quería café. Ella asintió y entró en la cocina.


  —Si, ya sé, Vic. Te arrestó la policía y…


  —¿Dash? Habla Jimmy Wright.


  Una voz que recordaba muy bien de su pasado en Pinkerton, otro detective que se había quedado cuando Hammett se fue.


  —¡Jimmy! ¿Qué tal, muchacho? tanto tiempo sin verte. ¿Todavía con Pinkerton?


  —No desde hace un año. Me fui para trabajar con Vic en el sur. Por eso te llamo: lo encontraron esta mañana detrás de la estación South Pacific. Primero lo golpearon con un bate de béisbol o algo así, luego lo tiraron allí…


  —¡Estoy en peligro, Dash! Unos hombres raros… Espero que te aplasten… la cabeza…


  —¿Lo tiraron? —preguntó casi estúpidamente. Las puntas de los dedos que sostenían el auricular estaban blancas—. ¿Muerto?


  —Sin ninguna duda.


  Durante veinte segundos se quedó sin poder moverse; luego lo recorrió un largo estremecimiento, como de frío.


  —Voy para allá.


  Goodie salió de la cocina ofreciéndole una humeante taza de café. Hammett se sentía vacío. Espero que te aplasten… la cabeza…


  —Sam, ¿qué pasa? ¿Qué…?


  Pero él ya estaba en la puerta.


  


  Hammett pagó al taxista y cruzó la Tercera en dirección a la inmensa estación del ferrocarril South Pacific del Distrito Mission, un edificio de yeso que imitaba el adobe. Cuando vio la cantidad de curiosos reunidos al otro lado del depósito de equipajes, giró y tomó por Townsend. En el portón, un policía uniformado contenía a la multitud. Lo dejó pasar.


  Jimmy Wright, de un metro setena y exceso de peso, estaba al pie de la raspa de madera que llevaba al depósito, Se dieron la mano.


  —¿Quién lo encontró? —preguntó Hammett.


  —Un guardagujas.


  La ambulancia no había llegado aún. Otro grupo de hombres, todos oficiales, entre los que se destacaba la cabezota de O’Gar estaba apretujado en una zona de un metro y medio de ancho entre el depósito de equipajes y la vía más próxima. Ese espacio era usado por los guardafrenos del mantenimiento del material rodante. Cuatro hombres avanzaban con dificultad hacia el muelle de carga situado al pie de la rampa llevando una manta del Ejército. Cuando la soltaron, cerca de los pies de Hammett, una de las puntas se abrió. Tuvo un momento de déjà vu tan intenso que se sintió mareado. Las palabras flotaban sobre su cabeza.


  —¿… olor?


  —Se hizo en los pantalones cuando murió…


  Baltimore. Su primer trabajo, cuando tenía trece años, recién salido de la Escuela Politécnica. Su padre estaba enfermo y Hammett había conseguido un trabajo como mensajero de la línea ferroviaria B & O en las oficinas de las calles Charles y Baltimore. Llegaba tarde al trabajo, como de costumbre, y había tomado por un atajo, cuando tropezó con un guardafrenos atropellado por una locomotora.


  Una cabeza igual que la de Vic: entera aún, pero extrañamente deformada, casi hecha pulpa, sin más estructura interior que una bolsa de judías. El mismo olor a excremento. Una indigna manera de morir. Volvió la manta a su lugar con un movimiento del pie.


  —Llevaba el dinero encima —dijo Jimmy Wright—. Sin billetera. —Por supuesto que no, pensó Hammett, ya que su misión era secreta. El tipo del hotel vio la multitud, se acercó y reconoció las ropas.


  —¿Seguro que no fue una locomotora?


  —El operario había pasado veinte minutos antes. No había nada. De todos modos no hubo movimiento de trenes anoche. ¿Viste lo que querías?


  Hammett asintió. Fueron por Townsend hasta la entrada lateral de la estación y bajo los abovedados techos cruzaron los andenes. En el restaurante, al otro extremo de la estación, encontraron una mesa y pidieron café. Jimmy Wright además pidió jamón y huevos. Al ver al sólido detective de más de cien kilos engullendo patatas fritas, Hammett se sintió un poco descompuesto. Bebió café hirviente. Buscó un cigarrillo.


  —¿Vas a encargarte de la investigación sobre el Departamento de Policía, ahora que Vic no está?


  Los somnolientos ojos del detective brillaron, luego adoptaron su expresión habitual. Vestía un traje marrón; tenía el cuello de la camisa sucio y arrugado tras el viaje nocturno en tren desde Los Angeles.


  —Esperaba que lo hicieras tú.


  —¿Yo? Hace más de seis años que dejé todo eso.


  —Yo soy empleado. —Mojó el último trozo de tostada en lo que quedaba de yema—. Soy un desastre tras un escritorio. En tanto que tú…


  —Un escritorio de escritor, no de detective.


  —Puede ser. —El detective encendió un Fátima y echó el humo al cielo raso. Rió—. ¿Recuerdas ese grupo de estafadores que tú, Vic y yo perseguimos hasta el Hotel Blackstone de la calle O’Farrell?


  Hammett lo recordaba. Un rubio grandote con la nariz rota, que Vic había colgado de la ventana de un tercer piso para que se calmara. Dijo:


  —¿Recuerdas cuando me emborraché en ese hotel de la calle Taylor? ¿Ese al que iban los exconvictos los sábados por la noche porque podían reunirse en el baile semanal y planear los golpes sin ser arrestados por violar las normas de libertad condicional? Vic estaba… —Calló bruscamente—. Jimmy, me llamó anoche. Estaba recorriendo los bares clandestinos, quería que fuera con él. Si hubiera…


  —Tienes razón —dijo el fornido detective sin entonación alguna.


  Hammett se inclinó con los codos sobre la mesa.


  —¿Había sangre donde lo encontraron?


  —No. Lo tiraron allí.


  —¿El forense hizo alguna conjetura sobre la hora de la muerte?


  —Ya sabes lo lentos que son.


  —Entonces hay algo que puedes decirle a O’Gar cuando hables con él. Vic estaba vivo antes de la una. Si quiere saber en qué trabajaba Vic, mándalo a Laverty. Creo que cuantos menos policías se enteren de esta investigación mejor.


  —De acuerdo.


  Hammett acompañó al detective a tomar un taxi para ir a los Tribunales, después que notara rechazar sus ruegos de que se uniera a la investigación. Tomó un tranvía. Maldición, la muerte de Vic en verdad no tenía nada que ver con él. Vic Atkinson había sido imprudente y lo habían matado. Probablemente no tuviera nada que ver con la investigación siquiera. En lo que concernía al Comité de Investigación, Vic había vuelto a Los Angeles para organizar su gente.


  Pero en la calle Mission, Hammett bajó del tranvía y caminó dos manzanas hasta el edificio del «Chronicle». Tomó algunos números atrasados. Cuando bajó de otro tranvía en la calle Hyde, veinte minutos más tarde, se detuvo en el Mercado Eagle para comprar una botella de whisky de centeno en la parte de atrás.


  Tenía dos datos que ignoraban la policía y Jimmy Wright: Davenport 7789, de donde Vic lo había llamado la noche anterior, y el hecho de que hubieran hablado con Molly Farr el domingo.


  Fue muy fácil descubrir a quién pertenecía el teléfono. Fue al garaje de Dorris y marcó el número. Sonó siete veces antes de que lo cogieran.


  —¿Está Clyde?


  —¿Clyde? Mire, éste es un teléfono público.


  —¿Teléfono público? —dijo Hammett muy sorprendido—. ¿Está seguro?


  —Claro que estoy seguro. En el vestíbulo de la Asociación de Jóvenes del Ejército y la Marina…


  Hammett colgó. ¿Qué diablos había al final de la calle Mission capaz de atraer a Vic a la una de la mañana? Llamó al Hotel Townsend, ya que Jimmy Wright ocupaba la habitación de Vic, y dejó un mensaje. Luego volvió a su casa.


  Tirado en la cama, con los periódicos, la botella de whisky, cigarrillos y cenicero, comenzó rápida y expertamente a buscar lo que quería. El palo de béisbol era típico de las bandas criminales… y fácil de copiar. Leyó la noticia sobre Molly en el diario del domingo, y la fue siguiendo en los días subsiguientes. Lunes: la presentación ante el Juez de Instrucción seria a la tarde. Martes: ni ella ni Crystal Tam habían aparecido. También volvió a leer los relatos sobre la muerte de Tokzek y su eventual identificación como contrabandista de ron.


  Vio que tenía el vaso vacío otra vez. Lo llenó y fue hacia la mesa donde lo esperaba el trabajo de la noche anterior aún sin terminar. Al diablo con Atkinson. Al diablo con Molly Farr y las porquerías que publicaban los periódicos. Él tenía que corregir un libro.


  Pero lo que unas pocas horas antes había parecido tan vital, ahora era insignificante y trivial, comparado con la cabeza de Vic, golpeada, sin forma.


  Volvió a la cama. Se sirvió medio vaso.


  La muerte de Vic no tenía sentido. ¿De qué pudo haberse enterado en una casual recorrida por los bares, que justificara su muerte? Como hipótesis de trabajo no servía. Así que mejor dejárselo a la policía y a Jimmy Wright.


  Maldición, déjale todo el maldito asunto a la policía y a Jimmy Wright. ¿Y dónde estaba esa maldita botella?


  Molly. Atkinson quería presionar a Molly hasta que hablara, pero ella se había escabullido. Si la hubiera encontrado…


  Un minuto, Hammett. El vaso está vacío, diablos, la botella también. Mejor. Mucho trabajo. Escribir. Prosa inmortal.


  Inmortal, muerte, muerto, Vic Atkinson. Maldición, Vic está muerto.


  Molly Farr. Busca a Molly.


  Por lo pronto, Hammett encontró los zapatos, una camisa y la puerta. Cuando volvió, diez minutos más tarde, en vez de la botella vacía de medio litro había una de litro llena.


  El vaso estaba debajo de la cama y le dolió la cabeza cuando se agachó a buscarlo. Debió haber comido algo. Estaba demasiado ocupado para comer. Ocupado investigando. Hammett, el husmeador, husmeando en los periódicos; el detective, el sabueso, el Sherlock.


  El diario de hoy. No lo había mirado aún. Ahí estaba.


  
    MOLLY NOS CUENTA SU VERSIÓN


    por Harry Warner


    Al alba del día en que debía presentarse ante el juez de Instrucción, acusada de corrupción, el pasado lunes, una ojerosa Molly luchaba con su código ético. Según le dijo a este periodista, tenía cuatro opciones: «Puedo suicidarme, —le dijo—. Puedo cantar. Puedo defender el caso declarándome inocente frente al Jurado. O puedo huir».


    Mientras decía esto, su seriedad era total. «Quiero que se entienda bien una cosa. Viví mi vida adulta según el código del bajo mundo. Me dicen que puedo ir a la cárcel por quince años. Espero que no. Pero no soy una rata. Por supuesto que sé mucho sobre la corrupción policial. Y sé que quieren crucificarme. Sé que en alguna parte, en todo esto, está mezclada la política. Van a echar a Molly Farr a los lobos, van a decir que tienen pruebas, que es una mala mujer, y la van a poner a la sombra por un tiempo. Pero yo no voy a soltar nada».


    Y temblando, continuó:


    «Tengo un código que dice: “Mantén la boca cerrada”».


    (Cont. pág. 3, col. 1.)

  


  Hammett lo leyó hasta el final. Una típica maniobra de Epstein. Tomar el dinero de Mulligan Hnos. para defender a Molly, luego advertirles (al Fiscal y a la Policía también) que Molly sabía demasiado para encerrarla quince años en Tehachapi. Anunciarlo en los diarios por medio de entrevistas exclusivas con periodistas de fama. Hacer de Molly una cause célebre. Y luego tapar el asunto, esconderlo, y dejarlos a todos intranquilos.


  Y, quizás, en medio de esta orquestación cuidadosa, había entrado Vic Atkinson. ¿Y si hubiera encontrado una pista que lo llevara a Molly? Si había alguien que no quería que se le acercara, podía haber planeado el crimen.


  Pero eso sólo tenía un sentido si se asumía que Molly sabía algo para justificar un crimen. Habría que hablar con Molly para estar seguro.


  Diablos, necesitaba una licencia oficial para ejercer presión sobre los que había que presionar. Eso quería decir que debía convencer al Comité de que lo contratara para reemplazar a Vic: tal como le había pedido Jimmy Wright. Una vez que tuviera eso…


  ¿A quién quería engañar? Era un escritor ahora, no un detective. Vació el vaso. Ya encontrarían los policías algún vagabundo o borracho de Stockton o Portland que había atropellado a Vic, ebrio, y lo había golpeado demasiado fuerte. Y había llevado el cuerpo al otro lado de las vías para sacárselo de encima.


  ¿Realmente creía eso?


  —¿Realmente crees eso, Hammett? —se preguntó en voz alta.


  Maldita sea, la muerte de Vic no tenía nada que ver con él, no le importaba nada. ¿Correcto? Se sentó en el borde de la cama, se pasó las manos por la cara. Tenía que corregir un libro. Tantas cosas…


  Pero todo a su debido momento. Lo primero es lo primero.


  ¿Dónde diablos se había metido esa botella?
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  A las tres de la mañana, la pesada puerta de madera del 891 de la calle Post se cerró con un portazo detrás de Hammett. Éste volvió a la calle por un ángulo tan estrecho, que con uno de sus delgados hombros golpeó la pared. Giró en redondo. Para mantener el equilibrio, dio un paso hacia atrás, treinta centímetros más allá de donde terminaba el umbral del vestíbulo.


  Cayó pesadamente de espaldas en la acera. Quedó tendido sin moverse; luego comenzó a toser. La violencia de los espasmos le hizo doblarse hacia un costado. Escupió contra el pavimento y se quedó mirando un momento con mucha atención.


  Luego se puso de pie con dificultad. No se había molestado en ponerse cuello, y un solitario botón brillaba en la parte de atrás de la tira de la camisa.


  —Estacionaria —dijo en voz alta.


  Eso es lo que los médicos del Hospital del Tórax para Veteranos le habían dicho sobre su tuberculosis. Un caso estacionario. No había tenido hemorragias desde hacía tres años, desde que, por dos veces, recuperara el sentido en un charco de su propia sangre, en el suelo de la joyería de Samuels, a quienes había abandonado entonces para dedicarse a escribir antes de que fuera demasiado tarde.


  Y Josie, antes de dejarlo aquella primera vez le dijo: Dios mío, Dash, ¿no lo entiendes? La bebida te está matando. Josie. Enfermera, esposa y…


  —Fue el whisky lo que detuvo la tuberculosis —dijo obstinadamente.


  Se dio cuenta de que con la mano derecha aún asía una botella de whisky de litro milagrosamente intacta. La calle estaba desierta, oscura entre los faroles que iluminaban los cruces. En la calle Sutter, una manzana más allá, un tranvía se arrastraba con un melancólico rattle-rattk y clang-clang. ¡Por Dios, qué solitario parecía! Miró la botella y rió divertido.


  —No derramé ni una gota —se vanaglorió.


  La miró con más atención. Vacía. Debía de haber estado vacía cuando salió del edificio. Se acercó al borde de la acera y tiró la botella, que giró, como un trompo y llegó al otro lado de la calle, como una granada alemana. La botella pasó rasante sobre un Ford27 estacionado y dio con fuerza contra el cartel de la Tintorería-Sastrería, haciendo un ruido seco.


  —¡Ahí tienen, malditos germanos! —gritó.


  Los malditos germanos no respondieron. Estaba totalmente solo en la calle. Y se le había acabado el trago. Por eso, recordó de pronto, había bajado. Un hombre no podía prosificar si no estaba un poco ebrio.


  Prosificar. ¿Existía la palabra?


  Al diablo.


  No podía vengar al viejo Vic sin lubricante. Todas las partes necesarias se pondrían en forma. La máquina estaba tan gastada que los pistones cambiaban válvulas con cada golpe.


  ¿Cómo diablos se arreglaba la gente sin un trago? Su padre jamás había tocado una gota. No le gustaba que él bebiera, ni que fumara tampoco… pero Hammett siempre había sido el díscolo. Ya de niño, diez u once años, él y Walt Polhaus se escapaban a la esquina para comprar dos cigarrillos por un centavo. Polhaus siempre compraba… sí, Piedmonts, eso era, mientras que él fumaba Old Mills, porque se suponía que eran más fuertes.


  Walt Polhaus ¿dónde estaría? Lo usaría en un libro alguna vez. Pero ahora, ¿dónde estaba la bebida? Terminada. Había tirado la botella como el viejo Pop Daneri tiraba las granadas en las trincheras del Somme.


  ¡Pop Daneri!


  Diablos sí, Pop siempre tenía una botella de algo cerca para ayudarle a pasar las largas horas de insomnio, cuando el gas mustrong que había inhalado en Francia parecía invadirle los bronquios otra vez.


  Hammett cruzó la calle. Quizá Pop tuviera algo distinto de lo habitual. Una lata de trementina, quizás, o un barril de aguarrás.


  


  Clem Daneri asomaba la despeinada cabeza blanca por la puerta de la oficina, para ver con sus rápidos ojos negros, enseguida, cualquier posible cliente que subiera las escaleras del Hotel Weller.


  —¿Cómo te va, Pop?


  —Preparando el bar —exclamó el viejo alegremente—. Pensé que se te había terminado el whisky.


  —¿Qué te hace suponer…?


  —No te conozco, Hammett. —Cerró el batiente interior de la puerta y luego el superior. Un timbre que había al lado de la puerta anunciaría si alguien abría la puerta de abajo—. Vienes solamente cuando no tienes dinero para una botella o cuando no encuentras un lugar abierto donde comprarla.


  —Me caí —dijo—. Me golpeé la cabeza.


  —Menos mal que es la cabeza —dijo Pop—. Seguro que no puede dolerte. —Con sus venosos dedos gruesos le palpó el cuero cabelludo—. Traeré ese linimento para caballos.


  El viejo cruzó la puerta que comunicaba con el otro cuarto de la pequeña suite, que era parte de su sueldo como gerente del Weller. Hammett se quedó inmóvil, con la cabeza algo agachada y las manos, de largos dedos, colgándole laxas de los brazos del sillón, hasta que Pop volvió a entrar en el cuarto con una botella oscura. Hammett la descorchó y olió el contenido.


  —Tendría miedo de darle masaje a un caballo con esto —dijo.


  —Es de uso interno.


  Hammett tomó un largo trago. Pop se sentó en una gastada mecedora.


  —Conocí a un tipo que se mató de ese modo.


  —Claro que sí. ¿Viste en el diario lo de la monja que se ahogó al comulgar? —Con expresión obstinada, levantó la botella para tomar otro largo trago y cuando la bajó los ojos le lloraban—. ¡Cristo! Es una porquería.


  —Directamente del barco —dijo Pop distraídamente.


  —Barco de ganado.


  —Bien ¿qué es lo que te pasa, Sam? —preguntó el viejo con aspereza.


  Una luz sombría inundó los ojos de Hammett.


  —Vic Atkinson, —bajó la cabeza y empezó a llorar. Sus sollozos resonaban extrañamente en el pequeño cuarto. Pop lo observaba con brillantes ojos pensativos.


  —¿Y por qué su muerte es problema tuyo? —preguntó cuando Hammett se hubo calmado.


  A pesar de todo el whisky, se lo contó como si estuviera escribiendo un informe, seca y concisamente, en un inglés gramatical y sin adornos. Los dos hombres se pasaron la botella hasta que la voz de Hammett empezó a ser más lenta, a perder claridad, resonancia y dirección. Dio un cabezazo. Un largo ronquido suave.


  —¡Hammett! No te duermas cuando estoy de guardia.


  Levantó la cabeza de golpe.


  —Viejo maldito. —Había conocido a Pop en un hospital del Ejército, en 1920, en el desierto, cerca de San Diego, donde los habían mandado a ambos por problemas de pulmón. El mismo hospital donde Josie… Preguntó trabajosamente—: ¿Dónde está la botella?


  —Vacía.


  —Tienes otra.


  El viejo se detuvo en el umbral de la puerta que conducía al otro cuarto.


  —Vas a perseguir al que lo haya hecho ¿no, Sam?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  Vic estaba muerto por culpa suya, eso era innegable. Espero que te aplasten la cabeza. Y aquí estaba Hammett, borracho como una cuba, en vez de estar buscando al hijo de perra que lo había hecho. Todo lo que tocaba se pudría. Todas las cosas vivas.


  Empezó a maldecir en voz baja, ronca. Pop Daneri volvió con otra botella. Le parecía que ésta iba a ser una larga noche. Pero todas sus noches eran largas, le había conseguido ese trabajo en el 21, cuando Pinkerton había usado el Weller como escondite donde refugiar testigos sorpresa que debían declarar en la Corte. Si no hubiera sido por Hammett, hubiera vivido en el Hospital para Veteranos hasta pudrirse.


  —Bebe, tonto.


  Hammett bebió. El whisky pareció reanimarlo. La etapa de las maldiciones, como la del llanto, había pasado. Empezó a hablar sobre el hospital, el desierto, los otros pacientes. De todos, menos de Josie.


  —¿… y aquella vez que Whitey Kaiser compró cinco botellas de un remedio que tenía una graduación de cerca de noventa, se las bebió y aporreó al médico? —No esperó respuesta—. ¿Recuerdas aquel tipo de pelo encrespado al que le faltaba media oreja? Le hiciste apostar por la cascabel contra nuestro lagarto venenoso en ese vagón de tren, allá, al borde del desierto.


  —Y Josephine A. Dolan —interrumpió Pop deliberadamente—. ¿Qué sabes de Josie?


  Hammett quedó inmóvil como una pared. Era su mujer aún, a pesar de que…


  Se aclaró la garganta.


  —Ya sabes cómo están las cosas, Pop.


  —No, no sé cómo está todo. Cuéntame, Sam.


  Hammett estiró el brazo para tomar la botella. ¿Cómo se resumen un amor y dos vidas? Josie. Enfermera de su sala. Cara redonda que sonreía con facilidad, pecas, y el tipo de tez que va con cabello rojo, aunque el de ella no lo era realmente. Delgada y fuerte, incansable y llena de imaginación cuando estaba excitada.


  —Pobre Josie —dijo en voz alta.


  Casada con un tuberculoso, borracho y escritor… todo en uno. Cual fuera el botón que apretara, él era el premio, siempre.


  De noche se escabullían, cogidos de la mano, al otro lado del desierto, a una cañada donde había un lugar llano bajo algunos árboles. Se podía oler cómo se enfriaban la tierra seca y la calcinada vegetación después del calor del día, especialmente las plantas pequeñas, apretadas bajo sus cuerpos excitados. Era un juego atlético, divertido, violento, y quedaban exhaustos y sin respiración.


  —Jugábamos a insultarnos, Pop. Yo ganaba siempre. Josie se ponía las manos sobre las orejas porque yo sabía más palabras que ella.


  La ternura venía después, cuando miraban a través de los árboles las grandes y apretadas estrellas del desierto, mientras sus corazones se calmaban y la transpiración se secaba.


  —Creo que los únicos momentos felices que Josie tuvo conmigo fueron cuando yo trabajaba con Al Samuels. Trabajo seguro, sueldo seguro…


  No era justo. Era la bebida lo que la molestaba, no las incertidumbres de la vida de un escritor novel. En el pisito de la calle Eddy. Luego, después de dejarlo y volver con él nuevamente, en un lugar más agradable de la calle Hyde, con la vieja belleza de las paredes de madera oculta debajo de mil encerados. Pero allí se había vuelto destructivo finalmente: las borracheras y las violentas escenas. Y Josie había dejado de taparse los oídos cuando comenzaban los insultos.


  —Íbamos en direcciones diferentes —dijo en voz alta.


  —¿Dónde están Josie y las niñas ahora, Sam?


  —En el sur. En Montana. ¿Quién sabe? —Se levantó tambaleante—. No me necesitan para nada, Pop.


  —Vete al diablo —le dijo el hombre sin calor.


  —Sí, claro —dijo Hammett—. Me llevaré esto. —Sacudió la botella, eructó, se enderezó—. Vic Atkinson contaba conmigo y ¿dónde está ahora?


  Fue dando tumbos hasta la puerta, la abrió y se golpeó la cabeza contra la parte superior que no había abierto. Maldiciendo, buscó el cerrojo.


  Pop Daneri oyó cómo rebotaba contra las paredes mientras murmuraba comentarios, en su camino hacia el vestíbulo.


  Cuando los ruidos cesaron, Pop fue a cerrar la puerta. Desde abajo, muy lejos, se oyó el ruido de la puerta de la calle. Tiró de la cadenita debajo de la pantalla verde de la lámpara y dejó el cuarto a oscuras.


  Abrió la ventana para apoyarse en el marco y asomar la cabeza. Hammett cruzaba la solitaria esquina, dando tumbos, con la botella en la mano.


  Cuando cerraba la ventana, Pop tembló como si tuviera frío.


  Que Dios ayudara al que había matado a Vic Atkinson.
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  La noche del jueves, poco después de las nueve, Hammett, con paso firme, cara pálida, pero ojos sobrios, cruzó la rotonda del Ayuntamiento. Sus pasos repercutían sobre el mármol, tan pulido que daba la ilusión de ser un espejo. Al pasar frente a cada lámpara de bronce exageradamente decorada, su alargada sombra se movía en el suelo. Evitó la escalera central y siguió entre las columnas que sostenían la vasta cúpula del techo, cinco pisos más arriba.


  Frente al buzón de correos de media tonelada de bronce, delante de la cerrada entrada a la avenida Van Ness, le dio la mano al más corpulento de los dos hombres que lo esperaban. El paso de los años no había cambiado mucho a Laverty, el Predicador. Los mismos rasgos cansados, el mismo cabello rojizo, que comenzaba a blanquear. Eran casi de la misma altura, pero Hammett pesaba treinta kilos menos.


  —Así que quiere ir tras los malditos asesinos cuando ya es demasiado tarde para Vic —dijo Laverty con su marcado acento irlandés.


  —¿Me acepta o no?


  Laverty se pasó la gruesa mano por la cara.


  —Vic tenía muy buena opinión de usted como detective, y Jimmy me dice que es insobornable.


  —Hemos pasado una hora allá arriba hablando de ti —dijo el detective gordo y bajo.


  Hammett subió la escalera de mármol. Al pasar por el entresuelo de la rotonda no pudo dejar de leer, como le ocurría siempre, el slogan que McKenna había hecho grabar sobre el arco decorado:


  SAN FRANCISCO


  GLORIOSA CIUDAD DE NUESTROS CORAZONES


  QUE HA SIDO PUESTA A PRUEBA


  Y SALIDO VICTORIOSA.


  AVANZA CON EL MISMO ESPIRITU


  Y EL FUTURO SERA TUYO.


  Se detuvo un momento frente a una puerta de oscuro barniz y placa de granito que decía Delegado para recordar lo que Jimmy Wright le había dicho acerca de los miembros del comité de reforma. Luego entró.


  Evelyn Brewster era una mujer delgada y atractiva, próxima a los cuarenta. Su corto cabello castaño estaba ondulado según la última moda. Lucía un vestido blanco sin mangas, con cuello sencillo, y una chaqueta blanca de grueso crepè de China; resaltaba el conjunto un chal de seda brillante anudado alrededor de su delgado cuello. Exhalaba un agradable aroma a agua de colonia.


  Discretamente dirigió una mirada indignada a Dalton, su marido, que estaba repantigado en su silla, con una rodilla apoyada contra el borde de la mesa de roble. Había venido a la oficina del Delegado, estaba segura, sólo porque uno de los apresados en la casa de esa mujer era su hijo, y no llevado por un imperioso sentido de la moral. Era ella quien debía ocuparse de que los representara un investigador de personalidad intachable. Un hombre moral. Un hombre honrado.


  —Aun cuando las recomendaciones de mister Laverty y mister Wright son altamente satisfactorias —le dijo al hombre delgado que estaba de pie al otro lado de la mesa— yo… quiero decir, nosotros, pensamos que este comité debiera estar representado por un detective profesional en esta peligrosa y delicada investigación.


  —Llevo ocho años en la profesión, señora. —Luego agregó—: Y Vic Atkinson no pensaba representarlos.


  El marido de Evelyn Brewster se movió por primera vez. Era delgado, y tenía un aire juvenil, con cabello oscuro y abundante a pesar de sus cuarenta años; los fuertes músculos de la mandíbula daban a su cara una inesperada apariencia ruda. Manejaba con total autoridad el pequeño imperio naviero que su abuelo había fundado allá por los años de la Fiebre del Oro, y esto se le notaba en la voz.


  —¿Entonces qué pensaba hacer Atkinson?


  Jimmy Wright se había equivocado. Con Dalton W.Brewster del lado de uno podía prescindir de la mujer.


  —Cuando se contrata a un detective, se está contratando a un sabueso. Descubre los hechos y deja las consideraciones para la gente que lo contrata.


  —Lo encuentro absurdo.


  Había hablado el doctor Gardner Shuman, abriendo así su campaña de oposición Jimmy había prevenido a Hammett de que Shuman era hombre de Mulligan, en cuerpo y alma. De mediana edad, calvo y gordo, se sentaba al lado del Delegado.


  —No contrata mis opiniones, contrata mi experiencia —respondió Hammett, con una indiferencia que dio más autoridad a sus palabras—. Ustedes contrataron a Vic Atkinson y yo era mejor detective de lo que Vic jamás soñó ser.


  —¿Por qué dejó de serlo?


  —Me retiré. Voluntariamente.


  Shuman lo estaba perjudicando; se dio cuenta al ver la cara de los que estaban sentados alrededor de la mesa. Especialmente la de Evelyn Brewster.


  —Se nos dio a entender que míster Atkinson volvía a Los Angeles para organizar su gente —dijo ella—. Ahora aparece muerto en San Francisco —ya había decidido que este tipo delgado y de expresión fría no serviría. No, si el doctor Shuman se oponía. El doctor Shuman era miembro de la Compañía de Opera de San Francisco y Caballero de Columbus—. Así que no creo que ni siquiera podamos estar seguros de que la muerte de míster Atkinson tuviera nada que ver con el trabajo que había planeado para el comité.


  —Si realmente lo cree, entonces es mejor que se vayan todos a su casa.


  —Ejem —dijo el Delegado, Brendan Brian McKenna, que presidía la mesa.


  Todos lo miraron. Era macizo, algo calvo, con un bigote plateado que confería a su cara una falsa autoridad. Una perla negra brillaba sobre su corbata gris. Un clavel fresco, como los que usaba de noche en la chaqueta del pijama, según decían en el Ayuntamiento, decoraba la solapa de su traje oscuro.


  —Pienso que quizá míster Hammett esté en lo cierto. —Lo que a él realmente le preocupaba ahora era la botella de cristal tallado que guardaba detrás de un panel corredizo en su oficina—. Quizá deberíamos levantar la sesión. La muerte de míster Atkinson ha sido una noticia terrible…


  —Quiero una respuesta esta noche.


  Hammett apretó los pies, como si el cuarto hubiera empezado a moverse y él tuviera que detenerlo. Pero sabía que no podía enfrentarse a Brian McKenna personalmente. Éste era el hombre que después del seísmo e incendio de 1906, había dirigido literalmente la operación de ayuda montado en un brioso corcel blanco; el único delegado de la América de la Ley Seca que se había atrevido a presentar como propaganda electoral una cancioncita que decía: «Sonría con Brandy Bren». Así que dijo con todo respeto:


  —Señor Delegado, hace casi cuarenta y ocho horas que murió Vic Atkinson. Alguien lo mató y ese alguien está libre en este momento —la áspera fuerza de su voz los inmovilizó a todos por un segundo— tratando de asegurarse de que seguirá libre. Yo quiero asegurarme de que no lo esté. Y mientras tanto, este comité quiere sentarse a discutir si sabré usar correctamente el tenedor para la cena con que celebrarán el triunfo.


  El silencio consiguiente no fue roto por Shuman, como había previsto, sino por Dalton Brewster.


  —Comprendo la tentación de convertir esta investigación en una simple vendetta contra los hombres que asesinaron a su amigo. Pero según sus propias palabras, lo que hace falta es cabeza fría, no…


  —Hacía seis años que no veía a Vic Atkinson, ni le escribía ni me había comunicado con él de ningún modo. Pero sí, era mi amigo. Además era marido, padre, un buen detective y un hombre honrado. Murió porque quería hacer algo por un departamento lleno de policías que estaban un poco demasiado corrompidos, y una Comisión Directiva un poco demasiado en venta, y un Fiscal…


  —Como miembro de la Comisión Policial de San Francisco, no acepto sus palabras sobre nuestro magnífico cuerpo —interrumpió Shuman.


  —Vic creyó en esta investigación… y porque tenía el respaldo de este Comité, y porque pensó que sus espaldas estaban protegidas, se confió demasiado. Y murió.


  Shuman casi sacaba espuma por la boca.


  —¿Se atreve a decir que Vic Atkinson fue traicionado por alguno de los que están en este cuarto?


  —Es usted quien lo sugiere, doctor, no yo.


  —Sugiero que quien mató a Vic Atkinson es alguien proveniente de su propio pasado sucio. Un hombre que se emborrachaba y…


  La voz de Hammett era fuerte y furiosa, y sus ojos parecían brasas. Se inclinó sobre la brillante mesa de madera para poder acercar su cara a la de Shuman.


  —¿Usted tiene el coraje de llamar a Vic Atkinson sucio?


  Se irguió Miró a los otros, claramente incómodos. McKenna; los Brewster; Hayden, del Comité de Planeamiento Urbano; Walcott, Presidente de la Comisión de Asuntos Civiles; Fitzpatrick, Juez de la Suprema Corte de Justicia; Boyle, del Banco Anglo-California; DiReggio, del Banco de Italia; Fremont Older, de la cadena de noticias «News-Call»; un par que no conocía, el mismo Shuman.


  —Shuman, Gardner, doctor en medicina —recitó Hammett sin entonación—. Graduado en la Universidad de California en 1899. Comenzó como médico pero pronto…


  Shuman se irguió furioso.


  —No voy a permitir…


  —¡Cállese! —le gritó Hammett.


  Shuman se puso pálido, pero volvió a hundirse en la silla. La mano que McKenna había comenzado a levantar para imponer silencio bajó lentamente. Brewster se irguió, con la sombra de una sonrisa en la cara. Acostumbrado a ejercer autoridad él mismo, podía reconocerla en los otros.


  —Miembro de la Comisión Policial desde 1915, muy popular en el Departamento. Tiene una placa policial honorífica. Bien. Todos nosotros sabemos que buena parte de la corrupción de esta ciudad proviene de la Compañía Mulligan Hnos., aun cuando no hay pruebas legales sobre ello. ¿Correcto?


  Miró a todos a la cara, deliberadamente. Silencio total. Shuman estaba blanco como la tiza.


  —Correcto. Bien. Griffith Mulligan es el titular —personalmente titular— de la hipoteca del consultorio del doctor Shuman de la calle Post. Es personalmente titular de las hipotecas de la casa de Shuman en Scott y Pine. Es personalmente titular de la hipoteca del edificio de Sutter y Divisadero, donde funcionan las oficinas y la Central de la cadena de farmacias Shuman.


  Shuman parecía haberse encogido.


  —No tiene derecho.


  —Y la Compañía Mulligan es titular de las hipotecas de las otras veinticinco farmacias desparramadas por toda la ciudad. ¿Cuál fue la palabra que usó, doctor? ¿Sucio?


  Shuman se puso de pie, tenía la cara color ceniza. Asió el bastón como un arma. Le temblaba la voz.


  —No pienso quedarme aquí y seguir escuchando esto. Hay soluciones legales…


  Tomó el sombrero y la capa. Mientras salía indignado, Hammett seguía hablando como si aún estuviera allí.


  —Por medio de su posición en la Comisión Policial, el doctor Shuman recibe todas (todas, sin excepción) las asignaciones departamentales para controlar las enfermedades venéreas de las prostitutas arrestadas. Además recibe la mayor cantidad posible de casos de accidente, violación y asalto que le puede mandar el Departamento de Policía sin que los otros médicos protesten demasiado…


  Dalton Brewster le interrumpió bruscamente alzando la mano. Parecía haberle tomado simpatía a Hammett de pronto. Recorrió la mesa con sus fríos ojos sagaces y luego volvió a clavarlos en Hammett.


  —Pero usted quiere atrapar al asesino de un amigo. Nosotros queremos sacar a la luz la estructura de corrupción y vicio. No es lo mismo.


  —No puede hacer lo uno sin lo otro, míster Brewster. No me opongo a su cruzada moral. Sólo digo que la ciudad de San Francisco es como es porque sus habitantes quieren que sea así. El sistema ha funcionado tan bien que las bandas del este jamás pudieron meter pie aquí. Pero quien mató a Vic Atkinson cambió las reglas del juego. Quiero a ese hombre. Voy a encontrarlo. Para hacerlo, voy a sacudir bastantes manzanas podridas del árbol, tantas como para satisfacerles a ustedes.


  —¿Es eso todo lo que le puede prometer a este Comité? —preguntó Evelyn Brewster con voz baja y dura.


  —Es todo lo que cualquier detective honesto le puede prometer, señora. Derribar el árbol es trabajo del Gran Jurado y del Fiscal. El de ustedes es asegurarse de que lo hagan.


  —¡No es bastante! —gritó ella. Le temblaba la voz—. No estamos aquí sólo para detener la corrupción. Queremos arrancarla de raíz: es eso, y sólo eso, lo que importa, sin preocuparnos quién caiga ni qué sacrificios familiares nos ocasione. El deber cívico está por encima de las conveniencias personales. Los culpables deben sufrir. Cada policía que haya aceptado un soborno, cada corredor de apuestas que haya…


  —Querida mía —dijo el marido.


  —Cada dueño de bar que haya vendido alcohol ilícitamente…


  —Evelyn.


  —Cada mujer que haya vendido su cuerpo a hombres degradados…


  —\Evelyn\ —la voz era un latigazo.


  —¡Oh! —exclamó. Se quedó sin respiración, ahogada, como si el marido le hubiera echado un balde de agua fría.


  —Mandé muchos criminales a la cárcel y no dejé de dormir a causa de remordimientos por ninguno de ellos —dijo Hammett—. Tampoco dejaría de hacerlo si mandara allí a policías corrompidos. Pero no existiría la corrupción policial si no existieran la prostitución, el juego ilícito, la bebida ilícita…


  —¡Exactamente! Póngale fin a eso…


  —El problema, señora, es que no se le puede poner fin. Los estatutos que se oponen a la naturaleza humana son básicamente imposibles y sólo generan falta de respeto hacia la ley, tal como lo vimos con la Ley Seca. Pero si se legalizaran el juego y la prostitución, se concedieran licencias y se las controlara por medio de un poder regulador que no fuera la policía, se cortarían de raíz el soborno la corrupción policial y…


  —¿Cree usted que este comité aceptaría, aun en principio, esas sugerencias inmorales y disparatadas? —preguntó mistress Brewster.


  —No —dijo Hammett—. No han inventado un comité con tan buen sentido común. Ustedes todavía necesitan un investigador. Estaré en el vestíbulo.
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  Hammett, fumando su tercer cigarrillo en el corredor exterior del complejo de oficinas del Delegado, se volvió rápidamente cuando una puerta se abrió a sus espaldas. El hombre que apareció tendría unos cincuenta años. Era alto y fuerte, sin rastro de barba pero con espeso cabello rizado, nariz algo ganchuda, labios carnosos y mentón obstinado.


  —Míster Hammett. ¿Podría entrar, por favor?


  Hammett se dio cuenta de que estaba en la oficina privada de McKenna.


  —Estuve escuchando desde aquí —dijo el hombre. Señaló sus ropas: pantalones anchos a cuadros, zuecos, pullover escote enV—. No pude ir a casa, a cambiarme después del partido de golf de esta tarde.


  Hammett lo reconoció entonces. Owen Lynch, el secretario ejecutivo de McKenna. También aide-de-camp, consejero, guía político, escritor de sus discursos y (si los opositores políticos decían la verdad) el primero en tapar sus errores. Un hombre con medios propios y sin ambiciones políticas personales, en cuyo juicio McKenna confiaba totalmente.


  —¿Brandy?


  Hammett sacudió la cabeza.


  —Estoy recuperándome de una borrachera de dos días.


  —Creí entender que usted y Atkinson habían dejado de frecuentarse.


  —Eso no cambia nada.


  —Claro que no. Lo siento. —Lynch corrió un panel y se sirvió un generoso trago de una botella de Stourbridge. Levantó el vaso contra la luz—. El que aspire a ser héroe debe beber brandy.


  —Seguro. Pero supongo que no me hizo entrar para citarme a Boswell.


  —Un detective privado que lee a Boswell. Me gusta eso. Le metí esa frase en la cabezota de Bren en la campaña del 22, cuando los prohibicionistas empezaron a llamarlo Brandy Bren. Fue muy efectiva en los mítines. Al público le gusta que los héroes tengan algún defecto…


  —No entiendo mucho de política.


  —Lo que quiere decir que usted no votó (o no votará) por Bren. En un tiempo yo tampoco lo hice.


  Hammett conocía la historia. En 1913, como editor del «Bulletin» del renovador Fremont Older, Lynch había sido uno de los opositores a la candidatura de McKenna como Delegado. Pero a pesar de los inteligentes y ofensivos ataques de Lynch, McKenna había ganado hasta en el distrito natal de su contrincante, P.H. McCarthy, alias «Cabeza de Alfiler».


  —¿Mejoró él desde entonces?


  —O mi discernimiento empeoró —dijo Lynch con sonrisa fácil.


  Cuatro años después, amargado por una tragedia personal, había renunciado al periódico para conducir la campaña de McKenna en la reelección. Fue un éxito, porque el magnetismo personal de McKenna había encontrado su complemento perfecto en el obstinado pragmatismo de Lynch.


  —Bren lo apoya todo ante el Comité.


  Hammett se acomodó en uno de los grandes sillones de cuero, pero no dijo nada.


  Después de un rato, Lynch rió:


  —¿Piensa que tratará de obstaculizar la investigación?


  —Ésta es su ciudad.


  —La que dejará dentro de dos años por la gobernación de Sacramento. —Hizo un gesto con el vaso vacío—. A menos que durante su mandato haya un escándalo que no pueda enterarme.


  —Molly Farr —dijo Hammett. Su mirada era pensativa, ligeramente aprobadora.


  —Molly Farr u otro. Oh, ya sé que lo eligieron tres veces porque los ciudadanos quieren una ciudad abierta. Pero su popularidad va más allá. Es el primer lord mayor de los Estados Unidos en el sentido británico. —El entusiasmo le hacía brillar los ojos—. Cuando asumió el cargo, San Francisco era aún una ciudad de provincias del sigloXIX; Bren la convirtió en una metrópoli del sigloXX. Era una comunidad con una tradición de corrupción política bajo Abe Reuf, con un pasado de violencia de bandas criminales, violencia policial y violencia laboral. Bren unió a empleados, patrones y parados y los hizo…


  —Lo único que no ha desaparecido es la corrupción política —dijo Hammett con voz perezosa.


  —Por eso hice que Bren presidiera este Comité en cuanto me enteré de su existencia. Por eso convencí a Dan Laverty para que asesorara a ese Comité, para que consiguiera un investigador incorruptible. Y cuando mataron a ese investigador, hice que Dan consiguiera uno de igual confianza.


  —¿Confía tanto en el juicio del Predicador?


  —Bren, él y yo fuimos a la escuela juntos en el barrio Mission. Hace más de cuarenta años que nos conocemos. —Sacudió la cabeza—. ¡Cada uno siguió su camino! Griff Mulligan era otro de la clase…


  Entró McKenna.


  Pantalones gris perla y botas de vaquero color castaño oscuro. A pesar de los altos tacones, era mucho más bajo que los otros dos hombres.


  Por el resquicio de la puerta, Hammett pudo ver a los miembros del Comité, que formaban varios grupos alrededor de la mesa.


  McKenna sonrió ampliamente y tomó la mano de Hammett entre las suyas.


  —¡Felicidades! El Comité de reforma lo acaba de contratar para investigar el problema de la corrupción en el departamento de Policía de San Francisco, y para que presente al Gran Tribunal acusaciones criminales contra policías culpables de aceptar sobornos. —Se acercó al panel corredizo del bar sostenido por dos águilas magníficamente talladas—. ¿Brandy?


  —Estoy en abstinencia. —Aún cauto, Hammett agregó—: Necesitaré mucho apoyo en algunos aspectos, señor Delegado…


  —¿En cuáles?


  —Para empezar tendré que interrogar a los policías, de sargento para arriba, a todos… y muchos no querrán hablar conmigo.


  —Dan Laverty se va a ocupar de que su gente pueda hablar con quien quiera.


  —Será la gente de Vic, en realidad, a cargo de otro ex Pinkerton llamado Jimmy Wright. Jimmy está aquí ahora, los demás llegarán de Los Angeles la próxima semana. Empezarán los interrogatorios el lunes, en una oficina que seleccionaremos nosotros mismos para que los informadores puedan ir y venir sin ser vistos, por su propia seguridad.


  —¿Algo más? —preguntó Lynch.


  —Necesitaré algún tipo de autorización para pedirle a la gente de Teléfonos que controle algunas líneas, con secretarias que tomen nota de todas las llamadas que se hagan y se reciban.


  —Perfecto. —Lynch le tendió la mano; el Delegado estaba ocupado con el segundo brandy—. Conseguiré autorización escrita para sus hombres antes de que lleguen. Verá que hablaba en serio cuando le dije que esta oficina iba a darle apoyo total. —Rió—. Y puede ser todo lo reservado que quiera sobre métodos y resultados, hasta con nosotros.


  —Está bien —dijo Hammett con voz agradable.


  Cuando el detective se hubo ido, McKenna dejó la copa con gesto casi triste:


  —Ese hombre está muy enojado, Owen, y lo has soltado en mi ciudad con un cuchillo de carnicero.


  Los profundos rasgos del secretario se tiñeron de ira.


  —¡Maldición! Es la única oportunidad que tienes de salirte del lío en que te has metido.


  —¿Lio?


  Lynch suspiró. Apoyó su portafolios en una consola de nogal con adornos dorados y buscó la llave en el bolsillo.


  —No pensaba decirte esto hasta que estuviéramos en el tren a Sacramento mañana, pero… —Buscó entre los papeles—. ¿Sabes que ahora te llaman don Juan Bren en el Ayuntamiento?


  —Ja. Eso es bueno ¿no? —McKenna se tragó la mitad del tercer brandy con un experto movimiento de muñeca—. Don Juan Bren. Me gusta.


  —Dudo que Colleen lo encontrara divertido.


  —Es poco probable que se entere.


  Lynch no dijo nada. McKenna lo miró con expresión interrogativa. La mención de su mujer pareció preocuparlo.


  —Bueno ¿es probable?


  Lynch había sacado del portafolios una delgada carpeta.


  —Informe de un detective privado de fecha lunes 21 de mayo de 1928. Tema de la investigación: BRENDAN BRIAN MCKENNA. Cliente: COLLEEN DOROTHEA MCKENNA. Leo: «Se vio al sujeto abandonar…».


  —Col… ¿Quieres decir que Colly me hizo seguir por un investigador privado?


  —¿Qué esperabas, Bren? No es tonta y cada vez tienes menos cuidado. Leo: «Nueve y media de la mañana: el investigado fue visitado en el Ayuntamiento por una rubia…. —Ejem… Ah, sí—. Salió del Hotel Whitcomb, de la calle Market, a las once de la mañana…. —Ah, aquí—: Doce y diez: accedió por las escaleras al piso superior del Restaurante Jack’s con una trigueña…». Ésa es una palabra adecuada, Bren: «ascendió»; le da un toque bíblico que estoy seguro Colly encontrará reconfortante. El investigador señala que hay camas en esos cuartos superiores y…


  —Te hiciste entender —dijo McKenna.


  Lynch guardó la carpeta en el portafolios.


  —¿Y me preguntas en qué lío te metiste?


  —Gracias a Dios que Colly no lo vio… —dijo McKenna con voz cansada.


  —¿Quién diablos crees que me lo dio, entonces?


  —No… no puedes hablar en serio, Owen.


  —Con una nota, diciendo que si no le pones fin a esto, la campaña para la gobernación la harás como divorciado.


  McKenna se puso delante del adornado espejo rococó y nerviosamente se arregló la corbata. La luz destacaba cruelmente la hinchazón de sus mejillas, las finas venas rojizas de los ojos, los primeros atisbos de capilares rotos en la nariz.


  —¿Colly lo haría? —murmuró—. ¿El divorcio?


  —Si la obligas. Si no, lo mantendrá todo en familia otra vez. Pero algo que no va a desaparecer es ese mal olor de la calle Judah. Está en todos los periódicos y probablemente…


  —Veré ese maldito asunto el viernes.


  —Dos semanas tarde. Es un secreto a voces que los tres miembros de la Junta de Supervisores que tú nombraste personalmente recibieron mil dólares cada uno por votar, para la calle Judah, por el cambio de residencial de segunda a comercial.


  —Les romperé el alma si lo hicieron —dijo McKenna profundamente indignado.


  —Luego está la violación y crimen de esa muchachita china…


  —Dan Laverty mató al maldito violador: los puritanos deben estar alegres.


  —¿Se alegrarían de saber que Dan le incrustó los testículos en la barriga antes de hacerlo?


  —Sí —dijo McKenna desafiante—, después de usarlos para lo que hizo.


  —Quizá sea así. Pero el muerto era traficante de un comerciante local. Los prohibicionistas están diciendo que no habría ocurrido si no hubieras permitido que los bares legales florecieran en San Francisco. Y luego está el asunto del cachorro de los Brewster, y otros, clientes de Molly Farr.


  McKenna intentó quitarle importancia a esto.


  —Brady tendría que hacer un poco de ruido, porque juega al golf con Dalton Brewster. Ya pasará, Owen. Siempre ocurre.


  —Esta vez no. No con Evelyn Brewster en el Comité. Quiere a Molly arruinada y en la cárcel.


  —No permitiré que encierren a Molly durante quince años. —Levantó una mano para impedir objeciones—. Sé, Owen, que tú no necesitas prostitutas y no entiendes por qué los otros sí; pero hay algo más que eso. En las elecciones pasadas Molly hizo que todas las Marías Magdalenas de esta ciudad votaran por nosotros de la noche a la mañana. No la abandonaré. —Se animó de pronto—. Además, nadie sabe dónde está.


  —Epstein lo sabe, a pesar de que lo niega ante los periodistas. Si yo fuera Hammett, trataría de lograr un acuerdo con él para conseguir el testimonio secreto de Molly.


  —¡Y tú quisiste contratarlo! —De golpe estalló—: ¿Por qué estamos tan preocupados por el elemento reformista, de todos modos, Owen? En los viejos tiempos…


  —Los viejos tiempos se terminaron. Para ser gobernador dentro de dos años debes lograr el apoyo del dinero limpio de San Francisco.


  —No logré este cargo con dinero tan limpio.


  —¿No lo entiendes aún, Bren? Ese dinero no tiene ya dónde ir.


  Bajaron la ancha escalera de mármol hasta el piso de la rotonda y se detuvieron en los escalones exteriores mientras el chófer traía el auto de McKenna, un coupé Lincoln27, amarillo y negro, con resplandecientes faroles laterales. Luego Lynch fue solo en busca de su Auburn comprado hacía cuatro años. Tenía los anchos hombros levemente hundidos. Estaba cansado. Todo se estaba complicando tanto.


  —Bren, Bren, maldito tonto —dijo exasperado en voz alta mientras observaba las luces del auto que se alejaba.


  ¿Qué no daría él por tener aún una mujer que le diera fuerzas, que lo reconfortara, que lo inspirara, como lo haría Colleen McKenna si su marido le diera la oportunidad? Pero su mujer, Clarissa, había muerto sin tener hijos, durante la epidemia de gripe de 1918 y había estado solo desde entonces.
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  Hammett caminaba por la calle Prescott, un estrecho callejón que nacía en Vallejo, mirando los números de las casas. Se detuvo frente al 20/22, un vetusto edificio con adornos de volutas blancas en el alero del techo y alrededor de las ventanas del piso bajo. De alguna parte, muy tenue, venía un acre aroma de uvas fermentadas. Sólo en los últimos diez años, desde que los italianos habían desaparecido de las pendientes inferiores del Cerro Telegraph y las bodegas ilegales habían empezado a competir con las destilerías de whisky.


  Esto le hizo recordar que necesitaba una botella si iba a participar en la partida de póquer de Dedos Le-Grand. Era difícil obtener información sobre sobornos en una mesa de póquer, en una conversación aparentemente casual; pero para Dedos él era escritor, no detective, y confiaba en que aún no fuera del dominio público su contratación por parte del comité de reforma. Había abandonado la oficina de McKenna hacía menos de una hora.


  Y cuanto antes encontrara al asesino de Vic, antes podría volver a la revisión de La maldición de Dain.


  Hammett golpeó la puerta, luego sacudió el pesado picaporte de bronce. Debió agacharse para poder apretar la nariz contra la gruesa tela de alambre que cubría las ventanas. Estaba ennegrecida por la suciedad de la calle.


  Una figura corpulenta corrió un cerrojo y la ventana se abrió hacia adentro. Alguien con fuerte aliento a ajo dijo a través de la tela de alambre:


  —No lo conozco.


  —Dedos sí.


  —¿Qué Dedos?


  —Por Dios, abra.


  La puerta se abrió con un chirrido. La camisa del hombre, que olía a transpiración, le apretaba la abultada y dura barriga. Lo condujo al bar, un cuarto cuadrado de cemento, con las paredes manchadas de humedad y sin un cuadro o un calendario; las rústicas vigas de pino del piso superior formaban el cielo raso. Una solitaria bombilla colgaba de un cable atado a las vigas.


  —Qué hermoso lugar —dijo Hammett amablemente.


  —Sí, un palacio. —El hombre se colocó detrás de una tabla de madera rústica, de sesenta por tres, apoyada sobre dos barriles de madera al revés.


  —¿Qué toma?


  —¿Hay centeno?


  —Canadiense, de siete años.


  Hammett apoyó un codo en la tabla de madera y miró a su alrededor. Había unas pocas sillas de respaldo recto y dos mesas de cocina, cuyo esmalte blanco había saltado. Una estaba vacía, la otra tenía una botella, tres vasos y seis codos.


  Los tres italianos dueños de los codos llevaban chaqueta abrochada y un sombrero sobre la cabeza morena. Ninguno hablaba. La luz proyectaba sus sombras, gruesas como alquitrán, sobre el suelo y las paredes.


  —Pruébelo —dijo contento el barman. Tenían la nariz torcida y los ojos de perro de caza.


  Hammett tomó un trago. Abrió bien los ojos.


  —¿Cuánto cuesta el medio litro?


  —¿Para usted? Tres cincuenta.


  —¿Y para los demás?


  —Tres cincuenta. Escuche, esto sale de aquí a cincuenta y seis dólares el cajón. Mi primo, sabe, capitanea un barco de pesca para Dom Pronzini, y parte de su paga es en…


  —Giuseppe —dijo bruscamente uno de los hombres que apoyaba los codos en la mesa y dirigiéndose a Hammett—. Ya tiene su botella; ahora váyase.


  Hammett puso cinco dólares sobre el mostrador. El barman los cambió por una botella de medio. Hammett se guardó la botella en el bolsillo del abrigo, recogió el cambio, y preguntó cómo se llegaba a la mesa de juego.


  —Ya le acompaño.


  Giuseppe le llevó por un pequeño patio de cemento, donde había un par de bidones de basura, hacia unas empinadas escaleras exteriores. La parte inferior de la pared estaba cubierta de basura, latas vacías y botellas rotas.


  —El piso superior. No moleste a las chicas de la planta baja, ¿de acuerdo?


  Algo en el modo de decirlo hizo que Hammett preguntara:


  —¿Sífilis?


  —No, nada de eso. Perfectas damas. Si quiere algo, se lo puedo arreglar, pero no llame a la puerta y pida permiso ¿entiende?


  —Muy bien.


  Una de las perfectas damas estaba en el umbral. Su cuerpo, visible a través de la transparente bata, era lleno, tentador, cálido.


  —Sífilis —dijo despreciativamente, mientras aplastaba un cigarrillo en el talón de su zapatilla francesa—. No somos baratas, muchachito.


  Se le abrazó, apretando los senos y asiéndole una pierna entre los muslos:


  —Es todo cuanto vas a conseguir.


  —Lo siento, hermana, mi debilidad es el alcohol. —Asió con sus fuertes dedos la mano que trataba de quitarle la billetera del bolsillo del pantalón. La descarada risa de la mujer lo siguió hasta el primer piso.


  La puerta posterior del garito de Dedos daba paso a una brillante cocina. Un hombre bajo, bigotudo, de ojos saltones, salió del vestíbulo cuando Hammett sacaba la botella del bolsillo.


  —Despensa —dijo, y volvió a desaparecer.


  Hammett podía oír las voces y las apuestas. El humo de cigarrillo formaba una densa niebla. En la angosta despensa blanca encontró un vaso y abrió una anticuada nevera de zinc.


  Cortó suficiente hielo de una barra de cincuenta kilos, dejó el cuchillo sobre la nevera y estaba agregándole whisky al hielo cuando el mismo hombre volvió a aparecer inesperadamente.


  —Comedor —dijo.


  El comedor tenía las paredes cubiertas de madera clara; en los anaqueles no había más que botellas vacías y chatarra. La maciza mesa de roble presentaba docenas de marcas de cigarrillos y de vasos, tras tantos años de uso como mesa de póquer y no de comedor. En el rincón, detrás de la silla de Dedos, había un rifle 10, cargado, reforzado con estructura y culata extra pesadas.


  Hammett vio la dolorida cara de LeGrand a través de la niebla del tabaco, como un pez saliendo del agua turbia.


  —Apuestas en la mesa con límites. Soy la banca. —Indicó las fichas blancas, rojas, azules—. Veinticinco centavos, cincuenta, un dólar.


  Hammett compró veinte dólares en fichas. Dedos empezó las presentaciones usando sólo nombres de pila.


  —Dash, ya viste a See-See en la cocina.


  Se saludaron con una inclinación de cabeza. Daba la casualidad de que Hammett sabía que el elegante hombrecito, capaz de mirar en dirección opuesta, era el mejor carterista de la zona. En treinta años no había caído jamás.


  A la izquierda de See-See había un irlandés grosero, rudo, buen mozo, llamado Joey. Mecánico de autos a juzgar por las manos. Dijo que era su noche libre.


  Finalmente estaba Dolf, un gordito alemán, de edad madura, cuyo apellido Hammett sabía que era Geltwasser. Miraba con ojos miopes a través de unas gafas de cristal grueso como vidrio de botella; tenía un negocio de empeños y era uno de los jugadores amateur más afortunados de la ciudad. Había dejado en la ruina a dos hombres que Hammett conocía.


  Hammett también sabía que probablemente estuviera perdiendo el tiempo esa noche. No había bastantes jugadores para que la conversación tomara el rumbo que él quería. Pero ahora que estaba allí, podía al menos intentarlo. Y qué diablos, quizás pudiera reunir bastante para el alquiler, al mismo tiempo.


  Dedos abrió una baraja nueva y mezcló las cartas. A pesar de jugar deliberadamente mal, Hammett tardó dos horas en perder los veinte dólares que había conseguido de Jimmy Wright, como adelanto de gastos, del fondo de Investigaciones Atkinson. Jugó varios bluffs y con dos obtuvo buenas bazas.


  Cuando compró el segundo montón de fichas, había terminado ya la mitad de la botella y el grupo se había relajado un poco. Todos le daban fuerte a la bota, especialmente Dolf Geltwasser. Bebía prodigiosas cantidades de whisky; sus ojos, ampliados por los gruesos lentes, parecían más amables, y su juego más peligroso.


  Era el momento oportuno. Hammett dijo:


  —Dolf, ¿qué es de la vida de Silver Fox?


  —Se fue al este, Oklahoma City, creo; a Joplin, quizás. —El alemán sacudió la cabeza—. Ese Silver Fox era capaz de apostar su cabeza.


  —Cuando regentaba ese antro de juego en Pacific y Montgomery, ¿el dueño no era un policía?


  —Pues sí —dijo Dedos—. El patrullero Patrick Quinlan. Ahora alquila ese lugar y el de al lado a unos contrabandistas. Les cobra cincuenta por mes, y les da un recibo por treinta.


  —¿Cómo se las arregla para quedarse con veinte extra? —preguntó Josey con voz belicosa.


  —Porque hacen la vista gorda —dijo Dedos.


  —Debí haber sido policía —dijo Hammett.


  —¿Oyeron la última? —preguntó See-See—. Entradas para el baile de la Policía. Algunos de los agentes venden las mismas entradas una y otra vez y no rinden cuentas. Arrestan a alguien: y lo dejan libre si compra bastantes entradas.


  La conversación giró hacia una famosa partida de póquer que había durado dos años, en el Kingston Club, un elegante lugar del centro, con camareros de librea, sillones de terciopelo y maravillosa comida francesa. El griego Nick y Titanic Thompson, jugando como socios, habían ganado novecientos mil dólares cada uno.


  —Y según oí, cuando Titanic empezó a jugar no tenía un centavo —dijo Hammett, moviendo sus fichas. De la conversación no había sacado más que el nombre de Paddy Quinlan para pasárselo a Jimmy Wright—. A lo nuestro; veamos quién puede a quién.


  —Tú otra vez —dijo See-See—. Estás siempre a punto cuando se trata del dinero, Dash.


  —Tuve una juventud pobre.


  Dedos tenía dos parejas.


  —Hammett, no tengo nada bueno —dijo tristemente.


  Josey se puso de pie.


  —Salgo un momento, voy al servicio.


  La tarde podría ser un fracaso desde el punto de vista de la investigación, pensó Hammett, pero estaba ganando en grande: tenía más de cien dólares. Joey volvió y se sentó.


  —Espero que haya sido una llamada local —dijo Dedos.


  El fornido irlandés pareció avergonzado.


  —A South City, no creí que te molestara. Una chica. Pensé que cuando esto terminara…


  —¿Tiene una amiga? —dijo Hiznec.


  —No estaba libre, maldición.


  —Juguemos a las cartas —dijo Geltwasser en voz baja. Le guiñó un ojo a Hammett desde el otro lado de la mesa—. Creo que ya tendrá su juego estudiado, míster Dash.


  Así fue en efecto. Una hora más tarde el delgado detective estaba sin blanca. Borracho o sobrio, nada afectaba la sangre fría del alemán. Un largo aprendizaje en simular. Hammett recordaba un cuento sobre tres patriotas que borrachos, durante la guerra, habían decidido mostrar su odio a los alemanes destrozando a Geltwasser y su negocio de empeños. Uno había muerto, otro había huido, y ahora, diez años después, el tercero aún cojeaba.


  Hammett sacudió la cabeza cuando Dedos le ofreció nuevas fichas.


  —Estoy sin blanca. —Hizo sonar unas monedas en los bolsillos—. Y ya estoy endeudado con mi corredor de apuestas. Ha sido un placer, caballeros.


  


  El aire exterior le supo a vino. Se abrochó el abrigo mientras bajaba los escalones. Una fina neblina envolvía el farol de la entrada del callejón. De pronto Hammett se detuvo. Tres sujetos venían hacia él a través de la niebla. Se habían colocado en la angosta calle de modo que tuviera que pasar entre ellos para llegar a Vallejo.


  Hammett sacó cigarrillos y fósforos del bolsillo y apoyó la espalda contra la áspera fachada de una casa, mientras ellos lo alcanzaban. El que estaba más cerca detuvo sus pasos.


  —¿Tiene fuego, amigo?


  El del medio se había detenido exactamente frente a Hammett, el tercero un metro más allá. Lo tenían perfectamente acorralado.


  —¿Fuego? Claro que sí.


  Raspó el fósforo contra la caja y lo acercó a la punta del cigarrillo de Hammett. El otro se inclinó como si fuera a encender el suyo, pero sólo lo suficiente para obligar a Hammett a separarse de la pared ofreciendo su buen golpe.


  Pero Hammett se apartó de un salto y con la punta del pie golpeó la rodilla del hombre. Girando sobre el pie izquierdo, apretó el cigarrillo entre los ojos del segundo, mientras el primero seguía gritando.


  Eso dejaba solo al tercero, que se acercaba velozmente para evitar que Hammett escapara por la entrada del callejón. Hammett se enfrentó a él. Dio un cabezazo en la cara del atacante y sintió, a través de su abollado sombrero de fieltro, como los dientes se partían. Con un ligero salto se refugió en las sombras.


  —¡Ya lo tenemos, hijo de perra! —gritó uno de los hombres.


  Pero Hammett una vez había interrogado a un testigo de la calle Prescott y sabía que la desnuda pared de ladrillos que había detrás de la Escuela Secundaria Washington Irving no coincidía exactamente con las casas de ambos lados del callejón. Los patios estaban cerrados con cercas de madera de tres metros de alto. Giró hacia la derecha en la oscuridad, saltó cogiéndose a la parte superior de la valla, y echó su delgado cuerpo hacia un costado para enganchar también el tacón del zapato.


  Con respiración entrecortada volvió a saltar, rodó boca abajo sobre las maderas y se dejó caer en la oscuridad. Rebotó en el patio de la escuela, seis metros más abajo, con un golpe que le dejó seco. Renqueando, dobló la esquina y se alejó.


  Al llegar a Broadway, desierto a las tres de la mañana, rió. Era la primera vez que alguien había querido atacarlo cuando perdía al póquer. Se arrebujó en el abrigo para protegerse del frío que venía de la bahía, y se preguntó si habría huellas de dientes en el sombrero. Había sido un trabajo rápido. El Comité lo había contratado hacía sólo seis horas. Demasiado rápido. Y una cosa estaba clara: Ya estaban cometiendo errores.
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  —Un minuto —gritó Goodie al oír los suaves golpes de un pie contra la parte inferior de la puerta. Se puso un kimono, se pasó la mano por el rebelde cabello y fue a abrir.


  Hammett entró con una humeante cafetera en la mano y en la otra una barata bandeja de hojalata con dos tazas y platos, dos cucharas, azúcar, nata y dos panecillos dulces recién sacados del horno con mantequilla.


  —Mira, mamá, no tengo manos.


  Fue a la cocina y dejó aquellos tesoros en la mesa. Llevaba un traje de calle, camisa de vestir y corbata fantasía con un gran nudo sin apretar.


  —Recuerdo vagamente haber querido tirar tu puerta abajo la otra noche.


  Goodie se sonrojó.


  —Yo… no quise dejarte entrar, Sam. Un poco después te vi ir en dirección al Weller.


  La miró con intensidad.


  —Estaba borracho como un murciélago.


  —Mira…, siento lo de tu amigo. —Con vocecita frágil añadió—: Los periódicos dicen que fue obra de una banda, pero tú…


  —No dejemos que esto se enfríe. —Le señaló la mesa y se sentó. Mientras comía el panecillo le resumió lo que había ocurrido desde la muerte de Atkinson, terminando con el ataque de unas pocas horas antes—. Realmente lo puse en evidencia a Shuman, y debe haber pensado que ésta era una forma inteligente de vengarse de mí. En verdad fue estúpido, porque me indicó por dónde empezar.


  —¿Un miembro de la comisión policial ordena que te den una paliza? —Goodie parecía atónita—. Seguro que te siguieron hasta la partida de póquer y…


  —Eso es. Notar que te siguen es como andar en bicicleta, querida…, nunca olvidas cómo se hace.


  Goodie giró la muñeca de Hammett para mirar el reloj, luego se puso en pie de un salto y voló al baño.


  —Son más de las siete y media…, ¡tengo que peinarme e ir al trabajo! Mientras usaré el teléfono…


  Ella asomó la cabeza por la puerta del baño.


  —¿Es por eso que estás tan dulce esta mañana?


  —¿Qué clase de sinvergüenza crees que soy? —preguntó Hammett con tono ofendido.


  La oyó reír mientras se sentaba en el sofá, apoyaba el teléfono sobre la rodilla y le decía a la operadora que quería comunicarse con D’Avenport 20. Cuando contestaron «Policía», pidió que lo comunicaran con «Estación Central». Cuando lo hicieron, preguntó por el Sargento Manion.


  —Jack, Dash Hammett. Estoy tratando de conseguir información sobre una chica china llamada Crystal Tam, que… ¿Eh? Exacto, ésa, la criada de Molly Farr. Mmm hmm. No, ni siquiera estoy seguro de que sea de aquí, pero pensé… sí. Bien. ¿Tan rápido? Bueno, muchas gracias, Jack.


  Cortó la comunicación, soltó la horquilla y le dio a la operadora otro número. No obtuvo respuesta. Colgaba cuando Goodie salió del baño ya vestida y poniéndose el abrigo.


  —¿Recordarás cerrar la puerta al irte, Sam?


  Le tiró un beso, volvió al teléfono, se comunicó con D’Avenport 8398 y preguntó por Jimmy Wright. La voz del detective parecía somnolienta.


  —¿Qué descubrieron en la Policía sobre Vic? —preguntó Hammett.


  —Lo único seguro es que poco después de medianoche salió sin ningún problema del Chapeau Rouge. Pensaron que era un leñador de Seattle. Los muchachos de homicidios están investigando los taxis ahora.


  —Bien, quiero que averigües en la zona de la Asociación de Jóvenes del Ejército y la Marina, el Hotel Lawrence, el Commodore… cerca de Misión y El Embarcadero.


  —Lo haré —dijo el detective, sin preguntar de dónde procedía la información.


  Hammett probó el número anterior nuevamente y esta vez le dijeron que Phineas Epstein estaría en los Tribunales hasta las cuatro y media de la tarde. Hammett se identificó como Hawkins, reportero de un periódico de Los Angeles, y concertó una entrevista con Epstein para las seis de la tarde.


  Su última llamada fue a la oficina comercial de la compañía de teléfonos.


  —Me llamo Harrison LeGrand, mi número es Tuxedo ocho dos siete tres. Me gustaría controlar las llamadas de larga distancia de la semana…


  Obtuvo la información que quería, dio las gracias a la empleada y colgó. Cuidadosamente cerró la puerta del piso de Goodie tras de sí, se aseguró de que estaba trabada y fue a su casa en busca del abrigo y el sombrero gris, que estaba arrugado. Luego salió.


  


  Hammett no había conocido el Barrio Chino antes del incendio, cuando la Avenida Grant se llamaba Dupont Gai, Calle de las Mil Farolas, y la subida de la calle Bush estaba flanqueada por puestos de tiro al blanco. Donde ahora había restaurantes, ferias, negocios de importación y almacenes, entonces había habido casas cuyas persianas semiabiertas revelaban la presencia de prostitutas caucásicas con poca ropa y mala lengua.


  Pasó por la Iglesia de Santa María; en la esquina de la calle California. También a la iglesia le habían quedado las paredes peladas, en el incendio posterior al seísmo. En frente estaba la nueva Compañía Comercial Sing Fat, de estilo oriental, con los dorados bordes del techo tipo pagoda y los angostos balcones de rejas delicadas como filigrana.


  Pocos resabios quedaban de las mujeres con anchos pantalones y los comerciantes con chaquetas de seda, las esposas de ricos mercaderes, de pies delicados, y los asesinos a sueldo que pululaban alrededor de las casas de juego hasta el mediodía. Algunos de los matones aún andaban por allí, pero la última batalla entre las bandas había sido en 1922, al año de haber tomado Jack Manion a su cargo la patrulla del Barrio China Manion, que se había ganado el odio y el miedo de las Seis Compañías y el nombre de Mau Yee. El Gato. Porque parecía tener ojos a sus espaldas.


  Hammett se detuvo con un pie en la alcantarilla para evitar chocar con un camarero de uniforme azul que salía del restaurante Shangai Low, llevando un almuerzo caliente. Media manzana más allá, en una carnicería de azulejos blancos, un hombre anciano con barba de cabra y los insondables ojos orientales de Confucio empuñaba un brillante cuchillo para cortar en pedazos un humeante cerdo asado color caoba oscuro. Detrás de él colgaban una docena de patos ahumados.


  Hammett dudaba que Manion pudiera decirle algo sobre Crystal Tam. Hacía sólo tres horas que había llamado. Pero Jack podía hacer cosas increíbles en el Barrio Chino.


  Lo asaltaron fuertes aromas de jengibre, grasa caliente y hierbas procedentes de un negocio de importación, al desviarse para evitar un gran cubo de madera semilleno de caracoles de mar; al lado había un cajón de madera con secos bêches de mer de los Mares del Sur, de los que se usan para hacer sopa.


  Compró una mandarina en un kiosco callejero y se abrió camino hacia el fornido hombre blanco, de cabello rebelde, que parecía estar leyendo los titulares de uno de los diarios escritos en chino.


  Hammett tiró la piel a la acera. Se puso un jugoso gajo de mandarina en la boca. Preguntó a espaldas de Manion:


  —¿Qué hay de nuevo?


  El irlandés se dio vuelta y sonrió. No había nadie a su alrededor. En esas calles angostas, El Gato tenía fama de invencible.


  —Está subiendo el precio del opio.


  —¿Dicen eso en el diario?


  Después de dejar atrás la multitud y cruzar la avenida Grant, Manion dijo:


  —Demonios, sólo sé seis palabras de cantonés. Psicología, Dash… simplemente psicología.


  —¿Me conseguiste algo, doctor Freud?


  Manion volvió a reír. Tenía espesas cejas y mentón cuadrado, y se movía con la gracia de un hombre que jamás dudaba en tirarse por una claraboya en busca de un criminal.


  —¿Te defraudé alguna vez?


  —¿Qué te parece si almorzamos en el local de Yee Chum mientras me lo cuentas?


  —Vamos, oh, Padre de los Detectives.


  Hammett se detuvo bruscamente en la acera de la calle Washington.


  —No me digas que guardas los números viejos de «Black Mask». Mujeres Orientales apareció hace tres años…


  —En el baño, «Black Mask» es mejor que las vainas del maíz —le aseguró Manion con seriedad—. Puedes leerlas antes de usarlas.


  En la esquina de Waverly, unas gastadas escaleras angostas llevaban al sótano, donde un espejo clavado en la pared les devolvió sus imágenes. Empujaron las pesadas puertas de madera y entraron en el ruidoso y sofocante cuarto de techo bajo. Estaba lleno de chinos que, sentados alrededor de mesas redondas, devoraban arroz con palillos; el griterío de las conversaciones era ininterrumpido. Ellos eran los únicos blancos.


  —¡Hola, Papá! —gritó la muchachita que estaba de pie sobre el banquillo del mostrador de la Caja, a la derecha de la puerta.


  —Hola, Dulce Flor —dijo Manion—. ¿Siempre estudias tus lecciones?


  —¡Estudio mucho, Papaíto! —gritó con deleite la niña de cara de luna.


  La madre de la niña salió del fondo del restaurante secándose las manos con un trapo.


  —Min Bok, es un honor para nosotros.


  Para los honestos ciudadanos del Barrio Chano. Manion era Min Bok… viejo Tío. La mujer los guió por entre las apretadas mesas hacia un privado cerrado con cortinas. Un camarero delgaducho con arrugada cara amarilla y dientes en mal estado, trajo té y dos pequeños bols blancos y pesados, con dragones verdes y dorados pintados alrededor.


  —¿Quién era la niñita?


  —Una de mis ahijadas. Ya no puedo llevar la cuenta.


  El camarero volvió con el pedido: sopa de pollo ligera, arroz con cerdo frito, verde chow yuk, cerdo agridulce, pato a la almendra. Mientras comía, con palillos, Manion hablaba.


  —Querías información sobre Crystal Tam. Bautizada por sus padres como Lillian Tam Fong; educada en la escuela dominical de la Iglesia Metodista China. Era una excelente alumna, especialmente en inglés…


  —¿Qué edad tiene?


  —Quince. ¿Por qué?


  —Aparenta doce y habla como si tuviera cuarenta. ¿Seguro que hablamos de la misma chica? Ésta no me dio la impresión de provenir de una escuela misionera dominical.


  Manion bañaba el increíblemente verde Chow Yuk con salsa caliente. Masticó mientras meditaba.


  —Es la misma chica, sin duda. Visita a sus padres los domingos por la tarde. Les dijo que era criada de una familia acomodada del condado de Marin; se va antes de cenar, a tiempo para tomar el ferry a Sausalito. En realidad supongo que vuelve a casa de Molly para ayudar con el trabajo del domingo por la noche.


  Hammett retiró el plato, casi intacto, y buscó un cigarrillo.


  —¿Los visitó el domingo pasado?


  —Y les dijo que se iba de viaje con la gente para quien trabaja y que iría a verlos cuando volviera. Aparentemente ya entonces pensaba escapar. Ahora están muy preocupados.


  —¿Por qué estuviste haciendo averiguaciones?


  Manion sirvió el té. El camarero trajo una tetera llena.


  —No. Porque hace cuatro años, cuando Lillian tenía once, contestó un anuncio para conseguir su primer puesto como criada. Jamás volvió de la entrevista.


  Hammett acercó la silla a la mesa con un repentino brillo de interés en la mirada.


  —Eso me suena conocido.


  —Sí, ¿verdad? Al día siguiente los padres fueron a la comisaría. —Se encogió de hombros—. Ya sabes lo que lograron… una china…


  Hammett asintió.


  —Un mes más tarde, una de sus compañeras de la misión, que sabía inglés, recibió una carta con sello de Chicago. Los padres no saben leer, por supuesto. La carta era de puño y letra de Lillian y le pedía a la amiga que les dijera a sus padres que había conseguido un puesto como sirvienta de un hombre rico y estaba bien y contenta…


  —Sí —dijo Hammett—. Todo coincide con el negocio de trata de blancas excepto la carta de puño y letra de la chica. Generalmente las que agarran no saben leer ni escribir. De todos modos, ¿cómo se produce el cambio de Lillian Tam Fong de Chicago a Crystal Tam?


  —Quieres que haga todo el trabajo —gruñó Manion—. Un domingo por la tarde, hace unos nueve meses, Lillian llega a su casa, explica el cuento del empleo en Marin, y empieza a venir de visita todos los domingos. Hasta les trae dinero a los padres de vez en cuando.


  —¿Y ni una palabra de los años anteriores? ¿Ni siquiera a su amiga?


  —No. Chicago, eso es todo. Y aparentemente a la amiga le disgustan tanto los nuevos amigos de Lillian en el Barrio Chino que se terminó la amistad.


  Hammett se quedó callado, concentrado, con los brazos cruzados sobre la mesa. Del cigarrillo que tenía entre los labios subía una espiral de humo hacia el techo lleno de grasa.


  —¿Cuál es el domicilio de Marin?


  —Será falso, estoy seguro. —Manion buscaba en el bolsillo mientras continuaba—. No hay teléfono, ya lo averigüé.


  —¿Falso? —Hammett sacudió la cabeza—. Esta Crystal es muy inteligente: no inventaría una dirección. Y probablemente está lo bastante alejado para constituir un hermoso escondite para alguien que le está escapando a la ley, como Molly Farr.


  —No pensé en esa posibilidad —admitió Manion. Leyó en su libreta—: Mistress Heloise Kuhn, la vieja casa Borne en el camino a Bolinas.


  —¿Conque hay gente rica en Bolinas?


  —Es verdad —dijo Manion con voz indignada—. Allí sólo hay pescadores, traficantes de bebidas, granjeros y no mucho más. De pronto tengo la impresión de que podrías estar hablando con Molly Farr esta tarde.


  —Ésa es mi intención —dijo Hammett.
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  La mujer inclinada sobre el barril de agua de lluvia medía más de un metro ochenta y pesaba ciento cincuenta kilos. Estaba de espaldas a Hammett cuando éste subió el sendero cubierto de matorrales que llevaba a la granja; se pasó los gruesos nudillos por las inmensas caderas, cubiertas por una desteñida bata a cuadros.


  —¿Mistress Heloise Kuhn?


  —¿Eh? —Las enormes nalgas redondas se pusieron tensas cuando se irguió sorprendida y se giró para mirarlo—. ¿Quién pregunta?


  La boca, como una rosa, parecía estar encima de varios mentones; los ojos negros, crueles, chiquitos como pasas de uva escondidos tras unas gafas de montura cuadrada.


  —Hammett, de la Agencia de Seguros Homemaker’s.


  —No me interesa.


  Hammett se puso al otro lado del barril. La mujer estaba ahogando un gatito. El agua que tenía junto a las gruesas muñecas burbujeó brevemente. La boca rosa se frunció en un gesto de placer. Lina pequeña garra tembló, con movimiento desesperado, arañándola, y le dejó un arco de rojas rayas paralelas sobre la piel.


  —¡Hijo de perra! —exclamó ella suavemente.


  Golpeó la cabecita negra contra el barril. Cuando la mujer volvió a hundir el gatito en el agua, Hammett vio el brillo del hueso por entre la mojada piel de la delicada cabeza. Entre los matorrales yacían otros cuatro cuerpecitos; la piel mojada, al adherirse, destacaba su delgadez.


  —Matar garitos no es muy divertido si no se mata a la madre junto con ellos.


  Todo movimiento había cesado. La voz de la mujer denotaba satisfacción, como si estuviera paladeando confitura.


  —Los pondré a todos en una bolsa y los tiraré al río desde un puente, junto con un hierro. Una gata que vi se mantuvo veinte minutos así, tratando de salvar a los garitos.


  —Si —dijo Hammett. Se había roto una uña apretando los dedos contra el borde del tonel.


  La mujer rechinó su floja dentadura.


  —Casi me muero de risa, se lo aseguro. Mi hermano le ganó cinco dólares a un tipo, apostando cuánto tiempo iba a mantenerse a flote. —Con un suspiro de pesar abandonó el pasado—. Seguros, dice. ¿Reclamando un pago?


  —Buscando un testigo, mistress Kuhn. Creemos que su criada vio cómo un auto atropellaba a una mujer en la ciudad, hace dos domingos…


  La gorda se echó a reír. Se reía con todo el cuerpo; daba la impresión de olas chocando en una bañera.


  —¿Le parece que tengo una criada aquí, míster?


  —Lillian Tam Fang —dijo Hammett—. Oriental, menor de edad.


  —No emplearía a una china.


  —Miss Fong dio esta dirección con su lugar de empleo al policía que investigaba el accidente. Mistress Heloise Kuhn. La Granja Borne en el camino de Bolinas. —Hammett leía el dorso de un sobre en blanco que había sacado el bolsillo interior del traje. Lo guardó—. El chófer que contraté en Sausalito me trajo aquí. Si hay algún error…


  La gorda le clavó un dedo aún mojado en el pecho.


  —Mejor que se vaya si no quiere líos. No hay chinas en mi casa; no las hubo, ni las habrá.


  —Entonces no le importará si echo una mirada.


  Pasó al lado de ella y subiendo los escalones se dirigió a la puerta de alambre que llevaba al interior.


  El alambre estaba roto. Cuando llegó al porche, la mujer le dijo:


  —Le aconsejo que no lo haga.


  Miró hacia ella, inmóvil al lado del barril de agua.


  —¿Qué hará? ¿Ahogar otro gatito?


  Se volvió en dirección a la puerta.


  —Andy —dijo la mujer con su gruesa, sensual y alegre voz.


  La puerta de alambre se abrió cinco centímetros y por la abertura apareció el cañón de un rifle doble, un Eastern Arms calibre 12. El cañón se le hundió en el pecho; Hammett bajó los escalones. Sintió que le faltaba el aire.


  La puerta se abrió más, empujada por un muchacho de diecisiete años, pelo rubio, físico de toro, nariz chata, y cara pecosa y casi idiota, por su total falta de expresión. Tenía la frente cubierta de sudor y las mejillas arreboladas como si hubiera realizado un prolongado esfuerzo físico. Su desteñida camisa estaba mal abrochada. Le caía sobre los pantalones. Sonreía con deleite, o más bien, locura.


  —¿Lo liquido, Ma?


  —Déjalo.


  Andy no avanzó. Hammett había bajado tres escalones y el cañón doble le apuntaba directamente al cuello.


  Se obligó a bajar otro escalón, luego otro, finalmente el último. Luego se volvió. Las moscas ya revoloteaban alrededor del montoncito de piel mojada que había cerca de la casa.


  Cuando pasó al lado de la mujer, ésta le dijo:


  —Usted, espere un minuto.


  Hammett se detuvo.


  La mujer lo miró sin pestañear, con los ojillos hundidos en una montaña de grasa. Aspiró y carraspeó un rato. Movió la boquita de rosa y escupió en la corbata de Hammett, justo debajo del nudo.


  Hammett se alejó sin decir palabra por el angosto sendero cubierto de matorrales. A sus espaldas, madre e hijo emitían unos ruidos que podían pasar por risas.


  


  En cuanto estuvo seguro de que no era visible desde la casa, por la forma en que se curvaba y hundía el sendero, dejó de caminar y se quitó la corbata. La tiró entre los altos matorrales que flanqueaban el camino. Empezó a maldecir, cada vez más alto; la violencia de su voz igualaba la locura de la risa de Andy.


  Al apretar los dientes los músculos de la cara se le pusieron tensos. Desde uno de los árboles que se arqueaban sobre las angostas sendas, un esmirriado grajo empezó a graznar protestando por su presencia. Hammett sintió que la violencia que lo había invadido empezaba a desaparecer.


  Sin ser temerario, jamás le había tenido miedo a la muerte. No le gustó descubrir que había cambiado.


  Comenzó a desandar el camino otra vez en dirección al coupé modeloT que había alquilado en Sausalito. Un par de tórtolas se alejaron a saltos; la luz del sol arrancaba reflejos a sus blancas alas y destacaban sus puntiagudas colas grises.


  —Que se vayan al diablo —dijo en voz alta.


  Molly Farr no iba a ocultarse en un lugar así. No le daría a alguien como esa gorda tanto poder sobre ella.


  Una gorda que, maldición, le parecía conocida.


  Salió al camino. Su joven chofer estaba apoyado contra el guardabarros del coupé. Decoraba el chato radiador de bronce un diablo con el pulgar en la nariz.


  Hammett señaló la casa con un movimiento de cabeza.


  —¿Dónde está el marido?


  —Nadie lo vio jamás, que yo sepa —dijo el chico—. Pienso que estuvo casada el tiempo suficiente para tener a Andy.


  —¿Nunca se ve ningún hombre?


  —Sólo el hermano, a veces. Un tipo grande, de aspecto cruel, que trafica ron para un contrabandista de la ciudad.


  —¿Cómo se llama el hermano?


  —No lo sé en realidad. Quizás mi papá…


  —No importa.


  Subió al auto. El sol había calentado el asiento de cuero. Por la parte superior de la ventanilla entró aire caliente, cuando arrancaron con una sacudida. No le quedaba más que Phineas Epstein después de todo. Epstein iba a ser un hueso duro de pelar.


  


  La mujer gorda y su hijo se quedaron mirando a Hammett hasta que éste desapareció en la curva del sendero. El muchacho estaba en el porche, con las piernas bien abiertas, el rifle entre los brazos, apuntando al suelo.


  —¿Vuelve, ma?


  Se dio vuelta a mirarlo, pensativa; la luz del sol le hacía guiñar los ojos. Finalmente sacudió la cabeza.


  —Lo asustamos. —Agregó—: Necesito que tires estos gatitos en la cañada, antes de que empiecen a apestar.


  —Después que termine, ma. Lo prometo.


  —Ahora.


  Andy apoyó la escopeta contra el borde del porche y se alejó. Cuando se fue, la mujer oyó que, a lo lejos, un auto arrancaba en el camino.


  —Ahora puedes ir y terminar, hijo.


  El chico volvió a la casa con paso vivo, golpeando la puerta de alambre tras de sí. Subió de dos en dos los angostos escalones hasta el primer piso.


  Las persianas bajas mantenían el cuarto en la penumbra a pesar del día radiante. Andy corrió cuidadosamente el cerrojo de la puerta antes de volverse hacia la cama. Sus mejillas habían vuelto a enrojecer al excitarse nuevamente.


  —No volverá —dijo—. No hay modo de que sepa que estás aquí.


  Crystal, desnuda, estaba agazapada en la cabecera de la cama, tensa como un resorte, pero sin ninguna expresión en la cara; sus ojos, demasiado adultos para su edad, eran insondables. Si alguna expresión había en su cara, era de resignación.


  —¿Dónde estábamos? —dijo Andy en un torpe intento por ser divertido—. Oh, claro que si…


  Empezó a quitarse los pantalones otra vez.
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  Epstein no gastaba en apariencias. En su pequeña oficina del segundo piso de Powell n.º35, se apretujaban un inmenso escritorio de roble claro con tapa levadiza y un par de grandes sillones de roble con tapizado de cuero marrón. Las tres paredes sin ventanas estaban cubiertas desde el suelo al techo por bibliotecas repletas de textos legales con oscuros lomos, lo suficientemente desarreglados como para indicar que los libros no estaban de adorno, sino que se los consultaba.


  Epstein estaba de pie detrás del escritorio, observando a Hammett con sus sagaces ojos de águila. Era un hombrecito moreno, de ojos castaños que hacían juego con su traje; sobre el magro estómago relucía la cadena de oro del reloj. El rasgo dominante de la cara era la inmensa nariz.


  —Quítese el abrigo, míster Hawkins. Hace mucho calor aquí por la tarde.


  Hammett hizo un gesto de agradecimiento y dejó su abrigo sobre el respaldo de una de las sillas. Se sentó en la otra. Al lado del escritorio, cerca de los dos hombres, había una mesita de fumar con decoraciones de bronce. Al pie, una anticuada escupidera de bronce. En la percha de madera, en un rincón, se veían un abrigo y un elegante sombrero de piel de castor.


  —Ahora bien, ¿qué puedo hacer por la prensa, míster Hawkins?


  Hammett se acomodó en la silla y sacó un Camel.


  —Me llamo Hammett. Soy detective privado.


  Los ojos de Epstein tomaron la misma expresión somnolienta que los de Jimmy Wright cuando meditaba. Jugueteaba con un pinchapapeles, en el que estaban clavadas algunas notas.


  —¿Por qué el engaño de esta mañana? ¿Y por qué me dice la verdad ahora?


  Hammett miró al abogado por entre el humo del cigarrillo.


  —Quiero a Molly Farr. No hace falta discutir.


  Epstein rió. Se vio el brillo de un diente cubierto de oro.


  —Por supuesto que no discutiremos. Esta oficina no tiene ninguna información acerca del paradero actual de miss Farr.


  —Me contrató el Comité de Reforma para reemplazar a Vic Atkinson. Olvide todo eso que dicen los periódicos sobre una banda criminal. Vic quería hablar con Molly sobre la corrupción policial. En cambio usted la deja hablar con los reporteros y luego la hace desaparecer mientras ellos tejen sobre ella la mayor historia periodística desde que electrocutaron a Gray-Snyder. Lo comprendo. Usted la está ayudando. Pero si hubiera dejado que Vic hablara con Molly antes de…


  —Míster Atkinson no se puso en comunicación con nosotros.


  —Ésa era una de las cosas que quería saber. —Esbozó una sonrisa con los delgados labios—. Sabía que no tendríamos que discutir.


  —Soy miembro de la Corte, Hammett, y Molly es una fugitiva de la justicia. Si supiera dónde está, naturalmente tendría que hacerla aparecer. Por lo que leo en los periódicos, puede estar en Nueva York, Chicago o París. La policía fronteriza mexicana va a descubrirla dentro de una hora y la londinense sólo espera…


  —Oh, yo sé dónele está Molly —dijo Hammett—. Por lo que usted dice, sé más que usted. Y francamente, tengo más poder que usted para usar lo que sé.


  Epstein se puso en pie de un salto. Fue hacia la ventana. La luz vespertina que se filtraba por las persianas dibujaba rayas de luz y sombra sobre su cuerpo. Se volvió, bruscamente, para mirar a Hammett. Había una mirada temible en sus ojos.


  —¿Debo tomarlo como una amenaza?


  —Tengo autorización para intervenir algunos teléfonos de la ciudad. Interrogaré a tenientes y capitanes de la policía el lunes. Podré revisar informes. —Hizo una pausa para tirar la ceniza del cigarrillo—. Me gustaría contar con su colaboración.


  Epstein lo miró sin pestañear; sus oscuros ojos eran saltones como los de una rata:


  —Diga usted.


  —Me gustaría que Molly hablara conmigo en privado. Vic quería mezclarla en esto, hacerla declarar bajo juramento. No era el modo apropiado, me pareció. Mejor…


  —Puede estar bien seguro de que no era el modo apropiado —gruñó Epstein. Chocó contra las persianas, que hicieron un ruido seco.


  —Lo que me diga será usado —admitió Hammett—, pero sin atribuírselo. Su nombre no aparecerá…


  —Lo siento, Hammett, está perdiendo el tiempo.


  —Me pagan por hacerlo. —Hammett miró el reloj de pulsera y se puso de pie—. No quiero que se le haga tarde para cenar. Tal como están las cosas, me temo que tendré que hablar con Molly sin su permiso.


  —Eso no es más que un farol.


  Hammett asintió.


  —Claro, no hablé directamente con ella, sólo con la mujer…


  Se mordió los labios, aplastó la colilla del cigarrillo, y tomó el abrigo. Epstein lo observaba con sus ojillos saltones. Hammett y cerró la puerta tras sí. Epstein dejó pasar un minuto, abrió la puerta y asomó la cabeza. La máquina de escribir de su secretaria dejó de sonar inmediatamente.


  —Jenny, ¿se fue míster Hawkins?


  —Se fue sin detenerse, míster Epstein. Si quiere que lo alcance, señor…


  —No, déjelo, Jenny.


  Volvió a su oficina y se sentó. Le frunció el ceño al secante verde, luego levantó el auricular y marcó el prefijo de larga distancia. Se inclinó con expresión preocupada.


  —Sí, señorita, quisiera hacer una llamada personal a mistress… —Se interrumpió de pronto. Se relajó—. Eh… Cancélela, operadora. Casi cometo un error.


  Colgó el auricular, con una mueca, y poniéndose de pie dio una vuelta por el cuarto. Se acercó a la ventana. Miró hacia afuera. Murmuró «Maldición» en voz baja. Hammett le había prevenido sobre la intervención de los teléfonos precisamente para obligarlo a hacer lo que casi había hecho… llamar antes de que interviniera el suyo. Luego Hammett podía investigar su cuenta telefónica.


  Epstein tomó el sombrero y el abrigo de la percha y salió.


  —Volveré dentro de unos minutos, Jenny, si no le importa esperar.


  —Tengo que copiar dos correcciones del caso Wilcox, de todos modos, míster Epstein.


  Epstein bajó las estrechas escaleras y salió a la calle Powell; el Pig’n Whistle quedaba a su derecha y el teatro Edison a la izquierda. Rápidamente miró a todos lados. No se veía a Hammett. ¿El Hotel Turpin, unos pasos más allá, o el estanco de al lado? ¿O quizá el mismo Pig’n Whistle?


  No, todos eran lugares demasiado arriesgados, muy expuestos.


  Caminó por Powell hacia Ellis con pasos rápidos y nerviosos, que debido a su corta talla parecían arrogantes. Pasó por la tienda de Gene Compton y por el estanco United, que estaban en la esquina, aunque en ambos había teléfonos públicos. Cruzó Ellis. Había tomado una decisión.


  En la próxima esquina cruzó Powell y comenzó a desandar camino por la acera de los números pares. Ni señas de Hammett. El alto detective de cara de águila sería fácil de ver aun en medio de aquella multitud.


  En Market entró bruscamente en el brillante interior cavernoso del drugstore Owl. En la entrada había un par de teléfonos públicos, con bandejas de metal verde, que sostenían las guías telefónicas. Epstein dejó unas monedas sobre una de las bandejas, marcó el número de larga distancia y pidió un número del Distrito de Marin. Corrigió la llamada, insertó las monedas y habló durante treinta segundos escasos. Cuando colgó, su expresión era de complacencia.


  —Lo que pensé —murmuró—. Mentía.


  Tres minutos después de que hubiese desaparecido por la calle Powell en dirección a su oficina, Hammett dejó el diario tras el cual se había estado ocultando. Apagó el cigarrillo en la taza de café, dejó una moneda para la camarera y se acercó a los teléfonos.


  Puso una moneda de diez centavos en el que había usado Epstein. Sentía la cara arrebatada. Era milagroso: ¡confiar en las posibilidades y ganar! Le había parecido inevitable que de todos los teléfonos de la manzana Epstein eligiera el concurrido y ruidoso Owl como el lugar menos conspicuo.


  —Larga distancia. ¿En qué puedo servirle?


  Hammett alargó las palabras.


  —Inspector O’Gar, Homicidios, Estación Central. Hace cinco minutos se hizo una llamada desde este número: Sutter ocho siete tres siete.


  —¿Homicidios? —dijo la operadora con voz chillona—. ¿En qué puedo ayudarlo, Inspector?


  —Número llamado. Nombre de la persona con quien se habló. Situación del teléfono.


  —Ah… El número es Mili Valley dos tres dos, Inspector. Está inscrito a nombre de G.F. Biltmore, de la calle Corte Madera…


  —¡Maldita sea! —exclamó Hammett.


  —¿Cómo?


  —Le ruego me perdone. —Volvió a su papel de O’Gar—. ¿Con quién habló?


  —Mistress Biltmore.


  Hammett colgó sin darle las gracias; era algo típico de un policía verdadero.


  ¡George F. Biltmore!


  ¿Quién hubiera pensado que la madam Molly Farr se escondiera en el Distrito Marín, en la residencia del Comisionado Naval de San Francisco? Biltmore era poderoso en la Banca, un hombre rico que había comenzado como capitán de barco y ahora era dueño de una de las compañías navieras más grandes. ¿Sabía Biltmore a quién escondía entre los gigantescos pinos? ¿O Epstein le habría mentido hablándole de un testigo secreto, un cliente en peligro o…?


  Mañana se dedicaría a Biltmore. Pensaba que tenía un medio de llegar a él. Pero mientras tanto tenía otras cosas que averiguar.


  Marcó el número de Dedos LeGrand, Tuxedo 8273, pero no obtuvo respuesta. La operadora le dio el número del piso de la calle Prescott, número 22, plana baja. En su día de suerte. Reconoció la voz ahogada que contestó.


  —Habla el de la sífilis —dijo.


  Hubo un momentáneo silencio, luego una risa cuando la prostituta recordó el breve encuentro en el porche.


  —Hola, muchachito.


  —Mi debilidad sigue siendo el alcohol, querida, pero quizá me puedas ayudar. Necesito ver a Dedos lo antes posible…
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  La chica que zapateaba sobre la mesa tenía fuertes tobillos que remataban en unas pantorrillas musculosas. Se levantó la falda para que las enaguas revolotearan sobre las regordetas rodillas mientras bailaba. Unos obreros de callosas manos acompañaban el ritmo del acordeón, y entre el ruido y el humo surgían voces de ánimo.


  Hammett y Goodie se detuvieron en la puerta, entrecerrando los ojos. Con voz cansada Goodie dijo:


  —¡Oh, Sam, huele tan bien! ¿No podemos comer ahora? Ya estuvimos en seis sitios…


  —Ahora comeremos —dijo Hammett. A través del humo había divisado los inconfundibles rasgos de Dedos Le Grand, sentado a una de las mesas con manteles de algodón situadas al fondo. La prostituta le había hablado de una docena de pequeños restaurantes italianos cerca de Broadway y Grant, donde Dedos solía comer.


  —¡Eh! —exclamó Hammett fingiendo sorpresa—. ¡Dedos!


  —Hola, Dash. —El esquelético jugador se puso de pie. Sobre la mesa quedaban unas cortezas de pan negro italiano y un plato de pasta medio vacío había sido retirado a un costado. Se inclinó hacia la muchacha de cabellos dorados—. Buenas noches, señora. ¿De paseo?


  —Tratando de que me den de comer antes de morir de hambre.


  Hammett, que no había comido más que medio almuerzo chino, se dio cuenta de que estaba hambriento. Se sentaron. Había una sabrosa fragancia de salsa de tomates y setas, pastas, calamares hervidos, pollo asado, y cordero. Una mujer inmensa se acercó presurosa a la mesa y dejó una botella de vino clandestino.


  —El primer medio litro es gratis —explicó Dedos—. Después diez centavos la botella.


  —¿Comes a menudo aquí?


  —Estamos tratando de engordarlo —gritó la gruesa italiana por encima del ruido. Tenía una fuerte risa y le clavó un codo entre las costillas a Hammett. Pero, de todos modos, no se parecía en nada a Heloise Kuhn—. Usted es casi peor que él; chicos, ustedes deben ser de pompas fúnebres. —Rugió de risa y le hizo un guiño a Goodie—. ¿Van a cenar?


  A la chica que bailaba sobre la mesa se le cayeron las medias; enrojeció, avergonzada, y la ayudaron a bajar al suelo. Aprovechando el momentáneo silencio, Hammett dijo:


  —Sopa para empezar. Raviolis. Luego ensalada. Después pedimos lo que sigue.


  Cuando llegaron los inmensos platos del sabroso y humeante minestrone, espesado con judías y mostaccioli, Hammett preguntó distraídamente:


  —¿Quién fue el ganador la otra noche?


  —¿Quién crees?


  —El alemán gordo.


  —Así es. —Dedos empezó a llevarse un mondadientes a la boca, se dio cuenta de que Goodie lo miraba, y lentamente volvió a ponerlo en el bolsillo del chaleco.


  —Perdí cuarenta —admitió Hammett—. Me parece que ese irlandés perdió bastante. Es cómico, tengo la impresión de haberlo visto antes, pero…


  —Joey Lonergan. —Dedos sacó un cigarro—. Vino del este, hace un año aproximadamente. Tiene un taller de autos en la calle Turk número seiscientos. Atiende el turno de noche, pero debe irle bien… Acaba de comprar un segundo camión remolque.


  —Amigo de los policías, entonces, ¿no?


  —Lo llaman directamente del lugar del accidente, de modo que siempre llega antes que los otros remolques. Les da un porcentaje, por supuesto. Lo llaman Golpe Mortal, no sé por qué.


  Hammett pareció saberlo. Miró a Dedos interrogadoramente.


  —¿Es Lonergan un tipo duro?


  —Él dice que sí.


  


  Goodie suspiró y se acomodó en el asiento del tranvía que habían tomado en Kearny y Broadway.


  —Esta noche me invitaste porque querías encontrar a ese Dedos LeGrand sin que él supiera que lo andabas buscando, ¿no?


  El tranvía cruzó ruidosamente la calle Washington; se veían luces en las ventanas de Mulligan Hnos. Detrás de ellas un par de rudos irlandeses habían planeado adueñarse de la ciudad… y habían triunfado. ¿Dónde habían aprendido la sutileza —y obtenido el capital necesario— para participar en el juego del poder?


  Al diablo con todo. Por esta noche al menos. Miró a la muchachita rubia sentada a su lado. Lo que quería hacer era ir a su casa y hacerle el amor. El problema era que no podía hacerlo. Sería como romperle un ala a un ruiseñor.


  —¿Y qué me dices del tipo con ese grotesco sobrenombre?


  —¿Sobrenombre? Ah, Golpe Mortal. Mucho antes de la Guerra Civil había una banda de pillos callejeros que dominaban la quinta sección del sureste de Manhattan y se llamaban la banda del Golpe Mortal. Decían ser fatales. Lonergan es el matón que me preparó lo de anoche.


  —¿Cómo puedes estar seguro? —quiso saber Goodie, muy sorprendida.


  —Dedos nunca usa apellidos en las partidas de póquer: pocos jugadores profesionales lo hacen…


  Se interrumpió mientras bajaban por el desolado centro financiero. Hammett observó cómo se alejaba el tranvía y luego se volvió a Goodie.


  —Durante una pausa en el juego, Dedos mencionó mi apellido. Lonergan inmediatamente inventó una excusa para ir a hablar por teléfono. A llamar a una chica en el sur de San Francisco, dijo. Pero en los registros de la compañía de teléfonos no hay ninguna llamada de larga distancia hecha desde el número de Dedos ayer por la noche.


  —Y por eso deduces…


  —Se han matado a muchos hombres con menos pruebas, querida.


  Se quedó mirando el Hotel Sutter; la brillante luz del vestíbulo decorado iluminaba la calle. Había usado el hotel en la novela sobre Sam Spade y el mirlo; el borrador estaba en algún cajón. Una manzana más allá, en la esquina de Montgomery, estaba el edificio Hunter-Dulin, donde había situado la oficina de Spade.


  ¿Qué diablos estaba haciendo otra vez en el oficio de detective? Si no le podía hacer el amor a Goodie, al menos podía escribir. Añoraba una de esas sesiones nocturnas con la máquina de escribir. Una sesión en el ficticio San Francisco de calles brumosas y victoriosos héroes duros, donde podía controlar las vidas y manipular a los hombres. Tenía que revisar La maldición de Dain, ahora que se le había ocurrido cómo seguir, y con El halcón maltés tenía la oportunidad de hacer algo que nadie había hecho antes.


  Pero no podía ser. Ahora no. Porque en el San Francisco real los hombres estaban en venta y su amigo había muerto con la cabeza destrozada. El amigo a quien no había escuchado. Hammett estaba en deuda.


  


  Cuando Goodie cerró su puerta, Hammett se apoyó en la pared y muy suavemente abrió la suya con la punta de los dedos. El corredor interior estaba tenuemente iluminado por la luz que provenía de la sala. Había dejado las luces apagadas.


  Maldición, no había creído que ocurriera nada tan rápido después del ataque de la noche anterior, Lo más letal que llevaba era un cortaplumas. «Ve a la cocina y busca un cuchillo. Será lo mejor».


  Hammett entró cautamente y se apretó contra el marco de la puerta que daba a la sala. Asomó sigilosamente un ojo. Se puso rígido, luego dio un gruñido de enojo y entró en la sala.


  —Bien podría vivir en la estación del ferrocarril —dijo.


  El bajo y fornido Jimmy Wright, repantigado en el desvencijado sillón de Hammett, puso un dedo entre las páginas de un «Black Mask».


  —Tu cerradura no vale nada. —Levantó la revista imperceptiblemente—. Esto es bueno, Dash. Debería hacerte juicio por plagio.


  —¿Cuál es?


  El detective buscó el título.


  —«Dinamita».


  —Sí, en enero formará parte de una novela titulada Cosecha roja.


  —Se supone que es en Butte, Montana, ¿no?


  —Sí, y Boulder y Anaconda. —Se sentó en la cama deshecha y se apoyó sobre los codos—. ¿Averiguaste algo sobre Vic?


  —La policía encontró al taxista que lo elevó desde el Chapeau Rouge. Lo dejó en el Muelle Catorce. Así que fui al principio de la calle Powell como me dijiste. Un viejo del estanco Johnson y Larsen, al lado del Hotel Commodore, dirigió a un tipo que responde a la descripción de Vic al local de Dom Pronzini, una manzana más allá, sobre Stuart. Hasta le dio el santo y seña.


  —¿La policía sabe algo de esto?


  —¿Quién diablos habla con la policía?


  Hammett dio una vuelta por el cuarto.


  —Dom Pronzini. El jefe del viejo Rinaldo… En el 21 mandé al viejo a San Quintín. Me enteré de que Dom trae la mayor parte del whisky canadiense con los barcos de ron estos días.


  —Por Bolinas y Sausalito —asintió somnoliento el detective—. Les dio la concesión a los chicos de la Bahía Half Moon.


  Hammett se detuvo. ¡Claro! Maldición, la conexión que casi había hecho en Marin se concretaba ahora.


  —El violador que el Predicador mató en el Parque Golden Gate… Egan Tokzek, ¿no trabajaba para Pronzini?


  —Si se puede creer lo que dice el reportero del «Chronicle»…


  —¿Cómo estás considerado en la agencia Pinkerton en este momento?


  —No escupen si alguien me nombra.


  —Bien. Averigua si tiene en el archivo algo sobre Tokzek. —Fruncía el ceño, tirándose del bigote, pensativo. Alzó los hombros con un gesto extraño—. Averigua también si tenía una hermana. Ya empezamos a movernos.


  


  El garaje de Lonergan del 639 de la calle Turk, era un edificio de ladrillo de un piso. Un cartel colgado del portón de dos hojas decía: VUELVO DENTRO DE VEINTE MINUTOS.


  Hammett hizo un gesto de aprobación al ver la cerradura del portón, y sacó del bolsillo una lámina de acero de doce centímetros de largo, ligeramente doblada y más estrecha en un extremo. Insertándola entre la puerta y el marco, la usó como palanca. Se oyó un crujido sordo.


  El oscuro interior olía a petróleo. Había un remolque estacionado contra la pared, más allá del hueco que, llevaba al estacionamiento del subsuelo. Hammett se inclinó en el borde, para otear en la oscuridad. Una rampa de cemento llevaba a un piso de cemento unos seis metros más abajo. Serviría.


  La pequeña oficina tenía ventanas dobles cubiertas con pintura negra hasta una altura de dos metros. Contra la pared había una alta caja de caudales con picaporte y dial de bronce.


  Hammett jugueteó con el dial. Si tuviera un par de horas disponibles podría abrirla, pero nada de lo que hubiera adentro le sería de utilidad. Lonergan era un empleado demasiado secundario para conocer más que un par de nombres. Se conformaría con eso. O con un teléfono siquiera.


  Se sentó, puso los pies sobre el escritorio y esperó. El escritorio estaba apoyado contra la división que había entre la oficina y el garaje, así que podía ver la zona central a través de la amplia ventana baja. El reloj indicaba que era más de medianoche. El marco de la puerta estaba decorado con los pedidos, ennegrecidos por tantos dedos engrasados.


  Cinco minutos después, se reflejaron en el cielo raso las luces de un auto. Los ojos de Hammett brillaron, pero no cambió de posición. Se oyó un ruido de cadenas y la puerta se abrió, dando paso a una brillante luz sobre el suelo grasiento. Un remolque vacío pasó al lado de la ventana y se detuvo con el motor en marcha, fuera del campo visual de Hammett.


  Lonergan llegó a la puerta de un salto, agachado como un chimpancé, esgrimiendo una barra en la mano. Como Hammett no se movió, Lonergan se irguió lentamente. Una amplia sonrisa le iluminó la cara cuando vio quién era.


  —De pie, matón. Los chicos se pondrán contentos de tener otra oportunidad. Rápido, antes de que te aplaste los hombros con esto.


  —No tengo armas —dijo Hammett suavemente mientras el irlandés lo palpaba. Se quedó con los brazos en alto, extendidos. Lonergan trabajaba con la izquierda y mantenía la barra, lista, en la derecha. El tubo de escape del remolque despedía gas.


  —Ni sé por qué te quieren —dijo Lonergan—. Pero me gustaría meterte la cabeza en el tubo de escape mientras hago una llamada telefónica.


  —Te diré por qué me quieren —dijo Hammett—. Me tienen miedo. Por eso querían hacerme desaparecer anoche. Represento a algunos de los tipos del este. Los tipos grandes del este. Venimos a hacernos cargo de la ciudad. Es cuestión de tiempo. Pensamos que eres un pez pequeño, pero también un punto de partida. Entonces, ¿por qué no actúas en forma inteligente y me dices a quién le pediste esos tres gorilas que, supuestamente, me iban a dar una paliza?


  Lonergan lo había estado mirando, con expresión menos tensa, mientras hablaba. Dudó un momento, luego echó una risotada que le marcó la atractiva cara viril con mil arrugas. Se apoyó sobre el marco de la puerta donde estaban los pedidos.


  —¿Qué estuviste fumando, Hammett? Quienquiera que esté detrás de esto, el asunto no marchará. Contamos con apoyo policial en la ciudad. Ningún tipo de fuera va a…


  —Antes de irte de Five Points, ¿oíste hablar de un irlandés grandote llamado Babe?


  —¿Por qué debo conocerlo?


  —Pudo haber sido después que te fuiste —murmuró Hammett pensativo—. Babe era experto con una barra y cometió el error de tratar de usarla con un matón gordito de Baltimore, apodado Ajos.


  Lonergan golpeó la barra de hierro contra la palma de su mano izquierda.


  —Esto no es Baltimore, socio.


  —Ajos le hizo volar las dos rodillas con un 45. Tuvieron que cortarle las piernas debajo de la cadera porque la metralla de las balas le dio gangrena. Ahora anda en una silla de ruedas vendiendo lápices en la esquina de Cincuenta y Times Square…


  Lonergan rió y asió con más fuerza la barra.


  —Creo que quieres que te acaricie con esto, chico…


  Salió disparado y pegó con la cabeza contra la pared del otro lado de la oficina. Giró sobre sus talones con la barra levantada y una mueca feroz que le dejaba al descubierto los dientes manchados de tabaco.


  —Me gusta disparar de frente —dijo Jimmy Wright con voz áspera. Las pistolas automáticas 45 que sostenía con los puños cerrados apuntaban a Golpe Mortal.


  La barra de hierro resonó contra el suelo. Lonergan levantó las temblorosas manos. De pronto tenía la cara encogida, cansada, como si hubiera pescado un resfriado de cabeza.


  Hammett no se había movido. Dijo:


  —Ajos, ¿por qué no llevas a este pájaro al borde de la fosa del sótano, para que nos diga lo que sabe? Si no habla en treinta segundos, que salte. Veintinueve…, veintiocho…


  —¡Por Dios, hombre, son seis metros! —gritó Lonergan. Bajo los brazos le aparecieron manchas de transpiración—. Me haré pedazos.


  Hammett observó al aterrorizado irlandés.


  —Cuando ya no puedas arrastrarte por la rampa, te pondremos una 45 en cada oreja y apretaremos los dos gatillos al mismo tiempo.


  


  Hammett y el detective se alejaron del garaje de Lonergan.


  —Cuando se recupere los va a llamar y les va a decir que estuvimos.


  —Es lo que quiero. Quiero que empiecen a enterarse de que estoy aquí. ¡Por Dios, qué primitivo, Jimmy! Primero una llamada telefónica de Shuman al irse de la reunión del Comité de Reforma el jueves por la noche. Y este segundo teléfono que hemos obtenido… ¡es el número particular de Boyd Mulligan!


  —Primitivo, tienes razón. Línea directa con los Mulligan. Pero pienso que jamás creyeron que alguien vendría a hacer preguntas. —El detective se echó a reír—. ¡Y habló sin que nadie le pusiera una mano encima! ¡Deberían llamarlo Golpe Frustrado!


  17


  Hammett subió por el sendero, flanqueado por ligustros bien cortados, que llevaba a la gran casa isabelina de dos pisos, situada en el elegante distrito Parkside. Cuando tocó el timbre, una bonita criada, muy parecida a su Minnie Hershey de La maldición de Dain, abrió la puerta de bellas incrustaciones.


  —¿Míster Hammett? Adelante, señor.


  La sala era de dos pisos, con un techo abovedado tipo catedral; el mobiliario era majestuoso y de cuero, a tono con la habitación.


  —Por aquí, señor.


  Dos de las paredes del solario eran de vidrio desde el suelo hasta el techo y enmarcaban un impresionante panorama del Pacífico, tras varios kilómetros de onduladas dunas.


  Evelyn Brewster, sentada en los almohadones de cretona del sofá de caña, no se puso de pie cuando Hammett entró. La expresión de sus ojos era gélida.


  —Creí que había dejado bien clara mi opinión sobre usted el jueves por la noche.


  Hammett asintió sin palabras. Luego dijo:


  —Pero estoy seguro de que le gustaría que cumpliera los objetivos del Comité en forma apropiada.


  Una inesperada sonrisa apareció en los labios de la mujer, que se inclinó con repentina animación.


  —Sé que debo parecerle inflexible a un hombre como usted, míster Hammett. Pero el trabajo del Comité es de suma importancia para mí. Castigar a los culpables es más importante que las consideraciones meramente personales, así que si viene aquí a pedir un trato especial para algún amigo suyo cuyas actividades…


  —Al contrario, mistress Brewster. —Fácilmente imitó su rebuscada cadencia—. Necesito que me presente a un importante hombre de San Francisco, que, sin él saberlo, podría tener información vital para mi investigación.


  Pareció intrigada.


  —¿El nombre?


  —George F. Biltmore.


  —¡Por Dios! —Estaba genuinamente sorprendida—. No puede sugerir que el capitán Biltmore esté…


  —Ni por un momento, señora. Pero… —bajó la voz confidencialmente—; un hombre en la posición del capitán Biltmore puede abrir puertas…


  Asintió al comprender.


  —Lo llamaré a la oficina.


  


  Mientras Evelyn Brewster descolgaba el auricular en Parkside, Boyd Mulligan hacía girar la silla para contestar el teléfono en la oficina de la calle Kearny.


  —Mulligan Hnos. —dijo con tono de importancia al levantar el auricular.


  Era la suave voz que a través de los años había aprendido a distinguir, aunque su dueño le fuese desconocido.


  —Llámelo.


  —Oh… Sí, enseguida.


  Mulligan dejó el auricular sobre el escritorio, cruzó el angosto cuarto y se dirigió a otra oficina interior. Era un hombre bajo y rígido, de hombros estrechos. Iba siempre algo echado hacia atrás, y cuando caminaba parecía estar a punto de ponerse a zapatear en cualquier momento.


  —Tío Griff, es… eh… él.


  Volvió al escritorio y colgó el receptor ruidosamente. Los tres sabían que él no era lo suficientemente vivo como para enterarse de cosas que no debía saber.


  Griff Mulligan era un gallo de pelea de cabellos blancos, con un acento irlandés tan ligero como la niebla de Shannon. Vestía una desteñida camisa de lana y sobre las mangas, unas anticuadas ligas que hacían juego con las de los calcetines y con los tirantes.


  —Muy buenos días.


  —No tan buenos —dijo la voz áspera, sin disimular ya.


  —¿Y qué problema puede haber?


  —Me acabo de enterar del estúpido intento de asustar a Hammett.


  —Tampoco yo lo sabía —dijo Mulligan con un gesto de ira dirigido hacia la puerta tras la cual se sentaba su sobrino—. Pero supongo que Boyd pensó…


  —Sería la primera vez. Hammett se enteró de que fue Joey Lonergan quien le echó encima a los matones y anoche él y su socio, Jimmy Wright, hicieron una visita al garaje. Lonergan dijo cuánto sabía.


  La voz de Mulligan siguió tan suave y melodiosa como antes.


  —Bueno, caramba, Joey en verdad no sabe gran cosa. Un par de números de teléfono, sin ningún nombre…


  —Le dio una conexión a Hammett. Es duro e inteligente…


  —Atkinson también lo era.


  —Quien mató a Atkinson no nos hizo ningún favor —contestó irritado el otro—. Recuérdelo. —Su voz se hizo deliberadamente casual—. Quiero que dejen tranquilo a Hammett, pero no quiero que llegue hasta Molly. ¿Dónde la tienen escondida?


  —Caramba, ni yo mismo lo sé. Dejé a Boydie a cargo de eso. —Apartó el auricular—. ¡Boyd! ¿Dónde tienes encerrada a Molly?


  —Pregúntaselo al abogado judío. No quiso decírmelo.


  Tomando el auricular otra vez, Mulligan dijo con una voz cuya calma presagiaba tormenta:


  —Boyd parece haberla perdido de vista por el momento, pero ella no hablará…


  —Dígale que la encuentre. Ahora.


  —Como usted quiera —contestó Mulligan.


  Colgó, y cruzando la oficina, silencioso como un gato, se detuvo detrás de la silla de su sobrino. Con ímpetu levantó el brazo derecho y estrelló el puño contra la sien de Boyd. El joven Mulligan cayó de la silla; el anillo de su tío le había partido el cuero cabelludo, bajo el aceitoso pelo. Se sentó en el suelo con una mano en la cabeza.


  —¡Estúpido, imbécil! —gruñó Griff Mulligan—. ¿Quién te dijo que fueras tras de Hammett?


  —Pero… yo pensé… Shuman dijo…


  —Ahora sal de aquí y averigua dónde está Molly, antes de que lo haga Hammett.


  


  La oficina privada olía a cuero y jabón. Quedaba frente al nuevo edificio Robert Dollar en la calle California. George F.Biltmore estaba de pie tras el inmenso escritorio de tapa corrediza, con innumerables compartimentos forrados en felpa verde. Su bigote de foca era ralo y los bordes estaban amarillos de tanto morderlos; sobre los ojos hundidos brotaban unas matas de cejas blancas.


  —Van a limpiar esta ciudad, ¿eh?


  —Eso dicen.


  —Es lo que dice Evelyn Brewster.


  Los hombres midieron fuerzas al darse la mano. Biltmore se sentó en la hundida silla de cuero, con cara de sorpresa. Había capitaneado sus propios barcos alrededor del Cabo de Hornos y en años posteriores hizo una fortuna con seguros marítimos y de carga.


  —Es una mujer extraordinaria —dijo—. Extraordinaria. ¿Amigo suyo? —Cuando Hammett no contestó apremió—. ¿Eh?


  Hammett, recordando todo lo que había oído decir de ese viejo duro, contestó:


  —Me odia.


  —¿Por qué me pidió entonces que lo recibiera? ¿Eh?


  —Cree que voy a aniquilar a los malvados.


  —Pero no lo hará. —Lo dijo como una afirmación.


  —Voy a encontrar a un asesino y aniquilarlo.


  —¿Asesino, eh? Ja. —Contrajo las espesas cejas blancas sobre los penetrantes ojos azules que jamás habían necesitado lentes y estalló—. ¡Limpiar San Francisco! Recuerdo cuando el marido tenía quince años. Su padre, Derry ¡Dios lo tenga en la gloria!, y yo llevamos al chico al burdel de Diamond Jessie Hayman para iniciarlo como se debe. ¡Después se casa con esa tonta de cara amargada! ¡Comité de reforma! ¡Y tiene el coraje de invitarme a mí a participar! ¡Por qué…! —Hizo un gesto brusco con la cabeza—. ¿Qué quiere de mí? ¿Eh?


  —Tiene usted una invitada en Mili Valley…


  —Tengo muchos invitados durante el año. —Se puso de pie y se acercó a la ventana. No había un gramo de grasa en el cuerpo de ese hombre de setenta años; la edad no lo había doblegado—. Fui marino, recuerdo a mis amigos.


  —Ésta es una mujer, cliente de Epstein.


  —Una dama del este —dijo con su vozarrón—. Una tragedia…


  —Molly Farr —dijo Hammett—. La madam que huyó.


  Biltmore volvió a su escritorio a buscar un cigarro. Miró a Hammett con expresión feroz, y como éste mantuviera la mirada, cortó el cigarro y lo encendió con un fósforo de madera. Observó a Hammett de reojo, entre nubes de humo aromático.


  —Tengo perros en la casa, hijo. Perros de caza, una manada entera. En cuanto al sheriff del distrito, me debe bastantes favores. No porque yo lo haya querido, sino porque es el orden natural de las cosas, ya sabe lo que es el poder…


  —Claro —asintió Hammett prestamente. Su voz era débil; inconscientemente enderezó los hombros. Si se equivocaba con respecto al viejo no llegaría hasta Molly. Dijo—. Cuando estaba en Pinkerton trabajé para muchos hombres como usted, míster Biltmore. Hombres con problemas laborales en las minas o las fábricas, necesitados de alguien que cortara cabezas y pusiera a los trabajadores en su lugar. Usted es grande, viejo, duro y cruel, y piensa que no va a morir jamás. De modo que toma lo que quiere, hace lo que se le antoja, y se preocupa por las consecuencias más tarde.


  Biltmore no pareció enojado por aquel análisis.


  —Tiene usted una buena dosis de coraje, hijo. Debo admitirlo. Pero, dígame. ¿Por qué supone que oculto a esa Molly Farr?


  —Porque le divierte hacerlo. O porque Epstein tiene cierto poder sobre usted, y ni siquiera con su dinero e influencia puede…


  —Nadie tiene poder sobre mí —lo interrumpió cortante—. Me hice con esfuerzo y a golpes, pero limpio. No tengo por qué temer golpes por las espaldas…


  —«Me divertí donde pude» —citó Hammett—. Sólo que Evelyn Brewster no lo llamaría diversión. Juzga ese pecado muy seriamente.


  —Mm. ¿Cómo se enteró de que yo tenía a Molly escondida?


  —Epstein se cree tan inteligente que se descuidó.


  Cuando lo miró, los ojos del exmarino parecían barritas de hielo.


  —¿Para qué la quiere? ¿Eh?


  —Para hablar, nada más. El hombre que mataron habló con Molly el día antes que se fugara. Creo que una de las causas por las que se ocultó fue porque no quería volver a hablar con él. No es mi intención sentarla en el banquillo de los testigos ni tampoco entregarla al fiscal; pero tengo que averiguar si sabe algo que me ayude a encontrar al asesino de mi amigo.


  Biltmore meditó un rato más, luego golpeó el escritorio con inmenso placer.


  —¡Sí! ¡Muy bien, maldita sea! Mañana por la tarde. Si tiene una amiguita presentable, tráigala a tomar el té. Luego usted desaparece… Molly está siempre en una de las casas de huéspedes; puede hablar con ella allí y nadie sabrá nada.


  Se estrecharon las manos. Al llegar a la puerta Hammett se detuvo:


  —¿Por qué la esconde? ¿Y por qué me deja verla?


  —Me gusta Molly. Dentro de sus límites; es una mujer honesta. En cuanto a usted… —La expresión de Biltmore era la de un escolar pícaro—. Hace años que espero que alguien le meta un pulgar en el ojo a Epstein.
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  El barrio chino tenía un aspecto diferente por la noche, especialmente cuando la bruma del mar inundaba los estrechos callejones o las empinadas calles laterales. Los apresurados transeúntes no eran más que formas confusas entre los arabescos de la niebla. Sólo el ruido de los tacones sobre la acera denunciaba su presencia.


  Hammett dobló por Jackson y dejó a sus espaldas un grupo de turistas reunidos debajo de un farol, digiriendo las mentiras que les contaba el guía sobre laberintos existentes seis y siete pisos por debajo del nivel de la calle. Hammett sabía que se podía bajar la colina cruzando de sótano en sótano, pero jamás se estaba a más de un piso por debajo del pavimento.


  En Ross Alley —conocida como la Vieja Callejuela Española antes de que los chinos echaran de allí a los mexicanos— descendió unos pocos escalones que lo sumieron en total oscuridad. Al final de los escalones había un pequeño rellano con un par de malolientes cubos de basura. Hammett dio unos golpecitos con las manos sobre las descascaradas puertas rojas que estaban detrás. No pasó nada. Insistió. Finalmente alguien gritó en chino. Hammett persistió. La voz repitió un rítmico mensaje. Hammett continuó golpeando.


  —Váyase —contestaron, por fin, en inglés.


  Hammett no lo hizo. Se oían voces. La puerta se entreabrió apenas un par de centímetros, con la cadena de seguridad tirada.


  —Váyase.


  —Chim Kim Guy —dijo Hammett.


  La puerta se cerró con un golpe y volvieron a correr los cerrojos.


  Hammett se sentó en los escalones y encendió un cigarrillo. Lo terminó y encendió otro. La niebla le humedecía la cara. El rito de los cerrojos volvió a empezar. Aplastó la colilla contra la pálida pared de ladrillos, la tiró al suelo, y estaba esperando con simulada paciencia, con las manos en los bolsillos del abrigo, cuando la puerta volvió a abrirse.


  —Entre usted —dijo otra voz.


  Una opaca lucecita al otro lado del corredor de seis metros le permitió ver que su guía chino, exageradamente corpulento, era tan alto como él y vestía ropas occidentales. Se detuvo frente a una puerta que había en el centro del pasillo y gritó algo en cantonés. Abrieron. Cruzaron un pasillo igual que el anterior, sólo que en ángulo recto.


  Cerca del extremo se detuvieron frente a una puerta distinta de las otras. Los gruesos paneles de roble estaban tachonados con tornillos de acero de cabeza cuadrada.


  La puerta tenía un timbre, y el guía lo apretó con ritmo desparejo; no había voz que pudiera traspasar ese espesor de sesenta centímetros. Los recibió una mezcla de ruido, luz y humo de tabaco combinado todo con el aroma del incienso y el ligero olor dulzón del opio. Las voces, altas, monótonas y excitadas, todas masculinas, se confundían con el chocar de los botones. Eso quería decir un fan-tan, no una sala de pai gow o una lotería do far.


  Cerrándole el camino a Hammett había otro oriental, con amplios bombachos de tela rústica, chinelas y una chaqueta de anchas mangas, sin botones, sujeta con un cinturón de tela de cinco centímetros de ancho. Los bordes de la chaqueta, al abrirse, revelaban gran parte de su inmenso pecho lampiño. Medía un metro noventa, pesaba ciento veinte kilos, pero sin gota de grasa. Su cabeza tampoco tenía un solo pelo. Sus rasgos eran más mongólicos que chinos.


  Dio un paso hacia atrás, cruzó los brazos dentro de las amplias mangas y se inclinó profundamente desde la cintura.


  —Es un honor para nosotros, Príncipe de los Hombres.


  —¿Te han desjerarquizado, Qwong? —preguntó Hammett divertido.


  —¿Desjerarquizado, oh Rey de los Sabuesos?


  —Chin te tiene de portero.


  El oriental se inclinó otra vez.


  —Simplemente esperaba a su Augusta Presencia. —Hizo un gesto gracioso—. Mi amo está impaciente por la indescriptible felicidad de vuestra presencia.


  Hammett imitó su reverencia.


  —Llévame ante él, oh Gigante de China.


  —¡Qué perversidad! —dijo Qwong Lin Get.


  El guía anterior manipuló la pesada barra de la puerta y la hizo calzar en las trabas que la mantenían cerrada. El detective siguió a Qwong a través del cuarto de techo bajo. Habría unos doscientos chinos apretujados alrededor de una docena de mesas de fan-tan de un metro por tres. El ruido de las voces subía y volvía a bajar a medida que los botones salían.


  Qwong indicó las mesas con un movimiento casi desdeñoso de su brazo de acero.


  —¡Qué no daría su amigo Mau Yee por saber que esto existe!


  —¿Crees que no lo sabe?


  El enorme guardaespaldas homosexual acarició a Hammett con la mirada.


  —Sé que usted no se lo diría.


  Hammett asintió sin palabras. No necesitaría hacerlo. Había sido Manion quien le había averiguado la actual situación de la sala de fantan de Chin Kim Guy.


  Se quedó un momento a mirar el juego.


  La mesa estaba cubierta con una esterilla; en el centro exacto, un cuadrado de veinticinco centímetros dividido en cuartos. En cada rincón, el carácter chino que representa los números del uno al cuatro.


  Frente a Hammett estaba el de la banca, un anciano oriental con gorra y chaqueta de seda. Sujeta a la mesa, frente a él, había una bolsa de cuero llena de botoncitos negros y blancos.


  —Mi Amo espera a su Inimitable Amigo.


  —Enseguida —dijo Hammett.


  El venerable anciano hundió en la bolsa un coloreado bol lacado, lo sacó lleno de botones y le dio vuelta sobre la mesa, bajo la ávida mirada de los jugadores. Cuando Hammett se alejaba, había comenzado a sacar botones, cuatro a la vez, con un palito de bambú en forma de gancho. Al poner dinero en uno de los numerados cuadrados del diagrama, los jugadores apostaban si en la última jugada, quedaban uno, dos, tres o cuatro botones debajo del bol.


  Al fondo del salón se veía una división hecha con antiguos biombos japoneses, que habían constituido una de las posesiones más valiosas de Guy Kim. En el pasado los habían usado para separar a los jugadores de la banca en las salas de do far. Ahora pertenecían al hijo.


  Dentro de la sala, cuidadosamente vigilada, había una mesa de madera con montones de arrugados billetes, una serie de bolas y nada más.


  Chim Kim Guy se puso de pie de un salto, con la mano extendida.


  —¡Hammett! —exclamó—. Cuánto tiempo sin verte. ¿Sabes el chiste del ministro y el muchachito que pescó diciendo malas palabras? El ministro dice: «Pequeñito, cuando hablas así me corre frío por la espalda. —Y el chico contesta—: Si hubiera oído a mi madre cuando se agarró la teta en el secador de la ropa, se hubiera muerto de frío». —Echó una estruendosa carcajada y le indicó a Hammett que se sentara en una silla, al otro lado de la mesa—. Descansa los pies.


  Hammett se sentó.


  El elegante chino vestía un tartán color gris y corbata de seda con una complicada onda al crochet. Parecía un gigoló chino, en lugar del rey del imperio del juego clandestino que se extendía desde San Francisco hasta las colonias chinas de Stockton y Sacramento. Desde que Hammett lo conocía, contaba chistes malísimos y se reía descontroladamente con ellos.


  Ahora le dijo algo en cantonés a uno de los gigantes guardaespaldas que estaban apoyados en la pared. El hombre desapareció prestamente.


  —¿Recibió tu padre la revista que le mandé hace algunos años?


  Chin rió. Tenía los dientes muy blancos, desparejos, y se peinaba con la raya al medio y el pelo bien aplastado. Sus ojos, increíblemente oscuros, brillaban divertidos bajo las delicadas cejas.


  —Le leí el relato. Sufrió una fuerte emoción. No sabía que te había impresionado como un personaje tan sanguinario. ¿Sabes que es Kam Sam Hock ahora?


  —Me enteré de que había vuelto a su país y dejado la Montaña Dorada —admitió Hammett.


  La Montaña Dorada era como la vieja generación de chinos llamaba aún a San Francisco. Al que había ido a la Montaña Dorada y regresado a su China natal, rico y respetado, a pasar sus últimos años, se le daba el nombre de Kam Sam Hock. La generación de Chin Kim Guy había empezado a considerar que los Estados Unidos era su hogar.


  El guardaespaldas regresó con una delicada tetera de porcelana y dos pequeños bols colocados sobre unos platos que parecían rosquillas. El té era de color ámbar pálido, claro como agua de manantial, y muy caliente. También había un plato con cuatro tortitas redondas de semilla de sésamo, color marrón claro. Hammett mordisqueó una y bebió el té.


  La risa de Chin volvió a brotar; se decía que reía de igual modo cuando sus matones destrozaban a un enemigo.


  —¿Oíste el del viejo Nate? Rebecca está abajo en la sala con Abie, y Nate oye unos ruidos raros. Va a la escalera y grita: «Becky, ¿tú y Abie os estáis peleando? —Rebecca dice—: No, papaíto, estamos haciendo el amor. —Y el viejo Nate dice—: Muy bien, chicos, no os peleéis».


  El torrente de su risa terminó en carcajadas.


  —De todos modos, Hammett, si venías a ver al honorable Pater, la suerte no te acompaña…


  —Vine a verte a ti —dijo Hammett.


  Hizo un gesto con el pulgar sin mirar hacia atrás; sabía que el macizo Qwong estaría plantado exactamente a sus espaldas con su snickersnee (el cuchillo chino tipo espada que podía seccionar el cuello de un hombre con un solo golpe) sujeto con el puño hacia abajo, junto al brazo izquierdo, debajo de la amplia manga de la chaqueta.


  —¿Recuerdas que hace cinco años tu padre prometió prestarme a este personaje si necesitaba romperle una pierna o sacarle un ojo a alguien?


  —Lo recuerdo.


  —¿Todo sigue igual, de tal palo tal astilla?


  Chin pensó seriamente durante un minuto, luego encogió los hombros con un gesto muy occidental.


  —Sí, por qué no. Se está poniendo gordo y haragán.


  —¿Y qué me dices de prestármelos a todos? —dijo Hammett.


  Chin levantó una ceja.


  —¿Dejándome desnudo ante mis enemigos?


  —Quizá ésa sea la idea.


  Chin rió y golpeó las manos deleitado.


  —¡Sólo tú podrías decir algo así, Dash! —Se inclinó—. Oíste el del chino que le preguntó a un tipo: «¿Me dice dónde está la estación de ferrocarril? —Y el otro dice—: ¿Qué pasa, chino, te perdiste? —Y el chino—: ¡No! Yo estoy aquí, ¡pero la maldita estación está perdida!». —Antes de que Hammett pudiera hacer los gestos apropiados, Chin preguntó—: ¿Qué vas a hacer, iniciar una guerra?


  —Algo así.


  —Otros chinos.


  —Italianos.


  —¡Bien! —Chin volvió a soltar su carcajada—. Demasiados italianos por aquí. —Miró al gigante Qwong—. Estuve cuatro años en el calabozo sin él, pienso que puedo… Además, siempre ha estado enamorado de ti; tendrá la oportunidad de librarse de sus represiones freudianas.


  


  Hammett se dirigió a su casa caminando por la niebla. Progresaba. Mañana, Molly Farr. La haría hablar y vería si podía decirle algo sobre la muerte de Vic. También interrogaría a la criada china sobre la gorda del camino a Bolinas.


  La bruma que caía sobre la ciudad había cortado las cimas de los cerros y los edificios parecían desaparecer en el quinto piso.


  ¡Por Dios, cómo quería a esa ciudad! No había otra como ésta en ninguna parte del mundo, y había estado en varias desde que contestara aquel anuncio del diario de Baltimore, en el verano de 1912. Se había cansado de controlar transacciones de Bolsa en el teletipo de Poe y Davies; como era alto para sus dieciocho años, había podido mentir y conseguir el trabajo como detective en Pinkerton.


  Ocho años persiguiendo criminales… interrumpidos por los años pasados en el ejército y en los hospitales militares de Tacoma y San Diego. ¡Diablos, las ciudades que había recorrido trabajando para Pinkerton! Pasco, Seattle y Spokane; Stockton y Vallejo; Butte, Denver, Cleveland, Dallas; Gilt-Edge, Montana y Lewiston en Idaho; El Paso, Jacksonville, Detroit, Boston; Rocky Mount, Carolina del Norte y Louisville, Kentucky; y el premio gordo: la ciudad de Nueva York. Finalmente, San Francisco. La ciudad con estilo.


  En el extremo sur del túnel de Stockton miró a la derecha, detrás de un cartel. Sí. Exactamente allí estaban las empalizadas desde donde arrojaron a Miles Archer, después de asesinarlo, en El halcón maltés. Hammett miró el parapeto de cemento que formaba la calle Bush al cruzar el túnel. Había vivido en la entrada de ese callejón durante seis meses, y cuando necesitó un lugar solitario y dramático donde hacer morir a Archer, le había venido a la mente aquella calle sin salida.


  De pronto sintió ganas de volver a su casa. El halcón tendría que esperar para ser revisado, hasta que terminara todo este lío, pero no La maldición de Dain. Se le había ocurrido un modo de caracterizar al novio de Minnie Hershey, Rhino Tingley. Dejar que Rhino contara sus mil ciento setenta dólares ostentosamente, billete a billete, frente al cínico detective y la asustada Minnie. Diablos, si había creado el apelativo Rhino uniendo una vulgar palabra británica que significa dinero, con el nombre de una callecita que nacía en la avenida Silver, entonces ¿por qué no dejar que su personaje se caracterizara por el acto de contar dinero?


  Diablos, sí. Le gustaba eso.
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  La víspera de Navidad de 1910, un cuarto de millón de personas (la multitud más grande en la historia de San Francisco) se había reunido alrededor de la Fuente Lotta para oír un concierto improvisado por la famosa soprano Luisa Tetrazzini. Hoy, cuando el tranvía pasaba ruidosamente al lado del feo y adornado monumento de hierro colado, en la intersección de Kearny, Gary y Market, el lugar estaba desolado.


  Goodie no notó la ausencia de la gente. Estaba demasiado alborozada.


  —Oh, Sam, estoy tan excitada.


  —Quizás nos reciban en la puerta de entrada con un rifle.


  Ella simuló disgustarse.


  —¿Quieres decir que sirvo otra vez de pantalla?


  —Tienes una mente tortuosa, muchacha.


  Goodie se reclinó contra el cuero brillante y miró al tranvía que doblaba por Sacramento. Al lado del edificio de la esquina había empinados escalones de acero que llevaban al puente para peatones que cruzaba El Embarcadero hacia el edificio del ferry.


  —No me importa —dijo Goodie—. ¡George F. Biltmore!


  La tarde anterior, Goodie había invertido un dólar a la hora del almuerzo en Le Maximilan Coiffeurs para que Georgia le rizara sus dorados bucles al agua. Después del trabajo, otros cinco dólares con noventa y ocho centavos le habían procurado el elegante conjunto sport que lucía: blusa de velour verde pálido con chal de seda plisada oscuro terminado en una gran borla y falda plisada de cashmere con cintura alta.


  El dinero para el almuerzo de dos semanas, o más, pero iba a Mili-Valley a tomar el té con George F.Biltmore y su mujer. ¡Cuándo se lo contara a su madre!


  El tranvía dio vuelta a la rotonda alrededor del parque cerrado, frente al arco de la entrada principal del edificio del ferry. Un par de vagos dormitaban al sol.


  Hammett compró dos billetes de ida y vuelta a Mili Valley y se unieron a la multitud que esperaba al otro lado de la brillante puerta de hierro dorado.


  Al subir la chirriante plataforma de madera del Eureka y oler el acre aire salado, Goodie se colgó del brazo de Hammett.


  —Jamás había subido en esto.


  —Debes de haber nadado bastante desde Crockett.


  —Ya entiendes lo que quiero decir. En ese ferry. A Sausalito.


  Las sogas de amarre hicieron un ruido sordo al caer sobre la cubierta; el barco blanco tembló cuando las ruedas de paletas comenzaron a girar. Dejó una estela blanca al bajar del alto amarradero de madera y poner rumbo a Marin County, a treinta y dos minutos, más allá de Goat Island y Alcatraz.


  —Ya lo sé —dijo Hammett con voz comprensiva.


  —¿Qué sabes?


  —Que tienes hambre.


  En el restaurante de la cubierta superior, Goodie ordenó un bol de crema de almejas y un emparedado de roast-beef con puré y salsa. Hammett tomó café y pagó los cincuenta centavos de la consumición.


  —Qué chica tan cara —dijo.


  Se sentaron en uno de los bancos de madera; debajo del asiento había los salvavidas en prevención de accidentes. A través de las ventanas podían oír las gaviotas que pedían comida a los pasajeros que estaban en la cubierta del piso interior.


  —¿Cómo es? —preguntó Goodie, limpiándose con la lengua un poco de mostaza de la comisura de los labios.


  —¿Quién?


  —Biltmore. Todo ese dinero, todo ese poder…


  Imitándola a la perfección, Hammett continuó:


  —Esa frígida esposa, esa apasionada amante…


  —Oh, Sam, ¿sí? —Le brillaban los ojos—. ¿Una amante?


  —De nombre Gerty. No estará aquí hoy, aunque dicen que la lleva a la casa de verano de Napa aun cuando está la mujer.


  —Estoy segura de que Gerty se divierte —dijo Goodie con envidia.


  


  Sausalito era un pequeño pueblo pesquero situado en el angosto cabo de la Bahía Richardson, frente a las magníficas mansiones de la Isla Belvedere. También era la estación terminal del ferrocarril para los que viajaban al Norte: Marin, Sonoma o Mendocino. Los ferries amarraban en el mismo centro de la ciudad, en tres diques hechos con pilotes de pesada madera. Unos cien metros más allá había un hotel.


  —La compañía Northwestern Pacific tiene una línea corta que une Mill Valley y Almonte —dijo Hammett—. Todo el viaje no dura más de diez minutos.


  El vagón de madera color verde oliva, lleno de excursionistas domingueros, rechinaba a lo largo de la costa de Sausalito. A la izquierda, enterradas en el follaje, blancas casas de madera, desparramadas aquí y allá, en las empinadas laderas frondosas detrás de la ciudad. Las matas de flores y arbustos se apretaban, ascendían y estallaban tratando de llamar la atención: rododendros, azuleas y delicadas fucsias danzarinas, en las zonas de sombra; al sol, espinosas campanillas rojas y doradas retamas. A la derecha, los balandros de carrera de aguda proa y turistas gruesos pasaban raudos, la mayoría provenientes de los embarcaderos del Club Náutico de San Francisco, que se había trasladado 4 Sausalito hacía cincuenta años.


  Sausalito era algo más que una villa bohemia de pescadores y una terminal de ferrocarril; era una extraña mezcla de puerto de mar, centro náutico, atracción turística, colonia de artistas… y punto clave de los traficantes de ron.


  —Muchos de los viejos depósitos que hay en la costa, al sur de la ciudad, están llenos hasta el techo de bebida ilegal —dijo Hammett. Cortesía de Dom Pronzini, pensó—. Con marea alta puedes meter un barco repleto de ron exactamente debajo de los pilotes y descargarlo por las trampas del suelo sin peligro de ser visto desde la calle.


  Por las ventanas abiertas del tren penetraba el denso y espeso olor de los charcos pantanosos al desecarse. Los patos, veloces colimbos y las negretas de saltones ojos rojos se alejaron a saltos al aproximarse el tren. En la pequeña estación de Almonte hicieron transbordo a otro tren de un solo vagón que los esperaba.


  —Próxima parada, Mili Valley —anunció Hammett.


  Era una villa rústica, enterrada entre los gigantescos pinos de California. Muy lejos, detrás del pueblo, elevaba su grácil silueta contra el cielo estival el Monte Tamalpais, donde, según la leyenda, había muerto la pequeña india Tamelpa. El tren estaba lleno de pasajeros que querían viajar en la Vía Más Zigzagueante del Mundo, desde la cima del Monte Tam al centro del pueblo.


  Un chico de cara pecosa, con zapatillas de goma, gorra de tela y un perro de raza indefinida al que le faltaba una pata, les indicó dónde quedaba el camino paralelo a Corte Madera Creek. Menos de veinte metros más allá, el sendero se perdía entre los gigantescos pinos. Era de tierra rojiza y aun ahora, dos meses después de las últimas lluvias, continuaba húmedo. La arqueada cúpula de follaje que formaban los árboles mantenía la tierra fresca y húmeda. El cerro de la izquierda del camino estaba tan lleno de árboles que casi no había maleza.


  —¡Mira! —susurró Goodie.


  Era un ciervo, que los miraba con ojos húmedos, orejas temblorosas y palpitantes flancos castaños. Luego, una versión más pequeña apareció detrás del pesado tronco de un árbol caído. Finalmente, apareció una pequeña gacela, delicada como una porcelana de Dresde.


  —No es común que el añal permanezca con la madre después que nace la nueva cría.


  Tres pares de orejas temblaron al oír la voz baja de Hammett, como si fuera una señal. De pronto desaparecieron; sólo el eco de las patas sobre la húmeda alfombra de agujas, debajo de los árboles, los convenció de que realmente habían estado allí.


  Llegaron a unos pilares de áspera piedra sin revocar pero perfectamente montados, que sostenían unas puertas dobles de pino, con goznes de hierro trabajados a mano y pesados aros de hierro como manijas.


  —Es aquí —dijo Hammett.


  El zigzagueante sendero de tierra dura, bordeado de decorativos trozos de granito parcialmente hundidos en la tierra, formaba una rotonda alrededor de la casa. Un círculo en el que se apretaban maravillosos rododendros de capullos color púrpura. La casa era enorme, con techo de zinc rojo y paredes de madera de pino. Unos jóvenes pinos de tronco recto casi oscurecían el amplio pórtico.


  —Es hermoso —suspiró Goodie.


  Hammett sonrió y llamó a la puerta. Las ventanas estaban flanqueadas por persianas de madera de pino que podían ser aseguradas durante las violentas tormentas de invierno.


  Abrió la puerta un hombre macizo de considerable altura, que tenía un solo ojo y vestía uniforme de chófer. Su acento era australiano sudafricano.


  —Dashiell Hammett para ver a míster Bilt…


  —¿Hammett? Adelante, muchacho, adelante —resonó la jovial voz de Biltmore desde dentro.


  Goodie, cautivada, miró a su alrededor. Pino sin pulir sostenía el cielo raso y cubría las paredes. Sobre la chimenea, un estante de mármol belga. El mobiliario era anticuado y desvergonzadamente Victoriano.


  También lo era la frágil muñeca de porcelana que se puso de pie cuando entraron. Era delicada y de huesos pequeños, vestida con las faldas largas de una década ya olvidada; su piel era translúcida como el alabastro. Tenía el cabello gris y un aire abstraído. La mano izquierda estaba casi totalmente paralizada, pero no trató de ocultarla.


  —May, éste es Dashiell Hammett —dijo Biltmore—. El abogado que trabaja con Phineas. Míster Hammett, mi esposa.


  Hammett se inclinó y le tomó la mano derecha.


  —Es un placer, mistress Biltmore. ¿Me permite presentarle a mi prometida, miss Augusta Osborne? —Sacó a relucir la deliciosa sonrisa que reservaba para ocasiones especiales—. Todo el mundo la llama Goodie.


  —Así la llamaré —dijo May Biltmore repentinamente animada. Se volvió hacia el chófer de un solo ojo—. ¡Harry! ¿Dónde ha ido Bingo?


  —La última vez que lo vi estaba en la cocina tratando de morder a la cocinera, señora —dijo el hombre seriamente.


  —Oh, caramba, será mejor que vaya a buscarlo…


  Un lanudo perrito blanco entró precipitadamente en la sala, dio un ladrido, y se tiró de cabeza contra la pata de la silla de May Biltmore.


  —Su casa es maravillosa —dijo Goodie impulsivamente.


  Biltmore se acarició el bigote tipo morsa.


  —Nos gusta, querida. Nos mudamos después del incendio de San Francisco Pensamos que podía volver a ocurrir. Ahora parece un poco tonto, quizás, pero en aquellos días…


  —¡Tomemos el té! —exclamó mistress Biltmore.


  Las sillas eran de nogal estilo Chippendale y de palo de rosa Louis Philippe, con tapicería Aubusson. Goodie jamás había visto nada tan elegante. A Hammett le interesaban más las telas de los Mares del Sur y la exhibición de lanzas africanas que cubrían las paredes.


  —Botín de mis días de mar. Las telas son de las Marquesas, y una está hecha por los nativos del Pacífico Oeste. Las hacen de corteza de morera, teñida con raíces molidas, cortezas y bayas. —Mostró otro sector de la pared—. Las lanzas largas son Masai, del Este Británico; las cortas, Zulú… —Se interrumpió riéndose—. Harry podría decirle más que yo sobre todo esto probablemente.


  —Yo crucé el Cabo, sabe —interrumpió la mujer, con su encantadora sonrisa abstraída. Lo dijo como si ella misma fuera otro trofeo—. ¡Qué viaje, con los muebles y la porcelana!


  La interrumpió una torpe muchachita de ojos muy juntos.


  —El té está servido, señora.


  ¡El té! Goodie jamás hubiera imaginado que la cena más elegante en el restaurante más elegante fuera algo parecido siquiera. Se sirvió en una mesa auxiliar; la tetera y la cafetera eran de plata labrada.


  Había comido emparedados, por supuesto… pero no hechos de apio, o de carne a la mostaza, o de pasta de lengua o ciervo. ¿Quién había visto jamás rollos de espárragos? ¿O de anchoas? Y quesos y bizcochos deliciosos, bollos calientes, cremosos scones dorados que se deshacían en la boca. Y pan recién hecho, con manteca dulce servida en un platillo helado transparente. Pan de azafrán de Cornualles, parecido a un budín inglés, y ligeros panecillos escoceses.


  Pero había cosas dulces además: tartaletas con crema de limón, esponjosos brioche, tortas aromáticas, budín inglés, y algo llamado confitura de melaza de Lancaster, un dulce con gusto a jengibre que, según explicó mistress Biltmore, había sido añejado al vacío durante semanas.


  —¡Es todo tan delicioso! —explicó Goodie haciendo una pausa, al recordar la repetida enseñanza de su madre de no hablar con la boca llena.


  —No sé dónde lo pone —dijo Hammett con aire tímido.


  Biltmore acercó su silla a la de Goodie.


  —Bueno, mi querida, ciertamente parece la imagen de la salud. Le diré lo que…


  —Así que usted es socio de ese bribón de Phineas —dijo radiante mistress Biltmore—. Quizás conozca a nuestra desgraciada mistress Starr…


  Biltmore la interrumpió.


  —En realidad, querida, es para entrevistar a mistress Starr que míster Hammett y su encantadora prometida están aquí esta tarde.


  —¿Es trágico, no? —preguntó ella compasiva—. ¡Perder a toda la familia en un accidente ferroviario! No es de extrañarse que haya venido al Oeste a tratar de olvidar…


  —Trágico —repitió Hammett. Puso una mano sobre el brazo de Goodie, que había hecho gesto de ponerse de pie—. Quédate aquí y sigue comiendo tortas y sándwiches, querida. —Le sonrió a Biltmore—. Quizás no tenga que invitarla a cenar esta noche.


  —¡Qué encantador! —exclamó May Biltmore.


  Cuando Hammett salió para buscar el chalet, al otro lado del puente de piedra y más allá de la cancha de tenis, la brillante cabeza de Biltmore estaba solícitamente inclinada sobre los dorados bucles de Goodie y mistress Biltmore jugaba con Bingo, el perrito blanco.
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  La casa, de tres habitaciones, tenía un tejado de dos aguas, como la principal. Una estela de humo salía de la chimenea, a un costado de la casa. Hammett golpeó la puerta con fuerza.


  —Hawkins, mistress Starr. De la oficina de míster Epstein. Vengo a traerle algunas cosas.


  —Un momento.


  Antes de que abriera la puerta puso las manos en los bolsillos para asegurarse de la presencia de las armas que planeaba usar contra Molly.


  —Ya era hora de que mandara a alguien… —Los ojos azules brillaron indignados cuando le reconoció—. ¡Usted!


  Hammett forzó la entrada temiendo que ella le clavara una rodilla entre las piernas, pero todo lo que hizo Molly fue recostarse contra la pared gritando.


  —¡Ese judío hijo de perra me delató!


  —Silencio. Va a despertar a los vecinos. —Cerró la puerta con el talón; se apoyó contra ella con las manos en los bolsillos del abrigo y una sonrisa irónica en la cara.


  Molly había retrocedido hasta el centro de la salita, amueblada con sobrantes de la casa principal. En una pared El lobo solitario competía con El final de la huella, en baratos marcos dorados.


  —¡Pensé que ese judío hijo de perra era honrado!


  —No fue él quien la delató.


  —¡Cómo si le fuera a creer! —dijo despectiva.


  —Puede creer esto.


  Sacó la mano del bolsillo del abrigo como si fuera a disparar. Molly gritó asustada. Luego, cuando vio lo que Hammett sostenía, se relajó.


  —Me está tomando el pelo. Es una ilusión.


  Hammett puso la botella de Old Dougherty sobre la mesa de mimbre, manchada con marcas de colillas y vasos, y dejó el abrigo en el sofá.


  —Se me ocurrió que el papel de fugitiva supondría abstinencia.


  —¡Venga con su mamá! —Había descorchado la botella antes de volver a recordar que debía ser cauta. Fue a la cocina llevándose la botella, y volvió con dos vasos para agua que llenó hasta la mitad.


  —Primero quiero verle beber a usted, míster. Luego hablaremos.


  —Qué tontería. —Bebió.


  Hammett sacudió la cabeza y tomó la botella para volver a servirse. Se sentó. Molly bebió, volvió a llenar el vaso y se colocó frente a él con una sonrisa angelical. Hammett encendió un cigarrillo y bebió más whisky.


  —Hace bien el papel de viuda desolada.


  —Me miré en el espejo esta mañana. Parezco mi madre. —Se quedó pensativa y silenciosa—. Casi una semana entera sin hablar con nadie, excepto esa vieja loca. Habla con el perro. ¡Con el maldito perro!


  —Entonces hable conmigo.


  Molly sonrió levemente.


  —¿Qué hace una linda chica como yo en…?


  —¿Qué sabe sobre la muerte de Vic Atkinson?


  —¿Vic Atkinson? El tipo con quien… —De pronto se dio cuenta—. ¿Muerte? Quiere decir que…


  —El lunes por la noche. Con un palo de béisbol. —Podía ser cierto, quizás no supiera nada. En su papel de viuda acongojada, no habría podido demostrar mucho interés por las noticias locales.


  —Mire, Hammett. Siento lo de su amigo, pero no esperará usted que me ponga a llorar. Sólo lo vi una vez. —Se encogió de hombros—. Oí en alguna parte que Scarface Al usa un palo de béisbol para…


  —Ahora habla como los de la policía —dijo Hammett—. No, esto era local, algo en lo que Vic estaba trabajando. —Hizo una pausa deliberada—. Quería encontrarla a usted y sacudirla hasta lograr averiguar algo. Digamos que usted se asustó lo bastante como para hacer una llamada telefónica cuando nos fuimos del burdel…


  —Casa de citas —lo corrigió Molly automáticamente.


  —Tonterías.


  —De acuerdo, tenía miedo. —Llevaba un traje negro, largo, con un camafeo prendido al cuello—. Pero eso es todo lo que sabrá de mí. Sé cuál es su plan. Traer una botella para…


  —Tome un trago —dijo Hammett.


  —Váyase al diablo.


  —Tómate un trago, Hammett —se dijo a sí mismo, haciendo una reverencia—. Gracias, como no.


  Al verlo servirse, Molly dijo con repentina impaciencia:


  —Deme esa botella. Puedo estar a la altura de un delgaducho como usted sin ningún problema.


  —Usted tiene más que perder —la previno Hammett.


  Ella se rió con aspereza:


  —Inténtelo, socio, y caminará como un vaquero durante un mes.


  —Yo pensaba en nombres —dijo Hammett—. Todos esos nombres importantes de los que jamás se atrevería a hablar conmigo…


  —Exactamente. Esperando que me emborrache…


  —Creo que uno de los dos ya lo está.


  Ella sintió un escalofrío.


  —No debería estar hablando con usted de este modo. Si cierta gente…


  —Siempre podría decirles que me lo contó todo —dijo Hammett pensativo, ayudándola a completar su idea.


  —¡Jesús! Parecían tipos bastante decentes la semana pasada.


  —Vic lo era; vea lo que consiguió.


  Hammett se puso de pie y esperó que se le pasara el mareo. La botella estaba casi vacía. Esos vasos para agua podían engañar a cualquiera. Corrió la cortina de encaje y miró afuera. Del otro lado del sendero, el arroyo murmuraba y se encabritaba entre las márgenes. El atardecer. Y no se había enterado de nada en absoluto, excepto que ni él ni Molly podían vencerse mutuamente bebiendo. Se volvió.


  —Todo lo que sé es que Vic la estaba buscando y que lo asesinaron. ¿Hay conexión? ¡Ayúdeme, por el amor de Dios! Si fuera a delatarla a la policía, tendría detrás de sí a los hombres del comisario, y no a mí con una botella de mal whisky. Hablando de eso…


  Volvió a llenar los vasos, se sentó otra vez y apoyó los pies en el borde de la mesa.


  —Bien, haga sus malditas preguntas. Probablemente no conteste ninguna, pero a lo mejor tiene suerte.


  —¿A quién llamó cuando nos fuimos el domingo?


  Molly sacudió la cabeza con lentitud mientras lo miraba fijamente. Luego hizo una mueca y dijo:


  —Oh, ¡qué diablos! Apenas habían salido ustedes cuando llamó Boyd Mulligan. Sabía que ustedes habían venido a verme y quería saber por qué. Le dije que andaban en busca de nombres. Eso es todo.


  Hammett volvió a poner los pies en el suelo y encontró el arrugado paquete de cigarrillos en un bolsillo. Sacudió la cabeza.


  —No. No puedo creer que Mulligan diera la orden de matar a Vic porque había estado preguntando nombres. Tenía que saber que lo haría. Debió haber ocurrido algo imprevisto… —Se interrumpió—. ¿A qué policías soborna?


  Molly dudó.


  —Hammett, no me está engatusando, ¿no? Si llega a venderme al fiscal o…


  —Conmigo no corre peligro, Molly.


  —¿Dónde he oído eso antes?


  —En el asiento de atrás del auto, la primera vez que salió con un chico.


  —Maldito sea. Está bien. —Hizo una mueca—. Al que hace la ronda, al sargento y al teniente de la comisaría de la calle Bush. Quizás le den parte al capitán, pero él jamás vino a pedir nada. Tiene que darse cuenta que en cuanto a sobornos, el patrullero es generalmente más importante que los oficiales.


  Hammett encendió un cigarrillo y asintió; exhaló el humo y las palabras a la vez.


  —Seguro. Pero no hay nada que valga la vida de un hombre. Ahora, si alguien pensó que usted estaría dispuesta a hablar con Vic sobre algunas de las cosas que usted y las chicas oyen decir a los clientes que están metidos en todo esto…


  —Jamás lo haría y lo saben. Eso valdría mi vida. —Lo desechó con un encogimiento de hombros—. Cielos, ¡me estoy emborrachando!


  —Bien podemos terminar la botella antes de que se eche a perder.


  La dividieron en partes iguales, cuidando exageradamente de no derramar ni una gota. Hammett suspiró.


  —Así que no tiene nada que ver con usted, Molly. Entonces ¿con quién? ¿Y por qué?


  —Usted dijo que la policía piensa que fue una banda criminal. ¿Está seguro de que no tienen razón?


  Hammett vació el vaso.


  —¿Usted también? ¿Por qué todos piensan en las bandas?


  —Es esa tonta de Crystal. Una vez me dijo que andaba huyendo de un tipo de la mafia de Chicago. —Se puso seria—. Nunca me dijo quién o por qué. Pero el domingo que ustedes fueron a casa, vio algo en la primera página del diario que la impulsó a hacer la maleta para marcharse. Buena chica, esa Crystal. Hace un año que está conmigo. —Las palabras empezaban a perder claridad.


  —Sí —dijo Hammett, no mucho más claro—. Primera santa china en un calendario católico.


  —¡Maldito sea! Creo que usted ha dedicado mucho tiempo de su vida ayudando a cruzar la calle a las viejas de la Liga Cristiana contra el alcoholismo. Le diré, ofrecí a Crystal la oportunidad de ser una de las chicas, de hacer el papel de escolar. Ya sabe, con uniforme para aparentar diez o doce años y enloquecer a los viejos… Pero… —Se llevó la mano a la boca para reprimir un eructo, pero llegó tarde—. ¡Sólo quiere ser camarera! Chica inteligente. Habla como una universitaria. —Agregó triste—: Se terminó la bebida.


  —Escuche, tengo que hablar con ella —dijo Hammett—. Tráigala. Tengo que hablarle sobre, una gorda del camino a Bolinas…


  —Pero Crystal no está aquí. —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. El lunes por la mañana, Epstein le dijo que no viniera con Molly.


  Eso le pareció raro a Hammett, tanto como ver que Molly estaba llorando. Por haber perdido a la pequeña Crystal. O por la botella vacía. Dio la vuelta alrededor de la mesa y le puso un brazo consolador sobre los hombros. Lindos hombros cálidos.


  —Hammett la encontrará, Hammett el ojo que no se cierra jamás, el oído sin cera, la nariz que no gotea…


  Molly apoyó la cabeza en la cadera de Hammett. Él se inclinó y la besó. Sintió el gusto salobre de una lágrima que le había bajado hasta la comisura de los labios. Una linda boca. Se irguió para buscar el abrigo. Con gesto triunfal sacó la mano del bolsillo. Apareció otra botella.


  Después de eso, todo era muy borroso. Recordaba haber intentado volver a vestirse para marchar hacia casa, en busca de las luces de la ciudad. Y recordaba que habían cantado a dúo una gloriosa canción bastante obscena.


  ¿O eso fue después de haber ido a casa?


  —Lo tienes merecido —dijo Goodie cruelmente.


  —Por favor —dijo Hammett con voz cortada.


  —Jamás nos volverán a invitar, o…


  —Dímelo mañana.


  —Ya es mañana.


  Hammett fue dando tumbos hasta la borda y miró el agua con expresión pensativa, arrugando los ojos como hacen los viejos lobos de mar cuando quieren ver a lo lejos. Podía ver a diez o doce centímetros en esa niebla.


  —¿Cómo sabes que es mañana? —preguntó triunfante cuando Goodie apareció a su lado.


  —Tengo que ir a trabajar dentro de unas horas.


  Una antífona, pensó. Como los dos grupos del coro de la iglesia, cantándose uno al otro durante los servicios de Pascua en la Iglesia de San Nicolás, cerca de la granja de su abuelo. ¿Qué pasa con esas manzanas, hijo? Como una antífona, y borracho además. Habían cantado en latín.


  —¿Por qué no hablas en latín? —sugirió—. Muy suavemente.


  —¿Quién era esa horrible mujer? Y esa canción. Y cuando se subió al piano de la sala y empezó a bailar el shimmy…


  —No lo recuerdo.


  —¿Recuerdas qué pasó en el cómodo chalecito donde vive?


  —Estuve investigando.


  —Míster Biltmore estaba muy enojado. Me invitó a almorzar la semana que viene para compensarme por…


  —En Jack’s, estoy seguro. —Hammett sintió un ligero malestar estomacal. Jamás debieron haber empezado esa segunda botella. No, pensó muy sabiamente, no debieron haberla terminado.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella airadamente.


  —Cuartos privados con camas en el piso superior de Jack’s.


  —¡Sam, eso que has dicho es una porquería!


  —Así me siento.


  El ferry vibró, luego se meció en la estela de otro barco. Goodie lo tomó del brazo. El estómago de Hammett también vibró.


  —Será mejor que me sueltes, Goodie.


  —¡Bien! —exclamó Goodie—. Jamás…


  —Algo que mi santa madre me dijo una vez. Nunca te pongas enfrente de alguien que… está… a punto de vomitar…
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  Epstein, sin poder ocultar su complacencia, tendió la mano al detective a través del escritorio. La brillante luz del sol, que entraba a raudales por las persianas, mostraba las motas de polvo que danzaban en el aire, y parecía dar vida a la alfombra persa. Dijo maliciosamente:


  —¿Vino a traerme un mensaje de Molly?


  —Dijo que usted era un judío hijo de perra y un desgraciado. —Las horas que Hammett había pasado en un baño turco habían devuelto el color a sus mejillas.


  —Casi me convence de que realmente la vio —rió Epstein.


  Hammett se inclinó para tirar el fósforo en el cenicero de pie.


  —Bingo también le manda saludos.


  La risa se borró de la cara de Epstein.


  —¿Qué Bingo?


  —Bingo Biltmore. Guau, guau. —Los ojos de Hammett resplandecían; se estaba divirtiendo muchísimo.


  —Si seré hijo de perra —dijo el elegante abogado—. Hasta un judío hijo de perra. —Se puso de pie y empezó a recorrer el cuarto entre el escritorio y la ventana—. ¿Le molesta decirme cómo lo hizo?


  La secretaria de cara caballuna asomó la cabeza.


  —Debe estar en la audiencia del Juez Conlan dentro de media hora.


  —Gracias, Jenny.


  Se fue. Hammett apoyó la cabeza en el fino cuero español e hizo con el humo uno de los círculos más perfectos de su vida. Bajó los ojos hasta Epstein.


  —Aposté a la posibilidad de que usara uno de los teléfonos de Owl para hacer la llamada. Así que estaba tomando un café en el mostrador cuando usted lo hizo.


  —Caí en la trampa —exclamó Epstein tristemente, como para sí mismo. Se sentó y fijó los ojos en un lápiz que estaba en el escritorio—. ¿Molly le dijo algo útil?


  —Hasta los negativos ayudan. ¿De quién la esconde? ¿De Brady? ¿Los Mulligan? ¿O de los dos?


  —El fiscal no la va a encerrar quince años —dijo Epstein indirectamente.


  —Quizás no. Pero sólo porque ella empezará a cantar en cuanto él comience a presionarla.


  —Brady no lo hará.


  —Usted no conoce muy bien a Evelyn Brewster. Le apuesto cinco dólares a que obliga a Brady a encarnizarse con Molly.


  Epstein miró el reloj. Suspiró y se puso de pie.


  —Conlan es un hijo de perra con los abogados que llegan tarde. Creo que es usted quien no conoce muy bien a mistress Brewster. Y dudo que me conozca a mí en absoluto.


  Hammett se puso en pie.


  —¿Confía en salvar a Molly con su brillante pirotecnia legal? —Epstein gruñó pero no dijo nada—. Y quizás Molly no tenga intención de aparecer.


  —En este Estado dan noventa días antes de declarar nula una fianza. El día octogésimo noveno aparecerá en la Corte… y voy a ganarle los cinco dólares.


  —No cuente con que el Comité de Reforma desista ni que mi brillante investigación descubra a todos los policías deshonestos. Evelyn Brewster quiere que claven la piel de Molly en su puerta, sin importarle nada más —Hammett recordó de pronto lo que le había prometido a Molly cuando estaba borracho—. De paso, Molly quiere saber dónde escondió a la criada.


  —¿Crystal no está con ella?


  —Molly cree que usted le dijo que se buscara una guarida.


  Epstein frunció el ceño.


  —¡Pero si ni siquiera soy el abogado de Crystal! Me sorprendió mucho que no apareciera en el juicio previo.


  —¿No le habló de un misterioso problema que tuvo en el Este? ¿En Chicago? ¿Con alguna banda criminal?


  —No, ni una palabra.


  Hammett cambió de tema rápidamente antes de despertar el interés del abogado y se despidieron con un apretón de manos.


  Hammett se dirigió a Market a tomar un tranvía. Crystal Tam. Estrictamente hablando no era parte de su investigación. Pero qué interesante. Quizás hasta relacionado. Vic asesinado en lo que pudo haber sido un golpe de la mafia; Crystal huyendo de algún mañoso después de leer algo acerca de él, presumiblemente, en el periódico local.


  Quizás, sólo por curiosidad, encontrara un momento para pasar por el «Chronicle» y echarle una mirada a los titulares del domingo de su cumpleaños, el día antes de la desaparición de Crystal.


  


  El cuarto que ocupaba Jimmy Wright en el Townsend era barato, y tan impersonal como los copos de avena. Un cuarto para dormir más o menos bien una noche, para una hora de amor comprado, para una partida de póquer, para una nota suicida o una navaja manchada con sangre arterial.


  Pero este lunes lo que había era una reunión de trabajo. Hammett había inspeccionado a los cuatro hombres llegados de Los Angeles y le había gustado lo que vio. Hombres que no serían recordados, el primer requisito para ser un buen detective.


  Se apoyó contra el armario, con el cenicero a mano.


  —Se nos contrató para investigar la corrupción en el Departamento de Policía de San Francisco, no solamente para sondear el vicio en la ciudad. No estamos estudiando la situación, buscamos evidencia punible. La policía lo sabe, así que poca cooperación podemos esperar por parte del Departamento.


  —¿Cuánta autoridad tenemos? —preguntó un hombre de cara marcada de viruela.


  —Tenemos al Jefe de Policía de nuestro lado, y la oficina del Delegado está supuestamente con nosotros. Tenemos un Comité de Reforma que puede tener cierta fuerza, o no, y tenemos poder para ir al Tribunal Superior.


  —Me parece todo muy bien.


  —Sólo en teoría.


  —Alguien habló de controlar teléfonos —interrumpió un detective de alegre cara redonda, sentado al pie de la cama.


  —El brazo derecho de McKenna Owen Lynch, nos va a dar una autorización firmada por el Delegado hoy.


  El hombre de la cara redonda tenía una libreta en la mano.


  —¿Nombres y números?


  —Doctor Gardner Shuman. El teléfono de la oficina general es West sesenta y siete. Dos teléfonos en el drugstore de la planta baja, West seis cuatro seis y seis cuatro siete. Teléfono de su casa, Walnut dos tres dos. Dos números de su oficina de la calle Post Douglas cinco ocho ocho cinco…


  Mientras Hammett continuaba desgranando nombres y números sin usar apuntes, Jimmy Wright encendió un Fatima. Hammett había escogido una excelente manera de anunciarse como un verdadero profesional.


  —¿Número particular de los Mulligan? —preguntó el especialista en teléfonos sin levantar el lápiz del papel.


  —Griffith no. Demasiado inteligente para hacer negocios desde la casa. Boyd, sí. Es un tonto que gusta de ostentar su autoridad. Usted sabe lo que hay que hacer. Todo lo que entre o salga que parezca interesante o sospechoso.


  —Mi plato fuerte —dijo el hombre.


  Hammett encendió un cigarrillo.


  —Jimmy, averigua cuáles son las seis casas de citas más importantes —del mismo nivel que la de Molly Farr— y haz intervenir los teléfonos. Haz lo mismo con los seis bares clandestinos más importantes, y asegúrate de que Dom Pronzini esté en la lista.


  —Bien —dijo Wright—. ¿Y la oficina de Epstein?


  —Hablé con Molly ayer.


  —Qué fin de semana más ocupado —dijo Wright admirado.


  —Sí. También los seis mejores corredores de apuestas. Concéntrate en los que usan servicios telegráficos del Este.


  —Necesitaremos muchas estenógrafas —le previno Wright.


  —Tómalas. —Señaló al moreno de la cara marcada—. Busqué una oficina donde podamos guardar registros, interrogar testigos y grabar las respuestas. Dos teléfonos. Máxima seguridad. Una puerta trasera que a los demás les sea difícil controlar. —Se volvió nuevamente a Wright—. Jimmy. Asegúrate de que nadie logre que la compañía de teléfonos intervenga los nuestros.


  —¿Cuántos hombres debe usar Tommy para los interrogatorios?


  —Dos aparte de él. Tú no. —Se había vuelto al último par de hombres. Uno parecía un borracho, con tristes ojos de sabueso; el otro un sindicalista, con un chillón traje a cuadros. No eran ni lo uno ni lo otro—. Quiero que ustedes estén al acecho.


  —¿Gastos? —El sindicalista no se había quitado el sombrero.


  —Dentro de ciertos límites, están cubiertos. Circulen por los bares y oficinas de apuestas. Escuchen. Estén al acecho de sobornos. No hagan preguntas… Eso puede ser lo que le costó la vida a Vic. Si hay tipos uniformados, tómenles el número de placa. Si van de civil, presten atención a los nombres. Si están en los patrulleros, anoten el número de patente. Si usan taxi, tomen el número del taxi, para poder identificarlos por medio del taxista. ¿Preguntas?


  —¿Quiere que sigamos a alguien? —preguntó el borracho.


  —Todo es demasiado vago aún; debemos esperar a tener datos más específicos. ¿Algo más?


  Nadie habló. Hammett movió la cabeza.


  —Todos los informes por escrito a Jimmy. Quiero que el control de los teléfonos empiece hoy, los interrogatorios mañana. De sargento para arriba.


  El de la cara marcada sonrió.


  —Me gusta esto —dijo.


  —No conseguirán nada de ellos en este momento, salvo que alguno sea estúpido. Sólo quiero que sepan que estamos trabajando.
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  Vic Atkinson había estado en lo cierto: la noche del lunes había mucho trabajo en el local de Dom Pronzini. Aunque era última hora de la noche, el lugar estaba lleno en un setenta y cinco por ciento y los dos camareros transpiraban sirviendo copas a diestra y siniestra. El globo de espejos multifacéticos giraba solemnemente; unos focos de colores derramaban manchas, puntos y rayas de distinto tinte sobre la cara de los bailarines. Sobre una plataforma, una orquesta de negros importada directamente, y a muy alto costo, de Harlem, acompañaba a una cantante que usaba el lenguaje corporal al interpretar Enloqueciéndome.


  El sudoroso negro que dirigía el conjunto intentó hacer uno de esos vibrantes solos de corneta con que Father Dip desafiaba a King Oliver en Nueva Orleans, pero lo único que salió fue aire. ¿A quién le importaba? Había gran cantidad de bebida y dinero, y las chicas habían dejado su faja en el lavabo para poder bailar el shimmy, el black bottom y el Charleston con verdadero abandono.


  Cuando faltaban exactamente diecisiete minutos para las dos de la mañana, la puerta de la calle se abrió para dar paso a Dashiell Hammett. Vestía chaqueta gris con tres botones y pantalones negros con el pliegue bien marcado. Los zapatos negros estaban recién lustrados. Se apoyó ligeramente en el bastón de ébano que llevaba en la mano derecha mientras le decía al portero de cara morena qué era lo que quería.


  —El bar está allá, señor.


  —Muchas gracias, buen hombre.


  Hammett hablaba con la cuidadosa dicción de alguien cuyo estado hace que el término «borrachera» sea non sequitur. Sus ojos estaban un poco vidriosos, velados, como los de un halcón en acecho. Apoyó el bastón en el bar y puso el sombrero al lado, recién planchado y con banda nueva. El barman se limpió las manos en el delantal.


  —Sí, señor. En qué puedo…


  Se interrumpió cuando el atento Pronzini, del otro lado del mostrador, dijo:


  —¡Bendito sea Dios! ¡Míster Hammett! ¡Caramba, qué alegría!


  Hammett lo saludó con cortesía.


  —Dom. —Arrastraba las palabras ligeramente—. Creo que tomaré Dunbar con…


  —Para usted, sin cargo, míster Hammett. —Le hizo un gesto al barman—. Tony, Dunbar. Trae la botella.


  La cantante empezó «Oh Papaíto», que había popularizado Ethel Waters. No tenía la voz de la Waters ni tampoco su estilo, pero la mitad que sobresalía del vestido rojo aparentemente compensaba la diferencia.


  Tony trajo las copas. Hammett estaba de espaldas al salón. La cara de Pronzini estaba iluminada por una amplia sonrisa que dejaba al descubierto sus grandes dientes manchados.


  —Así, míster, Hammett, que ha vuelto usted al juego de investigar. Papá dice que usted es el mejor. Salió de la cárcel hace dos años y… no ve la hora de encontrarse con usted otra vez.


  —En aquellos días trabajaba por un sueldo, Dom. —Hizo un silencioso brindis y bebió el whisky de un trago—. Es un poco distinto ahora.


  Pronzini asintió. Se acercó a Hammett de modo que sus hombros se tocaron.


  —Quiere decir ese amigo suyo. Ese tipo Atkinson. Una mala pasada.


  Sin mirar al italiano, Hammett dijo con voz suavizada por el alcohol:


  —¿A qué hora vino esa noche, Dom?


  —¿Aquí? ¿Aquí? ¿Esa noche? —Pronzini se irguió como si estuviera perplejo. Dijo humildemente—: Bueno, caramba, mister Hammett. Pudo haber estado aquí quizás. Pero usted ve qué lleno…


  —Como la morgue esa noche, Dom.


  Aún inclinado sobre el bar, Hammett se volvió a servir. Un whisky excelente.


  —¡Bueno, mister Hammett, aun así! No lo conocía…


  —Tomó un par de tragos con él, Dom. —Levantó el vaso como si lo estuviera exhibiendo—. Como nosotros esta noche.


  Los joviales ojos del italiano se entrecerraron.


  —No estoy seguro de que me guste lo que dice, mister Hammett.


  Hammett lo miró a la cara por vez primera. Faltaban cuatro minutos para las dos. Su voz era ligeramente sugestiva.


  —¿Quién lo mató, Dom?


  —¡Ja! —Pronzini sacudió la cabeza como si estuviera atónito y al mismo tiempo hizo un gesto para llamar al barman—. No está bien, mister Hammett, que venga a tratar de involucrarme de este modo. Tomemos una copa y luego será mejor que se vaya.


  El mozo estaba de pie frente a ellos, con las manos sobre el barnizado mostrador.


  —¿Sí, mister Pronzini?


  —Mister Hammett quiere uno para el viaje, Tony. Llévate este pis y tráenos una botella del genuino. El genuino. ¿De acuerdo?


  —Sí, mister Pron…


  —No, gracias, Dom. —Hammett se había alejado del mostrador un paso. Su postura era idéntica a la del barman; la mano derecha a menos de dos centímetros del pesado bastón de ébano.


  —Tony —dijo Pronzini con voz sin inflexiones.


  El barman tenía la mano a unos veinte centímetros de la botella de Dunbar cuando Hammett entró en acción. Ningún borracho se movió jamás tan rápidamente. El bastón estalló contra la mano de Tony. Éste gritó y trató de apartarla. Hammett se apoyó sobre el bastón con toda su fuerza, aplastando la mano atrapada.


  —Sin drogas, Dom. Ni cuartos privados. Conmigo no. —Levantó el bastón y señaló al guardaespaldas moreno que desenfundaba el revólver que llevaba debajo del brazo izquierdo—. Sin armas, Dom. O le aplasto la cabeza a usted antes.


  Pronzini, con un gesto, ordenó al hombre que se alejara. El barman se había desplomado contra las botellas, apretándose la mano destrozada. Pronzini giró la cabeza en dirección a la orquesta, más allá de la clientela repentinamente silenciosa, que estaba igualmente quieta.


  —¡Toquen algo, malditos negros! —vociferó.


  El pianista comenzó una rápida improvisación de Cementery Blues. El tambor y las trompetas se le unieron. Se adaptaron al ritmo del vocalista.


  —Diviértanse, amigos —gritó Pronzini—. No es más que un chiste.


  Las caras se volvieron, y perdieron la expresión de curiosidad. Los cuerpos comenzaron a moverse al ritmo de la música. Alguien rió. Se rompió un vaso. Otros comenzaron a bailar en la pista. Pronzini se volvió hacia Hammett con la cara peligrosamente teñida de rojo.


  —¿Cómo se imagina que saldrá vivo de aquí, muchacho?


  —Con los pies hacia adelante como Vic, no, eso es seguro. —La sonrisa no le alcanzó más que a los músculos que tenía alrededor de la boca—. Yo estaba fuera en el callejón, Dom, cuando lo sacaron. Tenía la cabeza como una calabaza.


  —Sí —dijo Pronzini con voz suave pero furiosa.


  Un segundo guardaespaldas había salido de la separación entre las cortinas. Pronzini miró a Hammett con una expresión de triunfo que daba crueldad a su mirada. No faltaban más que doce segundos para las dos.


  —Va a ir conmigo al cuarto de atrás, Hammett, y luego…


  La puerta de entrada saltó de las bisagras con un tremendo estruendo y se hizo añicos contra la espalda del guardaespaldas moreno, que cayó de cara contra el suelo; tenía la cabeza ensangrentada. Una mujer pegó un alarido, estridente como un silbato.


  Un inmenso chino calvo corrió con paso ligero sobre la espalda del gorila caído. Llevaba zapatillas y pantalones de lona gris, pero no camisa. Sobre el inmenso torso desnudo había gotas de sangre del gorila caído. En la mano derecha sostenía un hacha brillante, afilada como una navaja. Tenía ojos de loco; emitía gritos espantosos y sacaba espuma por la boca.


  A medida que se deslizaba hacia el centro de la pista de baile, la gente se echaba hacia atrás con cara de indescriptible terror. Hammett pensó que lo estaba haciendo maravillosamente bien. El hacha marcaba letales arcos en el aire.


  Pero con una maldición entre dientes, el otro guardaespaldas reaccionó. Sus manos fueron prontas en busca de la pistola. Al hacerlo, otros dos increíbles gigantes aparecieron silenciosamente por la separación de las cortinas que él mismo había usado para entrar. Vestían camisas de algodón, amplias, atadas a la cintura sobre el pantalón de lona.


  En el momento en que sacaba la pistola de la funda, lo atacaron desde atrás. El guardaespaldas dio contra el suelo como una bolsa de cereales, sangrando pero vivo. Por la puerta del frente entraron otros cuatro gigantes. Dos portaban metralletas.


  Los recibió un verdadero pandemónium. La mano de Pronzini se quedó rígida debajo de la chaqueta. Los chinos tomaron posición contra la pared. La banda tocaba Alabamy Bound como si fuera el fin del mundo. El barman sano mantenía las manos bien apartadas sobre el mostrador como si quisiera negar que le pertenecían. El hombre que Hammett había lisiado se había desmayado.


  El único que se había movido al entrar los orientales era Hammett. Se sirvió otro trago de la botella que no le había permitido llevarse a Tony. Habló con Pronzini sin mirarlo.


  —Son de la banda de Bo Sin Sere. Les gusta matar. —Finalmente levantó los ojos—. ¿Quién mató a Vic?


  —Usted trajo aquí a estos chinos…


  —¿Quién mató a Vic? —dijo Hammett.


  En el cuarto de atrás se oyó el ruido de madera rota. Pronzini palideció. Se oyó un fuerte ruido a algo roto, seguido del áspero olor a whisky puro.


  Hammett sintió que alguien le apoyaba una mano en el hombro suavemente, y al volverse vio la inexpresiva cara de Qwong Lin Get.


  —Regálales un par de cajones a los clientes, atención de Dom —dijo Hammett—. Destrocen el resto. —Se volvió hacia Pronzini—. Me figuré que tendría la mayor parte del contrabando canadiense escondido aquí.


  Tuvo que levantar la voz para hacerse oír por encima del ruido de la banda y los gritos de los clientes. Una mujer había empezado a destrozar una silla contra la mesa, riendo histéricamente. Los chinos se apoyaban contra las paredes como si fueran estatuas.


  —No se puede salir con la suya —dijo Pronzini con voz ronca.


  —¿Quién mató a Vic?


  La multitud atrapada prorrumpió en gritos de alegría cuando comenzó a circular el whisky gratis. Buena calidad, de antes de la guerra, directamente del Canadá. Otra silla destrozada, y otra más. Dieron vuelta a una mesa y le quitaron las patas.


  —Me… me está dejando en la ruina —gritó Pronzini.


  Hammett sorbió su trago. Una botella se estrelló contra el globo de espejos móviles. Pedazos de vidrio y espejo llovieron sobre los bailarines, que no les prestaron atención.


  —¿Quién mató a Vic?


  Se veía desesperación en los ojos de Pronzini.


  —Usted quiere verme muerto.


  —Así que fue aquí, ¿no?


  —Pero usted dijo…


  Por encima del ruido de la devastación Hammett dijo:


  —¿No reconoce una mentira cuando la oye, Dom? Estaba durmiendo en la cama.


  Pronzini tiró el vaso contra el suelo, indignado.


  —Maldición —gritó—, hijo de perra…


  Un puño casi le hizo subir al mostrador. Se volvió, pálido de ira, pero un hacha brillante se clavó en la madera, tan cerca de su cabeza, que un mechón de su cabello negro cayó al suelo. Pronzini se quedó helado; ni siquiera intentó mover la cabeza. Miró al semidesnudo oriental con un terror que no intentó disimular.


  —No debiera hacer gestos amenazantes, Dom.


  La plataforma sobre la que estaba la orquesta había empezado a oscilar. Hammett se sirvió otro trago. Se estaba ablandando. No tendrían mucho más tiempo. El ruido llegaría a la calle ya.


  —¿A quién llamó cuando lo reconoció, Dom? ¿A Griff o a Boyd?


  —Boyd no es más que un mandado —dijo Pronzini con un suspiro.


  —¿A quién llamaría Griff? —Hammett se bebió el whisky. Era una figura alta, delgada, correcta, en medio de la orgía en que se había convertido la destrucción del bar de Pronzini.


  —No lo sé. Es la verdad, se lo juro. Sólo Griff lo sabe. Está bien, lo drogué. Y dejé la puerta abierta para que entrara un tipo. Pero Atkinson estaba vivo la última vez que lo vi.


  Del otro lado de la pista algunas cortinas habían empezado a arder. Pronzini se volvió con expresión torturada justo cuando la plataforma se venía abajo. Pero sólo sacudió la cabeza.


  —No tengo nada más que decirle, míster Hammett, aunque sus muchachos destrocen el lugar.


  —Ya lo han hecho.


  La banda cayó por el borde del escenario con una explosión de instrumentos. La vocalista no llevaba ropa interior debajo del apretado vestido rojo. En el medio de la pista se peleaban cuatro borrachos. Nueve hombres y otras tantas mujeres cogidos de los brazos, se metían mientras cantaban: «¿Dónde estaba Moisés cuando se apagaron las luces?».


  —En el sótano, comiendo sauerkraut —dijo Hammett. Recogió el sombrero y el bastón. Agregó—: Hablé con ese periodista que hizo una serie sobre tráfico de bebidas el año pasado. Me dijo que Egan Tokzek trabajaba para usted.


  —¿Tokzek? —dijo Pronzini atónito.


  —¿Qué más hacía para usted, además de traer el ron?


  —¿Para qué otra cosa podía servir? —estalló Pronzini con renovada indignación—. No se puede confiar en esos drogadictos para nada que no sea trabajo de burro.


  —Tiene razón —dijo Hammett. Se caló el sombrero sobre el plateado cabello al estilo pistolero; luego saludó al silencioso contrabandista—. Gracias por el trago, Dom.


  Cruzó las ruinas en dirección a la destrozada puerta, muy erguido, muy ceremonioso, sin huella alguna de borrachera en sus movimientos. Detrás de él los gigantes avanzaban hacia la puerta como murciélagos que abandonaran una cueva. Allá a lo lejos se oía la sirena de un carro de bomberos.
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  Boyd Mulligan estaba haciendo el crucigrama del «Examiner» mientras esperaba que volviera la secretaria, que había salido a almorzar, cuando una sombra delgada cayó sobre el periódico.


  —¿En qué puedo servirlo?


  —¿Está míster Mulligan? —El extraño tenía el sombrero gris calado para ocultarle la cara.


  —Soy Boyd Mulligan.


  —Es a su tío a quien busco.


  —No vendrá hasta las tres. Deme su mensaje.


  El extraño dudó. Enderezó los hombros y se le acercó.


  —Es de parte de… —Se acercó más aún—. Él.


  —¿Él? —dijo Mulligan estúpidamente mientras trataba de parecer vivo.


  —Usted sabe. —Miró la puerta del final del cuarto—. ¿Hay una oficina privada? Cualquiera que pase por la calle puede verme aquí y si me ven…


  Boyd se puso de pie y lo llevó adentro.


  Griffith Mulligan no había compartido la oficina con nadie desde la muerte de su hermano, hacía unos años. Había archivos a lo largo de la pared izquierda, con capas de grueso amianto entre los laterales de láminas de acero. Estaban siempre bajo llave y Griff Mulligan llevaba consigo la única copia. La vida íntima de la mitad de la gente poderosa de San Francisco estaba encerrada en esos ca jones; los secretos de la otra mitad estaban ocultos en el astuto cerebro irlandés de Griff.


  Boyd se volvió en medio del cuarto parí mirar al extraño.


  —¿Es esto suficientemente privado? —preguntó, sin molestarse en ocultar el desprecio de su voz. Deseaba que esa maldita muchacha volviera; estaba muerto de hambre. El desconocido recorrió con la mirada la desnuda pared derecha donde la única ventana del cuarto había sido cerrada con ladrillos y yeso muchos años antes.


  —Servirá —dijo.


  Apoyó una mano delgada contra la cara de Boyd y le empujó. Con fuerza.


  Boyd aterrizó en la silla de Griff. La silla osciló hacia atrás. El muchacho pegó contra la pared con las rodillas y dio un alarido. Se puso de pie demasiado confundido aún pan sentir miedo o indignación.


  —¿Está usted loco? ¡Soy Boyd Mulligan!


  El desconocido se quedó de pie en medio del cuarto, con las piernas bien apartadas, y se inclinó hacia Boyd como si se opusiera a un fuerte viento.


  —Y yo soy Dashiell Hammett —dijo el otro.


  —¿Ham… Hammett?


  Sintió que le temblaba el labio inferior Se apartó el lacio cabello negro de la cara. No estaba preparado para esto. Él, bueno, diablos, él simplemente…


  —Dorothy… volverá de almorzar en cualquier…


  —Veintidós minutos —dijo Hammett—. Siéntate, muchachito.


  Boyd se encontró enderezando la silla de su tío y sentándose en ella, mientras asía con fuerza los brazos. Le quemaban las mejillas. ¡Ya vería cuando mandase a los muchachos tras él! Empezarían a romperle las rodillas y… Pero, maldición, su tío había dicho que nadie debía tocar a Hammett. Y lo que su tío decía…


  —Vine simplemente a ponerte sobre aviso, muchachito —dijo Hammett—. Voy a hacer freír al tipo que mató a Vic Atkinson. Y a los hombres que…


  —Escuche, yo no…


  —Y a los hombres que se lo ordenaron. Boyd luchó por controlar el pánico. Hammett solamente trataba de hacerle hablar. Bueno, Boyd Mulligan no hablaba. Era demasiado duro y astuto para hacerlo.


  —No sé de qué habla.


  —Lo sabes, muchachito. —Hammett se acercó más aún, con fuego en los ojos—. ¿Por qué supones que destrocé el bar de Pronzini anoche?


  —Pero los diarios dijeron que una banda de chinos…


  —¡Vaya por Dios! —Hammett se rió en forma desagradable—. No eres más que el mensajero, ¿no? Bueno, dile a tu tío que Pronzini habló. Conmigo. Sobre la droga de la bebida de Vic. Sobre la llamada a tu tío. Sobre el tipo que tu tío llamó. Todo. Todo, muchachito.


  Boyd se pasaba la lengua por los labios, una y otra vez. El corazón parecía golpearle contra el pecho.


  —Yo… él no lo haría… Atkinson no… Hammett cruzó la oficina con largos pasos. Abrió la puerta de golpe. Giró bruscamente sobre los talones para mirarlo.


  —¿Viste alguna vez a un tipo colgado, muchachito? Termina con un cuello de veinte centímetros.


  Se fue. Boyd, atónito, hizo un esfuerzo para ponerse de pie. Se acercó a la ventana de la oficina del frente justo a tiempo para ver que Hammett se dirigía rápidamente hacia los Tribunales. ¡Tribunales! Con manos temblorosas tomó el teléfono.


  


  —Te divertiste anoche —lo acusó Jimmy Wright.


  Hammett bebía un café malo preparado en la cocinita del detective. Por la ventana podía ver parte del techo del almacén de equipajes de Southern Pacific. Hacía exactamente una semana que había estado allí mirando la cabeza destrozada de Vic. Una semana y nadie acusado aún. Pero…


  —Me divertí más esta mañana. ¿Estás seguro de que ese tipo tiene controlado el teléfono de Mulligan Hnos.?


  —Acabo de ir a la compañía de teléfonos. Están intervenidos.


  Hammett bajó la taza de café y la miró como si esperara que apareciera algo en la superficie. Su voz era jocosa. Se le veía joven, le brillaban los ojos.


  —Vengo de la oficina de Mulligan. La otra mañana invité a desayunar a la secretaria y me enteré de los horarios. Cuando salió a almorzar y el tío aún no había vuelto, fui y presioné un poquito a Boydie.


  —¿Cómo es? —preguntó el detective con voz interesada.


  —Soprano. Espero que haya usado el teléfono cuando me fui.


  El detective se encogió de hombros y dijo sin ambages:


  —Para llamar al tío Griff… —Le gustaba ver cómo trabajaba Hammett.


  —Cuando llamó, el tío Griff debía estar sentado en la barbería de Drave, en McAllister y Fillmore, esperando que apareciera un tal míster Hambledom con un buen dato sobre las acciones de una compañía minera. Tío Griff nunca va a la barbería de Dave.


  —No sería Dashiell Hambledom, ¿no?


  —El mismísimo. De incógnito, para esta ocasión tan especial.


  Brevemente le detalló lo que había ocurrido en el local de Pronzini la noche anterior, con apropiados comentarios y muchas risas por parte del detective. Finalmente se puso de pie y se caló el sombrero.


  —¿Qué tal anda el interrogatorio de los oficiales de la policía?


  —Un Inspector O’Keefe parece frágil. Y creo que el teniente, en la lista de pagos de Molly, está listo para confesar. Les dije a ambos que volvieran esta noche. Yo mismo me ocuparé de ellos. ¿Quieres estar presente?


  —Te llamaré luego. —Desde la puerta dijo—: ¿Qué tenían en Pinkerton sobre Tokzek?


  —Suerte que preguntaste. Meinbress no me conocía, así que quería cerciorarse con algunos de los otros muchachos antes de buscar en los archivos.


  —¿Meinbress?


  —Tomó la Superintendencia cuando Geauque se fue. Tengo que llamarlo esta tarde y me dirá todo lo que tengan sobre él.


  


  Cuando, tres horas después, Hammett subía la colina tras apearse de un tranvía, vio a Dan Laverty apoyado contra su polvoriento Reo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Hablaba con la francesa delgada que tenía la lavandería de la planta baja del edificio de Hammett.


  La mujer entró en el local con expresión descontenta cuando Hammett llegó. El Predicador se encaró con Hammett. Se lo veía serio; sus duros ojos de policía mostraban preocupación.


  —Ah… Mire, Dash, ¿qué es eso que oí de que está metido en lo que ocurrió en el local de Dominic Pronzini anoche?


  —¿Los matones chinos? —Hammett se encogió de hombros—. Tenía que presionar a Pronzini, y fueron los únicos tipos de San Francisco que me imaginé no tendrían miedo de ir contra él.


  —Sí-í-í-í. —Laverty dudaba, extrañamente inseguro de sí mismo. Comenzó—: Dash, quiero… —Calló y sacudió la cabeza. Suspiró. Con voz cansada dijo—: ¿Por qué quería presionar a Pronzini de todos modos? ¿Por qué cree que tuvo algo que ver con la muerte de Vic?


  Hammett fue contando las razones con los dedos.


  —Vic me llamó esa noche, a eso de la una, de la Asociación de Jóvenes del Ejército y la Marina en El Embarcadero. En el estanco del Hotel Commodore le dieron instrucciones y la contraseña del local de Pronzini. Con esos datos fui tras él. Admitió haberle drogado. Admitió haber llamado a Griff Mulligan. Admitió que alguien vino a echarle una mirada a Vic. Pero asegura que la última vez que lo vio, Vic estaba vivo.


  —¿Lo cree?


  —Puede ser cierto. Pero sé sin ninguna duda que fueron sus muchachos los que tiraron el cadáver de Vic en la estación.


  La luz del sol finalmente se había abierto paso entre la niebla, y cuando Laverty cambió de posición, su sombra se proyectó, negra y quebrada, en el centro, sobre la acera y los ladrillos del edificio de apartamentos. Con voz ronca dijo:


  —Me gustaría tener a ese desgraciado de Pronzini en el sótano de los Tribunales durante una hora. Sabríamos la verdad.


  —Los Mulligan lo sacarían bajo fianza antes de que usted pudiera empezar a calentarse. Y si lo llevara a una comisaría en vez de los Tribunales, ese taxi estacionado permanentemente frente al local entregaría la fianza aun antes de que lo registrara.


  Laverty asintió. El breve brillo de sus ojos se apagó. Preguntó:


  —¿De dónde sacó a los orientales?


  —Uno de los grandes del Barrio Chino me debía un favor.


  Laverty hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y subió a su Reo Negro. El auto le hizo recordar algo a Hammett. Apoyó un codo sobre la ventanilla.


  —¿Dan, vio el informe del forense sobre Egan Tokzek ya? ¿Estaba drogado el tipo?


  —Hasta los ojos. Cristales de C y M. Aún tenía la caja en el bolsillo. Suerte para mí que lo estaba: me vació una 44 sin darle más que a los vidrios…


  Hammett observó cómo se alejaba el auto de Laverty por la calle Post; se quedó inmóvil durante casi un minuto después que hubo desaparecido. Egan Tokzek había sido drogadicto durante mucho tiempo, permanentemente, tal como le había dicho Pronzini. Y estaba drogado la noche de su muerte.


  Lo que no tenía sentido, salvo que… Sí…, que se le diera la vuelta. Considerando el hecho de que era el traficante de Pronzini, y de que Pronzini traía la mayor parte de whisky canadiense por Bolinas. Lo invadió una extraña excitación nacida de cosas a medio saber…


  Cruzó rápidamente el garaje de Doris y llamó a Jimmy Wright en el Hotel Townsend. Maldición, a esta hora Jimmy ya debía haberse enterado de algo.


  —¿Llamaste? —preguntó sin preámbulos.


  —Sí. Y por tu tono de voz veo que no va a sorprenderte mucho que te diga que Heloise Kuhn, la dama gorda de Marin, es la hermana de Tokzek.


  —Bien, bien —dijo Hammett rápidamente—. Claro. Lo que pensé. Trato de recordarla con cien kilos menos. Era una belleza. La apresaron por violación del código Mann, ¿no?


  —En 1916, exacto. Pinkerton hizo el arresto. Un caso de trata de blancas; a Tokzek le dieron cinco años… aunque es la hermana la que parece una mala pécora. Él salió en el veintiuno.


  —¿Qué se supone que hacían?


  —Conseguían chicas orientales para la casa de Colosimo en Chicago.


  —¿No estaba Johnny Torrio al frente de la casa entonces?


  —Torrio. Exacto.


  —Y cuando se retiró se hizo cargo Scarface —murmuró Hammett para sí. Alzó la voz. No cuentes conmigo esta noche, Jimmy, para esos interrogatorios. Voy a estar ocupado.


  —Acaparas toda la diversión —protestó el detective.


  Hammett rió, colgó, puso otra moneda en la ranura y pidió Douglas 6400. Tuvo la suerte de encontrar a George Biltmore.


  —Bueno, Hammett. —La voz de Biltmore era seca—. ¿En qué puedo servirle?


  —¿Cómo están mis acciones después de lo del domingo?


  La fuerte risa de Biltmore denotaba alivio.


  —Conmigo diez puntos. Pero May no estaría muy contenta de volver a verlo. Como obviamente no puede culpar a la apenada viuda, le echa toda la culpa a usted.


  —Sí, bueno, yo llevé la bebida. ¿Qué tal es ese chófer suyo en una pelea?


  —¿Harry? —La risa volvió a resonar—. Peleó en la Primera Batalla de Matabele en el 93, contra la flor de los guerreros de Lobengula. Perdió el ojo en la batalla de Imbembese.


  Nada de esto tenía mucho significado para Hammett; había nacido un año después.


  —¿Cree que estaría dispuesto a llevarme a un lugar esta noche?


  —Si le promete acción, ahí estará.


  —El ferry de las nueve y media en Sausalito —dijo Hammett—. Puede recogerme en el embarcadero. No haría mal en traer una pistola si es que tiene una a mano, aunque no creo que haya tiros.


  —No necesita otro hombre, ¿verdad? —Había un deseo velado en la voz de Biltmore.


  —Su mujer ya está bastante enojada conmigo.
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  Era el auto más extraordinario que Hammett hubiera visto jamás: una inmensa bestia verde oscuro con un capó que le llegaba al pecho. Las luces, que parecían ojos de lechuza, parecían mayores debido a un buscahuellas instalado en un montante de níquel sobre el guardabarros de la derecha. Un segundo par de parabrisas plegable protegía a los pasajeros del asiento de atrás.


  —¿Qué diablos es? —le preguntó a Harry. El fuerte y alto chófer vestía ropas oscuras y una gorra blanda, en vez de uniforme.


  —Es el nuevo Cadillac para cuatro pasajeros Sport Phaeton, señor —dijo con su formal acento sudafricano.


  —Llámeme Dash —dijo Hammett.


  —Muy bien, señor Dash.


  —Como quiera.


  Tenía la certeza de que el sudafricano se estaba riendo.


  El motor rugió, luego expresó una protesta gangosa. El interior del auto tenía paredes de brillante nogal y asientos de pálido cuero trabajado a mano.


  —Si pudiera decirme adónde vamos, señor —dijo Harry.


  —A rescatar a una damisela en apuros. En ruta, Harry.


  —Bien, señor.


  El auto se alejó suavemente de la acera. Unos kilómetros más allá de Sausalito tomaron el camino a Bolinas, doblando en la curva de Dolan, donde había un ruinoso almacén de campaña. Tenían el camino de grava a su total disposición a esa hora de la noche.


  —¿Quién puede ser la damisela en apuros, señor?


  —Una china de quince años, exprostituta, de nombre Crystal.


  Harry se quedó pensando en silencio.


  —¿La tenemos que salvar de un destino peor que la muerte, señor?


  El auto empezó la subida del valle por un camino que volvía y daba vueltas sobre sí mismo en medio de bosquecillos de apretujados árboles: primero eucaliptus y luego, de pronto, pinos gigantes. Siguieron subiendo por la cornisa de la montaña que los separaba del mar. Hammett comprobó la hora.


  —Deberíamos estar allí a las once. Es hora de que le explique el plan, Harry.


  Lo hizo mientras el Cadillac dejaba atrás los pinos y rodaba por verdes colinas barridas por el viento, en las que se apretujaban retamas y barrillas. El aire era tan límpido, que mirando hacia atrás Hammett pudo ver, del otro lado de la bahía, las brillantes luces de la ciudad. No había niebla.


  —No entiendo muy bien por qué cree que la chica pueda estar prisionera en la granja de Bolinas.


  Hammett le explicó cómo lo habían hecho huir en su visita previa.


  —Del mismo modo en que un traficante hace huir a alguien que espía en su almacén. Sabemos que hay una conexión entre la chica y la mujer; sabemos que a la chica la secuestraron una vez unos tratantes de blancas y la llevaron a Illinois. Sabemos que la Kuhn y su hermano fueron arrestados por tráfico de blancas, allá por 1916… Conseguían inocentes muchachitas chinas publicando anuncios de empleadas del hogar y luego las llevaban a los burdeles de Burham, Illinois. Creo que hay demasiada coincidencia.


  Con abruptas curvas, la ruta descendía por el cerro hacia Stinson Beach. El viento que venía del mar los golpeaba y zarandeaba. Hammett se alegró de haberse puesto ropa de lana y una gorra tejida, para viajar en aquel auto abierto deportivo.


  —Pero ¿cómo hizo la Kuhn para echarle las manos encima a Crystal esta vez?


  —El veintisiete de mayo, aparentemente, Crystal vio algo en los diarios que la aterrorizó tanto que a la tarde siguiente desapareció. Nadie volvió a verla. Pudo haber venido a esconderse aquí creyendo que la casa estaba vacía. De todos modos, eso es lo que espero averiguar.


  Habían dejado atrás Stinson Beach (una tienda con una bomba de nafta y un par de casas en el cruce de caminos) y alejándose de la costa guiaron hacia la extensión conocida como la Laguna Bolinas. La granja de los Kuhn estaba en la costa este de la laguna.


  —Pero ¿qué vio en los diarios que la asustó tanto?


  —Tampoco lo sé. Sin embargo creo que fue un artículo sobre Egan Tokzek, un hombre que murió en un tiroteo con la policía que llevaba el cadáver de una chica china en el auto cuando lo agarraron. Tokzek era hermano de Heloise Kuhn.


  Harry apagó el motor y las luces; los envolvieron los ruidos del pantano: ranas cantarinas, grillos parlanchines y chillonas langostas.


  El motor crujió al enfriarse. Harry sacó un arma del bolsillo de su abrigo negro y la puso sobre el pálido asiento. Hammett la levantó.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó sorprendido—. ¿Qué clase de armamento es éste?


  —Un arma de caza, señor. Originariamente construida como un arma personal para cazar tigres montado en un elefante. En caso de que la bestia saltara sobre la espalda del elefante…


  —Puedo meter los dedos en el caño —dijo Hammett pasmado.


  —Sí, señor. Dispara una Snider 577 con ochenta gramos de pólvora negra. La produce Wilkinson, la fábrica londinense de artículos deportivos. Más allá de dos metros es casi menos efectiva que tirar una piedra, señor, pero…


  —Sí. Pero de todos modos no le gustaría que le dispararan con una.


  Hammett recorrió los senderos de tierra pegado al africano. Estaba muy contento de que la investigación lo hubiera obligado a volver allí. No le gustaba la capacidad de terror que había descubierto en su mente gracias a esta mujer y a su hijo idiota; quería curar la herida mediante una segunda confrontación.


  Cuando vieron la casa se agacharon. Harry acercó los labios a la oreja de Hammett.


  —Si me lo permite, señor, soy realmente bueno como piel roja.


  Hammett observó cómo su voluminosa sombra se desvanecía en la noche. Por más que lo intentó no pudo oír ni el crujido de una hoja ni sus pasos en la hierba. Esperó con la paciencia aprendida tras horas de estar en un umbral a la intemperie siguiendo sospechosos. Tenía ganas de fumar, pero salvo eso…


  Recordó de pronto, muy vívidamente, cuando la banda de ladrones de joyas de Gus Schaefer había sido detectada en una posada próxima a Vallejo.


  Lo habían enviado para averiguar dónde habían escondido las joyas Shapiro robadas en Minneapolis.


  Había esperado así, como ahora, durante una hora, en medio de los matorrales. Luego, al intentar escalar el porche lateral para llegar a la ventana del cuarto donde estaban reunidos los ladrones, en el segundo piso, la cañería cedió y cayó entre los arbustos, magullado pero ileso.


  Los hombres de Shapiro habían buscado durante media hora antes de…


  Una fuerte mano aprisionó la suya, que sostenía una 38 dentro del bolsillo. Un momento después Harry retiró la mano. Seguro que era piel roja.


  —Nadie de guardia, señor —dijo con tono casi normal—. Sólo la luz de la sala. Miré en el granero también. No hay auto. La puerta de atrás está cerrada…


  —Y la del frente rechina como los demonios. Ya me fijé el otro día. ¿Hay una ventana en la despensa?


  —Cerrada, señor.


  —No importa.


  Cuando estaban apretados contra un costado de la casa, oyeron un lamento ululante, alto y agudo, que se filtraba por la madera. Hammett rió entre dientes e hizo señas al sudafricano de que lo siguiera. En la parte posterior de la casa encontró la ventana de la despensa; sacó del bolsillo un rollo de cinta aislante adherente y colocó tres bandas superpuestas sobre el vidrio donde estaba el cerrojo. Golpeó la cinta dos veces con la culata del revólver, luego la arrancó de un tirón. Metió el dedo índice por el agujero que quedó cuando el vidrio salió pegado con la cinta. Abrió la cerradura.


  —Muy elegante —susurró Harry.


  —Calles y casas, Harry. Mi modo de cazar.


  De otro bolsillo sacó una media de lana negra con un nudo. De ella tomó una pastilla de jabón de lavar, con el que engrasó los rieles hasta que la parte inferior de la ventana subió fácil y silenciosamente.


  Con la pistola en la mano penetró en la total oscuridad de la despensa. Sólo se veía un pálido rayo de luz procedente de la sala. Se agachó y estudió el suelo.


  No había nada con qué tropezar hasta la cocina.


  La opaca luz de la sala iluminaba el corredor. Al final del pasillo estaban las escaleras que conducían al primer piso y una ancha arcada que comunicaba con la sala. Hammett asomó la cabeza para mirar.


  Era un cuarto vacío, las ventanas no tenían cortinas de ningún tipo, sólo pantallas baratas. Del sofá salía crin por una docena de tajos. La lámpara de kerosene que echaba luz sobre la mujer gorda sentada en la desvencijada silla necesitaba más presión. La silla, al estar permanentemente hundida por el peso de la mujer, tenía en la parte inferior una media docena de resortes que descansaban exactamente sobre el suelo.


  Heloise tenía la cabeza echada hacia atrás y roncaba. Tenía la boca abierta y los dientes postizos se habían movido de modo que se veía la dentadura superior.


  Contra la pared había una radio Silvertone de pie, el modelo consola de seis lámparas. Una de las perillas del mueble había sido reemplazada por una bellota. De la radio provenía ese lamento agudo que Hammett había identificado antes como una emisora que había dejado de transmitir.


  Volvió al vestíbulo, le señaló a Harry el cuarto, después a sí mismo y las escaleras. Harry asintió. Hammett comenzó a subir las escaleras con la 38 lista para disparar.


  


  Nadie.


  En el baño había una bañera y un inodoro sorprendentemente moderno, con el depósito bajo. Los tres dormitorios no tenían más que camas, sillas y cómodas. El último estaba impregnado del hedor de Heloise y la cama se hundía casi hasta el suelo.


  En el cuarto del medio, Hammett tuvo el premio de varios cabellos negros sobre la almohada grasienta. Se quedó helado mirando el círculo de luz de la linterna: había cabellos rubios también. Andy, el hijo idiota. Del cesto de la ropa del baño sacó un par de slips incapaces de ceñir las caderas de Heloise.


  Volvió abajo y entró en la sala.


  —El chico se la llevó a alguna parte, probablemente en cuanto yo aparecí por aquí. Parece que hay alguien que no deja nada al azar.


  No se molestó en bajar la voz. Heloise seguía durmiendo; sólo se movió en sueños, gruñendo. Le corría la saliva por la comisura de los labios.


  Harry dijo casi disculpándose.


  —Mejor déjeme a mí, señor. Tuve experiencia en este tipo de cosas durante mi juventud en África del Sur. Ahora, si hubiera un poco de música bailable…


  Hammett buscó una emisora. De pronto se oyó. ¿No es ella dulce?


  —Emisora KPO. Terminan la transmisión dentro de doce minutos —le previno.


  —Suficiente. Ahora póngala lo más alta posible, señor.


  Hammett la puso a tope y se alejó cuando a gritos empezaron a encomiar las virtudes de Ginger Ale Iswan. Un alarido que no provenía de la radio le hizo darse vuelta.


  Heloise volvió a gritar mientras trataba de esconder su inmensa figura en el respaldo de la silla. Harry estaba a diez centímetros. Con la mano izquierda le mantenía levantado el párpado de modo que lo primero que había visto al despertarse bruscamente del sueño, había sido el interior del globo ocular generalmente oculto.


  Harry se irguió.


  —Eso la despertó, ¿no? —gritó alegremente por encima del ruido de la radio. Se volvió a Hammett con gesto tranquilizador.


  Hammett se alegró de poder reducir el volumen cuando Bob Nurok y los muchachos de la Ginger Ale empezaron su versión de Dame un ukelele y una chica.


  —¿Dónde está la china? —preguntó Hammett a la gorda en el lenguaje que le sería más simple de entender.


  Pero Heloise se había recuperado del susto. Mandó a Hammett a freír espárragos.


  —De pie, cerda asquerosa —dijo Harry—. Queremos que bailes para nosotros.


  Heloise empezó a repetir sus insultos, a Harry esta vez. Con un movimiento suave Harry esgrimió la pistola e hizo volar el brazo del sillón. Luego la encañonó a ella.


  Heloise demostró ser dueña de gran agilidad para ponerse de pie.


  Harry hizo un agujero al lado de su pie derecho.


  Heloise empezó a bailar al ritmo de la música. Era grotesca. Rollos y montañas de carne se sacudían al ritmo del jazz. Su respiración era un quejido.


  La costura del vestido se rasgó con un ruido sordo. No llevaba ropa interior.


  —¿Dónde está la china? —preguntó Hammett. Estaba agradecido a Harry por su ayuda en el interrogatorio.


  —Más rápido —dijo Harry.


  Pero al decirlo guardó la pistola.


  Heloise vio su oportunidad. Con un elefantino grito de triunfo, cargó contra él. Harry giró en dirección a ella y se tiró como si estuviera abriendo cancha en un partido de fútbol. Se irguió con un alarido y le clavó el hombro en el estómago.


  Heloise quedó suspendida en el aire, con las piernas a ambos lados de Harry. Cayó sentada.


  Aterrizó sobre la silla como un torrente. La silla se desarmó. Heloise quedó tirada en medio de las astillas, haciendo ruidos como de una bañera que se vacía.


  —¿Dónde está la china? —preguntó Hammett.


  Heloise no contestó. Harry volvió a sacar la pistola y soltó el martillo. Con la ritual ternura de un amante le metió el caño hasta el fondo de la nariz. La frente de Heloise estaba bañada de transpiración. Los crueles ojitos entrecerrados entre las capas de carne debajo de las peladas cejas estaban ligeramente bizcos.


  Muy muy suavemente, Harry dijo:


  —Sáquese los dientes, especie de basura.


  Los ojos se le giraron. Movió la boca para formar alguna palabra. Pudo haber sido «por favor».


  Harry esperó. A la mujer le corría el sudor por la cara. Finalmente algo que vio en sus ojos, algún tipo de rendición le hizo relajarse e incorporarse.


  Muy lentamente, mientras lo miraba a la cara como hipnotizada, levantó la mano derecha para sacarse la dentadura completa. Se la quitó de la boca y la sostuvo en una mano encerrada sobre la falda. La cara parecía hundida de la nariz hacia abajo, como si le hubieran quitado parte de la estructura ósea. Los dientes parecían un fósil sin catalogar.


  Harry alargó su mano callosa. Después de medio segundo, ella puso los dientes en la palma de Harry.


  La radio había dejado de transmitir. El silencio del cuarto sólo era interrumpido por el suave siseo de la lámpara de kerosene.


  Harry tiró la dentadura al suelo. Cuidadosamente le puso el tacón encima, luego lo hizo girar y apretó. Los dientes se desintegraron bajo su bota.


  Por la satinada piel de Heloise corrían lágrimas que surcaban las comisuras de su boca hundida.


  —¡Maldito sea! —dijo ininteligiblemente—. Fui hermosa una vez.


  —¿Dónde está la china? —dijo Hammett.


  25


  —Calle Brighton —susurró la mujer sentada entre ambos hombres en el asiento delantero.


  Brighton, la calle principal de Bolinas, formaba una curva alrededor de la punta de la península y terminaba en el océano.


  —Señálenos el lugar —dijo Hammett.


  Era una simple casa victoriana de color blanco en el medio de la manzana; la luz de gas de la esquina no dejaba ver más que los pilares del pórtico. El jardín estaba invadido de hierbajos; la casa silenciosa y oscura. Había una camioneta negra estacionada en la entrada de autos, del otro lado de una verja de madera blanca que necesitaba pintura.


  —Pase de largo —dijo Hammett antes de que Harry tuviera oportunidad de frenar—. Estacione en la acera de enfrente mirando hacia aquí.


  La voz balbuciente se animó.


  —No vaya a lastimar a mi bebé…


  —Es él quien tiene el rifle.


  —Tiene sólo diecisiete años.


  —La chica tenía once cuando la vendió a ese burdel de Illinois.


  Heloise no respondió.


  Harry detuvo el auto. Hizo ademán de descender, pero Hammett lo retuvo.


  —Calles y casas, Harry. Mi tipo de caza. ¿Recuerda?


  Harry hizo una mueca y asintió. Habían planeado la estrategia después que Heloise les hubo explicado cómo era la casa, pero el sudafricano aún sentía que su papel era demasiado pasivo.


  La gorda dijo temblorosa:


  —Mi muchacho. No le hagan daño a…


  Hammett se inclinó sobre ella. El miedo irracional que le había provocado el muchacho con el rifle aún le pesaba en el estómago como una comida sin digerir.


  —¡Su muchacho! —dijo con voz baja, tensa, cruel—. En el Sur a esa clase la tienen detrás de los hornos.


  Se alejó sintiéndose mal. Había sido una noche destructiva y aún no había terminado.


  El portón estaba abierto, el suelo del pórtico era sólido y no rechinaba al pisarlo. Había sólo una ventana abierta: la del dormitorio del segundo piso, en la que Heloise había dicho que su hijo mantenía prisionera a la china. La llave maestra de Hammett abrió la simple cerradura sin dificultad. Nada lo atacó en la oscuridad, pero cuando terminó de recorrer los cuartos de la planta baja sintió las manos pegajosas de sudor. No había modo de eludir un tiro de rifle.


  Miró la hora y empezó a subir. Harry y la mujer saldrían del auto treinta segundos después.


  Se detuvo con un pie en el aire. El muchacho hablaba en el piso superior. La puerta de un cuarto se cerró. Una risa ahogada, reconocible por su idiotez; luego, una voz femenina que contestaba. Parecía implorar.


  Hammett levantó la cabeza lentamente por encima del nivel del suelo del corredor. Oscuridad total. Desde detrás de una puerta que no veía, oyó la voz de la chica otra vez. La risa idiota.


  Harry y Heloise estarían acercándose ya; el caño del revólver de Harry hundido en el costado de la gorda.


  El somier de la cama comenzó esa cadencia que es imposible confundir con otra cosa. ¿Iba o no? Sí. Subió los últimos escalones rápida y silenciosamente.


  El «tempo» era más rápido, enloquecido. Tanteó el camino hasta la puerta de ese cuarto y palpó la superficie hasta darse cuenta de qué lado se abría. El crujido de una tabla del piso de abajo le avisó de que Harry y la mujer habían entrado.


  El muchacho emitía ahora sonidos animales. La chica gritó, un sonido salvaje, desolado. Hammett estaba apretado contra la pared, al lado de la puerta, con la pistola en el bolsillo, la media con el peso del jabón en una mano y la linterna en la otra.


  ¡Tres… dos… uno… ahora!


  Desde abajo llegó el espantoso alarido de Heloise. Luego otro. Un grito, una maldición dentro del cuarto.


  La chica china gritó, un grito que le puso a Hammett los pelos de punta.


  Ruidos de lucha abajo. Harry maldecía. Luego el grito de advertencia de la mujer.


  —¡ANDY! ¡CUIDADO!


  Pies desnudos que chocaban contra el suelo dentro del dormitorio. Pausa para recoger el rifle. Pies que corrían. La puerta se abrió de golpe…


  Hammett ya se separaba de la pared. Blandió la cachiporra casera con el brazo derecho mientras con el izquierdo encandilaba a Andy. La media le pegó al muchacho entre los ojos, con tal fuerza, que le tiró la cabeza hacia atrás; el rifle se deslizó de entre sus dedos sin fuerzas.


  Hammett lo siguió hasta el suelo con la luz de la linterna, mientras continuaba balanceando la media con el incansable ritmo del pánico. En ese momento, Crystal, dentro del cuarto, gritó:


  —¡Cuidado! Tiene un rifle.


  Hammett tiró la media y se irguió con la 38 en una mano para iluminar con la otra las puertas de los dormitorios. Ninguna se abrió. Andy había sido un carcelero solitario.


  —¡Hammett! —gritó Harry desde abajo—. ¿Está…?


  —Desmayado.


  La chica china se refugió en los brazos del detective, llorando y abrazándolo; las lágrimas le bañaban la cara, y su cuerpo desnudo se apretaba contra el suyo.


  —Estaba… No me dejaban… Me obligó a…


  —Está bien, todo está bien ahora, tranquilízate…


  La voz de Hammett era reconfortante. Trató de separarla de sí. El cuerpo de Crystal era cálido, suave y tentador.


  —Ponte alguna ropa, Crystal. Nos vamos de aquí.


  La acompañó al cuarto y salió al pasillo. Harry subió.


  —¿Heloise se fue sin problemas? —preguntó Hammett.


  —Debiera haber visto correr a la gorda —rió Harry.


  —No podemos estar totalmente seguros de que no vaya a la policía —dijo Hammett—. Pero tratará de asegurarse de que nosotros tampoco lo hagamos. Volverá a buscar a Andy, así que será mejor que vuelva al auto, no sea que intente romper algo.


  Hammett encendió la luz del pasillo y abrió el rifle del muchacho para quitarle las balas. Andy respiraba regularmente, aún sin recuperar el sentido.


  Hammett podía oír los apagados sollozos de la muchacha mientras se movía en el cuarto.


  —Estaré lista en un minuto —dijo detrás de la puerta cerrada.


  Cuando salió parecía muy joven y muy frágil; tenía el largo cabello negro echado hacia atrás y sujeto con una gorra de hockey que terminaba en un incongruente pompón, vestía pantalones de tweed, zuecos y una chaqueta sport de imitación cuero, con cuello de pana. Las ropas estaban arrugadas y sucias con ese polvo espeso que se acumula en el suelo de los armarios.


  Miró a Hammett, por encima del desnudo cuerpo del muchacho, con sus grandes ojos hambrientos llenos de lágrimas.


  —Gracias —dijo.


  El muchacho se movió y se quejó al oír su voz. Ella lo miró gravemente. Calzaba botas sport imitación yacaré de punta cuadrada.


  Con toda la fuerza que pudo reunir le dio un puntapié en la sien.


  —Ahora estoy lista —dijo a Hammett.


  Al llegar a las escaleras pareció perder fuerzas, así que Hammett medio la guió, medio la llevó abajo, incómodamente consciente del delicado cuerpo de bellas formas escondido en esas ropas baratas.


  Cuando llegó al auto, Crystal le dio las gracias a Harry con simple dignidad.


  —Siento que haya escapado. Deseaba matarla.


  —¿Cree que hubiera podido hacerlo, querida? —rió Harry divertido.


  La sombra de una sonrisa le cubrió los labios.


  —Pude haberla pateado.


  —Hubieras tenido un buen blanco —dijo Hammett. A Harry le dijo—: ¿Cómo hizo para que gritara tan a tiempo?


  —Le clavé el cuchillo en el trasero. Podría habérselo clavado veinte centímetros sin tocar hueso.


  Cuando volvían a Sausalito, Crystal se quedó dormida. Hammett se sacó dos astillas de madera de su pullover de lana, preguntándose cómo conseguiría sonsacarle toda la verdad. Todo se había complicado otra vez.


  


  Amanecía del otro lado de los cerros de Oakland cuando el ferry de las cuatro y media se abrió paso hacia la escollera de la calle Hyde. La luz suavizaba el duro granito gris y el cruel amarillo de las barracas disciplinarias cuando pasaron por Alcatraz. Hammett tenía los ojos irritados y bostezaba. Había sido una noche atroz.


  Crystal se colgaba de él como una niñita cuando descendieron por la gastada plancha de madera del muelle; su cabeza colgaba sobre el brazo de Hammett como la de un títere. El pompón de la gorra le llegaba al hombro.


  —¿Te persigue la mafia? —le preguntó Hammett—. Debo saberlo.


  Los ojos de Crystal se llenaron de miedo. Arrancó los dedos, pequeñitos como los de una niña, de la mano de él.


  —Molly dijo algo acerca de un problema en el este.


  —¿Molly? Pero Molly está escondida donde ni siquiera yo…


  —La encontré.


  Caminaron una manzana hasta Polk, donde el primer tranvía 19 esperaba para empezar el recorrido. Uno de los rubicundos guardas italianos les cobró el billete y se alejó. El otro manipuló los controles que hicieron subir el vehículo por la calle con gran energía.


  Crystal dijo, con ojos repentinamente grandes y lastimeros:


  —¿Puedo quedarme con Molly?


  —La encontré —repitió Hammett.


  —Oh —dijo con un hilo de voz—. Tiene razón. Si me encuentran otra vez, me matan.


  —¿La gorda y el chico retardado? —Hammett sacudió la cabeza—. Están corriendo todavía.


  —Quienes les dijeron que me tuvieran prisionera.


  


  Bajaron en la calle Sutter. Hammett descubrió que le resultaba agradable caminar de la mano con esta criatura. Su repentina alegría era contagiosa. Se encontró balanceando el brazo en grandes arcos.


  —¿Adónde me lleva?


  —A un hotel. —Luego, viendo su expresión de alarma, agregó—: No temas. Eres demasiado delgaducha.


  Crystal rió.


  —Usted no se queda corto.


  —Seré delgado, pero muy fuerte. Aquí giramos.


  Entraron por la puerta que conducía al sótano, a ras de la acera, y bajaron los escalones hasta un angosto corredor de cemento que se extendía a lo largo del edificio. Cruzaron varios patios cerrados. Traspusieron una puerta lateral, bajaron más escalones de cemento y cruzaron el sótano. Otra puerta los llevó a un patio cerrado, detrás de un edificio de tres pisos.


  —Ahora subimos, querida.


  Hammett usó una llave para abrir la puerta de emergencia. Unos escalones de madera de caracol los llevaron hacia arriba. Usó otra vez la llave en el primer rellano y quedaron en la planta alta del edificio. En la mitad del corredor, que corría paralelo a la calle Post, Hammett tocó el timbre que había bajo un letrero de madera que decía OFICINA. La mitad superior de la puerta se abrió. Apareció una mata de despeinado cabello blanco y unos ojos negros alertas.


  —Tengo una fugitiva desesperada que esconder. Pop —dijo Hammett.
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  El cuarto era pequeño pero muy limpio; había una cama de hierro y un radiador de calefacción. Sobre la cama colgaba una reproducción de Canción de primavera; una niñita sentada en un banco, mirando cantar un pajarillo en un bosquecito de abedules. En el lado opuesto, una cómoda, en ángulo recto entre dos ventanas. La única silla de respaldo recto parecía decorada para niños: parras y flores de mal gusto.


  Crystal entró en el cuarto como un gato, graciosamente espió dentro del armario y asomó la cabeza por la puerta del baño. También como un gato se adueñó del cuarto, saltando en la cama para probar su elasticidad, tal como lo haría un niño. Habían subido por una escalera muy estrecha y sin alfombrar que salía de la parte de atrás del último piso del hotel, hasta llegar a este cuarto, único y solitario, en la terraza del edificio.


  —Podría dormir una semana entera —dijo.


  —No hay mucho más que hacer aquí —dijo Pop desde el umbral.


  —Pinkerton solía esconder aquí a los testigos sorpresa hasta el momento de atestiguar —explicó Hammett. Pop dijo que traería leche y rosquillas del Mercado Eagle, y Hammett añadió—: Café también.


  Crystal señaló al viejo.


  —¿No debiera…? Quiero decir… es bastante decrépito…


  —Le hace sentir que está a cargo de la situación —Hammett acercó la silla chillona a la cama y se sentó—. Y nos da tiempo para charlar un rato.


  —No… no entiendo. —Desvió la mirada.


  —La vieja gorda y el chico idiota no te atraparon al mediodía y en la calle principal.


  La muchacha se miraba las manos. Su voz era queda.


  —No, por supuesto que no. Pero…


  —¿Recuerdas a Vic Atkinson?


  —¿El hombre con la sífilis de diez años? —Sacudió la cabeza y se le escapó una risita nerviosa.


  —Está muerto. Asesinado.


  —¡Oh! Lo siento. —Volvió a mirarse las manos, que abría y cerraba sobre la falda—. Yo… no sabía.


  —Todos hablan de la amenaza de una banda del este. Tú, la policía, Molly. El asesinato de Vic pudo haber sido obra de ellos, tenía todas las características. O pudo ser que quisieran dar esa impresión. Estoy muy seguro del lugar donde murió… en el salón privado del bar de Pronzini. —El nombre no pareció decirle nada—. Si supiera por qué, probablemente sabría quién. —Agregó con tono pensativo—: La mafia podría estar intentando meterse en la ciudad por medio de Pronzini…


  La muchacha no contestó.


  —¿Qué viste en el periódico que te hizo huir?


  Los almendrados ojos negros se levantaron fugazmente, luego volvieron a mirar las manos ocupadas sobre la falda otra vez. No dijo nada.


  —Necesito algunas respuestas, hermana. ¿Fue a causa del artículo que informaba sobre la muerte de Egan Tokzek? ¿El hermano de la gorda de Marin?


  Crystal se tiraba de los dedos. Sus ojos estaban alerta. Habló mirándose las manos, con voz suave y dubitativa.


  —Para entenderlo necesita saber algo que ocurrió hace cuatro años, cuando yo tenía once…


  —Contestaste un anuncio pidiendo servició doméstico y la gorda y el hermano te secuestraron y te mandaron a un burdel del este —dijo Hammett con voz brutalmente impaciente—. Sé todo eso. ¿Qué me dices…?


  —Pero ¿cómo puede…? —Sus ojos parecían grandes y asombrados—. Nadie…


  —Tokzek estuvo preso por trata de blancas hace diez o doce años. Él y su hermana se especializaban en muchachas chinas en ese entonces. ¿Por qué habrían de cambiar en tu época?


  La muchacha mantenía la cabeza agachada. Hammett se inclinó y le levantó la cara. Las lágrimas le corrían por las mejillas pero no intentó esconderlas.


  —Estoy tan avergonzada.


  Hammett la soltó.


  —Ya pasó. —Había aprendido hacía mucho tiempo que era mejor ser objetivo que simpatizar con ellos, cuando los testigos estaban al borde de un colapso—. Hablar del asunto no va a hacer que ocurra otra vez.


  —Ya… sé. Está bien. —Se pasó los puños por los ojos con gesto infantil—. Primero fui a la dirección del diario, una oficina en el Barrio Chino. La gorda estaba allí. Me entrevistó y me envió a la calle McAllister. Era la primera vez que viajaba en tranvía, estaba aterrorizada. Tokzek estaba allí. Me tuvo en el altillo tres días, poniendo cosas en la comida, de modo que estaba siempre… atontada.


  Con voz neutral Hammett preguntó:


  —¿Quién te inició? ¿Tokzek?


  Crystal asintió.


  —¿Te pegó? ¿Te maltrató?


  —No. Simplemente… simplemente. —Dominó la creciente histeria de su voz y habló en forma clara y fría—. Simplemente me enseñó a ser una prostituta.


  —Y luego te mandaron al este.


  —En un compartimento de tren con un hombre cuyo trabajo era llevarme. —Su voz, sus gestos, hasta sus ojos, eran ahora agrios, grises—. Parte de su paga era usarme en el viaje. Me pusieron en Harlem Inn.


  Hammett se puso de pie, encendió un cigarrillo, y tragó el acre humo. Crystal siguió hablando, con su dura voz de prostituta, mirando hacia adelante como si pudiera ver del otro lado de la pared.


  —Solíamos desfilar para los clientes. Tenía que ponerme zapatos de tacones altos y pantalones de algodón estampado con un gran moño en la espalda. Cobraban dos dólares los cinco minutos. La administradora se llamaba tía Adelaide. Solía sentarse en el vestíbulo al pie de las escaleras. Cuando subíamos con un tipo, nos daba una toalla y una placa de metal con un número. El tipo le daba dos dólares.


  Hammett dejó de pasear por el cuarto y miró por la ventana. Más allá del borde del techo podía ver la gruesa punta del rascacielos Russ.


  —A veces me parece oír la voz de tía Adelaide. —Con el estridente tono del Medioeste decía: «Maldición, número Ocho, hay gente esperando». «Muy bien, número Cinco, aquí afuera hay una chica que tiene que pagar el alquiler». Si el tipo se pasaba de los cinco minutos la madame del piso superior golpeaba la puerta y le cobraba otros dos dólares. Ésa era Tante Helene. La llamábamos tante porque era de Lousiana, de familia francesa. Si volvía a pasarse un minuto más entraba de nuevo y le golpeaba la espalda. Era agradable. Solía hacerme un guiño por encima del hombro del tipo—. Se quedó en silencio un momento; cuando volvió a hablar lo hizo en su forma habitual, aunque ahora parecía cansada. —A veces también recuerdo el guiño de Tante Helene.


  —¿Cómo te escapaste? —Notó con sorpresa que el cigarrillo que tenía entre los dedos estaba aplastado y roto. Se había quemado el costado del índice sin darse cuenta.


  —Simplemente me fui un domingo por la mañana. La comisión era el cincuenta por ciento; nos cobraban el diez por ciento del neto por las toallas. Por lo general las chicas hacían diecisiete o dieciocho dólares por noche; pero a mí me debían cuarenta y dos, porque la del sábado era la noche más activa y yo era muy popular. Pensé que si me debían dinero no se apurarían tanto en salir a buscarme.


  —Entonces ¿por qué te persiguen?


  Sacudió la cabeza exageradamente, otra vez como si fuera más pequeña de lo que era.


  —No puedo decir el porqué. A nadie. Jamás.


  Tendrás que contar la historia, muchachito, pensó Hammett sombríamente. Aún no lo sabes. Dijo solícito:


  —¿Cómo fue que Heloise Kuhn…?


  


  —¿Cómo hizo Heloise Kuhn para echarle mano? —Goodie estrenaba un negligé de crepè de Chine azul, decorado con flores de una gama más oscura, hechas de encaje y cinta. Volvió a llenar la taza de Hammett—. ¿Seguro que no quieres comer un huevo?


  —Todo el mundo quiere hacerme comer —se quejó él. Apagó el fósforo que había usado para encender el cigarrillo—. Pensó que la casa estaría vacía, así que se fue allí. Y la atraparon.


  —No… entiendo.


  Hammett exhaló humo por la nariz. Bebió café.


  —Cuando trabajaba con Molly se enteró de que una gorda que vivía en Marín acababa de abandonar el comercio humano y había dejado la ciudad, y pensó que sería la misma mujer que la había secuestrado años antes.


  —¿Por qué les dio a sus padres ese domicilio como el de sus jefes?


  —Era el único que conocía en Marín, y ya les había dicho a los padres que trabajaba allí. Realmente no podía decirles que era criada en un burdel. —Se interrumpió para decir—: ¡Eh! ¡Son las siete y media! Será mejor que te prepares si…


  —Oh, yo… eh… dejé el empleo. —Los ojos de Goodie delataban su preocupación—. Conseguí uno mucho mejor, con sueldo mucho más alto.


  —Eh, fantástico. ¿De secretaria?


  —Secretaria personal. —Pareció animarse por un momento—. Comienzo la semana próxima, cuando la chica que… reemplazo se vaya.


  —Te diré qué haremos, querida —dijo Hammett—. Te llevaré a cenar esta noche y lo celebraremos. ¡Todo completo! Cena y…


  —Caramba, Sam, me encantaría, pero… —Intentó sonreír—. Tengo… tengo un compromiso…


  A Hammett le sorprendió su reacción. Celos. ¿No era lo que siempre había querido? ¿Tener a Goodie a distancia, sólo como amiga? Se obligó a echarse hacia atrás en la silla y sonreír.


  —Perfecto, querida. Que te diviertas.


  Celos, por el amor de Dios. Cosas de chicos. Desde Baltimore que no… Baltimore. Casa de tres pisos con paredes de ladrillos y escalones de mármol blanco. Se reunían en el porche del frente al anochecer, chicos y chicas. Entonces las chicas llevaban vestido y cabello largo; las de pelo corto eran consideradas atrevidas… quizás hasta defensoras del amor libre. Quién era esa chica que…


  Claro que sí. Lil Sheffer, que vivía al lado y era amiga de Irma Collison. La hermana menor de Irma iba a la escuela con Hammett, pero él estaba locamente enamorado de Irma.


  La adoraba desde lejos…


  Se dio cuenta de que Goodie interpretaba su largo silencio como censura.


  —… Ya no se te ve nunca. Sam.


  —Cierto —dijo—. Tienes razón.


  No vio el brillo de las lágrimas en sus ojos. Volvió a la historia de Crystal.


  —Cuando allanaron la casa de Molly, arrestaron a Crystal junto con las otras chicas. Se dio cuenta de que si aparecía en el juicio previo, era probable que la fotografiaran. De modo que debía esconderse en alguna parte. Luego leyó en el diario la noticia de la muerte de Egan Tokzek… con el cadáver de la chica china en el auto. Estaba segura de poder obligar a Heloise a huir porque si Tokzek llevaba encima algún papel con ese domicilio, algún periodista vivo haría la conexión con la trata de blancas. Así que fue a Marin en el ferry nocturno, después de salir de la oficina de Epstein. Ella…


  —¿Por qué no se quedó con Molly Farr?


  Hammett enderezó los hombros con un gesto casi irritado.


  —No piensas, querida. Mira con qué facilidad encontré a Molly. Alguien más podría hacerlo. Y si alguien la encontraba, entonces la foto de Crystal estaría en todos los diarios, con seguridad. Tal como ocurrió, cayó en las garras de Heloise, que la encerró en un dormitorio de arriba y puso a Andy frente a la puerta a hacer guardia con un rifle, mientras ella se comunicaba con sus amigos del este y volvía a ofrecerles a Crystal. Claro que Andy no se quedó afuera constantemente…


  —¡Qué horrible, pobre chica!


  Con aparente crueldad Hammett dijo:


  —Bueno, no habrá sido una experiencia totalmente nueva, en verdad. Cuando aparecí la llevaron a Bolinas, y estuvo allí hasta que Harry y yo la liberamos anoche. Heloise solía ir a verla todos los días para decirle que las negociaciones estaban en vías de arreglo, que habían hecho trato y los matones habían ya salido para aquí: que estaban en Denver, luego en Salt Lake City…


  —Y luego apareciste tú —susurró Goddie.


  —El caballero blanco al rescate. —Hammett bostezó y se puso de pie—. Estoy muerto, chiquilla. Casi olvido por qué vine. ¿Podrías ir al drugstore Jones de la calle Post y comprar lo que creas que puede necesitar? Cepillo de dientes, dentífrico, lo que sea…


  Después que Goodie se hubo ido, Hammett comenzó a caminar por el cuarto. Había librado a la chica china de las garras de la gorda y su hijo tarado… no tenía nada que temer de ellos ya; pero ¿de qué se había enterado? A pesar de que le había dicho a Crystal que aún estarían huyendo, dudaba que hubieran comenzado siquiera. ¿Por qué habrían de hacerlo? Estaba segurísimo de que se habían dado cuenta de que ni él ni Harry eran de la policía.


  Se detuvo a encender un cigarrillo.


  ¿Podría de alguna manera obligárselos a huir?


  ¿A dónde irían? ¿A quién recurrirían, si debieran hacerlo?


  Dejó de caminar y rió divertido. Diablos podía adoptar la treta que había usado ex, una de sus novelas, allá por 1924, cuando Phil Cody se había hecho cargo de «Blak Mask». En La herradura de oro, el detective había alcanzado en Tijuana a un criminal inglés, de nombre Bohannon, y a su amante, una adolescente prostituta igualmente peligrosa. No tenía la más mínima evidencia contra ellos.


  Los asustó tanto, que al huir, admitieran su culpabilidad.


  ¿Cómo era eso?


  Sí.


  Había insistido en forma vehemente que debían entregarse para ser juzgados por el asesinato de la mujer de Bohannon.


  Entonces ¿por qué no hacer que el verdadero detective, Jimmy Wright, hiciera lo mismo con Heloise y el chico? Llamó al Townsend.


  Treinta segundos más tarde le explicaba lo que quería.


  —¿Quién se supone que soy? —preguntó Jimmy.


  —Un detective de Pinkerton que está investigando la muerte de la chica que encontraron en el auto de Tokzek. Sabes que Heloise es la hermana de Tokzek y sabes, aunque no estás seguro de poder probarlo, que fue ella quien le consiguió la chica. Quieres que vaya contigo a San Francisco para someterse a juicio por los cargos de secuestro y trata de blancas. —Se le ocurrió otra idea—. Refuérzalo recordándole que los matones a sueldo que llamó del Este no van a estar muy contentos cuando les diga que no tiene a Crystal. Diles que estarán más seguros en la cárcel que en cualquier otra parte.


  —¿Y crees que eso hará que ella y el chico escapen?


  —Lo garantizo.


  —Me parece demasiado complicado.


  —Dará resultado —dijo Hammett—. Resultó en un caso en el que tú… en el que yo actué. Asústala simplemente, y después no hay más que seguirlos.


  El detective suspiró.


  —¿Qué harás mientras tanto?


  —Dormiré —dijo Hammett y colgó.
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  El detective puso el freno de mano del Sedan Marmon8 que había alquilado en una agencia de la Calle Tercera. Por Dios, Hammett había estado en lo cierto. La gorda y el muchachito idiota se habían quedado. Al menos se veía la camioneta estacionada detrás de la granja.


  Las libélulas balanceaban sus sedosas alas del color del arco iris bajo la candente luz del sol, pero el detective no se quitó el abrigo cuando subió, con aire impasible, los delatadores escalones del pórtico. En el bolsillo derecho, una gran Colt45 negra, en caso de que Andy lo confundiera con un gorila de Chicago y esgrimiera ese rifle de doce pulgadas.


  Golpeó la puerta de alambre con la palma de la mano. Estaba tan desvencijada que resonó fuertemente. Aplastó la nariz contra la puerta y vio que la gorda salía meneándose de la cocina.


  ¿Gorda? No, indescriptible.


  —Esto es propiedad privada, señor.


  —Y ésta es mi tarjeta de identificación como detective privado de la agencia Pinkerton, señora —dijo Wright del modo más desagradable posible.


  No esperaba que se pusiera de rodillas y lo confesara todo sobre el negocio de la trata de blancas, pero había esperado que hiciera algo más que cruzar los brazos sobre el inmenso pecho y emitir dos palabras.


  —¿Y qué?


  —Estamos investigando la muerte de la muchacha china que su hermano violó y mató… —Repitió el guión inventado por Hammett, pero se dio cuenta de que no surtía efecto. Al final la amenazó—: Entonces será mejor que venga a la ciudad conmigo, hermana. Podemos pelearnos en los tribunales.


  La mujer volvió la cabeza y gritó:


  —¡Andy! ¡Eh, Andy! ¡Baja aquí! —Se volvió a Wrigth—. Todo son estupideces, polizonte. Todo, Hace semanas que no vamos a la ciudad mi chico y yo, y ni usted ni nadie más puede probar lo contrario.


  Andy bajó del primer piso con gran alboroto. Hammett realmente había hecho un buen trabajo con él. Tenía los labios partidos, un ojo tan tumefacto que no podía abrirlo, y un feo golpe en la sien. La mujer ahora estaba frente a él con los brazos en jarra.


  —Será mejor que se vaya, antes de que Andy lo obligue.


  El detective vaciló, luego susurrando una maldición dio la vuelta. Estaba furioso, pero Hammett le había dicho que los asustara y se fuera. Bajó los escalones. El único que se había asustado era él. La mirada de ese tontito…


  Puso el Marmon en marcha. Diablos, ¿y si Heloise hubiera estado actuando, siguiéndole el juego?


  A unos doscientos metros de la granja, el camino hacía una curva. Detuvo el coche entre los matorrales y se apeó. No había lugar donde ocultarlo, cerca del camino que quería vigilar. O sea que para poder observar la casa tendría que cruzar el bosque a pie.


  Sudoroso, maldiciendo y a tropezones, subió la empinada cuesta y se hundió en la maleza. ¡Con traje y zapatos de calle! Las ortigas le arañaban la cara y las manos; una vez se metió de cabeza en un rojizo arbusto de roble venenoso. Maldito Hammett. Si aquellos tipos no huían…


  De pronto se le ocurrió una idea que le hizo tratar de moverse más rápido sobre el difícil terreno. ¿Y si se escapaban demasiado pronto, antes de que él estuviera listo? Tenía pensado ir tras ellos a pie por el sendero, si escapaban, confiando en que los poderosos ocho cilindros del Marmon lo ayudarían luego a alcanzarlos. Pero ¿y si ya se hubieran ido cuando llegara…?


  Veinte minutos más tarde había cruzado el bosquecillo y llegado a la cima, detrás de la depresión que rodeaba la granja y el granero. Aún no podía ver el lugar, pero estaba seguro de que hubiera oído el ruido de la camioneta si la hubieran hecho arrancar. Se detuvo, exhausto y bufando, debajo de un roble.


  Era hora de empezar a bajar la colina hacia el borde del claro.


  El sonido de un rifle. Se quedó rígido; se pasó el pañuelo por la cara mientras escuchaba atentamente. Nada más. Pero parecía provenir de la granja.


  Resbalando a causa de los zapatos de suela, bajó rápidamente la colina entre los árboles, sosteniéndose con los troncos y las ramas para evitar caer de espaldas. Los secos matorrales de zarzamora le enganchaban el abrigo.


  PAM. Otro tiro.


  Empezó a correr torpemente, tropezando, resbalando, mientras maldecía y trataba de matar los salvajes mosquitos que de pronto parecían encontrarlo muy sabroso.


  Se irguió, con el pecho jadeante y los ojos irritados por la transpiración, al borde de un bosquecillo de abedules, a unos doscientos metros de la desvencijada y vieja granja. El modeloT estaba aún en el patio, pero por el camino desaparecía un auto sport negro. Maldición. Luego vio que del otro lado del bosque salía un muchacho. No era Andy. Mucho más joven, once o doce años, quizás, trotando por los surcos abiertos en dirección a la casa.


  El detective aún vaciló: la 45 había pasado de su cintura a su mano. ¿Qué había ocurrido allí abajo mientras él había estado recorriendo el bosque a trompicones? ¿Era Andy que les disparaba a los cuervos? ¿O estarían él y Heloise en el auto que había visto irse?


  ¿O estaban…?


  El chico salió disparado del granero antes de que su grito de horror, demorado y afinado por la distancia, llegara a los oídos del detective.


  Se le cayó la gorra mientras corría por el sendero a toda marcha.


  Jimmy Wright cruzó los desiguales surcos con cuidado. No tenía prisa; estaba casi seguro de lo que iba a encontrar en el granero. Si estaba en lo cierto, todo lo que tenía que hacer era irse rápido antes de que el chico llegara con la policía, y buscar un teléfono para llamar a Hammett.


  


  —¿Qué? ¿Los dos? —Hammett se rascó las protuberantes costillas por debajo de la camisa blanca—. De acuerdo, salgo para allá. Te llamaré al hotel cuando vuelva.


  Colgó, se quedó mirando el teléfono con ceño adusto, luego se comunicó con el Weller. Contestó Pop.


  —¿Cómo está el paciente? —preguntó Hammett. Escuchó—. Bien. Tenía encerrada en ese cuarto a menos que… —Se interrumpió bruscamente—. ¿Teléfono? —Siguió escuchando un rato más. Finalmente dijo—: Sí, bien, debí haber pensado comunicarme con los padres yo mismo y decirles que está bien… —Se interrumpió—. Escucha, asegúrate de que no ande más dando vueltas por el hotel donde alguien puede verla. De pronto esto se ha puesto muy feo y no sé por qué. Todavía.


  Cuando colgó, se dio cuenta de que a sus espaldas estaba Goodie con los artículos de tocador que había comprado para la muchacha china.


  —¿Qué pasa, Sam? ¿Qué ha ocurrido?


  —Esos asesinos del este deben de haber llegado. Hace media hora alguien mató a la gorda y al hijo.


  


  —Diablos, todo lo que sé es que alguien no les quería nada.


  El comisario era casi tan alto como Hammett pero más grueso, como un mastín comparado con un galgo; tenía pálidos ojos de mirada directa y el mohín hosco del labio inferior le daba una expresión agria. Su ayudante era un joven obeso, con pantalones de pana y ancho cinturón de cuero con hebilla de bronce.


  —Ni siquiera estoy seguro de que sean ellos —dijo el comisario.


  Yacían de espaldas en el granero uno al lado del otro. La paja que rodeaba su cabeza y hombros estaba sucia de sangre y fragmentos de cerebro. Eran cuerpos sin cara.


  —El chico tenía un dedo de la mano izquierda roto y mal soldado —dijo Hammett—. Coincide con el cadáver. Y tendrá bastante trabajo para conseguir una mujer igual, salvo en un circo. Una vez que tenga las huellas digitales de…


  —¿Quién dijo usted que era? —dijo el comisario de cara de piedra.


  —Investigador privado buscando una muchacha que desapareció en Nevada.


  —¿Ah, sí? Chica desaparecida, dice. —Señaló con la brizna de paja que estaba masticando—. Ahora dígame: ¿No irá a confundirla con ésta, no?


  Hammett celebró el chiste.


  —El hermano de mistress Kuhn cumplió una condena por trata de blancas antes de la guerra. A ella no la condenaron, pero estaba involucrada también. Una persona que coincide en la descripción con la hija de mi cliente bajó del ferry en Sausalito a mediados de mayo, y se hizo traer en un auto de alquiler a la casa de los Kuhn o cerca. Cuando obtuve esta información tuve que investigar a esta gente. Pero no pasó nada.


  Los tres hombres se detuvieron del otro lado de las desvencijadas puertas dobles del granero. La camioneta que la noche anterior había estado estacionada en la entrada de autos de la casa de Bolinas, estaba ahora cerca de la puerta de la cocina.


  El interés que había sentido el comisario por Hammett quedó satisfecho con las rápidas mentiras de éste, pero dijo:


  —Quizás su cliente llegó a la conclusión de que la Kuhn había hecho desaparecer a su hija y…


  —Mi cliente es un presidente de Banco de cincuenta y siete años atado a una silla de ruedas desde hace tres por un accidente de caza.


  Un viejo Chandler negro con cortinas en las ventanillas traseras y un guardabarros abollado, tomó la curva que llevaba a la casa.


  —El doctor Straub —dijo el ayudante.


  Un hombrecito de cabellos grises saltó del auto, con ese indomable entusiasmo que parece desarrollar la mayoría de los profesionales que manipulan cadáveres.


  —Buenos días, caballeros —dijo. Pasó al lado de ellos y entró en el granero.


  —¿Quién encontró los cuerpos? —dijo Hammett como por casualidad.


  —Jimmy Gibson, de la granja que está a un kilómetro de aquí. Oyó dos tiros, pensó que sería Andy cazando cuervos y vino a ver si podía acompañarlo. Ese Andy le tiraba a cualquier cosa que se movía. Justo cuando Jimmy salía del bosque en la cañada, un tipo grandote que él no conoce salía corriendo del granero. Saltó en un auto grande negro y se alejó a gran velocidad. De modo que natural mente Jimmy miró en el granero y vio…


  —No tornó el número del auto, supongo.


  —Grande y negro. Eso es todo. Cree que puede ser un Reo.


  El doctor Straub salió del granero secándose las manos con un pañuelo.


  —¿Pensaste que iban a resucitar o algo así, Jeremy, cuando me hiciste venir corriendo para verlos in situ?


  —Cumpliendo los reglamentos, Chet —dijo el comisario con voz apaciguadora—. ¿Qué me dices?


  —¡Envenenamiento! —Soltó una carcajada corta—. A quemarropa. Mejor échenles una lona encima antes de que las moscas pongan huevos sobre la prueba.


  Fue hacia el Chandler. Con expresión de desagrado el ayudante volvió al granero para cubrir los cuerpos.


  Hammett y el comisario bajaban el sendero hacia el auto que Hammett había alquilado.


  —Me parece trabajo de la mafia —dijo el comisario—. El hermano pasaba ron de contrabando para un tipo de la ciudad, y con eso Je que usaron un rifle y…


  —¿Conocía al hermano?


  —Diablos, conocía a toda la familia. Esta granja les perteneció a los Tokzek durante más de cincuenta años. De joven, Heloise era una belleza…


  —Me dijeron que Egan se drogaba con bastante frecuencia.


  —Desde hace diez años, más o menos, ca da vez peor. —El comisario soltó una sonora carcajada—. Sabe, es el padre de ese chico. Con su propia hermana. —Dirigió una esperanzada mirada en dirección a Hammett y pareció decepcionado cuando no hubo reacción evidente. Dijo a la defensiva—: Eso es más frecuente de lo que usted cree en las familias rurales. Heloise adoptó el nombre de Kuhn para explicar la existencia del chico, y se fue a la ciudad para tenerlo. Empezó a engordar después. —Hizo una pausa—. Nació aquí, se crió aquí, y ahora murió aquí. Nada de esto tiene mucho sentido ¿no?


  


  —Los ejecutaron por no entregarme —dijo Crystal con voz aterrorizada.


  —Podría aceptarlo si no fuera por una cosa —Hammett se apoyó en el respaldo de flores chillonas. Tenía los ojos irritados y bostezaba de fatiga, pero se sentía bien—. Si esperaban que unos matones profesionales vinieran a buscarte ¿por qué se quedaron?


  —¿No cree lo que le dije?


  Sus manos, cejas y boca, expresaron la indignación de Hammett.


  —Déjate de juegos, Crystal. Está muriendo demasiada gente. ¿Quién te persigue y por qué?


  —Pero no se lo puedo decir a nadie, jamás, porque…


  —Ya he oído bastante.


  Se puso de pie y tiró el cigarrillo contra el radiador; éste cayó al suelo con una lluvia de chispas. Cuando tomó el sombrero y el abrigo del perchero, lo apagó sobre la alfombra con el tacón del zapato. Crystal saltó de la cama y tomándole una mano entre las suyas trató de besarle las puntas de los dedos. Hammett la apartó. La chica empezó a llorar.


  —Buena actuación —se burló él.


  Observó cómo se limpiaba la cara con la manga.


  —Debo contarlo a mi modo.


  —Con tal de que lo digas.


  Al escapar del Harlem Inn de Capone, se había escondido en el Barrio Chino de Chicago durante algunas semanas, hasta que se quedó sin dinero. Luego había conseguido trabajo como criada en una pensión de la calle North State. Trabajó allí más de dos años.


  Mistress Rotariu era muy simpática. Me llamaba Crystal y permitía que la llamara Anna aunque yo era sólo una empleada. El dueño de la casa era un autor famoso, Keller o algo así…


  —¿Harry Stephen Keeler?


  —¿Lo conoce? —exclamó.


  —Leí algunas de sus obras. —La voz de Hammett era inexpresiva y sus ojos tenían una mirada tensa, cauta.


  Crystal prosiguió con su historia. A principios de octubre de 1926, un joven muy agradable de nombre Oscar Lundin había alquilado la última habitación del primer piso, que había sido el estudio de Keeler. Luego, cuando se desocupó uno de los cuartos del frente, sobre la calle State, se había cambiado, aunque era mucho más pequeño y barato, y los muebles más deslucidos.


  —Nada más que dos sillas de madera, cómoda, cama de bronce, y hornillo de gas —dijo Crystal con la mirada perdida—. El día que hizo el cambio de cuartos pagó una semana de alquiler, luego se fue y jamás volvió. Al día siguiente lo ocuparon dos hombres que habían venido a visitarlo anteriormente.


  Dos días después, al terminar su trabajo, a eso de las cuatro, Crystal había comenzado a descender la escalera de atrás que daba a un callejón, cuando se oyó un tremendo ruido en el frente del edificio.


  —Parecían muchos escapes de auto juntos, más un sonido fuerte y reiterado. Luego cesó. Se abrió la puerta del cuarto de míster Lundin y salieron dos hombres.


  El que iba adelante tenía alrededor de veinticinco años y llevaba una metralleta. El segundo era fornido y moreno y llevaba un rifle. El de la metralleta la tiró contra la pared. El otro pasó a su lado, bajó unos escalones y se detuvo diciendo: «¡Hola!».


  —Fue entonces cuando vi su cara con claridad. —Retorcía las manos sobre la falda como si fueran animales en lucha—. Lo había visto dos veces en Harlem Inn. El… —Las mejillas se le tiñeron de rojo—. Me usó… las dos veces. No pagaba como los demás.


  —Y te reconoció en la escalera.


  —Sí. Me apuntó con el rifle y apretó el disparador dos veces. Oí dos chasquidos. Maldijo, se volvió y corrió tras el otro hombre. Saltaron por la ventana del primer piso al callejón.


  Ella corrió hasta su casa del Barrio Chino, sacó el dinero del colchón, y tomó el primer tren que partía de Chicago. Se fue a Minneapolis. Se quedó allí hasta que una noche de invierno un auto intentó atropellarla. Entonces fue a Detroit. Pusieron una bomba en el restaurante donde trabajaba como camarera, cuando se suponía que ella estaba, pero había fallado por enfermedad. Finalmente volvió a San Francisco, donde la mafia tenía pocas conexiones y fue a trabajar para Molly.


  —Y ¿jamás supiste qué pasó en la casa de la pensión? ¿Era frente a la Catedral del Sagrado Nombre, en la calle State?


  Crystal se encogió de hombros.


  —Había una iglesia allí. No sé cómo se llamaba.


  —Claro que no… Pero reconociste al hombre de la escalera. ¿Era el dueño de Harlem Inn? ¿El que se hacía llamar El Gran Al?


  —Sí —dijo con un suspiro callado.


  —El mismo Scarface —dijo Hammett—. ¡No es de extrañar que quisiera matarte! Lo viste treinta segundos después de liquidar a Hymie Weiss frente a su cuartel general, en la calle State número 738. Puedes acusar a Al Capone de asesinato.
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  Hammett encendió el quinto cigarrillo del día y abrió el diario que Moms había dejado frente a él en el mostrador. Se quedó con la taza de café inmóvil.


  
    CONTRABANDISTA ASESINADO A BALAZOS
EN LA CALLE AL ABANDONAR BAR CLANDESTINO


    Unos disparos de arma hicieron vibrar la calle Mission anoche. Dominic Pronzini, de treinta y dos años, dueño del Club Cote d’Or, conocido como el Boliche de Dom, murió a las tres de la mañana herido de bala por un asesino desconocido.

  


  


  Estaba leyendo la historia rápidamente cuando le llamó la atención una nota destacada.


  
    ÚLTIMAS NOTICIAS


    El delegado Brendan McKenna convocó una conferencia de prensa a las diez de la mañana para hacer lo que su oficina considera «una importante declaración».

  


  —Están tratando de traer su guerra a San Francisco —dijo McKenna con su maravillosa voz de orador—. Bien, caballeros. ¡Estoy aquí para decirles que no van a tener éxito!


  El salón alfombrado de rojo estaba repleto de reporteros que se apretujaban alrededor del escritorio de madera de cerezo. Hammett permaneció alejado, había tratado sin éxito de hablar con Jimmy Wright en el Townsend; casi seguro que había venido a escuchar al delegado.


  —¿Es un hecho que la muerte de Pronzini es un ataque de la mafia? —quiso saber un periodista del «Examiner».


  —Tanto el fiscal como yo pensamos que sí. —McKenna empezó a señalar las razones con los dedos—. A Dominic Pronzini lo mataron con un rifle: un arma clásica de la mafia. Menos de veinticuatro horas antes, en Marin mataron a una mujer y a su hijo con un rifle. Hace menos de dos semanas, un traficante empleado por Dominic Pronzini, de nombre Egan Tokzek, murió en un tiroteo con la policía. La mujer que mataron en Marin —hizo una pausa para aumentar el suspenso— era hermana de Tokzek, caballeros.


  Los periodistas empezaron a escribir con frenesí en sus cuadernos. Hammett sintió que le tiraban de la manga. Junto con Jimmy Wright se abrió camino entre la multitud hacia la puerta. McKenna seguía contestando las preguntas de los periodistas.


  Hammett cerró la puerta. Estaban solos en el vestíbulo.


  —Tu plan no salió muy bien —dijo el detective.


  —En mi novela resultó.


  —Sí. Sólo que esto no es una novela.


  Pero Hammett se había dado cuenta de que el fornido detective trataba de ocultar cierta excitación por algo que no tenía nada que ver con los malogrados intentos del otro lado del Golden Gate.


  —¿Tienes algo más que decirme?


  —Boyd Mulligan hizo algunas llamadas cuando te fuiste de la oficina.


  —Cuéntamelo —dijo Hammett.


  


  Owen Lynch vestía un sobrio traje a rayas con tres botones, camisa blanca y cuello Norfolk. La cadena de oro del reloj brillaba sobre el chaleco.


  —O sea que según usted la teoría de Bren sobre los asesinatos no vale mucho.


  —Es idiota. Dígale que venga, así no tengo que repetir lo mismo dos veces —dijo Hammett.


  Se quedó fumando con cara impávida, después de que Linch se fuera.


  El primero en entrar fue McKenna, con expresión algo beligerante y oliendo a brandy. Sólo sus ojos reflejaban la ansiedad aparente en la cara de Lynch, que lo seguía.


  —Hammett —dijo el Delegado con frialdad. El detective se puso en pie.


  —Tengo entendido que no coincide usted conmigo en que la mafia está tratando de introducirse en la ciudad —dijo el Delegado.


  —No. Los hechos lo dicen. Cuando hablé con Molly Farr el domingo pasado, me convencí de que…


  —¡Molly Farr! Pero ella… el fiscal está buscándola por todos lados…


  —Él la está buscando. Yo la encontré. —Hammett se acercó al cenicero para aplastar la colilla del cigarrillo. Buscó un paquete en los bolsillos y se puso uno sin encender en la boca—. No voy a decirle dónde, porque sé que mis investigadores no van a recibir ayuda alguna del Departamento de Policía; de la oficina del Fiscal, sólo la que le sea posible lograr al Comité de Reforma y de esta oficina, tanto apoyo como le convenga dar. Por lo tanto…


  —Le dije que lo respaldábamos totalmente en esta investigación.


  Hammett señaló al delegado con el pulgar.


  —¿Se lo dijo?


  Siguió hablando antes de que ninguno de los dos pudiera abrir la boca.


  —Los matones que demolieron el bar de Pronzini eran míos… lo que ya destruye parte de su teoría, señor Delegado. —La sonrisa de Hammett era dura, casi desagradable—. Asustaron lo suficiente para que ahora yo crea que Vic murió en la oficina privada de Pronzini y que el hombre que lo mató llegó allí a través de los Mulligan. Así que asusté a Boyd…


  —¿De qué serviría eso? —preguntó Lynch.


  —Los muchachos de Jimmy Wright tienen intervenido el teléfono de los Mulligan. Griff es bastante vivo para darse cuenta, pero no Boyd. Quería saber a quién le pedía ayuda cuando no estaba el tío. Considerando el hecho de que a Pronzini lo mataron ayer, esa conversación telefónica es ahora de suma importancia.


  Se detuvo a encender el cigarrillo. La pausa continuó. McKenna vació el vaso de brandy con gesto nervioso. Hammett le dio a Lynch la copia que Jimmy Wright le había entregado.


  Julio 5, 13:04


  EXTERIOR: Mulligan Hnos., Boyd Mulligan.


  MUJER: ¿Hola?


  BOYD: Hola. ¿Está su marido?


  MUJER: No, lo siento.


  BOYD: ¿En la oficina?


  MUJER: Sí. ¿Algún mensaje?


  BOYD: No. Ningún mensaje. Lo llamaré allá.


  Julio 5, 13:09


  EXTERIOR: Mulligan Hnos., Boyd Mulligan.


  HOMBRE: Departamento de Policía.


  BOYD (voz baja): ¿Está el Predicador?


  HOMBRE: ¿Cómo?


  BOYD (voz más clara): ¿El Predicador? ¿Está?


  HOMBRE: Oh. Espere un segundo. Voy a ver.


  LAVERTY: ¿Hola?


  BOYD: Boyd Mulligan, Predicador. Quiero verlo.


  LAVERTY: Hay sólo un lugar donde yo quiero verlo, Mulligan. Detrás de las rejas…


  BOYD: Sé toda la verdad sobre la muerte de Parelli.


  LAVERTY (tras larga pausa): Griff me dijo que jamás usarían eso. Me dijo que no le culpaba por…


  BOYD: No lo usaremos. Predicador. Si nos ayuda.


  LAVERTY (tras una larga pausa): Bien, Broadway cerca de la pared del Presidio. Dentro de veinte minutos.


  Lynch dobló el papel con exagerado cuidado, asegurándose de que todas las marcas fueran perfectas.


  —¿Quién era Parelli? —preguntó Hammett.


  Lynch levantó la cara, con expresión atónita.


  —Un pistolero sin importancia que encontraron muerto a golpes, en la calle Jessie, hace unos años. Con golpes de pistola. Una muchacha aseguró que la había estado asediando, tratado de arrastrarla a un edificio de apartamentos, cuando alguien se interpuso. El tipo huyó. El segundo hombre lo alcanzó y empezó a golpearlo sistemáticamente hasta matarlo. La chica dijo primero que jamás olvidaría la cara del segundo hombre, y luego que la había olvidado. Se fue de la ciudad.


  —Sí —dijo Hammett suavemente—. Si Mulligan hizo que cambiara la historia y luego consiguió que se fuera…


  —Dan siempre tuvo ese exaltado temperamento irlandés. Si lo dominó del modo en que lo hizo con Egan Tokzek…


  —Creo que hace un par de días estuvo a punto de hablarme de esto —dijo Hammett—. Después de su conversación con Boye Mulligan. Estaba esperándome frente a mi casa, pero no se atrevió. Sabía que yo había llevado los matones que destrozaron el local de Pronzini y por qué lo había hecho. Sólo Mulligan pudo habérselo dicho. Creo que Boyd quería que Laverty me sonsacara cuánto sabía realmente, y me parece que Lavern no aceptó. Pero se darán cuenta de que debo saber dónde estaba la noche que murió Vic y dónde estaba la noche en que asesinaron a Pronzini.


  —Entonces no creerá usted que el Predicador…


  Hammett hizo un gesto de fastidio.


  —No digo que crea que hizo algo, digo que tengo que saber. Si tuvo algo que ver con la muerte de Vic, entonces pudo haber matado a Pronzini para protegerse. O si los Mulligan lo tienen bajo su poder, pudo haber matado a Pronzini porque lo forzaron a hacerlo.


  McKenna habló por primera vez después de leer el informe.


  —Pero ¿qué me dice de la mujer de Marin y su hijo? ¿Qué tipo de amenaza podían significar para Dan Laverty?


  —No lo sé. Pero hay muchas cosas que ignoro. ¿Por qué estaba en el parque la noche en que mató a Tokzek? ¿Por qué lo persiguió…?


  —Eso se lo puedo decir, al menos. —Lynch se frotó los párpados con los dedos—. Alguien llamó a su casa para informarle pocos minutos antes, acerca de un auto robado…


  —¡Ahí está! —exclamó McKenna triunfante—. ¡Eso prueba…!


  —Nada en absoluto. Bren —dijo el secretario con voz cansada—. Es sólo lo que me dijo Dan. No hay corroboración.


  —Bendito sea Dios —estalló McKenna. Estaba en el bar otra vez; se veía fatigado y tenso.


  Los ojos de Lynch empezaron a perder esa mirada desvaída, como si su mente se hubiera puesto a funcionar de nuevo en aquel instante.


  —¿Nos permite ocuparnos de esto por el momento?


  —Le dije a Jimmy Wright que hiciera seguir a Laverty.


  —No es necesario… —comenzó a decir McKenna.


  —Creo que lo es. Sin embargo estoy dispuesto a detener toda acción. Por el momento. Pero si no consigo las respuestas que necesito… respuestas directas, y rápidas… voy a ir a la justicia con lo que tengo para que ellos puedan hacer las preguntas.
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  A esa hora, con un día de sol, Hammett estaba muy seguro de dónde encontrar a Pop Daneri, y así fue. El viejo tomaba el sol como una tortuga en el minúsculo espacio abierto que daba sobre el patio cerrado del Hotel Weller. Había dejado la puerta abierta para poder oír el timbre si alguien usaba la entrada de Post.


  —¿Pudo identificar a alguno?


  Hammett lo tomó del brazo, sin miramientos.


  —¿Quién?


  —La muchacha china. ¿Identificó las fotos de los tipos de Chicago…?


  —Oh, maldita sea —exclamó Hammett.


  La voz del hombre sonó angustiada.


  —Era… del Ministerio de Finanzas del Gobierno de los Estados Unidos. Tenía… —Vaciló—. Tenía… credencial y todo lo demás. Dijo que tú le habías dado la dirección. Se la llevó…


  —¿Cuánto hace?


  —A las tres de la mañana. Yo estaba levantado aún. Tocó el timbre, subió, me mostró su credencial… —Dijo suavemente—: Todo falso, ¿no, Sam?


  Hammett simplemente asintió ocupado con sus pensamientos. Hacía casi nueve horas. Una pista totalmente imposible de seguir. Podía movilizar a los hombres de Jimmy Wright, pero en cuanto a la policía…


  Maldición, cualquiera de ellos, especialmente Dan Laverty, pudo haber sido quien vino a buscarla. El único policía en que realmente confiaba era Jack Manion…


  La cara de Pop había cambiado. Sus ojos estaban apagados, como si los hubieran cubierto con algo opaco. Había cerrado el puño y se golpeaba la cara.


  —Basta —gruñó Hammett.


  El viejo volvió a golpearse. Se cortó la piel con el anillo. Le corrió sangre por la mejilla.


  —¡Estúpido! —gritó—. ¡Inútil! La treta más vieja del mundo y…


  —Basta, Pop —dijo Hammett otra vez—. Te engañaron unos expertos. Conocían tu actitud hacia el Gobierno, sabían que respetarías a un hombre del Ministerio. Lo que me intriga es cómo supieron dónde… —Calló. Se puso rígido al comprender—. ¡Esa maldita llamada telefónica! —estalló.


  Miró al viejo. Tenía un pañuelo apretado sobre la mejilla.


  —¿Estabas con ella cuando llamó a sus padres?


  —En el cuarto de al lado. Pero, Sam…


  —¿Pudiste oír lo que decía? ¿Les dijo dónde estaba?


  —No pude oír las palabras, sólo la voz.


  —¿Inglés o chino? La cadencia y el tono son distintos aun con la puerta cerrada.


  Los ojos de Pop. más animados ahora, parecieron volver al pasado.


  —Inglés.


  —Sí —dijo Hammett suavemente—. ¿Podrías identificar al tipo que se la llevó?


  —Un hombre grande —dijo Pop—. Alto, grueso, sombrero y abrigo… —Otra vez la expresión de amargura en sus ojos—. Ahora que lo recuerdo, tenía la parte inferior de la cara tapada con un echarpe…


  —¿Echarpe de seda? ¿De lana?


  —Seda.


  Hammett apretó el brazo del hombre.


  —Bien, Pop, cuídate. Él no sabe que no puedes identificarlo.


  


  La tardía luz del sol penetraba por la polvorienta ventana del piso de Hammett y dejaba una pálida mancha rectangular en la alfombra. La niebla veraniega, que cruzaba silenciosa y gris el Golden Gate y cubría el borde oeste de la ciudad, pronto la apagaría.


  Jimmy Wright le daba las últimas chupadas a un Fátima sentado en el sillón Coxwell. Su cara redonda y adormilada tenía esa expresión plácida, casi estúpida, que indicaba que estaba pensando.


  Hammett estaba de pie, como de costumbre, yendo del vestíbulo a la ventana, haciendo preguntas, comentarios, y observaciones al mismo tiempo. No se había afeitado y su camisa abierta dejaba ver los botones superiores de la camiseta. Un mechón de pelo le caía sobre la frente. Tenía los ojos muy irritados. De la cocina venía el ruido rítmico de la cafetera eléctrica.


  —Muy bien ¿qué sabemos sobre el secuestro en sí?


  —Calle Post a las tres de la mañana: es todo cuanto tenemos. Nadie lo vio entrar, ni los vio salir. Nadie vio un auto con el motor en marcha. Nadie vio…


  —¿El policía de guardia?


  —A cinco manzanas, asegurándose de que las puertas estuvieran cerradas. Según dice. Más probable es que estuviera tomando café en el Pig’n Whistle.


  —Esta tarde hice lo que debí haber hecho en cuanto Pop me informó. Investigué la llamada telefónica.


  Se detuvo al lado de la silla de Jimmy para aplastar el cigarrillo en el cenicero, luego buscó otro en el bolsillo.


  —Jack Manion habló con la amiga que trabaja en el drugstore de la calle Spofford. Crystal no la llamó. Tampoco habló con los padres. Ni siquiera sabían que la habían encontrado y estaba a salvo. —Soltó una risotada furiosa—. ¡A salvo!


  —Pero entonces eso quiere decir…


  —Que llamó a un amigo que no conocemos, que la vendió a quién diablos la estaba buscando. O que ella misma llamó a quién diablos…


  Sonó el timbre.


  Hammett asomó la cabeza en el corredor y gritó:


  —Está abierta. —Aprovechó la pausa para encender el cigarrillo que había sacado.


  Entró Goodie. Vestía un vestido nuevo de seda de aspecto caro. En los lóbulos de las orejas llevaba perlas y lucía un peinado de peluquería.


  —Una llamada telefónica para usted, míster… eh… Wright.


  Hammett esperó a que el detective desapareciera y luego le dijo a Goodie:


  —Hace mucho que no te veo, cariño.


  Goodie hizo un gesto brusco con la mano.


  —El café ya está listo.


  Oyó que desenchufaba la cafetera, luego el ritmo de cucharas y tazas y el gruñido de la puerta de la nevera cuando fue a buscar la leche. Gritó desde la cocina con voz falsamente ligera y despreocupada:


  —Estuve ocupada.


  —Claro. —Hammett la observó mientras ponía en la mesa la bandeja con dos humeantes tazas y todo lo demás, al lado de la máquina de escribir. Cuando le dio una taza a él y dejó la otra cerca de la silla de Jimmy Wright, Hammett le preguntó:


  —¿No quieres café?


  —Tengo… una cita.


  El detective gordo entró apresuradamente en el cuarto. No se sentó ni pareció ver el café.


  —Otra cosa sin sentido. Nuestra gente por fin le echó mano al informe policial sobre la muerte de Pronzini. Lo mataron a las tres de la mañana.


  —¿Es eso exacto? —preguntó Hammett sorprendido.


  —Tres testigos. No obtuvieron la descripción del asesino ni de la matrícula del auto: estaban demasiado ocupados tratando de entrar todos juntos en una cuneta de dos metros. Pero están seguros de la hora. Las tres de la mañana.


  Hammett se tiró del bigote, luego notó la mirada de Goodie y se encogió de hombros levemente. Ella había estado mirando a uno y a otro, preocupada, sin entender.


  —A las tres de la mañana —dijo Hammett— sacaron del Weller a Crystal.


  —¡Oh, Sam, no! ¡Qué terrible!


  —Si descartamos la mafia, el único sospechoso que tenemos, sospechoso del secuestro y del asesinato de Pronzini, es Dan Laverty, el Jefe de Policía. Como la manera más simple es generalmente la más fácil, estuvimos tratando de adjudicarle ambos sucesos. Pero si ocurrieron exactamente en el mismo momento…


  Goodie estaba aún bastante confundida. Su voz denotaba sorpresa.


  —Sam ¿un policía?


  —Te dije hace tiempo que todo el mundo está en venta en esta ciudad. —Se volvió a Jimmy Wright—. ¿Qué ha hecho Laverty desde que empezamos a seguirlo?


  —En Tribunales cumpliendo con sus funciones. No vio a nadie que no debiera ver. No hubo llamadas telefónicas cuando estuvo afuera. Lo que no quiere decir mucho, ya que no podemos intervenir el teléfono de la oficina.


  —Dile a los muchachos que no le pierdan de vista.


  —Bien. Si pasa algo ¿dónde estarás?


  —Aquí. Estoy esperando una llamada de Lynch. Se supone que él está trabajando en la otra punta.


  El detective asintió, se puso el sombrero y salió.


  —No pareces muy preocupado por la chica, Sam —dijo Goodie.


  —Creo que fue ella misma quien llamó al que la fue a buscar. Creo que fue ella quien planeó que la sacara del hotel con esa credencial falsa. Es lo único que tiene sentido.


  —Entonces ¿en realidad no corre ningún peligro?


  —Oh, sí. Corre peligro, sin ninguna duda. Lo que pasa es que no se da cuenta de lo serio del asunto. Está haciendo algún juego y piensa que puede manejar a ese tipo, quien quiera que sea.


  —¡No sé cómo puedes creer eso Sam! —exclamó Goodie—. Dices que descartas las bandas del este, pero si Al Capone mismo la está buscando…


  —Cuando tenga una semana libre, te diré todo lo que no concuerda en esa historia.


  Los ojos de Goodie se suavizaron. Apoyó una mano sobre el brazo de Hammett.


  —Sam, si tienes que quedarte a esperar una llamada telefónica, me quedo. Preparo algo para comer y…


  —¿Qué me dices de tu cita?


  —Podría cancelarla.


  Casi le dijo que sí. Pero todavía no le había hablado de Josie y las dos niñas. Díselo ahora. Es muy sencillo. Que sufra ahora, así sufre menos después. Imposible. Dijo:


  —No me gustaría que lo hicieras, muchachita.


  Como para redondear la oración, se oyó dos veces la bocina de un auto. Goodie se sonrojó. Miró la hora en el reloj pulsera. Hammett no se lo había visto antes. Entendía en joyas después de tantos años en la tienda de Al Samuels. Éste parecía un Elgin de oro blanco, de dieciocho quilates, que se vendía a setenta dólares.


  —¡Sí! —exclamó Goodie—. Yo… —Corrió a la ventana. Miró afuera—. Sí —agregó otra vez. Se volvió a Hammett—. ¿Estás seguro…? —Calló. Luego dijo—: Esa pobre chica —y apoyando las manos sobre los brazos de Hammett se puso de puntas para besarlo en la boca. Su beso traslucía deseo, desesperación, pasión. La rodeó con los brazos. Ella respondió. Luego se separó y salió corriendo.


  Se quedó en medio de la habitación, sin expresión, casi un minuto entero; luego fue a la ventana y miró hacia la calle.


  Goodie cruzaba Post en dirección al inmenso Cabriolet Hispano Suiza que brillaba del otro lado de la vereda. Un chófer uniformado, muy correcto con su gorra de visera, botas brillantes y uniforme beige con breeches, se bajó para abrirle la puerta de atrás. Hammett había discutido con ese chófer sobre cómo clavarle un cuchillo en el trasero a una gorda de Bolinas.


  


  En la calle se encendió el alumbrado eléctrico. Hammett recorría el cuarto. En un momento dado calentó una lata de sopa de tomate y vació una de sardinas. Mientras comía miró la copia parcialmente revisada de Vidas oscuras. El teléfono de Goodie no sonó. Se ensimismó en el manuscrito.


  Apiló los platos en la cocina y se situó en el Coxwel con la novela. Pronto estuvo total mente concentrado. Le había escrito a Harry Block, de Knopf, que era necesario hacer cierta revisión, sin estar seguro de poder, o querer hacerla. Ahora lo estaba.


  Por supuesto. Ahora algunos de los cambios eran obvios. Ser más específico. Convertir la pregunta sobre un domicilio en una clara referencia a la avenida Golden Gate. Y olvidar eso de que los hombres de Homicidios se inmiscuían en el trabajo del detective. Mucha palabrería. Simplemente preguntarse quién había muerto. Simple y directo.


  Una hora después sonó el teléfono de Goodie, sin que nadie lo oyera ni le prestara atención.


  Era ese maldito final. El fin de la primera parte de la novela debía ser más fuerte. Palabras otra vez. Demasiadas. ¡A ver! Terminarlo donde dice que su trabajo está hecho. Los tres últimos párrafos podían omitirse. Los tachó. Acabó con una simple declaración. Eso le daba vida.


  Aún quedaban varios problemas, por supuesto: demasiados crímenes, demasiados vacíos entre la primera mitad de la historia y el resto, pero al menos había empezado la revisión en la forma correcta…


  Se echó hacia atrás y se restregó los ojos. Sonaba el teléfono de Goodie. Fue a contestar.


  —Traté de hablar con usted antes pero no hubo respuesta. —La voz grave y considerada de Owen Lynch—. Hablé largamente con Dan sobre…


  —¿Dónde estaba la noche que mataron a Vic?


  —En su casa. Durmiendo.


  —Claro. Y la mujer al lado. Cama matrimonial.


  —No sé —dijo Lynch con voz seca.


  —¡Por Dios! —exclamó Hammett—. ¡Qué sensibilidad! De acuerdo. No hay modo de probar que no fuera así. Realmente debe haber sido así. Pienso que con Tokzek ocurrió tal como lo contó, además. Lo que quiere decir que alguien le preparó una trampa a Tokzek. Alguien que sabía que cuando Laverty viera a la chica china, perdería los estribos. Y lo sabía porque ya había ocurrido con un matoncito llamado Parelli.


  —Si es cierto, sólo podrían ser los Mulligan —dijo Lynch—. Dan jura que estaba durmiendo en su cama cuando murió Pronzini, además. —Parecía cansado—. Le pedí la credencial, hasta que se aclare todo esto. Lloró cuando la dejó en el escritorio. Si está equivocado, Hammett, y resulta que son las bandas del este…


  —Sí.


  Lynch logró vencer la apatía de su voz.


  —¿Noticias sobre la chica china?


  —Todas negativas. Nadie del Ministerio de Finanzas. Ningún matón conocido llegó en tren, nadie fue visto con una muchacha china bajo el brazo. Los testigos no pueden identificar al tipo.


  Hammett volvió a su casa dejando la puerta abierta, por si Jimmy Wright lo llamaba para darle noticias sobre Crystal.


  


  El teléfono de Goodie lo volvió a despertar a las cuatro y cuarto de la mañana. Estaba recostado en el Coxwell, helado por la niebla que entraba por las ventanas abiertas. Tenía el cuello rígido y le dolían los hombros. En la semioscuridad buscó los zapatos, aún envuelto en las brumas del sueño.


  Tenía diez años, vivía en North Stricker, frente al asilo para huérfanos, con el que lo amenazaba su padre cuando se portaba mal. Pero se portó bien hoy y está cazando patos con su padre en los salitrosos pantanos de la Bahía Cheasapeake; lleva un rifle 4.10 demasiado grande para su edad.


  —Ya voy, maldito —le gritó al teléfono. Las cuatro y cuarto. ¿Por qué diablos no contestaba Goodie? ¡Oh!


  Despertarse frío y rígido. Bajarse de la cama en la cabaña, estirarse, bostezar y rascarse la espalda. El suelo de madera contra los pies helados, mientras con un dedo cauto se buscan los calcetines. En la sala, ponerse duros pantalones de lona bajo la intensa luz blanca de la susurrante lámpara de keroseno. La barriguda estufa comenzando a enrojecer.


  Arrastró los pies por el corredor, aún bostezando y frotándose el cuello. Por la puerta abierta entraba el aire frío a raudales.


  Frío aire del pantano al salir de la cabaña a la escasa luz de la madrugada, que apenas mostraba el sendero de los juncos y begonias. Viento frío del norte, con un dejo de nieve que hacía que los patos se movieran nerviosos y, por luchar contra el viento, se entregaran a los rifles.


  Cruzó la puerta del apartamento de Goodie.


  Las noticias de Wright lo despertaron totalmente.


  —Será mejor que vengas, Dash. Encontramos a Crystal.


  En el silencio que siguió, Hammett volvió a pensar: Goodie no estaba en su casa. Algo que terminaba, como Crystal había terminado.


  Porque el detective le decía:


  —Al menos encontramos lo que quedó de ella.
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  La bruma empujada por el viento se le filtró por el abrigo cuando Hammett se apeó del tranvía en la avenida Presidio. Se quedó mirando a través de las ornamentadas puertas de hierro: la niebla cubría la ondulante extensión verde del cementerio de Laurel Hill. Un escalofrío, tanto físico como mental, lo recorrió. Cruzó la calle. Una forma gruesa se materializó a su lado.


  —¿Por qué será que estos hijos de perra tienen tanto amor por lo dramático? —quiso saber Wright. Fumaba un Fátima.


  —¿La dejaron en el cementerio?


  El tono de la voz de Hammett hizo que el detective se volviera a mirarlo, pero sólo dijo que sí y luego le indicó el camino.


  Siguieron el sendero de grava reservado para los coches fúnebres, luego cortaron por una senda de tierra. Jimmy Wright usaba una linterna de mano, especial para la niebla. A sus espaldas, Hammett tropezaba y maldecía, con las manos bien hundidas en los bolsillos.


  —Conductores de tranvías —dijo Wright por encima del hombro—. Les sobraba tiempo, así que pararon para fumar. De otro modo no la hubieran oído, y no la hubieran encontrado hasta después del fin de semana.


  —¿Quieres decir que la mataron aquí?


  —Sí. Gritó durante cinco minutos, de acuerdo con los testigos. Casi habían llegado cuando oyeron el tiro.


  Unas gotas de humedad caían del sombrero y del bigote de Hammett.


  —¿Un solo tiro?


  Pisaban las flores aromáticas amontonadas en el sendero. Jimmy Wright resbaló y dijo una soez palabra.


  —Usaron los dos caños al mismo tiempo. Rifle. Pienso que habrá sido un hombre grandote, para aguantar la sacudida.


  El sendero hacía un ángulo entre dos negros cipreses, flacos como perros abandonados. Esta parte del cementerio estaba cubierta de hierbajos y tumbas descuidadas.


  —¿A qué hora ocurrió todo esto?


  —Hace poco más de una hora. —El detective alumbró el reloj de pulsera para confirmarlo.


  —Y Laverty estaba…


  —¡Maldita sea! No lo sé con seguridad, Dash. Uno de mis hombres se quedó allí hasta última hora, pero hay un callejón que corre paralelo a la calle donde vive, así que pudo haberse escapado por la puerta de atrás en cualquier momento. Dejé encargado que cuando llame debe ir a golpear la puerta de Laverty y ver si está en la casa. Pero eso tampoco va a probar nada.


  Llegaron, guiados por las luces de varios patrulleros que buscaban huellas. Dos detectives de Homicidios estaban a un lado, con las manos en los bolsillos y los sombreros echados hacia atrás. Hammett no conocía a ninguno de los dos.


  Tanto él como Wright estaban mojados hasta las rodillas. Entre las viejas tumbas y las decoradas lápidas, la bruma formaba siluetas palpables, como brujas que escaparan a la madrugada. Justo al lado de una alta tumba de mármol en que estaban grabadas las fechas 1831-1893, había un obelisco de mármol blanco derribado en el seísmo de 1906. A los costados, dos cilindros quebrados de mármol oscuro.


  La muchachita china estaba tirada boca abajo frente al obelisco. Tenía un brazo bajo el cuerpo y la pequeña mano infantil se curvaba formando una copa. La sangre de su cabeza destrozada cruzaba el mármol y le llenaba la mano. El otro brazo estaba extendido. Hammett reconoció los pantalones de tweed, los calcetines y la chaqueta sport de cuero. Las piernas estaban lo bastante separadas para ver que los pantalones estaban manchados entre los muslos.


  Hammett se agachó sobre el cuerpo. Apoyó los dedos entre las piernas y olió. Orín. Riñón vaciado en el momento de la muerte. ¿Violada? No había manera de saberlo toda vía. Se dio cuenta, con un repentino amago de náusea, de que los miembros de la muchacha caían extrañamente sobre el contorno de la rígida piedra sobre la que yacía. Apoyó una mano sobre el cuerpo.


  —¡Eh! —Uno de los tipos de Homicidios sacó las manos de los bolsillos—. Los del Cuerpo Médico no la han visto aún.


  —Verla no va a devolverle la vida —dijo Jimmy Wright.


  Hammett apartó la mano, cruzó los brazos alrededor de las rodillas y se quedó agachado con el mentón apoyado sobre una rodilla y expresión pensativa. Sin levantar la vista dijo:


  —La golpearon con un palo de béisbol. No es de extrañar que haya gritado tanto.


  Movió el cadáver lo necesario para poder echar una mirada a la cara escondida por el brillante cabello color caoba.


  Suspiró, se puso de pie y distraídamente se limpió la mano en el abrigo; luego la apoyó sobre una lápida. El mármol estaba helado. Los tipos de Homicidios se habían quedado quietos y tensos cuando Hammett miró lo que había sido la cara de la chica. Destrozada hasta el cuero cabelludo, sólo quedaban hueso y carne roja.


  —Lepra galopante —dijo Hammett con estudiada indiferencia. Los detectives perdieron interés cuando no vomitó ni se puso pálido. Dijo—: Se llamaba Crystal Tam o Liban Fong, según los casos. Habrá que notificar a los padres, de nombre Fong, que viven en el Barrio Chino…


  Cuando Hammett y Jimmy Wright llegaron al lugar donde el sendero separaba los dos cipreses, se detuvieron y miraron hacia atrás. La muchacha era una muñeca de trapo, tirada descuidadamente contra los caídos monumentos de mármol. Una madrugada gris y húmeda había despejado la niebla lo suficiente para dejar ver, del otro lado del cementerio, la suave bajada de la montaña Lone y la simple cruz blanca que había en la cima.


  La cruz era casi invisible contra el plomizo cielo matutino.


  —Qué horrible modo de morir —dijo Wright.


  —Dime alguno que no lo sea.


  Necesitaba un trago. Necesitaba muchos tragos. Vic Atkinson. Crystal Tam. Y Hammett en su casa, jugando a ser escritor, en vez de estar en la calle, el lugar de un detective. Hasta este momento pensó que lo tenía todo muy claro, pero ahora…


  ¡Dios mío! A menos que… Pero eso era una maldad increíble. Si…


  Necesitaba muchísimos tragos.


  —Maldito hijo de perra —dijo Hammett con voz clara.


  —Sam, por favor.


  Inclinó la botella, luego el brazo cayó muerto. La vacía botella de litro rodó por la alfombra.


  —Sam, no debes culparte por… —comenzó Goodie otra vez.


  La miró, tenía los párpados pesados. Trató de sonreír. Los labios no le respondieron. Estaban azules y como de hielo.


  —No culparme… ¿a quién entonces?


  —Si ella misma llamó al hombre que lo hizo…


  —Debí haber sabido que lo iba a llamar. —Se le cerraron los párpados; los abrió de pronto para mirarla con ojos de búho—. Te descubrí, ¿eh?


  —Sam, no sé de qué hablas. Te haré café.


  —Nada de café. «Hooch». ¿Sabes de dónde viene esa palabra? De los indios Hoochinoo de Alaska, que destilan bebidas, como los traficantes. Una vez estuve internado con un tipo de Alaska. Whitey…


  Cuando Goodie volvió dos minutos después con una humeante taza de café, Hammett roncaba. Lo despertó e hizo que se pusiera de pie; con piernas temblorosas intentó bailar con ella, hasta que cayó de bruces sobre la cama, tirándola también a ella con gran revuelo de ropas. Comenzó a roncar.


  Goodie se quedó mirándolo, mientras la expresión de su cara denotaba al mismo tiempo pena, indignación, amor.


  —Oh, Sam —sollozó—. ¿Por qué?


  Hammett volvió la cabeza lo bastante para abrir un ojo y mirarla.


  —¿Por qué? Leyó en el diario lo de la chica china en el auto de Tokzek. Es por eso. Lo leyó y creyó que lo tenía. Le dijo mentiras a Molly, se escondió en un lugar seguro, se puso en contacto, con él. Lo tenía en sus manos. En vez de eso él la mató.


  —Sam, ¿no deberías dormir?


  —Dormir. Recuerda, la chica muerta en el auto es la clave. Clave de todo el asunto. Violada. ¿Entiendes?


  Comenzó a roncar otra vez.


  Voces al lado de la cama; hablaban a su alrededor como si estuviera muerto. A su alrededor y sobre él y a través de él, como hacen los padres cuando uno es chico. Como si uno no pudiera oír, entender o razonar porque es pequeño.


  O está borracho.


  O enfermo.


  Almidonados delantales blancos. Olor a éter y desinfectante, esto no dolerá mucho, sólo un poquito, por amor de Dios qué está haciendo, atractiva pelirroja de Butte, Montana, cásate con esa chica, Josie. Ah, maldición. Josie. Todo arruinado, todo.


  Hablando alrededor de él sobre él y a través de él con el médico.


  Al día siguiente el consultorio. El desierto brillante del calor, calcinando las impurezas.


  —¿Tengo sólo un año de vida, doctor?


  —Ejem. Nunca se está seguro con la tuberculosis, sargento Hammett, pero las indicaciones…


  —Entonces me voy del hospital…


  —Pero sin cuidados apropiados… a medida que la enfermedad invade los pulmones.


  —No me importa morir, doctor. Sólo que no quiero morir aquí.


  Abrió los ojos y miró el cielo raso. La luz de la calle proyectaba los dibujos de la cortina sobre el yeso. La chica china estaba muerta. Vic Atkinson estaba muerto. Increíble maldad.


  —¿Dónde está esa botella?


  —Sam, por favor…


  —Dame esa botella, maldita sea. Sé lo que hago.


  La voz de Jimmy Wright sonó burlona:


  —Dele su maldita botella. Sólo sirve para chupar de ella.


  Con un esfuerzo, Hammett se sentó. Miró al detective. Éste le devolvió la mirada. Goodie puso la botella en la mano de Hammett.


  —¿Cuánto hace que está así? —dijo el detective.


  —Desde la tarde. Fue lo mismo cuando murió Vic Atkinson.


  Toca el tambor suavemente y las flautas con lentitud. Toca la marcha fúnebre mientras lo llevan. Se llevó la botella a los labios.


  —Sí, es un tesoro —dijo el detective.


  Hammett se quitó la botella de los labios.


  —Muérete, Jimmy Wright —dijo con toda claridad.


  —¿Eso soluciona algo?


  Ya lo verían. Los dos. Como se lo había demostrado a Josie cuando lo acosaba. Bebió largos tragos.


  El estómago trató de rechazarlo, vomitarlo, pero Hammett sólo se detuvo cuando comenzó a ahogarse, aun cuando Goodie gritaba angustiada:


  —Oh, Dios mío, Sam, te vas a matar.


  —No te preocupes por mí, hermana —rió tontamente—. Te conseguiste un tío con mucha plata, yo tengo mujer y dos hijas que se preocupan por mí. Josie. Josie sí que es toda una mujer…


  Calló porque Goodie lo miraba con grandes ojos aterrorizados. Se volvió a Jimmy.


  —¿Es… es cierto? ¿Mujer? ¿Mujer e hijos?


  Wright no dijo nada.


  Se puso pálida.


  —Pero… Sam. Anoche yo no… Porque yo… tú… Pensé…


  Salió del cuarto a ciegas atravesando el umbral y no la pared sólo por instinto; tenía los ojos cerrados.


  El detective sacudió la cabeza.


  —Espero que sepas lo que haces, Dash.


  —Tenía que hacerlo alguna vez.


  —No era el momento apropiado. Y tus modales. ¿Qué es eso de que la clave de todo es la chica china que encontraron muerta en el auto de Tokzek?


  —¡Golpeada y violada! —Hammett se sentía deliciosamente somnoliento. Una buena noche de descanso y estaría como nuevo.


  —No te entiendo.


  —Piensa en esto, entonces. Crystal jamás trabajó en la pensión de la calle State. Su inglés es demasiado bueno. Mantenida durante un par de años. Inteligente. Escuchó y aprendió. Chicago quizá, por qué no. Pero…


  Se cayó de espaldas sobre la cama. La cabeza resonó contra la pared. Con ruido similar la botella dio contra el suelo. La botella vacía. Se quedó inmóvil, con los ojos cerrados, como si se hubiera desmayado otra vez.


  Borracho sólo en apariencia. En apariencia solamente. Me gustaría tener la cabeza vacía como la botella. Espero que sepas lo que haces, Dash.


  Lo sabía. Se estaba muriendo. Muriendo con las tripas podridas, la cabeza que no estaba vacía, un matrimonio fracasado y un montón de novelas que jamás escribiría.


  Cabeza llena de ideas, pensamientos, intuiciones y temores confusos.


  Llena de hechos, además. Hechos sobre la trampa tendida a Hymie Weiss en 1926, por ejemplo. Habían visto a Capone en mil lugares durante los dos días en que, según Crystal, había estado encerrado en esa pensión. De modo que… la historia había sido falsa. ¿Por qué? ¿Qué ocultaba?


  No había modo de saberlo ahora.


  Crystal. Pensaste que podías hacerlo a tu modo. Que él…


  Él. No sabía quién era. No estaba seguro. Pocas pistas. Echarpe de seda y no de lana. Dan Laverty haciendo lo que probablemente había hecho, empujado por… ¡Dios, el control del hombre!


  Mañana. Pronto sería mañana y podría decidir si la maldad que creía inexistente realmente existía.


  Mañana. No quedaba nadie más para morir esta noche. ¿O sí?


  Cuando volvió a despertarse, hacía frío y estaba oscuro: una de esas horas de la madrugada en que los enfermos mueren en sus camas. Oscuro. Frío. ¡Dios, qué frío! Pero algún ángel guardián le ponía entre los labios el delicioso cuello de una botella.


  Lo chupó sediento. Pero no salió whisky. En cambio saboreó el metal.


  El caño de un revólver metido tan hondo que le tocaba la campanilla y le daba náuseas.


  Luego una voz en la oscuridad. No lo sorprendió. Y de algún modo, aunque no tenía nada que ver con el dueño de la voz, supo que estaba en lo cierto, y que todo el whisky del mundo no podía ahogar esa seguridad.


  La voz gruñó:


  —Vamos, muchachito vivo, muévete. Estás fuera de tiempo ya.
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  Goodie se detuvo a contemplar el cuarto repentinamente vacío. Estaba agotada. Pero había terminado de hacer sus maletas. Finalmente, a las tres de la mañana.


  Inesperadamente rompió a llorar. Se puso la cara entre las manos. Tan pobre, tan deprimente, sin nada de lo que le había dado al apartamento un estilo propio. Se secó las lágrimas con las palmas de la mano, como una niñita, corriéndose el polvo de la nariz. Hacía horas que había llamado a Biltmore, al huir del piso de Sam. Su decisión estaba tomada. ¡Si se lo hubiera dicho! Mujer e hijos. Ahora, otra llamada telefónica…


  Oh, maldita sea…


  Fue al baño.


  Frente al espejo del botiquín se colocó sobre los apretados rizos el sombrero sport azul que había comprado ese día. La chica de la tienda le había dicho que Clara Bow usaba un sombrero de pana idéntico en su última película para Paramount.


  Ahora podía darse el lujo de comprar cosas como éstas. Con el nuevo puesto de secretaria de Biltmore que comenzaría el lunes. Y el reloj que le había regalado, el nuevo negligé, los vestidos, las cenas elegantes, las…


  Se apartó del espejo. Se arrancó el sombrero de la cabeza y fue a la cocina. Se sentó, terminó el café y encendió un cigarrillo. Tenía las manos temblorosas y los pies fríos.


  Las ropas, el empleo y las cenas querían decir lo mismo que la llamada telefónica que estaba a punto de hacer. Harry, el chófer, estaba esperando. Vendría a buscarla. Biltmore le había ofrecido pasar unos días en el Club Bohemian, hasta que se acostumbrara a su apartamento de la ciudad, hasta que estuviera dispuesta a… dispuesta a ser…


  Si Sam sólo hubiera… ¡no! Josie sí que es toda una mujer… Odiaba hasta el nombre de Josie, ella…


  Volvió a mirar el desnudo apartamento. La maleta cuidadosamente hecha contenía todas sus posesiones. Bueno, la semana próxima podría tirar todos esos baratos vestidos de empleada. ¡Tendría todas las cosas con las que sueña una muchacha de pueblo que viene a la ciudad! Un hermoso apartamento, sirvientes y… y…


  Empezó a llorar otra vez. Mientras lo hacía, se oyó un fuerte golpe seco, como si algo pesado cayera sobre la puerta de su apartamento. Ahogó un grito, se quedó de pie, llorosa, en medio de la habitación, con el corazón latiéndole violentamente. ¿Quién era? Algún borracho que trataba de…


  ¡Sam!


  Fue hacia la puerta rápidamente y sin dudar dio vuelta al picaporte y abrió. Sam se habría despertado, habría salido del apartamento, aún ebrio, tropezando y cayendo…


  La puerta del apartamento estaba abierta, pero él no estaba inconsciente en el corredor. Sería mejor entrar, a ver si…


  Giró sobre los talones cuando oyó, a sus espaldas, el chirriante ruido del ascensor. Entraban dos hombres. Uno era grueso; el sombrero echado sobre la cara le ocultaba los rasgos. El otro era Hammett. Sin sombrero, sin abrigo, con la misma camisa sin cuello que llevaba al quedarse dormido. Tenía la cara pálida y casi cayó cuando el otro lo empujó dentro del ascensor.


  —¡Sam! —gritó.


  Pero la puerta ya se había cerrado. Ninguno de los dos la había oído.


  Hammett tenía los brazos atrás y esposas alrededor de las muñecas. ¿El otro sería un policía? Sólo la policía usaba esposas ¿no? Pero entonces recordó que Sam había dicho que quizá fuera policía el que había matado a Atkinson y a ese hombre que controlaba el cabaret, y el que secuestró…


  Corrió a su apartamento y fue hacia la ventana de la cocina que daba sobre la calle Post. Hammett y su secuestrador cruzaban hacia un Reo negro.


  ¡El hombrecito gordo de cara somnolienta! Él sabría qué hacer. Pero… ¿cómo se llamaba? Trató de hacer memoria. Sin resultado. Había atendido una llamada telefónica para él, había ido al departamento de Hammett y dicho…


  ¡Wright! ¡Jimmy Wright!


  El ruido del motor del Reo le hizo volver los ojos a la ventana otra vez. El auto arrancó y siguió por Post. No había modo de ver la matrícula.


  Jimmy Wright Pero ¿cómo ponerse en comunicación con él? Sabía que estaba en un hotel de la ciudad, pero no había oído el nombre ni el teléfono… Piensa, muchacha, piensa. Había trabajado en Pinkerton, como Sam y el difunto Atkinson y…


  Sollozaba otra vez cuando se le ocurrió una idea. Corrió al teléfono lloriqueando y consultó la guía mientras esperaba que contestara la operadora.


  —Comuníqueme con Franklin 3 4-1-0, Hotel Weller —dijo con voz ahogada—. Y por el amor de Dios, dese prisa.


  


  A Hammett le castañeteaban tanto los dientes que apoyó el mentón sobre el pecho en un vano intento de evitarlo. Por los orificios del techo de lona entraba el aire frío. El Reo subió con esfuerzo la cuesta de la avenida Van Ness, corriendo a gran velocidad por las desiertas calles.


  Laverty se volvió hacia Hammett.


  —¿Frío?


  —Ssssí.


  —Espero que se hiele, hijo de perra.


  Volvió a ocuparse del volante. Hammett no sabía dónde iban. Luego pensó con amargura: al infierno. Exactamente allí. Echó una rápida mirada al inmenso policía.


  —¿A mí también me va a arrancar los testículos a patadas, Predicador?


  Laverty lo miró. Sus inmensas manos asieron el volante convulsivamente.


  —Me gustaría.


  Llegaron a las elegantes calles anchas de Pacific Heights: mansiones de piedra de treinta habitaciones y grandes parques verdes adornados con exóticas plantas cuidadas por jardineros japoneses.


  Pobre Dan Laverty, cabeza de turco hasta el final.


  —Usted lo verá de ese modo. —Los ojos de Laverty eran feroces—. Para usted, todos los que no ayudan a propagar la corrupción.


  —Fue así como lo consiguió —susurró Hammett.


  Ahora estaba seguro, había descubierto la sutil mente de la cual carecían los Mulligan. Experimentó un momentáneo sentimiento de paz aun sabiendo que dentro de unos minutos o unas horas habría muerto. Era posible que Laverty no supiera que lo llevaba a la muerte.


  ¿Podría hacerle entender a Laverty lo que estaba ocurriendo? Era dudoso. Estaría oponiéndose a una amistad de toda una vida. Una apuesta arriesgada. Como tirarse contra la puerta de Goodie. Aún si lo hubiera oído, ¿por qué iba a entender el significado?


  Logró sonreír.


  —¿Cómo se las arregló para convencerlo a usted de ser su matón? Predicador.


  No hubo respuesta.


  Intentó otra vez.


  —Déjeme adivinar qué le dijo. Pronzini mató a Atkinson e iba a matar otra vez si no se lo detenía. Así que en realidad fue una ejecución. Bien. Pero ¿qué me dice de la mujer? ¿Y el chico de diecisiete años? Subnormal, además.


  —¿De qué habla?


  La sorpresa de la voz, la expresión de los ojos era inconfundibles. Pero entonces cómo… Claro. Dijo:


  —Apuesto a que lo llamó, y le pidió que le prestara el auto ayer por la mañana, ¿no? El suyo no funcionaba. ¿Eh?


  Tuvo la confirmación en la reacción que Laverty no logró ocultar. ¡Tan simple! ¡Tan directo! ¡El hombre era un genio! Y tan seguro. Lo explicaba todo, lo justificaba todo. Y si algo salía mal, ahí estaba Laverty para ser acusado.


  El policía se detuvo en la esquina entre Pacific y Presidio.


  Hammett estaba entumecido y había perdido la sensibilidad de piernas y brazos. No podría correr aunque se le presentara la oportunidad. Pero al menos el aire helado había evaporado los vahos del alcohol. Se alegraba. Quería ver cómo moría.


  —Debe de haber sido justo por aquí donde Tokzek robó ese Morris-Cowley.


  Con el rabillo del ojo observó la momentánea duda de Laverty. Trató de quebrantar más aún las defensas del policía.


  —Es extraño que necesitara robar un auto justo aquí. —Con un gesto de la cabeza señaló las hermosas casas de techo de madera que habían sobrevivido al seísmo y al incendio—. ¿Nunca se preguntó si el delator que lo llamó le conocía y sabía cómo reaccionaría al ver la chiquilla muerta en el auto? ¿O si conocía a Tokzek, y sabía que estaría drogado y tan paranoico que sería imposible apresarlo vivo?


  —Simplemente… cállese.


  Hammett se bajó del auto torpemente, y vaciló cuando el peso de su cuerpo le cayó sobre las piernas. Le cosquilleaban los pies. Sobre el sector norte había cinco casas marrones, de diseño simple y permanente elegancia en esa simplicidad, que lindaban con la pared que limitaba el extremo sur del Presidio.


  En una de esas casas iba a morir.


  Levantó la cabeza. Miró al cielo. No habla niebla, así que pudo ver algunas estrellas. Las últimas que vería. Muerto a la edad de treinta y cuatro años. Bueno, ¡qué diablos! Al menos le había ganado a Cristo.


  —De prisa, vamos.


  Laverty lo empujó por un angosto sendero, hacia una estrecha puerta…


  —¿No le molestó saber que Tokzek era drogadicto?


  Laverty no contestó. Al otro lado del umbral había un rellano con escaleras que subían y bajaban. Bajaron. Al pie de la escalera había una zona de cemento. Se detuvieron frente a una de las puertas que daban al pasillo. Bien. Cada segundo a solas con Laverty, para convencerlo…


  —Esperamos aquí.


  —Bueno. Dígame, Predicador, ¿supo de algún drogadicto que estuviera interesado en tener relaciones con alguien, aun relaciones normales? ¿Y qué me dice de un drogadicto tan maniático que golpeara y violara a una muchachita hasta matarla?


  Durante un momento pensó que lo había logrado.


  Laverty dudó cuando captó el significado de la pregunta.


  Porque cualquier policía sabía la respuesta. Lo veían tan a menudo. El uso continuo de la mayoría de las drogas aniquila el impulso sexual, a menudo se llega hasta la impotencia. Si…


  Pero Laverty sacudió la cabeza.


  —Eso… no tiene nada que ver con esto, de todos modos.


  Hammett hizo un último y desesperado intento.


  —¿Cómo le convenció de que yo me había vendido? Predicador. Fue policía toda la vida, la policía quiere pruebas…


  —¡Tengo pruebas! interrogué a Joey Lonergan.


  ¡Joey Lonergan!


  Vívidamente le vino a la memoria la escena en el garaje de Lonergan, cuando Jimmy Wright había asumido el papel de Ajos, el matoncito del este, y Hammett le había dicho a Lonergan que ellos actuaban como punta de lanza para un grupo del Este que quería invadir…


  —Me lo dijo todo —agregó Laverty—. Usted y su amigo lo golpearon y le dijeron que iban a tomar la ciudad en sus manos.


  —Lo embauqué, Predicador —dijo Hammett con voz cansada—. Para obtener información.


  —¿Qué me dice de Boyd Mulligan, quien me presionó para que obtuviera información sobre usted, e investigara qué intentaba hacer y qué sabía? ¿Eso también fue teatro? Boyd sabía que usted trataba de adueñarse de su territorio…


  —Póngase en comunicación con Jimmy Wright y…


  Pero el momento de comunicarse con Jimmy Wright había pasado. Se abrió una puerta delante de ellos y salió un hombre alto de cabello castaño y cara decidida y tranquila. Saludó a Laverty con un gesto de la cabeza.


  —Veo que fuiste capaz de traer a este traidor sin ningún problema —dijo Owen Lynch.
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  Si tuvieras un poco más de tiempo. Tiempo para convencer a Laverty, hacerle ver que los habían usado a los dos…


  —Dan, recuerde que Tokzek era un drogadicto. Recuerde…


  El puño de Lynch le hizo tragar las palabras.


  —¡Maldito traidor! Me da asco verle. —Miró a Laverty por encima de Hammett—. Será mejor que me lo dejes ahora, Dan. Ve a tu casa, usa la entrada del callejón, como hiciste al salir. Has estado ahí toda la noche. Yo me aseguraré de que esta basura reciba bien claro el mensaje para sus patrones de Chicago.


  Hammett escupió sangre para poder hablar. Su voz era espesa.


  —¿Por qué no me hace llevar a los Tribunales y me detiene, Lynch, si soy culpable de algo?


  —Sabe muy bien por qué, Judas.


  Laverty, que se movía despacio hacia las escaleras, con expresión preocupada, se detuvo.


  —Quizás tenga razón, Owen. Quizás sería mejor detenerlo, en vez de acabar con él. Planeó con Pronzini la muerte de su amigo: un cargo de conspiración.


  —No podemos hacerlo, Dan, aunque me gustaría. —La voz de Lynch, sus ojos, transmitían sinceridad—. ¿Qué pasaría con el futuro político de Bren si se supiera que el hombre que eligió para dirigir la limpieza del Departamento de Policía, en realidad trabajaba para las bandas del este… estaba a la espera para llenar el vacío resultante? Y si Bren cae, quiere decir que el Departamento seguirá corrupto. El Departamento que ambos queremos tanto.


  Hammett no dijo nada. Si tratara de hablar, Lynch lo haría callar de todos modos. Sólo conseguiría que le rompiera la cara. Vio cómo su última esperanza se volvía y subía las escaleras.


  —Será mejor que me dejes las llaves de las esposas. Dan.


  —Oh, claro. —Laverty tiró las llaves. Parecía un muerto en vida.


  —No dejes que esto te preocupe, Dan —dijo su amigo—. No fue mi intención hacerte matar a Pronzini, pero al menos nos permitió desenmascarar a este gusano a tiempo. —Tomó a Hammett del brazo—. Vamos. Adentro.


  Lynch esperó que la puerta de arriba se cerrara detrás del policía antes de abrir la otra. Cuando empujó dentro a Hammett, el detective se dio cuenta de por qué había esperado. Aquello era algo que el honrado Dan Laverty no debía ver. Era lo más extraordinario que Hammett hubiera visto en su vida.


  Un paraíso de sensualidad.


  La inmensa y adornada cama de cuatro columnas lo dominaba todo. Tapices de seda. Tres o cuatro alfombras orientales apiladas en el suelo. Un rico damasco cubría las paredes. Una lámpara de bronce que probablemente quemara incienso. Aún quedaba en el aire un suave aroma de almizcle.


  Cuadros. De Aubrey Beardsley, con su bella decadencia. Escenas ilustradas del marqués de Sade.


  Y espejos. No importaba qué hiciera uno en esa inmensa cama de cuatro columnas, no habría problemas para ver cómo lo hacía.


  —El cuarto lo dice todo ¿no, Lynch?


  Pero la conciencia no parecía molestar a Lynch. Empujó rudamente a Hammett hacia dos arcos de bronce, a la altura de la cintura, que colgaban de unos ganchos clavados en la pared, detrás de los tapices de damasco. Lo apretó de cara contra la pared y mientras trabajaba le mantenía un hombro apoyado contra la espalda.


  —Voy a sacarle una de las esposas por un momento. Me encantaría que intentara algo. Usted me causó muchísimos problemas.


  Hammett se quedó quieto. Lo había invadido un curioso letargo. Sólo deseaba que terminara todo. Lynch enganchó la esposa abierta en el aro, de modo que la cadena que unía los brazaletes pasaba ahora por el aro. Cuando la esposa volvió a cerrarse el acero cortó la muñeca de Hammett.


  Lynch dio un paso atrás. El brillo de sus ojos era casi demencial. Hammett no podía entender qué era lo que le había llevado hasta el borde, después de tantos años de control aparentemente rígido.


  —Supongo que debiera decir que siento lo que va a ocurrirle.


  —Pero no lo siente. —Hammett descubrió que su voz sonaba tranquila—. Va a disfrutarlo.


  —Sí. Debo admitir que sí.


  —Ahora entiendo muchas de las cosas que ocurrieron. Usó el hecho de que Molly estuviera en problemas, como medio para romper con los Mulligan y abandonarlos a su suerte con el Comité de Reforma. Finalmente, me imaginé que debía haber alguien como usted detrás de ellos, alguien de mente sutil que manejara los hilos. Los Mulligan eran demasiado primitivos. Pero ¿por qué quería verlos sucumbir? Pudo seguir manejando esta ciudad durante años, oculto tras sus…


  —Era el único modo de asegurarme de la elección de Bren como gobernador. Será bueno. Y además, Boyd Mulligan es un tonto. No sabe quién soy, pero sabe que hay alguien detrás de su tío. Si Griff muriera… —Se encogió de hombros—. De este modo estoy seguro.


  —Y Dios sabe que después de tantos años usted es lo suficientemente rico. —Hammett se irguió. Tenía las manos tan dormidas que ya no sentía el dolor del acero—. Y ahora entiendo por qué Vic tuvo que morir. Lo vio en el local de Pronzini y entendió el significado de su presencia allí.


  —Sí.


  —Y Tokzek, porque con la chica muerta en el auto habría cantado en cuanto la policía lo hubiera agarrado. Pero ¿dónde termina esto? Ahora yo…


  —Usted iba a ir al Tribunal. Si Dan hubiera declarado y contado el cuento que yo le había hecho, se habría dado cuenta inmediatamente. Como lo hizo usted.


  —Como lo hará el mismo Laverty algún día. Cuando se dé cuenta de que Tokzek no violó ni mató a esa chiquilla.


  Mientras hablaba, Hammett miraba la puerta por la que habían entrado. ¡Entreabierta! ¿La había dejado así Lynch? No podía recordarlo. ¿O Laverty habría…?


  —Va a darse cuenta de que ese tipo de crimen significa un tipo especial de enfermedad, y luego va a entender de quién se trata, y va a venir a buscarlo. O sea, que se lo puede sacrificar ¿no?


  Los ojos de Lynch brillaron. Hammett volvió a preguntarse qué le habría hecho perder el control.


  —Hice todo lo que pude por Dan —dijo Lynch—. Si hay que sacrificarlo… bueno…


  —¿No querrá decir que le hizo de todo? ¿Cuántos años, Lynch? Con Heloise y su hermano proveyéndole chicas periódicamente y asegurándose de que desaparecieran en algún burdel del este cuando usted había terminado con ellas. Quizás al principio ni siquiera las violaba. Pero luego comenzó a hacerlo. Y a golpearlas. Y los castigos se hicieron más violentos, hasta que, finalmente, una de ellas murió. Era inevitable. ¿No se daba cuenta? —Se contestó él mismo—. No, claro que no. Pensó que sería siempre así.


  —No tenía a nadie… —Lynch hablaba consigo mismo, con ojos vidriosos—. Nadie. Mi mujer muerta. Sin hijos. Las prostitutas me enferman.


  —¿Pero no las chicas vírgenes que convirtió en prostitutas?


  —No tenía a nadie. Pero ahora…


  —Ahora puede seguir su doble vida. Y cuando la presión sea demasiado intensa, puede hacerse traer otra chica de contrabando. Aquí abajo, donde nadie pueda oírla \gritar…


  —Oh, basta —dijo Lynch con impaciencia—. Eso se terminó. Totalmente. Estoy satisfecho. Y no necesito nada. Una vez que usted muera…


  Hammett volvió a rechazar esa premonición de increíble maldad. Dijo:


  —¿Mi muerte le pondrá fin, Lynch? ¿Y si otra sobrevive a todo lo que les hacen en los burdeles y lupanares de Chicago y vuelve tal como lo hizo Crystal? ¿Y lo llama, como lo llamó ella ese lunes? ¿Con exigencias que usted debe cumplir? Entonces ¿qué?


  —No sabe de qué habla.


  —Sé que usted se horrorizó al descubrir que los Mulligan no sabían dónde estaba Crystal. ¿Por eso murió Heloise, Lynch? ¿Por qué Crystal había ido a ocultarse con ella? Pero le pidió prestado el auto al Predicador, de modo que si algo salía mal lo culparan a él.


  Lynch rió. Su risa no era forzada.


  —Bueno, ya es suficiente, Hammett. Pensé que odiaría tener que matar a Atkinson. Pero no fue así.


  —Lo sé —dijo Hammett—. Vi la cabeza.


  —Así que creo que usaré el palo con usted también.


  —Como lo hizo en el cementerio. Manteniéndola viva y gritando mientras usted la golpeaba…


  La puerta se abrió de golpe y Dan Laverty entró dando tumbos. Miró con ojos enloquecidos los extraños aparejos; su cara parecía estúpida, arrugada, hundida, abatida, como si hubiera sufrido un ataque al corazón mientras escuchaba allí afuera.


  —Owen —dijo, y hasta su voz estaba torturada—. Owen. Él… Tuve que volver, tuve que escuchar… tuve que hacerlo…


  —Dan, no lo entiendes…


  —Yo era un policía honrado. ¡Asesiné por ti! Tú… la muchachita del auto…


  Se alejó de la puerta para acercarse tambaleante a su amigo. Lynch retrocedía.


  —¿Y Vic Atkinson? ¿Y la chica del cementerio? ¿Tú? ¿Esa porquería? ¿Esa podredumbre?


  Lynch se apretaba contra la pared donde estaba la ornamentada cama. Diez espejos distintos lo reflejaban de diez maneras distintas. Miró a ambos lados. Laverty estaba delante de él, cerrándole el paso. Hammett sólo podía ver la maciza espalda de Laverty, pero un espejo reflejaba su expresión atónita, casi asustada.


  La ira irlandesa. ¿Cómo ponerla en acción…?


  Lo hizo Lynch en vez de Hammett. Trató de huir. Se despegó de la pared de un salto, tratando de alcanzar otra puerta interior que llevaba a la parte principal de la casa. Laverty le saltó encima como un gorila. Como si tuvieran voluntad propia, sus inmensas manos se cerraron alrededor de la tráquea, lo voltearon a uno y otro lado, lo aplastaron contra la pared otra vez.


  —¡Owen! —gritó Laverty con voz angustiada—. No huyas de mí. Habla conmigo. Trata de hacerme entender.


  Con un movimiento convulso Lynch trató de liberarse. La gruesa espalda y los hombros se pusieron tensos para transmitir a los dedos toda su fuerza. Hammett vio que la cara de Lynch se ponía abotargada y escarlata.


  Lynch intentó un puñetazo pero sin éxito. Luego entrelazó las manos y trató de golpearle por entre los brazos de acero.


  La rodilla derecha de Laverty se levantó dos veces entre las piernas abiertas de Lynch. Lo terrible era que el mismo Laverty gritó ambas veces, como si fuera él quien recibiera los desgarradores golpes.


  La rodilla volvió a levantarse otras dos veces. Se movía por propia voluntad.


  Los hombros se encorvaron más aún, contorsionados por el esfuerzo. Un ruido sordo. Otro. Un seco ruido desgarrador. Los dedos callosos casi se perdían en el grueso cuello. El cuerpo de Laverty comenzó a temblar y vibrar con el esfuerzo terrible y sostenido. Se oyó un fuerte ruido.


  La pesada y atractiva cabeza de Lynch cayó a un costado. Poco a poco los dedos fueron soltando su destrozada garganta. Se abrieron. Se separaron. Sólo quedaron las marcas púrpuras claramente grabadas.


  Laverty se volvió lentamente. Sus ojos recuperaban la lucidez. Detrás de él, el cadáver se deslizó por la pared como un títere. Un bulto en el suelo. Laverty no volvió la vista.


  —Lo conocí durante cuarenta años. Lo quise durante cuarenta años. Era más que un hermano. ¿Entiende eso? ¿Lo entiende?


  —Lo entiendo.


  —Usted quiso que yo viniera a escuchar. Usted.


  Con movimientos de autómata sacó la larga pistola policial con que había destrozado la columna de Egan Tokzek. Soltó el martillo.


  Sus enloquecidos ojos se clavaron en los de Hammett.


  —Usted —dijo.


  Se metió el caño del revólver dentro de la boca y se voló la cabeza.


  


  Hammett se tambaleó. Cerró los ojos con fuerza. Cuando los volvió a abrir nada había cambiado. Nadie se había ido. Y eso seguía allí. Esa maldad que había vislumbrado en el cementerio, la maldad que no había querido aceptar, diciéndose que imaginarla era el resultado de sus ocho años de detective, ocho años de brutalidad y cinismo. Y de los años posteriores, escribiendo sobre esa brutalidad y ese cinismo.


  Pero no sirvió.


  Demasiadas referencias, demasiadas pautas para que las ignorara un buen detective. Y él, maldito sea, había sido un buen detective.


  Por ejemplo, ¿por qué Crystal había comenzado a visitar tan cariñosamente a sus padres si antes los había ignorado? ¿Podría haber tenido algo que ver con que a Heloise se le hiciera cada vez más difícil y más peligroso encontrar chicas cuya desaparición no fuera notada?


  ¿Y por qué Crystal le había dicho que había sido Tokzek quien la iniciara hacía cuatro años, cuando el hombre ya era un incurable drogadicto, incapaz de una relación sexual normal, y mucho menos del esfuerzo necesario para violar y condicionar a una criatura?


  ¿Y cómo había sabido ella quién era Lynch y dónde lo podía encontrar ese lunes que había desaparecido?


  ¿Y por qué le había pedido a Lynch que se la llevara del Hotel Weller donde estaba a salvo?


  Y finalmente, ¿por qué habían muerto la mujer gorda y su hijo, a menos que fuera para proteger y complacer a alguien? ¿Y por qué volándoles la cara, si no era para que nadie cuestionara el hecho de que luego, en San Francisco, mataran del mismo modo a una chica china?


  Ni siquiera se sorprendió cuando una puerta interior se abrió. Dijo simplemente:


  —Hola, Crystal.
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  —¿Cómo lo supo? —preguntó la muchacha china con gran deleite. Con risa gozosa saltó sobre la destrozada cabeza del policía como si fuera parte de una acera—. ¿Cómo lo adivinó?


  Fue una de las pocas veces en que Hammett se quedó sin palabras. Estaba contemplando algo maligno: vivaz, hermoso y totalmente corrupto. Llevaba un corto vestido de punto sobre bombachos hasta la rodilla. El vestido estaba bordado a mano alrededor de los puños y cuello, y tenía unas preciosas hebillas de perlas a ambos lados de las costuras. Era el atuendo propio de una niña de nueve o diez años; el bombacho de lustroso satén asomaba apenas debajo de la infantil falda corta.


  Crystal hizo una alegre pirueta delante de él, luego una reverencia, como una criatura que termina de hacer un número artístico en la fiesta de la escuela.


  —¿Le gusta?


  La vocecita infantil hizo erizar el pelo a Hammett. La voz, el frágil cuerpo debajo del vestido, hasta la reverencia; todo esto era propio de una niñita. Pero debajo del vestido había senos de mujer y debajo del bombacho de seda caderas de mujer. Y las pálidas piernas desnudas, de hermosa forma redondeada, eran de mujer.


  La cara, enmarcada por una brillante mata de cabello de caoba, era infantil. Pero estaba maquillada como una mujer… y tenía una mirada de inocente maldad que era aterradora.


  Crystal pestañeó y le sacó la lengua.


  —¡Al malo de míster Hammett no le gusta el vestido de Crystal!


  Corrió hacia donde estaba el cadáver de Lynch y se agachó para quitarle del bolsillo las llaves de las esposas. Al hacerlo, el centelleo del ajustado y brillante bombacho hirió los ojos de Hammett. Volvió la cabeza para mirarlo, deleitada.


  —A Papaíto le gustaba mi vestido. —Se irguió—. A Papaíto le gustaba quitármelo. Yo era la nenita de Papaíto. —Pateó a Lynch en la sien. Sonrió dulcemente a Hammett—. Papaíto no era un hombre muy bueno.


  —La nenita de Papaíto tampoco es buena. —Era lo primero que decía después de que entrara Crystal. Sentía la misma lasitud que había sentido cuando Lynch le encadenara allí.


  —Bueno, recibió unas cuantas lecciones, ¿no? —El tono infantil había desaparecido.


  —No conmigo.


  —No. No, con usted. —Se sentó en el borde de la cama, con las manos entre las piernas, como lo había hecho en la cama de Weller, un par de siglos atrás. Hammett se dio cuenta de que era una pose habitual—. ¿Cómo se dio cuenta? ¿Qué hice mal?


  Hammett bostezó, un bostezo grande e involuntario. Casi le gustaría morir, pensó. Al menos podría dejar de hablar. Había hablado durante toda una noche y dos vidas. Tres, contando la suya propia.


  —Tantas cosas, Crystal. No fue suerte. Simplemente lógica.


  Su mohín fue genuino.


  —Dígame. Pensé que lo hacía maravillosamente bien.


  —La actuación sí. Jamás vi a nadie mejor. Casi demasiado buena. La primera vez que te vi en la casa de Molly, hacías el papel de chinita tonta. Cada vez que te vi, hacías un papel distinto. Una vez me di cuenta de que deliberadamente te habías escondido, para tus propios propósitos, y no porque tuvieras miedo de tu vida, estuve preparado para esa historia de Capone…


  La muchacha hizo un gesto de modestia.


  —Le había dicho a Molly que tenía miedo de una banda del este para evitar que hiciera preguntas, pero no me había molestado en inventar una historia. Cuando vi que tendría que decirle algo, pensé que la matanza de Hymie Weiss era adecuado. No creí que recordara tanto el asunto.


  —Sí. Una vez que supe que no habías pasado tres años escapando de Capone tuve que preguntarme qué habías estado haciendo.


  —Podía haber permanecido en Harlem Inn.


  —Creí en esa parte de tu cuento —dijo Hammett.


  Los ojos de Crystal eran interrogativos.


  —Usted es un detective cómico. Es una pena tener que… —Se interrumpió.


  —Y tú eres una cómica exprostituta.


  Tenía las manos entumecidas, pero sabía que no serviría de nada pedirle que le quitara las esposas. La muerte de Lynch no había disminuido el peligro que corría.


  —Así que tres años de tu vida sin explicación. Y además estaba tu dominio del inglés —cuando te distraías—, comparable al de un universitario. Molly mencionó que hubieras sido todo un éxito vestida como una nenita, que enloquecerías a los viejos: desflorar jóvenes vírgenes es una fantasía sexual bastante común. Tú misma dijiste que era así como te vestían en Harlem Inn. Entonces pensé en la posibilidad de que algún viejo rico de Chicago te hubiera sacado del burdel y… —se encogió de hombros tanto como le permitían las esposas.


  Los ojos de la muchacha parecieron lejanos por un momento, como lo habían estado al contarle cómo la habían iniciado en la prostitución.


  —Tenía setenta años y era lo bastante importante en Chicago como para poder decirle a Capone que me quería, en vez de tener que pedir. Me puso casa en el oeste de Chicago. Después del primer año, confiaba bastante en mí como para permitirme ser anfitriona cuando recibía Observé, escuché y aprendí. —Fue ella quien se encogió de hombros ahora—. Luego murió de un ataque al corazón en su casa, junto a su mujer. Hice las maletas y me fui.


  —Y viniste a vengarte de Lynch. Pero ¿por qué de él? ¿Fue realmente él quien…?


  —Sí. —Escupió la palabra, sus ojos rasgados se entrecerraron y se llenaron de odio—. Le gustaban de diez años, u once. Primero les quitaba las bragas y les daba una paliza. Luego.


  —Pero perdió el control.


  —Me di cuenta de que eso ocurría hace cuatro años. Me rompió una costilla. Cuando me encerraron en un compartimento de un tren con un hombre al que no le importaba si tenía una costilla rota o no, logré permanecer viva diciéndome que algún día el tipo que me había violado mataría a una de las chicas, y cuando lo hiciera, yo estaría lista.


  Un odio de tal profundidad que helaba la sangre, pensó Hammett. Dijo:


  —Así que volviste y fuiste a trabajar con Molly…


  —Yo no conocía el nombre del tipo, por supuesto. Así que necesitaba a la mujer. Tres meses después de empezar a trabajar con Molly, obtuve información sobre ella. Una vez que supe su nombre y dónde vivía, no fue difícil obligarla a hacer lo que quería. Era una mujer estúpida. Estúpida y ambiciosa. Primero la amenacé con acusarla de proveerle chicas a Lynch, después le ofrecí dinero…


  —Y luego, hace nueve meses, empezaste a visitar a tus padres otra vez. Es la parte que no puedo explicarme, Crystal. Usas las visitas a tus padres para buscarle chicas a Lynch. Sin que él supiera que tú estabas involucrada en esto, por supuesto. Pero… criaturas…


  Crystal se encogió de hombros.


  —Hay muchas chicas cuya ausencia nunca es notada, las traen continuamente desde Hong Kong. Las últimas redadas que hizo Manion fueron hace menos de tres años…


  —Pero sabías a qué destino las condenabas.


  Los ojos de Crystal brillaron con indignación.


  —¡Que se arreglen como lo hice yo! —Se puso de pie. Caminó delante de Hammett, obligándolo a notar su cuerpo. Nuevamente lo tentaba con el cuerpo y los ojos. Por primera vez Hammett se preguntó inquieto cómo pensaría matarlo.


  —¿Qué otra cosa hice mal?


  —Me avisaste de que Andy tenía un rifle: demasiado tarde para que me sirviera. Arrastraste las ropas por el suelo para que pareciera que no las habías usado durante días, pero al hacerlo se les pegaron astillas de la madera, que quedaron en mi ropa y me hicieron pensar. Así que cuando Heloise y Andy murieron al estilo de la mafia, como yo ya sabía que no había ninguna banda involucrada…


  Crystal miró su reloj.


  —Será mejor que muera.


  Maldita sea si le iba a dar la satisfacción de rogarle.


  —Sus muertes hicieron que todo el mundo creyera en tu historia de la mafia. Menos yo, desgraciadamente.


  Crystal se apretó las manos, alegremente.


  —¿Crees que ésa es la causa por la que debieron morir?


  —Esperaba que lo fuera. Esperaba que la muerte de la muchachita del cementerio se debiera a la maldad de Lynch, no a la tuya.


  —¡Maldad! —escupió Crystal. Acercó la cara a la de Hammett—. ¿Qué es la maldad? ¡Muéstramela! Estoy viva ahora y después de cierto tiempo estaré muerta. Ninguna de las dos cosas tiene significado, salvo para mí. Entonces, ¿qué es la maldad?


  Hammett dijo tranquilamente, con voz controlada otra vez:


  —Muy bien. Querías estar oficialmente muerta. Necesitabas que alguien muriera en tu lugar. Encontraste la última chica china, la trajiste o la forzaste a ir al cementerio… —Hizo una pausa, sentía verdadera curiosidad—. Si estabas ahí cuando murió (hasta es posible que fueras tú quien gritara para asegurarte de que la encontrarían enseguida) ¿cómo lograste que Lynch no te matara a ti?


  —No tenía nada que temer de Lynch. La primera vez que lo llamé por teléfono, el lunes que desaparecí, le dije quién era y qué quería, y también que tenía por escrito todo lo concerniente a las chicas que Heloise le había suministrado, incluyendo la que estaba en el auto de Tokzek. Cuando lo llamé del Weller le dije que matara a Heloise y a su hijo y cómo hacerlo. También le dije que me sacara del hotel. Por supuesto, después de eso…


  Se pasó las manos lenta y voluptuosamente por el cuerpo, tomándose los senos y frotándoselos. Rió.


  —Después de eso y antes de lo del cementerio, le hice el amor toda una noche. Satisfice cuanta fantasía tuvo jamás. Fue totalmente mío, entonces. —Miró el cadáver del hombre y rió—. Mío. Suplicando como suplica un perro una migaja. Fue tan fácil hacerle hacer… todo lo que quise hacerle hacer.


  Hammett sintió un estremecimiento. La creyó. Finalmente entendió qué era lo que había descontrolado a Lynch. Crystal, con su total corrupción e infinita inventiva, lo había transfigurado. Podría hacerlo con cualquier hombre que eligiera. Flammett incluido.


  —Esta mañana, el pobre Papaíto, llevado por el remordimiento, iba a cometer un suicidio. Aún no lo sabía. Ése iba a ser el precio final. —Gozosa volvió a reír—. ¡Pero cuánto mejor que haya sido estrangulado por su amigo de toda la vida! ¡Y que las marcas del cuello coincidan con los dedos de Laverty! ¡Y que Laverty se haya matado con su propia arma, que tendrá sólo sus huellas digitales! Como ve, usted es innecesario. —Volvió a mirar el reloj y rió—. Por lo tanto, dentro de una hora, quizá dos…, quizá cinco minutos…


  Hammett miró sus ojos burlones con serenidad. Hizo una sola pregunta:


  —¿Cómo?


  —¿Un cortocircuito? ¿Gas? ¿Una explosión? Oh, pero usted se divertirá mucho más preguntándose. —Se mojó los labios e hizo un mohín. Volvió a hablar como una niñita—. Preguntándose cuán malvada puede ser Crystal con el detective grandote.


  En ese momento, la única pena de Hammett era no poder llevársela consigo. Crystal lo vio en sus ojos: no había terror. Ni siquiera miedo. Sólo ira. Dándose cuenta de que los ojos lo delataban, Hammett los cerró. Crystal le pasó un dedo por el borde del mentón. Habló con voz normal:


  —Adiós, Hammett —dijo con suavidad.


  


  ¿Cómo lo mataría?


  Y al pensarlo sintió tanta necesidad de fumar un cigarrillo que casi abrió la boca para llamarla. Luego se controló y permaneció callado.


  ¿Cómo? ¿Y cuándo?


  No faltaría mucho para la madrugada, pero nadie se inquietaría por él hasta después del mediodía. Para entonces…


  Dios santo, su última madrugada.


  ¿Cómo? ¿Y cuándo?


  Olfateó automáticamente, volvió a enojarse, como si ella aún estuviera allí y viera su debilidad. ¿Incendio? ¿O escape de gas?


  Tenía que ser pronto. Antes de que la cocinera o el ama de llaves lo encontrasen vivo. Empezó a olfatear otra vez. Basta, maldito seas, Hammett. Muere decentemente. «Si tuviera un maldito cigarrillo…».


  Mentalmente reconstruyó la escena: sacarlo del paquete, ponérselo entre los dientes, sacar el fósforo, encenderlo, aproximarlo al cigarrillo, aspirar ese primer humo agridulce que…


  La muerte.


  ¿Había pensado realmente antes en la muerte? La había conocido íntimamente, pero ahora de pronto ya no la conocía. Ahora no hacía más que escribir interminables palabras sobre ella. Tenía que comenzar otra vez, volver a familiarizarse con ella. Muerte. Cesación de la consciencia. Dormir, no despertarse jamás. La odiaba.


  Por supuesto. Odiaba la muerte porque estaba comprometido con la vida. La vida existía. Y, maldición, la vida seguiría existiendo cuando él no estuviera. Por eso odiaba la muerte. Por su injusticia.


  Nunca más el exquisito placer de amar a una mujer.


  Y nunca más la felicidad de arrancar una página de las entrañas. Nunca más encontrar al lado de la máquina diez hojas escritas que no habían estado allí antes.


  Jamás esa felicidad tan especial y poco comprometida de investigación. El sanguinario deporte de vencer al hombre que quería vencerte. Especialmente cuando las apuestas son altas, cuando lo que quenas quitarle era algo que él valoraba mucho; a menudo su libertad, a veces su vida.


  Cesación. Pérdida de todo; lo sentido, lo aprendido, lo leído, lo recordado. Todo perdido.


  Nunca lamentaría lo que fue. Pero sí lo que no fue. Y lo que no sería ya.


  Por Dios, un cigarrillo.


  Las lamentaciones. Porque había llegado el mañana. El mañana que era el hoy y el ayer y el siempre y el nunca. El último, el único, el irreprimible.


  Porque se había convertido en amateur. Había jugado con la máquina de escribir mientras dejaba de ser profesional. Ya no era un verdadero sabueso. Había sabido, cuando se inclinó sobre el destrozado cuerpo de la criatura del cementerio, que Crystal estaba viva. Lo había sabido. Instintivamente. Pero lo había rechazado. Había seguido el juego de escritor, había eludido la maldad, emborrachándose como un loco. Porque el escritor se había negado a admitir lo que el detective había sabido intuitivamente sobre la maldad de una frágil muchacha de quince años.


  Hammett maldijo en voz alta. Había tratado a Crystal como a una creación literaria, no como a una persona de carne y hueso. Había hecho el papel de detective, o de Sam Spade, en vez de serlo. Se había convertido en un escritor que jugaba a detective. Un escritorio era más seguro que una esquina callejera. El tigre escondido en su mente había ocultado sus garras. Se arriesgaba menos. La muerte había dejado de mirar por encima de su hombro.


  Y así había muerto.


  


  Se abrió la puerta al otro lado del cuarto. Jimmy Wright entró muy tranquilo, con un Fátima en la boca y un sombrero en la cabeza. Durante un terrible momento Hammett pensó que había muerto. Jimmy Wright tenía las manos en los bolsillos porque en cada una sostenía un 45 con el seguro quitado. Así podría disparar sin tener que hacer ningún movimiento.


  Porque Jimmy Wright era un sabueso. Jamás sería otra cosa. Borracho o sobrio, nadie le jugaría jamás la pasada que le habían jugado a Hammett. Como esa chica…


  ¡La chica! ¡Crystal!


  —¡Jimmy, sal de aquí inmediatamente! La casa puede volar en cualquier momento.


  —Revisé la casa, Dash… —Pasó por encima del cuerpo de Laverty con la misma indiferencia con que lo había hecho Crystal. Se agachó al lado de Hammett para abrir las esposas—. Qué lugar. Fantasioso. Demasiado grande para un tipo que vive solo. Debe producir alucinaciones después de un tiempo. Este cuarto debe provocar pesadillas. Alguien estuvo muy activo aquí.


  —Laverty —dijo Hammett. Se apoyó débilmente contra la pared esperando el sufrimiento que provocaría la sangre al inundar las manos blancas, hinchadas, inútiles—. Mató a Lynch con sus propias manos, luego se pegó un tiro.


  Wright asintió con un gruñido, de pie en medio del cuarto, con las manos en las caderas, mientras miraba las manchas que se secaban en el techo.


  —¿Por qué?


  —Fin del sueño. Diablos, ¡cómo duele esto! —Había comenzado a frotarse las manos activamente. Pero le gustaba el dolor porque quería decir que estaba vivo, que Jimmy Wright era real, que Crystal… Dijo suavemente—. ¿Hay alguien más en la casa?


  El detective sacudió la cabeza.


  —La cocinera, quizá. Será mejor que llame a O’Gar. Necesitaremos una ambulancia.


  —Claro. Escucha, Jimmy, ¿cómo supiste…? —Hizo un débil gesto con la mano.


  —Goodie estaba haciendo la maleta…, estaba levantada aún, cuando te las arreglaste para golpear contra su puerta mientras Laverty se te llevaba. Pensó que Pop Daneri sabría cómo encontrarte. Fui a su casa y me quedé esperando hasta que recibí la llamada.


  La llamada. Una terrible sospecha lo invadió. Se sentó en el borde de la cama y empezó a golpearse las manos contra las caderas para acelerar el proceso de desentumecimiento.


  —¿Llamada?


  —Una mujer. Llamó a casa de Goodie, preguntó por mí, dijo que estabas esposado aquí en el sótano, con un par de cadáveres. Dijo que la puerta estaría abierta y las llaves de las esposas sobre la mesa del teléfono, en el vestíbulo. ¿Qué es lo gracioso?


  Porque Hammett había comenzado a reír de modo incontenible. Le caían las lágrimas por la cara.


  … Usted se divertirá más preguntándose… cuán malvada puede ser la pequeña Crystal…


  —Tenía acento oriental, debe haber sido la criada o algo así.


  O algo así. Con este único gesto despreciativo le había demostrado a Hammett con qué perfección le había vencido. ¿Sam Spade? Ni Sam hubiera podido hacer mucho con ella. Ningún detective, real o imaginario, hubiera podido hacerlo.


  Porque Hammett no podía tocarla. Lo sabía todo, pero no podía probar nada. Ella estaba por encima de todo, más allá de todo; había ganado. Había hecho que los mataran a todos, metódica y maliciosamente, pero no había matado a nadie.


  Todos, absolutamente todos los que podían probar algo contra ella, estaban muertos.


  Hammett podría contar el cuento hasta que fuera un encorvado viejo de larga barba, y ningún fiscal de este mundo le haría caso. ¿Que la criada de quince años de un burdel hizo qué?


  Se puso en pie.


  —Será mejor que llame a Goodie. Estará preocupada.


  —Se fue —dijo el detective. No trató de suavizar el golpe—. En cuanto recibimos la llamada de que estabas a salvo… —Se encogió de hombros—. Ya lo tenía todo listo.


  Hammett apoyó su brazo en una de las columnas de la cama y descansó la frente sobre el brazo. Él la había empujado a esto. Borracho idiota. Una vez que Biltmore la poseyera, no habría posibilidad para ella. Adiós al pueblito y a la casa llena de chiquitines.


  —Me pidió que te dijera que volvía con los vaqueros de la hamaca en el porche. Dijo que tú entenderías lo que quiere decir.


  Sintió un gozo infinito. Por cada mal, un bien. Por cada Crystal, una Goodie. Se encontró sonriendo ampliamente.


  Claro, maldición, ¿quién demonios dijo que iba a tenerlo todo? Pero eso era lo que cualquier detective que se respetara esperaba, de todos modos. Mientras tanto…


  Diablos, y mientras tanto estaba a sueldo.


  Clavó un dedo en el amplio estómago del detective.


  —Bien, Jimmy, usa el teléfono de arriba para llamar al resto de los chicos. Lynch estaba detrás de los Mulligan. No se le dará publicidad, así que quiero un allanamiento de la compañía ahora mismo. Legal. Con autorización judicial. Antes de que Mulligan sepa que el patrón murió y mande a los policías que trabajen para él a destruirlo todo. Hay suficiente dinamita en esos archivos como para hacer volar esta ciudad. ¡Y vamos a encender la mecha!
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  Era el miércoles 29 de agosto. Ochenta y nueve días desde que, al no aparecer Molly Farr ante la Corte, había empezado todo.


  Hammett había pasado la mañana, como de costumbre, dando detalles de la investigación al Gran Jurado en sesión secreta. No había terminado aún, pero faltaba poco. Ya se había acusado a los Mulligan de múltiples delitos: soborno, conspiración para cometer soborno y conspiración para cometer extorsiones.


  Gardner Shuman había renunciado a su puesto de asesor policial, y uno de los supervisores de la ciudad se había suicidado.


  Cincuenta y siete policías, de patrullero a capitán, habían dimitido, otros quince habían sido despedidos y a cinco se les acusaba de perjurio y extorsión. De acuerdo con la prensa, Laverty se había matado, deprimido por su mala salud, y a Lynch lo había asesinado un asaltante no identificado al que encontró revolviendo su casa.


  El borracho que había atropellado y accidentalmente matado a Vic Atkinson aún estaba suelto.


  Jimmy Wright, el famoso exdetective de Pinkerton, había realizado una basta investigación del Departamento de Policía de San Francisco bajo la dirección personal del dele gado Brendan Brian McKenna. El nombre de Dashiell Hammett no había aparecido en los diarios para nada.


  Los corredores de apuestas aún seguían haciendo suculentas ganancias. Y los burdeles. Y los bares clandestinos. Rinaldo Pronzini se había hecho cargo del negocio de su hijo; gracias a la notoriedad ganada, iba cada vez mejor.


  


  Hammett se detuvo frente a la Sala de Audiencias para mirar la hora. Jimmy Wright, que entraba, se detuvo a su lado.


  —Vengo de otra sesión de fotografías con Su Majestad, Dash. Sin la mujer que le dijera dónde mirar y cómo sonreír.


  —Sí, pero no lo detiene nadie. Está limpiando San Francisco, es irlandés, atractivo, un orador de primera, su mujer ha envejecido en forma distinguida, y su mejor amigo murió defendiendo la santidad del hogar americano. Con todo esto, lo nombrarán gobernador aunque fuera retrasado mental.


  —Escucha, Dash, acabé las negociaciones por la agencia con la viuda de Vic. La oferta de ser socios aún sigue…


  —Podemos discutirlo la semana próxima, ¿no, Jimmy?


  Desde el momento en que Jimmy Wright había entrado en ese sótano para liberarlo, Hammett había estado inmerso en la corrupción que había brotado de los archivos de amianto sacados de las oficinas de los Mulligan. Estaba cansado, agotado, asqueado. Apenas si notaba, al recorrer los pasillos de mármol, los apresurados abogados, los nerviosos acusados, los policías que debían testimoniar, los testigos, los espectadores y los curiosos, congregados alrededor de las puertas de los juzgados reunidos en sesión vespertina.


  Pasó a un lado de un grupo de periodistas y algunas palabras le llamaron la atención.


  —… Brady prometió el espectáculo del año, después ni aparece en la audiencia.


  —… velada, ni siquiera podemos estar seguros de que sea Molly Farr…


  —Epstein apareció…


  —… todo por dinero…


  ¡Molly Farr! ¡Epstein! Por supuesto. Hoy debían cumplirse los ochenta y nueve días de plazo de la fianza. Quedaría nula hoy si no se presentaba. Epstein había asegurado que Molly iba a aparecer en la corte. Y le había apostado cinco dólares a Hammett de que la dejaría libre.


  Hammett tomó a un periodista de un brazo.


  —¿Qué tribunal?


  —El del juez Kelly.


  Hammett se detuvo frente a la puerta del cuarto 306. Espió por el redondel de vidrio. Sí. Ahí estaba Epstein. A su lado, una forma femenina oculta tras un velo; aparentemente, Molly Farr se había presentado al juicio previo para enfrentarse a tres acusaciones de corrupción juvenil.


  Pero sin multitudes. Debió haber sido un infierno, después de la amplia repercusión periodística que había generado la huida de Molly. Sin periodistas.


  Tampoco estaban Evelyn Brewster y su marido, para saborear el supremo momento del triunfo.


  Y lo más sorprendente de todo, también estaba ausente el fiscal, Matt Brady. El pueblo estaba representado por Michael Bender, el fiscal asistente, que hacia su primera presentación en la corte. Por qué, por el amor de Dios, se preguntó Hammett, sentándose en uno de los últimos asientos de la desierta sala. Tan pronto como condenara a Molly Farr, Brady podría ir a la oficina del delegado y ocupar el escritorio.


  Epstein se sentó. Estaba terriblemente elegante con su traje cruzado, azul oscuro, con pálidas rayas de seda plateada. Pañuelo blanco en el bolsillo, botones y gemelos de oro.


  Ahora era Bender quién estaba de pie; un delgado irlandés de gestos rápidos, ojos azules y una mata de brillante pelo negro. Señaló con un gesto a la mujer recatadamente velada que Epstein defendía.


  —Estoy de acuerdo con que es un ser humano el que está sentado al lado del distinguido abogado defensor, pero ¿cómo puede asegurarse que se trata de Molly Farr?


  —Soy Molly Farr, estúpido irlandés…


  Hammett reconoció la voz antes de que Epstein la interrumpiera.


  —Me contrató para que fuera yo quien hablara. —Volviéndose al estrado, dijo—. Ésta es Molly Farr, Su Señoría.


  —Sigo negándome a devolver la fianza —dijo Bender.


  Epstein se puso en pie para gritar:


  —En todos mis años de práctica, ésta es la primera vez que el fiscal se opone a devolver la fianza cuando el acusado ha vuelto a entregarse voluntariamente. ¿Por qué se trata de crucificar a esa desgraciada dama?


  —Su Señoría…


  Pero Epstein estaba inspirado. Sacudía los puños, bailaba como un peso mediano un viernes por la noche en el estadio Winterland de la calle Steiner.


  —Podría tirar un puñado de perdigones desde las escalinatas de los Tribunales, Su Señoría, y dar contra suficientes casas de prostitución para mantener al Fiscal ocupado durante un año. Entonces, ¿por qué persigue a Molly?


  —Protesto —gritó Bender—. Me opongo, me opongo, me op…


  —Protesta aceptada —dijo Kelly a Epstein—. Abogado, no está presentando su declaración final ante un jurado. Me gustaría tratar el asunto que incumbe a esta corte. ¿Qué declara su cliente sobre las acusaciones?


  —Nos declararemos acreedores a una demanda de acusación por corrupción, pero no admitiremos los otros delitos por corrupción de que se nos acusa.


  El juez, atónito, miraba a un abogado y a otro. Dijo:


  —¿Acusación? —Miró a Bender—. Señor fiscal…


  —Aceptado, Su Señoría. —La voz de Bender era casi inaudible.


  —Abogado defensor, acérquese a la barra.


  Hammett contuvo la risa. Epstein les había puesto un bozal a los lobos que querían morder los talones de su cliente. Hammett le debía cinco dólares.


  Con una sola acusación de falta, Molly bien podría salir libre con…


  Se oyó la voz de Epstein enojada:


  —… no aceptable a Su Señoría, entonces pediré que se declare a mi cliente inocente de todas las acusaciones. No sólo le costará a este condado una buena suma de dinero, sino que habrá que llamar a cierta gente a…


  —¡No! —gritó Bender, alarmado—. No, la acusación de una falta es suficiente para establecer…


  La voz se hizo inaudible. Los abogados se alejaron de la barra. Llamaron a Molly. ¿Estaba dispuesta a no usar su derecho de declararse inocente?


  ¿Estaba dispuesta a aceptar el único cargo de falta por corrupción? Epstein le clavó un codo en las costillas.


  —Sí, Su Señoría.


  —Entonces, la corte debe convenir, míster Bender, con el argumento de la defensa de que, aunque la acusada se declaró culpable, muy bien podría ser exonerada de todos los cargos en un juicio abierto. Por lo tanto, declaro a la acusada culpable de una falta por corrupción, le impongo una multa de quinientos dólares y la remito a la Sección Femenina de la Cárcel Comunal número dos del condado de San Mateo por un año. La segunda parte de esa pena ha de ser suspendida bajo condición de que pague la multa y de que la acusada no continúe su presente ocupación. —Se inclinó sobre el inmenso escritorio de madera para observar a Molly—. ¿Tiene otro tipo de empleo en mente, jovencita?


  —Sí, Su Señoría. Voy al extranjero como dama de compañía de una rica heredera.


  —¿Abogado defensor?


  —Es correcto. Su Señoría —dijo Epstein—. Represento a la heredera en lo concerniente a la sucesión, y ha expresado su deseo de que miss Farr la acompañe en tal calidad.


  El juez Kelly golpeó con el martillo.


  —Se levanta la sesión.


  —Todos en pie.


  Cuando Kelly se retiró, Hammett cruzó la barrera que separaba a los espectadores.


  —Felicidades, Molly.


  —¡Hammett!


  Epstein miró con cara sombría cómo la alta rubia, liberada ahora de su triple velo, le echaba los brazos al cuello al delgado detective y lo besaba apasionadamente en la boca.


  —¡Yo la libero y lo besa a él!


  —Una tarde estuvimos enamorados —dijo Molly.


  Hammett le dio cinco dólares al abogado.


  —Epstein, hizo usted que el fiscal se amedrentara tal como me dijo. Pero maldito sea si sé cómo lo consiguió.


  —Porque entiendo a Evelyn Brewster… como también le dije. —Clavó un dedo varias veces en el estómago de Hammett para dar mayor énfasis a sus palabras—. Esta mañana a las siete mis ayudantes entregaron citaciones a míster Dalton W.Brewster y señora, a míster Edmund N.Calloway y señora, a míster C.Gerald Gordon y señora, informándoles que tanto ellos como sus hijos, menores de edad, eran testigos de la defensa en el juicio contra Molly Farr.


  —Jesús —susurró Hammett cuando comprendió totalmente las implicaciones—. Todo el mundo hubiera sabido que eran sus hijos los apresados en el burdel de…


  —Casa de citas —dijo la exmadame.


  —No es de extrañarse que no haya aparecido Brady. Seguro que tuvo una mañana de locos, asegurándoles a todas las damas que esta tarde se terminaría todo. —Su risa era amarga. Podía oír las palabras de Evelyn Brewster otra vez. Estamos aquí para un compromiso moral… sin preocuparnos quién caiga y qué sacrificios familiares nos ocasione…


  —Fin del deber cívico —rió Hammett.


  Bajó del tranvía y cruzó la esquina hacia el edificio de apartamentos de tres pisos en Leavenworth 1155. Había un sobre en su casillero.


  Subió al tercer piso con deliberada lentitud, abriendo la carta de Goodie.


  Tenía sello de Crockett y la dirección de sus padres.


  Goodie. Le extrañaba. Tanto, que al final se había ido al departamento de Post, tratando de autoconvencerse de que lo hacía porque había demasiados policías que sabían dónde vivía y podían intentar eliminarlo de la investigación.


  Había pensado ir a Crockett a verla, pero había estado muy ocupado. En cuanto a escribirle…, bueno…


  Se detuvo, con la llave en la mano, terminando de leer.


  Se casaba dentro de dos meses. Con el hijo del capataz de la refinería de azúcar. Esperaba que Hammett siempre la considerara una amiga y que cuando ella y Fairfax se casaran fuera a visitarlos y…


  Abrió la puerta con la llave de bronce, cruzó el vestíbulo y entró en la sala.


  Una mujer pequeña, impecablemente vestida, abandonó la silla que había vuelto hacia la ventana. Lucía un maravilloso vestido parisiense de seda beige con elegantes orlas marrones en las caderas, escote y bolsillos; llevaba botas de cuero marrón con adornos de seda gris y en la mano derecha suaves guantes de seda gris.


  Sobre el pecho, un reluciente broche de zafiro azul. El ajustado sombrero era de fieltro azul.


  —Hola, Hammett —dijo con voz grave.


  Sólo cuando le clavó los grandes ojos oscuros que dominaban su cara se dio cuenta de que estaba mirando a Crystal Tam. La transformación había sido total, de adentro hacia afuera. Representaba otro papel. Perfectamente, por supuesto. Probablemente porque para ella no había más que actuaciones.


  —Lo siento —dijo—, por un momento pensé que habían dejado entrar a una dama.


  —¿Realmente me odia tanto? Después de todo, le dejé vivir, ¿no? Sin nada más que un pequeño susto. —Rió—. Me di cuenta de que era importante que estuviera vivo para poder testimoniar, si llegaba a ser necesario, que la pequeña Crystal no mató a nadie, absolutamente a nadie.


  —Podría mentir sobre lo ocurrido.


  —Pero no lo haría. —Su risa clara sonó otra vez. Se puso en pie—. Es por eso que soy invulnerable. Es el único hombre totalmente integro que conocí en mi vida.


  —Entonces, estamos en paz. Eres la mujer totalmente malvada que jamás…


  —¿De vuelta con eso? ¿Maldad? —Se encogió de hombros—. Por supuesto. Sólo un hombre que se ocupa de la maldad podría verme bajo esa luz. Cualquier otro hombre…


  Completó la oración arqueando su bellísimo cuerpo oculto por el exquisito vestido en una pose descaradamente sexual. Hammett sintió que lo atraía físicamente, como siempre.


  Crystal se burló con risa conocedora.


  —¡Pobre Hammett! ¡El frustrado sabueso!


  Hammett se sentó en el borde de la cama y se apoyó contra la pared con las manos detrás de la cabeza.


  —Casi a punto de abandonar la cacería, Crystal.


  —Siempre será un sabueso.


  —No.


  Crystal cruzó el cuarto y se detuvo frente a él, con las piernas ligeramente apartadas y las manos sobre las caderas. Ladeó la cabeza y lo miró solemnemente.


  Los ojos parecían inmensos en la cara de delicada estructura.


  —Entonces, su integridad puede echarse a dormir —dijo suavemente.


  —No funciona de ese modo, querida.


  Se apartó lanzando una de sus inocentes carcajadas gozosas. Se apoyó en el borde de la mesa y arqueó el cuerpo otra vez en una explícita oferta, como si fuera un exótico pájaro tropical que repitiera un complicado rito sexual.


  —Puedo ofrecerle experiencias sensuales, sensaciones físicas que ni sabe que existen. Poséame y sabrá cuál es la satisfacción total de…


  —¿Como Papaíto Lynch?


  —Lynch era patético.


  —Casi todos los hombres lo son. Cuando se bajan los pantalones.


  Su pose cambió y volvió a ser otra vez una damisela que se ponía los guantes indiferentemente. No había expresión alguna en sus ojos.


  —¿Realmente creyó que la oferta era genuina?


  —Creí que te estabas divirtiendo mucho con lo que hacías.


  —Vine a decirle cuál fue la última condición que le impuse a Papaíto Lynch.


  Y Hammett supo cuál era, pudo oír otra vez la escena en la corte del juez Kelly esa tarde.


  —Maldición. ¡Tú eres la heredera! ¡Lynch te hizo su heredera legal!


  Estaba por encima del tiempo, más allá de la moral. Ni él ni nadie lograría dañarla nunca, despertar en ella sentimientos humanos.


  Sólo la muerte podía tocarla.


  —Acaban de tramitar la sucesión —continuó Hammett—. Apresurada por tu abogado, míster Epstein, me imagino.


  —Molly me dijo que era lo mejor —dijo castamente.


  —Y ahora eres una rica heredera, lista para viajar. Con una acompañante, por supuesto, como es propio de una joven que viaja sola.


  —¿No me encuentras irresistible? —dijo con voz ligera.


  Hammett no contestó.


  —¿Sabe la pobre Molly en qué se mete?


  —Le contaré algún cuento. —Se encogió de hombros—. Molly es sentimental.


  —Sí. La prostituta del corazón de oro.


  —Quizá la haga mi amante —dijo Crystal pensativa. Hammett sintió un escalofrío—. Iremos al Oriente, el exótico Oriente con sus exóticas perversiones. ¿Sabe qué conseguiré con mi riqueza, Hammett? Saber que nadie volverá a tocarme si yo no lo quiero.


  —Por lo menos antes del embalsamador —asintió. Bajó los ojos para sacar un cigarrillo del paquete—. Si es que usan embalsamadores en el exótico Oriente…


  Levantó la vista. Crystal se había ido. Encendió el cigarrillo: el humo le hizo pestañear los ojos.


  La puerta estaba abierta.


  —No te enojes con ella jamás, Molly querida —susurró. Al cuarto vacío le dijo en voz alta—: Me pregunto cómo será cuando cumpla dieciséis.


  


  Hammett se dio cuenta de que no había cerrado la puerta. Cuando lo hacía, alguien llamó. Al abrir, vio a un chico de la edad de Crystal que aún no se había librado del acné y jamás se libraría de las pecas.


  —¿Sí?


  —Trabajo en la Guía de San Francisco Crocker Langley, señor. Estamos reuniendo datos para nuestro número de 1929. La portera nos dijo que usted es nuevo…


  —Hammett. Nombre, Dashiell.


  —¿Puede deletrearlo, señor?


  —H A M M E T T D A S H I E L L.


  El joven censor, escribiendo con dificultad, omitió la segundaL de Dashiell, pero Hammett no se molestó en corregirlo. No estaría en San Francisco mucho más. Le escribiría a su hermana Reba para sugerirle compartir piso en Nueva York durante un tiempo. En ese momento le atraía pensar en otro lugar y en la vida familiar.


  —¿Podría decirme su profesión, señor?


  —Escritor. —Luego agregó—: E S C R I T O R.


  Cerró la puerta. Se apoyó contra ella un momento, rompió a reír y volvió a la sala.


  Escritor. Durante los dos últimos meses había robado suficientes horas para poder completar la revisión de La maldición de Dain, pero El halcón maltés tendría que esperar a que se completara la investigación para su revisión final.


  Quizá hasta esperar a que dejara San Francisco.


  Pero mientras tanto pensaba que tenía una idea para otro libro. Una ciudad corrompida, sin nombre… Diablos… San Francisco no, se había cansado de esa ciudad por el momento, pero… ¿por qué no Baltimore? ¿El Baltimore de su niñez? Corrupción, política, crimen, amistad y amor. Una novela policial no. Diablos, no. También se había hartado de eso.


  Un tema político. Habría una chica, por supuesto. No como Crystal, no oriental…, jamás podría recrear a Crystal. Pero, sin embargo, una mujer que usara a la gente a su gusto.


  Decidida a vengarse. Ya buscaría alguna razón para ello.


  Y para lograr su venganza, los usaría a todos. Salvo al héroe. Nadie podría usar a… ¿Ned? Sí. Ned. Físicamente inspirado en «Dedos» Le Grand. Hasta su carácter quizá un poco…


  Pero nadie podría usarlo, a menos que él quisiera. Cínico, bebedor, siempre leal, siempre incorruptible…


  Sí, pensó, empezando a recorrer la sala de la ventana a la puerta. Podía resultar. Y muy bien.


  FIN


  Notas del autor


  I. Hammett


  En novelas como El halcón maltés y La llave de cristal Samuel Dashiell Hammett (1894-1961) transformó la cruda novela policíaca de las revistas sensacionalistas, una forma de entretenimiento popular, en una obra literaria. Entender cómo lo hizo asombró hasta a un crítico tan entendido como Howard Haycraft, y hoy en día aún parece asombrar a los estudiosos de la novela policial.


  Lo que a su vez me asombra a mí.


  Porque Hammett no comenzó, como otros colaboradores de «Black Mask», siendo un escritor que estudiaba a los detectives privados. Era un detective privado que aprendía el oficio de escribir. Había trabajado ocho años como investigador de la Agencia Pinkerton. De modo que, como escritor, conservó las actitudes subconscientes del detective.


  Yo quería escribir una novela sobre Hammett detective, porque esta experiencia fue el germen de su arte. Pero no es Hammett detective el que fascina a los lectores. Es el Hammett detective que se convirtió en escritor. Mi novela, por lo tanto, tenía que explorar la tensión que existía entre los dos mundos.


  Hasta escribir crudas historias de violencia y crimen requiere comprensión y compasión, como también permitidos autoengaños, que son destructivos para el sabueso. Si se empieza a ver al enemigo como un ser humano que sufre, y no como a un enemigo, se pierde la dureza que le permite a uno sobrevivir emocionalmente —y en raras ocasiones, físicamente—, como investigador.


  Elegí el año 1928 para situar mi novela porque parecía ofrecer excelentes oportunidades para explorar esta tensión esencial desde el punto de vista de la ficción.


  II. Hammett en San Francisco


  1928 fue un buen año para Hammett. Vivía en San Francisco; su vida personal se había estabilizado; su salud era relativamente buena; controlaba bien el vicio de la bebida; y para mis propósitos, sus días de investigador no estaban tan definitivamente olvidados.


  Y un año excitante para Hammett escritor. Alfred A.Knopf iba a publicar en forma de libro Cosecha roja, que apareciera como serie en «Black Mask». La misma revista había programado la conversión en serial de La maldición de Dain y los editores de Knopf consideraban su revisión para publicarla como libro. El halcón maltés ya estaba en borrador (como se verá confirmado en futuros estudios).


  La segunda razón para escoger 1928 fue sentimental. Ese año Hammett vivió en el 891 de la calle Post; y es en esta casa de apartamentos donde sitúa a Sam Spade en El halcón maltés. Se han aventurado varias direcciones para la casa donde vivió Spade. Pero si se recuerda que Hammett, en realidad, vivió en Post esquina Hyde, y luego se considera, con un plano de San Francisco en la mano, las referencias al apartamento que hay en la novela, se tendrá que aceptar que esta situación es la correcta.


  Comencé a trabajar en la novela creyendo, como todos, que poco más se podría saber de los años que Hammett pasó en San Francisco que lo que está resumido en el indispensable estudio de William F.Nolan, Dashiell Hammett Un estudio (McNaly y Loftin, 1969). Pinkerton ya no conserva el registro de empleados de ese tiempo; Hammett rara vez habló de esos años, ni aun con los amigos; su mujer, con la que compartió varios de ellos, ya murió; las hijas, concebidas en esa época, eran pequeñas cuando la familia se desintegró. Pasó los solitarios años de San Francisco bebiendo mucho y escribiendo toda la noche, y los que trabajaron con él en la joyería de Samuels se dispersaron aquí y allá con el tiempo. El mismo Albert S.Samuels, a quien le dedicó La maldición de Dain, ya murió.


  Pero yo también soy detective, y fui tras Hammett como detective, no como escritor. Lo traté como si fuera un hombre al que me habían encargado seguir, y usé las técnicas y fuentes del sabueso, no del crítico.


  Partí de tres datos de Nolan: Hammett llegó a San Francisco a comienzos de 1921; trabajó en la oficina local de Pinkerton; y lo dejó después de encontrar oro escondido en un barco que venía de Australia.


  Resultados de esta investigación preliminar:


  Se establecieron cinco casos en los que trabajó. Hammett en la oficina local de Pinkerton. Probablemente renunció el primer jueves de diciembre de 1921. Poco después fue a trabajar como publicista de la joyería Samuels, que ese año funcionaba en Market cerca de la Quinta, no en su actual situación de Market cerca de Powell. Hammett y Josephine (Dolan de soltera) vivieron en el 620 de la calle Eddy hasta 1923, cuando ella se fue por primera vez de San Francisco con su hija.


  Hasta que volvieron, Hammett vivió en pensiones baratas, tratando de subsistir con su paga de escritor. Una de estas pensiones estaba en la calle Monroe n.º20, exactamente frente a Bush, comienzos de Burrit, el callejón sin salida donde unos años después mataron al socio de Sam Spade, Miles Archer.


  En 1925, Hammett y su familia vivían otra vez en el 620 de Eddy. Había comenzado a vender sus novelas regularmente, pero aún necesitaba escribir anuncios para Samuels. En 1927, él, Josephine y sus hijas (dos ahora) se mudaron a un piso más grande en el 1300 de Hyde, pero ese mismo año ocurrió la separación final.


  En mi novela encontramos a Hammett en 1928, viviendo solo en el 891 de Post y dedicado exclusivamente a escribir. Para mis propósitos, de aquí se traslada al 1155 de Leavenworth, su última dirección en San Francisco, a fines del verano. Esta fecha es ficticia; vivió en Post hasta el 30 de marzo del año siguiente (1929).


  Todo lo dicho hasta ahora es rigurosamente verdadero.


  Los detectives y escritores en acción rara vez tienen la certidumbre de un investigador, pero los siguientes puntos han sido establecidos para 4ni total satisfacción:


  Hammett bebía mucho y fumaba cigarrillo tras cigarrillo; no conducía automóviles (no tenía el permiso de conducir en California); no sentía la necesidad de tener teléfono; se vestía en forma elegante, a veces exagerada, pero con la suficiente negligencia para que le quedara bien; apostaba fuerte: a los caballos, cartas, dados, peleas de box, y probablemente hasta a las mujeres. Tenía muchos conocidos, pero, por elección, ningún amigo. Sin embargo era gracioso, encantador y sociable. Esta superficie agradable ocultaba al verdadero hombre.


  Ejemplo: Cuando descubrí (bajo otro nombre y en otra ciudad) a la Peggy O’Toole que sirvió de modelo para Bridget O’Shaugnessy, ella ignoraba que había aparecido enmascarada en El halcón maltés hasta que yo se lo dije.


  Jamás leyó el libro.


  Finalmente, encontrarán en esta novela muchos detalles sobre Hammett que yo, como detective, incluiría en un informe para la agencia como datos sin verificar. Como novelista, dejo que ustedes decidan si algún hecho particular es real o fantasía. Ejemplo: Una mujer, de nombre Goodie, tenía un apartamento en el 891 de Post en 1928. Pero ¿estaba el apartamento próximo al de Hammett? ¿Era una bonita rubia? ¿Es mi Goodie? Diviértanse.


  Al mismo tiempo los investigadores serios quizás piensen que fantaseo con mi reconstrucción de cómo se escribió la escena de boxeo del capítulo IX, «Un cuchillo negro», en Cosecha Roja. Mi explicación está novelada, por supuesto, pero los años coinciden; las cuatro novelitas aparecieron en «Black Mask» desde noviembre de 1927 a febrero de 1928 y Hammett hubiera tenido tiempo antes de las dos primeras semanas de noviembre de 1928 (cuando recibió las pruebas de galerada de su editor) de escribir e insertar la escena. Alfred A.Knopf publicó Cosecha Roja en forma de libro el 1 de febrero de 1929.


  III. La juventud de Hammett


  Es una técnica literaria común iluminar el presente de un personaje por medio de su pasado. En varios momentos de la novela encontrarán ustedes a Hammett rememorando su juventud y su vida anterior. Muchos de estos hechos aparecen aquí por primera vez, así que la pregunta es inevitable. ¿Son hechos reales? ¿O investigados?


  Todo lo de la vida pasada de Hammett que aparece presentado como hecho real es un hecho real. Por ejemplo, cuando Hammett cursaba el primer año de la escuela secundaria, su padre enfermó y debió dejar la Escuela Politécnica para trabajar como mensajero en el Ferrocarril A & O, y así ayudar a engrosar el presupuesto familiar. Es cierto que trabajó en las oficinas de las calles Charles y Baltimore, pero no lo es que Hammett, tomando un atajo porque llegaba tarde al trabajo una mañana (que a menudo llegaba tarde está bien probado) tropezó con el cadáver de un operario arrollado por una locomotora.


  Hechos: El padre de Hammett llevó a los chicos al vertedero de San Francisco; había una cabra allí. Pero aunque una vez yo vi una cabra que podía apagar cigarrillos del modo fantástico que describe la novela, dudo de que Hammett lo haya visto.


  Hechos: Una muchacha de nombre Lillian Sheffer vivió al lado de la casa de Hammett, en el 212 de Stricker, en Baltimore; tenía una amiga llamada Irma Collison; la hermanita de Irma era más o menos de la edad de Hammett y amiga de él. Pero el amor infantil de Hammett por Irma es invención mía.


  De ese modo, los hechos son reales: la manera en que están específicamente relaciona dos en mi narración es a menudo ficticia.


  Algunos de estos datos provienen del estudio de Nolan mencionado antes.


  Pero la mayoría es resultado de la notable y original investigación del profesor William Godshalk, de la Universidad de Cincinnati. Simplemente, me prestó todo lo que había descubierto sobre Hammett. Esta novela no tendría un trasfondo tan profundo de no haber sido por la sorprendente generosidad del profesor Godshalk. Actualmente trabaja en una biografía crítica de Hammett que publicará Twayne Press y será, sin duda, la mayor fuente de datos durante muchos años.


  IV. San Francisco


  ¿Cómo hacer para recrear una ciudad tal como fue años antes de que uno naciera? Como soy escritor y no investigador, mi método fue establecer criterios y trabajar dentro de esos límites. Debido al seísmo de 1906 y el subsiguiente incendio que arrasó la ciudad, San Francisco tiene aún en pie, y en buenas condiciones, un buen número de sus viejos edificios (levantados en la segunda fundación más que en la primera). Por lo tanto, pude situar la mayor parte de la acción de la novela en lugares que existían en 1928 y que aún existen.


  Pasé muchas horas leyendo periódicos, revistas y libros en la investigación convencional de la época y la ciudad. El cuadro de la trata de blancas y la vida de los prostíbulos en el Chicago de Capone, para citar dos entre muchos otros ejemplos, son reflejo de ese tipo de investigación. Los matices del lenguaje diario, a menudo provienen de la atesorada y destrozada colección de Captain Billy’s Whiz-Bangs, que pertenecía a mi madre y anteriormente a mi tío Russ. Partes de la mise en scéne de San Francisco: el bar clandestino de la calle Prescott, el Café de Dan, el restaurante de Yee Chum (hoy de Yee Jun, el mejor restaurante del Barrio Chino), la sala de fan tan, el café italiano sin nombre, el uso casi exclusivo de los taxis de la compañía White Top por los que estaban fuera de la ley, todo ello, como otros tantos datos, surgieron asimismo de recuerdos escritos u orales.


  Mi preocupación fue crear un Hammett y una ciudad creíbles.


  Una de las realidades de la vida de San Francisco desde los días de Abe Reuf (alias el Jefe Corrupto), antes de la Primera Guerra Mundial, fue el alto grado de astuta corrupción política. Era real en los años veinte; lo es todavía hoy. El halcón maltés ofrece una perfecta reproducción. Así que decidí basar mi novela en ese curioso engendro con que se quiso reforzar la débil ley en los años veinte: el Comité de Reformas.


  A esto le agregué elementos de ese maravilloso escándalo de San Francisco a fines de la década del treinta, cuando un fiscal presionado por la prensa, contrató al detective privado Edwin Atherton para investigar la especulación y la corrupción en el Departamento de Policía y ¡Atherton lo hizo! ¡Horror! ¡Consternación!


  Los conocedores del San Francisco de entonces reconocerán, sin duda, los dobles en la vida real (atrasados una década) de Victor Atkinson, el abogado Epstein, Molly Farr, doctor Gardner Shuman, Griffith y Boyd Mulligan.


  El resto de los oficiales, políticos, policías y otros personajes buenos y malos, basados en gente real, son producto de «los locos años veinte». Los amantes de esa época sentirán cierta nostalgia por Brendan Brian McKenna, Owen Lynch, Dan Laverty, George F.Biltmore, May su mujer, Harry el chófer, Bingo el perrito blanco, y muchos otros. Buscarán en vano los originales de Crystal Tam y Heloise Kuhn. Son solamente mías. El sargento Jack Manion de la fuerza policial del Barrio Chino aparece bajo su verdadero nombre. Y aunque el fiscal Matthew Brady jamás aparece en persona, está en toda la novela como lo estuvo en el San Francisco de los años veinte (un retrato brillante, apenas velado, como «Fiscal Bryan» se encuentra en el capítulo XV «Todos los locos» en El halcón maltés).


  Finalmente está Jimmy Wright. Los que ignoren quién fue mi modelo tienen mucho que leer antes de vanagloriarse de conocer el trabajo del notable hombre y notable escritor, cuyos enigmas me llevaron a escribir esta novela.


  V. Agradecimientos


  Con un libro de este tipo hay mucha gente que, atraída por el entusiasmo del escritor, termina haciendo buena parte de su trabajo. Si olvidé a alguien, por favor… mea culpa. Mi agradecimiento para mi representante, Henry Morrison, que dio origen a todo esto, durante una visita a San Francisco, al hacer este inocente comentario: «Me pregunto qué pasaría si alguien escribiera una novela policíaca con Dashiell Hammett como protagonista».


  Mi amiga e incomparable editora Jeanne Bernkopf, que me guió cuando dudé, me acompañó hasta el final y mientras tanto me enseñó muchísimo sobre el arte de la novela.


  Bill Godshalk, cuya importante contribución ya mencioné antes.


  Clyde C. Taylor, el editor de Putnam, que trabajó con este libro mucho más de lo que exige el deber.


  Gladys Hansen, sin la cual la sección Colecciones Especiales de la Biblioteca Pública de San Francisco se hubiera hecho polvo, y que pareció contenta cada vez que este tonto irrumpía en su reino.


  Dave Belch, el publicista de la Biblioteca, que buscó bajo tierra «el informe Atherton» para que pudiera leerlo.


  Dori y Richard Gould, cofundadores de Libros Comstock, que me abrieron sus stocks, y cuyo entusiasmo, alegría y excitación con el proyecto nunca dejó de maravillarme. Además, Dori me brindó generosamente gran parte de su precioso tiempo para explicarme detalles editoriales que me fueron sumamente valiosos. Una dama muy especial.


  Mi editora de Random House, Lee Wright, que me abrió puertas y archivos cerrados, aun cuando no era su editorial la que publicaría el libro. Elogio el profesionalismo de la gran editora, y el sentido de amistad de una gran dama.


  Mi hermano Rog, que me encontró dos libros indispensables: el catálogo Sears de 1927 y el World Almanac de 1929.


  Y como siempre, Dean y Shirley Dickensheet, con su sabiduría de estudiosos, su entusiasmo de amigos, su librería de coleccionistas.


  Mis padres, que eran jóvenes y estaban enamorados en los Veinte, y que tanto enriquecieron mi vida a través de los años con sus recuerdos de esa época.


  Flerb Caen, porque entiende San Francisco tan bien y escribió tanto y tan evocadoramente sobre lo que Hammett debiera significar para todos los que amamos la ciudad.


  Bill Tag, que me proporcionó importante información sobre Hammett, imposible de encontrar en ninguna parte.


  Finalmente, por su entrega de tiempo, preocupación, y dedicación: Bill Blackbeard, fundador de la Academia de Arte Cómico de San Francisco; Bill Clark, máxima autoridad mundial en Black Mask; Brooke Whiting, Conservador de Incunables de la Biblioteca de la Universidad de California en Los Angeles; C.M. Ingham, de la Compañía Telefónica Pacific; John H.Brooke, que perteneció a la Compañía de Taxis Yellow Cab; Albert S.Samuels, padre (fallecido) y su hijo Albert S.Samuels; los colegas escritores Jack Leavitt, Art Kaye, Curt Gentry, William F.Nolan y Bill Pronzini, que me prestó su nombre y su tío contrabandista.


  Y, por supuesto, Susan, que estuvo a mi lado durante todo ese tiempo en que mi paga de escritor apenas si alcanzaba para comer, y que les dio a esos años todo su significado y valor.


  San Francisco


  Octubre 1974


  JOE GORES
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