
  


  
    
  


  
    Don Juan Tenorio es el personaje más célebre del teatro español. La historia de este burlador de mujeres comienza en los días de Carnaval y acaba en el Día de Difuntos. Don Juan es un seductor que se mofa de todos los valores sociales establecidos. Pero su vida cambiará al conocer a doña Inés. Gracias a su amor, el alma de don Juan se salvará de las llamas del infierno. En esta adaptación destaca la fidelidad al sentido de la obra original de José Zorrilla y sus principales rasgos literarios. Esta fidelidad, tanto en el texto como en las magníficas ilustraciones que lo acompañan, contribuye a mantener la ambientación histórica de este clásico universal.
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  Introducción


  
    
  


  ¡Qué largo me lo fiais!


  Galán, seductor y burlador


  Don Juan Tenorio es el personaje más universal del teatro español. Prototipo del caballero seductor, don Juan ha inspirado no solo los célebres dramas españoles El burlador de Sevilla y convidado de piedra (Tirso de Molina) y Don Juan Tenorio (José Zorrilla), sino también reconocidas obras europeas como Dom Juan ou le festin de pierre (Molière), Don Juan (Lord Byron) y Don Giovanni (Da Ponte-Mozart), entre muchas otras.


  Su nombre ha pasado de la literatura al diccionario: un «donjuán» es hoy una persona galante, atractiva, que domina el arte de la palabra para seducir a las mujeres. El personaje al que Tirso bautizó con el nombre de don Juan Tenorio es el fiel retrato de la seducción amorosa amparada en el engaño para satisfacer sus deseos. Vive solamente para la conquista y, por eso, lo único que le importa es añadir nombres a una lista que cuenta por decenas el número de damas burladas: Isabela, Tisbea, Ana, Aminta, Carlota, Maturina, Elvira, Zerlina, Inés… Tengo un corazón capaz de amar a la tierra entera, afirma el don Juan de Molière, y el de Tirso proclama:


  
    Sevilla a voces me llama


    el Burlador; y el mayor


    gusto que en mí puede haber


    es burlar una mujer


    y dejarla sin honor.

  


  Las conquistas de don Juan pasan de las cuatro mujeres del drama de Tirso a las setenta y dos del drama de Zorrilla. ¡Por Dios que sois hombre extraño! / ¿Cuántos días empleáis / en cada mujer que amáis? —le pregunta don Luis Mejía. Y don Juan le responde:


  
    Uno para enamorarlas,


    otro para conseguirlas,


    otro para abandonarlas,


    dos para sustituirlas


    y una hora para olvidarlas.

  


  El catálogo aumenta considerablemente en Don Giovanni, pues, según informa su criado, las amantes de su señor son nada menos que:


  
    In Italia seicento e quaranta;


    in Almagna duecento e trentuna;


    cento in Francia, in Turchia novantuna;


    ma in Ispagna son già mille e tre!

  


  [En Italia seiscientas cuarenta; en Alemania doscientas treinta y una; cien en Francia, en Turquía noventa y una; mas en España van ya ¡mil tres!]


  Obsesionado por la fama y por exhibirse ante los demás, este infame don Juan no respeta normas sociales ni morales ni religiosas, y hasta desprecia los avisos divinos burlándose de la justicia de Dios. Cuando su criado le advierte: Los que fingís y engañáis / las mujeres de esa suerte, / lo pagaréis en la muerte, el insolente don Juan contesta: ¡Qué largo me lo fiais! La vida para él no es más que juego y entrega al placer más inmediato. Es una burla continua que culmina con el irreverente convite al difunto don Gonzalo y que provoca —en la mayoría de las versiones— la condenación final del transgresor.


  El mito de don Juan


  Cuando Zorrilla estrenó su Don Juan Tenorio en 1844, el personaje tenía más de dos siglos de antigüedad literaria, ya que El burlador de Sevilla y convidado de piedra se había publicado en 1630. Fue Tirso de Molina el que configuró y dio forma definitiva al mito de don Juan, pero la historia del burlador es anterior, pues pertenece a una larga tradición popular de jóvenes seductores y de muertos convidados a cenar, que ha llegado hasta nosotros a través de narraciones orales y escritas. Son cuentos y romances difundidos por toda Europa que hablan de apariciones de difuntos, de calaveras invitadas a comer y de personajes que presencian su propio entierro.


  Así ocurre, por ejemplo, en la Historia del conde Leoncio, representada en Baviera en 1615. Leoncio era un joven libertino y ateo. Un día pasó por un cementerio y se tropezó con una calavera a la que en tono de burla le dijo: «Si después de la muerte aún me entiendes, vente a mi cena con los demás convidados». Un esqueleto se presentó a la hora convenida, se sentó a la mesa y mató al conde lanzando su cuerpo contra un muro, con tanta fuerza que el cerebro se desparramó en la pared.


  Conocida era también la historia de un capitán napolitano que estaba prometido y a punto de casarse, cuando enfermó y murió. Tiempo después, su novia se prometió con otro joven y, antes de casarse, acudió con su futuro marido a visitar el sepulcro del novio difunto. El futuro marido se burló del difunto y le retó a que se presentara en la boda. El muerto acudió, se desabrochó el traje para mostrar su esqueleto y, dándoles su mano a los novios, los fulminó.


  A finales del siglo XIX, Menéndez Pidal recogió un romance en la provincia de León que relata que un joven iba a misa solo por ver a las guapas damas. Camino de la iglesia se encontró una calavera, a la que dio un puntapié y la invitó a su casa a cenar. La calavera se presentó y, a su vez, convidó al joven a cenar con ella y a pasar la noche en su sepultura. El joven acudió. A diferencia de otras historias, se salva porque mantiene su fe en Dios. La calavera lo perdona con estas palabras:


  
    Si no fuera porque hay Dios, / y al nombre de Dios apelas,


    y por ese relicario / que sobre tu pecho cuelga,


    aquí habías de entrar vivo, / quisieras o no quisieras.

  


  Como se puede observar, en estas y en otras historias aparecen los temas clave del mito de don Juan: la seducción, la burla, la ofensa al difunto y el castigo final. Tirso de Molina recogió estos elementos tradicionales, llamó don Juan Tenorio al personaje y creó la figura del Comendador como vengador de su hija. El esquema argumental se fue repitiendo, con pequeñas variaciones, en las obras donjuanescas de los siglos XVII, XVIII y XIX. Zorrilla ideó la figura de doña Inés para enamorar y salvar a don Juan de las llamas del infierno, y así se convirtió en el personaje más célebre del teatro español.


  Nació don Juan en la tradición legendaria, alcanzó fama en el teatro y en la ópera, y llegó a todos los públicos con el cine, la televisión, la publicidad y otras manifestaciones plásticas que han ido adaptando la imagen del seductor al canon de belleza de cada época. Simpático para algunos, antipático para muchos más, este eterno mujeriego no deja indiferente a nadie.


  Esta edición


  La presente adaptación de Don Juan Tenorio mantiene la fidelidad al sentido de la obra de José Zorrilla y a sus principales rasgos literarios: estructura en dos partes con cuatro y tres actos, respectivamente; versos sonoros y pegadizos, agrupados en redondillas, quintillas, octavillas, décimas y romances, preferentemente; presencia de algunos arcaísmos que contribuyen a la ambientación histórica del drama; exclamaciones y juramentos que plasman la vehemencia lingüística de algunos personajes. Para ajustarse a las características de esta colección, se ha reducido el texto mediante la supresión de algunos diálogos de carácter secundario, y se establece una línea de puntos para indicar los cambios de escena.


  Don Juan Tenorio


  DRAMA RELIGIOSO-FANTÁSTICO EN DOS PARTES


   


   


  
    Al señor don Francisco Luis de Vallejo[1]


    en prenda de buena memoria,


    su mejor amigo,


    
      JOSÉ ZORRILLA


      Madrid, marzo de 1844.

    

  


  PERSONAJES


  
    DON JUAN TENORIO


    DON LUIS MEJÍA


    DON GONZALO DE ULLOA (Comendador de Calatrava)[2]


    DON DIEGO TENORIO


    DOÑA INÉS DE ULLOA


    DOÑA ANA DE PANTOJA


    CRISTÓFANO BUTTARELLI


    MARCOS CIUTTI


    BRÍGIDA


    EL CAPITÁN CENTELLAS


    DON RAFAEL DE AVELLANEDA


    LUCÍA


    LA ABADESA DE LAS CALATRAVAS DE SEVILLA


    LA TORNERA DE ÍDEM


    GASTÓN


    UN ESCULTOR


    DOS ALGUACILES


    LA ESTATUA DE DON GONZALO (él mismo)


    LA SOMBRA DE DOÑA INÉS (ella misma)


    CABALLEROS SEVILLANOS, ENCUBIERTOS, CURIOSOS, ESQUELETOS, ESTATUAS, ÁNGELES, SOMBRAS, JUSTICIA Y PUEBLO.

  


   


  La acción en Sevilla por los años de 1545, últimos del emperador Carlos V.


  Los cuatro primeros actos pasan en una sola noche.


  Los tres restantes, cinco años después, y en otra noche.




  Parte Primera


  
    
  


  Acto primero


  Libertinaje y escándalo[3]


  
    Hostería de Cristófano Buttarelli. Puerta en el fondo que da a la calle; mesas, jarros y demás utensilios propios de semejante lugar.


    DON JUAN, con antifaz, sentado a una mesa escribiendo. BUTTARELLI y CIUTTI, a un lado esperando. Al levantarse el telón, se ven pasar por la puerta del fondo máscaras, estudiantes y gente con velones, músicas, etc.

  


  DON JUAN:


  
    ¡Cómo gritan los malditos!


    Pero ¡mal rayo me parta


    si al acabar esta carta


    no pagan caros sus gritos!

  


  (Sigue escribiendo).


  BUTTARELLI: (A CIUTTI.)


 Buen carnaval.



  CIUTTI: (A BUTTARELLI.)


  
    Buen momento


    Para conseguir dineros.

  


  BUTTARELLI:


  
    ¡Qué va! No entran caballeros


    en este pobre aposento,


    que esta es casa mal mirada


    por la gente acomodada.

  


  CIUTTI:


 Pero hoy…



  BUTTARELLI:


  
    Hoy no entra en la cuenta,


    Ciutti: se ha hecho buen trabajo.

  


  CIUTTI:


  
    ¡Chist! Habla un poco más bajo,


    que mi señor se impacienta


    pronto.

  


  BUTTARELLI:


  ¿A su servicio estás?



  CIUTTI:


  Ya hace un año.



  BUTTARELLI:


  ¿Y tú qué tal?



  CIUTTI:


  
    No hay mozo que viva igual;


    tengo cuanto quiero, y más.


    Tiempo libre, bolsa llena,


    buenas mozas y buen vino.

  


  BUTTARELLI:


 ¡Cómo envidio tu destino!



  CIUTTI: (Señalando a DON JUAN.)


 Y todo ello a costa ajena.



  BUTTARELLI:


  
    ¿Y a quién mil diablos escribe


    tan cuidadoso y prolijo[4]?

  


  CIUTTI:


 A su padre.



  BUTTARELLI:


 ¡Vaya un hijo!
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  CIUTTI:


  
    Para el tiempo en que se vive,


    es un hombre extraordinario.


    Mas ¡silencio!

  


  DON JUAN: (Cerrando la carta.)


  
    Firmo y pliego.


    ¿Ciutti?

  


  CIUTTI:


 Señor.



  DON JUAN:


  
    Este pliego


    irá dentro del horario[5]


    que al ama de doña Inés


    ahora mismo has de llevar.

  


  CIUTTI:


 ¿Qué respuesta he de esperar?



  DON JUAN:


  
    De ese diablo de dueña[6],


    que mis intenciones sabe,


    recogerás una llave,


    una hora y una seña;


    y más ligero que el viento


    aquí te quiero otra vez.

  


  CIUTTI:


  
    ¡Señor, volveré al momento! (Se va.)



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON JUAN:


  
    ¡Buttarelli! ¿Don Luis Mejía


    ha venido hoy?

  


  BUTTARELLI:


  
    Excelencia,


    no está en Sevilla.

  


  DON JUAN:


  
    ¿Su ausencia


    dura en verdad todavía?

  


  BUTTARELLI:


 Eso creo.



  DON JUAN:


  
    ¿Y noticia alguna


    no tienes de él?

  


  BUTTARELLI:


  
    Ninguna.


    Aunque es el caso, señor,


    (sí, es verdad, no me engaño:


    esta noche cumple el año)


    que el caballero Mejía


    un día apostó lo peor


    que ocurrírsele podía.

  


  DON JUAN:


  
    Que apostaron me es notorio[7]


    quién en el plazo de un año


    lograría hacer más daño:


    Luis Mejía o Juan Tenorio.

  


  BUTTARELLI:


 ¿La historia sabéis?



  DON JUAN:


  
    Entera;


    por eso te he preguntado


    por Mejía.

  


  BUTTARELLI:


  
    ¡Oh! Yo quisiera


    que la apuesta se cumpliera,


    que pagan bien y al contado.

  


  DON JUAN:


  
    ¿Y no tienes confianza


    en que don Luis a esta cita


    acuda?

  


  BUTTARELLI:


  
    ¡Bah, ni esperanza!:


    el fin del plazo se avanza,


    y seguro que maldita


    la memoria que ninguno


    guarda de ello.

  


  DON JUAN:


  
    Basta ya.


    Toma. (Dándole una moneda.)

  


  BUTTARELLI:


  
    ¡Excelencia! (Saluda profundamente.)


    ¿Y de alguno


    de ellos sabéis vos?

  


  DON JUAN:


 Quizá.



  BUTTARELLI:


 ¿Vendrán, pues?



  DON JUAN:


  
    Al menos uno;


    mas por si acaso sus huellas


    dirigen aquí los dos,


    tus dos mejores botellas


    prepárales.

  


  BUTTARELLI:


 Pero…



  DON JUAN:


  
    ¡Adiós!



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  BUTTARELLI:


 ¡Virgen Santa!



  (Aparece DON GONZALO, que viene embozado[8]).


  DON GONZALO:


  
    Aquí es.


    ¿Patrón?

  


  BUTTARELLI:


 ¿Qué se ofrece?



  DON GONZALO:


  
    Quiero


    hablar con el hostelero.

  


  BUTTARELLI:


  
    Con él habláis; decid, pues.


    (DON GONZALO da una moneda a BUTTARELLI).


    ¡Oh, excelencia!

  


  DON GONZALO:


  
    ¿Conocéis


    a don Juan Tenorio?

  


  BUTTARELLI:


 Sí.



  DON GONZALO:


  
    ¿Y es cierto que hoy tiene aquí


    una cita?

  


  BUTTARELLI:


  
    ¡Sí! ¿Seréis


    vos don Luis?

  


  DON GONZALO:


  
    ¡No! Mas quisiera


    presenciar ocultamente


    la cita sin que la gente


    de aquí me reconociera.

  


  BUTTARELLI:


  
    Eso es muy fácil, señor;


    que en días de carnaval


    la gente lleva antifaz,


    y queda a salvo el honor,


    incluso en este aposento,


    del hombre más principal.

  


  DON GONZALO:


 Entonces trae el antifaz.



  BUTTARELLI:


  
    Sí, excelencia, al momento. (Se va.)


  


    · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

  DON GONZALO:


  
    No admite mi corazón


    que un hombre así pueda haber,


    y no quiero cometer


    con él una sinrazón.


    Yo mismo indagar prefiero


    la verdad…, mas, si es cierta


    la apuesta, primero muerta


    que esposa suya la quiero.


  


    · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  BUTTARELLI: (Que trae un antifaz.)


 Ya está aquí.



  DON GONZALO:


  
    Gracias, patrón:


    ¿tardarán mucho en llegar?

  


  BUTTARELLI:


  
    Si vienen no han de tardar:


    cerca de las ocho son.

  


  DON GONZALO:


 ¿Esa es la hora marcada?



  BUTTARELLI:


  
    Acaba el plazo, y barrunto[9]


    que pierde quien no esté a punto


    de la inicial campanada.

  


  DON GONZALO:


 Cúbrome, pues, y me siento.



  (Se sienta a una mesa a la derecha y se pone el antifaz).


  BUTTARELLI:


  
    (Curioso el viejo me tiene


    del misterio con que viene…


    Y no me quedo contento


    hasta saber quién es él).

  


  (Limpia y trajina, mirándole de reojo).


  DON GONZALO:


  
    (¡Que un hombre como yo tenga


    que esperar aquí, y mantenga


    tan deshonroso papel!


    En fin, me importa el sosiego


    de mi casa, y la ventura


    de una hija sencilla y pura,


    y no es para echarlo a juego).



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  (Por la puerta del fondo entra DON DIEGO, también embozado).


  DON DIEGO:


  
    La seña es clara y tajante;


    aquí es: bien me han informado;


    llego, pues.

  


  BUTTARELLI:


 ¿Otro embozado?



  DON DIEGO:


 ¡Ah de esta casa!



  BUTTARELLI:


 Adelante.



  DON DIEGO:


 ¿La hostería del Laurel?



  BUTTARELLI:


 En ella estáis, caballero.



  DON DIEGO:


 ¿Está en casa el hostelero?



  BUTTARELLI:


 Estáis hablando con él.



  DON DIEGO:


 ¿Sois vos Buttarelli?



  BUTTARELLI:


 Yo.



  DON DIEGO:


  
    ¿Es verdad que hoy tiene aquí


    Tenorio una cita?

  


  BUTTARELLI:


 Sí.



  DON DIEGO:


 ¿Y ha acudido a ella?



  BUTTARELLI:


 No.



  DON DIEGO:


 ¿Pero acudirá?



  BUTTARELLI:


 No sé.



  DON DIEGO:


 ¿Le esperáis vos?



  BUTTARELLI:


  
    Por si acaso


    quiere venir.

  


  DON DIEGO:


  
    En tal caso,


    yo también le esperaré.


    (Le da una moneda a BUTTARELLI y se sienta en el lado opuesto a DON GONZALO).


    (¡Que un hombre de mi linaje


    descienda a tan ruin mansión!


    Pero no hay humillación


    a que un padre no se baje


    por un hijo. Quiero ver


    por mis ojos la verdad


    y a ese monstruo de maldad


    a quien pude dar el ser).

  


  (BUTTARELLI, que anda arreglando sus trastos, contempla desde el fondo a DON GONZALO y a DON DIEGO, que permanecerán embozados y en silencio).


  BUTTARELLI:


  
    ¡Vaya un par de hombres de piedra!



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  (Asoman a la puerta EL CAPITÁN CENTELLAS y AVELLANEDA, acompañados de dos caballeros).



[image: imagen]

  AVELLANEDA:


  
    Vinieron, y os aseguro


    que se efectuará la apuesta.

  


  CENTELLAS:


 Entremos, pues. ¡Buttarelli!



  BUTTARELLI:


  
    Señor capitán Centellas,


    ¿vos por aquí?

  


  CENTELLAS:


  
    Sí, Cristófano.


    A Túnez fui con las guerras;


    mas hoy he vuelto a Sevilla


    y, según lo que me cuentan,


    llego lo más a propósito


    para saludar a viejas


    amistades. Conque pronto


    tráenos unas botellas.

  

    BUTTARELLI:

  
    Ya voy. (Se va.)



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  CENTELLAS:


  
    Siéntense, señores,


    y que siga Avellaneda


    con la historia de don Luis.

  


  AVELLANEDA:


  
    No hay ya más que decir de ella,


    sino que creo imposible


    que la de Tenorio sea


    más endiablada, y que apuesto


    por don Luis.

  


  CENTELLAS:


  
    Acaso pierdas.


    Don Juan Tenorio se sabe


    que es la más mala cabeza


    del mundo, y no hay hombre alguno


    que aventajarle le pueda.


    Así que apuesto por él


    cuanto tengo.

  


  AVELLANEDA:


  
    Pues se acepta.



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  (Entra BUTTARELLI con botellas).


  BUTTARELLI:


  
    Aquí hay vino de Borgoña


    y Nápoles.

  


  CENTELLAS:


  
    Del que quieras


    sirve, Cristófano, y dinos:


    ¿qué hay de cierto en una apuesta


    que hace un año entre don Juan


    y don Luis dejaron hecha?

  


  BUTTARELLI:


  
    Señor capitán, no sé


    tan a fondo la materia


    que os pueda sacar de dudas,


    pero diré lo que sepa.


    Yo ya ni lo recordaba:


    pusieron tan larga fecha


    a la disputa entre ambos,


    que creí no se cumpliera.


    Mas esta tarde, sería


    el anochecer apenas,


    llegó hasta aquí un caballero


    pidiéndome que le diera


    con que escribir una carta;


    su paje luego con ella


    por esa puerta salió


    y a mí me dio dos monedas


    para que al tiempo oportuno


    la mesa tuviera puesta.


    Y vedla allí con dos sillas,


    dos copas y dos botellas.

  


  AVELLANEDA:


  
    Pues, señor, no hay que dudar;


    era don Luis.

  


  CENTELLAS:


 Don Juan era.



  AVELLANEDA:


 ¿Tú no le viste la cara?



  BUTTARELLI:


  
    ¡Si la traía cubierta


    con un antifaz!

  


  CENTELLAS:


  
    Pero, hombre,


    ¿tú a los dos no los recuerdas?


    ¿O no sabes distinguir


    a las gentes por sus señas


    lo mismo que por sus caras?

  


  BUTTARELLI:


  
    Pues confieso mi torpeza;


    no lo supe conocer,


    y lo procuré de veras.


    Pero silencio.

  


  AVELLANEDA:


 ¿Qué pasa?



  BUTTARELLI:


  
    A dar el reloj comienza


    los cuartos para las ocho. (Dan.)

  


  CENTELLAS:


 Ved, ved la gente que llega.



  AVELLANEDA:


  
    Como que está de este caso


    curiosa Sevilla entera.


    (Se oyen dar las ocho; varias personas entran y se reparten en silencio por la escena; al dar la última campanada, DON JUAN, con antifaz, se llega a la mesa que ha preparado BUTTARELLI en el centro del escenario, y se dispone a ocupar una de las dos sillas que están delante de ella. Inmediatamente después de él, entra DON LUIS, también con antifaz, y se dirige a la otra. Todos los miran).



    · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

DON JUAN: (A DON LUIS.)


 
    Esta silla está comprada,


    hidalgo.

  


  DON LUIS: (A DON JUAN.)


  
    Lo mismo digo,


    hidalgo; para un amigo


    tengo yo la otra pagada.

  


  DON JUAN:


 Que esta es mía haré notorio.



  DON LUIS:


 Y yo también que esta es mía.



  DON JUAN:


 Luego sois don Luis Mejía.



  DON LUIS:


 Seréis, pues, don Juan Tenorio.



  DON JUAN:


 Puede ser.



  DON LUIS:


 Vos lo decís.



  DON JUAN:


 ¿No os fiais?



  DON LUIS:


 No.



  DON JUAN:


 Yo tampoco.



  DON LUIS:


 Pues no hagamos más el coco.



  DON JUAN:


 Yo soy don Juan. (Quitándose la máscara.)



  DON LUIS:


 Yo don Luis. (Íd.)


  (Se descubren y se sientan. EL CAPITÁN CENTELLAS, AVELLANEDA, BUTTARELLI y algunos otros se van a ellos y les saludan, abrazan y dan la mano, y hacen otras semejantes muestras de cariño y amistad. DON JUAN y DON LUIS las aceptan cortésmente).
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  CENTELLAS:


 ¡Don Juan!



  AVELLANEDA:


 ¡Don Luis!



  DON JUAN:


 ¡Caballeros!



  DON LUIS:


 ¡Oh, amigos! ¿Qué dicha es esta?



  AVELLANEDA:


  
    Sabíamos vuestra apuesta,


    y hemos acudido a veros.

  


  DON LUIS:


  
    Don Juan y yo tal bondad


    en mucho os agradecemos.

  


  DON JUAN:


  
    El tiempo no malgastemos,


    don Luis. (A los otros.) Sillas arrimad.



    (Se sientan alrededor de la mesa en que están DON LUIS MEJÍA y DON JUAN TENORIO).

  
    ¿Estamos listos?

  


  DON LUIS:


 Estamos.



  DON JUAN:


 Como quien somos cumplimos.



  DON LUIS:


 Veamos, pues, lo que hicimos.



  DON JUAN:


 Bebamos antes.



  DON LUIS:


 Bebamos. (Lo hacen.)



  DON JUAN:


 La apuesta fue…



  DON LUIS:


  
    Porque un día


    dije que en España entera


    no habría nadie que hiciera


    lo que hiciera Luis Mejía.

  


  DON JUAN:


  
    Y siendo contradictorio


    al vuestro mi parecer,


    yo os dije: «Nadie ha de hacer


    lo que hará don Juan Tenorio».


    ¿No es así?

  


  DON LUIS:


  
    Sin duda alguna:


    y vinimos a apostar


    quién de ambos sabría obrar


    peor, con mejor fortuna,


    en el término de un año,


    juntándonos aquí hoy


    a probarlo.

  


  DON JUAN:


 Y aquí estoy.



  DON LUIS:


 Y yo.



  CENTELLAS:


  
    ¡Empeño bien extraño


    por vida mía!

  


  DON JUAN:


 Hablad, pues.



  DON LUIS:


 No, vos debéis empezar.



  DON JUAN:


  
    Como gustéis, igual es,


    que nunca me hago esperar.


    Pues, señor, yo desde aquí,


    buscando mayor espacio


    para mis hazañas, fui


    hasta Italia, porque allí


    tiene el placer un palacio.


    Donde hay soldados hay juego,


    y peleas, y amoríos.


    Llegué, pues, a Italia luego


    buscando a sangre y a fuego


    amores y desafíos.


    En Roma, a mi apuesta fiel,


    fijé entre hostil y amatorio


    en mi puerta este cartel[10]:


    «Aquí está don Juan Tenorio


    para quien quiera algo de él.


    Búsquenle los reñidores;


    cérquenle los jugadores;


    quien se precie, que le ataje[11];


    a ver si hay quien le aventaje


    en juego, riñas o amores».


    Esto escribí; y en medio año


    que mi presencia gozó


    Italia, no hay lance extraño,


    no hay escándalo ni engaño


    en que no me hallara yo.


    Por dondequiera que fui


    la razón atropellé,


    la virtud escarnecí[12],


    a la justicia burlé,


    y a las mujeres vendí.


    Yo a las cabañas bajé,


    yo a los palacios subí,


    yo los claustros escalé,


    y en todas partes dejé


    memoria amarga de mí.


    A esto don Juan se atrevió,


    y escrito en este papel


    está cuanto consiguió:


    y lo que él aquí escribió


    mantenido está por él.

  


  DON LUIS:


 Leed, pues.



  DON JUAN:


 No; antes deseo


 conocer vuestra historia


 de riñas y galanteo.



  DON LUIS:


  
    Pues buscando yo la gloria


    cual vos en empresas grandes,


    pensé: «No hay sitio mejor


    para buscar el amor


    y muchas riñas que Flandes».


    Y en Flandes conmigo di,


    mas con tan negra fortuna,


    que al mes de encontrarme allí


    todo mi caudal perdí,


    dobla[13] a dobla, una por una.


    Me uní a unos bandoleros,


    con suerte tan colosal


    que dejamos sin dineros


    el palacio episcopal.


    Todo cayó en poder nuestro:


    mas mi capitán, avaro,


    puso mi parte en secuestro;


    reñimos, fui yo más diestro,


    y lo maté sin reparo.


    Me nombró entonces la gente


    capitán, por más valiente.


    Yo les juré amistad franca:


    pero a la noche siguiente


    hui, y les dejé sin blanca.


    Salté a Francia. ¡Buen país!,


    y como en Italia vos,


    puse un cartel en París


    diciendo: «Aquí hay un don Luis[14]


    que vale lo menos dos.


    Vivirá aquí algunos meses,


    y no trae otras empresas


    que adorar a las francesas


    y reñir con los franceses».


    Y cual vos, por donde fui


    la razón atropellé,


    la virtud escarnecí,


    a la justicia burlé


    y a las mujeres vendí.


    Mi hacienda llevo perdida


    tres veces: mas se me antoja


    reponerla, y me convida


    mi boda comprometida


    con doña Ana de Pantoja.


    Mujer muy rica me dan,


    y mañana hay que cumplir


    los tratos que hechos están;


    lo que os advierto, don Juan,


    por si queréis asistir.


    A esto don Luis se atrevió,


    y escrito en este papel


    está lo que consiguió,


    y lo que él aquí escribió


    mantenido está por él.
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  DON JUAN:


  
    La historia es tan semejante


    que está en el fiel[15] la balanza;


    mas vamos a lo importante,


    que es el número que alcanza


    el papel: conque adelante.


    Contad.

  


  DON LUIS:


 Contad.



  DON JUAN:


 Veintitrés.



  DON LUIS:


  
    Son los muertos. A ver vos.


    ¡Por la cruz de San Andrés!


    Aquí sumo treinta y dos.

  


  DON JUAN:


 Son los muertos.



  DON LUIS:


 Matar es.



  DON JUAN:


 Nueve os llevo.



  DON LUIS:


  
    Me vencéis.


    Pasemos a las conquistas.

  


  DON JUAN:


 Sumo aquí cincuenta y seis.



  DON LUIS:


  
    Y yo sumo en vuestras listas


    setenta y dos.

  


  DON JUAN:


 Pues perdéis.



  DON LUIS:


 ¡Es increíble, don Juan!



  DON JUAN:


  
    Si lo dudáis, apuntados


    los testigos ahí están,


    que si fueren preguntados


    mi honor defenderán.

  


  DON LUIS:


 ¡Oh! Y vuestra lista es cabal.



  DON JUAN:


  
    Desde una princesa real


    a la hija de un pescador,


    ¡oh! ha recorrido mi amor


    toda la escala social.


    ¿Tenéis algo que objetar?

  


  DON LUIS:


 Solo una os falta en justicia.



  DON JUAN:


 ¿Me la podéis señalar?



  DON LUIS:


  
    Sí, por cierto: una novicia[16]


    que esté para profesar.

  


  DON JUAN:


  
    ¡Bah! Pues yo os complaceré


    doblemente, porque os digo


    que a la novicia uniré


    la dama de algún amigo


    que para casarse esté.

  


  DON LUIS:


 ¡Por Dios que sois atrevido!



  DON JUAN:


 Yo os lo apuesto si queréis.



  DON LUIS:


  
    Digo que acepto el partido.


    ¿Para darlo por perdido


    queréis veinte días?

  


  DON JUAN:


 Seis.



  DON LUIS:


 ¡Por Dios que sois hombre extraño!


 ¿Cuántos días empleáis


 en cada mujer que amáis?




  DON JUAN:


  
    Partid los días del año


    entre las que ahí encontráis.


    Uno para enamorarlas,


    otro para conseguirlas,


    otro para abandonarlas,


    dos para sustituirlas,


    y una hora para olvidarlas.


    Pero claro quiero hablaros,


    pedir más no se me antoja,


    porque, pues vais a casaros,


    mañana pienso quitaros


    a doña Ana de Pantoja.

  


  DON LUIS:


 Don Juan, ¿qué es lo que decís?



  DON JUAN:


 Don Luis, lo que oído habéis.



  DON LUIS:


 Ved, don Juan, lo que emprendéis.



  DON JUAN:


 Lo que he de lograr, don Luis.


  (DON LUIS llama a GASTÓN y habla en secreto con él; al mismo tiempo, DON JUAN llama a CIUTTI y también habla en secreto con él. Al poco, los dos criados salen precipitadamente. DON GONZALO se levanta de la mesa en la que ha contemplado inmóvil la escena anterior, y se encara con DON JUAN y DON LUIS).



  DON GONZALO:


  
    ¡Insensatos! ¡Vive Dios!


    ¡Si no temblaran mis manos,


    a palos, como a villanos,


    os diera muerte a los dos!

  


  DON JUAN:


  
    ¿Me amenazas, viejo audaz[17]?


    Pues dime pronto quién eres,


    porque me siento capaz


    de arrancarte el antifaz


    y hasta el alma que tuvieres.
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  DON GONZALO:


 ¡Don Juan!



  DON JUAN:


 ¡Pronto!



  DON GONZALO:


 Mira, pues.



  DON JUAN:


 ¡Don Gonzalo!



  DON GONZALO:


  
    El mismo soy.


    Adiós, don Juan, y desde hoy


    no penséis en doña Inés.


    Porque antes que permitir


    que se casara con vos,


    el sepulcro, ¡juro a Dios!,


    para ella lo he de abrir.

  


  DON JUAN:


  
    Me hacéis reír, don Gonzalo;


    pues venirme a provocar


    es como ir a amenazar


    a un león con un mal palo.


    Y pues hay tiempo, advertir


    os quiero también yo a vos


    que o me la dais, o por Dios,


    que a quitárosla he de ir.

  


  DON GONZALO:


 ¡Miserable!



  DON JUAN:


  
    Dicho está:


    solo una mujer como esta


    me falta para mi apuesta;


    ved, pues, que apostada va.

  


  (DON DIEGO, levantándose de la mesa en que ha permanecido encubierto mientras la escena anterior, baja al centro de la escena, encarándose con DON JUAN).


  DON DIEGO:


  
    No puedo más escucharte,


    vil don Juan, porque recelo[18]


    que hay algún rayo en el cielo


    dispuesto para matarte.


    Yo te desprecio, malvado;


    nunca más vuelvas a mí.

  


  DON JUAN:


  
    ¿Quién se atreve a hablarme así


    con ese rostro tapado?

  


  DON DIEGO:


  
    Adiós, don Juan, y no olvides


    que hay un Dios justiciero.

  


  DON JUAN:


 ¡Detente! (Deteniéndole.)



  DON DIEGO:


 ¿Qué quieres?



  DON JUAN:


  
    Verte quiero

  


  DON DIEGO:


 En vano me lo pides.



  DON JUAN:


 ¿En vano? Cuando me cuadre[19].



  DON DIEGO:


 ¿Cómo?



  DON JUAN:


 Así. (Le arranca el antifaz.)



  TODOS:


 ¡Don Juan!



  DON DIEGO:


  
    ¡Villano!


    ¡Cuánto me ofende tu mano!
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  DON JUAN:


 ¡Válgame Cristo, mi padre!



  DON DIEGO:


  
    Don Juan, en brazos del vicio


    apenado te abandono:


    me matas…, mas te perdono


    de Dios en el santo juicio.

  


  (Salen poco a poco DON DIEGO y DON GONZALO).

    · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

  DON JUAN:


  
    Largo el plazo me ponéis:


    mas ved que os quiero advertir


    que yo no os he ido a pedir


    jamás que me perdonéis.


    Conque lo dicho, don Luis,


    van doña Ana y doña Inés


    en apuesta.

  


  DON LUIS:


  
    Y el precio es


    la vida.

  


  DON JUAN:


  
    Vos lo decís.


    Vamos.

  


  DON LUIS:


  
    Vamos.


    (Al salir se presenta una ronda de alguaciles, que les detiene).



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  ALGUACIL:


  
    Alto allá.


    ¿Don Juan Tenorio?

  


  DON JUAN:


 Yo soy.



  ALGUACIL:


 Quedáis preso.



  DON JUAN:


  
    ¿Soñando estoy?


    ¿Por qué?

  


  ALGUACIL:


 Después lo verá.



  DON LUIS: (Acercándose a DON JUAN y riéndose.)


  
    Tenorio, no os extrañéis,


    pues mirando a lo apostado,


    mi paje os ha delatado,


    para que vos no ganéis.

  


  DON JUAN:


  
    ¡Vaya! Pues no os suponía


    con tal viveza, ¡pardiez!

  


  DON LUIS:


  
    Id, pues, que por esta vez,


    don Juan, la partida es mía.

  


  DON JUAN:


  
    Vamos, pues.


    (Al salir, les detiene otra ronda que entra en escena).



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  ALGUACIL: (Que entra.)


  
    Quédense allá.


    ¿Don Luis Mejía?

  


  DON LUIS:


 Yo soy.



  ALGUACIL:


 Quedáis preso.



  DON LUIS:


  
    ¿Soñando estoy?


    ¡Yo preso!

  


  DON JUAN: (Soltando una carcajada.)


  
    ¡Ja, ja, ja, ja!


    Mejía, no os extrañéis,


    pues mirando a lo apostado,


    mi paje os ha delatado


    para que no me estorbéis.

  


  DON LUIS:


  
    Satisfecho quedaré


    aunque ambos muramos.

  


  DON JUAN:


  
    Vamos;


    conque, señores, quedamos


    en que la apuesta está en pie.


    (Los alguaciles se llevan a DON JUAN y a DON LUIS; muchos los siguen. EL CAPITÁN CENTELLAS, AVELLANEDA y sus amigos quedan en la escena mirándose unos a otros).



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  AVELLANEDA:


 ¡Parece un juego ilusorio[20]!



  CENTELLAS:


 ¡Sin verlo no lo creería!



  AVELLANEDA:


 Pues yo apuesto por Mejía.



  CENTELLAS:


 Y yo apuesto por Tenorio.



   


  FIN DEL ACTO PRIMERO
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  Acto segundo


  Destreza[21]


  
    Parte exterior de la casa de doña Ana, vista por una esquina. Las dos paredes que forman el ángulo se prolongan igualmente por ambos lados, dejando ver en la de la derecha una reja, y en la izquierda una reja y una puerta.

  


  DON LUIS MEJÍA: (Embozado.)


  
    Ya estoy frente a la casa


    de doña Ana, y es preciso


    que esta noche tenga aviso


    de lo que en Sevilla pasa.


    ¡Por Dios que nunca pensé


    que a doña Ana amara así,


    ni por ninguna sentí


    lo que por ella…! Yo sé


    que de don Juan me amedrenta


    no el valor, sino la ayuda


    que debe tener, sin duda,


    del Satanás que lo alienta.

  


  (Llama a la ventana y sale DOÑA ANA. Mientras hablan en la reja, DON JUAN y CIUTTI aparecen por la calle de la izquierda).
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    · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

  DON JUAN:


  
    Ciutti, nadie hay como yo:


    ya viste qué fácilmente


    al carcelero prudente


    soborné, y me soltó.


    Mas de ello ya no hay que hablar:


    ¿mis encargos has cumplido?

  


  CIUTTI:


  
    Todos los he concluido


    mejor que pude esperar.

  


  DON JUAN:


 ¿Te dio la beata[22]…?



  CIUTTI:


  
    La llave


    de la puerta del jardín,


    que habrá que escalar al fin,


    pues como el señor ya sabe,


    las tapias de ese convento


    no tienen entrada alguna.

  


  DON JUAN:


 ¿Y te dio carta?



  CIUTTI:


  
    Ninguna;


    me dijo que aquí al momento


    iba a salir de camino;


    que al convento se volvía,


    y que con vos hablaría.

  


  DON JUAN:


 Mejor es.



  CIUTTI:


 Lo mismo opino.



  DON JUAN:


  
    Mientras Sevilla reposa,


    creyéndome encarcelado,


    otros dos nombres añado


    a mi lista numerosa.


    ¡Ja!, ¡ja!

  


  CIUTTI:


 Señor…



  DON JUAN:


 ¿Qué?



  CIUTTI:


 Callad.



  DON JUAN:


 ¿Qué hay, Ciutti?



  CIUTTI:


 Al doblar la esquina,


 en esa reja vecina


 he visto a un hombre.




  DON JUAN:


  
    Es verdad.


    Y tras la reja, una dama.

  


  CIUTTI:


 Una criada tal vez.



  DON JUAN:


  
    Preciso es verlo, ¡pardiez!,


    no perdamos lance y fama.


    Como si fuera la ronda[23],


    tú con varios de los míos


    por esa calle escurríos,


    dando vuelta a la redonda


    a la casa.



  CIUTTI:


    Y en tal caso


    cerrará ella.





  DON JUAN:


  
    Pues con eso,


    ella ignorante y él preso,


    nos dejarán libre el paso.

  


  CIUTTI:


 Decís bien.



  DON JUAN:


  
    Corre y atájale,


    que en ello el vencer consiste.

  


  CIUTTI:


 ¿Mas si el truhan se resiste?



  DON JUAN:


 Entonces de un tajo, rájale.



  (DON JUAN, embozado, se acerca a la ventana de DOÑA ANA. Al oír los pasos, DON LUIS se despide rápidamente de DOÑA ANA, que cierra la ventana, y se emboza).


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON LUIS:


 Gente se acerca. ¿Quién va?



  DON JUAN:


 Quien va quiere el paso franco.



  DON LUIS:


 El paso cerrado está.



  DON JUAN:


 Mejía, ¿acaso soy manco?



  DON LUIS:


 ¿Me conocéis?



  DON JUAN:


 Sí.



  DON LUIS:


 ¿Y yo a vos?



  DON JUAN:


 También.



  DON LUIS:


 ¡Sois don Juan, pardiez!



  DON JUAN:


  
    Sí, soy don Juan y otra vez


    he de ganar, ¡vive Dios!

  


  DON LUIS:


 ¡Vive Dios que lo veremos!



  (DON LUIS desenvaina su espada; mas CIUTTI, que se ha acercado sigilosamente con los suyos hasta colocarse tras él, le sujeta).
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  DON JUAN:


  
    Señor don Luis, vedlo, pues.


    La boca…

  


  (A los suyos, que le tapan la boca a DON LUIS y le sujetan los brazos).


  DON LUIS:


 ¡Ah, traición es!



  DON JUAN:


  
    Ciutti, a don Luis ya tenemos.


    Encerrádmelo hasta el día. (A los suyos.)


    La apuesta está ya en mi mano.


    (A DON LUIS).


    Adiós, don Luis: si os la gano,


    traición es, mas la dama es mía.


    (CIUTTI y los suyos forcejean con DON LUIS y se lo llevan).



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON JUAN:


  
    Buen lance, ¡viven los cielos!


    Estos son los que dan fama:


    mientras le soplo la dama


    él se arrancará los pelos


    encerrado en mi bodega.


    ¿Y ella…? Cuando crea hallarse


    con él…, ¡ja!, ¡ja…! ¡Oh! Y quejarse


    no puede; limpio se juega.


    A la cárcel le llevé


    y salió: me llevó a mí


    y salí; hallarnos aquí


    forzoso era…, ya se ve.


    Mas por allí un bulto negro


    se aproxima…, y a mi ver


    es el bulto una mujer.


    ¿Otra aventura? Me alegro.



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  BRÍGIDA:


 ¿Caballero?



  DON JUAN:


 ¿Quién va allá?



  BRÍGIDA:


 ¿Sois don Juan?



  DON JUAN:


  
    ¡Por vida de…!


    ¡Si es la beata! ¡Y a fe


    que la había olvidado ya!


    ¿Ciutti no os ha entregado


    un bolsillo[24] y un papel?

  


  BRÍGIDA:


  
    Leyendo estará ahora en él


    doña Inés.

  


  DON JUAN:


 ¿La has preparado?



  BRÍGIDA:


  
    Vaya; y os la he convencido


    con tal maña y de manera


    que irá como una cordera


    tras vos.

  


  DON JUAN:


 ¡Tan fácil te ha sido!



  BRÍGIDA:


  
    No tiene la pobrecilla


    diecisiete primaveras


    y es virgen a las primeras


    impresiones del amor,


    pues no conoce alegría


    fuera de esa pobre estancia


    donde ha pasado su infancia


    vigilada con rigor.


    «Aquí está Dios», le dijeron;


    y ella dijo: «Aquí lo adoro».


    «Aquí está el claustro[25] y el coro».


    Y pensó: «No hay más allá».


    Y sin otras ilusiones


    que sus sueños infantiles,


    pasó diecisiete abriles


    sin conocerlo quizá.

  


  DON JUAN:


 ¿Y está hermosa?



  BRÍGIDA:


 ¡Oh! Como un ángel.



  DON JUAN:


 ¿Y le has dicho…?



  BRÍGIDA:


  
    Figuraos


    si habré metido mal caos


    en su cabeza, don Juan.


    Le hablé del amor, del mundo,


    de la corte y los placeres,


    de cuánto con las mujeres


    sois generoso y galán.


    Le dije que erais el hombre


    por su padre destinado


    para ella; os he pintado


    muerto por ella de amor,


    desesperado por ella,


    y por ella perseguido,


    y por ella decidido


    a perder vida y honor.


    En fin, mis dulces palabras,


    al posarse en sus oídos,


    sus deseos mal dormidos


    despertaron para vos;


    y allá dentro de su pecho


    han inflamado una llama


    de fuerza tal, que ya os ama


    y no piensa más que en vos.

  


  DON JUAN:


  
    Este retrato que hacéis


    los sentidos me enajena,


    y el alma ardiente me llena


    de una insensata pasión.


    Empezó por una apuesta,


    siguió por un devaneo,


    engendró luego un deseo,


    y hoy me quema el corazón.


    Poco es el centro de un claustro;


    ¡al mismo infierno bajara,


    y a estocadas la arrancara


    de los brazos de Satán!


    ¡Oh! Hermosa flor, cuyo cáliz


    al rocío aún no se ha abierto,


    a trasplantarte va al huerto


    de sus amores don Juan.


    ¿Brígida?

  


  BRÍGIDA:


  
    Os estoy oyendo,


    y me hacéis perder el tino:


    yo os creía un libertino


    sin alma y sin corazón.

  


  DON JUAN:


  
    ¿Y te extrañas? ¿No está claro


    que en un objeto tan noble


    hay que interesarse el doble


    que en otros?

  


  BRÍGIDA:


  
    Tenéis razón.


DON JUAN:

  
    Conque ¿a qué hora se recogen


    las monjas?

  


  BRÍGIDA:


  
    Ya recogidas


    estarán. ¿Vos prevenidas


    todas las cosas tenéis?

  


  DON JUAN:


 Todas.



  BRÍGIDA:


  
    Pues en cuanto suenen


    esas campanas, con tiento


    saltando al huerto, al convento


    fácilmente entrar podéis


    con la llave que os he enviado:


    de un claustro oscuro y estrecho


    es, seguidle bien derecho,


    y con Inés habréis dado.

  


  DON JUAN:


  
    Y si yo logro alcanzar


    para mí tan gran tesoro,


    te he de dar tu peso en oro.

  


  BRÍGIDA:


 Pues por mí no ha de quedar.



  DON JUAN:


 Ve y espérame.



  BRÍGIDA:


  
    Voy, pues,


    a entrar por la portería,


    y a cegar[26] a sor María


    la tornera[27]. Hasta después.


    (Sale BRÍGIDA, y un poco antes de concluir esta escena sale CIUTTI, que se para en el fondo esperando).



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON JUAN:


 ¿Ciutti?



  CIUTTI:


 Señor, aquí estoy.



  DON JUAN:


 ¿Y don Luis?



  CIUTTI:


  
    Libre por hoy


    estáis de él.

  


  DON JUAN:


  
    Pues no perdamos


    entonces el tiempo. Vamos.


    (CIUTTI llama a la reja con una seña que parezca convenida. LUCÍA se asoma a ella, y al ver a DON JUAN, se detiene un momento).



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  LUCÍA:


 ¿Qué queréis, buen caballero?



  DON JUAN:


 Quiero.



  LUCÍA:


 ¿Qué queréis, vamos a ver?



  DON JUAN:


 Ver.



  LUCÍA:


 ¿Ver? ¿Qué veréis a esta hora?



  DON JUAN:


  
    A tu señora.


  LUCÍA:


    Idos, hidalgo, en mal hora;


    ¿quién pensáis que vive aquí?

  


  DON JUAN:


  
    Doña Ana Pantoja, y


    quiero ver a tu señora.

  


  LUCÍA:


 ¿Sabéis que casa doña Ana?



  DON JUAN:


 Sí, mañana.



  LUCÍA:


 ¿Y ha de ser tan infiel ya?



  DON JUAN:


 Sí será.



  LUCÍA:


 ¿Pues no es de don Luis Mejía?



  DON JUAN:


  
    ¡Ca! Otro día.


    Hoy no es mañana, Lucía;


    yo he de estar hoy con doña Ana,


    y si se casa mañana,


    mañana será otro día.

  


  LUCÍA:


 ¡Ah! ¿En recibiros está?



  DON JUAN:


 Podrá.



  LUCÍA:


 ¿Qué haré, si os he de servir?



  DON JUAN:


 Abrir.



  LUCÍA:


 ¡Bah! ¿Y quién abre este castillo?



  DON JUAN:


 Este bolsillo.



  LUCÍA:


 ¿Oro?



  DON JUAN:


 Pronto te dio el brillo.



  LUCÍA:


 ¡Cuánto!



  DON JUAN:


 De cien doblas pasa.



  LUCÍA:


 ¡Jesús!



  DON JUAN:


  
    Cuenta y di: ¿esta casa


    podrá abrir este bolsillo?

  


  LUCÍA:


 ¡Oh! Si es quien me dora el pico…



  DON JUAN:


 Muy rico. (Interrumpiéndola.)



  LUCÍA:


 ¿Sí? ¿Qué nombre usa el galán?



  DON JUAN:


 Don Juan.



  LUCÍA:


 ¿Sin apellido notorio?



  DON JUAN:


 Tenorio.


  LUCÍA:

  
    ¡Ánimas del purgatorio!


    ¿Vos don Juan?

  


  DON JUAN:


  
    ¿Qué te amedrenta[28],


    si a tus ojos se presenta


    muy rico don Juan Tenorio?

  


  LUCÍA:


 Rechina la cerradura.



  DON JUAN:


 Se asegura.



  LUCÍA:


 ¿Y a mí quién? ¡Por Belcebú[29]!



  DON JUAN:


 Tú.



  LUCÍA:


 ¿Y qué me abrirá el camino?



  DON JUAN:


 Buen tino.



  LUCÍA:


 ¡Bah! Ir en brazos del destino…



  DON JUAN:


 Doblo el oro.



  LUCÍA:


 Me acomodo.



  DON JUAN:


  
    Pues mira cómo de todo


    se asegura tu buen tino.

  


  LUCÍA:


 Dadme algún tiempo, ¡pardiez!



  DON JUAN:


 A las diez.



  LUCÍA:


 ¿Dónde os busco, o vos a mí?



  DON JUAN:


 Aquí.



  LUCÍA:


 ¿Conque estaréis puntual, eh?



  DON JUAN:


 Estaré.



  LUCÍA:


 Pues yo una llave os traeré.



  DON JUAN:


 Y yo otra igual cantidad.



  LUCÍA:


 No me faltéis.



  DON JUAN:


  
    No en verdad;


    a las diez aquí estaré.


    Adiós, pues, y en mí confía.

  


  LUCÍA:


 Y tú en mí, lindo galán.



  DON JUAN:


 Adiós, pues, franca Lucía.



  LUCÍA:


  
    Adiós, pues, rico don Juan.


    (LUCÍA cierra la ventana. CIUTTI se acerca a DON JUAN a una seña de este).



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON JUAN: (Riéndose.)


  
    Con oro nada hay que falle.


    Ciutti, ya sabes mi intento:


    a las nueve en el convento,


    a las diez en esta calle. (Se van.)

  


   


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  Acto tercero


  Profanación[30]


  
    Celda de DOÑA INÉS. Puerta en el fondo y a la izquierda.

  


  ABADESA:


 ¿Conque me habéis entendido?



  DOÑA INÉS:


 Sí, señora.



  ABADESA:


  
    Está muy bien;


    recogeos, que ya es hora:


    mal ejemplo no me deis


    a las novicias, que ha tiempo


    que duermen ya. Hasta después.

  


  DOÑA INÉS:


 Id con Dios, madre abadesa.



  ABADESA:


  
    Adiós, hija. (Se va.)



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DOÑA INÉS:


  
    Ya se fue.


    No sé qué tengo, ¡ay de mí!,


    que otras noches escuché


    sus palabras con agrado,


    mas hoy no sé por qué


    sus palabras me causaron


    enojosa pesadez.


    ¡Ay de mí…! ¡Pero mi dueña


    dónde estará…! Esa mujer


    con sus pláticas[31] al cabo


    me entretiene alguna vez.


    Mas pasos siento en el claustro;


    ¡oh!, reconozco muy bien


    sus pisadas… Ya está aquí.



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  BRÍGIDA:


 Buenas noches, doña Inés.



  DOÑA INÉS:


 ¿Cómo habéis tardado tanto?



  BRÍGIDA:


 Voy a cerrar esta puerta.



  DOÑA INÉS:


 Hay orden de que esté abierta.



  BRÍGIDA:


  
    Eso es muy bueno y muy santo


    para las otras novicias


    que han de consagrarse a Dios;


    no, doña Inés, para vos.

  


  DOÑA INÉS:


  
    Brígida, ¿no ves que vicias[32]


    las reglas del monasterio


    que no permiten…?

  


  BRÍGIDA:


  
    ¡Bah!, ¡bah!


    Más seguro así se está,


    y así se habla sin misterio


    ni estorbos. ¿Habéis mirado


    el libro que os he traído?

  


  DOÑA INÉS:


 ¡Ay!, se me había olvidado.



  BRÍGIDA:


 ¡Pues me hace gracia el olvido!



  DOÑA INÉS:


  
    ¡Como la madre abadesa


    entró aquí inmediatamente!

  


  BRÍGIDA:


 ¡Vieja más impertinente!



  DOÑA INÉS:


 ¿Pues tanto el libro interesa?



  BRÍGIDA:


  
    ¡Vaya si interesa! Mucho.


    ¡Pues quedó con poco afán[33]


    el infeliz!

  


  DOÑA INÉS:


 ¿Quién?



  BRÍGIDA:


 Don Juan.



  DOÑA INÉS:


  
    ¡Válgame el cielo! ¡Qué escucho!


    ¿Es don Juan quien me lo envía?

  


  BRÍGIDA:


  
    Por supuesto.


    ¡Oh! Yo no debo


    tomarlo.

  


  BRÍGIDA:


  
    ¡Pobre mancebo[34]!


    Desairarlo así, sería


    matarle.

  


  DOÑA INÉS:


 ¿Qué estás diciendo?



  BRÍGIDA:


  
    Si ese horario no tomáis,


    tal pesadumbre le dais


    que va a enfermar: lo estoy viendo.

  


  DOÑA INÉS:


  
    ¡Ah! No, no; de esa manera


    lo tomaré.

  


  BRÍGIDA:


 Bien haréis.



  DOÑA INÉS:


 ¡Y qué bonito es!



  BRÍGIDA:


  
    Ya veis;


    quien quiere agradar se esmera.

  


  DOÑA INÉS:


  
    Con sus manecillas de oro.


    ¡Y cuidado que está prieto!


    A ver, a ver si completo


    contiene el rezo del coro.


    (Lo abre, y cae una carta de entre sus hojas).


    Mas ¿qué cayó?

  


  BRÍGIDA:


 Un papelito.





  
    [image: imagen]
  

  DOÑA INÉS:


 ¡Una carta!



  BRÍGIDA:


  
    Claro está;


    en esa carta os vendrá


    ofreciendo el regalito.

  


  DOÑA INÉS:


 ¡Qué! ¿Será suyo el papel?



  BRÍGIDA:


  
    ¡Vaya, que sois inocente,


    si os resulta sorprendente


    que esta carta sea de él!

  


  DOÑA INÉS:


 ¡Ay, Jesús!



  BRÍGIDA:


 ¿Qué es lo que os da?



  DOÑA INÉS:


 Nada, Brígida, no es nada.



  BRÍGIDA:


  
    No, no; si os noto turbada.


    (Aparte.) Ya presa en la red está.


    ¿Se os pasa?

  


  DOÑA INÉS:


 Sí.



  BRÍGIDA:


  
    Eso habrá sido


    cualquier mareíllo vano.

  

  DOÑA INÉS:

  
    ¡Ay! Se me abrasa la mano


    con que la carta he cogido.

  


  BRÍGIDA:


  
    Doña Inés, ¡válgame Dios!,


    jamás os he visto así:


    estáis temblando.

  


  DOÑA INÉS:


 ¡Ay de mí!



  BRÍGIDA:


 ¿Qué es lo que pasa por vos?



  DOÑA INÉS:


  
    Yo no sé qué atracción


    ese hombre en mí ejerce


    que hacia don Juan se me tuerce


    mi mente y mi corazón.

  


  BRÍGIDA:


  
    ¡Válgame Dios! Doña Inés,


    según me lo estáis contando,


    tentaciones me van dando


    de creer que eso amor es.

  


  DOÑA INÉS:


 ¿Amor has dicho?



  BRÍGIDA:


 Sí, amor.



  DOÑA INÉS:


 No, de ninguna manera.



  BRÍGIDA:


  
    Pues por amor lo entendiera


    el menos entendedor;


    mas vamos la carta a ver.


    ¿Por qué os paráis? ¿Un suspiro?

  


  DOÑA INÉS:


  
    ¡Ay! Que cuanto más la miro,


    menos me atrevo a leer.


    (Lee).


    «Doña Inés del alma mía…»


    ¡Virgen Santa, qué principio!

  


  BRÍGIDA:


  
    Vendrá en verso, y será un ripio[35]


    que traerá la poesía.


    Vamos, seguid adelante.

  


  DOÑA INÉS: (Lee.)


  
    «Luz de donde el sol la toma,


    hermosísima paloma


    privada de libertad,


    si os dignáis por estas letras


    pasar vuestros lindos ojos,


    no los volváis con enojos


    sin concluir, acabad».

  


  BRÍGIDA:


  
    ¡Qué humildad! ¡Y qué finura!


    ¿Dónde hay mayor rendimiento?

  


  DOÑA INÉS:


 Brígida, no sé qué siento.



  BRÍGIDA:


 Seguid, seguid la lectura.



  DOÑA INÉS: (Lee.)


  
    «Nuestros padres en buen pacto


    nuestras bodas acordaron,


    porque los cielos juntaron


    los destinos de los dos.


    Y halagado desde entonces


    con tan risueña esperanza,


    mi alma, doña Inés, no alcanza


    otro porvenir que vos».

  


  BRÍGIDA:


  
    ¿Lo veis, Inés? Si ese horario


    le despreciáis, al instante


    le preparan el sudario[36].

  


  DOÑA INÉS:


 Yo desfallezco.



  BRÍGIDA:


 Adelante.



  DOÑA INÉS: (Lee.)


  
    «Inés, alma de mi alma,


    si el mundo apenada miras,


    y por el mundo suspiras


    de libertad con afán,


    acuérdate que al pie mismo


    de esos muros que te guardan,


    para salvarte te aguardan


    los brazos de tu don Juan».


    (DOÑA INÉS sufre un ligero mareo).


    ¿Qué es lo que me pasa, ¡cielo!,


    que me estoy viendo morir?

  


  BRÍGIDA:


  
    (Aparte.) Ya tragó todo el anzuelo.


    Vamos, que está al concluir.

  


  DOÑA INÉS:  (Lee).


  
    «Acuérdate de quien llora


    al pie de tu celosía,


    y allí le sorprende el día


    y le halla la noche allí;


    acuérdate de quien vive


    solo por ti, ¡vida mía!,


    y que a tus pies volaría


    si le llamaras a ti».

  


  BRÍGIDA:


 ¿Lo veis? Vendría.



  DOÑA INÉS:


 ¡Vendría!



  BRÍGIDA:


 A postrarse a vuestros pies.



  DOÑA INÉS:


 ¿Puede?



  BRÍGIDA:


 ¡Oh!, sí.



  DOÑA INÉS:


 ¡Virgen María!



  BRÍGIDA:


 Pero acabad, doña Inés.



  DOÑA INÉS: (Lee.)


  
    «Adiós, ¡oh luz de mis ojos!


    Adiós, Inés de mi alma:


    medita, por Dios, en calma


    las palabras que aquí van;


    y si odias esa clausura,


    que ser tu sepulcro debe,


    manda, que a todo se atreve


    por tu hermosura don Juan».

  


  (DOÑA INÉS sufre otro ligero mareo).


  
    ¡Ay! ¿Qué filtro[37] envenenado


    me dan en este papel,


    que el corazón desgarrado


    me estoy sintiendo con él?


    ¿Quién origina en mi alma


    tan nuevo y profundo afán?


    ¿Quién roba la dulce calma


    de mi corazón?

  


  BRÍGIDA:


 Don Juan.



  DOÑA INÉS:


 ¡Don Juan…!



  (Se oyen dar las ánimas[38]).


  BRÍGIDA:


 ¡Callad!



  DOÑA INÉS:


 Me estremeces.



  BRÍGIDA:


 ¿Oís, doña Inés, tocar?



  DOÑA INÉS:


  
    Sí, lo mismo que otras veces


    las ánimas oigo dar.

  


  BRÍGIDA:


 Pues no habléis de él.



  DOÑA INÉS:


  
    ¡Cielo santo!


    ¿De quién?

  


  BRÍGIDA:


  
    ¿De quién ha de ser?


    De ese don Juan que amáis tanto,


    porque puede aparecer.


    ¡Me asustáis! ¿Puede ese hombre


    llegar hasta aquí?

  


  BRÍGIDA:


  
    Quizá.


    Porque el eco de su nombre


    tal vez llega adonde está.

  


  DOÑA INÉS:


 ¡Cielos! ¿Y podrá…?



  BRÍGIDA:


 ¿Quién sabe?



  DOÑA INÉS:


 ¿Es un espíritu, pues?



  BRÍGIDA:


 No, mas si tiene una llave…



  DOÑA INÉS:


 ¡Dios!



  BRÍGIDA:


  
    Silencio, doña Inés:


    ¿No oís pasos?


    ¡Ay! Ahora


    nada oigo.

  


  BRÍGIDA:


  
    Las nueve dan.


    Suben…, se acercan… Señora…


    Ya está aquí.

  


  DOÑA INÉS:


 ¿Quién?



  BRÍGIDA:


 Él.



  DOÑA INÉS:


  
    ¡Don Juan!



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DOÑA INÉS:


 ¿Qué es esto? Sueño…, deliro.



  DON JUAN:


 ¡Inés de mi corazón!



  DOÑA INÉS:


  
    ¿Es realidad lo que miro


    o es una alucinación…?


    Cogedme… apenas respiro…


    Sombra…, huye por compasión.


    ¡Ay de mí…!



  (Se desmaya DOÑA INÉS y DON JUAN la sostiene. La carta de DON JUAN queda en el suelo abandonada por DOÑA INÉS al desmayarse. DON JUAN contempla a DOÑA INÉS y se la lleva en sus brazos).
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  DON JUAN:


  
    Mi gente espera.


    Sígueme.

  


  BRÍGIDA:


  
    ¡Sin alma estoy!


    ¡Ay! Este hombre es una fiera,


    nada le para ni altera…


    Sí, sí, tras su sombra me voy.



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  LA ABADESA:


  
    Juraría haber oído


    por estos claustros andar:


    hoy a doña Inés velar


    algo más le he permitido,


    y me temo… Mas no están


    aquí. ¿Qué pudo ocurrir


    a las dos para salir


    de la celda? ¿Dónde irán?


    Mas siento por allá fuera


    pasos. ¿Quién es?



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  LA TORNERA:


 Yo, señora.



  LA ABADESA:


  
    ¡Vos en el claustro a esta hora!


    ¿Qué es esto, hermana tornera?

  


  LA TORNERA:


 Madre abadesa, os buscaba.



  LA ABADESA:


 ¿Qué hay? Decid.



  LA TORNERA:


  
    Un noble anciano


    quiere hablaros.

  


  LA ABADESA:


 Es en vano.



  LA TORNERA:


  
    Dice que es de Calatrava


    caballero; que sus fueros[39]


    le autorizan a este paso,


    y que la urgencia del caso


    le obliga al instante a veros.

  


  LA ABADESA:


 ¿Dijo su nombre el señor?



  LA TORNERA:


 Don Gonzalo Ulloa es.



  LA ABADESA:


  
    Entonces, ábrale, pues,


    al señor Comendador.


    ¿Qué asunto será este


    que trae en hora avanzada?



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON GONZALO:


  
    Perdonad que con mi entrada


    a estas horas os moleste.


    Mas es asunto que…

  


  LA ABADESA:


 ¡Hablad!



  DON GONZALO:


  
    Se me acaba de decir


    que han visto a Brígida ir


    poco ha por la ciudad


    hablando con el criado


    de un don Juan, de tal renombre


    que no hay en la tierra otro hombre


    tan audaz ni tan malvado.


    En tiempo atrás se pensó


    con él a mi hija casar,


    y hoy, que se la fui a negar,


    robármela me juró.


    Y un día, una hora quizás


    de imprevisión le bastara,


    para que mi honor manchara,


    a ese hijo de Satanás.


    Ya veis mi inquietud cuál es;


    por Brígida, en conclusión,


    vengo; vos la profesión[40]


    abreviad de doña Inés.

  


  LA ABADESA:


  
    Se hará como lo exigís.


    Hermana tornera, id, pues,


    a buscar a doña Inés


    y a su dueña. (Se va la tornera.)

  


  DON GONZALO:


  
    ¿Qué decís,


    señora? O traición me ha hecho


    mi memoria, o yo sé bien


    que esta es hora de que estén


    recogidas en su lecho.

  


  LA ABADESA:


  
    Hace poco que a las dos


    sentí salir, no sé a qué.

  


  DON GONZALO:


  
    ¡Ay! Por qué tiemblo no sé.


    ¡Mas qué veo, santo Dios!


    Un papel… Me lo decía


    a voces mi mismo afán.


    (Leyendo).


    «Doña Inés del alma mía…».


    ¡Y la firma de don Juan!


    Ved…, ved…, esa prueba escrita.


    Leed ahí… ¡Oh! Mientras que vos


    por ella rogáis a Dios,


    viene el diablo y os la quita.



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  LA TORNERA:


 Señora…



  LA ABADESA:


 ¿Qué es?



  LA TORNERA:


 Vengo muerta.



  DON GONZALO:


 Explicaos.



  LA TORNERA:


  
    No acierto a hablar…


    He visto a un hombre saltar


    por las tapias de la huerta.

  


  DON GONZALO:


 ¿Veis? Corramos. ¡Ay de mí!



  LA ABADESA:


 ¿Dónde vais, Comendador?



  DON GONZALO:


  
    ¡Imbécil!, tras de mi honor,


    que os roban a vos de aquí.

  


   


  FIN DEL ACTO TERCERO
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  Acto cuarto


  El diablo a las puertas del cielo[41]


  
    Quinta[42] de DON JUAN TENORIO cerca de Sevilla y sobre el Guadalquivir. Balcón en el fondo. Dos puertas a cada lado.

  


  BRÍGIDA:


  
    ¡Qué noche, válgame Dios!


    No me puedo menear.

  


  CIUTTI:


 Pues ¿qué os duele?



  BRÍGIDA:


  
    Todo el cuerpo


    y toda el alma además.

  


  CIUTTI:


  
    ¡Ya! No estáis acostumbrada


    al caballo, es natural.


  BRÍGIDA:


    Mil veces pensé caer.


    ¡Jesús!

  


  CIUTTI:


  
    ¿Y esa niña está


    reposando todavía?

  


  BRÍGIDA:


 ¿Y a qué se ha de despertar?



  CIUTTI:


  
    Sí, es mejor que abra los ojos


    en los brazos de don Juan.


    ¡Mas ya tarda, vive Dios!

  


  BRÍGIDA:


  
    Las doce en la catedral


    han dado ha tiempo.

  


  CIUTTI:


  
    Y de vuelta


    debía a las doce estar.


  BRÍGIDA:


  

    Pero ¿por qué no se vino


    con nosotros?

  


  CIUTTI:


  
    Tiene allá,


    en la ciudad, todavía


    cuatro cosas que arreglar.

  


  BRÍGIDA:


 ¿Para el viaje?



  CIUTTI:


  
    Por supuesto;


    Aunque muy fácil será


    que esta noche a los infiernos


    le hagan a él mismo viajar.

  


  BRÍGIDA:


 ¡Jesús, qué ideas!



  CIUTTI:


  
    Venid


    a este balcón y mirad.


    ¿Qué veis?

  


  BRÍGIDA:


  
    Veo un bergantín[43]


    que anclado en el río está.

  


  CIUTTI:


  
    Pues su patrón solo aguarda


    las órdenes de don Juan,


    y salvos en todo caso


    a Italia nos llevará.
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  BRÍGIDA:


 ¿Es cierto?



  CIUTTI:


  
    Y nada temáis


    por nuestra seguridad;


    que es el barco más velero


    que navega por la mar.

  


  BRÍGIDA:


 ¡Chist! Ya siento a doña Inés.



  CIUTTI:


  
    Pues yo me voy, que don Juan


    encargó que sola vos


    debíais con ella hablar.

  


  BRÍGIDA:


  
    Y encargó bien, que yo entiendo


    de esto.

  


  CIUTTI:


 Adiós, pues.



  BRÍGIDA:


  
    Vete en paz.



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DOÑA INÉS:


  
    Dios mío, ¡cuánto he soñado!


    Loca estoy: ¿qué hora será?


    Pero ¿qué es esto?, ¡ay de mí!


    No recuerdo que jamás


    haya visto este aposento.


    ¿Quién me trajo aquí?

  


  BRÍGIDA:


 Don Juan.



  DOÑA INÉS:


  
    Siempre don Juan… ¿Mas conmigo


    aquí tú también estás,


    Brígida?

  


  BRÍGIDA:


 Sí, doña Inés.



  DOÑA INÉS:


 Pues dime, por caridad,


 ¿dónde estamos? ¿Este cuarto


 es del convento?



  BRÍGIDA:


  
    ¡Qué va!,


    aquello era un cuchitril


    en donde no había más


    que miseria.

  


  DOÑA INÉS:


  
    Pero en fin,


    ¿en dónde estamos?

  


  BRÍGIDA:


  
    Mirad,


    mirad por este balcón,


    y sabréis diferenciar


    entre un convento de monjas


    y una quinta de don Juan.

  


  DOÑA INÉS:


 ¿Es de don Juan esta quinta?



  BRÍGIDA:


 Y creo que vuestra ya.



  DOÑA INÉS:


  
    Pero no comprendo, Brígida,


    lo que me hablas.

  


  BRÍGIDA:


  
    Escuchad.


    Estabais en el convento


    leyendo con mucho afán


    una carta de don Juan,


    cuando estalló en un momento


    un incendio formidable.

  


  DOÑA INÉS:


 ¡Jesús!



  BRÍGIDA:


  
    Espantoso, inmenso;


    el humo era ya tan denso


    que el aire se hizo palpable.


    Apenas ya respirar


    podíamos, y las llamas


    prendían ya en nuestras camas;


    nos íbamos a asfixiar


    cuando don Juan, que os adora


    y que rondaba el convento,


    al ver crecer con el viento


    la llama devastadora,


    con inaudito valor,


    viendo que ibais a abrasaros,


    se metió para salvaros


    por donde pudo mejor.


    Vos estabais desmayada


    y él en brazos os tomó,


    y del fuego nos sacó,


    pues yo estaba casi ahogada.


    ¿Dónde íbamos a esta hora?


    «A mi casa vendréis, sí,


    hasta que llegue la aurora[44]»,


    dijo, y henos ahora aquí.

  


  DOÑA INÉS:


 ¿Conque esta es su casa?



  BRÍGIDA:


 Sí.



  DOÑA INÉS:


  
    Pues huyamos.


  BRÍGIDA:


 

    Doña Inés,


    la existencia os ha salvado.

  


  DOÑA INÉS:


  
    Sí, pero me ha envenenado


    el corazón.

  


  BRÍGIDA:


 ¿Le amáis, pues?



  DOÑA INÉS:


  
    No sé… Mas, por compasión,


    huyamos pronto de ese hombre,


    tras de cuyo solo nombre


    se me escapa el corazón.


    ¡Ah! Tú me diste un papel


    de manos de ese hombre escrito,


    y algún encanto maldito


    me diste encerrado en él.


    Tú, Brígida, a todas horas


    me venías de él a hablar,


    haciéndome recordar


    sus gracias fascinadoras.


    Tú me dijiste que estaba


    a ser mío destinado


    por mi padre…, y me has jurado


    en su nombre que me amaba.


    ¿Que le amo, dices?… Pues bien,


    si esto es amar, sí, le amo;


    pero yo sé que me infamo[45]


    con esa pasión también.


    Vamos, pues; vamos de aquí


    antes que ese hombre venga;


    que acaso fuerza no tenga


    si le veo junto a mí.


    Vamos, Brígida.

  


  BRÍGIDA:


  
    Esperad.


    ¿No oís?

  


  DOÑA INÉS:


 ¿Qué?



  BRÍGIDA:


 Ruido de remos.



  DOÑA INÉS:


  
    Sí, dices bien; volveremos


    en un bote a la ciudad.

  


  BRÍGIDA:


 Mirad, mirad, doña Inés.



  DOÑA INÉS:


 Acaba…, por Dios, partamos.



  BRÍGIDA:


 Ya imposible es que salgamos.



  DOÑA INÉS:


 ¿Por qué razón?



  BRÍGIDA:


  
    Porque él es


    quien en ese barquichuelo


    se adelanta por el río.

  


  DOÑA INÉS:


 ¡Ay! ¡Dadme fuerzas, Dios mío!



  BRÍGIDA:


  
    Ya llegó, ya está en el suelo.


    Sus gentes nos llevarán


    a casa; mas antes de irnos


    es preciso despedirnos


    por lo menos de don Juan.


  DOÑA INÉS:


 

    Sea, y vamos al instante.


    No quiero volverle a ver.

  


  BRÍGIDA:


  
    (Aparte.) Los ojos te hará volver


    al encontrarle delante.


    Vamos.

  


  DOÑA INÉS:


 Vamos.



  CIUTTI: (Dentro.)


 Aquí están.



  DON JUAN: (Idem.)


 Alumbra.



  BRÍGIDA:


 ¡Nos busca!



  DOÑA INÉS:


  
    Él es.



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON JUAN:


 ¿Adónde vais, doña Inés?



  DOÑA INÉS:


 Dejadme salir, don Juan.



  DON JUAN:


 ¿Que os deje salir?



  BRÍGIDA:


  
    Señor,


    sabiendo ya el accidente


    del fuego[46], estará impaciente


    por su hija el Comendador.

  


  DON JUAN:


  
    ¡El fuego! ¡Ah! No os dé cuidado


    por don Gonzalo, que ya


    dormir tranquilo le hará


    el mensaje que le he enviado.

  


  DOÑA INÉS:


 ¿Le habéis dicho…?



  DON JUAN:


  
    Que os hallabais


    bajo mi amparo segura,


    la brisa del campo pura


    libre por fin respirabais.


    ¡Cálmate, pues, vida mía!


    Reposa aquí, y un momento


    olvida de tu convento


    la triste cárcel sombría.


    ¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor,


    que en esta apartada orilla


    más pura la luna brilla


    y se respira mejor?
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    La brisa que pasa llena


    de los sencillos olores


    de las campesinas flores


    que están en la orilla amena;


    esa agua limpia y serena


    que atraviesa sin temor


    la barca del pescador


    que espera cantando al día,


    ¿no es cierto, paloma mía,


    que están respirando amor?


    Y estas palabras que están


    filtrando insensiblemente


    tu corazón ya pendiente


    de los labios de don Juan,


    y cuyas ideas van


    inflamando en su interior


    un fuego germinador[47]


    no encendido todavía,


    ¿no es verdad, estrella mía,


    que están respirando amor?


    ¡Oh! Sí, bellísima Inés,


    espejo y luz de mis ojos;


    escucharme sin enojos,


    como lo haces, amor es:


    mira aquí a tus plantas, pues,


    todo el altivo rigor


    de este corazón traidor


    que rendirse no creía,


    adorando, vida mía,


    la esclavitud de tu amor.

  


  DOÑA INÉS:


  
    ¡Oh! Callad por compasión,


    que oyéndoos me parece


    que mi cerebro enloquece


    y me quema el corazón.


    Tal vez poseéis, don Juan,


    un misterioso amuleto


    que a vos me atrae en secreto


    como irresistible imán.


    No, don Juan, en poder mío


    resistirte no está ya:


    yo voy a ti como va


    sorbido al mar ese río.


    Tu presencia me enajena,


    tus palabras me alucinan,


    y tus ojos me fascinan,


    y tu aliento me envenena.


    ¡Don Juan! ¡Don Juan!, yo lo imploro


    de tu hidalga compasión:


    o arráncame el corazón,


    o ámame porque te adoro.

  


  DON JUAN:


  
    ¡Alma mía! Esa palabra


    cambia mi modo de ser


    tanto, que puede hacer


    que hasta el Edén[48] se me abra.


    No tengas, pues, inquietud,


    bellísima doña Inés,


    porque me siento a tus pies


    capaz aún de la virtud.


    Sí, iré mi orgullo a postrar


    ante el buen Comendador,


    y o habrá de darme tu amor,


    o me tendrá que matar.

  


  DOÑA INÉS:


 ¡Don Juan de mi corazón!



  DON JUAN:


 ¡Silencio! ¿Habéis escuchado?



  DOÑA INÉS:


 ¿Qué?



  DON JUAN: (Mirando por el balcón.)


  
    Sí, una barca ha atracado


    debajo de ese balcón.


    Alguien de ella va a saltar.


    Brígida, Inés, al momento


    pasad a ese otro aposento,


    pues solo prefiero estar.

  


  DOÑA INÉS:


 ¿Tardarás?



  DON JUAN:


 Poco ha de ser.



  DOÑA INÉS:


 A mi padre hemos de ver.



    DON JUAN:


  
    Sí, en cuanto empiece a clarear.


    Adiós.



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  CIUTTI:


 Señor.


    DON JUAN:


  

    ¿Qué sucede,


    Ciutti?

  


  CIUTTI:


  
    Ahí está un embozado


    en veros muy empeñado.

  


  DON JUAN:


 ¿Quién es?



  CIUTTI:


  
    Dice que no puede


    descubrirse más que a vos.

  


  DON JUAN:


 ¿Viene solo o trae gente?



  CIUTTI:


 Con él no hay nadie presente.


    DON JUAN:

  


    Que entre, y hablemos los dos.



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON JUAN:


  
    ¿Será un traidor que hasta mi quinta


    me viene siguiendo el paso?


    Hálleme, pues, por si acaso


    con las armas en la cinta[49].


    (Se ciñe la espada y se coloca en la cintura un par de pistolas. Al momento sale CIUTTI conduciendo a DON LUIS, que, embozado hasta los ojos, espera a que se queden solos. DON JUAN hace a CIUTTI una seña para que se retire. Lo hace).
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    · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

  DON JUAN:


  
    Caballero, ¿a qué venís


    a esta hora y con tal afán?

  


  DON LUIS:


 Vengo a mataros, don Juan.



  DON JUAN:


 Según eso, sois don Luis.



  DON LUIS:


  
    No os engañó el corazón,


    y el tiempo no malgastemos,


    don Juan: los dos no cabemos


    ya en la tierra.

  


  DON JUAN:


  
    En conclusión,


    señor Mejía, ¿es decir


    que porque os gané la apuesta


    queréis que acabe la fiesta


    con salirnos a batir?

  


  DON LUIS:


  
    Acertáis en la razón:


    la vida apostado hemos


    y es justo que nos paguemos.

  


  DON JUAN:


 Soy de la misma opinión.



  DON LUIS:


 Salgamos, pues.



  DON JUAN:


 Esperad.



  DON LUIS:


 ¿Qué sucede?



  DON JUAN:


 Ruido siento.



  DON LUIS:


  
    Pues no perdamos momento.



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  CIUTTI:


 Señor, la vida salvad.



  DON JUAN:


  
    ¿Qué ocurre?


  CIUTTI:


 

    El Comendador,


    que llega con gente armada.

  


  DON JUAN:


  
    Déjale libre la entrada,


    pero a él solo.

  


  CIUTTI:


 Mas, señor…



  DON JUAN:


  
    Obedéceme. (Se va CIUTTI.)



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON JUAN:


  
    Don Luis,


    pues de mí os habéis fiado


    como habéis demostrado


    cuando a mi casa venís,


    no dudaré en suplicar,


    pues mi valor conocéis,


    que un instante me aguardéis.

  


  DON LUIS:


 ¿Y de vos me he de fiar?



  DON JUAN:


  
    Pasad dentro y escuchad;


    libre tenéis esa puerta.


    Si veis mi conducta incierta,


    como os parezca, obrad.


    (Entra DON LUIS en el cuarto que DON JUAN le señala).


    Ya suben. (DON JUAN escucha.)

  


  DON GONZALO:


  
    (Dentro.)


    ¿Dónde está?

  


  DON JUAN:


  
    Él es.



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON GONZALO:


 ¿Adónde está ese traidor?



  DON JUAN:


 Aquí está, Comendador. (Se arrodilla.)



  DON GONZALO:


 ¿De rodillas?



  DON JUAN:


 Y a tus pies.



  DON GONZALO:


  
    ¿Ese es el valor, Tenorio,


    de que presumes? ¿Esa es


    la tan famosa osadía


    que te da al pueblo a temer?

  


  DON JUAN:


 ¡Comendador!



  DON GONZALO:


  
    Miserable,


    tú has robado a mi hija Inés


    de su convento, y yo vengo


    por tu vida o por mi bien.

  


  DON JUAN:


  
    Jamás delante de un hombre


    mi cabeza así incliné,


    ni he suplicado jamás


    ni a mi padre ni a mi rey.


    Y pues conservo a tus plantas


    la postura en que me ves,


    considera, don Gonzalo,


    que razón debo tener.

  


  DON GONZALO:


  
    Lo que tienes es pavor


    de mi justicia.

  


  DON JUAN:


  
    ¡Pardiez!


    Óyeme, Comendador,


    yo idolatro[50] a doña Inés,


    convencido de que el cielo


    me la quiso conceder


    para enderezar mis pasos


    por el camino del bien.


    Su amor me torna en otro hombre


    regenerando mi ser,


    y ella puede hacer un ángel


    de quien un demonio fue.


    Escucha, pues, don Gonzalo,


    lo que te puede ofrecer


    el audaz don Juan Tenorio


    de rodillas a tus pies.


    Yo seré esclavo de tu hija,


    en tu casa viviré,


    tú gobernarás mi hacienda


    diciéndome: esto ha de ser.


    El tiempo que me señales


    en reclusión estaré,


    y cuando estime tu juicio


    que la puedo merecer,


    me entregaré como esposo


    y ella me dará el Edén.

  


  DON GONZALO:


  
    Basta, don Juan; no sé cómo


    me he podido contener.


    Don Juan, tú eres un cobarde


    cuando en la ocasión te ves,


    y me avergüenza mirarte


    así rendido a mis pies.


    ¿Tú su esposo? Nunca, nunca.


    Primero la mataré.


    Entrégamela al momento


    o, sin poderme valer,


    en esa postura vil


    el pecho te cruzaré.

  


  DON JUAN:


  
    Míralo bien, don Gonzalo,


    que vas a hacerme perder


    con ella hasta la esperanza


    de mi salvación tal vez.

  


  DON GONZALO:


  
    ¿Y qué tengo yo, don Juan,


    con tu salvación que ver?

  


  DON JUAN:


 ¡Comendador, que me pierdes!



  DON GONZALO:


 Mi hija.



  DON JUAN:


  
    Considera bien


    que por cuantos medios pude


    te quise satisfacer,


    y que con armas al cinto


    tus insultos toleré,


    proponiéndote la paz


    de rodillas a tus pies.



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  (Aparece DON LUIS, soltando una carcajada de burla).


  DON LUIS:


 Muy bien, don Juan.



  DON JUAN:


 ¡Vive Dios!



  DON GONZALO:


 ¿Quién es ese hombre?



  DON LUIS:


  
    Un testigo


    de su miedo, y un amigo,


    Comendador, para vos.

  


  DON JUAN:


 ¡Don Luis!



  DON LUIS:


  
    Ya he visto bastante,


    don Juan, para conocer


    qué uso puedes hacer


    de tu valor arrogante.


    Y pues la ira soberana


    de Dios junta, como ves,


    al padre de doña Inés


    y al vengador de doña Ana,


    mira el fin que aquí te espera


    cuando a igual tiempo te alcanza,


    aquí dentro su venganza


    y la justicia allá fuera.

  


  DON JUAN:


  
    ¡Basta, pues, de tal suplicio!


    Y acabemos de una vez,


    pues dudáis de mi honradez


    y de mi leal sacrificio,


    Ulloa, pues mi alma así


    vuelves a hundir en el vicio,


    cuando Dios me llame a juicio


    tú responderás por mí.

  


  (Le da un pistoletazo).


  DON GONZALO:


 ¡Asesino! (Cae.)



  DON JUAN:


  
    Y tú, insensato,


    que me llamas vil ladrón,


    di en prueba de tu razón


    que cara a cara te mato.


    (Riñen, y le da una estocada).
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  DON LUIS:


 ¡Jesús! (Cae.)



  DON JUAN:


  
    Tarde tu fe ciega


    acude al cielo, Mejía,


    y no fue por culpa mía;


    pero la justicia llega,


    y a fe que ha de ver quién soy.

  


  CIUTTI: (Dentro.)


 ¿Don Juan?



  (Asomándose al balcón).


  DON JUAN:


 ¿Quién es?



  CIUTTI:


  
    (Dentro.)


    Por aquí;


    salvaos.

  


  DON JUAN:


 ¿Hay paso?



  CIUTTI:


  
    Sí;


    Arrojaos.

  


  DON JUAN:


  
    Allá voy.


    Llamé al cielo y no me oyó,


    y pues sus puertas me cierra,


    de mis pasos en la tierra,


    responda el cielo, y no yo.

  


  (Se arroja por el balcón, y se le oye caer en el agua del río, al mismo tiempo que el ruido de los remos muestra la rapidez del barco en que parte; se oyen golpes en las puertas de la habitación; poco después entra la justicia, mientras cae el telón).


   


  FIN DEL ACTO CUARTO


  Parte Segunda


  
    
  


  Acto primero


  La sombra de doña Inés


  
    Panteón[51] de la familia Tenorio. El teatro representa un magnífico cementerio, hermoseado a manera de jardín. En primer término, los sepulcros de DON GONZALO DE ULLOA, de DOÑA INÉS y de DON LUIS MEJÍA, sobre los cuales se ven sus estatuas de piedra. El sepulcro de DON GONZALO a la derecha, y su estatua de rodillas; el de DON LUIS a la izquierda, y su estatua también de rodillas; el de DOÑA INÉS en el centro, y su estatua de pie. En segundo término otros dos sepulcros en la forma que convenga; y en tercer término y en puesto elevado, el sepulcro y estatua de DON DIEGO TENORIO. Una pared llena de nichos y lápidas alrededor, dos sauces a cada lado de la tumba de DOÑA INÉS, cipreses y flores de todas clases embellecen la decoración, que no debe tener nada de horrible. La acción se supone en una tranquila noche de verano, y alumbrada por una clarísima luna.
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  EL ESCULTOR: (Disponiéndose a marchar.)


  
    Pues, señor, es cosa hecha:


    el alma del buen don Diego


    puede, a mi ver, con sosiego


    reposar muy satisfecha.


    Y ya quisieran, ¡pardiez!,


    todos los ricos que mueren


    que su voluntad cumplieren


    los vivos, como esta vez.


    Mas ya de marcharme es hora:


    todo acabado lo dejo,


    y de Sevilla me alejo


    al despuntar de la aurora.


    ¡Oh!, ¿quién llega?



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  (DON JUAN entra embozado).


  ESCULTOR:


 Caballero…



  DON JUAN:


 Dios le guarde.



  ESCULTOR:


  
    Perdonad,


    mas ya es tarde, y…

  


  DON JUAN:


  
    Aguardad


    un instante, porque quiero


    que me expliquéis…

  


  ESCULTOR:


  
    ¿Es que acaso


    sois forastero?

  


  DON JUAN:


  
    Años ha


    que falto de España ya,


    y me chocó el ver al paso,


    cuando a esas verjas llegué,


    que encontraba este recinto


    enteramente distinto


    de cuando yo lo dejé.

  


  ESCULTOR:


  
    Yo lo creo; como que esto


    era entonces un palacio,


    y hoy es panteón el espacio


    donde aquel estuvo puesto.

  


  DON JUAN:


 ¡El palacio hecho panteón!



  ESCULTOR:


  
    Tal fue de su antiguo dueño


    la voluntad, y fue empeño


    que dio al mundo admiración.

  


  DON JUAN:


 ¡Y, por Dios, que es de admirar!



  ESCULTOR:


  
    Es una famosa historia


    a la cual debo mi gloria.

  


  DON JUAN:


 ¿Me la podréis relatar?



  ESCULTOR:


  
    Pues habitó esta ciudad


    y este palacio heredado


    un varón muy estimado


    por su noble calidad.

  


  DON JUAN:


 Don Diego Tenorio.



  ESCULTOR:


  
    El mismo.


    Tuvo un hijo este don Diego


    peor mil veces que el fuego,


    un aborto del abismo[52].


    Pendenciero, seductor


    y jugador con ventura,


    no hubo para él segura


    vida, ni hacienda ni honor.


    Así le pinta la historia,


    y si él era así, por cierto


    que obró cuerdamente el muerto


    para ganarse la gloria.

  


  DON JUAN:


 Pues ¿cómo obró?



  ESCULTOR:


  
    Dejó entera


    su hacienda al que la empleara


    en un panteón que asombrara


    a la gente venidera.


    Y la condición que dijo


    es que enterraran en él


    los que a la mano cruel


    sucumbieron de su hijo.


    Y mirad alrededor


    los sepulcros de los más


    de ellos.

  


  DON JUAN:


  
    ¿Y vos sois quizás


    el conserje?

  


  ESCULTOR:


 El escultor.



  DON JUAN:


  
    (Contemplando las estatuas unas tras otras.)


    ¡Ah, buen busto el de don Luis!

  


  ESCULTOR:


 ¿Lo conocisteis vos?



  DON JUAN:


  
    Sí.


    ¡Vaya! Aquí el Comendador


    se representa muy bien.

  


  ESCULTOR:


  
    Yo quise poner también


    la estatua del matador


    entre sus víctimas, pero


    no pude a manos tener


    su retrato… Un Lucifer


    dicen que era el caballero


    don Juan Tenorio.

  


  DON JUAN:


  
    ¡Muy malo!


    Mas si ella pudiera hablar,


    lo habría de confirmar


    la estatua de don Gonzalo.

  


  ESCULTOR:


  
    ¿También habéis conocido


    a don Juan?

  


  DON JUAN:


 Mucho.



  ESCULTOR:


  
    Don Diego


    le abandonó desde luego


    desheredándole.

  


  DON JUAN:


  
    Ha sido


    para don Juan poco daño


    ese, porque la fortuna


    va tras él desde la cuna.

  


  ESCULTOR:


 Dicen que ha muerto.



  DON JUAN:


  
    Es engaño:


    vive.

  


  ESCULTOR:


 ¿Y dónde?



  DON JUAN:


  
    Aquí, en Sevilla.

  


  ESCULTOR:


 
    ¿Y no teme que el furor


    popular…?

  


  DON JUAN:


  
    En su valor


    no ha echado el miedo semilla.

  


  ESCULTOR:


 ¿Creéis que se atreva a venir?



  DON JUAN:


  
    ¿Por qué no? Pienso, a mi ver,


    que donde vino a nacer


    justo es que venga a morir.

  


  ESCULTOR:


 
    Solo a él le está prohibida


    en este panteón la entrada.

  


  DON JUAN:


  
    Trae don Juan muy buena espada,


    y no sé quién se la impida.

  


  ESCULTOR:


 ¡Jesús! ¡Tal profanación!



  DON JUAN:


  
    Hombre es don Juan que, a querer,


    volverá el palacio a hacer


    encima del panteón.


    (Aproximándose a la estatua de DOÑA INÉS).


    Mas, ¡cielos, qué es lo que veo!


    O es ilusión de mi vista,


    o a doña Inés el artista


    aquí representa, creo.

  


  ESCULTOR:


 Sin duda.



  DON JUAN:


 ¿También murió?



  ESCULTOR:


  
    Dicen que de sentimiento


    cuando de nuevo al convento


    abandonada volvió


    por don Juan.

  


  DON JUAN:


 ¿Y yace aquí?



  ESCULTOR:


 Sí.



  DON JUAN:


 ¿La visteis muerta vos?



  ESCULTOR:


 Sí.



  DON JUAN:


 ¿Cómo estaba?



  ESCULTOR:


  
    ¡Por Dios


    que dormida la creí!

  


  DON JUAN:


  
    ¡Qué bella y qué parecida


    su cara en el mármol es!


    ¡Quién pudiera, doña Inés,


    volver a darte la vida!


    ¿Es obra del cincel vuestro?

  


  ESCULTOR:


 Como todas las demás.



  DON JUAN:


  
    Pues bien merece algo más


    un retrato tan maestro.


    Tomad.

  


  ESCULTOR:


 Ya están bien pagadas.



  DON JUAN:


 Así lo estarán mejor.



  ESCULTOR:


  
    Salgamos de aquí, señor,


    que aún las llaves entregadas


    no están, y al salir la aurora


    tengo que partir de aquí.

  


  DON JUAN:


  
    Entregádmelas a mí,


    y marchaos desde ahora.

  


  ESCULTOR:


 ¿A vos?



  DON JUAN:


 A mí: ¿qué dudáis?



  ESCULTOR:


 Como no tengo el honor…



  DON JUAN:


 Ea, acabad, escultor.



  ESCULTOR:


  
    Si el nombre al menos que usáis


    supiera…

  


  DON JUAN:


  
    ¡Viven los cielos!


    Dejad a don Juan Tenorio


    velar el lecho mortuorio


    en que duermen sus abuelos.

  


  ESCULTOR:


 ¡Don Juan Tenorio!



  DON JUAN:


  
    Yo soy.


    Y si no me satisfaces,


    compañía juro que haces


    a tus estatuas desde hoy.

  


  ESCULTOR:


  
    (Alargándole las llaves.)


    Tomad. (No quiero la piel


    dejar aquí entre sus manos.


    Ahora que los sevillanos


    se las compongan con él). (Se va.)



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON JUAN:


  
    No os podéis quejar de mí,


    vosotros a quien maté;


    si buena vida os quité,


    buena sepultura os di.


    (Se dirige a la estatua de DOÑA INÉS, hablándole con respeto).
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    Mármol en quien doña Inés


    en cuerpo sin alma existe,


    deja que el alma de un triste


    llore un momento a tus pies.


    Don Juan solo en ti pensó


    desde que se fue de ti;


    y desde que huyó de aquí


    solo en volver meditó.


    Y hoy que tras tu hermosura


    vuelve don Juan impaciente,


    mira la pena que siente


    al dar con tu sepultura.


    ¡Oh doña Inés de mi vida!


    ¡Si puedes ver la amargura


    de quien llora con afán


    por tu eterna despedida,


    prepara un lado a don Juan


    en tu misma sepultura!


    (Se apoya en el sepulcro, ocultando el rostro, al tiempo que se levanta un vapor que oculta la estatua de DOÑA INÉS. Cuando el vapor se desvanece, la estatua ha desaparecido).


    ¿Qué es esto? ¿Aquella figura


    fue creación de mi afán?



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  (El sauce y las flores desaparecen y, en medio de resplandores, aparece la sombra de DOÑA INÉS).


  SOMBRA:


  
    No; mi espíritu, don Juan,


    te esperó en mi sepultura.

  


  DON JUAN: (De rodillas.)


  
    ¡Doña Inés! Sombra querida,


    alma de mi corazón,


    ¡no me quites la razón


    si me has de dejar la vida!


    Si eres imagen fingida,


    solo hija de mi locura,


    no aumentes mi desventura


    burlando mi loco afán.

  


  SOMBRA:


  
    Yo soy doña Inés, don Juan,


    que te oyó en su sepultura.

  


  DON JUAN:


 ¿Luego vives?



  SOMBRA:


  
    Para ti;


    mas tengo mi purgatorio


    en ese mármol mortuorio


    que labraron para mí.


    Yo a Dios mi alma ofrecí


    en precio de tu alma impura,


    y Dios, al ver la ternura


    con que te amaba mi afán,


    me dijo: «Espera a don Juan


    en tu misma sepultura.


    Y pues quieres ser tan fiel


    a un amor de Satanás,


    con don Juan te salvarás,


    o te perderás con él».

  


  DON JUAN: (Asombrado.)


  
    ¡Yo estoy soñando quizás


    con las sombras de un Edén!

  


  SOMBRA:


  
    No; y ve que si obras bien


    a tu lado me tendrás;


    mas si obras mal causarás


    nuestra eterna desventura.


    Y medita con cordura


    que es esta noche, don Juan,


    el espacio que nos dan


    para buscar sepultura.


    (Desaparece DOÑA INÉS y todo queda como al principio del acto, menos la estatua de DOÑA INÉS, que no vuelve a su lugar. DON JUAN queda atónito).



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON JUAN:


  
    ¡Cielos! ¿Qué es lo que escuché?


    ¡Hasta los muertos así


    dejan sus tumbas por mí!


    ¡Bah, solo un delirio fue!


    Mas su estatua estaba aquí,


    que yo la vi y la toqué.


    ¡Y ahora solo el pedestal


    veo en la urna funeral!


    ¡Ah! ¡Estos sueños me aniquilan,


    mi cerebro se enloquece…


    y esas estatuas parece


    que estremecidas vacilan!


    (Las estatuas se mueven lentamente y vuelven la cabeza hacia DON JUAN).


    ¡Sí, alzaos, fantasmas vanos,


    que don Juan no se arredra[53]!


    ¡Yo os volveré con mis manos


    a vuestros lechos de piedra!


    Yo soy vuestro matador


    como al mundo es bien notorio;


    y si desde el mortuorio


    me pedís venganza fiera,


    daos prisa: aquí os espera


    otra vez don Juan Tenorio.



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  CENTELLAS:


  
    (Desde dentro y acercándose a DON JUAN en compañía de AVELLANEDA.)


    ¡Don Juan Tenorio!

  


  DON JUAN:


  
    (Volviendo en sí.)


    ¡Centellas!

  


  CENTELLAS:


  
    Os hemos reconocido


    a la luz de las estrellas


    y un abrazo hemos venido


    a daros. ¡Mas por mi vida,


    si os tiembla el brazo, y está


    vuestra faz descolorida!

  


  DON JUAN:


  
    (Recuperando su aplomo.)


    La luna tal vez lo hará.

  


  AVELLANEDA:


  
    Mas, don Juan, ¿aquí qué hacéis?

 


  DON JUAN:


  
    Solo tenéis que mirar


    y a mis amigos veréis.

  


  CENTELLAS:


  
    Pero os oímos hablar:


    ¿con quién estabais?

  


  DON JUAN:


 Con ellos.



  CENTELLAS:


 ¿Venís aún a escarnecellos[54]?



  DON JUAN:


  
    No, los vengo a visitar.


    Mas un mareo insensato


    que la mente me asaltó


    un momento me turbó,


    y a fe que me dio mal rato.


    Si volvieran a salir


    de las tumbas en que están,


    a las manos de don Juan


    volverían a morir.


    Capitán, vamos de aquí.

  


  CENTELLAS:


  
    Vamos, y nos contaréis


    cómo a Sevilla volvéis


    nuevamente.

  


  DON JUAN:


  
    Lo haré así,


    si mi historia os interesa,


    aunque mejor me parece


    que la oigáis de sobremesa[55].


    Los tres solos cenaremos,


    aunque alguno se merece


    que a la cena lo invitemos.


    (Señalando a las estatuas de los sepulcros).

  


  CENTELLAS:


  
    Dejad tranquilos, don Juan,


    a los que con Dios están.

  


  DON JUAN:


  
    Yo a nada tengo pavor.


    (Dirigiéndose a la estatua de DON GONZALO, que es la que tiene más cerca).


    Tú eres el más ofendido;


    mas, si quieres, te convido


    a cenar, Comendador.


    Y grande favor me harás,


    pues podré saber de ti


    si hay más mundo que el de aquí,


    y otra vida, en que jamás


    a decir verdad creí.

  


  CENTELLAS:


  
    Don Juan, eso no es valor;


    locura, delirio es.

  


  DON JUAN:


  
    Como lo juzguéis mejor;


    yo cumplo así. Vamos, pues.


    Lo dicho, Comendador.

  


   


  FIN DEL ACTO PRIMERO


  Acto segundo


  La estatua de don Gonzalo


  
    Aposento de DON JUAN TENORIO. Dos puertas en el fondo a derecha e izquierda preparadas para el juego escénico del acto. Otra puerta en el bastidor[56] que cierra la decoración por la izquierda. Ventana en el de la derecha. Al alzarse el telón están sentados a la mesa DON JUAN, CENTELLAS y AVELLANEDA. La mesa ricamente servida, el mantel cogido con guirnaldas de flores, etc. Enfrente del espectador, DON JUAN, y a su izquierda AVELLANEDA; en el lado izquierdo de la mesa, CENTELLAS, y en el de enfrente de este, una silla y un cubierto desocupados.

  


  DON JUAN:


  
    Tal es mi historia, señores:


    contento por mi valor,


    quiso el mismo Emperador


    concederme sus favores.


    Y aunque oyó mi historia entera,


    dijo: «Hombre de tanto brío[57]


    merece el amparo mío;


    vuelva a España cuando quiera».


    Y heme aquí en Sevilla ya.

  


  CENTELLAS:


 ¡Y con qué lujo y riqueza!



  DON JUAN:


  
    Siempre vive con grandeza


    quien hecho a grandeza está.


    Brindemos. ¡Ciutti!

  


  CIUTTI:


 ¿Señor?



  DON JUAN:


  
    Pon vino al Comendador.


    (Señalando el vaso del puesto vacío).


    Porque si el Comendador


    es, difunto, tan tenaz


    como vivo, es muy capaz


    de seguirnos el humor.

  


  CENTELLAS:


  
    Brindemos a su memoria,


    y más en él no pensemos.

  


  DON JUAN:


 Sea.



  AVELLANEDA:


 Brindemos.



  DON JUAN:


 Brindemos.



  CENTELLAS:


 Por que Dios le dé su gloria.



  
    [image: imagen]
  


  DON JUAN:


  
    Mas yo, que no creo que haya


    más gloria que esta mortal,


    no confío en brindis tal;


    mas por complaceros, ¡vaya!


    Brindo por que Dios te dé


    la gloria, Comendador.

  


  (Mientras beben se oye lejos un aldabonazo[58], que se supone dado en la puerta de la calle).


  Mas ¿llamaron?



  CIUTTI:


 Sí, señor.



  DON JUAN:


 Ve a ver.



  CIUTTI: (Asomándose por la ventana.)


 A nadie se ve.



  DON JUAN:


 Pues cierra y sirve licor.



  (Llaman otra vez más fuerte).


  Mas ¿llamaron otra vez?



  CIUTTI:


 Sí.



  DON JUAN:


 Vuelve a mirar.



  CIUTTI:


  
    ¡Pardiez!


    A nadie veo, señor.

  


  DON JUAN:


  
    ¡Pues por Dios que este bromazo


    no lo vamos a aceptar!


    Ciutti, si vuelve a llamar,


    suéltale un pistoletazo.


    (Llaman otra vez, y se oye un poco más cerca).


    ¿Otra vez?

  


  CIUTTI:


 ¡Cielos!



  CENTELLAS Y AVELLANEDA:


 ¿Qué pasa?



  CIUTTI:


  
    Que esa aldabada postrera


    ha sonado en la escalera,


    no en la puerta de la casa.

  


  CENTELLAS Y AVELLANEDA:


  
    ¿Qué dices?


    (Levantándose asombrados).

  


  CIUTTI:


  
    Digo lo cierto:


    dentro de la casa ha sido.


    (Vuelven a llamar más cerca).


    En el salón se ha sentido.

  


  DON JUAN:


  
    ¿Pensáis ya que sea el muerto?


    ¡Ah! Ya lo entiendo; me habéis


    vosotros mismos dispuesto


    esta comedia, supuesto


    que lo del muerto sabéis.

  


  AVELLANEDA:


 Nada sabemos de esto.



  DON JUAN:


  
    Pues las bromas desdichadas


    no me han de impedir cenar.


    (Se levanta, y corre los cerrojos de las puertas).


    Ya están las puertas cerradas:


    ahora quien quiera entrar


    tendrá que echarlas al suelo,


    y en el punto[59] que lo intente


    que con los muertos se cuente,


    y apele después al cielo.


    Y ahora bebamos.

  


  CENTELLAS Y AVELLANEDA:


 Bebamos.



  (Llaman a la misma puerta de la escena, fondo, derecha).


  DON JUAN:


  
    Pesada me es ya la broma,


    mas veremos quién asoma


    mientras en la mesa estamos.


    (A CIUTTI, que se manifiesta asombrado).


    Ciutti, trae otro manjar. (Se va CIUTTI.)


    Se me ocurre en este instante


    que nos podemos burlar


    invitándole a pasar


    sin que las puertas le abramos.

  


  AVELLANEDA:


 Bien dicho.



  CENTELLAS:


 Idea brillante.



  (Llaman fuerte, fondo derecha).


  DON JUAN:


  
    ¡Señores! ¿A qué llamar?


    Los muertos se han de filtrar


    por la pared; adelante.

  


  (La estatua de DON GONZALO pasa por la puerta sin abrirla, y sin hacer ruido. CENTELLAS y AVELLANEDA pierden el sentido).


  
    [image: imagen]
  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  ESTATUA:


  
    ¿Por qué te causa pavor


    quien convidado a tu mesa


    viene por ti?

  


  DON JUAN:


  
    ¡Dios! ¿No es esa


    la voz del Comendador?


    ¡Eh! Alzad. (A CENTELLAS y AVELLANEDA.)

  


  ESTATUA:


  
    No pienses, no,


    que se levanten, don Juan;


    porque en sí no volverán


    hasta que me ausente yo.


    De Dios yo vengo en su nombre


    a enseñarte la verdad:


    que existe la eternidad


    tras de la vida del hombre.


    Que numerados están


    los días que has de vivir,


    y que tienes que morir


    mañana mismo, don Juan.


    Dios, en su santa clemencia,


    te concede todavía,


    don Juan, hasta el nuevo día


    para ordenar tu conciencia.


    Y por que sepas mejor


    de su justicia infinita,


    espero de tu valor


    me devuelvas la visita.


    ¿Irás, don Juan?

  


  DON JUAN:


  
    Iré, sí;


    mas me quiero convencer


    de lo irreal de tu ser


    antes que salgas de aquí.


    (Coge una pistola).

  


  ESTATUA:


  
    Tu necio orgullo delira,


    don Juan; los hierros más gruesos


    y los muros más espesos


    se abren a mi paso; mira.

  


  (Desaparece la estatua traspasando la pared y, de inmediato, se transparenta en la pared la sombra de DOÑA INÉS).


  
    [image: imagen]
  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON JUAN:


 ¡Oh, cielos!



  SOMBRA:


  
    Don Juan, medita


    lo que al buen Comendador


    has oído, y ten valor


    para acudir a su cita.


    Un punto se necesita


    para morir con ventura;


    elígelo con cordura


    porque mañana, don Juan,


    nuestros cuerpos dormirán


    en la misma sepultura.


    (Desaparece la sombra).



  


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON JUAN:


  
    ¡Oh! Tal vez todo esto ha sido


    por estos dos preparado,


    y mientras se ha ejecutado,


    sus desmayos han fingido.


    ¡Mas, por Dios, que si es así,


    se han de acordar de don Juan!


    ¡Eh! don Rafael, capitán.


    Ya basta: alzaos de ahí.

  


  (DON JUAN mueve a CENTELLAS y a AVELLANEDA, que se levantan como quien vuelve de un profundo sueño).


  CENTELLAS:


 ¿Quién sois?



  DON JUAN:


 Levantaos.



  AVELLANEDA:


  
    ¿Qué pasa?


    ¿Dónde hemos despertado?

  


  DON JUAN:


  
    Caballeros, en mi casa;


    mas sospecho que al venir,


    esta burla habéis pensado


    para a mi costa reír.

  


  CENTELLAS:


 Yo no os entiendo, don Juan.



  AVELLANEDA:


 Tampoco yo.



  DON JUAN:


  
    No finjáis


    ya más, señor capitán:


    o una razón me dais


    de lo que ha pasado aquí,


    o prometo, ¡vive Dios!,


    que os haré ver a los dos


    que nadie me burla a mí.

  


  CENTELLAS:


  
    Ni ahora ni nunca fingí;


    mas ya que en serio lo habláis,


    sabed, don Juan, que sospecho


    que vos la burla habéis hecho


    de nosotros.

  


  DON JUAN:


 ¡Me insultáis!



  CENTELLAS:


  
    El vino habéis alterado:


    nos habéis hecho dormir


    para así poder decir


    que el muerto se ha presentado.

  


  AVELLANEDA:


 Soy de la misma opinión.



  DON JUAN:


 ¡Mentís[60]!



  CENTELLAS:


 Vos.



  DON JUAN:


 Vos, capitán.



  CENTELLAS:


 Esa palabra, don Juan…



  DON JUAN:


 La he dicho de corazón.



  CENTELLAS Y AVELLANEDA:


 Veamos. (Ponen mano a las espadas.)



  DON JUAN:


  
    Salgamos fuera,


    no piense después cualquiera


    que en casa maté a los dos.

  


  CENTELLAS:


  
    Elegid uno, don Juan,


    para empezar.

  


  DON JUAN:


 Sedlo vos.



  CENTELLAS:


 Vamos.



  DON JUAN:


 Vamos, capitán.



   


  FIN DEL ACTO SEGUNDO


  Acto tercero


  Misericordia de Dios y apoteosis del amor


  
    Panteón de la familia Tenorio. Como estaba en el acto primero de la segunda parte, menos las estatuas de DOÑA INÉS y de DON GONZALO, que no están en su lugar.

  


  DON JUAN: (Embozado y distraído, entra en la escena lentamente.)


  
    ¡Oh! Arrebatado el corazón me siento


    por vértigo infernal…, mi alma perdida


    va cruzando el desierto de la vida


    cual hoja seca que arrebata el viento.


    Y me trae a este sitio irresistible


    misterioso poder…


    (Levanta la cabeza y ve que no está en su pedestal la estatua de DON GONZALO).


    ¡Pero qué veo!


    ¡Falta de allí su estatua…! Sueño horrible,


    déjame de una vez… No, no te creo.


    La estatua de esa tumba me ha invitado


    a venir a buscar prueba más cierta


    de que el alma no muere si ha acabado


    la vida. Heme aquí, pues; señor, despierta.



  (Llama al sepulcro del Comendador. Este sepulcro se cambia en una mesa que parodia horriblemente la mesa en que cenaron en el acto anterior DON JUAN, CENTELLAS y AVELLANEDA. En vez de las guirnaldas, de sus flores y lujoso servicio, culebras, huesos y fuego, etcétera. Encima de esta mesa aparece un plato de ceniza, una copa de fuego y un reloj de arena. Al cambiarse este sepulcro, todos los demás se abren y dejan paso a las osamentas de las personas que se suponen enterradas en ellos, envueltas en sus sudarios. Sombras, espectros[61] y espíritus pueblan el fondo de la escena. La tumba de DOÑA INÉS permanece).

  

  
    [image: imagen]
  


  ESTATUA DE DON GONZALO:


  
    Aquí me tienes, don Juan,


    y he aquí que vienen conmigo


    los que tu eterno castigo


    a Dios reclamando están.

  


  DON JUAN:


  
    ¡Jesús! Un no conocido


    temor el alma me asalta,


    y aunque el valor no me falta,


    me va faltando el sentido.

  


  ESTATUA:


  
    Eso es, don Juan, que ya va


    concluyendo tu existencia,


    y el plazo de tu sentencia


    está cumpliéndose ya.

  


  DON JUAN:


 ¡Qué dices!



  ESTATUA:


  
    Lo que hace poco


    que doña Inés te avisó,


    lo que te he avisado yo,


    y tú has olvidado, loco.


    Mas la cena que me has dado


    debo devolverte; así


    que acércate, que yo aquí


    cubierto te he preparado.

  


  DON JUAN:


 ¿Y qué es lo que ahí me das?



  ESTATUA:


 Aquí fuego, allí ceniza.



  DON JUAN:


 El cabello se me eriza.



  ESTATUA:


 Te doy lo que tú serás.



  DON JUAN:


 ¡Fuego y ceniza he de ser!



  ESTATUA:


  
    Como estos de alrededor:


    en eso acaba el valor,


    la juventud y el poder.

  


  DON JUAN:


 Ceniza, bien; ¡pero fuego!



  ESTATUA:

 
 El de la ira omnipotente


 en que arderás eternamente


 por tu desenfreno[62] ciego.




  DON JUAN:


  
    ¿Conque hay otra vida más


    y otro mundo que el de aquí?


    ¿Conque es verdad, ¡ay de mí!,


    lo que no creí jamás?

  


  ESTATUA:


 Sí.



  DON JUAN:


  
    ¡Esta verdad me hiela


    la sangre en el corazón!


    ¡Que no tengo salvación


    claramente me revela!


    ¿Y ese reloj?

  


  ESTATUA:


  
    Es la medida


    de tu tiempo.

  


  DON JUAN:


 ¿Mi fin ya?



  ESTATUA:


  
    Sí: en cada grano se va


    un instante de tu vida.


    (Las campanas tocan a muerto).


    Arrepiéntete, don Juan,


    porque el plazo está expirando


    y las campanas doblando;


    tu fosa cavando están.

  


  DON JUAN:


  
    ¡Imposible! ¡En un segundo


    borrar los años malditos


    de crímenes y delitos


    que cometí en este mundo!


    (Se ve pasar por la izquierda luz de velas, y rezan dentro).


    ¿Y aquel entierro que pasa?

  


  ESTATUA:


 Es el tuyo.



  DON JUAN:


 ¡Muerto yo!



  ESTATUA:


  
    El capitán te mató


    a la puerta de tu casa[63].

  


  DON JUAN:


  
    ¡Ay de mí! Tarde la fe


    penetra en mi corazón,


    ahora que no hay perdón


    a la vida que llevé.


    Por dondequiera que fui


    la razón atropellé,


    la virtud escarnecí


    y a la justicia burlé,


    y emponzoñé cuanto vi.


    Yo a las cabañas bajé,


    y a los palacios subí,


    y los claustros escalé;


    y pues tal mi vida fue,


    no, no hay perdón para mí.


    Mas, ¡ahí estáis todavía


    (A los fantasmas)


    con quietud tan pertinaz!


    Dejadme morir en paz


    a solas con mi agonía.


    Mas con esta horrenda calma,


    ¿qué me auguráis, sombras fieras?


    ¿Qué esperan de mí?


    (A la estatua de DON GONZALO).

  


  ESTATUA:


  
    Que mueras,


    para llevarse tu alma.


    Y adiós, don Juan; ya tu vida


    toca a su fin, y pues vano


    todo fue, dame la mano


    en señal de despedida.

  


  DON JUAN:


 Toma, pues.



  ESTATUA:


  
    Ahora, don Juan,


    pues desperdicias también


    el momento que te dan,


    conmigo al infierno ven.

  


  DON JUAN:


  
    ¡Aparta, piedra fingida!


    Suelta, suéltame esa mano,


    que aún queda el último grano


    en el reloj de mi vida.


    Suéltala, que si es verdad


    que un punto de contrición[64]


    da a un alma la salvación


    de toda una eternidad,


    yo, Santo Dios, creo en Ti;


    si es mi maldad inaudita,


    tu piedad es infinita…


    ¡Señor, ten piedad de mí!

  


  ESTATUA:


 Ya es tarde.



  (DON JUAN se hinca de rodillas, tendiendo al cielo la mano que le deja libre la estatua. Las sombras, esqueletos, etc., van a abalanzarse sobre él, pero en ese momento se abre la tumba de DOÑA INÉS y aparece esta. DOÑA INÉS toma la mano que DON JUAN tiende al cielo).


  
    [image: imagen]
  


  DOÑA INÉS:


 ¡No! ¡Heme ya aquí!



  DON JUAN:


 ¡Dios clemente! ¡Doña Inés!



  DOÑA INÉS:


  
    Fantasmas, desvaneceos:


    su fe nos salva…, volveos


    a vuestros sepulcros, pues.


    La voluntad de Dios es:


    de mi alma con la amargura


    purifiqué su alma impura,


    y Dios concedió a mi afán


    la salvación de don Juan


    al pie de la sepultura.

  


  DON JUAN:


 ¡Inés de mi corazón!



  DOÑA INÉS:


  
    Yo mi alma he dado por ti


    y Dios te otorga por mí


    tu dudosa salvación;


    pues solo en vida más pura


    los justos comprenderán


    que el amor salvó a don Juan


    al pie de la sepultura.

  


  (Los esqueletos vuelven a sus tumbas, que se cierran. Las campanas dejan de tocar a muerto. El teatro se ilumina con luz de aurora, mientras caen flores al son de una música dulce y lejana).


  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·


  DON JUAN:


  
    ¡Clemente Dios, gloria a Ti!


    Mañana a los sevillanos


    aterrará el creer que a manos


    de mis víctimas caí.


    Mas es justo: quede aquí


    al universo notorio


    que, pues me da el purgatorio[65]


    un tiempo de penitencia,


    es el Dios de la clemencia[66]


    el Dios de DON JUAN TENORIO.

  


  (Cae DON JUAN a los pies de DOÑA INÉS, y mueren ambos. De sus bocas salen sus almas representadas en dos brillantes llamas[67], que se pierden en el espacio al son de la música. Cae el telón).


   


  FIN DEL DRAMA


  Apéndice


  
    
  


  Un calavera en aquella edad de calaveras


  En junio de 1835 —año del triunfo del Romanticismo en España—, el escritor Mariano José de Larra publicó dos artículos de costumbres titulados Los calaveras, en los que afirmaba: «Todos tenemos algo de “calaveras”, más o menos. ¿Quién no hace locuras y disparates alguna vez en su vida? ¿Quién no ha hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer, quién no se ha dado malos ratos algún día por ella, quién no ha prestado dinero, quién no lo ha debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le gustase, quién no se casa, en fin?». Frente al matrimonio regido por la ley, el hombre romántico exalta el amor libre y pasional. Por un desengaño amoroso, Larra cometió la locura de pegarse un tiro en la sien y Zorrilla se dio a conocer como poeta, precisamente en el entierro de Larra, tras leer en el cementerio una sentida poesía en su memoria.


  A comienzos del siglo XIX, la palabra calavera se aplicaba metafóricamente al joven sinvergüenza, caradura e irresponsable, pero Larra pretende —irónicamente— sumarle a este término de connotaciones negativas una acepción positiva. Frente a los calaveras despreciables —que él clasifica en varios grupos: el calavera silvestre (chulo), el calavera lampiño (mal estudiante y gamberro), el calavera langosta (dañino), el calavera mosca (pesado y sin ingenio) y algunos más— establece el calavera de buen tono, al que define como un tipo mucho más listo que aquellos hombres considerados por la opinión pública como «hombres de talento y juicio». Este calavera de buen tono es —según Larra— el emblema del siglo XIX; ha recibido una educación esmerada, pero nunca cumple su palabra. Va al teatro, aplaude o se ríe de los actores, baila bien, simula saber varias lenguas, es el centro de las tertulias, derrocha dinero, tiene amoríos pasajeros… No tiene otro fin que buscar un matrimonio ventajoso. ¡Es el Cupido de las damas y el terror de padres y maridos!


  Cuando Larra escribía estos artículos, el calavera José Zorrilla y Moral tenía solo dieciocho años. Había nacido en Valladolid el 21 de febrero de 1817. Era hijo de un magistrado de carácter intransigente que desempeñó diversos cargos políticos en Valladolid, Burgos, Sevilla y Madrid, ciudades en las que el futuro poeta hizo sus primeros estudios. Su padre llegó a ser nombrado superintendente general de policía con la misión de limpiar Madrid de ladrones y vagos, para los que propuso la pena de muerte en la horca. Poco antes de morir el rey Fernando VII en 1833, fue destituido de su cargo y desterrado de Madrid. Envió entonces a su hijo a Toledo para que estudiara Leyes, pero el joven Zorrilla mataba el tiempo paseando por la ciudad del Tajo, pintando rincones toledanos y leyendo a todas horas.


  Los informes recibidos no gustaron a su padre quien, al curso siguiente, lo mandó a Valladolid y le puso un tutor para que lo vigilara. Las aficiones de Zorrilla no cambiaron (lecturas de Victor Hugo, Alejandro Dumas, Espronceda, el Romancero…), así que su padre recibió una carta del tutor en la que le decía que su hijo no estudiaba, que andaba por los cementerios a media noche como un vampiro y que se dejaba crecer el pelo como un cosaco. Apenas tenía diecinueve años y solo pensaba en hacerse famoso como poeta. «Tú tienes traza de ser un tonto toda tu vida, y si no te gradúas este año de bachiller —le amenazó su padre— […], te envío a cavar tus viñas de Torquemada». Dicho y hecho. Su padre ordenó que regresara y lo obligaron a subir a una diligencia camino de su casa de Lerma (Burgos), pero en un descuido del cochero salió corriendo, robó una yegua y volvió a Valladolid. Allí subió a otra diligencia con dirección a Madrid, donde se refugió en la buhardilla de un cestero y se disfrazó de gitano para no ser reconocido por los enviados de su padre. El superintendente no le perdonó jamás ni la huida del hogar ni el abandono de los estudios.


  El éxito inesperado de su lectura ante la tumba de Larra (1837) le abrió puertas de diarios y revistas, en los que publicó algunas colaboraciones que le ayudaron a subsistir. Dos años más tarde cayó enfermo y fue cuidado por la madre de un amigo suyo, una guapa viuda, dieciséis años mayor que él, con la que se casó y tuvo una hija que murió antes de cumplir los dos años de edad. Las aventuras del poeta y los celos de su mujer (Florentina Matilde O’Reilly) provocaron la ruptura matrimonial. Zorrilla huyó a París —ciudad en la que vivió una intensa historia de amor con Emilia Serrano—, luego a Bruselas, Londres y, finalmente, a México, donde residió entre 1854 y 1866, gracias a su amistad con el emperador Maximiliano, quien lo nombró cronista del reino.


  En esos años, ya era un escritor famoso, pues había publicado sus mejores obras: las leyendas A buen juez, mejor testigo y Margarita la tornera, y los dramas (escribió más de treinta) El zapatero y el rey, El puñal del godo, Don Juan Tenorio y Traidor, inconfeso y mártir.


  Poco después de su regreso a España en 1866, se casó en segundas nupcias con Juana Pacheco, una mujer treinta y dos años más joven que él. Sus escasos recursos económicos le obligaron a realizar largas giras por toda España para hacer lecturas poéticas. De ellas vivió. En 1885 ingresó en la Real Academia Española y alcanzó tanta popularidad con su Don Juan Tenorio que fue coronado en Granada como poeta nacional y aclamado por el numeroso público asistente. Murió en Madrid el 23 de enero de 1893 y a su entierro asistieron —según las crónicas— más de doscientas mil personas.


  Un Tenorio por cuatro mil doscientos reales


  Cuenta Zorrilla en su libro de memorias Recuerdos del tiempo viejo que empezó a escribir Don Juan Tenorio una noche en que no podía conciliar el sueño. Era febrero del año 1844, había regresado a Madrid el famoso actor Carlos Latorre y necesitaba con urgencia una nueva obra para representar. A Zorrilla le correspondía proporcionársela, según contrato, antes de que los teatros cerraran en el mes de abril. No tenía pensado ningún tema, pero alguien le sugirió que preparara una nueva versión de El burlador de Sevilla, así que, tomando como referencia la obra de Tirso y también la de Zamora (que con el título No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague era la que por entonces se representaba), «me obligué yo a escribir en veinte días un Don Juan de mi confección. Tan ignorante como atrevido —confiesa el autor—, la emprendí yo con aquel magnífico argumento, sin conocer ni Le festin de Pierre, de Molière, ni el precioso libreto del abate Da Ponte [el Don Giovanni mozartiano], ni nada, en fin, de lo que en Alemania, Francia e Italia había escrito sobre la inmensa idea del libertinaje sacrílego personificado en un hombre: don Juan. Sin darme, pues, cuenta del arrojo a que me iba a lanzar ni de la empresa que iba a acometer; […] fiado solo en mi intuición de poeta y en mi facultad de versificar, empecé mi Don Juan en una noche de insomnio».


  Los apuros económicos de Zorrilla eran tales que no le quedaba otro remedio que escribir mucho y deprisa para poder subsistir en la corte madrileña. Por su Don Juan Tenorio cobró la cantidad de 4200 reales de vellón, a cambio de ceder al editor don Manuel Delgado todos los derechos de impresión y representación de la obra en los teatros. Es cierto que el precio estipulado se correspondía con lo que se pagaba en aquella época (el «menú del día» de la hostería de Buttarelli, situada en la madrileña calle del Carmen, costaba diez reales y un billete de barco entre Inglaterra y América le costó a Zorrilla años más tarde seis mil reales), pero el éxito posterior del Tenorio llevaría a nuestro autor a lamentar por siempre la firma de un contrato que no le reconocía derechos anuales de autor, en tanto que empresarios, editores y actores se beneficiaban de su obra cada temporada.


  Entre Carnaval y Difuntos


  Carnaval, Cuaresma, Semana Santa y el Día de Difuntos son celebraciones litúrgicas de la iglesia cristiana. Carnaval es una alegre fiesta popular con disfraces, bailes y desfiles que se celebra durante los días inmediatamente anteriores a la Cuaresma. Termina el llamado Martes de Carnaval con la ceremonia del entierro de la sardina, y le sucede el Miércoles de Ceniza, fecha en que comienzan los cuarenta días de preparación para la Pascua de Resurrección. Carnaval es tiempo de disfrute de los placeres del mundo. La Cuaresma, en cambio, es tiempo de ayuno, de oración y arrepentimiento.


  Zorrilla, que se había educado en el seno de una familia católica practicante, tuvo muy presente el calendario cristiano a la hora de escribir su Don Juan. Le encargaron la obra en febrero (días de Carnaval), la escribió durante la Cuaresma de aquel año de 1844 y la estrenó el 28 de marzo, que era el jueves anterior al Domingo de Ramos. Seguramente por eso, la primera parte de la obra se desarrolla durante una ruidosa noche de carnaval, con la presencia de personajes enmascarados. Don Juan se nos muestra al principio como un joven seductor, caballero de alta alcurnia que utiliza su fortuna para su propio placer. Es jugador, pendenciero, rechaza los valores sociales establecidos (honor, matrimonio, religión, autoridad paterna…) y se comporta como un ser diabólico que no respeta nada ni a nadie. Pero cuando conoce a doña Inés, don Juan se transforma por obra y gracia del amor. A partir de ese momento, el seductor se convierte en seducido. Doña Inés es el personaje clave de la obra de Zorrilla, la que cambia la manera de ser del burlador. Por ella, don Juan se arrodilla ante don Gonzalo para pedirle perdón, pero el Comendador se lo niega. Doña Inés representa la esencia del amor cristiano, es un «ángel de amor» capaz de sacrificar su vida por el libertino que la ha abandonado y de apostar con Dios la salvación de los dos o su condena.


  La segunda parte del drama se relaciona con la vida de ultratumba. Los protagonistas no son los vivos sino los muertos: las estatuas de piedra de doña Inés, del Comendador, de don Luis Mejía y de don Diego Tenorio. La hostería y el bullicio de la calle han sido sustituidos por el silencio del camposanto. Las fiestas de Carnaval dejan paso al Día de Difuntos, celebración cristiana del 2 de noviembre para rezar por aquellos fieles que han fallecido. Es tradicional la visita a los cementerios y las misas por las ánimas del Purgatorio, es decir, por aquellas almas que purgan sus pecados antes de entrar en el Paraíso. Algunas creencias antiguas mantienen incluso que los muertos regresan a sus casas esa noche para participar de la cena de los vivientes. El Comendador es el convidado de piedra a la cena de don Juan y ante él se presenta dispuesto a ejecutar el castigo divino: la condena a las llamas del Infierno. Este es el desenlace de la obra de Tirso («quien tal hace, que tal pague»), en consonancia con su fe en un Dios justiciero. Pero Zorrilla cree en un Dios clemente y misericordioso, capaz de perdonar a los arrepentidos. Aunque el Comendador arrastra a don Juan a las puertas del infierno, el alma del burlador se salva gracias a la mediación angelical de doña Inés. Solo desde la fe cristiana de Zorrilla puede entenderse el final de una obra calificada por su autor como «drama religioso-fantástico».


  El éxito del Tenorio


  Aunque parte de la crítica rechazó la salvación de don Juan por considerarla inverosímil (el crítico de El Laberinto afirmó que «aquella balumba de espantosos crímenes pedía un resultado menos favorable al héroe, con quien el señor Zorrilla ha andado, en verdad, sobradamente caritativo»), el público acogió la obra con entusiasmo desde el día del estreno. Así lo constató el crítico de El Contemporáneo al reseñar que los asistentes permanecieron aplaudiendo largo tiempo hasta que el señor Zorrilla se presentó en escena a recibir nuevos aplausos.


  Al estreno de la obra —en el desaparecido Teatro de la Cruz, de Madrid— siguieron siete representaciones, y tres más a principios de la temporada siguiente, terminándose con la del 1 de noviembre. En Barcelona ya existía la costumbre de representar el Tenorio (en este caso, la obra de Zamora) por Difuntos, por lo que el drama de Zorrilla —estrenado en la Ciudad Condal el 2 de noviembre de 1847— se convirtió en su sucesora y hasta fue designada pieza de Difuntos obligatoria. En Madrid, el Tenorio se representó sistemáticamente por Difuntos desde 1863 y la costumbre se extendió por toda la geografía española hasta finales del siglo XX, cuando la moda «Halloween» empezó a calar en nuestros jóvenes. No obstante, aún hay ciudades como Sevilla o Alcalá de Henares que mantienen la tradición de representar, cada primero de noviembre, el Tenorio en el teatro o en la calle.


  Don Juan Tenorio es un drama que ha gozado siempre del fervor popular, casi de veneración. Unamuno decía que el pueblo acudía a las representaciones del Don Juan como un acto de culto, igual que iba a misa, a las procesiones, a los funerales, para ver, oír, admirar y compadecer a don Juan y a doña Inés. Y García Lorca confesó a sus amigos que las dos obras que más le habría gustado escribir eran Romeo y Julieta y Don Juan Tenorio. ¿Qué tiene, pues, mi Don Juan?, se preguntaba el propio Zorrilla. Y respondía: Tiene que es de nuestra tierra / el tipo tradicional; / tiene todo el bien y el mal / que el genio español encierra.


  Y tiene, además, teatralidad, diálogo fácil, sonora versificación y una misteriosa atracción para mantener en suspenso al espectador durante siete actos y de renovar este interés cada vez que el drama se presenta, incluso ante el mismo público, que se sabe de memoria muchos de sus versos.


  El Don Juan Tenorio de Zorrilla es hoy —como El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina— un clásico de nuestro teatro nacional, una obra que pervive en la memoria colectiva del pueblo español, un mito, y los mitos nunca mueren.


  Notas


  
    [1] Comendador de Calatrava: comendador es título nobiliario superior al de caballero e inferior al de maestre. Calatrava, Santiago, Alcántara y Montesa eran órdenes militares. <<

  


  
    [2] F. L. Vallejo fue alcalde de Lerma (Burgos) y protector de la familia Zorrilla. <<

  


  
    [3] Libertinaje y escándalo: con los subtítulos Zorrilla quiere resaltar la idea principal de cada acto. <<

  


  
    [4] Prolijo: extenso. <<

  


  
    [5] Horario: libro que contiene las oraciones que se rezan a las distintas horas del día: maitines, laudes, prima, tercia, sexta, nona, vísperas y completas. <<

  


  
    [6] Dueña: señora respetable que estaba al servicio de la aristocracia. <<

  


  
    [7] Notorio: conocido. <<

  


  
    [8] Embozado: cubriéndose el rostro hasta los ojos con la capa. <<

  


  
    [9] Barrunto: sospecho. <<

  


  
    [10] Cartel: un anuncio hostil («desafiante» para los hombres) y amatorio (de invitación al amor para las mujeres). <<

  


  
    [11] Le ataje: se enfrente a él. <<

  


  
    [12] Escarnecí: no respeté, ofendí. <<

  


  
    [13] Dobla: la dobla y la blanca (que se cita a continuación) eran monedas castellanas del siglo XVI. <<

  


  
    [14] Un don Luis: alusión a su propio nombre y a una moneda de oro francesa acuñada por el rey Luis XIII en el siglo XVII. <<

  


  
    [15] Fiel: el fiel de la balanza es la aguja que marca el peso. Don Juan quiere decir que las historias de los dos son tan parecidas que la balanza no se inclina todavía a ningún lado. <<

  


  
    [16] Novicia: persona que se prepara para profesar («ingresar») en una congregación religiosa. <<

  


  
    [17] Audaz: atrevido. <<

  


  
    [18] Recelo: temo. <<

  


  
    [19] Me cuadre: me plazca, me venga en ganas. <<

  


  
    [20] Ilusorio: irreal, inexistente. <<

  


  
    [21] Destreza: habilidad de don Juan para seducir a dos mujeres al mismo tiempo. <<

  


  
    [22] Beata: irónicamente, alcahueta. Se refiere a Brígida. <<

  


  
    [23] Ronda: patrulla encargada de la vigilancia de las calles. <<

  


  
    [24] Bolsillo: saco pequeño con dinero. <<

  


  
    [25] Claustro: galería que rodea el patio principal de un convento. <<

  


  
    [26] Cegar: deslumbrar con el brillo del oro, sobornar. <<

  


  
    [27] Tornera: monja encargada del torno o ventana giratoria de los conventos. <<

  


  
    [28] Amedrenta: asusta. <<

  


  
    [29] Belcebú: uno de los nombres del demonio, junto a Satanás y Lucifer. <<

  


  
    [30] Profanación: don Juan va a profanar («cometer acción indigna contra algo sagrado») un convento de clausura. <<

  


  
    [31] Pláticas: sermones. <<

  


  
    [32] Vicias: desobedeces. Las reglas conventuales imponen recogimiento y silencio antes del toque de ánimas. <<

  


  
    [33] Afán: Zorrilla emplea con frecuencia esta palabra —de moda durante el período romántico— con diversos significados: preocupación, dolor, empeño, angustia, pasión, etc. <<

  


  
    [34] Mancebo: joven. <<

  


  
    [35] Ripio: en poesía, palabra utilizada con la única intención de propiciar la rima. <<

  


  
    [36] Sudario: sábana en la que se envuelve el cadáver. <<

  


  
    [37] Filtro: bebedizo que, según los antiguos, tenía la propiedad de excitar la pasión amorosa. <<

  


  
    [38] Dar las ánimas: toque de cinco campanadas graves que invita a rezar por las almas del Purgatorio. Se hacía, generalmente, a las nueve de la noche. <<

  


  
    [39] Fueros: derechos. Los caballeros de una orden militar tenían el privilegio de acceder a los conventos de clausura pertenecientes a su misma orden. <<

  


  
    [40] Profesión: ceremonia de ingreso en una orden religiosa. <<

  


  
    [41] Cielo: el subtítulo sugiere la presencia de don Juan (diablo tentador) ante doña Inés (criatura celestial). <<

  


  
    [42] Quinta: casa de recreo en el campo. <<

  


  
    [43] Bergantín: barco velero de dos mástiles. <<

  


  
    [44] Aurora: amanecer. <<

  


  
    [45] Me infamo: quiere decir que ese amor será causa de su deshonra. <<

  


  
    [46] Fuego: el fuego, inventado por Brígida, alcanza un carácter simbólico: es el fuego de amor que abrasa a doña Inés, como se pondrá de manifiesto en los famosos versos que siguen y que se conocen como «escena del sofá». <<

  


  
    [47] Germinador: creciente. <<

  


  
    [48] Edén: el Paraíso. Estamos en un momento clave de la obra, pues el amor marca la conversión de don Juan. <<

  


  
    [49] Cinta: cintura. <<

  


  
    [50] Idolatro: adoro, amo con todas mis fuerzas. <<

  


  
    [51] Panteón: monumento funerario que da sepultura a varias personas. <<

  


  
    [52] Abismo: la fama que dejó don Juan entre los sevillanos antes de huir a Italia es la de un ser diabólico. <<

  


  
    [53] No se arredra: no se acobarda. <<

  


  
    [54] Escarnecellos: la forma escarnecellos por escarnecerlos («burlaros de ellos») es propia del español antiguo y, además, propicia la rima. Recuérdese que la acción se sitúa en el siglo XVI. <<

  


  
    [55] De sobremesa: inmediatamente después de comer, y sin levantarse de la mesa. <<

  


  
    [56] Bastidor: pieza de papel o tela sobre un armazón de madera, que se coloca en cada lateral del escenario y forma parte de la decoración teatral. <<

  


  
    [57] Brío: valor. <<

  


  
    [58] Aldabonazo: golpe seco dado con la aldaba o llamador, generalmente en forma de mano, colocado en las puertas de las casas señoriales. <<

  


  
    [59] Punto: instante. <<

  


  
    [60] Mentís: acusar a una persona de mentirosa era una ofensa contra su honor y obligaba a retarse a duelo. El acto termina sin que el espectador sepa el resultado, con lo que se mantiene el clímax dramático al comenzar el acto final. <<

  


  
    [61] Espectros: nombre que reciben los difuntos que se aparecen a los vivos. <<

  


  
    [62]  Desenfreno: el Comendador anuncia a don Juan su condena a las llamas del infierno por su comportamiento desenfrenado, es decir, diabólico y libertino. <<

  


  
    [63] Casa: si el capitán Centellas mató a don Juan al final del acto anterior, hemos de entender que es el espíritu de don Juan (y no su cuerpo) quien se presenta en el cementerio para conversar con la Estatua del Comendador. Recuérdese que Don Juan Tenorio es un «drama religioso-fantástico». <<

  


  
    [64] Contrición: arrepentimiento. <<

  


  
    [65] Purgatorio: en la cultura cristiana, el purgatorio es un lugar imaginario donde las almas pecadoras purgan sus pecados (o sea, se purifican) antes de subir al cielo. <<

  


  
    [66] Clemencia: compasión. <<

  


  
    [67] Llamas: la llama final simboliza el triunfo del amor espiritual entre don Juan y doña Inés. <<
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