
  


  
    
  


  
    Casi un siglo de historia narrado a partir de 23 importantes batallas navales en las que este tipo de embarcación logró que parte de la Humanidad tuviera el dominio naval del mundo.

Desde siempre, la pretensión del guerrero ha sido ir al combate protegido por una armadura o coraza; este antiguo anhelo no se pudo aplicar a la embarcación hasta el siglo XIX, cuando la Revolución Industrial permitió revestir veleros de casco de madera con planchas metálicas.

El acorazado, sin embargo, no conocerá su definitiva conformación hasta que incorpore revolucionarias máquinas de vapor y artillería de última generación. Todos estos conceptos, materializados en el italiano Duilio de 1876 y llevados a la máxima expresión con el británico Dreadnought de 1906 marcarán la historia del buque blindado en batallas universales como Tsushima (1905), Jutlandia (1916) o Golfo de Leyte (1944).

Los acorazados dejaron escrito casi un siglo como «reyes de los mares», terminando su ejecutoria con nombres célebres de la SGM como Hood, Bismarck, Yamato o Jean Bart, protagonistas de épicas hazañas legendarias.
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    En memoria de Casto Méndez Núñez,
 comandante de acorazado

  


  Prólogo


  Los tiempos adelantan que es una barbaridad. Si a un sufrido marinero participante en la batalla de Trafalgar se le hubiera dicho que, pocos años después, los navíos de línea no tendrían otro futuro a medio plazo que la leña o el desguace, se hubiera reído de nosotros, incrédulo. Sin embargo, con la Revolución Industrial del siglo XIX iba a llegar un cambio tan radical como la extinción de los buques de remo, imperantes desde la antigüedad, tras la batalla de cabo Celidonia de 1616: la aparición de la fragata acorazada Gloire, en 1862, hizo que los navíos de línea veleros tuvieran que ceder su puesto de preeminencia a los acorazados de vela y vapor. Pero esto no sucedió de un día para otro: el cambio se extendió una larga época, que tuvo su arranque con el advenimiento del acorazado como síntesis entre el navío de línea a vapor y las baterías acorazadas. La transición duró unos cuantos años; los primeros buques blindados, a pesar de contar con máquinas de vapor, no prescindieron de mástiles y velas; por debajo de la coraza, sus cascos seguían siendo de madera. Y los cañones continuaban donde habían estado siempre, en las cubiertas de batería. La táctica ancestral de combatir en fila india —línea de batalla— mostrando el costado al enemigo, permanecía invariable.


  Sin embargo, todo había cambiado. Las forjas y altos hornos proveyeron pronto a los astilleros de planchas metálicas con las que blindar el buque y construir su casco, y así los acorazados pasaron a ser embarcaciones metálicas. Se crearon potentes máquinas alternativas, capaces de moverlos tan rápido que mástiles y velas resultaban un estorbo. Además, las fábricas de artillería aumentaron el tamaño, calibre y capacidad destructiva de los cañones; algunos eran tan grandes que necesitaban una instalación giratoria específica llamada barbeta; para protegerla, se convirtió en torreta giratoria, como la de los carros de combate actuales. Los acorazados empezaron a evolucionar rápidamente, y se convirtieron en máquinas grises, humeantes, ciegas y peligrosas capaces de disparar proyectiles que estallaban al impactar contra el enemigo. Pero también fueron víctimas de su propio y rápido progreso: si los viejos navíos de línea podían aguantar noventa años o más en listas, un acorazado con más de quince se consideraba anciano, y alcanzaba antes la obsolescencia que el fin de la vida útil. Era el precio que las escuadras pagaron con tal de disponer de los últimos adelantos al precio que fuera; entraban así potencias rivales en las famosas carreras de armamentos que solo los Tratados Internacionales conseguían detener.


  Con los nuevos buques de guerra la guerra naval cambió, puesto que eran capaces de empeñarse en combate a varios kilómetros, no a pocos centenares de metros como los antiguos navíos. El marino romántico de la época clásica, rudo y sufridor de avatares, pasó a ser técnico eficiente, capaz de entender, manejar y reparar las nuevas máquinas, o trabajador entrenado para acarrear carbón a las calderas, disparar los enormes cañones o realizar las mil y una tareas que una gigantesca bañera metálica necesita para ser arma eficiente. Seis diferentes generaciones de buques blindados se fueron relevando: fragatas blindadas (1860-1870), acorazados de torres y reducto central (1870-1880), acorazados policalibre predreadnought (1880-1905), acorazados monocalibre dreadnought (1906-1915), superdreadnought (1916-1925), super acorazados monocalibre (1925-1945). La cuarta generación (dreadnought) incorporó un tipo de buque de guerra, el battlecruiser —crucero de combate o crucero de batalla— nacido en 1908 a partir del crucero acorazado. Con la debida licencia lo consideraremos un integrante más del mundo acorazado, que sería imposible entender sin su presencia.


  La historia del acorazado a través de sucesivas conformaciones llevó consigo la disputa de veintitrés batallas navales en todos los océanos del globo. Pero existen tres ocasiones únicas, trascendentes y fundamentales, en las que el enfrentamiento entre acorazados adquirió tal importancia —por las repercusiones bélicas, políticas y económicas— que invadieron la propia Historia humana. Fueron la batalla de Tsushima, librada con la tercera generación de buques acorazados en 1905, la gran batalla naval de Jutlandia, disputada en el mar del Norte 11 años después con la cuarta generación de acorazados dreadnought, y el combate del estrecho de Dinamarca, en primavera de 1941, combate de superacorazados de sexta y última generación. Ello no significa que el resto de familias acorazadas no tuvieran su ocasión, es decir, su cita con la fama y la gloria: la primera tuvo la batalla de Lissa, la segunda el combate de Angamos, y la Quinta (paradójicamente anacrónica) la batalla del estrecho de Surigao, en 1944, último enfrentamiento entre acorazados. Tras erigirse el buque blindado en componente principal de las flotas e instrumento para la hegemonía política y militar, terminada la Segunda Guerra Mundial sería destronado por el portaviones.


  En estas páginas repasaremos las batallas que enfrentaron a acorazados de medio mundo contra los del otro medio, conociendo los ingenieros que diseñaron buques tan asombrosos y los pundonorosos marinos que los llevaron a la guerra haciendo frente al destino. Pero, antes de nada, una pequeña nota introductoria al lenguaje acorazado: si los cañones de épocas anteriores se conocían por el peso (en libras) de la bala disparada, los de los acorazados se caracterizan por el diámetro —en pulgadas o milímetros— de la boca del cañón. Las extrañas medidas de calibre en milímetros (152, 203, 305 o 406) vienen así porque, dado el predominio naval británico durante el siglo XIX, se medían en pulgadas, siendo, respectivamente, 6, 8, 12 o 16 pulgadas (1 pulgada son 2,54 cm). Con el tiempo, los acorazados llevaron protección lateral en los costados y también horizontal en las cubiertas además de las torres de artillería. Como regla general se considera que una coraza es capaz de resistir proyectiles disparados por un cañón de calibre igual a su espesor. De esta forma, la ancestral competencia entre el cañón y la coraza quedó resuelta con salomónico veredicto: las tablas.


  Víctor San Juan


  Inventario batallas navales de acorazados


  
    	Batalla de los Empalletados (Gibraltar) (1782). Baterías flotantes derrotadas en el decimocuarto asedio de Gibraltar


    	Batalla de Sinope (1853). Escuadra turca aniquilada por escuadra rusa


    	Batalla de Hampton Roads (1862). Fragata blindada Merrimack confederada contra escuadra unionista


    	Combates de Papudo y Abtao (1865-66). Escuadra española del Pacífico contra las de Perú y Chile


    	Batalla del Callao (1866). Escuadra española del Pacífico bombardea puerto del Callao


    	Batalla de Lissa (1866). Escuadra italiana contra escuadra austríaca del Adriático


    	Combate de Ilo (1870). Monitor acorazado peruano Huáscar contra flotilla británica


    	Combate de Iquique (1879). Monitor acorazado peruano Huáscar hunde corbeta Esmeralda chilena


    	Combate de Angamos (1879). Monitor acorazado peruano Huáscar capturado por escuadra chilena


    	Batalla del Yalú (1895). Escuadra china derrotada por escuadra japonesa


    	Batalla de Cavite (1898). Escuadra española de Filipinas derrotada por Escuadra americana del Pacífico


    	Batalla de Santiago de Cuba (1898). Escuadra española del Caribe derrotada por flota del Atlántico estadounidense


    	Batalla de Port Arthur (1904). Flota rusa del Pacífico acosada por escuadra japonesa


    	Batalla del Mar Amarillo (1904). Flota rusa del Pacífico derrotada por escuadra japonesa


    	Batalla de Tsushima (1904). Segunda Flota rusa del Pacífico aniquilada por escuadra japonesa


    	Batalla de Heligoland (1914). Cruceros de batalla británicos atacan dispositivo defensivo alemán


    	Batalla del Banco de Dogger (1915). Cruceros de batalla británicos hunden crucero acorazado alemán Blücher


    	Batalla de Jutlandia (1916). Flota Metropolitana británica se enfrenta a la Flota de Alta Mar alemana


    	Batalla del estrecho de Dinamarca (1941). Acorazado alemán Bismarck hunde al crucero de batalla británico Hood


    	Batalla de Casablanca (1942). Flota francesa se enfrenta a invasión norteamericana (operación Torch)


    	Batalla del Cabo Norte (1943). Acorazado alemán Scharnhorst hundido por acorazado británico Duke of York


    	Batalla del Mar de Sibuyán (1944). Fuerza de acorazados de Kurita es atacada por portaviones estadounidenses


    	Batalla del estrecho de Surigao (1944). Fuerza de acorazados de Nishimura se enfrenta a una flota de acorazados estadounidenses
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  Comienzo confuso y accidentado. Batallas de Hampton Roads y Lissa


  EL BRICOLAJE ENTRA EN GUERRA


  El buque acorazado fue un invento francés decimonónico; pero no se trató de una idea feliz, sino síntesis de inventos previos en los que se intentó conjuntar coraza, artillería y máquina de vapor en las naves militares. Algunos de estos inventos fueron auténticos engendros, otros simples puestas en práctica de ideas y artilugios más o menos afortunados. El bricolaje bullía en las mentes de los que, a mediados del siglo XIX, aún no sabían que iban a inventar el acorazado. La chispa básica se había encendido en la más remota antigüedad, cuando los griegos decidieron forrar con una armadura o thorax a los guerreros hoplitas, protegiéndolos así de espadas y lanzas enemigas. La armadura propiamente dicha pasó al Imperio romano, y de esta al Medievo, cuando algunas derrotas francesas a cargo de los yeomen o arqueros ingleses de los reyes de la dinastía Plantagenet la dejaron gravemente cuestionada. Mientras tanto, en la mar, las marinas de guerra basaban su estrategia primero en trirremes griegos y romanos, luego en los dromones bizantinos para llegar a la galera mediterránea y la nao medieval que produjo el galeón isabelino y, finalmente, el navío de línea o velero de combate. Pequeños buques, en alguna ocasión, se habilitaron como bombardas o baterías flotantes para batir fortalezas; simples auxiliares de eficacia relativa y que junto a aislados éxitos cosecharon señalados desastres.


  El más célebre tuvo lugar en 1782, la batalla de los Empalletados o de las baterías flotantes, durante la Guerra de las Trece Colonias, cuando la monarquía de Carlos III de Borbón, rey de España, encargó la toma de la ominosa roca de Gibraltar a Louis Berton des Balbs de Quiers, duque de Crillón-Mahón. El duque presentó un plan de asalto anfibio solvente, lo mismo que un militar español, Silvestre Abarca, experto poliorceta; pero el caprichoso rey se decantó por la propuesta de Jean Le Michaud d’Arcon, ingeniero militar que vendió su idea con éxito. Otra cosa sería, desgraciadamente, su validez. A instancias de monsieur d’Arcon se construyeron en Cádiz y Algeciras diez ingenios, las baterías flotantes, indignos de llamarse buque, aunque lo eran. Sobre un casco de madera, d’Arcon montó una caseta de tablones cuya limatesa convergía paralela a la quilla, a mayor altura. Dentro se ubicaron una o dos cubiertas de batería con cañones de avancarga de veinticuatro libras, según la barcaza fuera grande o pequeña (cinco de cada), que disparaban solo por una de las bandas.


  El engendro resultante, asimétrico, se acorazó con un empalletado doble de madera (de donde vino el nombre de empalletados), separado para que circulara agua entre él y el tejadillo y evitar los incendios. Quedaron arboladas cada una con cuatro mástiles y velas, como un navío; la idea era que fueran navegando a desafiar las baterías británicas del Peñón, y abrir una brecha para penetrar con fuerzas terrestres. Las baterías grandes se llamaron Pastora, Paula Primera, Tallapiedra, San Cristóbal y Rosario, las dos últimas mandadas por los que luego fueran grandes marinos, Federico Gravina y Francisco Muñoz; y las pequeñas Príncipe Carlos, Los Dolores, San Juan, Santa Ana y Paula Segunda.


  Cuando llegaron a la bahía, terminadas, el duque de Crillon debió contemplarlas con fría y escéptica mirada; pero no deseaba importunar al rey y se abstuvo de formular críticas. Los militares españoles manifestaron abiertamente su desaprobación. Expuestas a la fortaleza enemiga, aquellas bañeras estrafalarias serían pronto desarboladas, quedando inmóviles y a merced. A pesar del rudimentario sistema de ventilación, el rebufo de los cañones llenaría las baterías de humo, sofocando a los artilleros. Por último, en sus propias palabras: «Otro obstáculo imprevisto es los efectos del fuego en la circunferencia de las troneras por donde pueden incendiarse con su mismo fuego, y ha convenido en que se forren con planchas de hierro y aún estas no podrán resistir su clavazón sin desprenderse a la convulsión del fuego». Un mando serio, viendo el desaguisado, habría ordenado desarmar las baterías y destinar sus cañones de veinticuatro libras a otros fines, junto con las dotaciones. Pero, en aquella época, los designios del rey eran ley, y el ataque se llevaría finalmente a cabo el 13 de septiembre de 1782.


  A duras penas lograron llegar las baterías, al mando de Ventura Moreno, ante las defensas gibraltareñas, emplazándose a unos ochocientos metros de la costa entre el Muelle Viejo y el bastión del rey. La idea era fondear de flanco a esta última para batirla desde cuatrocientos metros; pero, con viento de poniente, fueron incapaces de alcanzar la posición correcta. Dio comienzo el cañoneo y durante dos horas se jugó un extraño partido de frontón, en el que las balas británicas rebotaban contra los empalletados y las españolas hacían lo mismo contra las murallas. Por fin, el comandante británico decidió disparar con bala roja (es decir, calentada y puesta al rojo en un horno) contra las baterías. Al principio, la coraza de madera y el sistema de refrigeración pareció surtir efecto; pero luego las balas rojas clavadas dentro de la coraza comenzaron a incendiarla por dentro y tres de las baterías, Pastora, Tallapiedra y San Cristóbal, se encontraron en llamas. Sus cañones no hacían mella en la fortaleza gibraltareña, las municiones se agotaban y, tal como se predijo, estaban casi todas desarboladas e inmovilizadas. Enviar navíos sin acorazar para rescatarlas a remolque era correr riesgos inmensos, ahora que los británicos habían afinado la puntería. Dando por finalizado el oneroso ensayo, llegada la noche el duque de Crillon ordenó abandonar las baterías y salvar los náufragos que se pudiera. Fueron estallando, una por una, durante la madrugada, según el fuego alcanzaba las santabárbaras. Así terminó, en el más completo desastre, la deslumbrante idea de monsieur d’Arcon, los empalletados o baterías acorazadas empleadas en el decimocuarto asedio de Gibraltar, peñón que permanece contra viento y marea (aprovechando la división interna de los propios españoles) en manos británicas hasta nuestros días.
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    Incalificable aspecto de una batería acorazada (la Cairo) movida por máquina de vapor, como las primeras Dévastation de la Guerra de Crimea.

  


  Desconocemos si sesenta y cuatro años después, cuando la Francia de Napoleón III ordenó la construcción de otras cinco baterías acorazadas para la guerra de Crimea (Dévastation, Lave, Tonnante, Foudroyante y Congrève), se tuvo en cuenta la nefasta experiencia de monsieur d’Arcon. Pero lo cierto es que mejoraron considerablemente aquellas. De aspecto eran incluso más feas, cajas metálicas de casco de madera y cuadrada caseta, donde se alojaba una batería de dieciséis cañones de cincuenta libras (ocho por cada banda). La gran diferencia, aparte de la coraza metálica de once centímetros. de la caseta, era una primitiva máquina de vapor con hélice para navegar a no más de cuatro nudos. Entre ellas y las baterías de monsieur d’Arcon debemos mencionar otra batería intermedia, la Demologos de Robert Fulton, promotor de la navegación a vapor capaz de poner en servicio el primer buque de motor en una línea comercial (Nueva York-Albany), el Clermont, en 1807. Para la Armada de los Estados Unidos construyó en 1814 un catamarán de unos cincuenta metros de eslora, armado con veinte cañones de treinta y dos libras, que se demostró eficiente y maniobrable en entornos fluviales, propulsado por una rueda de paletas entre ambos cascos. En 1854, sin embargo, ya había hecho su aparición un nuevo invento, la hélice. Las marinas militares la recibieron con los brazos abiertos, pues las ruedas de paletas, con tambores vulnerables, no se consideraban factibles para una nave militar. Exigían la colocación de las máquinas transversalmente, ocupando gran parte de los costados de la embarcación, que se quedaba sin sitio para los cañones.


  En 1836 un terrateniente inglés, Francis Pettit Smith, logró terminar una hélice y aplicarla en un pequeño buque, siendo requerido por el Almirantazgo británico para adaptarla a una unidad de doscientas toneladas, el Arquímedes, con motor de ochenta caballos. El experimento funcionó y el Arquímedes cruzó el canal de La Mancha y el mar del Norte a una velocidad de nueve nudos. Aún hubo, no obstante, que superar una prueba definitiva en 1845: las corbetas Rattler y Alecto, idénticas y equipadas con motores de potencia similar —pero la primera con hélice y la segunda con rueda de paletas— se amarraron popa con popa, dando avante en direcciones opuestas. La Rattler de hélice terminó remolcando la Alecto a casi cuatro nudos. La hélice quedaba así lista para embarcar en las armadas e introducida en la norteamericana por el ingeniero sueco Ericsson. Los franceses no dudaron en aplicarla a grandes navíos de línea de la década de 1850, incluyendo las baterías acorazadas. No obstante, cuando las cinco Devastation tuvieron que ser llevadas al escenario de guerra, el mar Negro, lo hicieron a remolque de fragatas de vapor movidas con ruedas de paletas para atravesar los Dardanelos y el Bósforo. El 17 de octubre de 1855 se encontraron al fin frente a su objetivo, el fuerte ruso de Kinburn, que redujeron a escombros en cuatro horas. Los franceses habían dado la vuelta al fracaso de Gibraltar y convertido las baterías en rotundo éxito. Recibieron cañonazos rusos que se estrellaron inútilmente contra la coraza, sufriendo apenas unos heridos. El camino quedaba abierto para este tipo de embarcación protegida y con grandes cañones a bordo.


  En marzo de 1862, las ideas avanzadas de blindaje se pusieron de nuevo a prueba en la Guerra de Secesión norteamericana durante el célebre combate de Hampton Roads. Los nordistas habían bloqueado este fondeadero en la desembocadura del río James con cinco fragatas clásicas de madera —San Lorenzo, Roanoke, Congress, Cumberland y Minnesota— esperando rendir por hambre la capital sudista, Richmond, hacia la que avanzaba el ejército del general McLelland. Pero los confederados capturaron una sexta fragata quemada por los yanquis en los astilleros de Norfolk, la Merrimac, a la que, cortando el casco a la altura de la flotación, los hábiles señores Brooke y Porter dotaron de un motor de vapor, superponiendo un infame casetón de raíles de ferrocarril de 10 centímetros de espesor (la única fundición que se hacía en el sur) en cuyo interior se montaron doce cañones de variado calibre capturados en la toma de Norfolk. El apaño resultante, de 84 metros de eslora y 4500 toneladas, era prodigio de ingenio casero, nada vistoso; de hecho, parecía remoto descendiente de las baterías de monsieur d’Arcon.


  Informados de lo que se cocía en las salas de bricolaje enemigas, los yanquis encargaron a Ericsson el antídoto contra el «monstruo» sudista, al que llamaron Monitor, materializado en menos de cien días en Brooklyn, Nueva York. Se le embutieron nada menos que cuarenta inventos. Si las baterías podían resultar chocantes, el aspecto del Monitor era francamente abominable para el honesto ojo marinero: una especie de plancheta enrejada flotante de cincuenta y dos metros, sobre un casco que movía la hélice de una máquina de vapor. Apenas sobresalía del agua y montaba sobre el enrejado una torre de cañones giratoria. «Una balsa con un queso encima», lo llamaron. Hoy parece simple, pero seguía el principio de ingeniería de ir a lo esencial: poner a flote dos enormes cañones de doscientos ochenta milímetros en condiciones de disparar. En la mañana del 8 de marzo la Merrimac, rebautizada Virginia, descendió por el río y, sorprendiendo a las fragatas yanquis del bloqueo, hundió a espolonazos la Cumberland, obligando a embarrancar incendiada a la Congress, que voló por los aires. La Minnesota se salvó por los pelos y se internó en unos bajos en los que embarrancaba. Rematar a sus víctimas y verificar los caballerosos protocolos de la época llevó su tiempo y se hizo de noche, por lo que se retiró el buque confederado. Cuando, al día siguiente, regresaba para concluir la tarea, resultó que le estaba esperando el Monitor, con el que, después de cañonearse durante cuatro horas inútilmente —las balas rebotaban en el blindaje de ambos barcos— hubo que declarar el combate nulo. El acorazado sudista llegó a disparar una vez cada diez minutos logrando más de veinte impactos y el Monitor, una vez cada cinco minutos, con un número de blancos similar; hizo una pausa para reponer municiones y otra para desembarcar al comandante, herido.


  Ahí quedó todo. Cuando la Virginia trató de escapar río arriba, varó y fue destruida para evitar su captura; por su parte, el Monitor, afrontando mar abierta, se fue a pique como una piedra frente al cabo Hatteras con 16 hombres y todos sus inventos a bordo. Pero había evitado la destrucción del resto de fragatas nordistas, alcanzando gran fama. De hecho, el combate de Hampton Roads desató una fiebre constructiva de acorazados tipo Monitor, que acabarían recibiendo su nombre como genérico. Estados Unidos materializó las series Passaic, Onondaga, Mantonomoh, Kalamazoo, Casco, Neosho, Orzak, Marietta y Cannonicus, y llegaron los últimos a montar cañones de 381 mm. Muchos otros países construyeron monitores; el primero Gran Bretaña, que en 1857 botó un supermonitor con cuatro torres de artillería y cañones de 267 mm bautizado Royal Sovereign, capaz de dar 11 nudos, mejorándolo con el Glatton de 1870, modelo para todos los monitores británicos posteriores. Prusianos y daneses crearon los Arminius y Rolf Krake, e incluso la España decimonónica llegó a adquirir en Francia un monitor de 40 m de eslora y 500 toneladas (armado con cañones de 100 mm) que se bautizó Puigcerdá. Estos buques, de escasas cualidades náuticas, constituyeron un avance con todas sus peculiaridades técnicas, pero se mostraron incapaces para asumir un puesto en las escuadras, dadas sus evidentes limitaciones. Fueron vía muerta en el difícil y confuso camino que condujo finalmente al acorazado.


  Lo mismo sucedió con la batería acorazada. La diferencia con el monitor era que, en vez de llevar la artillería en torres, estaba montada dentro de casetones protegidos, que, al incorporarse luego al buque acorazado recibirían el nombre de reducto central. Italia construyó dos baterías de reducto denominadas Voragine y Guerriera, con cañones de 200 mm y Estados Unidos incorporaba a su flota el Dunderberg de casi 8000 toneladas y 15 nudos de velocidad, con coraza de 12 cm y aparejo de goleta. España también empleó, a pesar de la nefasta experiencia de Gibraltar, una batería acorazada, la Duque de Tetuán, aprovechando trozos de la fragata Tetuán, hundida por incendio en Cartagena en 1873. La planta propulsora procedía de otros buques desguazados, Santa Teresa y Buenaventura. El refrito resultante era inestable y poco maniobrero, así que, tras profunda reforma, fue destinada a defensa de costas y terminó sus días en Ferrol. Rusia, fascinada por el invento de las baterías acorazadas, encargó en Inglaterra su primera batería, la Perwenec, seguida de la Netronj-Menja en los astilleros de San Petersburgo, y la Kreml de 1865, que, por sus características (verdadero alivio para el ojo marinero) parecía una corbeta acorazada, desplazando 3500 toneladas y con una máquina de 1000 caballos para una velocidad de 8 nudos.


  Enseguida, sin embargo, los rusos se dejaron arrastrar por la creatividad, y, en la década de 1870, el vicealmirante Popoff construyó dos potentes baterías acorazadas, Novgorod y Vitseadmiral Popoff. Desplazaban 3600 toneladas y estaban armadas con dos enormes cañones de 12 pulgadas (305 milímetros); su propulsión era muy peculiar, tres grupos de motores de vapor con seis hélices y dos chimeneas. Pero lo más increíble era su casco absolutamente circular, con una eslora igual a la manga de 41 metros. Esta especie de buques-OVNI, motejados Popoffkas, tampoco podían asumir misiones en alta mar, como ninguna de sus homólogas. Era necesario salir de la confusión reinante y reconducir el diseño naval para lograr una verdadera unidad de altura solvente, correctamente armada y protegida: el acorazado.


  NACE EL BUQUE ACORAZADO


  En 1856, varios veteranos de Crimea, contralmirante Pellion, capitán de navío Dupré (comandante de la batería Tonnante en Kinburn), teniente Duseutre y Béléguic, con los ingenieros Marielle, Guesnet y De Ferranty, elaboraron un proyecto de fragata acorazada de alta mar de dos mil a cuatro mil toneladas de desplazamiento armada con aproximadamente treinta cañones. Este borrador, auténtico germen del acorazado, fue sometido a estudio por la marina francesa, que se hallaba realizando pruebas de calibres y corazas en el polígono de tiro de Vincennes. Dos ingenieros navales, Camille Audenet y Charles Estanislas Dupuy de Lome, fueron seleccionados para elaborar el proyecto definitivo. Pero no se tomó decisión alguna hasta que Napoleón III tomó las riendas del asunto y nombró a Dupuy de Lome director de construcciones navales en 1857.
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    Charles Estanislas Dupuy de Lôme, que proyectó el primer auténtico buque acorazado a partir del navío de línea a vapor Napoleón.

  


  Este ingeniero gozaba de merecido prestigio por haber materializado el primer navío de línea propulsado por máquina de vapor, el Napoleón de 1852. Con esta experiencia, ideó un buque de las dimensiones del Napoleón protegido con dos fajas de hierro de 12 centímetros de espesor, una abarcando la obra muerta hasta un metro por debajo de la línea de flotación y otra similar sobre la batería. La única solución para poder meter en el casco del Napoleón el peso de estas corazas (quinta parte del desplazamiento) y la planta motriz sustituta del lastre, era renunciar a los tradicionales castillo, alcázar y la otra batería. El resultado, fruto de la lógica de diseño, fue un navío raso de combate con una sola batería, apenas 5 metros y 500 toneladas mayor que el Napoleón, dotado de máquina de vapor de 2500 caballos para alcanzar 13 nudos de velocidad y armado con 32 cañones obuses de 160 milímetros. Su aparejo de vela, cuatro palos, quedó en bergantín-goleta (como el Juan Sebastián Elcano), por lo que requería menos dotación. Aunque esta revolucionaria unidad llevara muchos menos cañones que un navío de línea y según cánones clásicos fuera fragata de una sola batería, podía afrontar el combate contra un buque de línea de primera clase y destrozarlo con sus obuses. Pero lo más importante es que era invulnerable a un navío clásico —que no podría hacerle ni un rasguño— del que escaparía navegando a vapor contra el viento.


  La historia había dado, al fin, sensata vuelta de página alejada de engendros y originalidades. El nuevo buque, primero denominado fragata acorazada y después acorazado simplemente, fue revolución de la guerra en el mar, que pronto transformaría todas las escuadras del mundo. Desaparecidos alcázar y popa decorada, el combés de baterías superpuestas y la proa abierta de grandes volúmenes (que ahora se había convertido en arma de guerra para embestidas) el acorazado se convirtió en otro tipo de unidad desconocida hasta entonces. Desde el punto de vista de la propulsión, aunque no renunciaba a la vela tampoco era velero, sino vapor mixto, y teniendo en cuenta la artillería, la homogeneidad y eficacia de la instalada —en mucho menor cantidad— permitía obtener una embarcación más compacta, con los pesos centrados en torno al centro de gravedad y momentos de inercia contenidos, mejorando así la evolución y maniobrabilidad. El primer acorazado del mundo, de cinco mil seiscientas toneladas de desplazamiento, fue botado en 1859-1860, se llamó Gloire (pronto seguido por sus gemelos Invincible y Normandie, también con casco de madera) y Dupuy, consciente de la tarea de renovación que se abría ante él, tuvo la gallardía de repescar al ingeniero descartado, Audenet, para materializar sus ideas en la fragata acorazada Couronne, de casco metálico. El futuro estaba en marcha y asumía Francia la vanguardia del diseño naval en la década de 1860 imitada por el resto de naciones, con Gran Bretaña e Italia a la cabeza.
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    Primer acorazado, la Gloire, en la que con respecto al navío de línea aparecían coraza, espolón y máquina de vapor, conservando una única cubierta de batería y prescindiendo del alcázar de popa. El peso del aparato propulsor sustituía al tradicional lastre.

  


  El acorazado no solo trazaba una línea diferenciadora en su aspecto, propulsión y concepción innovadora, sino también en campos como las tácticas de manejo en batalla y la estrategia de empleo en escuadra, completamente distintas a partir de ahora. Alarmados, los británicos se lanzaron a la construcción de buques acorazados y aprobaron un desmesurado proyecto, los Warrior y Black Prince, repletos de inventos y que doblaban en desplazamiento a la Gloire, con eslora treinta y cinco metros superior, artillería de cuarenta cañones y máquina más potente para velocidad similar. Inevitablemente desequilibrados, estos mastodontes resultaron casi imposibles de gobernar, así que se moderó el Almirantazgo con el encargo de los Héctor (Héctor y Valiant) similares a la Gloire. Mas enseguida retomaron el camino del gigantismo con los Northumberland de 1865. Pronto surgió también, inevitablemente, el deseo de incorporar a estas nuevas unidades los inventos del Monitor; entre ellas, las torres giratorias con cañones de gran calibre, lo que provocaría graves problemas de diseño.


  Mientras tanto, la Gloire fue probada en un crucero de alta mar a Argelia, y las conclusiones, no sin algunas salvedades razonables en un prototipo, fueron buenas. Por su parte, el Warrior —que, restaurado, aún existe como buque histórico en los muelles de Portsmouth— incorporaba novedades como la hélice izable (para navegar cómodamente a vela), cañón giratorio de popa, ascensores de municiones y un largo etcétera, y empezaba a mostrar defectos característicos de los buques blindados como su compleja maniobra, la dependencia del suministro de carbón y, especialmente la aterradora falta de capacidad evolutiva. Cuatro timoneles de guardia podían transformarse en ocho e incluso diez actuando sobre las gigantescas ruedas del timón. En otras palabras, si el Warrior decidía ir recto, era mejor no contradecirle, adquiriendo fama de buque díscolo navegando en flota: en 1868 abordó a su matalote de proa, el Royal Oak, que le arrebataba el mascarón en el choque, quedando como trofeo. Terrible prueba para la honrilla de la dotación del primer acorazado inglés.


  UNA BATALLA A ENCONTRONAZOS


  La escena internacional iba a proveer de una excelente ocasión para probar los nuevos buques acorazados. Fue la batalla de Lissa, en verano de 1866, entre la flota italiana, fuerte en doce modernos y variopintos blindados bajo el mando del almirante Carlo Pellion di Persano, y la austríaca, a cargo del vicealmirante Wilhem von Teguettoff, con siete acorazados y un navío clásico, el Kaiser. Este combate hay que enmarcarlo dentro de la guerra entre latinos y centroeuropeos para que los primeros lograran su independencia de la mano del conde de Cavour. La marina italiana se había formado uniendo las precedentes borbónica, sarda, pontificia, siciliana y toscana; alineaba varias fragatas acorazadas tipo Gloire, dos de ellas construidas en los Estados Unidos (Re di Italia y Re di Portogallo) aparte de otras cinco (Ancona, Castellfidardo, San Martino, Principe de Carignano y Regina María Pía) construidas en Francia y cuatro pequeñas corbetas acorazadas (Palestro, Formidabile, Terrible y Varese), además de un buque revolucionario, el ariete acorazado Affondatore («Desfondador»), en realidad especie de monitor muy potente que concedía toda la prioridad al combate de embestida, es decir, usando el potente espolón metálico de proa del que iba dotado. Construido en los astilleros Millwall, de Londres, fue nuevo producto del confuso universo acorazado, temible sobre el papel: cuatro mil quinientas toneladas de desplazamiento, noventa y tres metros de eslora y armado con dos cañones de diez pulgadas, con una máquina de dos mil setecientos caballos para dar doce nudos.


  La flota austríaca, más modesta, tenía solo cinco fragatas acoradas, dos grandes y potentes (Ferdinand Max y Habsburg) y tres antiguas (Kaiser Maximilian, Prinz Eugen y Don Juan de Austria), con una constelación de unidades de madera capitaneadas por el navío de línea a vapor Kaiser. Su principal hándicap era que, habiendo tenido que renunciar a los cañones Krupp suministrados por Prusia, estaban artilladas con piezas antiguas de poco calibre. Teguettoff, mostrando decisión e iniciativa, decidió olvidarse de la artillería y, siguiendo el ejemplo de la Merrimac en Hampton Roads, atacar confiando únicamente en los espolones de proa de sus vapores como arma de combate; se dio así la paradoja de que la flota que disponía de un ariete acorazado (la italiana) resultaría sometida a un demoledor ataque de embestida al abordaje.


  Al alba del día 19 de julio, los austríacos, navegando a más de once nudos a través del Adriático, sorprendieron la heterogénea flota italiana protegiendo el desembarco en la isla de Lissa, treinta millas al sur de la actual ciudad croata de Split. Los latinos trataron de formar a toda prisa su línea de acorazados; pero estaban muy divididos, a cargo de los almirantes Vacca, el propio Persano, Riboty y Albini. Cuando, hacia las ocho de la mañana, se recibió en el buque insignia Re di Italia la señal de buques sospechosos a la vista (dada por el vapor Exploratore), Albini tenía sus buques desplegados frente a Karober, a la entrada de San Giorgio, iniciando el desembarco de la tropa; Vacca había vuelto a Komiza, a nueve millas, con sus tres acorazados, y quedaron los Terribile y Varese también fuera. Sorprendido así en el más completo desorden, el almirante italiano tuvo que dirigirse con sus cuatro buques —Re di Italia, Affondatore, Palestro y San Martino— al encuentro de Vacca, seguido por Riboty con los Re di Portogallo y Regina María Pía, a los que debían incorporarse las corbetas. Poco después de las diez, Vacca logró ponerse al frente de la formación con los Príncipe di Carignano, Castelfidardo y Ancona, alcanzándole Persano con los Terribile y Varese a revientacalderas para completar la línea tras Riboty.


  Los italianos consiguieron así formar interponiéndose entre el desembarco de Albini en Karober y la imponente formación austríaca que, envuelta en humos, se dirigía derecha hacia ellos con una señal izada en el Ferdinand Max: «Los acorazados atacan al enemigo y lo hunden». En aquel momento cumbre —diez y media de la mañana— a Persano no se le ocurrió otra cosa que ordenar al comandante del buque insignia Re di Italia, Faá di Bruno, que detuviera el barco para transbordar, con su jefe de Estado Mayor y un oficial, al cercano Affondatore, sin molestarse en informar a Vacca, que le precedía, de sus intenciones. Como consecuencia de este inoportuno desacierto, los italianos quedaron en completo desorden, con un gigantesco hueco en el punto más sensible, hacia el que, lógicamente, se dirigió Teguettoff con el Ferdinand Max. Es difícil encontrar en la historia naval un acto tan en contra de los propios intereses como el cometido por Persano al norte de Lissa con su intempestivo transbordo.


  La batalla propiamente dicha daría comienzo al introducirse la cuña de acorazados austríacos por dentro de la línea italiana; sin embargo, los subordinados de Persano —Vacca y Riboty— no estuvieron tan mal. Con el Re di Portogallo y el María Pía, el segundo se lanzó a interceptar el paso de la segunda cuña austríaca (los buques de madera del comodoro Petz) para impedirles el paso hacia los transportes de Albini en Karober. Por su parte, Vacca, «cortado» en vanguardia, viendo que se alejaba ordenó un viraje de ciento ochenta grados para intentar lo mismo que Riboty sobre los buques de Petz, desde el otro lado. De haber seguido rumbo al noreste, en menos de una hora (diez millas) se habría estrellado contra la isla de Solta, que, con la de Brazza y la propia Lessina, cierran por completo el paso. Meter con decisión la caña a babor era inexcusable, se quisiera regresar a la batalla o no.


  A partir de aquel momento, mezclados los buques de ambas escuadras entre el humo de los disparos en una confusa melée, la batalla naval degeneró en violenta refriega con varios enfrentamientos individuales, la mayor parte sin consecuencias. Los siete acorazados de Teguettoff, tras cruzar la línea enemiga, se dividieron en tres grupos: uno, con el Kaiser Max y el Ferdinand Max, se dirigió contra los tres acorazados que fueran de Persano, Re di Italia, Palestro y San Martino; otro, con el Habsburg y Salamander, fueron a cubrir la posible intervención de los acorazados de Vacca incendiando con sus disparos al Ancona y, por último, los Don Juan de Austria, Drache y Prinz Eugen envolvieron el centro de Persano por la popa del San Martino. El Re di Portogallo de Riboty, con el María Pía, interceptaba la flota de madera austríaca encabezada por el Kaiser, seguido del Varese, mientras Albini, con sus buques de madera y sin blindar, permanecía a la expectativa frente a Karober. Por su parte, el Affondatore, con Persano a bordo, se desmarcó yéndose a pasar revista a doce nudos por todo el frente de batalla, primero en apoyo de Riboty, luego perdonándole la vida al Kaiser, como observador sin implicación en la batalla, simple supervisor sin aparente propósito de emplearse a fondo como era su deber.


  Es posible que el Affondatore, con espolón, dos grandes cañones y 2700 caballos de potencia en sus máquinas alternativas, funcionara peor de lo esperado: muy largo (94 metros) y estrecho (12,2 metros), con las dos torres de los cañones cerca de la proa y popa (lo que creaba enormes momentos de inercia contra la evolución) y una sola hélice, resultó que este ariete acorazado tenía radio de giro más amplio de lo previsto y sus presuntas víctimas podían eludirle virando más cerrado. Suele suceder cuando se entra en combate sin probar los barcos recién incorporados; sin descartar, por supuesto, que el Affondatore tal vez lo hubiera hecho mejor con libertad de acción y sin Persano a bordo. De esta manera, cedió el protagonismo de la jornada al hermoso pero vulnerable navío de línea Kaiser, primero en encontrarse con él, abordándose ambos de amura con los desperfectos correspondientes. El ariete desapareció entre el humo y el Kaiser quedó enfrentado al Re di Portogallo, que estaba dañando gravemente dos inermes fragatas de madera de su división. Chocó el Kaiser contra este destrozándose la proa y perdiendo el bauprés, resultando muy averiado por los cañonazos del buque de Riboty. Salía el austriaco maltrecho del lance cuando fue a topar de nuevo con el Affondatore en óptima posición para la embestida. Pero Persano, empeñado en dejar perpleja a la posteridad, tuvo compasión, volviendo a sumergirse en la melée. Después de la batalla alegaría que lo vio tan indefenso que no juzgó caballeroso acabar con él; sus adversarios no serían igual de piadosos, como enseguida veremos.


  En efecto, en el centro de la línea, el Kaiser Max trató de embestir al detenido Re di Italia; pero Faà di Bruno había conseguido ponerlo de nuevo en movimiento, y le alcanzó el acorazado austríaco de refilón. Parece que este roce, o un cañonazo, averió el timón del buque italiano, que a partir de entonces tuvo serios problemas de gobierno, saliéndose de línea y con grave peligro de abordaje. Entretanto, Kaiser Max y Ferdinand Max habían seguido camino cañoneando la pequeña corbeta blindada Palestro del capitán Capellini, que llevaba gran cantidad de carbón en cubierta provocando un formidable incendio. Su gente empezó a abandonarlo. Capellini, dándoles libertad, les dijo que se quedaba a bordo para intentar salvar el buque; heroico expediente al que no acompañaría la suerte.


  La batalla proseguía; antes de las once y media, Faà de Bruno, encontrando su buque ingobernable, ordenó parar máquinas cuando el Don Juan de Austria se interpuso en su camino. Nunca lo hubiera hecho; emergiendo de la densa humareda, apareció por su costado de babor el Ferdinand Max de Teguettoff, que gobernaba desde la jarcia su comandante, barón Sterneck. Previendo los daños que podía causarse con una embestida, apuntó la proa del Ferdinand Max hacia el Re di Italia y ordenó invertir el giro de las máquinas. La hélice del buque austríaco se detuvo y comenzó a girar en sentido contrario, momento en que toda su masa de más de 5000 toneladas se estrelló a 11 nudos contra el acorazado italiano construido en los Estados Unidos. La proa de hierro penetró profundamente en la sala de máquinas, abriendo un boquete de 36 metros cuadrados. Pero, con la máquina dando atrás, el Ferdinand Max se desgajó acto seguido del costado de su víctima que, herida de muerte, al penetrar el agua en torrente escoró a babor amenazando zozobrar. Viendo su buque perdido, Faà di Bruno se suicidó con su propio revólver antes de que el Re di Italia se fuera a pique, arrastrando consigo 381 de los 550 miembros de su dotación.


  Cuando, poco después, apareció por allí el Affondatore, Persano echó de menos su buque insignia, del que nadie supo darle razón. Bastante ocupados estaban los San Martino, Re Di Portogallo y María Pía haciendo frente a los Don Juan de Austria, Drache (que perdió a su comandante, Von Moll) y Prinz Eugen, pudiendo quedar en momentánea inferioridad si el Ferdinand Max y el Kaiser Max decidían completar el cerco, puesto que los Príncipe di Carignano, Castelfidardo y el tocado Ancona combatían con el Habsburg y el Salamander. Persano ordenó a Albini, aún a la espera, que se metiera en la batalla con sus buques sin acorazar, mientras Teguettoff, satisfecho, decidió reagrupar sus desperdigados buques en tres columnas al noroeste de la isla y quedar a la expectativa, vociferando sus entusiasmados marineros venecianos «¡Viva San Marco!». Persano izó la señal de «seguir libremente los movimientos del enemigo»; pero, al ver que nadie lo hacía, se replegó también. El triste toque de timbal lo daría el Palestro, sobre las 14:30: el apurado Capellini había pedido remolque al vapor Governolo; pero, antes, el cañonero, en llamas de proa a popa, voló por los aires llevándose consigo más de la mitad de su dotación. Lo que decidiría a Persano a retirarse rumbo a Ancona, abandonando definitivamente la partida tras sufrir 612 muertos, por apenas unas decenas los austriacos, vencedores en toda la línea.


  Con análisis superficial, Lissa se trató de una batalla sorprendente, en la que los buques de vapor reivindicaron viejas tácticas de abordaje al espolón de los trirremes griegos y romanos, dando un anacrónico salto atrás en el tiempo. Pero, en realidad, los nuevos acorazados —aun con aparejo velero— demostraron estar poco maduros, especialmente a nivel de artillería, recurriendo al abordaje al espolón impulsados por la máquina de vapor como último recurso cuando no supieron hacer otra cosa, pues era evidente que combatir costado contra costado habría resultado un suicidio. Hasta que los cañones fueran capaces de hacer algo más contra las potentes corazas almohadilladas con teca pareció que las batallas navales se resolverían a encontronazos. Mas no sería así, pues las novedades estaban en camino: enormes cañones de 305 milímetros de boca, luego de 400, de retrocarga, ánima rayada (para mayor alcance y precisión) y proyectiles explosivos primero —inventados por el francés Paixhans en 1822— y perforantes después (estos a cargo del ruso Makarov, luego héroe de la guerra ruso-japonesa). Las nuevas piezas, sin embargo, eran enormes, y de pesados soportes y apoyos para disparar. ¿Dónde y cómo colocar tan aparatosos artilugios a bordo de un barco de guerra? Esta cuestión tendría que ser resuelta por Dupuy de Lome y tres nuevos genios llegados a un «universo acorazado» que ya abandonaba el bricolaje para internarse en clara profesionalidad: el comandante Cowper Phipps Coles, apasionado partidario de los cañones en torres, el inspector del Cuerpo de Ingenieros de la Marina italiana Benedetto Brin, y un gran ingeniero nombrado director de las construcciones navales británicas de 1863 a 1870, Edward James Reed, el técnico que más materia gris aportaría al acorazado primigenio.


  Otras lecciones de Lissa fueron que las corazas se habían mostrado capaces de defender hombres y máquinas; se puso de moda el espolón, que trajo desagradables accidentes entre buques de la misma bandera: en 1869, la fragata rusa Oleg fue embestida y hundida por la mencionada batería acorazada Kreml; el aviso francés Forfait fue partido en dos por el acorazado Jean d’Arc, lo mismo que hizo, en 1873, la fragata española Numancia con el vapor Fernando el Católico. En 1877 repitieron los franceses con los Reine Blanche y Thetis, y al año siguiente los alemanes entraban en la nefasta lista con los Grosser Kurfürst y Koenig Wilhem.


  Pero fueron los británicos los que dejaron sin habla al mundillo naval en 1875, cuando el acorazado Vanguard fue echado a pique por su gemelo Iron Duke, alcanzando la triste «excelencia» en 1883, al ser espoloneado y hundido el buque insignia de la Flota Británica del Mediterráneo, acorazado Victoria —insignia del almirante Tryon— por el buque de su subordinado Markham, Camperdown. Entrado el siglo XX los espolones de proa habían empezado a desaparecer, pero, aun así, el excelente crucero tipo Elswick japonés Yoshino sería espoloneado y hundido por su compañero el crucero Kasuga, construido en Italia en 1904. En Lissa, Persano organizó mal sus fuerzas, planificó operaciones contra principios tácticos básicos, deshizo su propia formación en un momento clave de la batalla y procedió de forma excéntrica con el Affondatore. Juzgado por el Alto Tribunal de Justicia italiano, se le acusó de cobardía y traición, luego, más serenamente, de negligencia e incapacidad; fue depuesto y degradado, perdiendo la pensión. A Albini y Vacca también se les relevó. El «magnífico» Affondatore, a los pocos días, embarrancó en Ancona, se hundió en un temporal y tuvo que ser rescatado.


  Hubo más lecciones de Lissa: desaparecieron de los buques de guerra las bellas pero arcaicas arboladuras, que en combate solo eran un estorbo además de representar un peligro, como le sucedió al Kaiser. Los timones se demostraron demasiado expuestos a disparos y encontronazos. Debían ser protegidos o sumergirse bajo la carena definitivamente. Lissa también cuestionó la clásica ubicación de la artillería en los costados, vulnerables a la embestida enemiga, valorándose nuevas disposiciones para cañones pesados. Como vemos, si para algunos profanos pudo ser batalla arcaica, para los entendidos no dejó de tener gran aprovechamiento con la mirada puesta en el futuro.


  NAUFRAGIOS Y EXPLOSIONES


  El primitivo acorazado —fragata acorazada— continuó su evolución de mano de sus creadores. En Francia, las pruebas de la Gloire en alta mar demostraron que este acorazado era capaz de obtener diez nudos en cualquier situación, velocidad vertiginosa comparada con los navíos clásicos; su gemela la Normandie efectuó un largo crucero transatlántico de ida y vuelta a Veracruz en 1862 sin incidentes. Así que, a continuación de la Gloire, los franceses construyeron otras fragatas, las Héroine, Provence, Gauloise, Magnanime, Valereuse, Surveillante, Revanche, Magenta, Solferino, Flandre y Savoie, estas últimas ya con blindaje de quince centímetros, pero aún con aparejo completo. La mayoría tenían casco de madera, aunque la primera fue hecha de hierro. La evolución llegó a fin de la década con diseños de Dupuy de Lome de 1867 como los Océan, Marengo y Suffren, con un reducto sobre el centro del casco, alcanzando las ocho mil toneladas de desplazamiento. Dupuy perseveró con los Richelieu, Colbert y Trident, registrando Francia un avance botando el Redoutable del ingeniero Debussy, que introdujo el acero para reducir peso de coraza.


  Todas estas potentísimas fragatas acorazadas construidas por la Francia de Napoleón III en pocos años produjeron la lógica alarma en Gran Bretaña. En el momento de la aparición de la Gloire, Francia disponía de treinta y siete navíos de vapor frente a cincuenta y dos británicos, y alcanzó la paridad con la botadura de estos veinte nuevos acorazados. La Inglaterra victoriana tenía que reaccionar; después de los gigantes Warrior y Northumberland llegaron otras fragatas como las Defence, Resistance, Achilles, Minotaur y Agincourt, todas con los cañones en batería. Los astilleros británicos adoptaron al fin el reducto central con el Bellerophon de 1865, seguido del Hercules de casi nueve mil toneladas. Luego llegaron como mejoras los Audacious, Invincible, Vanguard, Sultan e Iron Duke, con los que Edward Reed dejó impronta de su buen hacer para la Royal Navy, y fue relevado por Nathaniel Barnaby, que en la década de 1870 realizó una espléndida unidad de reducto central, culmen de las mismas, el Superb de 1877. Rebautizado Alexandra por la princesa Alejandra de Gales, era un hermoso buque de vapor con aparejo de vela que, pintado de blanco, marcó con su elegancia y majestuosidad una época en su período como insignia de la Flota del Mediterráneo. Desplazaba casi diez mil toneladas y sus máquinas de ocho mil seiscientos caballos le permitían alcanzar quince nudos sin problemas, estaba armado con doce cañones de gran calibre y protegido por coraza compound (hierro-acero) de más de treinta centímetros de espesor. En el bombardeo de Alejandría de 1882 le alcanzaron sesenta cañonazos que apenas produjeron daño alguno.


  Pero el mundo blindado se revolucionó con los acorazados de torres, herederos de la experiencia del Monitor, que los británicos adoptaron con entusiasmo pues era opción que podía permitirles recuperar la vanguardia tecnológica y la hegemonía naval. El comandante Cowper Coles impulsó la construcción de un supermonitor experimental, el mencionado Royal Sovereign; era solo un experimento que Edward Reed miró con desagrado. Pero Coles, con agarraderas políticas, siguió apretando, hasta conseguir que el Almirantazgo aprobara fondos para construir un acorazado de altura con torres de artillería giratorias; le correspondía, sin embargo, a Reed materializar el proyecto, que hizo colocando sobre un casco con alto bordo de ocho mil trescientas toneladas, cien de eslora y dieciocho de manga, dos torretas giratorias de dos cañones de trescientos cinco milímetros cada una, en el centro del buque y sobre la línea de crujía, capaces de alcanzar blancos a más de seis kilómetros de distancia. A pesar de todo, el buque, construido en Chatham y bautizado Monarch, resultó excelente, rápido (quince nudos) y marinero. La profesionalidad de Reed quedó demostrada sacando con brillantez adelante ideas que no le apasionaban, pues prefería, como los ingenieros franceses, el reducto central para los blindados.


  Cowper Coles, sin embargo, no quedó satisfecho en absoluto. Reed no le había dejado participar en el proyecto del Monarch. El quería más, y lo dejó plasmado en la prensa de la época: un acorazado de alta mar con casco de bordas bajas ofreciendo así menos blanco al enemigo, pero poco estable transversalmente por la pérdida de reserva de flotabilidad inevitable. Contra viento y marea, Coles lo sacó adelante; fue el Captain, con la misma artillería del Monarch pero que, a diferencia de este, en vez de poner las torretas sobre cubierta las ubicaba en las bodegas, desapareciendo gran parte de los costados. Para disparar (no quedaba otra) hubo que prescindir de toda la sección media del barco, quedando las bordas del combés a tan solo 2,5 metros de la flotación. Construido en Laird de Birkenhead, tenía tres mástiles como el Monarch y máquina capaz de hacerle alcanzar 14 nudos. Al botarlo en 1869 flotó dos pies menos de lo previsto, quedando el francobordo en solo 1,9 metros. Peligrosa cifra. Reed advirtió preocupado su escaso par de adrizamiento, pero tuvo que dar aprobación a los cálculos, correctos para los conocimientos de la época. Con su hermoso aparejo de fragata, el Captain se unió a la escuadra y la noche del 7 de septiembre de 1871, frente al cabo de Finisterre, un temporal moderado lo volcó y se fue a pique como una piedra durante unas maniobras a casi un centenar de millas de la costa. Cowper Coles y otros notables desaparecieron con él, solo sobrevivieron 19 hombres de los 500 de su dotación.


  La tragedia del Captain mostró los peligros que ideas muy evolucionadas pero sin estudiar a fondo podían tener. Reed, cuya forzada aprobación al proyecto le dejó tocado, abandonó estas ideas pero no el acorazado de torres, diseñando a continuación buques mixtos que prescindían por completo del aparejo de las velas, los Devastation de nueve mil toneladas, con el reducto central para él tan apreciado (protegiendo máquinas y órganos vitales del buque) y además torres de artillería de 305 a proa y popa. Es conveniente no confundir a estos Devastation británicos (Devastation, Dreadnought y Thunderer) con la batería acorazada francesa Dévastation, de la que se trató en su momento; tampoco con el posterior dreadnought, cabeza de serie de la cuarta generación. Equilibrados pero poco llamativos, los Devastation de mediados de la década de los 70 fueron antepasados directos de la clase almirante (Collingwood, Camperdown, Benbow, Anson, Howe y Rodney), primeros policalibres con los que este ingeniero alumbró, gracias a su excelente trabajo, la tercera generación de acorazados predreadnoughts, tras la primera de las fragatas acorazadas y la segunda de los blindados de reducto central o torres. Igual que el Warrior, aún queda uno de ellos en nuestros días, el Cerberus de 1873, adquirido por Australia para la defensa del puerto de Melbourne ¡contra los rusos! y que aún está allí, hundido en aguas de poco fondo.
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    Acorazado de torres y segunda generación Duilio, respuesta italiana al impreciso concepto inicial del buque blindado.

  


  Estos prometedores y armónicos diseños no le evitaron a Reed otra polémica, esta vez a cuenta de los italianos. Muy pendiente del desarrollo del buque blindado tras el estropicio de Lissa, Benedetto Brin fue capaz de proyectar, por las mismas fechas que los Devastation británicos, dos acorazados de torres, mastodontes de 11 000 toneladas que los superaban por completo, los Duilio y Dandolo de 1876 y 78, montando cuatro enormes cañones de 450 milímetros cada uno para empeñar al enemigo a 10 kilómetros de distancia, convirtiéndose así en los barcos más poderosos del mundo. ¿Cómo consiguió meter Brin estas piezas monstruosas en el casco? Hay que reconocer que con mucho talento, introduciendo la línea oblicua a la crujía del barco. El secreto del Duilio se basaba en un casco de gran calado (casi 9 metros) y francobordo muy contenido, con ambas torres montadas al centro, pero a uno y otro lado de la crujía, a diferente distancia de proa y popa. La coraza solo blindaba las torres y sus elementos anejos, formando una especie de reducto elíptico. Directamente promocionados por un veterano de Lissa, el almirante Riboty (que se salvó de la quema a bordo del Re di Portogallo) se trataba, en suma, de buques mediterráneos de poca autonomía, aunque suficientes para conmover los estados mayores de las marinas más poderosas del orbe; entre ellos, cómo no, al Almirantazgo británico, pues el Duilio cuestionó las sobrias y atinadas creaciones de Reed. En Estados Unidos un senador llegó a afirmar que toda la flota de la Marina estadounidense (de 1880) podía ser destruida por los acorazados italianos, que vieron su serie crecer rápidamente con otros tres, Andrea Doria, Ruggiero di Lauria y Francesco Morosini.


  El caso es que Reed, sorprendido por el éxito del Duilio, tuvo que poner en grada (un año después que el Duilio) el acorazado de torres Inflexible, tan parecido que era prácticamente idéntico salvo algún detalle (las torres estaban ubicadas al contrario, menor calibre de piezas y espesor de coraza). Reed decía que ese diseño era suyo y defendía en la Cámara de los Comunes haber sido plagiado para enzarzarse luego en inútil polémica del diario Times contra los marinos italianos. Posiblemente no tenía razón, pero lo cierto es que el Duilio ha sido tradicionalmente sobrevalorado por sus creadores, alegando que se trataba de un barco revolucionario. Era, en efecto, diseño extremo y muy avanzado, pero careció de la armonía de los diseños de Reed que terminarían abriéndose paso al futuro dando como resultado el policalibre de finales de siglo; mientras que los Duilio, apenas potenciados por los Italia y Lepanto posteriores, quedaron con su desarrollo estancado, en parte por la compleja situación política italiana. Por no hablar de la construcción naval francesa, que se alejó del acorazado de torres y con la crisis franco-prusiana de 1870 y la caída de Napoleón III vio su liderazgo tecnológico desvanecerse para dejar paso a las gradas y gabinetes de diseño británicos, que presumían de producir los mejores barcos del mundo.


  La fama del Duilio tendría efectos insospechados. Los alemanes, que siempre fueron imperio continental, mostraron interés por la mar y las escuadras a partir de la década de los 70 decimonónicos. Con las tres grandes fragatas tipo Preussen, similares al Monarch de Edward Reed, comenzaron a introducirse en el «mundo acorazado», botando a continuación los Kaiser y Deutschland de reducto central y alcanzando sus primeros policalibres con los cuatro Brandenburg de 1891, compitiendo con Francia como segunda potencia naval mundial. Deslumbrados también los alemanes por el espejismo del Duilio, en 1882 construyeron dos buques de este tipo armados con cañones de 12 pulgadas para China, Ting Yuen y Chen Yuen, protagonistas de la batalla del Yalú en 1894. Otra potencia que soñaba con los primeros puestos era Estados Unidos que, a finales del siglo XIX, tenía una modesta escuadra constituida por seis acorazados —Oregón, Iowa, Indiana, Massachusetts, Texas y Maine— y los cruceros protegidos Olympia, Brooklyn y New York. El menor de los acorazados, Maine, era en realidad un barco extraño, buena muestra de lo poco claras que estaban las ideas de los ingenieros navales norteamericanos. Venía a ser una especie de Duilio «de bolsillo», reducido a las tres cuartas partes, con 6700 toneladas de desplazamiento y 4 cañones de 254 mm en dos torres, además de otras 6 piezas de 6 pulgadas distribuidas por la cubierta.
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    No contento con ser un pésimo acorazado, el Maine terminó sus días provocando una guerra.

  


  Si comparamos los planos en planta de ambos buques (Duilio y Maine) vemos que el segundo, botado 14 años después, tenía ambas torres de artillería mucho más separadas. Es decir, los ingenieros americanos no se habían dado cuenta de que el secreto del acorazado italiano era mantener la masa de ambas torres cerca del centro de gravedad, evitando peligrosos momentos de inercia longitudinales. Efectivamente, el Maine se reveló mal buque, poco marinero y que tendía a meter la proa en la mar cuando se forzaba la máquina; ordenar «avante toda» era para su comandante internarse en una temeraria zona roja. Otro de los muchos defectos del Maine era que tenía los pañoles de municiones contiguos a las carboneras, con el peligro que ello representaba por las combustiones espontáneas del mineral.


  A comienzos del año 1898, en plena crisis hispano-norteamericana a cuenta del abierto intervencionismo yanqui en la insurrección cubana que ya llevaba años sofocándose y estallando periódicamente, el defectuoso Maine, al mando del comandante Charles D. Sigsbee, fue enviado al puerto de La Habana en visita de cortesía, detrás de la que se ocultaba una clara actitud intimidatoria, ocupándose el comandante Sigsbee de recolectar la debida «inteligencia» para una posible invasión de la isla. Ocupado en tan trascendente misión, debió olvidar que las carboneras de su buque estaban atestadas de carbón bituminoso que quemaba muy bien, en vez del habitual de antracita suministrado por la cercana base de Key West. El único problema del primero era que también tendía a prenderse solo, originando incendios espontáneos. Por lo que las carboneras debían estar vigiladas debidamente, ventilándose de forma adecuada. Pero La Habana es puerto tropical y caluroso, donde uno parece desconectar y animarse al ritmo caribeño característico nada más tomar contacto con la isla y correr el aire por todas las dependencias del buque.


  La noche del 15 de febrero de 1898 estaba el Maine amarrado a la baliza C del puerto de La Habana, prácticamente en el centro de la bahía, entre el barrio de Regla y el casco urbano, con el crucero español Alfonso XII a estribor y el mercante también americano Ciudad de Washington a popa. Poco antes de las diez, explotaron sus pañoles proeles de municiones de 140 milímetros; en tan poco calado, la onda expansiva rebotó contra el fondo, volvió al buque y lo partió por la mitad, desgajando la proa y hundiendo al acorazado, que se llevó consigo las vidas de 258 marineros. El comandante Sigsbee, superviviente de la explosión, telegrafió inmediatamente a Key West, informando del siniestro: el buque estaba destruido con muchos muertos y, literalmente, «La opinión pública debería reservarse hasta más información». Juiciosa pero estéril recomendación. El día 17, el New York Journal abría sus cabeceras —de las que disponemos— con los siguientes titulares: «La destrucción del buque de guerra Maine ha sido trabajo de un enemigo»; «El Secretario Roosevelt está convencido de que la explosión del buque de guerra no ha sido un accidente»; «Oficiales navales —a los que no se cita— piensan que el Maine fue destruido por una mina española», para terminar con un anuncio al más puro estilo Far West: «El Journal ofrece 50 000 dólares a quien pueda revelar quién perpetró el atentado del Maine».


  Pues bien, esta recompensa tuvo justo candidato en la persona del almirante norteamericano Rickover, promotor del submarino atómico en la Armada de los Estados Unidos, que, en los años sesenta del siglo XX, requería al estructurista Ib Hansen y al físico Robert Price (ambos especialistas en explosiones navales) para que zanjaran la hasta entonces polémica cuestión de la responsabilidad en la voladura del acorazado Maine, causa última de la declaración de la guerra entre ambos países poco después. El veredicto final se expone en el libro El Maine y la Guerra de Cuba, publicado en España en 1995, y lo reproducimos textualmente:


  Con toda probabilidad, el Maine fue destruido por una explosión accidental que se produjo en el interior del barco». Los diagramas de la explosión, por su parte, rezan así: «Se produce una combustión espontánea en el carbón bituminoso de la carbonera A-16 debido a una ventilación inadecuada para esta clase de carbón. El calor de esta carbonera prende fuego a la pólvora del pañol de municiones de reserva de 14 centímetros contiguo. Su explosión causa la explosión de parte del contenido de los pañoles contiguos.


  Sobran, evidentemente, más palabras, y queda claro quién o quiénes fueron los culpables de la explosión del Maine. Lo demás es historia, política, abusos y atropellos intervencionistas sobradamente conocidos, que no son incumbencia de este trabajo. En menos de cuarenta años el acorazado, de simple invento de bricolaje había pasado a gran obra de ingeniería franco-británico-italiana e incluso equívoco motivo de declaración de guerra entre dos grandes países como España y Estados Unidos, mas no por su eficacia, sino por sus defectos inherentes.


  2


  Aventura en el Pacífico. Batallas de El Callao, Iquique y Angamos


  DIPLOMACIA DECIMONÓNICA


  A fines de 1864 parecía que la época de las grandes aventuras transoceánicas, exploradoras y científicas de otros tiempos (como las de James Cook en el Endeavour, el conde de la Pérouse con la Boussole y la Astrolabe, o la llevada a cabo por Alejandro Malaspina en 1789-1794 con las corbetas Descubierta y Atrevida) eran periplos legendarios de otros tiempos. Sin embargo, en el puerto de Cartagena una hermosa fragata acorazada de 96 metros de eslora y 7420 toneladas de desplazamiento, con blindaje de 12 centímetros de hierro sobre 44 centímetros de madera de teca, estaba recibiendo toda su artillería (34 cañones Rivera de 20 centímetros y casi 4 toneladas de peso cada uno), repasando sus máquinas de dos cilindros horizontales alimentados por 8 calderas de vapor y embarcando aguada, provisiones y pertrechos para efectuar un largo crucero de mar. Este acorazado, español de bandera aunque construido en Tolón —mismo astillero de la Gloire donde lo había diseñado el ingeniero Verloque— se llamaba Numancia e iba a ser, por derecho propio, el más famoso buque blindado de la Marina española: primero de todos, primero de altura en entrar en combate (mayo de 1866, antes de Lissa) y primero en dar la vuelta al mundo en 1867, dejando pequeña la travesía transatlántica de la Normandie. En resumidas cuentas, se hallaba sin sospecharlo en puertas de emprender una de las más grandes aventuras navales de todos los tiempos, digna no solo de un célebre Episodio Nacional (La Vuelta al Mundo en la «Numancia», de Benito Pérez Galdós), sino también de un clásico de mar como Moby Dick o La Isla del Tesoro.


  Sin embargo, esta no era la intención; en realidad, la Numancia, al mando de uno de los mejores comandantes de la Armada —don Casto Méndez Núñez, veterano de guerra en Filipinas, Venezuela y Santo Domingo— iba a apoyar la llamada Escuadra del Pacífico, que el Gobierno de Isabel II había remitido a aguas de Chile, Perú y Méjico en misión científica y diplomática en estos países emancipados apenas décadas antes. Todo eran buenos y románticos propósitos que orgullo y pasión terminarían empañando para concluir en abierta hostilidad. El colofón sería un bombardeo con tiro real, el llamado combate o batalla de El Callao del 2 de mayo de 1866. Ni que decir tiene que en este momento la prueba de un flamante acorazado contra los modernos cañones Armstrong de 254 centímetros o Blakely de 280 centímetros que protegían este puerto peruano (una docena aproximada de cañones de grueso calibre y retrocarga) fue la sensación del mundillo acorazado, que hasta Lissa, dos meses después, no tendría parangón como titular.


  ¿Cómo se pudo llegar a esto? Durante la primera mitad del siglo XIX tanto España como Perú, antes unidos bajo la misma monarquía, desaparecida esta eran países estrenando democracias jóvenes y predispuestas a insurrecciones, revoluciones y desmanes de todo tipo. Fueron precisamente los desmanes incontrolados que se produjeron en uno de ellos lo que se interpretó como ofensas por el otro, convirtiéndose la misión diplomática en arma intimidatoria o simplemente agresora. No hay peor astilla que la propia madera, así que los que fueran paisanos, sintiéndose ahora amenazados reaccionaron con arrogancia y llegaron a un enfrentamiento en el que muchas personas perdieron la vida. No se sabe cuántas, porque aunque disponemos de cifras bastante certeras de las bajas españolas (43 muertos y 151 heridos) no se conocen las peruanas, aunque se aventura que fueron unas mil. Informes peruanos las reducen a doscientas: «La antigua colonia sudamericana reafirmó su independencia», concluyendo: «La victoria significó el rechazo a todo intento de coloniaje español». Por su parte los españoles consideraron, tras el castigo inferido a los peruanos, que las deudas de honor estaban saldadas. Así que, a pesar de los años transcurridos, no existe acuerdo de quién ganó o perdió en esta cuestión. Los argumentos peruanos, no teniendo los españoles intención colonialista alguna, suenan a falacia para el «mercado interior»; y la actuación española, obligada por un Gobierno insensato y militares imbuidos de un elevado sentido del honor, tampoco resulta aceptable en nuestros días. Pero así se escribe la historia, con renglones extrañamente torcidos. Era la diplomacia de las cañoneras, que, realmente, materializaban los acorazados.


  Para nosotros, lo más interesante fue que la Numancia recibió cincuenta y un impactos, cuatro de ellos de grueso calibre, atravesando solo uno la coraza. No tuvo muertos, solo dieciséis heridos entre ellos su comandante, por dirigir la acción desde el puente descubierto. Realizó más de un millar de disparos, la mitad de ellos con balas sólidas y el resto con granadas; juzgándose que, para este volumen de fuego, los daños que causó no fueron grandes. Así pues, el primer acorazado español en entrar en combate sacó notable desde el punto de vista defensivo, y solo aprobado ofensivamente con sus cañones de ánima lisa, que dejaron el buque, como a menudo sucede con la artillería, por debajo del valor y entrega desplegados por la dotación. Sin embargo, la fragata acorazada recibió ante El Callao un clarísimo espaldarazo por su solvencia enfrentándose a fortalezas terrestres que, desde tiempos de Nelson, se decía que eran algo que un navío de combate debía siempre tratar de evitar. Evidentemente, los buques se hunden pero las fortalezas no; hay que reducirlas a escombros para darlas por muertas, y si por lo que sea los cañones navales no tienen una buena tarde, se da lugar a que el enemigo presuma de haber ganado, como fue el caso. Dígase lo que se quiera, si se pueden establecer ciertas dudas de cómo vence un buque a una fortaleza, para que una fortaleza venza a un buque lo tiene que hundir. La Numancia y los demás buques españoles, aun con graves daños, sobrevivieron al combate. Así que si los españoles no ganaron, tampoco fueron vencidos, como se acaba de demostrar irrefutablemente.
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    Fragata acorazada española Numancia, primer blindado en dar la vuelta al mundo y entrar en combate, así como origen de una pequeña «familia acorazada» española.

  


  Veamos de forma condensada cómo se desarrolló esta campaña, que en realidad duró tres años para la Numancia periplo vueltamundista incluido, pero mucho más para los primeros buques de la Escuadra del Pacífico que, con su misión política y científica, habían sido remitidos allí en 1862. Ocupaba el trono, con una monarquía teóricamente constitucional, la mencionada Isabel II, reinado que se inició en 1843 tras un auténtico rosario de desgracias. Tras la desastrosa Guerra de la Independencia contra Napoleón —que dejó España como un solar— se restauró a los Borbones en el poder con el nefasto Fernando VII, cuyo reinado absolutista de 1814 a 1833 significó el desmembramiento de España, que perdió todo el imperio americano, y se cavó una tremenda fractura entre españoles que dura hasta nuestros días. Los últimos 10 años de reinado se denominan década ominosa, lo que deja todo dicho. Para evitar que su hermano Carlos María Isidro compitiera con su pequeña hija Isabel (solo un bebé) el rey moribundo decretó la Pragmática Sanción, por la que una mujer podía ocupar el trono. A la muerte del rey tomó las riendas la reina viuda como regente, María Cristina, declarando Carlos la Primera Guerra Carlista. Desangrado nuevamente el país por esta pugna entre absolutistas (Carlos) y liberales (Cristina), el general Baldomero Espartero sentenció el conflicto en 1839, tras lo que se peleó con la regente y la puso de patitas en la calle al año siguiente.


  Isabel solo tenía diez años cuando este general acostumbrado al campo de batalla se autonombró regente. También había otros como él, gallos de pocos escrúpulos esperando su momento como Serrano, Narváez y, posteriormente, O’Donnell y Prim. La joven reina inició su reinado con los primeros y terminó con el tercero, siendo destronada por el último en la Revolución Gloriosa de 1868. Así que cuando la Numancia combate en El Callao a la reina le quedan solo dos años como tal. Pero en la feliz década de 1840, primeros años de su reinado, nadie lo habría podido suponer. España, reflejada en la joven imagen de una soberana adolescente que firmaba decretos sin mirarlos, se desprendía una vez más de su vieja piel para mirar al futuro. Y al fin, en 1850, el ministro Roca de Togores, marqués de Molíns, consiguió la aprobación de un crédito de treinta millones de reales para un plan naval incluyendo la construcción de tres fragatas de vapor sin blindar y la compra de seis vapores para la desfallecida Marina española. Se impuso a estas fragatas nombres de antiguas soberanas medievales, Blanca, madre de San Luis de Francia, Berenguela, madre a su vez de Fernando III el Santo, y Petronila, reina de Aragón. Isabel las emularía teniendo, entre una conejada de retoños, el que llegó a ser rey Alfonso XII. Estos buques de vapor, con aparejo completo, se incorporaron entre 1857 y 1859 (un año antes de la aparición de la Gloire), desplazaban dos mil seiscientas toneladas y tenían máquina de trescientos sesenta caballos para un andar de ocho nudos. Se construyeron en Cartagena y Ferrol y se armaron con treinta y siete cañones cada una, diez de los cuales eran de veinte centímetros como los de la Numancia; dos de ellas —Blanca y Berenguela— formarían parte de la Escuadra del Pacífico, con apenas seis años.


  Posteriormente, en la década de los años 50 que trajo el navío de línea a vapor Napoleón, un nuevo y más amplio programa aprobó 197 millones de reales para fragatas y goletas, construyéndose las de vapor Princesa de Asturias, Nuestra Señora de Carmen, Purísima Concepción, Nuestra Señora del Triunfo, Resolución y Lealtad, algo mayores (3600 toneladas) y potentes (550 caballos) armadas con 40 cañones, la mitad de 20 centímetros Dos de ellas, botadas en torno a 1861 en Ferrol y Cádiz —Resolución y Triunfo— completamente nuevas se destinaron en 1862 a la Escuadra del Pacífico al mando de Luis Hernández Pinzón, descendiente de descubridores y veterano de la Guerra Carlista, junto con las goletas Vencedora y Covadonga. Después de embarcar una comisión científica entre los que estaban Patricio Paz, Fernando Amor, Manuel Almagro, Juan Isern, Marcos Jiménez de la Espada y Bartolomé Puig entre otros naturalistas, partieron hacia el cabo de Hornos que, con grandes dificultades, montaron a su debido tiempo, tras haberse visto la expedición forzada a retroceder a Montevideo por los temporales. Llegados a Valparaíso en abril de 1863, y luego a El Callao, siguieron a Guayaquil, Ecuador, Panamá y Acapulco, para terminar alcanzando la bahía de San Francisco, donde entraban en octubre.


  Sus hermanas Princesa de Asturias, Concepción y Lealtad, junto a las Blanca, Berenguela y Petronila, habían participado al mismo tiempo en la expedición a Méjico del general Prim junto a Inglaterra y Francia cuando Juárez se negó a pagar sus deudas, reembarcando las tropas españolas al ver que los franceses pretendían tomar el país coronando a Maximiliano de Austria. La escuadra española se hizo cargo del puerto de Veracruz, tantos años terminal de la Flota de Galeones de Indias de Nueva España y escenario de un señalado combate entre españoles e ingleses en 1568. Posteriormente, una gestión de Serrano provocó el amago de vuelta a la soberanía española de la antigua isla española, Santo Domingo, hasta donde navegaron las Blanca y Berenguela, que, incansables, regresaron a España al frustrarse la iniciativa.


  Por entonces, el nuevo ministro de Marina, MacCrohon, materializaba un nuevo plan naval que incluía, junto con la construcción de cuatro nuevas fragatas (Villa de Madrid, Navas de Tolosa, Gerona y Almansa) la adquisición de un acorazado (Numancia). Se construyó la primera en Cádiz, gran fragata de cuatro mil quinientas toneladas, armada con cincuenta cañones (treinta de ellos de veinte centímetros), y con dos máquinas que entregaban ochenta caballos permitiéndole alcanzar los quince nudos. Este magnífico buque, sin acorazar, recién incorporado en 1864 marcharía con la Blanca y la Berenguela rumbo al Pacífico, que alcanzaron vía Montevideo pasando a este océano por el Estrecho de Magallanes. Por su parte, la Almansa, séptima y última fragata de la Escuadra del Pacífico construida en Ferrol, era un poco menor que la Villa (4000 toneladas), pero tenía igual armamento, siendo así bastante poderosa. Se incorporaría la última, en abril de 1866, al mando de Victoriano Sánchez Barcáiztegui.


  Retrocedamos un poco en el tiempo; habíamos dejado a Hernández Pinzón en San Francisco, iniciando el regreso en noviembre de 1863. Para entonces, las relaciones entre España y Perú se habían agriado: existían cuentas pendientes desde la emancipación y sobre esta mar de fondo llegó el incidente de Talambo en verano de este mismo año: trescientos trabajadores guipuzcoanos de una plantación de algodón, descontentos con el trato recibido, mientras Pinzón estaba en San Francisco con las Triunfo y Resolución se amotinaron, de lo que resultaron un muerto y varias detenciones. Era un simple incidente laboral seguido de otro de orden público; pero un entrometido, el embajador español en Bolivia, Eugenio Salazar, se ofreció para solucionarlo ante las autoridades peruanas. Humillado porque no le hicieron caso, cuando Pinzón estuvo de regreso en abril de 1864 corrió en su busca. En vez de templar gaitas, el jefe de la Escuadra del Pacífico actuó como un papagayo ofendido, olvidando su plan de navegación —que le ordenaba dirigirse a Santo Domingo en relevo de las Blanca y Berenguela— para meterse en política tomando como garantía las islas Chinchas, donde fondeó hasta que no recibiera satisfacciones. No hacía falta más para exasperar los recelos poscolonialistas peruanos, pensando que España volvía con intención de anexionarse Perú como Santo Domingo. Era un disparate, pero siempre hay activistas dispuestos a explotar provocaciones.


  Presidido por un general Narváez otoñal (fallecería pronto, dejando a Isabel II sola ante el peligro) el Gobierno español desautorizó a Pinzón; pero, de forma incoherente, ordenó retener las islas, tres peñascos donde se extraía el guano, utilizado como abono. Empeorando aún más las cosas, Pinzón capturó una goleta de guardia peruana, la Iquique de cuatro cañones, aunque permitió que los mercantes siguieran entrando y saliendo. Enterado de que la fragata Heredia, donde se habían refugiado muchos españoles, estaba siendo sitiada por el populacho, mandó a El Callao la goleta Covadonga, que rescató la Heredia con habilidad, evitando al monitor Loa que trató de interceptarla. Desde los muelles, la multitud pedía al buque peruano que abriera fuego contra el español. La crisis se estaba convirtiendo en algo serio que exigía rápida acción pacificadora.


  Para restablecer la serenidad, Salazar fue desautorizado y se decidió el relevo de Pinzón por el jefe de escuadra José Manuel Pareja, que llegaría en diciembre de 1864 en buque de pasaje, mientras —como ya se ha dicho— las fragatas Villa de Madrid, Blanca y Berenguela eran remitidas para engrosar la Escuadra, que, en desgraciadísimo episodio, a fines de noviembre perdía la fragata Triunfo por incendio fortuito en las Chinchas, por lo que quedó momentáneamente sola la Resolución. Por último, a fin de año se decidió el envío, en la estela de las fragatas mencionadas, de la Numancia, que pronto dejó Cartagena llegando a Cádiz para cargar más de mil toneladas de carbón; un importante porcentaje de su desplazamiento que, junto con los pertrechos oceánicos, tuvo que dejarla literalmente hasta los topes y hundida sobre la línea de flotación.


  
    [image: img02] 

    Corbeta chilena Esmeralda que, al mando de Rebolledo Williams, capturó la goleta Covadonga, siendo víctima años después del monitor peruano Huáscar.

  


  Mientras tanto, Pareja había llegado con buen pie, izando su enseña en la Villa de Madrid, donde culminó su gestión diplomática con el Tratado Vivanco-Pareja: Perú indemnizaría a España y se liquidarían las deudas pendientes, mientras España devolvía las Chinchas y la Iquique, con el marco de fondo de un tratado de paz. El Gobierno español lo aprobó y Pareja ascendió a vicealmirante; pero en Perú las opiniones se dividieron acusando al presidente Pezet de sumiso ante los españoles. Mientras tanto, de forma ciertamente inexplicable, en Chile se exaltaron los ánimos con la propaganda anexionista, y se situó la opinión pública tras los peruanos más radicales. Se insultó a la monarquía española, iniciando Chile un peligroso suministro de armas a los peruanos descontentos.


  La crisis se convirtió en todo un problema cuando el 5 de febrero de 1865 la escuadra del Pacífico, surta en el puerto de El Callao, dio autorización para bajar a tierra francos de paseo a los marineros, que llevaban meses encerrados a bordo. Una multitud acorraló al cabo Esteban Fradera, de la Resolución, y en tumulto espantoso terminaron por lincharlo, cobrándose Fradera la vida de varios de sus verdugos al arma blanca. Pezet presentó excusas, destituyó al gobernador de El Callao por inacción y ofreció seis mil pesos a la viuda de Fradera; Pareja se agarró a este clavo ardiendo para salvar su gestión, pero poco más de veinte días después el general Canseco se sublevó contra Pezet acusándolo de débil ante los españoles, y empezó en Perú una sublevación en toda regla. Entretanto iban llegando nuevos barcos de guerra, las corbetas peruanas América y Unión, compradas en Francia, deslucidas cuando la imponente Numancia, buque más poderoso del mundo en aquel momento, entró al día siguiente (5 de mayo de 1865) con la bandera roja y gualda flameando en el pico de mesana.


  El periplo de la fragata acorazada desde Cádiz hasta El Callao fue seguido con el mayor interés, pues era la primera vez que un buque acorazado efectuaba viaje tan largo. Todo marchó bien hasta que, entre Canarias y Cabo Verde, la fragata encontró mar gruesa de costado que le hizo dar balances de más de veinticinco grados; mientras el mareo se enseñoreaba a bordo hubo que cerrar las portas de los cañones, quedando el acorazado completamente desarmado. Por otra parte, la vida dentro de la coraza en climas tropicales, cerca del Ecuador, era absolutamente insoportable por el calor. Méndez Núñez estableció como puertos de carboneo San Vicente de Cabo Verde y Montevideo, cruzando el Atlántico inmersos en pruebas: únicamente con las velas, el acorazado no pasaba de los cuatro nudos, aunque en navegación mixta con vela y poco vapor —velocidad económica— llegaba a los seis. Pero el agua a bordo desparecía como por ensalmo, y se llegó a Montevideo pasando sed, a mediados de marzo de 1865. Allí se unió a la Numancia, como carbonero auxiliar, el mercante Marqués de la Victoria, que en un pampero se salvó a duras penas del abordaje de un mercante inglés que garreaba. El fundidor vasco Garragorri realizó una válvula de bronce para los condensadores que se había roto. Ambos barcos zarparon en conserva a primero de abril, superando la fragata un calentamiento de cojinetes; luego el segundo comandante, Juan Bautista Antequera, resbaló por una escala partiéndose una pierna y pocos días después el marinero Vidal falleció por fiebres al infectársele un grano.


  Triste presagio en la aproximación al cabo de Hornos, que sumerge al marino en un mundo de niebla, incertidumbres para la navegación y temporales inesperados. En uno de estos, la Numancia, aunque perdió de vista al Marqués, con temporal de proa se comportó irreprochablemente, dando gran seguridad a su gente. Así pues, al acorazado no le gustaban las olas de costado, pero era inabordable afrontándolas por la amura. Penetró en los canales del Estrecho de Magallanes el 10 de abril, y, deteniéndose en los fondeos habituales para evitar la navegación nocturna —Posesión, San Gregorio, Puerto del Hambre (donde esperó al Marqués y lo vació de carbón a su llegada, regresando este auxiliar a Montevideo) y Fortescue— logró la travesía completa en apenas diez días. Una semana larga después encontraba a la goleta Vencedora en Valparaíso, siguiendo como sabemos a El Callao, donde siete días más tarde se incorporaba a la Escuadra del Pacífico. La fragata acorazada española había efectuado su largo periplo de nueve mil millas marinas en sesenta días de navegación a seis nudos largos de media, consumiendo menos de tres mil toneladas de carbón. A diferencia de sus hermanas francesas (que en navegación de altura maltrataron sus dotaciones y tuvieron epidemias) llegaba con toda su gente en perfecto estado de salud, habiendo sufrido solo una baja mortal. Gracias a la Numancia, que compareció en El Callao lista para el combate, el acorazado se hizo al fin con el título de buque de altura que ostentaría hasta su desaparición ochenta años después. Méndez Núñez ascendió a brigadier y Antequera a capitán de navío.


  No fue buena noticia esta llegada para los peruanos, pues el buque de Méndez Núñez podía pulverizar toda su escuadra entre desayuno y almuerzo. Pero, a pesar de que el razonable presidente Pezet resistía, tres de sus mejores buques, la fragata Amazonas y las recién llegadas América y Unión (corbetas) cayeron en poder de insurrectos. Pareja decidió permanecer todo el verano de 1865 en El Callao para vigilar la revuelta, apoyar al Gobierno legítimo y respaldar sus acuerdos. Por fin, en septiembre, tras la llegada del Marqués, partió con la Escuadra rumbo a Chile con intención de firmar otro acuerdo con este país, dejando en El Callao la Numancia y el Marqués como baluarte para los españoles residentes si la situación se deterioraba. En este último intento de diplomacia decimonónica España volvió a ser víctima de la incompetencia de otro funcionario, Tavira, dispuesto a ceder ante el Gobierno de Chile para no comprometerlo como sucedió en Perú si cedía ante los españoles. Los chilenos, por desgracia, estaban suficientemente radicalizados como para meterse en conflicto donde nadie les llamaba, así que no dudaron en importunar a España se exigieran disculpas o no. Tavira fue fulminantemente destituido por el Gobierno entrante de O’Donnell y sustituido por el propio almirante Pareja, con instrucciones claras: si Chile no presentaba excusas por los insultos y cesaba el contrabando de guerra con Perú, se destruiría su armada y bloquearían sus puertos, bombardeando alguno principal como Valparaíso. Los chilenos solo tenían una corbeta de hélice, la Esmeralda, y unos cuantos vapores como escuadra, pero su orgullo nacional no conocía límites; cuando Pareja presentó su ultimátum (amable, pero ultimátum) el 18 de septiembre, Día de la Independencia del país, el Gobierno la rechazó. Una semana después el Congreso chileno declaraba la guerra; la hora de la diplomacia había pasado para dejar paso al lenguaje de los cañones.


  DOS BOMBARDEOS FORZADOS


  La Escuadra del Pacífico tenía una difícil papeleta logística que resolver con las hostilidades: el bloqueo de un litoral de casi cuatro mil kilómetros con solo siete vapores de velocidad real operativa entre los 6 y 8 nudos, sin base fiable para el suministro de carbón ni donde realizar aguada o reponer provisiones. El buque insignia Villa de Madrid con la Resolución bloquearon Valparaíso y Concepción, pero dejando escapar a la Esmeralda y el vapor Maipú. La Berenguela bloqueó Coquimbo y la Blanca, Caldera, distantes, respectivamente, ciento noventa y trescientas sesenta millas de Valparaíso, es decir, una singladura y dos respectivamente de navegación. A efectos prácticos, la Escuadra del Pacífico solo controlaba unos setecientos kilómetros del litoral, los más transitados por el tráfico mercante, del que se hicieron numerosas presas. Inevitablemente, ambas goletas —Covadonga y Vencedora— ejercieron como enlaces, mientras, en Perú, la Numancia y el Marqués hacían máximo acopio de carbón y provisiones para toda la escuadra. El 5 de diciembre de 1865 el presidente Pezet fue destituido, ocupando su puesto el radical Mariano Ignacio Prado, que inmediatamente declaró la guerra a España. El acorazado español y su auxiliar, en consecuencia, abandonaron el puerto en paz, pues iban abarrotados de refugiados. Cuando regresaran las cosas serían bien distintas.


  Antes de terminar el año, sin embargo, la Escuadra del Pacífico sufrió un golpe humillante: Pareja quiso evitar buques solitarios en los bloqueos, ordenando a la Berenguela unirse en Caldera a la Blanca, la Vencedora a la Resolución en Concepción, mientras la pequeña Covadonga, goleta de cuatrocientas toneladas armada con solo dos cañones de doscientos centímetros debía ir a Coquimbo y bloquearlo con el mercante capturado Matías Cousinho, que sustituía a la Berenguela. Los dos primeros movimientos fueron acertados, pero no este último, pues pretendiendo evitar bloqueos solitarios se mandaba a Coquimbo un buque lento y débil con máquina de ciento treinta caballos sin posible ayuda. Así sucedió que la Esmeralda, corbeta de vapor de ochocientas cincuenta toneladas construida en Inglaterra armada con 20 cañones del 32 y capaz de rebasar los once nudos —al mando de Rebolledo Williams y con Arturo Prat como segundo— acechó la pequeña Covadonga del teniente Luis Fery cuando se dirigía a Valparaíso, sorprendiéndola no lejos de Papudo.


  El buque chileno se aproximó a la goleta española con bandera británica para que no intentara escapar, lo que difícilmente podía haber hecho. Cuando la tuvo al alcance, la Esmeralda izó pabellón chileno y rompió el fuego, limitándose luego a dar vueltas en torno a la Covadonga machacándola a cañonazos hasta que se rindió con cuatro muertos. Los españoles habían abierto los grifos de fondo, pero los chilenos se las arreglaron para salvar el buque, que reformarían logrando bajo su bandera años después señalados éxitos. La noticia afectó mucho al almirante Pareja, junto con la falsa de que la Vencedora también había caído presa de la Esmeralda, pues él mismo permitió a esta huir de Valparaíso. Fracasada su estrategia militar y gestión política con ambas declaraciones de guerra (o por otras razones que nadie ha atinado a descubrir). Pareja se levantó la tapa de los sesos en su camarote de la Villa de Madrid tras dejar una carta de despedida a su secretario.


  El capitán Pezuela, de la Berenguela, se hizo cargo del mando interino, mandando a Topete con la Blanca en persecución de las Esmeralda y Covadonga, a las que no pudo encontrar. Mientras tanto, Méndez Núñez, con la Numancia, el Marqués y varios mercantes de refugiados llegó a Caldera, donde Pezuela le puso al corriente y, como jefe de mayor grado, le cedió el mando de la Escuadra del Pacífico. Don Casto tenía gran historial, pues había sido antes de la Numancia comandante de la fragata Princesa de Asturias. Alcanzó gran reputación en 1861, con la goleta Concordia, cuando asaltó el fuerte o cota de Pagalugán en Filipinas abordándolo de proa. Debe de haber sido una de las pocas veces en la historia en que un castillo ha sido tomado al abordaje. Así que la llegada de don Casto a Valparaíso levantó la decaída moral, izando su enseña en la Villa con la Blanca, Resolución y Vencedora, mientras en Caldera quedaba Pezuela con las Berenguela y Numancia, el Marqués (que estaba averiado) y las presas mercantes Adelaida, Matías Cousinho, Magdalena, Cornelia, Susana, Clarisa, Constancia, Paquete de la Serena, Jenny Lind y R. M. D., es decir, diez capturas que produjeron la completa paralización del tráfico chileno y peruano, con gravísimos daños económicos para ambos países.


  La concentración de fuerzas evitó más capturas, pero no sorpresas. En Calderilla, cerca de Caldera, los infatigables chilenos prepararon un pequeño vapor de treinta caballos, Maria Luisa, con un torpedo para atacar las fragatas españolas. Antes de fin de año, Pezuela envió allí de noche al teniente Alonso y el alférez Garralda con algunos voluntarios en botes de la Numancia que lograron tomar la María Luisa, apresar sus tripulantes y sacarla del puerto. Pero, ante la reacción armada, abandonaron el torpedero a la deriva; tuvo que ser Pezuela quien, atento, se aproximara con la fragata Berenguela y bombardease a los tiradores chilenos de la costa, hundiendo la María Luisa. Días después se pegó fuego a todas las presas menos los Matías y Adelaida, cuyos cargamentos tenían valor, y los Paquete y R. M. D., devueltos a sus armadores.


  El 16 de enero de 1866 Pezuela, con la Berenguela y el acorazado Numancia, se unió al resto de la escuadra en Valparaíso, en cuya rada fondeaban muchos buques extranjeros: el monitor americano Monadnock con cuatro vapores a las órdenes del comodoro Rodgers, la fragata italiana Principe Humberto, y las británicas Sutlej y Leander, del contralmirante Lord Dennman. Casto Méndez Núñez izó su enseña en el acorazado Numancia, pronto a escribir notables páginas de la historia. Las instrucciones del Gobierno eran destruir la escuadra enemiga, o bien bombardear un puerto como represalia. Ni que decir tiene, cualquier marino decimonónico prefería, con mucho, la primera opción. En Valparaíso se encontraban casi veinte buques de guerra, pero ninguno chileno ni peruano. ¿Dónde estaban? Conocedores de estas consignas, Chile y Perú habían llevado los suyos (goletas peruanas Amazonas y Apurimac, corbetas Esmeralda, América y Unión, goleta Covadonga y algunos vapores, al mando de Rebolledo Williams) al archipiélago de Chiloé, piélago de sesenta islas llenas de bajos y canalizos con corrientes de hasta siete nudos y mareas de seis metros de carrera, donde penetrar con grandes buques de más de ocho metros de calado como la Numancia era aventura de alto riesgo.
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    Goleta de vapor peruana Amazonas, perdida por embarrancada en el engañoso escondrijo de Chiloé.

  


  Chilenos y peruanos, conscientes de su inferioridad, reservaban sus naves hasta la llegada de tres refuerzos encargados en Europa, el monitor acorazado Huáscar (construido en Inglaterra, de 1800 toneladas y armado con 2 cañones de 254 milímetros), la fragata Independencia tipo Numancia, y la corbeta Tornado. Esta estrategia elusiva no les libró de problemas, pues cedieron el dominio del mar a los españoles y pagaron las consecuencias de navegar en semejantes lodazales, donde embarrancó la Amazonas. Fue una pérdida total. Por otra parte, Rebolledo, con la Esmeralda, no tuvo prisa en unirse a su flota y cuando supo que los españoles se acercaban a Chiloé tuvo buen cuidado de acercarse por allí.


  En efecto, entrando febrero Méndez Núñez remitió a Chiloé las fragatas Blanca y Villa de Madrid para buscar las unidades enemigas en su escondrijo. Llegaron el día 7 y encontraron los buques chileno-peruanos acoderados en el recóndito fondeadero de Abtao, donde habían dispuesto por los montes cercanos los cañones de la Amazonas en baterías. De costado al enemigo, los chileno-peruanos podían disparar 44 cañones en 7 buques contra el que llegara; ambas fragatas españolas, igualmente, disponían de 43 cañones por una banda, así que el duelo estuvo igualado en cuanto a artillería y la dificultad fue para los pilotos españoles, evitando la embarrancada a todo trance. Lo hicieron entrando por turnos, a partir de las cuatro de la tarde, a la ensenada de Abtao. Dispararon durante poco más de una hora y lograron alcanzar la Apurimac, la Unión quedó gravemente averiada y hubo doce muertos en diecisiete impactos logrados. Los chileno-peruanos lograron veintisiete impactos en los buques españoles, sin causar muertos ni averías. Cuando se hizo de noche, estos fondearon fuera y —como en otra época— retaron a sus enemigos disparando cañonazos; pero dos no combaten si uno no quiere, y los chileno-peruanos, dirigidos por Villar en ausencia de Rebolledo, preferían esperar refuerzos.


  Méndez Núñez no quedó satisfecho; veía que tendría que bombardear un puerto si no lograba destruir aquellos buques. Así que, inmediatamente y en contra del criterio de sus capitanes, remitió a Chiloé su propio buque insignia, la Numancia, con el pilotaje de la Blanca, experta en aquellos lares. Capearon un temporal duro en la travesía y, al llegar a Abtao, resultó que los chileno-peruanos ya habían trasladado sus unidades a otro sitio donde eran inalcanzables para la artillería. Decepcionados, regresaban ambos buques a Valparaíso cuando la fortuna puso a su alcance el vapor de ruedas chileno Paquete de Maule, donde viajaban parte de las dotaciones asignadas al Independencia y Huáscar. Quisieron pasar desapercibidos, pero —como en una película de risa— respondieron a órdenes marciales y fueron declarados prisioneros. También se capturaron dos carboneros con mil toneladas de combustible, que vinieron de perilla a la escuadra.


  Méndez Núñez tuvo que resignarse a bombardear Valparaíso. Pero británicos y norteamericanos, allí fondeados, le dijeron que le dispararían si lo intentaba. Conjuntamente, sumaban un monitor, dos fragatas y cinco vapores armados, por lo que podían plantarle cara a la escuadra del Pacífico. España se encontraba en buenos términos diplomáticos con ambos países, pero Chile y Perú creyeron que la hermandad panamericana les protegería e incluso los chilenos desarmaron las baterías del puerto para declararlo completamente indefenso. Méndez Núñez no se dejó enredar, propuso a las autoridades devolver barcos y prisioneros capturados, firmar una declaración pacífica de intenciones y que cada cual siguiera por su camino. Eran unas condiciones razonables que convencieron a Lord Dennman y al comodoro Rodgers, mandos anglo-norteamericanos. Incluso este último estuvo dispuesto a mediar, tras lo que se encontró con unas autoridades chilenas delirantes que propusieron un duelo entre los buques españoles y aliados, excluyendo la Numancia. Ante semejante actitud, el americano decidió quitarse de en medio dejando hacer a Méndez Núñez, al que rogó no empleara el acorazado.


  Fueron así solo cuatro fragatas sin acorazar (Blanca, Berenguela, Villa de Madrid y Resolución) las que arrojaron dos mil seiscientos proyectiles sobre la indefensa ciudad, en la que, a pesar de haber sido anunciado con tiempo y encontrarse evacuada, no se pudieron evitar dos muertos. Se atacaron las instalaciones portuarias y edificios oficiales, produciéndose gran destrozo; proyectiles perdidos alcanzaron tres iglesias y un hospital. Imaginemos lo que habrían hecho hoy día las terminales mediáticas con semejante panorama para intuir lo que llegaría a publicar la prensa local e internacional aquellos días denigrando a la Armada, los marinos españoles y España misma. No era, desde luego, para estar orgullosos, mas no se puede ignorar que Méndez Núñez seguía instrucciones de Madrid. Pero alguien debió decir o escribir algo que le ofendió profundamente, donde duele. Decidido a no quedar para la historia con semejante baldón en su carrera, tomó la determinación de atacar, a pecho descubierto, el puerto fortificado peruano del Callao.


  La escuadra del Pacífico se preparó para abandonar Chile, país que tenía exactamente el mismo problema que España: un Gobierno de arrogantes descerebrados. Se quemaron todas las presas hechas al tráfico mercante menos el Paquete de Maule y el Matías Cousinho, que se unieron al adquirido vapor Uncle Sam y el Marqués de la Victoria como auxiliares. Quedaba en poder de los chilenos la goleta Covadonga, pero en agosto España se resarciría sobradamente con la captura de la corbeta Tornado en las afueras de Funchal por la fragata Gerona al mando de Benito R. Escalera. Así que si los chilenos presumen de su apresamiento en Papudo (Covadonga), los españoles se llevaron de la armada chilena dos barcos de vapor (Tornado y Paquete de Maule) a consecuencia de este absurdo conflicto. Para alegría de don Casto, el 9 de abril se incorporaba a la escuadra del Pacífico la fragata Almansa, sin acorazar, llegada a Valparaíso vía cabo de Hornos. Por fin, el día 14 toda esta flota zarpó con rumbo norte, sumando un acorazado, cinco fragatas de vapor, una goleta y siete auxiliares. Méndez Núñez formó dos divisiones, la primera con la Numancia, Blanca, Berenguela y Vencedora mas los Uncle Sam y Matías Cousinho, y la segunda con las Villa de Madrid, Almansa y Resolución más los auxiliares Paquete de Maule, Mataura, Lotta and Mary y María. Estos trece buques llegaron frente al Callao entre el 25 y 26 de abril de 1866.


  Sin haber tomado aliento siquiera y con la flota fondeada en la isla de San Lorenzo, Méndez Núñez remitió a Lima una misiva anunciando que bombardearía El Callao en 4 días. A continuación, saltó a la goleta Vencedora para hacerse una idea de la situación de las defensas del principal puerto fortificado peruano fundado… por los españoles siglos atrás. Aparte de murallas y fortalezas que databan de los siglos XVII y XVIII, El Callao estaba defendido por 56 cañones, 12 de ellos de grueso calibre, monstruosos Blakely de 280 milímetros de calibre y 500 libras cada proyectil, que pesaban casi 15 toneladas y estaban montados en plataformas, con un alcance de 3,5 kilómetros; y Armstrong de 254 milímetros y 300 libras, de 12 toneladas cada uno y montados en torres metálicas giratorias, con alcance 4 kilómetros. Cualquiera de estos angelitos podía, de un cañonazo, hacer volar por los aires una fragata sin acorazar o abrir dos o tres agujeros capaces de hacerla zozobrar y echarla a pique. La gran incógnita, sin embargo, era lo que una de esas piezas podía lograr contra la Numancia.


  Los cañones peruanos se distribuían en tres sectores: el sur, al mando de José Gálvez con la torre blindada de La Merced, el fuerte de Santa Rosa y las baterías de Abtao, Provisional, Chacabuco y Zepita; el puerto, a cargo de Buendía y Montero, con el Cañón del Pueblo (Blakely), los monitores Loa y Victoria además de los vapores Colón, Tumbes y Sachaca; y el norte, al mando de José Joaquín Inclán, con otra torre blindada, el fuerte de Ayacucho y las baterías Junín, Independencia y Pichincha. Observado este despliegue, Méndez Núñez hizo el suyo asignando al sector sur la Numancia con las Blanca y Resolución; el puerto a la Almansa con la Vencedora y el Norte, a la Villa de Madrid con la Berenguela. Exponer fragatas sin acorazar al tiro de los Blakely y Armstrong era más que atrevido, por lo que solo en el sur podía la escuadra (gracias a la Numancia) tener ciertas garantías. En el norte y el puerto, los marinos españoles se jugaron la barba sin otra cosa que ganar que unos jirones de honor. Lo que, teniendo en cuenta la mentalidad de la época, merece absoluto respeto.


  Estaba ya todo planeado y las dotaciones mentalizadas cuando el 1 de mayo apareció en San Lorenzo un correo de Madrid ordenando a Méndez Núñez terminar la campaña y regresar a la patria. Pero el brigadier estaba demasiado ofendido y tomándolo del brazo, le devolvió el mensaje diciéndole: «Convengamos en que usted no ha venido sino mañana», puesto que, al día siguiente, tenía previsto el bombardeo. Amaneció el día 2 cerrado en niebla, y a las 09:00 se leyó la arenga del comandante en todos los buques. Comenzaba así: «Después de una larga y ardua campaña, hoy se nos presenta la ocasión de cerrarla dignamente, castigando cual se merece la osadía y perfidia de un enemigo que nada ha dejado de poner en práctica para vilipendiar a nuestra querida España», condensando, en pocas palabras, los motivos que llevaron a semejante tragedia. Si algunas bocas se hubieran cerrado a tiempo, algunas plumas se hubieran abstenido y algunos políticos hubieran preferido prudencia a arrogancia, puede que muchas muertes se hubiesen evitado. Pero cuando honra y honor se mezclan con cañones, no hay más resultado que sangre y muchos muertos.


  Un acorazado iba a ponerse a prueba contra los modernos cañones de largo alcance y gran poder destructivo. Ocuparon su lugar los buques españoles y se inició el cañoneo con las Numancia, Blanca y Almansa antes del mediodía, en el sur, contrarrestando un ataque de torpedo al botalón del vapor Tumbes, alcanzado por un impacto. Para optimizar su tiro, todas las fragatas se acercaron a tierra peligrosamente a distancias entre 1,5 kilómetros y 800 metros, llegando la Resolución a tocar de popa desencajando el timón. Se llevaba tan solo un cuarto de hora de combate cuando una granada de la Blanca entró en la torre de la Merced donde estaba Gálvez, rebotó contra un cañón e hizo explotar la pólvora allí dispuesta, volando toda la torre con sus mandos, sirvientes y los dos cañones Armstrong que montaba. A un kilómetro de tierra tocó fondo también la Numancia, cebándose la artillería sobre ella mientras daba atrás a toda máquina para salir del atolladero; rompió con ello los cables de unas minas, que quedaron inutilizadas. Combatía el acorazado contra el fuerte Santa Rosa cuando Méndez Núñez, fuera del puesto blindado, resultó herido en un brazo y hubo que trasladarlo al interior.


  Mientras tanto, en el Sector Norte, sucedió lo peor: la Villa de Madrid y la Berenguela fueron alcanzadas por cañones de grueso calibre. La primera sufrió trece muertos, tres cañones desmontados y la maquinaria afectada, por lo que la Vencedora tuvo que tomarla a remolque y la retiró del combate para llevarla a San Lorenzo. Sola, la Berenguela recibió al norte apoyo de la Almansa y la torre blindada Junín quedó inutilizada; pero fue blanco de un Blakely que la atravesó de parte a parte y creó un enorme agujero que casi hunde el barco; otro proyectil penetró bajo cubierta e incendió una carbonera y un pañol. Al verla escorada a punto de hundimiento, se le acercó la fragata británica Shearwater, pero el capitán Pezuela rechazó su ayuda. Se pudo taponar la vía de agua y sofocar el incendio, y se retiró también a San Lorenzo por sus propios medios aclamada por los buques neutrales fondeados.


  Quedaron, pues, en el norte la Almansa y la Vencedora, mientras se averiaba en el puerto el Cañón del Pueblo. La batería Junin y la torre ya no disparaban, con lo que quedaba el sector norte acallado, cuando la Almansa recibió un impacto que produjo un gran incendio cerca de la santabárbara; el comandante Sánchez Barcáiztegui no quiso inundar los pañoles de munición («Hoy no mojo la pólvora»), se alejó para sofocar el fuego y volvió al combate. A la vez que la Berenguela, la Numancia fue alcanzada en la flotación, a estribor, por un proyectil de grueso calibre, que perforó la coraza produciendo una pequeña vía de agua posteriormente taponada con cemento. A las 14:30 la Blanca, agotada la munición, se retiró para apoyar a la maltrecha Berenguela, quedando en el frente el acorazado Numancia con la tocada Almansa y la Resolución, es decir, 3 de las 6 fragatas que iniciaron el bombardeo. Una hora después, tras tres y media de bombardeo, solo disparaban una docena de piezas en tierra, casi todas del fuerte Santa Rosa. Empezaba a caer la niebla y ya no les quedaban a los españoles más granadas, solo munición sólida estilo Trafalgar. Consultado Méndez Núñez, se daba por terminada la acción a las 16:45, y se retiraba toda la escuadra del Pacífico, con 43 muertos y 151 heridos a bordo, a la isla de San Lorenzo.


  La Numancia, puesta a prueba, recibió en El Callao medio centenar de impactos, 6 de ellos de grueso calibre (absorviendo la mitad de los que hicieron blanco en la escuadra). No tuvo muertos, apenas 3 heridos incluido Méndez Núñez, y el daño más grave fue la vía de agua mencionada. Disparó más de un millar de veces, solo superada por la Almansa (que hizo más de dos mil) y la Resolución. Frente a las 5 fragatas sin acorazar, que recibieron una media de dos impactos de grueso calibre cada una con una decena de muertos por buque, y graves daños en las Berenguela y Villa de Madrid, se reivindicó completamente. Aunque los resultados de su artillería dejaran que desear, el resultado de la fragata movería a la Armada a adquirir sucesivos acorazados de primera generación: Vitoria, Tetuán, Arapiles, Sagunto y Méndez Núñez, que no era otra que la Resolución acorazada. En general, se puede decir que en El Callao la coraza logró una ligera ventaja en credibilidad frente a la moderna artillería con cañones rayados, aunque esta fuera la única capaz de perforar una coraza. Las viejas piezas de ánima lisa y avancarga eran ya impotentes. Habría que empezar a pensar en cómo se embarcarían en los acorazados los grandes Blakely y Armstrong de retrocarga, lo que vimos en el capítulo anterior: léase Acorazados de torres y reducto central.


  EL PACÍFICO EN LLAMAS


  Dejemos la discusión de quién ganó o perdió este combate, polémica prolongada hasta nuestros días. Las pérdidas peruanas nunca se han conocido con rigor, pero se estiman mil quinientas bajas, destruidas una torre y cuatro baterías e inutilizadas otra torre, el Cañón del Pueblo y dos baterías. Todos los barcos del puerto resultaron alcanzados pero ninguno averiado o hundido. Los cañones de grueso calibre fueron desmontados o quedaron inútiles. Pero como al menos dos de las fragatas españolas (Berenguela y Villa) resultaron gravemente dañadas y no se llegaron a silenciar los fuertes de Santa Rosa y Junín, los peruanos se consideraron vencedores, con optimismo y entusiasmo enternecedor. Si las cifras son ciertas, Perú sufrió una auténtica masacre, que más hubiera valido evitar.


  Pero las peripecias no habían terminado, ni los combates entre acorazados en esta costa del Pacífico que, hasta el siglo XX, estuvo literalmente en llamas. En su refugio de San Lorenzo, la escuadra española desembarcó los muertos para darles cristiana sepultura, y la Berenguela fue tomada por los carpinteros de ribera, que pusieron manos a la obra para reparar el boquete de la obra viva; siendo buque de madera, solo hacían falta tablones, que aportó el edificio de la isla al desmontarlo. Estando la fragata rodeada de estas maderas flotantes, la noche del 4 de mayo (solo dos después del bombardeo) fue objetivo del torpedero peruano Sofía de dieciocho caballos, con un artefacto de dos quintales de explosivo. Amparándose en el Mataura, trató de alcanzar la Berenguela pero le detuvieron los tablones y tinglados al costado. Dada la alarma, se disparó y abordó el Sofía, capturado para desactivar el torpedo. La Numancia llegó a largar ancla y fondeó para dar avante, tras lo que perdió todo, pues al día siguiente no encontraba el boyarín.


  Tras el susto (que proveyó a la Armada del motor para el torpedero Callao, de servicio en Filipinas hasta 1888) Méndez Núñez, siguiendo —esta vez sí— las instrucciones de Madrid, ordenó a la escuadra zarpar para el regreso el día 10 de mayo. El comandante, con su enseña en el Villa de Madrid y las fragatas Blanca, Almansa y Resolución, partió con destino Río de Janeiro vía cabo de Hornos para defender el tráfico español de corsarios chileno-peruanos adquiridos en Inglaterra por sus Gobiernos. Dadas sus características, la Numancia, con la maltrecha Berenguela, la Vencedora y los auxiliares Marqués de la Victoria, Uncle Sam y Mataura, al mando de Manuel Pezuela, emprendieron viaje a Filipinas haciendo escala en Tahití, isla descubierta por el portugués al servicio de España Fernández de Quirós en 1606. Concedida libertad a los buques al haberse declarado a bordo una epidemia de escorbuto, la Berenguela llegó el 9 de junio, trece días antes de la Numancia, cuya dotación, dadas las deficiencias de las máquinas, la suciedad del casco y los vientos bonancibles, lo pasó mal atravesando todo tipo de penurias. En Tahití pudo resarcirse la dotación y el centenar de enfermos zarpando a mediados de julio rumbo a Filipinas. Solo quedaba atrás el Uncle Sam, vendido a los franceses.


  Esta vez las máquinas, recién repasadas, dieron la talla y navegando con independencia la Numancia demostró poder conseguir excelentes medias haciendo navegación mixta, es decir, a vela y motor. Cruzó el ecuador a ocho nudos y el 29 de agosto alcanzó a la Berenguela, entrando en el archipiélago tagalo por el estrecho de San Bernardino, atravesado y cartografiado por la expedición Malaspina en 1790 y la escuadra de Filipinas del general Alava en 1795, ambos de la Armada española. La fragata acorazada llegaba a Manila el 8 de septiembre escoltada por el cañonero Mindanao, que trajo al comandante del acorazado, Juan B. Antequera, la noticia de su ascenso a brigadier. La Berenguela arribó más de una semana después, y pasó la Numancia al arsenal de Cavite para terminar de ajustar máquinas, limpiar el casco, repasar artillería, embarcar víveres, agua y municiones y dar descanso a las dotaciones. Dejando el Marqués de la Victoria en Filipinas —donde operó contra la insurgencia pirática— el 19 de enero de 1867 partía de nuevo la división para cruzar el océano Índico, que se afrontó por la ruta de los veleros, a través del estrecho de Sonda, tras una pequeña escala en Batavia. En el Índico la fragata perdió un hombre por la borda y la viruela apareció a bordo. Alcanzó la bahía San Simón (cabo Buena Esperanza) a primero de abril para carbonear y la isla Santa Elena a fin de mes.
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    Medallón conmemorativo del más célebre acorazado español, la fragata acorazada vueltamundista Numancia.

  


  Gran decepción fue para la gente la noticia de que, en vez de navegar directamente a Cádiz, se ordenara a Antequera reunirse con Méndez Núñez en Río de Janeiro para reforzar el puesto. Llegaron el 18 de mayo, donde esperó a la Villa de Madrid que, procedente de Montevideo, entró el 26 con las fragatas sin acorazar Almansa, Concepción y Navas de Tolosa. Visto el estado del barco y la moral de la dotación, una vez hubo desaparecido el peligro el antiguo comandante de la Numancia la relevaba del servicio, lo que le permitía emprender el regreso a la patria. Por fin, sin más incidentes salvo abastecimientos y tareas de a bordo —con escalas en Bahía de Todos los Santos y San Vicente de Cabo Verde— el 20 de septiembre de 1867 rendía la fragata acorazada Numancia viaje en Cádiz, habiendo completado la primera circunnavegación del globo terráqueo de un buque blindado a vapor tras un periplo de 42 400 millas marinas recorridas en 2 años y 7 meses y medio, con un consumo de 12 600 toneladas de carbón y dos combates (uno frustrado y el otro consumado) llevados a cabo en misión de guerra. Todo un éxito logístico para una Armada que había apostado decididamente por el buque acorazado.


  Pero volvamos a las costas del Pacífico, donde continuaría la agitación bélica. De momento, la marcha de la escuadra española hizo que las aguas, hasta cierto punto, volvieran a su cauce. Pero el rearme naval nada bueno hacía presagiar: los peruanos recibieron el mencionado monitor Huáscar y la fragata acorazada Independencia —con cañones de 200 milímetros y 12 nudos de velocidad— encargando otros dos monitores costeros, Atahualpa y Manco Capac. Mientras tanto, Chile quería disponer cuanto antes de sus corbetas Chacabuco y O’Higgins, con cañones de 180 milímetros, por lo que no dudaron en llegar a un acuerdo amistoso en Londres para el fin de las hostilidades con España en febrero de 1868. En septiembre de este año, los generales Serrano y Prim, con Topete (que fuera capitán de la Blanca) proclamaron la Revolución Gloriosa en Cádiz, tras la que destronaron a la reina Isabel II. El general Pavía fue derrotado en Alcolea y los revolucionarios hallaron paso libre hacia Madrid. Se constituyó un Gobierno provisional cuyas elecciones de 1869 daban mayoría progresista que redactaba la segunda Constitución española. Serrano quedó como regente y, asesinado el general Prim (presidente del Gobierno), subió al trono en España Amadeo de Saboya (1870-73), el cual, con gravísimos problemas como la Segunda Guerra Carlista, no dudó en firmar, en 1871, la paz definitiva con Chile, Perú, Ecuador y Bolivia, naciones hermanas.


  Vistos los refuerzos adquiridos por Perú, Chile no dudó en encargar a astilleros británicos dos acorazados de reducto central y 3400 toneladas armados con 6 piezas de 230 mm y de 13 nudos de velocidad, diseñados por Edward J. Reed y construidos en Hull. Se bautizaron Blanco Encalada y Almirante Cochrane. Estos dos modernísimos buques le otorgaban a Chile superioridad absoluta sobre los monitores y la fragata peruanos, que, en previsible conflicto, deberían combatir a la defensiva. El Huáscar, sin embargo, empezó a mostrar de qué fibra estaba hecho cuando en 1877 su segundo comandante, sublevado contra el gobierno legítimo, se apoderó del buque e inició una campaña pirática para forzar la destitución de aquel. En sus correrías molestó a varios mercantes británicos, provocando que el Almirantazgo remitiera contra él al almirante Horsey con el crucero protegido Shah y la corbeta Amethyst. El Shah era bastante más rápido (16 nudos) que el Huáscar (12 nudos), pero este, con su blindaje de 140 mm, bajo calado y capacidad de embestida al espolón, podía dar un serio disgusto al buque británico.
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    El monitor peruano Huáscar, que hundió la Esmeralda en Iquique aun cuando luego fue capturado por Chile en Angamos y conservado en Talcahuano como museo.

  


  En esto consistió el combate de la bahía de Ilo, librado entre el Huáscar, el Shah y la Amethyst el 29 de mayo de 1877. A la vista de los buques británicos, el Huáscar quiso escapar pegado a la costa, pero la Amethyst le cerró el paso y el Shah intimó a la rendición, abriendo fuego sobre el monitor peruano a menos de 2 kilómetros cuando se negó. Zigzagueando a toda máquina, el Huáscar trató de embestir al Shah, pero este le esquivó lanzando contra él —por primera vez en la Historia— un torpedo Whitehead que no alcanzaba su objetivo, pues su carrera era de tan solo 400 metros a 28 nudos. El monitor, alcanzado 60 veces y con un muerto y 3 heridos, se dirigió hacia la población y los buques británicos, tras un par de horas, suspendieron el fuego para no provocar víctimas civiles. Por la noche, el Shah intentaba un nuevo ataque con torpedos de botalón, pero el Huáscar —escapista nato— logró evaporarse entre las sombras. Su dotación no tardaría en forzar su entrega a las autoridades del Perú.


  La guerra entre Chile de un lado y Perú y Bolivia por el otro estalló en primavera de 1879 por la posesión de la región, rica en nitratos, de Tarapacá, fronteriza con los tres países entre Arica y Antofagasta (Atacama). Desde el puerto del Callao, la división acorazada peruana (Huáscar e Independencia) se dispuso a desafiar a la chilena a pesar de su inferioridad. Pero fue Rebolledo Williams, famoso por Papudo y ausente en Abtao, quien, con grado de almirante, llegó en mayo a bloquear el puerto de Iquique, el más importante de Tarapacá con los Blanco Encalada, Cochrane, O’Higgins, Chacabuco, Esmeralda y Covadonga. Dejando a las dos últimas —cazadora y presa, respectivamente, del combate de Papudo— con el transporte Lamar a cargo del bloqueo, siguió Rebolledo hacia el norte con sus unidades restantes en busca de los peruanos. Entretanto, la división peruana, a cargo del capitán de navío Miguel Grau, había escoltado unos transportes tras zarpar de Arica el 20 de mayo; desde allí fueron a recalar en Pisagua, donde se les informó de los buques chilenos surtos en Iquique. Grau debió comprender que, yendo por la costa, había eludido limpiamente a los acorazados chilenos de Rebolledo, ofreciéndose una espléndida ocasión que no se podía desperdiciar.


  Al llegar frente al puerto de Iquique —según desvela el diario de Grau— la Esmeralda y la Covadonga levantaron presión levando anclas para ponerse en movimiento, situándose, de proa, entre los recién llegados y la población, con la goleta detrás de la corbeta a cable y medio de la playa. Hallándose a 2 kilómetros, Grau, en el Huáscar, izó bandera de combate y ordenó prepararse al Independencia (comandante Moore). Abrió fuego, pero la marejada no permitía afinar el tiro. Los prácticos de Iquique (a bordo del monitor peruano) avisaron a Grau de que ambos buques chilenos se cobijaban tras una línea de minas. Mientras la Covadonga escapaba rascando cabos por el sur, el Huáscar resolvió penetrar por su hueco para desalojar a la Esmeralda de su refugio.


  El buque chileno, al mando de Arturo Prat Chacón, quiso escapar por el norte, pero Grau no se lo permitió. Tras ordenar a la Independencia perseguir la Covadonga, a las 10:30, encontrándose a 500 metros de la Esmeralda, detuvo las máquinas para embestirle con inercia al espolón. Prat le puso proa de forma que ambos buques se abordaron por la aleta de babor del chileno, y quedaron abarloados un instante mientras ambas dotaciones combatían con fuego de ametralladora, fusilería y granadas. Separados al poco tiempo, embistió de nuevo el Huáscar maltrecho, evitándole la Esmeralda de proa aunque ya maltrecha por las colisiones. Finalmente, a las 12:10 de la tarde, el monitor peruano logró, a 10 nudos de velocidad, embestir al buque chileno, haciéndolo zozobrar y sumergirse de forma fulminante con 140 hombres de su dotación, pues solo hubo 63 supervivientes.


  Hasta aquí, las diferentes versiones parecen estar de acuerdo. Reseñaremos ahora donde no coinciden: según la mayoría, con el primer encontronazo Prat y un subalterno saltaron al Huáscar gritando «¡Al abordaje!», quedaron solos al separarse los barcos y fueron abatidos por los peruanos. Al segundo abordaje, quiso saltar en su apoyo el teniente Serrano con 12 hombres, sucediendo lo mismo. La Esmeralda, deshecha y con la tripulación muy mermada, quedó al mando de Uribe para el fatal desenlace. Grau, en su diario, dice: «El comandante de ese buque nos abordó a la vez que uno de sus oficiales y algunos de sus tripulantes, por el castillo, y en la defensa de este abordaje perecieron víctimas de su temerario arrojo», con lo que parece corroborar la versión más aceptada. Sin embargo, en el diario El Peruano apareció la siguiente crónica, al parecer de testigos presenciales:


  Con el golpe del Huáscar el comandante Prat, que estaba en la cubierta de la Esmeralda, con cuatro o seis hombres saltó involuntariamente sobre el monitor, resbalándose y cayendo. Se levantó enseguida, dio vuelta por la torre sin encontrar a nadie y gritó: ¡Estamos ya rendidos! Además, los cuatro o cinco individuos que estaban con él gritaban espontáneamente pidiendo misericordia y vivando al Perú.


  En fin, no es nuestro propósito deslustrar la tradición de la Armada chilena, mucho menos la memoria del héroe Arturo Prat. La segunda versión, si tiene algún viso de verosimilitud, no tiene por qué ser deshonrosa para Prat ni la marina de Chile. La Esmeralda, perdida la maniobrabilidad con los primeros abordajes, estaba perdida, y puede que parte de la dotación pidiera arriar la bandera (como es lógico; a nadie seduce una muerte estéril). Con el buque sentenciado y afrontando un posible motín, Prat se vería forzado a sofocarlo acordando con sus oficiales saltar a bordo del Huáscar para pedir cuartel. Calmada la gente, cumplió su palabra, pero, en medio de la algarabía del combate, Grau —que le habría concedido tregua sin dudarlo— no le entendió y ordenó abatirlo. ¿Qué sentido tiene, si no, que Prat saltara solo acompañado de un hombre, estilo samurái? Si hubiera ordenado a sus hombres ir al abordaje del Huáscar habrían saltado todos a la vez, mientras se hacían firmes garfios y cables entre ambos buques. Nada de esto reseña la crónica. ¿Es que Prat desconocía cómo se hace un abordaje? Lo dudamos.


  Fuera como fuese, la tragedia estaba servida en Iquique, y no solo para el bando chileno. La Covadonga, muy pegada a tierra, trataba de escapar de la Independencia, que la superaba en velocidad. Frente a la llamada Punta Gruesa, la fragata peruana alcanzó a la goleta exespañola e iba al abordaje cuando embarrancó estrepitosamente; quedó tan trabada de fondos y escorada que la Covadonga, lejos de huir, invirtió rumbo para volver sobre su perseguidora, ahora indefensa. Sin apresurarse, con su escasa artillería, la Covadonga chilena comenzó a bombardear a su adversaria hasta dejarla convertida en un lúgubre chatarral lleno de muertos y heridos. La cosa llevó su tiempo, de forma que, concluido su victorioso combate, el Huáscar pudo acudir en apoyo de la Independencia; comprobando, decepcionado, lo que había sucedido a su compañera. La Covadonga ya había puesto pies en polvorosa, pero el Huáscar la persiguió durante casi tres horas. Considerando que, al caer la noche, perdería el rastro, Grau prefirió volver sobre la Independencia para rescatar a los supervivientes.
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    Gran pérdida peruana del combate de Iquique fue la fragata Independencia que varó en persecución de la Covadonga, siendo por ésta destruida.

  


  Así concluyó la disputada batalla de Iquique, en la que participaron dos buques acorazados de primera y segunda generación, reivindicándose el monitor como verdugo de la Esmeralda pero resultado finalmente los peruanos —por la calidad de los buques perdidos— derrotados a los puntos a pesar del Huáscar. La que fuera en su día cazadora, Esmeralda, se convirtió en presa, circunstancia que se repetiría no solo para la sorprendente Covadonga (metamorfoseada de víctima en depredador), sino también para el Huáscar, que no escaparía a su destino en aguas del Pacífico.


  Mas no adelantemos acontecimientos. De momento el Huáscar quedaba como único buque peruano operativo, peligrosa soledad cuando el enemigo disponía de dos modernos acorazados como los Blanco Encalada y Almirante Cochrane. Sin arredrarse, el capitán Grau inició la guerra del corso contra el tráfico marítimo chileno, acosando al vapor Itata y capturando los veleros Emilia, Clorinda y Coqueta, además del carguero chileno Rimac, con un regimiento de caballería y pertrechos bélicos. En Antofagasta el Huáscar atrapó en agosto —entre un cúmulo de mercantes del nitrato de diversas nacionalidades— a la Covadonga y el cañonero Magallanes, al mando de Latorre. Intentó incluso atacarles con torpedos Whitehead que había recibido de Europa con asistencia técnica. Al final, el torpedo no hizo sino entorpecer al Huáscar, los buques chilenos supieron ampararse entre los mercantes y Grau tuvo que renunciar a su presa ante la llegada del Cochrane. Tenía instrucciones de no arriesgarse innecesariamente, y le fue concedido por parte de las autoridades peruanas el título de contralmirante por el combate de Iquique.


  Pero los chilenos estaban dispuestos a pararle los pies definitivamente. En octubre, relevado el ineficaz Rebolledo por Rivero, tomó Latorre el mando del Almirante Cochrane, y se organizaron los buques chilenos en dos secciones: por un lado Rivero con el Blanco Encalada (que no pasaba de los ocho nudos), con la Covadonga y el Matías Cousinho como exploradores; por otro, el Cochrane —que acababa de ser repasado en Valparaíso, alcanzando los once nudos— con los O’Higgins y Loa. Del mismo modo Grau, cuyo Huáscar no podía superar los nueve nudos tras medio año en campaña, fue reforzado por la Unión, y continuó sus correrías por las costas en disputa. Para la cacería, los chilenos se organizaron igual que lo hace un pescador de almejas. La división de Rivero rastrearía la costa en busca del enemigo, mientras Latorre con el Cochrane le seguía, ligeramente retrasado, por mar abierto a unas decenas de millas. Así, presa que levantara Rivero caería rápidamente en la bolsa de Latorre; y la que tratara de escapar de este por la costa tropezaría con el Blanco Encalada.


  El sistema se mostró singularmente efectivo. El 8 de octubre, seis millas frente a la península de Angamos, el Blanco Encalada descubrió humos hacia tierra al amanecer. Era, como se habrá supuesto, el escurridizo Huáscar con la Unión, que se dirigían a Antofagasta. Viendo al acorazado chileno, más potente pero lento, Grau decidió dar rumbo a mar abierto para dejarlo atrás por velocidad. Parecía que el monitor peruano se libraría una vez más de sus perseguidores a base de máquina, cuando, a las 07:30, Grau divisó por el norte al Almirante Cochrane cortándole el paso. Forzando vapor, el Unión se dispuso a escapar seguido inmediatamente por los O’Higgins y Loa, mientras ambos acorazados chilenos trataban de acorralar definitivamente al escurridizo Huáscar. A las 09:00 el buque peruano comprobó que todo era inútil, puesto que el Almirante Cochrane le daba alcance gracias a su mayor andar. No quedaba sino vender cara la piel contra adversarios muy superiores.


  El combate de Punta Angamos dio comienzo a las 09:30, con el Huáscar a unos 3 kilómetros del Cochrane; eran dos viejos cañones de 254 milímetros peruanos contra 6 chilenos de 228 milímetros, que pronto, con la llegada del Blanco Encalada, sumarían docena. El monitor comenzó a recibir impactos, y uno de ellos alcanzó a Grau en la torre de mando, quitándole la vida. Solo quedaron de él las dos piernas y parte de la dentadura. Se averió el sistema de gobierno y el Huáscar cayó a estribor, comenzando a navegar en círculo, lo que permitió al Blanco Encalada alcanzarle. El buque peruano no tenía salvación, pero Rivero estuvo a punto de proporcionársela: llevado de su ardor guerrero, condujo al Blanco al abordaje del monitor, pero este le esquivó y casi aborda y echa a pique a su compañero, el Cochrane, que tuvo que maniobrar in extremis. Aprovechando la confusión, el Huáscar, al mando del teniente Rodríguez, intentó escabullirse pero no lo consiguió; devastado a cañonazos (le acertaron 27), muerto Rodríguez y otros 4 oficiales, inútil la artillería, a las 10:30 un cañonazo se llevó el pabellón, cesando sus adversarios el fuego pensando que se rendía. Pero, con los botes chilenos ya en el agua, se reanudó el fuego del Huáscar, cuyos supervivientes a las 10:45 abrieron grifos de fondo para que se hundiera. Pero los chilenos pasaron al abordaje y los cerraron, apoderándose del buque. Gracias a ellos podemos en nuestros días disfrutar de esta reliquia flotante decimonónica en el puerto de Talcahuano.


  La guerra siguió hasta el Tratado de Ancón de 1883, con victoria de Chile que se quedó con la provincia de Tarapacá. Pero en el Pacífico todos los buques que habían hecho víctimas pagaron un precio muy caro; incluso la pequeña Covadonga, echada a pique, junto con el Loa, por botes con ciento cincuenta kilos de explosivo con provisiones que eran dejados a la deriva por los peruanos; la goleta chilena «picó» acercándose a uno de ellos, resultando hundida con veinte muertos. Tampoco el Almirante Cochrane ni el Blanco Encalada escaparían bien librados: el primero resultó alcanzado por las baterías de costa de Arica, en junio siguiente, que inflamó sus pólvoras, produciéndose siete muertos. Mucho más grave fue lo del Blanco Encalada: terminada la guerra, en 1891, su dotación se sublevó contra el presidente Balmaseda, y el torpedero gubernamental Lynch le persiguió hasta Caldera, lanzando contra él dos torpedos a ciento treinta metros, uno de los cuales le alcanzaba, volando el acorazado con ciento ochenta muertos. Fue el primer buque blindado de la Historia hundido por un torpedo.
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    Acorazado chileno de Segunda generación y reducto central Almirante Cochrane, vencedor del combate de Punta Angamos. Su gemelo Blanco Encalada fue el primer acorazado echado a pique por un torpedo el año 1891 en incidente fratricida.

  


  El Cochrane se desguazó en 1930, encargando Chile en Inglaterra un nuevo acorazado tipo dreadnought bautizado con el nombre de su comandante, Latorre. Convertido este buque por los británicos en el portaaviones Eagle, fue echado a pique el 11 de agosto de 1942, cuando escoltaba el convoy Pedestal al sur de Cerdeña, por cuatro torpedos del submarino alemán U-73 del comandante Rosenbaum. Era, inexorablemente, la venganza del Huáscar.
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  Larga ruta al matadero. Batallas del Yalú, Mar Amarillo y Tsushima


  DOS ACORAZADOS ACRIBILLADOS


  Las bases de la tercera generación de acorazados las puso, como sabemos, el genial Edward Reed cuando, antes de retirarse del puesto de director de construcciones del Almirantazgo británico, creó el Devastation fusionando todas las tendencias de generaciones anteriores, pues era acorazado de torres, también de reducto, incorporaba las bazas del monitor y podía ser también ariete acorazado atacando al espolón con su formidable potencia de 5600 caballos a dos hélices. En él, el ingeniero supo materializar todos los conceptos del acorazado moderno al romper definitivamente con el esquema buque velero que había predominado hasta entonces y al dar origen a una nueva estirpe de blindados, los policalibres o predreadnoughts. Tomó su relevo Nathaniel Barnaby, quien ultimó los cinco Admiral’s (Camperdown, Anson, Howe, Rodney y Benbow) y fue autor de los peculiares Sans Pareil (Victoria y Sans Pareil), el primero señalado para un trágico destino por abordaje del Camperdown frente a la costa libanesa el 22 de junio de 1893; accidente del que, por cierto, sobreviviría a nado un joven oficial de marina, John Jellicoe, destinado a ser protagonista de la gran batalla de Jutlandia. Barnaby firmó también los cinco Agamemnon de principios de la década de 1880, aumentando el calibre de los cañones —respecto a los Admiral’s— de 12 a 16 pulgadas (Agamemnon, Colossus, Ayax, Edinburgh y Collingwood).


  A continuación, un nuevo primer Lord del Almirantazgo, Arthur Hood, respaldó al ingeniero William White, director de 1886 a 1903 para crear la «Clase R» de acorazados, construidos a partir de 1890 con dos prototipos, Nile y Trafalgar (al primero de los cuales se le llamó Hood por su promotor). Se trataba de convertir el acorazado de tercera generación en buque oceánico y dotarle de alto casco con borda a más de 5 metros sobre el agua, sólida coraza de casi 46 centímetros y poderosa batería secundaria en el reducto, 10 cañones de 152 milímetros para complementar a los 4 principales de 14 pulgadas en barbeta. El casco creció hasta las 14 000 toneladas de desplazamiento y para moverlo a 17 nudos se necesitaron 11 500 caballos de potencia, casi el doble que los Devastation. Fueron 7 unidades en total: Royal Sovereign, Ramillies, Royal Oak, Repulse, Revenge, Resolution y Renown (luego Empress of India), con los que la Royal Navy daba el gran salto que conduciría, finalmente, al policalibre o predreadnought por excelencia, la clase Majestic, que no eran otra cosa que perfeccionamiento de la clase R con la vista puesta en el fin de siglo: 15 000 toneladas de desplazamiento para 18 nudos de velocidad con 12 000 caballos de potencia, armados con cuatro cañones de 12 pulgadas en dos torres cerradas (a proa y popa) y 12 de 152 en la secundaria, reduciéndose notablemente la coraza a solo 23 centímetros, pues se estimó que los R iban sobrecargados de armadura. Aligerarla permitía aumentar su extensión, quedando mejor protegido el buque.


  Con los 9 Majestic de 1893-1895 (Majestic, Victorious, Jupiter, Mars, Hannibal, Caesar, Illustrious, Magnificent y Prince George) el acorazado policalibre de tercera generación alcanza su esplendor, aunque posteriormente se construyeran otras tres clases hasta fin de siglo mejorando el modelo, los 6Canopus de 1897 (Canopus, Albion, Glory, Goliath, Ocean y Vengeance), 8Formidable de 1898 (Formidable, London, Implacable, Irresistible, Bulwark, Queen, Prince of Wales y Venerable) y 6 Duncan de 1901 (Duncan, Albemarle, Cornwallis, Exmouth, Montagu y Russel). La última gran serie de policalibres británicos (hasta 1904) fueron los 8 King Edward VII (King Edward VII, Dominion, Commonwealth, Hindustan, New Zealand, Africa, Brittania e Hibernia) más los Swiftsure y Triumph (1903) con los que Gran Bretaña completó un total de 58 unidades predreadnought armadas con un total de 216 cañones de grueso calibre (12 pulgadas o más), lo que da una idea de las posibilidades de la industria armamentística y siderometalúrgica de la época. Y eso que en el listado ya se descartan los pioneros Devastation y los Inflexible tipo Duilio, a estas alturas completamente obsoletos.


  El problema, sin embargo, de todos estos acorazados (que los demás países trataron de reproducir con mayor o menor acierto) era el mismo de siempre: la puntería de los grandes cañones. Resultaba muy difícil, con una cadencia de tiro de 5 o más minutos, alcanzar un objetivo móvil situado a varios kilómetros de distancia; especialmente en condiciones de mala mar, como muy pronto se comprobó en maniobras. Así pues, se impuso la táctica artillera basada en los cañones de tiro rápido de 6 pulgadas (152 milímetros) e incluso menores. Consistía en aproximarse a distancia de tiro (de 3 a 6 kilómetros) y saturar el buque enemigo mediante un auténtico diluvio de proyectiles, que permitía corregir el tiro por los piques (proyectiles que caían al agua), haciendo puntería rápidamente. Con el buque enemigo machacado por la artillería secundaria, los grandes cañones de la batería principal servían para rematarlo y echarlo a pique con unos pocos cañonazos de cerca. Este tipo de tácticas artilleras conllevaban gran gasto de munición, pero fueron doctrina del acorazado de tercera generación en el cambio de siglo.
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    Acorazado típico de Tercera Generación o predreadnought, en los que coraza, artillería y planta propulsora de máquinas alternativas alcanzaron al fin razonable equilibrio.

  


  Inevitablemente, el prodigioso desarrollo del mundo acorazado produjo la aparición de otros dos buques de guerra que, debido a sus limitaciones, solo acompañarían al acorazado de tercera generación: el crucero acorazado y el crucero protegido. Los cruceros acorazados fueron un invento ruso del célebre almirante Popoff, al que recordaremos como inventor de las baterías acorazadas circulares Popoffkas. Dándose cuenta de las limitaciones del acorazado en velocidad y autonomía, ideó un tipo de buque corsario optimizado para escapar de las jaurías de acorazados europeos gracias a su velocidad, protegido por coraza de solo 6 pulgadas, el General Admiral de 1873, con 6 cañones del 8 (203 milímetros). A pesar de que no resultó proyecto muy logrado, los británicos respondieron inmediatamente con dos cazacorsarios, Warspite e Imperieuse, que llevaban 4 cañones de 240 y 10 de 152 milímetros, con coraza de 25 centímetros y 16 nudos de velocidad. Eran pequeños acorazados de 8500 toneladas, que, según el almirante Commerell, estaban «mal proyectados, mal construidos y absolutamente peligrosos». Con ello quiso tal vez decir que eran pequeños y malos.


  Los constructores del Almirantazgo trataron de enmendar el yerro con los Orlando de 1886, muy bien armados con dos grandes cañones de 233 milímetros y 10 de 152, notable autonomía y 18 nudos de velocidad, pero tampoco convencieron. Resultó verdadera fatalidad que España tomara como modelo estos barcos experimentales, aun en fase de desarrollo, seducida por su economía respecto al acorazado clásico de tercera generación y la autonomía para viajar a lejanas colonias como Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Fueron los tres cruceros acorazados —cintura de 12 pulgadas— Infanta María Teresa, Almirante Oquendo y Vizcaya, construidos en Bilbao, seguidos luego por otros tres igual de malos, Cardenal Cisneros, Princesa de Asturias y Cataluña. Desplazaban 7000 toneladas y tenían 20 nudos de velocidad (teórica), estando armados con dos inútiles y aparatosos cañones de 280 milímetros de construcción nacional y 10 de 140 milímetros como batería secundaria. Y es que no fueron cruceros de madera los que sucumbieron en Santiago de Cuba —como dicen algunas crónicas—, sino buques desatinados y víctimas de la deficiente capacidad industrial hispana en un momento de confusión y falta de referencias fiables en la construcción naval mundial.


  Los rusos, sin embargo, lo tenían claro, y aparte de aumentar su familia velera de cruceros acorazados con los Kozma Minin, Kniaz Pojarski y Gerzog Edimburgski, (pronto desfasados) antes de la llegada al trono de un zar preocupado por los temas navales, Alejandro III, construyeron más cruceros acorazados como los Vladimir Monomach o el Dimitri Donskoi. Pero quien iba a tomar la iniciativa en el tema de los cruceros acorazados fue Francia, con su construcción naval en pleno parón tras extinguirse el fantasmagórico Segundo Imperio de Napoleón III, el trauma de la bárbara Comuna de París y la llegada de la Tercera República. En grada habían quedado proyectos como los Triomphante, Duguay Trouin, Duquesne, Duguesclin o Eclaireur, cruceros aún con aparejo de velas que, con máquinas capaces de hacerles alcanzar de 12 a 15 nudos, llevaban escasa protección y unos pocos cañones de gran calibre. Al fin terminados, los empleó el almirante Courbet en la campaña colonialista de China, Camboya y Vietnam. Los astilleros franceses emprenderían pronto una peculiar evolución que llevaría al llamado «acorazado gótico».


  
    [image: img59] 

    Crucero acorazado norteamericano Brooklyn, protagonista del combate de Santiago de Cuba en la Guerra Hispano-Norteamericana de 1898 y buen exponente del «gótico» en la construcción naval decimonónica.

  


  Pero el blindado francés se vio afectado por la conflictividad social del país en esta época, surgiendo con mucha fuerza la conocida como Jeune Ecole o («escuela joven») del almirante Hyacinthe Aube, que puso en valor nuevas armas como el torpedo, el torpedero, el destructor y el submarino para obtener el dominio del mar frente a la Gran Bretaña y sus acorazados «capitalistas e imperialistas». La mezcolanza de ideas políticas y navales fracasó, pero su influencia produjo notable retraso en la construcción naval, que había resurgido en 1879 con los acorazados de reducto central Rédoutable, Foudroyant y Dévastation (tercero de esta historia), luego con el Admiral Duperré, en el que en vez de reducto se mantuvo la clásica batería, coraza de 55 centímetros y 14 nudos de velocidad. Cuatro años después llegaron los Formidable y Amiral Baudin, de casi 12 000 toneladas de desplazamiento y derivados del Duperré, siguiendo los costeros Caiman, Requin, Terrible e Indomptable de 9000 toneladas y esquema similar a los clase R de William White. Pero la construcción naval francesa da un decisivo paso hacia el gótico con los Magenta (Magenta, Neptune y Marceau) de 1890, de casi 11 000 toneladas y con cuatro cañones de 12 pulgadas en las cuatro esquinas (proa-popa-babor-estribor), dotados de potente batería de 17 cañones de 140 milímetros y costados vueltos hacia dentro, que optimizaban la disposición del blindaje compound y favorecían la estabilidad con manga máxima en la flotación. Estos barcos demostraron ser inestables, poco marineros y de escaso dominio direccional a alta velocidad.


  Los potentes Jaureguiberry (Jaureguiberry, Charles Martel, Bouvet y Carnot) fueron un intento de mejorar los Magenta, policalibres al máximo pues llevaban cañones de ¡seis diferentes calibres!, desde los de 12 pulgadas hasta los de 37 milímetros, con una cantidad de 42 diferentes piezas distribuidas por todo el casco gótico de 12 000 toneladas. Uno de ellos, el Bouvet, se hundió en dos minutos en 1915 llevándose 660 personas de su dotación al topar con una mina en los Dardanelos; pero estos extraños acorazados —que parecían castillos grises desplazándose a más de 15 nudos sobre la mar— debieron deslumbrar a los ministros de marina españoles, que compraron uno. Fue el venerable Pelayo, construido en 1886 en el mismo astillero de la Numancia, La Seyne de Tolón; desplazaba casi 10 000 toneladas, montando 4 cañones de gran y diferente calibre y 12 de 120 entre toda una parafernalia de 22 piezas en total, es decir, era un policalibre con todas las de la ley, francés por los cuatro costados, gótico de pura raza y estrambótico donde los hubiera. Por circunstancias ajenas al propio buque, permaneció siempre al margen, conspicuo, añoso y representativo de una Armada presta a ser desmantelada por los Estados Unidos. ¿Qué aportó realmente su compra? La respuesta es bien sencilla: nada.


  Pero mientras Francia se perdía por estos vericuetos que la llevaron a los Charlemagne de 1894 (uno de los cuales, el Jena, explotó en 1907 en el puerto de Tolón de la misma forma que el Maine norteamericano), continuando con los policalibres mucho después de la aparición del dreadnought, los cruceros acorazados florecieron con el Dupuy de Lôme, brillante diseño de 1890 con el que los ingenieros franceses recuperaron al fin la objetividad. Se trataba de un pequeño acorazado de 6400 toneladas, muy bien blindado en costados con coraza compound de 9 centímetros y con 6 centímetros harveyzada en la cubierta protectora interior que, como una concha, protegía calderas, máquinas y aparatos de gobierno. Podía soportar bien el diluvio de proyectiles, pues era capaz de hacer mucho daño con sus dos cañones de gran calibre y 12 de tiro rápido y también de escapar de cualquier adversario superior gracias a una velocidad de 20 nudos, conseguida por tres máquinas a sendas hélices.


  El éxito de este crucero acorazado fue total, y galvanizó no solo a las potencias incapaces de construir acorazados, sino a grandes marinas como Rusia, Gran Bretaña y Estados Unidos por sus posibilidades como corsario. La propia Francia llegó a construir casi 20 cruceros acorazados de este tipo, empezando por el Jeanne d’Arc y siguiendo por los Gueydon, Ferry, Gloire, Michelet, Renan, Quinet o Kléber. De hecho, Francia, aun afectada por el influjo populista de la Jeune Ecole, pareció inclinarse por este tipo de blindado en detrimento de la tercera generación. La siguiente vuelta de tuerca ¿inevitable? fue el crucero protegido, sin protección alguna salvo la de las máquinas, como el Powerful británico del que la Enciclopedia de la Marina reseña: «La existencia de buques como el Powerful induce a reflexionar sobre el carácter equívoco que en ocasiones asume el progreso técnico a fuerza de desnaturalizar, sin contrapartidas seguras, los conceptos originarios». Podríamos traducir tan eruditas palabras para el vulgo diciendo que cuando un acorazado deja de ser acorazado ya ni sus propios creadores saben lo que es. Sin embargo, el crucero protegido, diseñado en la última década decimonónica por jóvenes y competentes ingenieros de la industria privada como Philip Watts, del astillero Armstrong de Elswick, aparecía como el auténtico Ferrari de los mares, esbelto, ligero (apenas 5000 toneladas), rapidísimo (23 nudos), muy potente (18 000 caballos) y plagado de cañones de tiro rápido para el diluvio (12 en total). Es el retrato robot de magníficos buques que los Almirantazgos miraron al principio con desconfianza, pero países como Rusia o Japón aceptaron sin recelo alguno, lo que se tradujo en legendarios guerreros como los Askold y Yoshino, respectivamente.


  También diseñadores como William White se introdujeron en el asunto, construyendo para Japón los cruceros protegidos Naniwa y Takachiho, que, frente al Ferrari de Elswick encarnaban la fiabilidad de un Mercedes. Mientras tanto, Francia «exportó» al Imperio del Sol Naciente un ingeniero de la escuela de Dupuy de Lôme, Emile Bertin, que creó la nueva escuadra japonesa dibujando vistosos cruceros protegidos como los Matsushima, Itsukushima y Hashidate, de 4000 toneladas y apenas 17 nudos de velocidad, armados con un monstruoso cañón de gran calibre y 12 de 120 milímetros, además de otro crucero más ligero, el Chiyoda. Con todos estos buques nipones de 1894 podemos volar ya directos a la guerra chino-japonesa de este mismo año. En realidad, podría llamarse primera guerra de Corea, pues se dirimía la influencia de ambos países sobre la disputada península oriental. Apegados a su tradicional cultura y civilización, los chinos decidieron apoyar al rey coreano Li Howi cuando este les pidió socorro acorralado por el partido Tong Hak («civilización de Oriente»), abiertamente prooccidental y filonipón. Por su parte, los japoneses, resuelto su problema político interno con la Restauración Meiji, optaron por una dinámica agresiva e intimidatoria al estilo de los países colonialistas europeos, cuya tecnología procuraban asimilar. El Tratado de Tsientsin de 1885 había tratado de evitar el conflicto, pero fue inútil. China envió 1500 soldados al sur de Inchon y Japón desembarcaba 5000 hombres en Chemulpo. Las hostilidades estaban a punto de iniciarse.


  En la mar, la guerra empezaba cuando el crucero Naniwa —formando parte, con los Yoshino y Akitsushima, de la Escuadra Volante del contralmirante Kozo Tsuboi— al mando de un comandante samurái del clan Satsuma educado en academia naval británica, Togo Heihachiro (destinado a lo más alto) abrió fuego contra uno de los tres transportes cargados de tropas chinas que se dirigían a Asan escoltados por el crucero Tsi-Yuan del comandante Fong, el aviso Kwang-Yi y el mercante armado Wei-Yuan. Espantado el crucero por el Yoshino y hundido el aviso por el Akitsushima, Togo con el Naniwa salió en persecución del Kowshing y lo echó a pique a cañonazos, a pesar de la resistencia ofrecida por los chinos en abandonarlo y estar mandado por un inglés. Hubo 500 muertos y casi estalla un incidente internacional. Pero, en Londres, el gabinete liberal del conde de Rosebery decidió echar pelillos a la mar, puesto que se rescató a los náufragos occidentales de este combate de Phungdo.


  Las escuadras china y japonesa quedaban así enfrentadas irremediablemente. China tenía dos acorazados tipo Duilio, Ting-Yuen y Chen Yuen, de patente alemana (por tener Alemania asignada en su esfera de influencia Shantung) de más de 7000 toneladas de desplazamiento, armados con cuatro enormes cañones de 305 milímetros cada uno y capaces de una velocidad teórica de 14 nudos; eran temibles siempre que su tripulación fuera capaz de poner la gigantesca bala donde previamente había puesto el ojo, lo cual no era fácil como sabemos. Pero su estado de mantenimiento era pésimo: cada cañón habría debido de tener 55 granadas normales y 50 perforantes, contándose, en realidad, solo 14 granadas y algunas perforantes en los pañoles chinos. Los mandaba el almirante Ting Yu Chang, general de caballería, que gustaba de viajar con cinco concubinas en su buque insignia, el Ting-Yuen. Estaba asesorado por el mayor alemán Von Hanneken, mientras que el capitán de navío Lin Tai Seng mandaba el otro blindado, Chen Yuen.


  La escuadra china contaba, además, con 5 cruceros inferiores a los cruceros protegidos japoneses, 4 de ellos construidos en Inglaterra y otro en Alemania. De los británicos, había dos rápidos (capaces de alcanzar 18 nudos) armados con tres cañones de 208, los Ching-Yuan y Chih-Yuan; y otros dos desesperantemente lentos, Tsa-Yung y Yang-Wei, con dos cañones de 254 cada uno. El alemán era el conocido Tsi-Yuan del comandante Fong, no muy rápido (12 nudos) ni muy armado (dos de 254) pero que demostró ser gran superviviente. Una foto del mejor de estos cruceros, el Ching-Yuan, muestra una unidad a medio camino entre los españoles Isla de Luzón e Isla de Cuba, construidos en Inglaterra en 1890, y los Alfonso XII, Reina Cristina y Reina Mercedes terminados en Ferrol en 1886, mayores y de dos chimeneas. Salvadas las distancias, los cruceros chinos guardaban claro parentesco con el desgraciado crucero británico colonial tipo scout Serpent, que se perdió en Punta Boi, junto al faro Villano, en la costa de la Muerte gallega, en noviembre de 1890 con 173 muertos. Por último, entrando de lleno en el capítulo de la chatarra inútil, los chinos tenían también tres vetustas fragatas acorazadas, King-Yuan, Ping-Yuan y Lai-Yuan, así como un cañonero, el Kwang-Ping.


  Conocidos los mejores buques japoneses de Emile Bertin, el 16 de septiembre de 1894 Ting se las compuso para escoltar otros cinco mercantes, con 5000 soldados a bordo, de Talienwan al río Yalú sin incidentes. La flota china (Peiyang) fondeó a unas 12 millas de tierra para pasar la noche, pensando emprender retorno al día siguiente. El 17 amaneció oscuro y tomado por el sur; la bruma negra era producida por el carbón bituminoso que consumían los buques de la escuadra japonesa. Los nipones se dirigían a la isla Hai-Yun-Tan cuando detectaron los humos de la flota china en el estuario del Yalú, arrumbando directamente hacia allí. Guiaba la flota Tsuboi con el Yoshino, seguido por el resto de la Escuadra Volante, Takachiho, Akitsushima y Naniwa, y en su estela la Escuadra Principal del almirante Ito Sukeyuki con los Matsushima, Chiyoda, Itsukushima, Hashidate, Fuso, Hiei y Akagi, más el crucero auxiliar Saikío Maru. 12 buques de combate en total, exactamente igual que sus adversarios.


  Gracias al temprano avistamiento, a los chinos les dio tiempo de prepararse protegiendo con sacos terreros y de carbón la artillería, maquinaria y calderas y remojando las cubiertas contra los incendios y despejándolas de trastos. Sobre las 10:00 horas empezaron a levar anclas, con los japoneses a la vista. A diferencia de estos, que con su línea de fila pretendían usar su numerosa artillería de tiro rápido, los chinos, a instancias de Von Hanneken, formaron en cuña como Teghettoff en la batalla de Lissa, es decir, en punta de flecha con ambos acorazados en el vértice. En el extremo norte, Von Hanneken dispuso los cruceros Yang-Wei y Tchao-Yung y, entre ellos y el vértice, quedaban el moderno crucero Ching-Yuan y la fragata King-Yuan. Se hizo hincapié en que los buques combatieran por parejas y se prestó ayuda para evitar quedar aislados. En el extremo sur estaba el Tsi-Yuan de Fong, emparejado con un crucero algo más pequeño, el Kwang-Chia; y entre ellos y los dos acorazados de Ting, otro moderno crucero, Chih-Yuan, con la fragata Lai-Yuan interpuesta.


  La formación china estaba tan bien hecha como se pudo, pero los extremos eran débiles aunque la táctica fuera ofensiva: lo importante era la potencia al abordaje de los vapores combatientes. Barcos rápidos estaban mezclados con lentos, buques antiguos con modernos. La falta de homogeneidad dificultaba maniobrar conjuntamente, pero la escuadra japonesa también llevaba viejas fragatas por detrás de los cruceros de Ito. Sin embargo, los nipones —con los buques más rápidos y ágiles por delante, los cruceros lentos al centro y los antiguos a popa— estaban mejor ordenados. Apostaban, claramente, por la artillería de tiro rápido, abundante en sus cruceros protegidos. Las escuadras emplearon más de dos horas en la aproximación y, por fin, sobre las 12:30 horas, estaban listos para abrir fuego, con los chinos avanzando a unos cuatro kilómetros de una línea japonesa que ya, prácticamente, le cortaba la T.


  Como Teguettoff en Lissa, habrían podido empezar a combatir al espolón si los japoneses hubieran esperado a la expectativa como los italianos; lejos de ello, Tsuboi e Ito, mucho más rápidos, lo evitaron para evolucionar en torno al enemigo cercándolo y procediendo a su aniquilación. El buque insignia chino, Ting-Yuen, disparó sus enormes cañones Krupp desde más de 6000 metros, pero los japoneses, sin inmutarse y navegando a 14 nudos, esperaron a los 3 kilómetros de distancia para romper fuego sobre los chinos con sus más de 40 piezas, que enviaron un continuo e inmisericorde diluvio de proyectiles sobre sus adversarios; arreciando o amainando, se mantuvo durante toda la jornada y terminó por triturar, moral y físicamente, la escuadra china.


  Aparte, los almirantes nipones dieron rienda suelta a su talento táctico: Tsuboi, con el Yoshino en cabeza, tras amagar sobre el centro chino arrumbó decididamente hacia el flanco derecho de la cuña enemiga, intentando envolverla por el norte. Los dos buques que formaban esta extremidad, cruceros Yang-Wei y Tchao-Yung, no aguantaron el castigo al que quedaron sometidos por los proyectiles de los Yoshino, Takachiho y Akitsushima, y quedaron pronto fuera de combate y en llamas. Viéndolos perdidos, el Naniwa pudo disparar sobre buques más interiores, el crucero Ching-Yuan y la fragata King-Yuan. Este primer ataque fue devastador: el Yang-Wei, completamente destrozado, terminó embarrancando en la isla Talu donde, tras la batalla, sería hundido por un torpedo del Chiyoda. El Tchao-Yung tuvo incluso que soportar el cañoneo de la Escuadra Principal de Ito, Matsushima e Itsukushima, tras lo que quedó como un pecio renqueante, muy hundido en el agua. El Naniwa de Togo Heihachiro llegó a disparar a 2500 metros, pero no pudo con el moderno Ching-Yuan. La veterana fragata King-Yuan, por el contrario, empezó a acumular daños que la sentenciarían horas después.


  Tsuboi pudo haber rodeado a la escuadra china por retaguardia; pero como Ito le seguía para hacerlo, prefirió invertir el rumbo por babor, regresando a vanguardia para completar el cerco cerrando el paso a los chinos. La brillante envolvente desplegada tras haber destrozado el flanco derecho enemigo parecía liquidar la batalla rápidamente; sin embargo, a tan cortas distancias resultó inevitable que la «cuña» china —el vértice de los dos acorazados de Ting— lograra cortar la línea japonesa y romper el cerco. Las veteranas fragatas Hiei y Akagi se encontraron de pronto interceptadas ¡entre ambos acorazados chinos! De la escasa eficacia de la artillería de gran calibre china habla el hecho de que la Hiei pudiera efectuar este pase de revista sin ser destrozada y hundida fulminantemente. Tampoco nadie intentó embestirla. El Akagi sí resultaría averiado por un cañonazo directo en el puente. El auxiliar Saikío Maru, viendo dónde se metían los barcos precedentes, decidió alejarse hacia el oeste. El cerco no estaba aún completo, pero Tsuboi, con el Yoshino, acudía para cerrar el copo, mientras los chinos apenas recibieron, como ayuda testimonial, el refuerzo de la vieja corbeta Ping-Yuan y el crucero-cañonero Kwang-Ping.


  El crucero Yoshino apareció de pronto, tras su caracoleo, frente a ambos acorazados de Ting. El Chih-Yuan intentó embestirle, pero el japonés, a menos de 2000 metros, le deshizo bajo una lluvia de proyectiles de mediano calibre, y quedó el chino listo para irse a pique antes de las 15:30, a las tres horas de combate. La aparición de Tsuboi espantó definitivamente el flanco izquierdo chino, con el crucero Tsi-Yuan del comandante Fong y Kwang-Chia, que recibió tan graves daños que se dirigió a varar cerca de Talienwan, donde, dos días después, el Naniwa y el Akitsushima lo rematarían a cañonazos. Fong no debió de verse en situación de enfrentarse al Yoshino; lo eludió y, buscando aliados, fue a dar con el pecio del Tchao-Yung echándolo a pique involuntariamente de un espolonazo. Tras este incidente fratricida, el Tsi-Yuan se alejó de la batalla, logrando alcanzar a Wei-Hai-wei; pero el capitán Fong sería depuesto del mando, juzgado sumariamente y ejecutado. Hasta el momento, a cambio de dos unidades averiadas (Akagi y Hiei), los japoneses habían liquidado 4 cruceros chinos (Chih-Yuan, Tchao-Yung, Yang-Wei y Kwang-Chia), desmantelando la cuña de ataque al espolón. Quedaba, no obstante, rematar el cerco final.


  Solo siete buques chinos quedaban en estado de combatir: los acorazados Ting-Yuen y Chen-Yuen, la dañada fragata King-Yuan, el Ching-Yuan y la incendiada Lai-Yuan. A estos había que sumar los refuerzos Ping-Yuan y Kuang-Ping, con dos pequeños torpederos. Pero Ito y Tsuboi se concentraron sobre ambos blindados enemigos. Sufrieron un castigo terrible: el buque insignia de Ting, el Ting-Yuen, recibió dos centenares de impactos, que causaron diecisiete muertos y treinta y ocho heridos. Siendo proyectiles de mediano o pequeño calibre, afectaron poco, sin embargo, la capacidad combativa del navío, aunque acabaron por incendiar algunas secciones y avanzada la tarde el comandante del buque, capitán Liu Pu Shan, ordenó la inundación de la cubierta inferior con cuatro pies de agua. Pero las máquinas y grandes cañones permanecían intactos, igual que los del Chen-Yuen del capitán Lin Tai Seng, que se mantenía a su lado habiendo recibido unos ciento cincuenta impactos, con trece muertos y veintiocho heridos. Sin embargo, las fragatas Lai-Yuan y King-Yuan estaban la primera en llamas y la otra con muchos daños acumulativos; solo el crucero Ching-Yuan aguantaba, pero sería la vetusta Ping-Yuan, recién incorporada, la que lograse al fin un impacto sobre el buque insignia enemigo, el crucero Matsushima del almirante Ito, a las 14:34 de la tarde. El proyectil no explotó, pero mató a cuatro hombres.


  Entretanto, a solo 2000 metros del buque insignia chino pudo al fin el Ting-Yuen fijar al Matsushima en sus aparatos de puntería y acertó con dos enormes proyectiles de 305 milímetros; uno no llevaba pólvora, pero la del otro fue suficiente para hacer explotar 70 cargas del crucero protegido japonés de Emile Bertin estibadas junto a una escotilla, produciendo un formidable incendio. El buque sufrió 57 muertos y 78 heridos, viéndose obligado a retirarse. La línea japonesa quedó entonces liderada por los Chiyoda e Itsukushima, puesto que el Hashidate tuvo que detenerse para que transbordara Ito su insignia. El afortunado y decisivo impacto del Ting-Yuen había desbaratado el cerco japonés; Ito decidió evitar la retirada de los chinos por el oeste. No lo lograría; a las 17:30, tras cinco sangrientas horas de combate, la escuadra china, con los dos acorazados, la fragata Lai-Yuan, el Ching-Yuan y la corbeta Ping-Yuan, roto el cerco arrumbaba decididamente a su base en Shantung, mientras otros buques, como el Tsi-Yuan o el cañonero Kwang-Ping lo hacían en solitario por su cuenta y lograban ponerse a buen recaudo. Solo la averiada fragata King-Yuan quedó atrás, resultando fácil presa del implacable Yoshino que, sometiéndola a tiro rápido a corta distancia, hizo explotar sus calderas y zozobró espectacularmente, con las hélices aun girando.


  Tsuboi quedó entonces a rumbo paralelo con los acorazados de Ting, sin acercarse mucho visto el tremendo zarpazo dado al Matsushima. El almirante Ting puso rumbo hacia Weihaiwei al atardecer, e Ito, retrasado, tuvo que renunciar a perseguirle de noche. Las tripulaciones niponas estaban agotadas y apenas quedaban ya municiones, habiendo tenido que mandar a los Matsushima, Akagi y Hiei renqueando a Taidong. No se pudo, pues, conseguir el cerco definitivo en esta batalla del Yalú, que a pesar de ello significó triunfo rotundo y claro de los japoneses. Los chinos perdieron 5 barcos y tuvieron 838 bajas, 600 de ellos muertos. Por su parte, los japoneses contabilizaron 298 bajas (90 muertos) y no perdieron barco alguno, aunque 3 resultaran muy averiados. Solo el Matsushima tuvo las dos terceras partes de los muertos japoneses, lo que da una idea de lo que los acorazados chinos pudieron haber conseguido. Sin embargo, caerían al poco tiempo (1895) en su madriguera de Weihaiwei, de donde ya no podrían salir: el Ting Yuen fue hundido por los torpederos japoneses y el Chen Yuen, que embarrancó, caería apresado. Todos los mandos chinos se suicidaron. La paz entre ambos países llegaría a mediados de abril de este mismo año por el Tratado de Shimonoseki. Japón obtuvo Corea, Formosa y el archipiélago de Pescadores, pero fue forzada por Rusia, Francia y Alemania a abandonar sus conquistas tanto en la península de Liaotung (Port Arthur) como en la de Shantung (Wei-Hai-wei), y se pusieron las bases para una nueva guerra en la zona, la ruso-japonesa, que tardaría un tiempo en llegar.


  Las grandes potencias navales sacaron muchas conclusiones de esta batalla, debut de los cruceros protegidos con la táctica del diluvio de proyectiles, que se demostró aparentemente muy efectiva, aunque no consiguió detener a los dos potentes y anticuados acorazados de Ting. Todos se lanzaron a construir cruceros: Francia, que ya tenía en su haber el Dupuy de Lôme, Estados Unidos e Italia acabarían arrastrando a la propia Gran Bretaña a esta moda. Los norteamericanos produjeron un tipo de gran crucero acorazado «gótico», el Brooklyn de 1895, con más de 9000 toneladas y artillería y blindaje de 203 milímetros (20 nudos de velocidad) aparte de otro menor, el protegido Olympia, con la misma artillería y prestaciones, demostrándose ambos bazas fundamentales en la subsiguiente guerra hispano-norteamericana de 1898. Italia creó un magnífico modelo de crucero acorazado, el Garibaldi, de los que vendió 4 a Argentina (Garibaldi, San Martín, Belgrano y Pueyrredón) y uno a España (Cristóbal Colón), quedándose con 3 (Garibaldi, Varesse y Ferruccio). Estaban artillados con variopintas piezas de 6 y 8 pulgadas y un enorme 254 milímetros en la proa, blindados con coraza de 152 milímetros y 20 nudos de velocidad, siendo fiel patrón de este tipo de buque.


  Por su parte, los británicos emprendieron las costosas series de los Cressy, Drake, Monmouth, Devonshire, Warrior, Defence y los Good Hope, Black Prince y Duke of Edinburgh. Perseguidos por un trágico destino, trece de estos treinta y cinco buques caerían en la Gran Guerra, muchos de ellos (como los españoles en Santiago) de tres en tres, con un saldo masivo de víctimas. Los Aboukir, Hogue y Cressy fueron hundidos por el submarino U-9 el mismo día, 22 de septiembre de 1914. En la batalla de Coronel se perdieron los Good Hope y Monmouth, y la batalla de Jutlandia —a la que nunca debieron acudir— costó la pérdida de los Defence, Warrior y Black Prince. El Drake fue torpedeado en Irlanda por el U-79 en 1917. Una auténtica hecatombe a la que habría que sumar los españoles, el propio Cristóbal Colón, los Amalfi y Garibaldi italianos —hundidos, respectivamente, por los submarinos UB-14 y U-4 austriacos— el Amiral Charner francés y el Pallada ruso. Más de veinte cruceros acorazados sucumbieron entre principios de siglo y la Primera Guerra Mundial, y mostraron que se trataba de un tipo de buque vulnerable incapaz de sustituir al blindado.


  EXTERMINIO DE DOS FLOTAS


  Tras la guerra chino-japonesa y batalla del Yalú, parecía inevitable la colisión entre el expansionista Japón y el Imperio ruso, inmerso en una fiebre expansiva incontenible de forma desordenada y codiciosa. El mundo prefirió ver en este desafío el ancestral enfrentamiento entre Oriente y Occidente, pero en realidad los nipones, con su vertiginosa evolución de la era medieval a la sociedad industrial y tecnológica, no era el mejor representante oriental; ni la Rusia de los zares, en plena decadencia y turbulencia interna —a pocos años de la Revolución Bolchevique— solvente muestra de la occidentalidad europea; antes bien al contrario. De nuevo el escenario de la contienda sería la península de Corea y aguas circundantes, donde destacaron dos grandes combates navales de acorazados, el primero a mediados de 1904 entre la Flota rusa de Extremo Oriente y la Armada japonesa —conocido como batalla del mar Amarillo o de Shan-tong— y el acto final, menos de un año después: la celebérrima batalla de Tsushima, donde la Flota Rusa del Báltico (o Segunda Escuadra de Extremo Oriente) sucumbió catastróficamente ante la misma Flota japonesa del almirante Togo Heihachiro.


  Hubo, sin embargo, otra campaña naval previa en la que intervinieron acorazados: la breve guerra hispano-norteamericana de 1898. Estados Unidos había emprendido, de la mano del texto La Influencia del Poder Naval sobre la Historia (obra de Alfred T. Mahan) la senda del imperialismo agresivo; antes de la guerra contra España ya había chocado con Inglaterra por Venezuela y las focas de las Pribilof, con Alemania por las islas Samoa, con Italia por ciertos criminales sicilianos (luego célebres), con Chile por una reyerta de marineros y con Hawai en 1890, conflicto que culminó con la anexión de las islas. El presidente demócrata Grover Cleveland logró mantener neutralidad hacia Cuba, tolerando el apoyo que se prestaba a los rebeldes desde su país. Mas todo cambió con el presidente MacKinley: tenía detrás al ávido partido republicano, dos directores de periódicos de pocos escrúpulos (William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer) y un político imperialista, Theodore Roosevelt, que deseaban la guerra fervientemente. Por no hablar de los intereses de empresas como la United Fruit Company, codiciosa del azúcar cubano.


  Desgraciadamente para ellos, España no quería luchar. La sensata reina regente, María Cristina de Habsburgo, había consultado a su tío el emperador de Austria Francisco José, que desaconsejó el enfrentamiento al precio que fuera. Así que Práxedes Mateo Sagasta, presidente del Gobierno español, estaba dispuesto a cualquier concesión para evitar las hostilidades. Se otorgó estatuto de autonomía a Cuba y Puerto Rico, cediendo a la presión norteamericana, y se habrían hecho más concesiones de no tener lugar la explosión fortuita del acorazado Maine. Para Hearts, Pulitzer y Roosevelt fue agua de mayo, publicando titulares como «¡Recordad el Maine!», «¡América para los americanos!» o «¡Al diablo con España!».


  Expuesto el país a la indignidad de una falsa acusación, María Cristina rogó a Sagasta evitar la guerra. Este comprendió que su triste papel se limitaría a atenuar en lo posible los daños. Se intentó mediación de toda Europa, pero Austria, Gran Bretaña, Italia, Francia y Alemania emprendieron conversaciones pacificadoras que, ante la agresividad americana, no sirvieron para nada. Quedó apelar al Vaticano, donde el papa León XIII intentó un armisticio para la isla. La respuesta llegaba el 24 de abril de 1898, dentro del más negro presagio de Sagasta: independencia para Cuba o guerra. En otras palabras, aceptas mis condiciones y quedas como indigno ante tus propios súbditos, o prepárate para la lucha. Como solución, McKinley ofreció la compra de Cuba y Filipinas, oferta que fue rechazada con el más absoluto desprecio. Intentando evitar el despojo, España se vería obligada a asumir un conflicto que no deseaba en absoluto.


  La guerra sería naval, puesto que la península ibérica y el continente norteamericano distan 5000 kilómetros de océano Atlántico. El Congreso norteamericano ratificó la declaración de guerra de MacKinley el día 25, recibiendo las diferentes divisiones de la US Navy órdenes para establecer el bloqueo de la isla de Cuba y destruir la escuadra española de las islas Filipinas. Esto se verificaba el 1 de mayo por una flota norteamericana con un solo crucero protegido, el Olympia, mas los Baltimore, Raleigh y Boston, que masacraron sin dificultades los pequeños cruceros coloniales españoles con base en Cavite (Cristina, Castilla, Cuba, Luzón, Ulloa y Juan de Austria). Tras este combate el 19 de mayo la escuadra del almirante Cervera entraba en Santiago de Cuba, en situación insostenible ante el avance del ejército norteamericano.


  Hubo que elegir entre el hundimiento de los buques en puerto (salvando así a las dotaciones) o zarpar para hacer frente a la escuadra norteamericana de Sampson y Schley, estacionados cerca de la bocana con cuatro acorazados (Indiana, Oregón, Iowa y Texas) y dos cruceros acorazados (Brooklyn y New York). La desproporción de fuerzas frente a un crucero acorazado (Cristóbal Colón) y tres cruceros protegidos (Teresa, Oquendo y Vizcaya) españoles era tan evidente como para no sentirse orgullosos de la auténtica ejecución inevitable si el almirante Cervera decidía salir. Pero es que había más: los buques españoles no tenían carbón para llegar a ninguna parte, y la mayor parte de sus cañones de gran calibre estaban fuera de servicio. No quedaba otra que destruir la escuadra y rendirse; pero, ante la sorpresa del mundo —muy presionado el Gobierno por las críticas desde el Congreso español— Cervera tuvo que salir el 3 de julio a jugarse la vida y acabó toda la escuadra aniquilada por disparos del Brooklyn e Iowa. No hubo diluvio de proyectiles ni otra táctica que la persecución de unos patéticos buques españoles, que, incendiados por escasos impactos de grueso calibre, en cuanto agotaban el carbón se lanzaban a varar contra la costa cubana, donde están todavía sus pecios. España sacrificaba así, a sabiendas del resultado, unos cuantos barcos y la vida de sus marinos por Cuba. Solo el Cristóbal Colón, desprovisto de artillería pesada, se mostró capaz de escapar; pero, agotado el carbón, tuvo que hacer como los otros: aceptar el estéril sacrificio y poner a salvo a su gente. Con esto termina la reseña de un lamentable episodio para ambos bandos en el que se perdió un acorazado americano y cuatro cruceros protegidos y acorazados españoles, junto con la vida de varios centenares de marinos.


  La guerra ruso-japonesa tuvo más enjundia. Rusia llevaba varios siglos introduciéndose en Lejano Oriente; mediado el siglo XIX se asomó al mar de Okhotsk con la fortaleza de Petropavlovsk en la península de Kamchatka y fundó Nikolaievsk en la desembocadura del río Amur. La siguiente en la lista era la isla de Shajalin, apéndice que señala las islas del Japón, algo más al sur. Rusia aprovechó la debilidad china para ocupar la línea costera de Manchuria y logró de Japón, en 1875, la completa cesión de Shajalin, donde construyó un penal. A continuación, siguiendo el curso del río Ussuri se fundaba en su desembocadura Vladivostok, cuyo significado en ruso es «Domina el este». Este puerto y ciudad controla el mar del Japón, pero sus aguas se congelan en invierno, con lo que toda escuadra allí basada quedaba inmovilizada e inútil. Esto sirvió de excusa a los rusos para, espoleados por las intromisiones europeas al sur de China (Francia y Gran Bretaña) y Shantung (Alemania), seguir adelante.


  Japón ya había tomado posiciones al apoderarse de Formosa e iniciar la pugna por Corea en 1885. Tras vencer en la batalla del Yalú, el mariscal Oyama y el general Nogi tomaron Port Arthur en el extremo de la península de Liaotung; pero Rusia, Francia y Alemania, unidas, obligaron a Japón a devolverla a China por una indemnización de 30 millones de taels. Los rusos habían iniciado, en 1891, la obra del ferrocarril Transiberiano, que, con una brecha de 50 kilómetros en el lago Baikal, llegó en 1895 hasta Chita, en la frontera de Manchuria; internándose en este país, las vías alcanzaron su capital, Harbin. Vladivostok quedaba ahora a solo 500 kilómetros, y Port Arthur, en la península Liaotung, a menos de 1000. La oportunidad llegaba en 1900, cuando China estalló sin control con la revuelta de los puños rectos armoniosos, que atacaban a los europeos. Finalmente aplastados, China prosiguió la lamentable decadencia que la llevaría a su propia Revolución. En torpeza sin límites, la Rusia del zar Nicolás II decidió aprovecharse.


  Nicolás II había ocupado el trono en 1894, a la prematura muerte de su padre Alejandro III. Heredó dos amigos defensores de la expansión hacia Oriente, el escritor Anton Chéjov y el empresario ferroviario Sergei Witte, ansioso por seguir tendiendo vías hacia Port Arthur y Vladivostok. Los suyos propios eran su cuñado el gran duque Alejandro y el empresario Alexander Biezobrazov, ambos partidarios de explotar Corea. Pero el Lejano Oriente ruso quedaba muy lejos de Moscú; Nicolás nombró virrey a su tío, Eugeni Alexéiev, hijo bastardo de Alejandro II y amigo del duque Alexei, jefe de la marina rusa. El trío de sachas próximos a Nicolás —cuñado Alejandro, virrey Alexéiev y ministro Alexei— resultarían nefastos en el entorno del zar. Eran tipos influyentes, vividores, egoístas y, sobre todo, ineptos. De su mano, el imperio ruso llegó desordenadamente hasta Mukden y después a Port Arthur, sentando allí sus reales.


  Tan impresionantes conquistas se tenían que consolidar con una notable flota de combate, la Escuadra del Lejano Oriente al mando del almirante Stark, fortalecida con unidades adquiridas en el extranjero. Rusia, sin política constructiva en materia de acorazados y con preferencia por los cruceros acorazados a causa de su gran autonomía y posibilidades corsarias, no descuidó el acorazado policalibre o de tercera generación. Los astilleros de San Petersburgo, en el Báltico, y los de Sevastopol, en el mar Negro, produjeron notables unidades similares a los Royal Sovereign británicos con ciertas ínfulas de Majestic e incluso del gótico francés, gracias a un eficiente grupo de ingenieros. En el Báltico y río Neva se produjeron blindados de 13 000 toneladas y 18 nudos de velocidad, con artillería principal de 254 milímetros, los Oslyabia, Pobieda y Perestiev, y con cañones de 12 pulgadas como los Petropavlosk, Poltava y Sebastopol. En el mar Negro se optó por el modelo Majestic y se construyeron los Rotislav, Sissoi Velikij y Tri-Svjatitelja, precedentes del mítico Kniaz Potemkin Tavricevski, destinado a protagonizar el film Acorazado Potemkin. Las limitaciones técnicas rusas, similares a las españolas, y su perentoria necesidad de acorazados, fueron causa de que, para evitar fallos, se compraran también acorazados en el extranjero. Francia construyó el magnífico Cesarevitch, al que siguieron los góticos clase Borodino: Borodino, Alejandro III, Kniaz Suvorov y Orel.


  Stark contaba en Port Arthur con los Cesarevicht, Retvizan, Perestiev y Pobieda, y los más pequeños materializados en San Petersburgo Petropavlovsk, Poltava y Sebastopol; 7 acorazados policalibre junto a un crucero acorazado, el Bayan, y cuatro protegidos (Pallada, Variag, Diana y Askold); montaban los últimos artillería de 152 milímetros y capaces de alcanzar 20 nudos, además de media docena de cruceros pequeños entre los que se contaban los Novik y Boyarin y 25 contratorpederos, 5 cañoneros y 3 minadores. Pero había más buques rusos en aguas del Lejano Oriente: los 4 cruceros acorazados de Vladivostok (Rossia, Gromoboi, Rurik y Bogatyr) y el crucero Variag con el cañonero Koryetz en Chemulpo (Corea). Como la Escuadra española, esta iba a ser la segunda flota exterminada en pocos años. Port Arthur, de hecho, estaba lejos de ser buena base; como dice Pleshakov: «No era necesario convertir Port Arthur en una trampa, porque el puerto lo era de antemano». La península del Tigre configuraba la rada como fondeadero estrecho y congestionado, donde no se podía maniobrar y la escapatoria era imposible. Con marea baja, la entrada quedaba sin calado para los acorazados, entre 7 y 8 metros de sonda.


  Cuando los japoneses supieron de la ocupación rusa de Port Arthur, su imperturbable expresión se endureció al ver cómo otros se apoderaban de lo arrebatado por ellos a China. Además, las escuadras rusas de Port Arthur y Vladivostok les disputaban de hecho el dominio del Mar Amarillo. Japón decidió reforzar su escuadra y prepararse para la guerra. Encandilado por el acorazado británico de tercera generación, encargó dos unidades de la clase R bautizados Shikishima y Hatsuse, seguidos de dos modernos Canopus derivados de la serie del Majestic (Asahi y Mikasa) y otros similares a los King Edward VII, Fuji y Yashima. Seis unidades a los que se unía el vetusto Chen Yuen, capturado a los chinos tras la batalla del Yalú, mientras los arsenales de Kure y Yokosuka emprendían la construcción de sendos acorazados policalibres de 20 000 toneladas, los híbridos Satsuma y Aki. Los primeros de estos buques formaron la Primera División de la Escuadra japonesa, al mando de Togo Heihachiro, sufriendo durante la guerra graves pérdidas a causa de las minas, que se cobraron los Yashima y Hatsuse.


  Los japoneses no descuidaron sus buques preferidos, cruceros acorazados y protegidos. La Segunda División del almirante Kamimura quedó formada por magníficas unidades nuevas de la clase Asama, que participaron, con gran rendimiento, en todas las batallas (Asama, Azuma, Tokiwa, Izumo, Yakumo e Iwate). Eran contemporáneos y del mismo tipo que los Infanta María Teresa españoles, por lo que cabe preguntarse dónde estaba la diferencia. La respuesta está en sus características: el Asama era un 40% más grande y 30 metros más largo que un Teresa, armado con una batería numerosa (18 cañones frente a 12) y de calibre más uniforme (calibres de 6 y 8 pulgadas) capaz de facilitar el diluvio de proyectiles. El Teresa solo aventajaba a los japoneses en autonomía y protección, 12 pulgadas frente a 7, pero era menos potente de máquina y 3 nudos más lento. Los españoles se hicieron en Bilbao y los japoneses fueron materializados en astilleros británicos. Se trataba, pues, de barcos distintos, pues mientras el Asama era un crucero acorazado puro, apto para el combate, los Teresa eran grandes patrulleros de imperfecta construcción. En el fondo, la diferencia estuvo en equivocarse primero de modelo elegido en catálogo y luego en la forma de construirlo.


  La Tercera División japonesa era la Escuadra Volante del almirante Tsuboi, relevado por Dewa, con el crucero protegido Yoshino protagonista del Yalú junto con los Kasagi, Chitose y Takasago. En la Cuarta División de Uriu (también de protegidos) abundaban los clásicos —Naniwa, Takachiho, Akashi y Niitaka— mientras que la Quinta División de Kataoka era todo un museo flotante con veteranos del Yalú como los Matsushima, Itsukushima y Hashidate reforzados por el apresado Chen Yuen. Por último, la Sexta División contaba con los Akitsushima, Chiyoda y Suma. Así pues Japón, de contar en la batalla del Yalú con una modesta flota de 8 cruceros protegidos y 3 fragatas blindadas había pasado, en solo dos lustros, a aumentar hasta un total de 27 unidades de batalla (7 acorazados, 6 cruceros acorazados y 14 protegidos). Todo un salto adelante para enfrentarse al mucho más poderoso imperio ruso.


  A finales de 1903, cuando el rumor de los tambores de guerra comenzó a dejarse oír, Japón disponía también de una veintena de destructores y casi sesenta torpederos; además, durante la guerra, las pérdidas de acorazados por minas hicieron que los nipones adquirieran en Italia dos cruceros tipo Garibaldi, Kasuga y Nisshin. Una mañana de niebla, al comienzo de la guerra, el primero de ellos partió por la mitad y hundió al héroe del Yalú, el crucero Yoshino, que pereció a manos del amigo italiano con casi toda su dotación. Esto fue causa de que, a menudo, un crucero acorazado de la Segunda, o toda la Cuarta División, reforzaran la menoscabada Tercera del contralmirante Dewa. Lo cierto era que si muchos barcos rusos procedían de astilleros franceses, ingleses y estadounidenses, el ¡setenta por ciento! de la Flota Imperial había sido adquirida en el extranjero, y solo empezaban a funcionar los arsenales de la nueva base naval nipona de Sasebo —al este de la isla de Kyushu— como centinela de Corea y el estrecho de Tsushima que separa esta península del Japón. Cuando los orientales se enteraron de que empresarios rusos negociaban con los coreanos talar los bosques del Yalú, Japón solicitó severamente ir a la mesa de negociaciones; pero el grosero oso ruso ni se molestó en contestar. Como consecuencia, el 4 de febrero de 1904 se rompieron las relaciones diplomáticas y el almirante Togo (especialista, como sabemos, en iniciar hostilidades como hizo contra China hundiendo el Kowshing) recibió orden de atacar la escuadra rusa de Port Arthur. La guerra había comenzado.
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    Botadura del acorazado Kniaz Suvorov (Príncipe Suvarov) de la Armada del zar.

  


  La tarde del 8 de febrero el almirante Oscar Stark volvió de maniobras. La Escuadra de Lejano Oriente, que no podía entrar en Port Arthur hasta que subiera la marea, fondeó en dos líneas fuera del puerto, la exterior con 5 acorazados (Petropavlovsk, Cesarevitch, Poltava, Retvizan y Pallada) y 3 cruceros (Boyarin, Novik y Askold), y la interior con el resto (Perestiev, Pobieda, Sebastopol, Diana y Bayan). Sobre la medianoche, llegaron las flotillas primera, segunda y tercera de destructores japoneses, que atacaron la línea exterior por sorpresa. Los rusos trataron de deslumbrar a sus agresores con proyectores luminosos. La escaramuza terminó con el buque insignia, Cesarevich, torpedeado; el Retvizan trató de entrar en puerto a todo trance, pero embarracó, igual que el Pallada. Al día siguiente, los rusos salieron a la mar para tratar de atraer a la escuadra japonesa bajo el fuego de los fuertes; el intercambio de cañonazos entre los principales acorazados japoneses, encabezados por Togo en el Mikasa y el Novik por parte rusa, no tuvo consecuencias. De madrugada, el contralmirante Tokichi Uriu, con la Cuarta División reforzada por el Asama, apareció en el puerto coreano de Chemulpo, donde estaban el Variag y el Koreietz; rechazado el ultimátum japonés, los rusos trataron de salir, resultando acribillados por el fuego japonés de los modernos cañones de 203 milímetros (8 pulgadas) del Asama, capaces de hacer blanco a 8000 metros. De vuelta al interior del puerto, los rusos tuvieron que hundir ambas unidades en presencia de barcos británicos, alemanes y estadounidenses, que, aparte de las protestas inevitables, no movieron un dedo por ellos.


  Mientras tanto se iniciaba el conflicto terrestre. Rusia, con un ejército de 4,5 millones de hombres al mando de Kuropatkin (pero apenas 140 000 movilizables en Lejano Oriente) se enfrentaba al ejército japonés con casi 300 000 efectivos, cuyas virtudes eran lealtad, patriotismo y autosacrificio frente a la indisciplina, desorganización y desidia rusas. Desde el punto de vista estratégico, la península de Liaotung donde estaba Port Arthur, muy alejada y remota, padecería el excesivo alargamiento de las líneas rusas, acabando por quedar aislada. La flota japonesa, bien mantenida y entrenada, con bases muy cercanas, cercaría a su vez a la Escuadra del Lejano Oriente, dirigida en principio por mandos ineptos completamente subordinados a las consignas de Alexéiev desde la lejana Vladivostok. El 19 de febrero se produjo el primer intento de embotellamiento de Port Arthur hundiendo mercantes en la sinuosa bocana. Los japoneses fallaron pero, de buena mañana, encontraron los cruceros Bayan, Novik y Askold fuera del puerto. Una vez más, Togo renunció al desafío con las baterías terrestres, conformándose con hundir el destructor Unusiteluini que se había refugiado en bahía Pigeon.


  El 8 de marzo tuvo lugar un gran acontecimiento, pues llegó a Port Arthur (vía Transiberiano) el almirante Stephan Osipovich Makárov, el mejor almirante del zar, enviado para sustituir a Stark. En muy poco tiempo Makárov, oceanógrafo que había sido jefe de la Flota del mar Negro, lo cambió todo desplegando insólita actividad. El mismo día de su llegada hubo una refriega entre destructores de ambos bandos, en la que el Steresgustchi, gravemente averiado, cayó en manos japonesas. Makárov, a todo trance, salió a represarlo con el Novik y el Bayan, obligando a los japoneses a renunciar a él. Se acometieron las obras del Cesarevich y el Retvizan mientras Makárov izaba su enseña en el Petropavlovsk acompañado de su pequeña Corte, el gran duque Kiril, primo del zar, y el pintor de batallas Vereshchagin, para inmortalizar sus hazañas. Otra salida tuvo lugar en marzo, al amparo de los fuertes, y, antes de terminar el mes, los incansables nipones volvieron a intentar el bloqueo hundiendo cuatro mercantes, de los que solo uno, el Yoneyama Maru, ocupó su sitio, obstruyendo media bocana. Togo decidió iniciar el minado de las aguas adyacentes, y Makárov, suponiéndolo, con mucho riesgo realizaba una contundente salida en compañía de los Sebastopol y Pobieda con los cruceros Bayan, Askold, Diana y Novik.


  Nunca lo hubiera hecho. Hubo una pequeña persecución de 15 millas a los minadores japoneses, en auxilio de un incendiado destructor ruso (el Strashini) que hubo que interrumpir al aparecer Togo con los acorazados de la Primera División. Makárov optó por darse la vuelta rumbo a Port Arthur, con tan mala suerte que el Petropavlovsk, en plena virada o poco después, tocó una mina de proa y se hundió fulminantemente, tras estallar los pañoles de municiones, en apenas minuto y medio. Makárov resultó muerto en el acto, pero Kiril y Vereshchagin, testigos del hecho, afortunadamente se salvaron. La trágica muerte de Makárov fue rudo golpe para la escuadra y para el zar, que creía haber reconducido personalmente la situación. El almirante Vitgeft tomó entonces las riendas, mientras el general Stössel se hacía cargo de la defensa de la plaza, cada vez más complicada ante el asedio nipón. Constatando la eficacia del bloqueo naval, se acordó desarmar parcialmente la escuadra y reducir dotaciones para incrementar las fuerzas terrestres, lo que fue principio del fin para la Escuadra del Lejano Oriente. Reducida a la inmovilidad y desmoralización más absoluta, no pudo aprovechar el momento de debilidad enemigo en mayo, cuando los japoneses perdieron, víctimas de las minas, los Hatsuse y Yashima, y quedó peligrosamente debilitada la Primera División de Togo Heihachiro. Los rusos tenían ahora 6 acorazados frente a solo 4 japoneses. Makárov no habría dejado escapar semejante oportunidad.


  Preocupado por el desarrollo de los acontecimientos, el zar Nicolás II decidió reforzar la Escuadra de Lejano Oriente, rebautizándola Primer Escuadrón del Pacífico. Para ello, ordenó que en la isla de Kronstad (en el Báltico y no lejos de San Petersburgo) se alistase para marchar al Lejano Oriente una nueva flota, que llamó Segundo Escuadrón del Pacífico. Bajo esta denominación quedaron alistados casi todos los buques disponibles en el Báltico, los 7 acorazados Kniaz Suvorov, Alejandro III, Borodino, Orel, Oslyabia, Sissoi Velikij y Navarin, junto con los cruceros acorazados Admiral Najímov, Dimitri Donskoi y Vladimir Monomaj, y los protegidos Oleg, Almaz, Aurora y Svetlana. Un segundo grupo de buques más antiguos —acorazado Nicolás I y guardacostas Apraxin, Senyavin y Ushakov— junto con una pléyade de mercantes, buques taller y hospitales, comenzaron también a prepararse para la larga, larguísima ruta sin precedentes que deberían emprender. Algunos autores anglosajones comparan esta odisea naval con la Armada Invencible de 1588. En el aspecto logístico, más significada que la Invencible era como es sabido el viaje y vuelta al mundo del acorazado Numancia, ignorado por completo. Era el único precedente que existía para la pretensión del zar; pero los rusos acabarían convirtiendo el increíble y desorbitado desafío trasmundista acorazado en una tragedia bárbara, un estremecedor viaje a todo riesgo y sin pararse en mientes literalmente hacia el matadero.


  ¿Quién mandaría este Segundo Escuadrón? El zar disponía de varias posibilidades, decantándose por uno de los marinos más formidables de su entorno: Zinovi Petrovich Rozhestvenski, almirante con carrera más que notable y azarosa. Especialista en artillería, de joven había participado en el famoso incidente del Vesta de la guerra ruso-turca y ejerció luego el mando del crucero Kreiser, que trajo en larguísimo viaje inverso, Vladivostok-Kronstad vía Canal de Suez. También mandó el primer acorazado ruso, Pervenetz, para después marchar como técnico a Bulgaria y configurar su flota. Luego fue agregado naval en Londres en 1892 (empapándose a conciencia del desarrollo del acorazado de tercera generación), de donde llevó a Rusia el crucero acorazado Vladimir Monomaj, que, a las órdenes de Makárov, pasaba luego al Mediterráneo, y regresó a Kronstadt para ser nombrado jefe de la base naval, donde consiguió rescatar indemne el embarrancado acorazado guardacostas Apraxin. Su prestigio con Nicolás II empezó en 1902, cuando las unidades de la base logran deslumbrar, en revista naval, al káiser Guillermo II de Alemania, el «primo Willy» de Nicolás, que vio en el carácter de Rozhestvenski reflejo del gran Pedro I de Rusia. Tenía desde luego malas pulgas el almirante, líder implacable, excelente profesional y con adicción al trabajo que no impedía rocambolescos affaires como contar entre sus amantes a la esposa de Makárov, Capitolina, junto a un auténtico harén.
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    Acorazado ruso Kniaz Suvorov, buque insignia del Segundo Escuadrón del Pacífico al mando del almirante Zinovi Rozhestvenski.

  


  Las crónicas de la batalla de Tsushima tratan con menosprecio de perdedor a este personaje, en cualquier otra marina verdadero titán fuera de serie. Padeció, sin embargo, la mala suerte de ser designado irrevocablemente para conducir el rebaño del Segundo Escuadrón al matadero. Su adversario, lo sabemos, sería veterano de su talla, el hermético y prudente samurái Togo Heihachiro, que de joven había visto cómo los ingleses quemaban las tierras de su clan para terminar aprendiendo en sus academias y manejar, tras largo y monótono adiestramiento, sus propios y excelentes barcos acorazados. A este veterano curtido en las guerras contra China el destino le reservaba, con dedo inequívoco, el papel de matarife que los grandes errores de Rusia y el reservado papel del Japón puso a su alcance. Juntos, ruso y japonés, iban a disputar la mayor batalla de acorazados hasta el momento y que hasta Jutlandia resultaría el más terrible encuentro naval desde la batalla de Trafalgar. Hoy Tsushima ocupa, con toda justicia, el segundo lugar en la historia del acorazado.


  El 30 de julio el general Nogi, con el Tercer Ejército, logró culminar el cerco de Port Arthur tomando Hsi-San y Hozan. Los marinos japoneses habían llevado a cabo un tercer y último ataque sobre la bocana del puerto: ocho mercantes de los que solo el Omi Maru se hundió en su sitio, sacrificando al completo las dotaciones de otros dos, con sesenta y tres muertos. No obstante, la bocana no quedó obstruida, lo que puso a los rusos en el dilema de qué hacer con el Primer Escuadrón. Los cañones del ejército japonés, emplazados en la famosa Cota 203, pronto podrían disparar sobre los buques supervivientes, en situación parecida a la de la escuadra de Cervera en Santiago de Cuba. Los acorazados del Lejano Oriente mostraban en sus costados cicatrices de impactos, perdiéndose el crucero Boyarin tras impactar contra una mina, como los japoneses Oshima, Akatsuki y el torpedero 48. Sería finalmente el zar Nicolás quien, a primero de agosto, tomara la decisión de que todo buque capaz de navegar se hiciera a la mar rumbo a Vladivostok, de donde deberían zarpar los cruceros acorazados de esa base en apoyo de sus compañeros. Estos últimos buques habían realizado una meritoria campaña corsaria contra el tráfico mercante japonés, cobrándose muchas presas y literalmente volviendo loco al vicealmirante Hikonojo Kamimura, jefe de la Segunda División de cruceros acorazados japoneses, que no pudo atraparlos.


  Vitjeft intentó salvar los seis acorazados supervivientes (Cesarevich, Retvizan, Perestiev, Pobieda, Poltava y Sebastopol) y cinco cruceros (Novik, Bayan, Pallada y Diana y Askold) sacándolos a la mar. Era una escuadra aún potente, pero estaba desmoralizada y desprovista de ideas. Togo trató de atraerles al combate con sus 4 acorazados restantes, la Tercera División —Chitose, Takasago y Kosagi— y la veterana Quinta División. Vitjeft, a pesar de la inferioridad numérica (20 barcos rusos contra 76 japoneses) hubiera podido afrontar el combate (6 acorazados contra 5 y 5 cruceros contra 6) pero, a 7 millas, prefirió mantener distancias para, sin dejarse acorralar, regresar a Port Arthur. El próximo intento, ya con el teórico apoyo del Escuadrón de Vladivostok, daría lugar a la batalla del Shan-tong o del mar Amarillo, en la que los barcos de Vladivostok no pudieron ayudar. Todo se deterioraba en Port Arthur y el 9 de agosto los japoneses ya disparaban contra el puerto, alcanzando los Cesarevich y Retvizan. Vitgeft, a instancias del virrey, solicitó antes de salir que, a través del Rieshitelny (al ancla en Chefoo) se pasara aviso por radio a los cruceros de Vladivostok para que acudieran simultáneamente al estrecho de Corea, aliviando la presión sobre la flota de Port Arthur. Pero, como el mensaje no llegó hasta el 11, estos buques (Rossia, Gromoboi y Rurik, con la baja del Bogatyr por embarrancada) zarpó cuando la batalla del mar Amarillo ya se había consumado, Vitgeft estaba muerto y el Primer Escuadrón del Pacífico exterminado como la flota española en Santiago de Cuba.


  MATADERO ESTACIÓN TÉRMINO: TSUSHIMA


  El día 10 de agosto, de buena mañana, Vitgeft zarpó de nuevo con los 6 acorazados y 5 cruceros, cerrando la línea el Novik con un buque hospital. Togo, que vio sus humos, les esperaba, iniciando un cerco que el almirante ruso fue eludiendo cuanto pudo, virando primero al sur, luego al oeste. Pero todo tiene un límite y, tras una mañana de premiosas maniobras con los buques de vapor, sobre las 13:30 de la tarde quedaron ambas escuadras a unos 7 kilómetros, distancia idónea para los cañones de tiro rápido, entrando también en juego los de 305 milímetros de los acorazados. La sufrida flota rusa resistió el bombardeo unas cuantas horas, devolviendo cuantos disparos pudo. Pero al fin, sobre las 18:30 de la tarde, un proyectil de mediano calibre del Mikasa impactó en el puente de gobierno del Cesarevich, que dirigía la línea. Un nuevo impacto dañó el timón y el blindado ruso puso proa hacia la flota japonesa, mientras la formación se desorganizaba por completo. El infortunado buque recibió 15 impactos de grueso y mediano calibre, que no solo mataron a Vitgeft sino que causaron graves averías, incluido un boquete de dos metros sobre la línea de flotación. El buque insignia quedó dando vueltas, abandonado por los suyos, con la única compañía de los destructores Bezhumny, Restrachny y Bespostchadny.


  Tomaba el mando de la escuadra el almirante Ukhtomsky, del Perestiev, que optó, ante la imposible fuga, por volver a Port Arthur. El Retvizan, tras una pasada en caliente frente a la flota japonesa, puso el mismo rumbo y el resto de acorazados siguieron a Ukhtomsky con dos cruceros. Los Askold y Novik intentaron huir por el suroeste; el primero, muy rápido, logró zafarse y entrar en Shangai con un destructor, pero el Novik fue atrapado y hundido por los Chitose y Tsushima. Entretanto, el desahuciado Cesarevich lograba escapar con los tres destructores, refugiándose en Chiao Chou, mientras el Diana entraba en Saigón; estos tres buques rusos quedarían finalmente internados. Ukhtomsky llegó a Port Arthur con 5 acorazados y 2 cruceros destrozados y ninguna esperanza de volver a salir. La batalla del mar Amarillo o de la península de Shang-tong concluía así como un fallido enfrentamiento a larga distancia que se saldó finalmente aproximándose mediante los cañones de tiro rápido, como la batalla del Yalú.
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    Acorazado Retvizan, de origen norteamericano, hundido en Port Arthur tras la derrota rusa en la batalla del Mar Amarillo.

  


  Por su parte, los cruceros de Vladivostok encontraron su destino frente a los cruceros acorazados de la Segunda División de Kamimura tres días después (14 de agosto) a unas 40 millas de la isla de Tsushima y a la altura de la población coreana de Ulsan. Eran cuatro buques nipones —Azuma, Tokiwa, Idzumo e Iwate— con 72 cañones de tiro rápido de 6 y 8 pulgadas contra tres cruceros rusos (Rossia, Gromoboi y Rurik) con 60 piezas del mismo calibre, por lo que se trató de un duelo de cruceros acorazados puro, con piezas de tiro rápido. A las 05:00 estaban a 6 millas, rompiendo fuego Kamimura. El Azuma disparó contra el Rossia, el Tokiwa al Gromoboi y el Rurik, en cola, tuvo que afrontar dos enemigos, Idzumo e Iwate. La calidad de los cruceros de Elswick, su artillería y sistemas de puntería se puso pronto en evidencia. En media hora, todos los buques rusos estaban dañados, con fuego a bordo y vomitando espesas columnas de humo. El almirante ruso Yessen trató de maniobrar, pero Kamimura evolucionó para mantener la distancia en 8000 metros.


  El Rurik, muy averiado, no pudo seguir, sumándose el Naniwa por parte japonesa al combate. Disparando desde el sol naciente, los nipones destrozaron el crucero ruso a placer; cayó muerto el capitán de navío Tuleriev, y a las 06:00 Yessen intentaba escapar, pero Kamimura no se lo permitió. El Rurik fue alcanzado a las 06:30 en el timón, virando hacia el enemigo. No tenía salvación, pero Yessen se negó a abandonarlo, y lo flanqueó varias veces. Alcanzó el combate su máxima intensidad. Aunque los japoneses cedieron, una vez más los rusos fueron derrotados. El Rossia, incendiado y sin ningún cañón, solo aguantaba con las máquinas. El Iwate recibió un cañonazo del Rurik que le inutilizó 4 cañones y se incendió, y el Azuma comenzaba a acumular impactos y averías. Solo el Gromoboi, blanco de media docena de proyectiles, conservaba artillería en servicio. Pero el Rurik, envuelto en una gran nube de humo y con 200 muertos a bordo, estaba perdido. Los japoneses, reforzados con el Takachiho y en proporción de 2 contra 6, abrumaban ahora a sus enemigos. A pesar de todo, Yessen, heroico, decidió volver por el Rurik, preparando el Gromoboi la maniobra de remolque. Pero, al aproximarse, vieron que no era posible: el Rurik estaba en llamas de proa a popa y el enemigo se aproximaba. En su interior, el teniente Ivanov había conseguido instalar un gobierno de emergencia, aproando al Iwate para disparar un torpedo que falló.


  Kamimura pudo aniquilar la División de Vladivostok si, a las 08:00, hubiera lanzado todos sus buques al cerco del enemigo; pero prefirió reagruparse para reiniciar el machaqueo artillero. Yessen cedió finalmente, siendo perseguido por Kamimura con los Azuma e Idzumo. Los otros cuatro cruceros japoneses permanecieron junto al Rurik hasta su aniquilación. Este alcanzó al Naniwa y al Takachiho, pero le reventaron cuatro calderas y las máquinas dejaron de funcionar. A pesar de todo, el coriáceo crucero ruso no se hundía, así que Ivanov ordenó abrir los grifos de fondo. Aceleró el hundimiento una vía de agua en el timón, y desapareció finalmente el Rurik a las 11:00, tras 6 horas de combate. Los japoneses recogieron 537 marineros y 70 oficiales que llevarían a Sasebo. Por su parte, Yessen, con los Rossia y Gromoboi, lograba eludir a Kamimura, cuyos cruceros (Azuma e Iwate) también se encontraban averiados. Los japoneses no pudieron acortar distancias y estaban sin munición. Así que la División de Vladivostok, derrotada, logró escapar de la batalla de Ulsan. A su debido tiempo, ambos cruceros acorazados rusos supervivientes regresaron a Kronstad como héroes.


  Tras el combate de Ulsan la presencia rusa en Lejano Oriente había terminado. A partir del 3 de octubre, los japoneses dispararon sobre los maltrechos blindados surtos en Port Arthur, y, a principio de diciembre, abandonados, desarmados y tocados por minas y cañonazos, se hundieron los Retvizan, Perestiev, Poltava, Pobieda, Pallada y Bayan, convirtiéndose la rada en cementerio de barcos. Algunos, con las chimeneas y superestructuras fuera del agua, serían rescatados por los japoneses. El Retvizan, construido en los Estados Unidos, se rebautizó Hizen. El 9 de diciembre, por la noche, el Sebastopol trató de huir; pero, sorprendido por dos flotillas de destroyers nipones, resultó hundido, como los Pobieda y Bayan, que chocaron con sendas minas. Los Perestiev y Poltava quedaron desmantelados. De forma tan triste terminaba la orgullosa Escuadra del Lejano Oriente del zar, luego Primer Escuadrón del Pacífico, siendo los Cesarevitch y Potemkin de los pocos acorazados rusos de tercera generación que sobrevivieron, y recibiendo, con la Revolución bolchevique, los nuevos nombres de Grashdanyn y Panteleimon.


  Era momento del Segundo Escuadrón del Pacífico que, al mando de Rozhestvensky y superando mil y una dificultades, se esforzaba por emprender la larga ruta que debería llevarles en auxilio de una flota que ya no existiría. Port Arthur resistiría heroicamente, pero caería el 2 de enero de 1905 y dejaría al ejército japonés libre para dirigirse a Mukden a afrontar el masivo ejército ruso del general Kuropatkin que, tras un mes de forcejeo, decidió retirarse a Harbin. Ante la proa de estas 42 unidades navales, 20 000 millas de viaje durante el cual todo iba a cambiar, pues convertiría su proeza logística en hazaña completamente estéril y al Segundo Escuadrón en víctima propiciatoria de todos los excesos cometidos por la Rusia del zar Nicolás II. Iban, literalmente, a expiarse en el sacrificio de Tsushima. Fue una larga ruta, pues, al matadero, la que emprendieron los 7 acorazados rusos del Báltico el 2 de octubre de 1904, tras la que pasarían los estrechos daneses pocos días después.


  Los incidentes acompañaron al Segundo Escuadrón prácticamente desde su partida; los acorazados sufrían continuas averías de máquinas o gobierno, se abordaban entre sí, perdían elementos del equipo o la liaban con cualquier maniobra. Al salir al océano Atlántico por Skagen, recibieron el soplo de los espías (pagados por el zar y deseosos de justificarse) de que varios torpederos japoneses construidos en Inglaterra esperaban en aguas del Mar del Norte para atacarles como a la escuadra de Port Arthur. La psicosis cundió de tal forma que la noche del 7 de octubre, en aguas del Banco de Dogger, el propio Rozhestvensky creyó ver siluetas de pequeños torpederos. Su buque insignia, el imponente acorazado Kniaz Suvorov, rompió el fuego, hundiendo un pesquero de Hull y acertando con fuego amigo a los cruceros Dimitri Donskoi y Aurora. El propio almirante tuvo que ordenar alto el fuego, recomponer filas y seguir adelante sin aclaración alguna, pues estaba seguro de haber rechazado un ataque torpedero.


  Cuando llegó a Vigo varios días después, Rusia e Inglaterra estaban en plena crisis diplomática, al borde de la guerra, por su culpa. Los tabloides británicos habían excitado los ánimos, acusando al Segundo Escuadrón del Pacífico de Perros Salvajes, y a su almirante de asesino por hundir un pesquero y no recoger a los náufragos. El público inglés pidió guerra, la Escuadra Británica comenzaba a concentrarse en Gibraltar con aprestos de combate y los buques encendidos para una hora y tres cruceros acorazados —Lancaster, Hermes y Drake— bloquearon la ría de Vigo. El gobierno inglés, máxima potencia del Orbe, exigía que Rozhestvenski fuera llevado al banquillo y juzgado por su acción. Por suerte para los rusos, tanto el almirante como el zar se comportaron sensatamente: el primero invitó al comandante del Lancaster al Suvorov y, en fluido inglés y haciendo gala de todas sus dotes de seducción, explicó lo sucedido. Por su parte, el zar propuso dirimir el contencioso en el Tribunal de la Conferencia de La Haya, indemnizar a los pescadores y desembarcar cuatro oficiales para que comparecieran como testigos. Londres aceptó y el Segundo Escuadrón superaba su primer gran tropiezo.


  España, filobritánica en aquellos momentos con Alfonso XIII, se puso de costado y permitió carbonear de forma limitada a los barcos rusos, límites que se excedieron cumplidamente. Por fin, salieron de Vigo rumbo a Tánger escoltados por los cruceros británicos y llegaron a Marruecos el 21 de octubre. Allí dividió Rozhestvenski el Escuadrón, separando una división al mando de Felkersam con los viejos acorazados Sissoi Velikij y Navarin y los cruceros Svetlana, Zemciug y Almaz, poco aptos para circunnavegar el continente africano, por lo que deberían cruzar el Mediterráneo y el canal de Suez, reuniéndose de nuevo en Madagascar. Partieron, pues, ambas agrupaciones cada una por su ruta. Rozhestvenski llegaba a Dakar el día de su 56 cumpleaños, 30 de octubre, comprobando que los franceses no iban a colaborar oficialmente, prohibiéndoles carbonear; pero aceptaron cerrar los ojos si lo hacían de forma subrepticia. Rozhestvenski puso a trabajar a todo el mundo prometiendo premios, de tal forma que el 3 de noviembre logró estar de nuevo en la mar.
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    A bordo del acorazado Mikasa se expone este mural mostrando el derrotero de las diferentes escuadras rusas rumbo al Pacífico para librar la desastrosa batalla de Tsushima (foto Pau Navarro).

  


  Las siguientes escalas de este auténtico calvario marítimo fueron Gabón, Angola (bahía del Gran Pez) y Namibia (Angra Pequeña), siendo este último enclave, dependiente de Alemania y por lo tanto del «primo Willy» (el káiser) donde se les dejó hacer las faenas de carboneo sin dificultades. El 4 de diciembre partieron para doblar el cabo de Buena Esperanza, congratulándose Rozhestvenski de haber mandado a Felkersam por el Mediterráneo, pues del día 6 al 10 el Segundo Escuadrón del Pacífico topaba con una tremenda tempestad; incluso el enorme casco del Suvorov, de más de 15 000 toneladas y 120 metros de eslora, fue asaltado por una ola que empapó al almirante y sus oficiales en el comedor. Zarandeada, agotada y sin carbón llegaba por fin la escuadra el 16 de diciembre al puerto de Santa María, en Madagascar. Rozhestvenski, exhausto, estaba pendiente de la reunión con Felkersam, pero llegaron dos pésimas noticias: el día 20, antes de Navidad, se conoció la desesperada situación de Port Arthur, que comprometía todo el viaje. Pero el zar, pensando que la siguiente en caer sería Vladivostok, decidió que siguieran adelante, con un peculiar obsequio para Rozhestvenski: el llamado Tercer Escuadrón del Pacífico del almirante Nebogatov con el vetusto acorazado Nicolás I y los guardacostas Senyavin y Ushakov, además del crucero Vladimir Monomaj y el remolcador Russ.


  Rozhestvenski no solo detestaba a Nebogatov, sino que, ya en Kronstad, había rechazado todos aquellos buques por estimar que serían un lastre y contraproducente su presencia en la flota. Ahora el zar le obligaba a aceptar el Escuadrón «Se hunden solos» como bola de plomo atada a una pierna, ordenándole además esperarlos en Madagascar el tiempo necesario. Consciente de la urgencia por la situación en Port Arthur, Rozhestvenski se resistió cuanto pudo, haciendo incluso pensar a Nicolás y sus fatuos asesores en sustituirlo por el almirante Skridlov, en situación similar a la de Villeneuve y Rosilly en Trafalgar. Irritado, Rozhestvenski partió de Santa María la misma Navidad, trasladando su escuadra a la rada de Nossi Be, también en Madagascar, donde debería efectuarse el rendez vous con Felkersam y Nebogatov. Todo el mes de enero de 1905, mientras el almirante se cocía en su propia salsa, tuvo que estar el Segundo Escuadrón del Pacífico en Nossi Be por orden del zar esperando las otras agrupaciones. En enero salieron de maniobras y se comprobó que los artilleros difícilmente daban en el blanco, aparte otros frustrantes desajustes. Port Arthur y el Primer Escuadrón cayeron por entonces, transformando el viaje en absolutamente inútil marcha a ninguna parte.


  Mientras tanto, Felkersam, tras hacer escala en Creta a finales de octubre, cruzaba sin incidentes el canal de Suez, quedando largo tiempo empantanado en Djibouti por el suministro de carbón. Conseguido al fin repostaje, fondeó en la bahía Hafour de Somalia, dobló el cabo Guardafuí y el 28 de enero estaba en Dar-es-Salaam, colonia alemana en Tanzania desde la que pudo establecer contacto radio con Rozhestvenski, con el que lograba por fin reunirse el 1 de febrero de 1905. También estaban cerca dos buques al mando de Dobrotvorski —cruceros acorazados Orel e Izumrud— salidos del Báltico a primero de noviembre del año anterior. Pero de Nebogatov, que zarpó el 20 de enero, no se sabía nada. Había fondeado en Suda (Creta), desde donde envió un torpedero a El Pireo (Grecia) para recoger al heroico almirante Yessen, que regresaba a Rusia tras la batalla de Ulsan. Yessen resultó revelador y pudo ser providencial, avisando a Nebogatov de la destreza japonesa con los cañones de calibre medio y tiro rápido. Finalmente, tras enviar el Rus de vuelta, Nebogatov siguió viaje relativamente veloz, llegando a Madagascar cuando el Segundo Escuadrón ¡ya no estaba!


  Harto de esperar, Rozhestvenski se marchó de Nossi Be el 4 de marzo para afrontar el cruce del océano Indico sin informar a nadie. Nebogatov no supo dónde encontrarlo y se limitó a seguirle hacia Indochina como alma en pena. El Segundo Escuadrón del Pacífico cruzó el Indico ejemplarmente, formado en dos columnas de cinco millas cada una a ocho nudos de velocidad, con todos los buques iluminados de noche, formación pronto bautizada como la avenida Nevski de San Petersburgo y constantemente embarazado por averías en los barcos, destacando el acorazado Sissoi Velikij, que se averió 12 veces. Escaso de víveres, frutos frescos, tabaco y carbón, Rozhestvenski sorprendió al mundo irrumpiendo en el estrecho de Malaca el 23 de marzo, tras una travesía del Índico sin incidentes. El 25 cruzaba frente a Malaca y el 26 dejaba atrás Singapur, encontrándose poco después con los buques de la Royal Navy Sutlej e Iphigenia. Despues de cruzar ante las barbas de los británicos, por el Mar de la China Meridional llegaron, el 31 de marzo de 1905, a la espaciosa bahía de Cam Ranh, en la Indochina francesa, donde los cruceros galos Descartes y Guichen les estuvieron importunando para que se fueran. La posición diplomática de Francia ante las protestas de Japón se hacía cada día más incómoda.


  Pero Rozhestvenski estaba decidido a esperar a Nebogatov según había ordenado el zar, almirante que llegaría finalmente el 9 de abril, completando el Segundo Escuadrón 50 buques incluidos torpederos, mercantes vivanderos, hospitales, talleres y carboneros. En ese momento, se habían cubierto 17 000 millas desde Kronstad en poco más de medio año, restando 3000 hasta Vladivostok. Desde Malaca, no obstante, se temió un ataque japonés, que nunca se produjo. Togo, siempre prudente, no quería aventurar sus recursos por una ruta para que luego Rozhestvenski le burlara por otra. Prefería esperar pacientemente, en la “última puerta” del estrecho de Tsushima, que los rusos no podían dejar de franquear. Por el momento, a pesar de todos los pesares, Rozhestvenski tenía motivos para sentirse satisfecho tras la demostración logística. Togo no tenía otro remedio que respetarlo y preparar su llegada.


  Pero los inconvenientes eran numerosos: el más grande, la tozudez del zar Nicolás II, incapaz de darse cuenta que se iba a sacrificar una flota sin sentido y había que firmar la paz cuanto antes. Luego estaban las enfermedades tropicales diezmando las dotaciones y la desmoralización general, patente en Semana Santa con un motín en el Orel que el propio almirante tuvo que reprimir. Por último estaban los continuos problemas técnicos de los barcos y el permanente quebradero de cabeza del carboneo. Rozhestvenski estaba agotado, no escuchando a Nebogatov cuando llegó con valiosas noticias de Yessen. Tampoco se entendía bien con el jefe de los cruceros, Enkvist, al que apodaba el puerco vejete por su timidez y pasteleo con los subordinados. Solo estimaba al fiel Felkersam; pero, en golpe de mala suerte, este almirante, con su insignia en el Oslyabia, sufrió un ataque al corazón en Indochina tras el que falleció el 11 de mayo, lo que se ocultó a la Flota. Rozhestvenski quedaba patéticamente solo, aislado en su cápsula, devastado por el largo viaje y responsable de los disparatados designios del zar.


  Era mal momento para que esto sucediera, puesto que la escuadra necesitaba un líder fresco, clarividente y capaz de implicar a todos en un plan viable en el que se pudiera creer. El 9 de abril, Rozhestvenski había reunido a sus mandos, dándoles las últimas instrucciones: permanecer alerta ante ataques por sorpresa, apuntar con cuidado, no despilfarrar munición, realizar maniobras y prácticas frecuentes, evitar el pánico. Ninguna estrategia ni planes generales. En realidad, comprobada la prudencia de Togo, y obligado Rozhestvenski a forzar la puerta de Tsushima, puesto que las otras soluciones —estrechos de Tsugaru y La Pérouse— eran impracticables por su extensión y la falta de carbón, solo quedaba embestir con la cabeza gacha, esperando tal vez que la niebla, la sorpresa, el descuido o exceso de confianza de los nipones permitiera pasar; si no a todos, por lo menos a una parte del Segundo Escuadrón. Para ello, y tras efectuar relleno completo de carbón en todos los buques, planificó una formación en triple columna, con el insignia Kniaz Suvorov, centro y vértice y los tres Borodino en su estela, precediendo a los cruceros de Enkvist y los torpederos. A la izquierda —del lado de la isla de Tsushima— la columna de Felkersam, encabezada por el Oslyabia con su cadáver a bordo, y seguido por todas las “viejas glorias” de Nebogatov. Por último, del lado de Ikishima y Okinoshima (derecha), los cruceros rápidos Zemciug e Izumrud por delante de los destructores restantes y buques auxiliares. Cabía prever que Togo, Kamimura, Kataoka, Uriu y Dewa convergieran como lobos sobre esta escuadra; el primero, con sus cuatro acorazados desde Corea (por la izquierda), Kamimura con sus letales cruceros desde Shimonoseki, en Shikoku (por la derecha), y los otros tres desde Sasebo, en Kyushu, por detrás de la formación, la envolverían para aniquilarla en tremenda carnicería. La formación rusa no era otra cosa que una forma digna y ordenada de entrar el rebaño al matadero.


  Por eso hemos de concluir que Rozhestvenski, además de agotado, estaba falto de información; en parte por culpa suya despreciando la que pudo haber aportado Nebogatov vía Yessen. De haber sabido cómo y desde dónde iba a ser atacado, y resuelto a penetrar por Tsushima, podía haber hecho algo arriesgado, poniéndoselo difícil a sus oponentes: dividir su escuadra para anticiparse e impedir la reunión de los japoneses en el cerco y matadero final. Con los seis acorazados más potentes (Suvorov, Alexander III, Borodino, Orel, Oslyabia y Navarin, acorazado este último de 10 206 toneladas, armado con 4 piezas de 12 pulgadas y 8 de 5, con 16 nudos de velocidad máxima), más todos los destructores bajo su mando, dejar Tsushima por estribor acudiendo directamente al encuentro de Togo en Mosampo (Corea), logrando igualdad de acorazados (6 contra 6 incluyendo los Kasuga y Nisshin). Mientras tanto, Enkvist, con los 11 cruceros acorazados, protegidos y ligeros rusos (insignia Oleg, Aurora, Dimitri Donskoi, Vladimir Monomaj, Rion, Dniéper, Svetlana, Kuban, Terek, Ural y los rapidísimos Zemciug e Izumrud) debería afrontar a los temibles cruceros de Kamimura, haciéndose perseguir por este, Dewa, Uriu y Kataoka, liberando así a Rozhestvenski del 80% de los mortales cañones de tiro rápido, que se habrían quedado entre Ikishima y Okinoshima tratando de cazar cruceros rusos por el estrecho entre Kyushu y Shikoku. Por detrás, sobre la ruta directa, el papel de Nebogatov —con los lentos Nicolai I y Sissoi Velikij mas los tres guardacostas y los transportes— sería emprender ruta hacia Vladivostok por Tsushima, con la cobertura de sus compañeros combatiendo.


  ¿Realidad, ficción? En la Segunda Guerra Mundial, cuando los japoneses estuvieron en situación desesperada ante la abrumadora superioridad norteamericana en batallas como la del golfo de Leyte, diseñaron planes de esta clase dividiendo fuerzas y, además de sorprender a sus enemigos, estuvieron más cerca de derrotarlos. Tal vez el más grave error de Rozhestvenski en esta aventura no fuera acatar sin queja las órdenes terribles del zar, sino, asumidas estas, proceder con resignación y falta de iniciativa que condenaba irremisiblemente al Segundo Escuadrón antes de empezar la batalla. Es decir, hacerse a la idea de que iba al matadero y proceder con toda su escuadra sabiendo cómo iba a terminar el tremendo y sangriento sacrificio. Es evidente que tenía bajo concepto de la calidad de su flota; posiblemente creyó que apostar por soluciones imaginativas solo aumentaría el desastre. Lo cierto es que la catástrofe, como veremos inmediatamente, fue bastante grande como quedó. Los japoneses empezaron destruyendo los buques rusos más poderosos y luego, uno a uno, fueron cazando al resto. Puede que no fueran los mejores barcos del mundo, pero habrían merecido destino mejor.


  Veamos cómo sucedió. Una impresionante flota de unos 90 buques de guerra japoneses esperaba a los 50 del Segundo Escuadrón en los estrechos de Corea, donde se halla la isla de Tsushima; pero la mayor parte de ellos (alrededor de sesenta y cinco) eran pequeños destroyers y torpederos. La Flota japonesa tenía trece acorazados y cruceros acorazados como espinazo básico, frente a doce de igual tipo rusos; los cruceros protegidos nipones eran catorce, por solo siete (y tres guardacostas) sus enemigos. En lo que a cañones se refiere, Togo disponía de veintiuna piezas de gran calibre y escasa puntería, además de ciento noventa de tiro rápido con gran entrenamiento —tres batallas, Yalú, mar Amarillo y Ulsan— para el diluvio de proyectiles, mientras que Rozhestvenski y los suyos montaban en sus unidades cuarenta y nueve grandes cañones y ciento doce de tiro rápido, con poca práctica y sin apenas experiencia. Otra gran diferencia artillera entre unos y otros era que mientras los rusos apostaban por el proyectil perforante —que muchas veces atravesaba el blanco y se iba al mar dejando un monstruoso agujero— en la línea de la escuela francesa, los japoneses, pupilos de los británicos, usaban granadas de gran poder de fragmentación, creando esquirlas, metralla y trozos que causaban muchos muertos y averías al impactar. Los japoneses, además, habían mejorado este tipo de munición con el shimose o chimosa, explosivo a base de ácido pícrico que se incendiaba al mínimo roce, con vainas furokishi y espoletas ultrasensibles ijuin, combinación verdaderamente perversa que producía daños estremecedores.


  A finales de mayo en la crónica occidental (hasta ahora hemos seguido el calendario ruso) Rozhestvensky comenzó su internada en los mares japoneses desde Vietnam preparándose para la batalla. Quiso quitarse grasa y despistar a sus enemigos librándose de casi todos los mercantes y carboneros civiles, destacando para escoltarlos y hostilizar el tráfico enemigo los cruceros Dniéper, Rion, Kuban y Terek, que ya no intervendrían en la batalla. El tiempo era desapacible, con vientos y marejadilla del tercer cuadrante. En la madrugada del día 27 (13 ruso), el Kniaz Suvorov ordenó a la flota prepararse para el combate, dar presión de vapor y mantener una velocidad de 9 nudos. A las 06:30 estaban 40 millas al sur de Tsushima, navegando al norte dos cuartas al este (023º); ya habían sido detectados, dos horas antes, por la red de cruceros auxiliares de vigilancia establecida por Togo, alertando el Shinano Maru de su presencia al Idzumi, lo que hizo incrementarse exponencialmente la actividad radiotelegráfica nipona.


  Los japoneses estaban preparados; habían terminado de reparar sus buques en febrero, cuando Rozhestvenski aún esperaba a Nebogatov en Madagascar. Si Nicolás II no le hubiera colgado ese lastre, el Segundo Escuadrón del Pacífico tal vez hubiera tenido posibilidad de sorprender a la escuadra japonesa con una parte de sus efectivos ultimando obras en Sasebo. Lo que ahora procedió de allí, sin embargo, fue un enjambre de cruceros ligeros seguidos de la renovada Tercera División de Dewa (Chitose, Kasagi, Niitaka y Otowa), que se mantuvieron entre la bruma del desapacible amanecer, al límite del alcance artillero, 6 millas. Hacia las 09:00 se incorporó al marcaje Kataoka con su museo flotante —Akitsushima, Matsushima, Hashidate y Chen Yuen— y Dewa decidió “tentar” por la banda de estribor al Segundo Escuadrón, dándose un estéril intercambio de cañonazos. Lo que decidió a Rozhestvenski a adoptar formación de combate previendo un ataque por la amura de babor o la proa, que es por donde llegarían Togo y Kamimura. Ordenó abrir la formación ofreciendo al enemigo una línea de frente, para que todos los acorazados pudieran usar sus piezas proeles; pero el Alejandro III se equivocó, siguió sus aguas y lo mismo hicieron los Borodino y Orel, sembrando el caos en la escuadra. Habría, pues, que entrar en combate en formación de marcha, con el gravísimo inconveniente de que los buques de atrás no podrían disparar, estorbados por sus matalotes de proa.


  Mientras tanto, Togo, avanzando a casi 30 kilómetros por hora desde su base en Corea, se disponía a verificar imperturbable los largos rituales que le conducirían a la jornada de su vida. Su oficial de derrota trazó un rumbo que permitiera cortar la T al enemigo, disparando sus unidades con todas sus piezas a la distancia precisa. Pero quería hacerlo con Kamimura y sus 6 potentes cruceros acorazados incorporados a su línea, en perfecto orden. Dewa, Uriu y Kataoka no llegarían nunca a unirse a la línea de Togo. Como Kamimura procedía del Japón, se planificó el rendez vous antes del avistamiento de Rozhestvenski. Por fin, después del mediodía, Kamimura quedaba incorporado, formándose una línea que encabezaba el Mikasa, insignia y guía, seguido por los Shikishima, Fuji, Asashi, Kasuga, Nisshin, Izumo, Azuma, Tokiwa, Yakumo, Asama e Iwate, 12 acorazados y cruceros acorazados policalibres de tercera generación que ya habían pulverizado dos escuadrones rusos (Port Arthur y Vladivostok) y se disponían a culminar la tarea con el tercero. A las 13:55, con la escuadra enemiga a la vista, Togo emitió («Todo de)pende de esta batalla; que cada uno haga el máximo esfuerzo», que emociona y entusiasma a los nipones, que consideran a Togo el Nelson japonés. En realidad, no había dos caracteres más contrapuestos que el inspirado, temerario y anárquico Nelson y el metódico, eficiente y cauto almirante japonés.


  De momento algo falló, pues, aunque estaban a distancia de tiro, con tanta ceremonia previa los japoneses se habían pasado de largo de la amura a la aleta cortando la T a los rusos. Así que Togo incurrió en error muy criticado, ordenando a toda su línea invertir el rumbo por contramarcha, pasando el enemigo de estribor a babor. No fue una buena idea porque Rozhestvensky —que tuvo tiempo de verificar la vieja costumbre de que la gente almorzara antes del combate— podría concentrar sus primeros disparos en el punto de giro, lo que provocó, inmediatamente, la ruptura del fuego por parte del Suvorov a las 14:08, agradeciendo todos los rusos al cielo esta oportunidad. Que, por desgracia, no supieron aprovechar y se limitaron a sufrir los Mikasa y Shikishima algunos impactos directos y el Asama otro en el sistema de gobierno que le sacó de la línea. Estaban a unas 3,5 millas (6700 metros) una formación de otra y era turno de los japoneses, a distancia óptima para los cañones de 6 y 8 pulgadas de tiro rápido; los acorazados nipones y el crucero Azuma dispararon sobre el Suvorov, y el resto de los buques de Kamimura contra el Oslyabia, cabeza de la columna izquierda.


  El diluvio de proyectiles no se hizo esperar, con resultados aterradores. Los proyectiles enemigos cayeron sobre el buque insignia de Rozhestvensky incendiándolo en fuego líquido shimose que se propagaba por las superestructuras y rendijas, entrando los fustigazos de metralla por todos sitios como agua hirviente de mar. Una torre artillera quedó inútil, cayeron todas las chimeneas y luego el mástil, quedando el almirante sin comunicaciones. Rozhestvensky, rodeado de muertos y herido en el tobillo, abandonó el puesto de mando y, derrumbado el puente de navegación, vagó por el buque sin saber dónde meterse. Un buque ruso que se acercó al Suvorov lo describiría luego como «un asador lleno de carbón». Plagado de muertos y heridos, envuelto en humo pero navegando aún velozmente (12 nudos), media hora después de empezar el combate el acorazado ruso se salió de la línea, ocupando su puesto el Alejandro III, al que los japoneses dedicaron toda su atención. Por su parte, a babor el Oslyabia había sufrido aún más si cabe, perdiendo también su puesto que ocupaba el Sissoi Velikij, nuevo blanco de Kamimura. El Alejandro aguantó como pudo el chaparrón infernal, pero fue cediendo girando a estribor hasta quedar proa al este, hacia Okinoshima.


  
    [image: img12] 

    Retrato del almirante nipón Togo Heihachiro a bordo del acorazado Mikasa. Preparó a conciencia el enfrentamiento con los rusos en la decisiva batalla de Tsushima. (foto Pau Navarro).

  


  Togo se aproximaba recortando distancias, encontrando más ventajoso invertir el rumbo para quedar con su buque de cola (Nisshin) en cabeza a las 14:50. El Idzumo de Kamimura, sin embargo, continuó al OSO, para que los rusos fueran envueltos por proa y popa. La trampa, sin embargo, no llegaría a cerrarse. Al evolucionar, los acorazados de Togo situaron al destrozado Oslyabia, disparándole a corta distancia varios cañonazos de 12 pulgadas que le hicieron un enorme agujero en la amura de babor. El insignia de Felkersam, con su cadáver en la capilla y el gallardete izado, comenzó a zozobrar a mucha velocidad; eran las 15:05, y mientras una muchedumbre de marineros trataba de deshacer el rolido del buque subiéndose por el casco y la obra viva, se aproximaron el crucero Izumrud y el remolcador Russ para recoger a dos centenares de supervivientes del naufragio.
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    Acorazado ruso Oslyabia, insignia del finado almirante Felkersam, que fue destrozado al frente de la columna de babor del Segundo escuadrón del Pacífico en Tsushima.

  


  Por su parte, a las 15:20 el Alejandro III tuvo suficiente, abandonando la formación con graves incendios y averías. El Borodino, a cargo ahora de la línea, trató de sorprender metiendo rumbo sur para buscar la popa de la línea japonesa; pero se topaba allí con Kamimura, aproximándose Togo hasta 2500 metros. En el momento en que Borodino y Orel parecían perdidos en el cerco rumbo al sur (15:30) cayó una espesa niebla y los japoneses los perdieron de vista, ocultos también por la negra humareda de los barcos incendiados que actuó como cortina de humo. Estos tres maltratados buques policalibres tuvieron así un respiro que aprovechó el Alejandro III para, hechos los oportunos remiendos, recuperar su puesto en cabeza.


  Togo había invertido por tercera vez el rumbo en su busca y los encontró a las 15:58, cuando se reanudaba el combate a 6000 metros, rumbo al SE, con Kamimura incorporado otra vez. En menos de 10 minutos el Alejandro III ardía de nuevo furiosamente, saliendo de la formación. El Borodino, incansable, volvía a tomar el relevo metiendo ahora al norte, con lo que completó otro giro (el segundo) que Togo contrarrestó de nuevo, virando impecable a las 16:35, lo que impedía la huida hacia Vladivostok. Los japoneses también llevaron lo suyo a tan corta distancia; sus 12 buques principales recibirían una media de 14 proyectiles por unidad, siendo los más averiados el Mikasa de Togo, que sufrió 32 cañonazos y tuvo 113 bajas (8 muertos), quedando con solo 5 de sus 18 cañones útiles; los cruceros acorazados Azuma e Iwate, con 16 impactos cada uno, y el Asama, con graves daños.


  Al Borodino, destrozado, no le quedó otra que intentar una desesperada caída a estribor para perderse en la niebla; por quinta vez evolucionó Togo para no perderlo, suspendiendo el fuego. Atrás había quedado el Kniaz Suvorov, abandonado por todos, hasta que a las 16:45 lo encontraron el crucero ligero Chihaya con dos destroyers de la 5.ª Flotilla (Asashío y Shiranui), que fueron duramente cañoneados no sin antes colocarle un torpedo al acorazado que le hizo escorar 10º. El fin del buque estaba próximo y había que evacuar al almirante, lo que llevó a cabo con destreza el destructor Buini del capitán Kolomeitsev a las 17:30, mientras se enviaba el Bezuprechni para encontrar el Nicolás I de Nebogatov y transferirle el mando. Mientras tanto, Togo y Kamimura, buscando los acorazados rusos, toparon con el crucero Ural y lo echaron a pique. Por fin, a las 18:00, volvieron a descubrir a sus enemigos y comenzaba la aniquilación. Las puertas del matadero, definitivamente, se habían cerrado, pero el acorazado Oleg lograría escabullirse navegando hacia Tsushima al encuentro de Nebogatov.
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    Puesto acorazado del Mikasa, con el timón al centro, desde el que el almirante Togo dirigió la escuadra japonesa en la batalla de Tsushima. (Foto Pau Navarro)

  


  No pudieron hacerlo ni el Alejandro III ni el Borodino que, convertidos en tremendas piras funerarias, al garete y sin municiones ni cañón con que disparar, solo esperaban, como el Suvorov, un rápido final. Los torpederos y destroyers japoneses debían encargarse. El Alejandro III ni siquiera esperó, zozobrando catastróficamente a las 18:30 sin que se pudiera recoger superviviente alguno de sus 900 hombres de dotación. Al heroico Borodino, que lo intentó todo, le estallaron los pañoles de municiones, hundiéndose con tan solo un superviviente a las 19:12. Por último, el Suvorov necesitó la «colaboración» de los destroyers de las quinta y cuarta flotillas —Murasame, Arashío, Shiranui, Murakuma, Kagero, Yuguri, Asagiri y Shirakumo— junto con los torpederos números 72, 73, 74 y 75, de la undécima flotilla, que lo torpedearon otras dos veces cuando ya se había hecho de noche, hundiéndose 12 millas al noroeste de Okinoshima, a las 19:20. Rematado su trabajo, a las 19:40 Togo ordenó alto el fuego y dio un punto de encuentro a sus unidades en Ullong-Do, junto a la isla de Matsushima. Había liquidado al enemigo sin perder un solo barco y alcanzado la victoria más completa.


  ¿Qué fue de los cruceros de Enkvist? Navegando en la columna central, en la estela de los acorazados de Rozhestvenski, el Oleg del comandante Dovrotvorski, seguido por los Aurora, Svetlana, Izumrud, Zemciug, Almaz, Dimitri Donskoi y Vladimir Monomaj no pudieron disparar contra el enemigo pues los cuatro grandes acorazados que les precedían se lo impidieron. Avistados Dewa y Uriu, con sus 8 cruceros (Kasagi, Chitose, Otowa, Niitaka, Naniwa, Takachiho, Akashi y Tsushima), empezaba el combate a 6500 metros. Los cruceros protegidos japoneses no eran tan buenos como los buques de Kamimura ni tenían tanto aguante como los acorazados de Togo, así que la cosa estuvo más igualada; a pesar de que el insignia Oleg recibió una docena de impactos y el Aurora perdió a su comandante, averiaron el Kasagi de Dewa, que se tuvo que retirar escoltado por el Chitose. Enkvist quiso ir en ayuda de los acorazados pero, cuando se vio la inutilidad de este esfuerzo, volvió para proteger la cola de la formación y no pudo evitar los hundimientos del remolcador Russ y el buque taller Kamchatka. Al caer la niebla lograron al fin encontrar los acorazados de Rozhestvenski, pero la llegada de Togo para aniquilar al Alejandro y Borodino les puso de nuevo en fuga.


  Llegada la noche, cada cual tuvo que luchar por su propio pellejo en un peligrosísimo escenario donde campaban por sus respetos destroyers y torpederos japoneses. Los viejos acorazados de la línea izquierda, que se libraron de lo peor del combate diurno, no escaparían. El Sissoi Velikij, con el Admiral Najímov y el Vladimir Monomaj fueron hundidos por los torpederos japoneses, que sufrieron la pérdida de los números 34 y 35, únicos barcos nipones hundidos en la batalla. El acorazado Navarin también sucumbió víctima de los torpedos, con un único superviviente. Hubo tres colisiones entre los atacantes, los destroyers Yugiri y Harusame, el Sagi con el torpedero número 43 y el Akatsuki contra el 69. En plena noche el almirante Enkvist trató de localizar a Nebogatov, pero, encontrándolo imposible, decidió transbordar al Aurora y seguido por los Oleg y Zemciug, huyó con rumbo sur. La argucia tuvo eficacia inesperada, salvando los tres buques del matadero para internarlos en Manila. Dos de ellos tendrían aún historia: el crucero Zemciug llegó a la Primera Guerra Mundial y, estando fondeado en el puerto de Poulo Penang, el 28 de octubre de 1914 fue hundido por sorpresa, con un torpedo, por el crucero corsario alemán Emden. Por su parte del crucero Aurora, en octubre de 1917, partiría el cañonazo de señal para el asalto al Palacio de Invierno durante la Revolución Bolchevique. Conservado como museo en su atraque del río Neva, en San Petersburgo, este veterano de Tsushima ha sobrevivido hasta nuestros días.


  Hubo historias, sin embargo, más tristes: el Admiral Ushakov fue sorprendido la mañana siguiente por los buques de Kamimura, que le aconsejó arriar la bandera; todo, al fin y al cabo, se había consumado ya. Pero el bravo capitán Mikluja prefirió combatir y su buque fue hundido por los Iwate y Yakumo. Uriu, que no logró hincar el diente a Enkvist, atrapó al crucero Svetlana con el destructor Buistri, y fue el primero destruido por los Otowa y Niitaka y el destructor por su igual Murakumo. El capitán Baranov, del destructor Biedovi, tenía un hijo en el acorazado Alejandro III, y pasó toda la batalla alrededor del averiado buque intentando saber algo. Cuando el acorazado se hundió, Baranov, con un peso en el alma, trató de ponerse a salvo, pero entre las 07:00 y 08:00 del 28 (14) de mayo encontró al exhausto Buini sin combustible y con Rozhestvenski a bordo, trasbordando al almirante. Cuando, en compañía del Grozni, navegaba rumbo a Vladivostok, a las 15:25 de la tarde fueron atacados por los destroyers nipones Sazanami y Kagero, que apresaron al trastornado Baranov con un inconsciente Rozhestvenski a bordo. Enterado del hallazgo, el crucero Akashi llegó inmediatamente, escoltando el Biedovi a Sasebo.


  Todo había terminado, y los restos del Segundo Escuadrón del Pacífico iban cayendo prisioneros, se iban a pique… o lograban escapar, como también consiguieron el crucero Almaz y los destructores Grozni y Bravi, que llegaron a Vladivostok. Al final, una pequeña escuadra de 10 buques se salvó de la hecatombe del Pacífico, permaneciendo con bandera rusa (Cesarevitch, Rossia, Gromoboi, Oleg, Aurora, Diana, Zemciug, Almaz, Grozni y Bravi). Pero ello no pudo ocultar el hecho de que once enormes acorazados policalibres de tercera generación (Petropavlovsk, Perestiev, Poltava, Sevastopol, Pobieda, Kniaz Suvorov, Oslyabia, Alejandro III, Borodino, Navarin y Sissoi Velikij) habían sucumbido en esta guerra ruso-japonesa, a cambio, tan solo, de dos acorazados nipones hundidos por las minas (Hatsuse y Yashima). Por último, en el capítulo más desagradable para el zar, tres blindados (Retvizan, Orel y Nicolai I) y dos guardacostas (Apraxin y Senyavin) quedaron en poder de los japoneses cuando Nebogatov se rindió el día 28, dándolo ya todo por perdido. Se calcula que murieron diez mil rusos en Tsushima —muchos de ellos tras la batalla por espantosas quemaduras— y otros seis mil fueron hechos prisioneros. Los japoneses tuvieron ochocientas bajas, con apenas dos centenares de muertos.
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    Imponentes cañones de 12 pulgadas (305 mm) a bordo del acorazado Mikasa en la actualidad, fabricados hace más de un siglo por la casa Vickers. (Foto Pau Navarro)

  


  El tremendo colofón de Tsushima selló la campaña naval y la guerra; aunque Kuropatkin preparaba un enorme ejército en Manchuria, la derrota naval precipitó la debacle, y se quejó el general ruso de que «lejos de ayudar a nuestro ejército, Rozhestvenski le causó un daño irreparable», lógica pero injusta crítica. Finalmente, los Estados Unidos mediaron, en junio de 1905, para que se firmara la paz, rubricada el 29 de agosto de 1805 por un Japón vencedor en la mar, pero que, habiendo perdido unos cien mil soldados en la campaña terrestre, estaba completamente exhausto y agotado. Por su parte, los rusos, que podían haber doblegado a los nipones con sus inagotables contingentes humanos, después de perder dieciséis acorazados y una decena de cruceros, apenas quedaron con un puñado de barcos en la flota del mar Negro, es decir, sin escuadra con la que defender sus pretensiones en Lejano Oriente. Tuvieron que renunciar a las dos penínsulas (Liaotung y Corea) además de evacuar Manchuria y ceder media isla de Sakhalin. El consejo de guerra subsiguiente absolvió a Rozhestvenski y condenó a Nebogatov, aunque luego sería perdonado; reconocía así el zar, con dignidad e implícitamente, que el verdadero responsable del desastre había sido él, como Felipe II lo fue de la derrota de la Armada de Inglaterra en 1588.
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    Munición de 12 pulgadas (305 mm) a bordo del acorazado Mikasa. (Foto Pau Navarro)

  


  En nuestros días quedan espléndidos recuerdos de la batalla de Tsushima, importantísimo capítulo de apertura en la historia del acorazado. Uno es el mencionado Aurora, otro el buque insignia de Togo Heihachiro, Mikasa, que, varias veces restaurado es hoy principal atracción del Mikasa Park de Tokio, donde se conserva con un museo en su interior. En él late, sin duda alguna, el espíritu de aquel espléndido y concienzudo marino que fue el samurái japonés, en el que Edward James Reed, creador del acorazado de tercera generación, encontró finalmente conductor para llevar sus blindados a la máxima expresión. Llegados, sin embargo, a este punto, al acorazado policalibre, lejos de un largo reinado, le esperaba la más brusca y sorprendente caída, casi brutal, que remitió sus ejemplares al dique de desguace. Puesto que el «heredero», acorazado de cuarta generación o dreadnought, ya estaba en marcha sobre la mesa de diseño.
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  Cuarta generación. Advenimiento del acorazado dreadnouhgt (1906)


  UN BARCO REVOLUCIONARIO


  Entrado el siglo XX, Gran Bretaña, con medio centenar de acorazados policalibre en servicio y otros Majestic mejorados como los King Edward VII o Lord Nelson (8 unidades en total, con 17 000 y 17 820 toneladas de desplazamiento a plena carga, respectivamente) en construcción, podía haberse dado por satisfecha y levantarse de la mesa para disfrutar cómodamente de tan ventajosa situación. Lejos de ello, como jugador compulsivo que pretende ser macho alfa en el concierto de las armadas mundiales, se arrojó de nuevo de bruces al tablero para jugárselo todo —absolutamente todo, supremacía naval, hegemonía política y superioridad tecnológica incluidas— al número de un proyecto y un hombre, un marino y un barco, que iban a transformar la Royal Navy por completo y, con ella, las flotas de acorazados (y por tanto las escuadras) de todo el mundo, convirtiendo la flota de policalibres, transcurridos 10 años, en simple carne de desguace.


  Este barco revolucionario se llamó Dreadnought, y su inspirador máximo, sumo sacerdote —que no inventor ni proyectista, ni siquiera pionero— fue un marino fuera de toda catalogación, hecho a sí mismo literalmente a pie de mástil, llamado John Arbuthnot Fisher, conocido por sus amigos como Jackie, y por sus enemigos, que fueron muchos en la conservadora institución victoriana que era la sempiterna Armada Británica, simplemente Juanito el Pescador, ridiculizando así su apellido. Puede que Fisher fuera pescador, pero, desde luego, cuando arrojaba el anzuelo siempre se cercioró de que picase la mejor pieza. Buen amigo del rey Eduardo VII, y bien visto por políticos que, a principios de siglo, se abrían paso como Winston Churchill, era uno de los siete hijos de un remoto plantador de café de la isla de Ceylán, que terminó arruinado. Fisher y sus hermanos tuvieron una durísima infancia en los decimonónicos años 40, cuando al primer acorazado, Gloire francés, aún le faltaban veinte para nacer, y los anticuados navíos de línea a vela y vapor señoreaban la Royal Navy preparándose para la Guerra de Crimea. Con solo trece años ingresó en la Armada, como también su hermano Phillip, y estuvo presente en dicho conflicto siendo apenas un crío. A base de bofetadas y convertido en un camorrista fue creciendo y ascendiendo en el escalafón, ingresando en el nuevo cuerpo de artillería, mentalidad que dominó toda su vida: ser contundente, dar el primero, disparar rápido, apuntar bien y no errar el blanco fueron principios profesionales que Fisher aprendió para emplearlos constantemente, como practicante de una extraña religión que solo se postrara para venerar la sagrada imagen de un proyectil de artillería puesto en pie ante su gigantesco cañón.


  Las excelentes cualidades del joven y su dedicación al trabajo le llevaron a instructor de artillería de un navío de tres puentes, el Excellent, y, antes de los treinta, ya era oficial destinado al servicio en la remota Flota de Oriente, que operaba en aguas chinas. Tuvo así ocasión de conocer la Armada de arriba abajo, del más pequeño y oxidado cañonero a los potentes y flamantes acorazados veleros que iban poblándola por aquel entonces; según confesaría después, en aquellos momentos surgió en él una fuerte vocación reformista, encaminada a cambiarlo todo en la flota, desde las municiones, pasando por los hombres y terminando por las tácticas, organización y administración naval. En 1869 ya había ascendido a capitán y logró su primer mando, el acorazado Ocean, prosiguiendo su carrera al estrellato; tuvo que pasar, no obstante, por amargos momentos en 1880, cuando su hermano Phillip, teniente a bordo de la fragata-escuela Atalanta, desapareció con toda la dotación del buque al sur de las Azores, sin que hasta nuestros días se sepa nada de este misterio. Diez años después, John Fisher era ya almirante; izó su enseña antes de fin de siglo en el Renown, de la Flota del Mediterráneo, que mandó de 1899 a 1902. El camino para el ascenso al Almirantazgo quedaba expedito, mientras en su cabeza los propósitos esperaban para ponerse en práctica.


  No tardaría. El momento llegaba el 21 de octubre de 1904 —99 aniversario de la batalla de Trafalgar— cuando, con 63 años, Fisher fue nombrado primer lord del mar, es decir, par militar del primer lord del Almirantazgo, jefe político de la Royal Navy, que en aquel tiempo era el conde de Selborne. Ni corto ni perezoso, Fisher se presentó el primer día a trabajar con un memorándum de 120 páginas en el que se hallaban condensadas todas sus ideas, que pueden resumirse en cuatro puntos: reorganización de las dotaciones de los buques; redespliegue de las flotas británicas a lo largo y ancho del Orbe; dar de baja 154 buques completamente anticuados aun en servicio y, por último —punto más ambicioso— poner en marcha un impresionante plan de construcciones navales que modernizara la Royal Navy por completo. La leyenda dice que, cuando terminó de leer el memorándum tras rebatir todas las objeciones con energía aplastante, el primer lord, sin fuerza ya para arriar bandera y rendirse, simplemente se desmayó. Así, por bombardeo de saturación, obtuvo Jackie su primera gran victoria política; luego vendrían muchas más.
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    Almirante John Arbuthnot Fisher, reformador de la Royal Navy decimonónica y, con ella, de todas las armadas mundiales mediante el revolucionario acorazado dreadnought.

  


  A quien alguna vez ha intentado renovar algo, organismo, institución o empresa, no se le pueden pasar por alto las formidables resistencias que tuvo que encontrar Fisher en su avance, y su innegable mérito. Muchos —especialmente desde el gremio naval más aristocrático— desearon de entrada no ya su cese o destitución, sino simplemente que desapareciera del mapa quien llegó para, literalmente, removerlo todo y no solo limpiar bajo cuadros y alfombras, sino también renovar los muebles y ajuar de la institución y convertirla en algo nuevo y eficiente. Quien ha fracasado ante resistencias mucho menores no podrá menos que admirar la energía de este marino, considerando sus victorias tan dignas de crédito como las de sus antecedentes los almirantes Blake, Hawke, Duncan, Jervis o el propio Nelson. Al final, inevitablemente, Fisher se enredaría en estéril polémica con el marino aristócrata Charles Beresford, que trascendió políticamente al Gobierno e incluso al rey, ocasionando finalmente su pase a la Reserva en 1909, no sin antes serle concedido un título nobiliario. Pero, para desesperación de sus enemigos, en 1914, nada más declararse la Primera Guerra Mundial, uno de sus incondicionales, Winston Churchill, le devolvió al cargo con 73 años de edad. Durante su primer mandato, en solo cinco años, logró con tanta eficacia sus propósitos que no solo devolvió a la Royal Navy su hegemónica posición, sino que todas las armadas y flotas del mundo hubieron de cambiar de arriba abajo por su impulso. Su segundo mandato, ya en plena guerra y con sus facultades mermadas, dejaría sin embargo que desear, empañando lo hecho anteriormente.


  Pero volvamos a 1904, cuando un indomable Fisher aún en plenitud bombardeaba a todos, del primer lord al último funcionario del Almirantazgo, con su artillería verbal y escrita de todos los calibres. En realidad, Fisher ha pasado a las páginas de todos los libros de tema naval como inventor o padre del acorazado monocalibre Dreadnought, cuando su obra, en primera instancia, alcanzaría mucho más lejos: cambió la anquilosada preparación y funcionamiento de las dotaciones de los buques, desechando definitivamente el sable de abordaje y la mentalidad esclavista del navío de línea para imponer una consistente disciplina integral, educación física, formación técnica y sustancial mejora de condiciones de vida e higiene a bordo. A pesar de fortísima resistencia, mandó al desguace todos los buques de segunda generación (acorazados de torres y reducto central) incorporando a la Armada las últimas técnicas y tácticas que ofrecían nuevos inventos como el destroyer (concebido por el español Fernando Villaamil), el torpedero promocionado por el almirante francés Aube o el torpedero submarino, en el que el ingeniero español Isaac Peral tendría singular protagonismo. Ni que decir tiene, el desarrollo de la óptica y los sistemas para medir distancias (telemetría) mejoraban a pasos agigantados las posibilidades de los nuevos cañones de retrocarga y ocupaban su atención, pues era su especialidad profesional. En este aspecto descolló también un jovencísimo genio español de madre norteamericana, Jaime Janer Robinson, autor de complejos sistemas de dirección de tiro para buques tipo dreadnought. Por último, Fisher revolucionaba las escuadras sentando las bases para la progresiva sustitución del carbón por combustibles más limpios (petróleo y nafta, manejados por las bombas) ahorrando penosos trabajos como el infernal acarreo. Así que aquello por lo que iba a pasar a la crónica Fisher no era más que un aspecto, probablemente espectacular pero no más importante, de una ingente labor desarrollada durante cinco años al mando del Almirantazgo británico. De hecho, Fisher debería ser santo patrón protector de todas las dotaciones de buques de guerra mecánicos, cuya vida alivió y mejoró considerablemente.


  En puridad, el Dreadnought sería producto de su época, que se nutrió de la imparable energía de Fisher para venir al mundo y coronarse como buque principal de todas las armadas del siglo XX. Comenzó a gestarse en 1903, cuando el ingeniero y marino militar italiano Vittorio Cunniberti dibujó, en contra de todo lo que se estaba construyendo entonces, un acorazado grande y veloz que en vez de enviar un diluvio de proyectiles de artillería media sobre el enemigo para rematarlo con los cañones pesados (como debían hacer los acorazados policalibres), solo tuviera artillería en torres de grueso calibre para «asestar por lo menos un disparo fatal desde una gran distancia antes de que el enemigo tuviera una posibilidad de conseguir un impacto afortunado similar». El problema era, como siempre, la puntería de los grandes cañones, que si ya lo tenían difícil para acertar a más de cinco kilómetros, no digamos a veinte o treinta, como pretendía Cunniberti. Ahí fue donde genios pro-Fisher como el almirante inglés Percy Scott (promotor de los telémetros de tiro en cofas y el administrador eléctrico de disparos) o el mencionado Jaime Janer entrarían en acción. Pero la idea de Cunniberti, invertir los términos del combate artillero combatiendo con los grandes cañones relegando la artillería media para rematar los buques o simplemente como antitorpedera, era revolucionaria para su tiempo y dejaba literalmente fuera de combate todos los buques blindados policalibres que habían costado millones de libras, francos, dólares… o liras. Así que el primer sitio donde se rechazaron estas ideas proféticas fue en la propia marina italiana —siempre tan receptiva a ideas avanzadas— y Cunniberti, desalentado, envió el plano del buque, dotado con ocho torretas de artillería monocalibre (cuatro dobles y cuatro sencillas, es decir, doce cañones de grueso calibre en total) al director de la revista naval inglesa Jane’s, Alfred T. Jane, que lo encontró interesante y lo publicó de inmediato con el título Un buque de guerra ideal para la Flota británica.


  Este artículo de prensa especializada, como potente semilla, voló de Italia al Almirantazgo británico, e incluso cruzó el océano Atlántico, cayendo en los terrenos más fértiles, la propia mesa del almirante Fisher o la de otro gran experto naval, el presidente norteamericano Theodore Roosevelt. El marino británico, situado en el mejor sitio posible, con la preparación óptima para comprender estos conceptos y provisto de medios para materializarlos, se encontraba además en plena renovación de flota, de la que el acorazado de Cunniberti podía ser emblema. Fisher, además, tenía a mano últimos avances como las sensacionales turbinas de vapor de Charles Parsons, que estaban sustituyendo (en la marina mercante) las pesadas máquinas alternativas, o los nuevos cañones Vickers de 305 milímetros de los acorazados King Edward VII o Lord Nelson. Inmediatamente, su fecundo intelecto percibió lo que significaría un acorazado monocalibre dotado de turbinas Parsons y capaz de superar los 20 nudos de velocidad, empeñando a un incauto enemigo a más de 20 kilómetros de distancia cuando y como quisiera. Entusiasmado con la idea, reunió un comité con expertos como Philip Watts, director de construcciones del Almirantazgo, el proyectista Narbeth o el ingeniero William Froude mientras el incondicional del acorazado policalibre, venerable William White, ponía el grito en el cielo desde el retiro y los típicos pasteleros de siempre, como la revista Ingenieros, prendieron una vela a Dios y otra al Diablo diciendo que era el buque ideal, pero aún tardaría en llegar.


  Mientras tanto, en los Estados Unidos, Roosevelt consiguió del Congreso en 1904 autorización para construir los acorazados Michigan y South Carolina, primeros monocalibre proyectados con el esquema que luego se impondría, dos torres dobles a proa y otras dos a popa, ocho cañones de grueso calibre en total. Roosevelt tuvo ocasión de ser padre del acorazado de cuarta generación, entrando así por derecho propio en la Historia Naval; pero el proyecto se demoró lamentablemente hasta 1910, y cuando entraron en servicio los Michigan, propulsados con máquinas alternativas, estaban ya anticuados, pues solo alcanzaban dieciocho nudos. Quedó, pues, solo para el gran sprint final el almirante Fisher. Puede que el nuevo buque, por estricta justicia, hubiera debido llamarse acorazado Fisher, o tal vez Fisher-Cunniberti. Pero la Historia es injusta, y la Armada británica, más conservadora para estos temas que las antiguas dinastías egipcias. El nuevo rey de los mares, construido con recursos del erario público, recibiría el tradicional nombre —desde las guerras angloholandesas hasta Trafalgar— de dreadnought por el que se conoce su generación. Con él, los buques blindados alcanzaban su esplendor cuando aún no estaba demostrada, ni de lejos, su palpable vulnerabilidad.


  El Dreadnought fue construido en tiempo récord: apenas 14 meses, con su casco terminado en 18 semanas (febrero de 1906). Fisher lo consiguió sugiriendo a los proyectistas olvidar las viejas formas de los policalibres góticos, con torturadas curvas de proa y popa, costados vueltos hacia dentro y complejos castillos y superestructuras, que obligaban a cortar planchas metálicas especiales, de auténtica factura artesana. El nuevo blindado era de líneas simples y claras, cubierta corrida y castillo ligeramente elevado hasta la segunda de las dos chimeneas. Fisher aceleró también la construcción tomando como artillería la que estaba destinada a los Lord Nelson, desvistiendo un fraile, como vulgarmente se dice, para vestir a otro y demorando la construcción de estos últimos policalibres hasta 1908, lo que no debió hacer ninguna gracia a sir William White, que los consideraba su obra cumbre. El dreadnought desplazó así 22 000 toneladas a plena carga, llevando 5 torres dobles con cañones de 305 milímetros, una a proa y otra a popa como los policalibres, pero también otras dos —a cada lado de la superestructura— y una última intermedia: 10 poderosísimos cañones en total, de los cuales 8 podían disparar por el costado y 4 en caza o retirada, puesto que ambas torres del alcázar no debían tirar al mismo tiempo, pues habrían destrozado el puente y todos sus ocupantes con la cuádruple deflagración. Se trataba en el fondo de una disposición absurda, pues se logró la misma potencia de fuego que los Michigan con una torre más, evidentemente de sobra con sus aparatosas 500 toneladas de peso. Suele suceder con los prototipos concebidos a toda prisa: no resultan perfectos.
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    Acorazado británico monocalibre de Cuarta Generación dreadnought: la revolución.

  


  Tampoco era elogiable la protección del buque, coraza de 280 milímetros de espesor, es decir, invulnerable para los cañones de 11 pulgadas de los acorazados alemanes en servicio. Puesto que, con el tiempo, la experiencia demostraría que un acorazado equilibrado debía llevar como mínimo la protección equivalente al calibre de sus cañones, es decir, un buque con piezas de 305 milímetros como el Dreadnought debía llevar coraza de 305 milímetros (o 12 pulgadas) de espesor; lo que ocasionó que quedara anticuado, como nave experimental, demasiado rápidamente. Pero lo que fue auténtico éxito del dreadnought, aparte de su proyecto revolucionario y concepto innovador de la artillería —que transformó la táctica de combate— fue su planta propulsora. Un total de 18 calderas Babcock-Wilcox de combustión mixta (carbón-nafta) producían 23 000 caballos de vapor para que dos grupos de turbinas movieran 4 hélices para una velocidad superior a 21 nudos. Nada más entrar en servicio y con todos los capitostes a bordo, el nuevo acorazado, al mando del capitán Reginald Bacon, zarpó de Porstmouth rumbo al Mediterráneo, cruzó al Atlántico hasta Trinidad y regresó, con la velocidad máxima prevista y medias de 17,5 sin percance alguno. Las pruebas de disparo, en presencia del diseñador Watts y Fisher, fueron óptimas y solo hubo pequeños fallos con el servo del timón y la propia pala, pronto solucionados. Encantado, Fisher bautizó a su ahijado «el huevo duro», puesto que no se podía romper. Por su parte, el Almirantazgo, de acuerdo con la política hegemónica victoriana de two keels for one (es decir, poner quillas a dos buques nuevos por cada uno que hiciera el enemigo) habilitó rápidamente fondos y recursos para construir 6 acorazados idénticos en el ejercicio de 1907-1908, que fueron los Bellerophon, Superb, Temeraire, Collingwood, Vanguard y Saint Vincent. Con estas 7 unidades, la Royal Navy dispuso antes que nadie de una escuadra de nuevos buques capaces de combatir a gran distancia y más rápidos que ningún otro en el mundo, con 56 cañones de gran calibre a bordo; pero tal vez hubiera merecido la pena esperar un poco, pues todos ellos heredaron los defectos del dreadnought en insuficiencia de blindaje y exceso de torres de artillería, y quedaron, como él, pronto desfasados. Por cierto que el Vanguard no llegó al desguace pues, en 1917, explotaría por sus propias pólvoras en la ominosa base de Scapa Flow, en las Orcadas (Orkney), causando 804 víctimas a la Royal Navy.


  LAS NUEVAS FLOTAS


  Quien debió contemplar el alarde británico con sorpresa no exenta de secreta admiración debió ser, en la otra orilla del mar del Norte, el almirante Von Tirpitz, arquitecto de la Hochsee Flotte o Flota de Alta Mar alemana. Los británicos no solo habían sido capaces de dejar como montón de chatarra antediluviana sus hermosos 17 policalibres de las series Kaiser Friedich III, Wittelsbach, Braunschweig y los más recientes Deutschland de 1905 (con apenas un año de edad), sino que adivinaron las conclusiones de la reciente batalla de Tsushima antes de que esta se produjera, actuando en consecuencia para ponerse de nuevo a la cabeza del orden naval mundial en tiempo récord. Notable hazaña que, sin embargo, en algo habría de flaquear, dado que el apresuramiento excesivo siempre es causa de equivocación. Por algún lado tenía que fallar el espectacular montaje y puesta en escena de Jackie Fisher. Seguro de ello, el almirante alemán replicó al desafío tecnológico británico con eficiencia y serenidad teutona, ordenando a sus ingenieros poner manos a la obra.


  Conocer el calibre de los cañones del enemigo tiene la ventaja de que puedes dimensionar tus dreadnoughts con la coraza adecuada para hacerlos impenetrables a sus proyectiles. De esta manera, los cuatro primeros monocalibres alemanes (Nassau, Westfalen, Rheinland y Posen) construidos al mismo tiempo que el famoso y celebérrimo Titanic en Harland and Wolf de Belfast, tuvieron un blindaje de 12 pulgadas, con cañones de solo 11 de calibre. Al revés que el prototipo británico, cuya espada era más potente que su coraza, los alemanes construyeron unidades más protegidas que armadas: no habrían podido causar daño al enemigo, pero este tampoco lograría hacer mella en su duro blindaje. La superioridad británica quedaba, pues, anulada. Además, a diferencia de sus congéneres ingleses, los primeros dreadnoughts de Von Tirpitz tenían potente batería antitorpedera, 12 cañones de 6 pulgadas, aunque debían conformarse con navegar rozando los 20 nudos a velocidad máxima, pues sus plantas propulsoras —aunque excelentes— eran todavía de máquinas alternativas alimentadas por calderas de carbón.
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    Aunque siempre a remolque de Fisher, el almirante Von Tirpitz supo rectificar los errores de aquél para crear una imponente Escuadra de Alta Mar (Hochsee Flotte) alemana para el káiser Guillermo.

  


  El problema de los alemanes seguía siendo, de hecho, la fulgurante capacidad materializadora de Fisher que, mientras Tirpitz y sus nuevos acorazados pugnaban por salir del huevo, ya estaba ocupado en nuevas líneas de acción. En 1909 encargó una serie de tres dreadnoughts perfeccionados, Neptune, Colossus y Hércules, alcanzando la cifra de 10 nuevos blindados mientras los alemanes se enfrascaban en cuatro Nassau mejorados con 12 cañones de 12 pulgadas cada uno, los Otsfriesland, Helgoland, Thüringen y Oldenburg, llegando a 8 en total. Pero los astilleros británicos tenían también en cartera los flamantes superdreadnought de las clases Orion y King George V (Orion, Conqueror, Monarch, Thunderer, King George V, Ajax, Audacious y Centurion), de 1912-1913, armados con cañones de 343 milímetros (13,5 pulgadas) que doblaban de nuevo los números alemanes con mejoras de potencia sustancial. Pero al Audacious de nada le serviría, pues sería echado a pique, en octubre de 1914, por una mina depositada por el crucero auxiliar Berlín.


  Entretanto, Fisher incurrió en el error de tantos hombres válidos y competentes que se hacen famosos: creerse un genio. En sus veladas de arrebatada devoción artillera había concebido el espejismo de un nuevo buque de guerra que subordinara todo a la velocidad y la potencia de sus cañones, protegiendo con apenas un escudo ligero sus partes vitales. Este invento, derivado del dreadnought pero mucho más polémico, recibió el nombre de crucero de batalla o de combate, y no era otra cosa que inducir un peligroso desequilibrio en el ya desequilibrado de inicio dreadnought. Los llamados battlecruisers, que pretendían ser desarrollo de los cruceros acorazados precedentes, fueron diseñados por otro grupo de sabios reunido por Fisher, entre los que estuvieron de nuevo Philip Watts y William Froude, junto a John Thornycroft y W. M. Gard, los almirantes Jackson y Jellicoe y el primer comandante del dreadnought, Bacon, convertido en fiel discípulo del gurú-almirante. Se encargaron tres Invincible en Clydebank, Glasgow, muy bien armados y con óptima planta propulsora, pero de casco frágil y vulnerable, sin apenas blindaje y para los que la mejor protección (según el propio Fisher) se basaba en la velocidad.


  Una vez en guerra, estas peculiares ideas cuajaron en las mayores tragedias de la Royal Navy durante el conflicto, que vio —como veremos más adelante— cómo tres de estos maravillosos cruceros (Invincible, Indefatigable y Queen Mary), ya apodados splendid cats, saltaban por los aires en la batalla de Jutlandia, puesto que los grandes proyectiles de los cañones corren mucho más que cualquier barco y, cuando impactan, más vale al buque tocado gozar de una equilibrada protección que exponerse a ser alcanzado en algún punto vital, como las máquinas o los pañoles de municiones. Cuando la Gran Guerra terminó, casi todos los cruceros de batalla ingleses supervivientes de las series Invincible, Indefatigable y Lion (10 en total, conocidos luego como Tigres de Papel) marcharon al desguace, con el último empujón dado por los acuerdos de limitación de armamentos navales. Fueron los Invincible, Inflexible, Indomitable, Indefatigable, Australia, New Zealand, Lion, Princess Royal, Queen Mary y Tiger, armados con cañones de 12 y 13,5 pulgadas. El estudio de los cruceros de batalla nos desvía de los acorazados puros, pero debemos conocerlos, pues combatirían junto a los dreadnoughts en la Primera Guerra Mundial. Para ver cómo se hicieron las cosas, el cabeza de serie Invincible, botado en 1908, alcanzaba en pruebas los 27 nudos. Encantado, su comandante lo comunicó a Fisher, pero este le dijo que se callara pues era la velocidad que tenía prevista para la siguiente serie. Unos proyectos, así, iban atropellando a otros en esta vertiginosa carrera armamentística que Fisher impuso a la Royal Navy británica, respondida a duras penas por los alemanes, que a la decena de espléndidos gatos británicos opusieron solo 8 gatos monteses europeos: el robusto crucero acorazado Blücher, la excelente y muy equilibrada respuesta al Invincible, el crucero de combate Von der Tann de 1909, la pareja de los Moltke y Goeben (ambos tocados por la diosa Fortuna) y los ya óptimos Seydlitz, Derfflinger, Hindenburg y Lützow, de los cuales se perderían en combate solo el primero y el último.
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    La respuesta alemana al dreadnought fue el acorazado monocalibre Nassau.

  


  De todas formas, los acorazados dreadnought siguieron construyéndose como si a Fisher y Von Tirpitz les fuera la vida en ello. El alemán trató de responder a la ventaja británica con los cinco magníficos Kaiser dotados al fin con turbinas de vapor (Kaiser, Friedich der Grosse, Kaiserin, König Albert y Prinzregent Luitpold que homenajeaban a la familia real: Guillermo, Federico El Grande, el heredero, el príncipe Alberto y el regente Leopoldo) armados cada uno con 10 cañones de 12 pulgadas como los Colossus británicos. La respuesta de los astilleros isleños fueron los cuatro formidables Iron Duke de 1914 —Iron Duke, Marlborough, Benbow y Emperor of India— de 1912-1914, armados con 10 cañones pero de 343 milímetros, propulsados por turbinas como los anteriores aunque aún con calderas de carbón. Inasequibles al desaliento, los teutones botaron otros cuatro poderosos König (König, Kronprinz, Grosser Kürfurst y Markgraaf) de casi 30 000 toneladas y que entraron en servicio prácticamente con la ruptura de las hostilidades, en verano de 1914.


  Para entonces, los británicos ya se habían salido de la tabla con los 10 superacorazados clase Queen Elizabeth y Revenge. Los primeros, construidos por indicación expresa de Winston Churchill y famosos durante las dos guerras mundiales, fueron los buques de la Royal Navy más rentables de todos los tiempos, de características ciertamente sobresalientes: superaron ampliamente las 35 000 toneladas de desplazamiento a plena carga, armados con los nuevos cañones de 381 milímetros (15 pulgadas). Su planta propulsora de 24 calderas de nafta (8 tras su remodelación) entregaba vapor a 4 turbinas y 4 hélices para una potencia de 71 000 caballos que les permitía alcanzar 25 nudos de velocidad. Apenas 7 años después de la botadura del Dreadnought, este buque encontraba sucesores capaces de mandarlo al retiro y desguace sin paliativos por su completa superioridad en todos los términos. Los Queen Elizabeth iban, además, protegidos por una coraza de 330 milímetros, invulnerable a los cañones de 12 pulgadas alemanes e incluso a los propios británicos de 13,5 pulgadas.


  Blindados, pues, muy equilibrados, los cinco Revenge (Revenge, Royal Oak, Ramillies, Royal Sovereign y Resolution) llevaron calderas mixtas y, como los precedentes Queen Elizabeth (Queen Elizabeth, Valiant, Warspite, Barham y Malaya) participaron en innumerables acciones de guerra. Entre estos últimos destacó el Warspite, que estuvo en Jutlandia, la batalla de Narvik, Matapán, Creta, Sicilia, Normandía, norte de África, Pacífico y un largo etcétera, y recibió el impacto de proyectiles perforantes alemanes de 12 pulgadas, bombas aéreas de media tonelada e incluso una Fritz-x radiodirigida. Sobrevivió a todo y fue reparado. Los Queen Elizabeth y Valiant resultaron hundidos por torpedos humanos italianos en 1941, aunque serían reflotados y reparados después. Los Ramillies y Resolution fueron torpedeados y el Royal Sovereign, temporalmente cedido a los rusos, defendió Arkángel con el nombre de esta ciudad. Se perdieron en acción de guerra el Royal Oak, torpedeado por el U-47 del famoso comandante Günther Prien en Scapa Flow con más de ochocientas víctimas, y el Barham, torpedeado por el U-331 de Von Thiesenhausen en el Mediterráneo, en el que perecieron ochocientos setenta marinos.
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    Superdreadnought británico Valiant tipo Queen Elizabeth con cañones de 381 mm y calderas de nafta, que dejaron atrasado al propio dreadnought.

  


  Increíblemente, aun hubo más; los alemanes trataron de igualar estas espléndidas realizaciones británicas con los excelentes Baden (Baden y Bayern) que, con coraza de 350 milímetros —invulnerables, por tanto, a todos los dreadnought ingleses salvo los Queen Elizabeth, a los que aventajaban en blindaje— estaban también armados con 8 cañones de 381 milímetros, siendo precedente de los Bismarck (Bismarck y Tirpitz) de la Segunda Guerra Mundial. Los británicos, por su parte, incorporarían a la escuadra tres soberbios acorazados más, Canadá, Agincourt y Erin. En lo referente a construcciones, Fisher, cuando retornó al Almirantazgo en 1914, alcanzó el verdadero paroxismo con los llamados Partos de Fantasía o Hush-Hush-Cruisers («cruceros sshhh» o «chitón» por el secretismo en los astilleros) que en realidad eran tres gigantescos mostrencos (Furious, Glorious y Courageous) de casi 20 000 toneladas capaces de superar los 30 nudos de velocidad, sin protección apenas —menos de 8 centímetros— y armados con dos monstruosos cañones de 457 milímetros cada uno. La idea era entrar en el Báltico a toda máquina y desde Pomerania bombardear Berlín, en plan Gran Berta flotante; temeridad que por suerte nunca se llegó a intentar con los 900 hombres de cada dotación. Terminarían convertidos en portaviones. No obstante, la construcción del crucero de batalla, tan mediático y espectacular, prosiguió en gradas británicas ya sin John Fisher, materializándose dos ejemplares rápidos y algo más equilibrados (Renown y Repulse) con 6 cañones de 381, y el famosísimo embajador del período entreguerras, Hood, marcado por la tragedia como se verá en su momento, que llevaba la misma artillería pesada que un Queen Elizabeth. De estos tres veloces cruceros, solo el primero sobreviviría, como gran diplodocus, a la Segunda Guerra Mundial.


  A grandes rasgos, se tiene el concepto superficial de que los británicos, antes de la Gran Guerra, hicieron mejores y más atrevidos proyectos, ganando sobradamente la carrera armamentística; pero sus buques adolecieron de diversos defectos, unos inherentes a la escasa minuciosidad y revisionismo en las realizaciones (factor inducido por las prisas, primando la cantidad sobre la calidad) otros al desequilibrio forzado por diversas «genialidades» de diseño, cuyo máximo responsable fue el propio Fisher. Los alemanes, en la línea de Von Tirpitz, maduraron mejor los proyectos, sus acorazados eran más robustos y estaban mejor protegidos, e iban mejorándolos respecto al anterior en cada nueva serie que caía al agua. Sin embargo, los blindados teutones eran más lentos y tenían artillería de menor calibre que los británicos, a pesar de su alta eficiencia. La munición británica, sin embargo, era de peor calidad que los proyectiles perforantes alemanes; pero los sistemas de dirección de tiro y disparo eléctrico isleños eran mucho mejores y avanzados que los de sus enemigos.


  Cada adversario, pues, gozó de ventajas e inconvenientes, en el fondo consecuencia de su trabajo de promoción, ingeniería y desarrollo tecnológico para obtener un producto (acorazado) que, aun siendo excelente como vemos, no carecían de defectos. Al final, a efectos políticos, militares y estratégicos, lo que primaba eran los números: Gran Bretaña empezó la Gran Guerra con veinticuatro acorazados monocalibre, mientras Alemania lo hacía con quince. Notable inferioridad. A finales de 1914, primer cuatrimestre de guerra, los números eran veintiséis a diecinueve, ocasión en que Alemania estuvo más cerca; pero al final del conflicto, cerca de la rendición, la Royal Navy contaba con treinta y tres dreadnoughts y Alemania solo veintiuno. Además, los británicos mantenían otros treinta y un vetustos policalibres en servicio a estas alturas, a pesar de las ingentes pérdidas de guerra por minas y submarinos. La flota de polis aún resistía en espera de desguace, desempeñando papeles como la Escuadra del Mediterráneo (donde los Lord Nelson y King Edward VII fueron habituales) y otros servicios de segunda línea.


  Estas dos marinas eran las más poderosas del mundo; pero no las únicas. Tercera se proclamó Estados Unidos, que, como sabemos, sufría el mismo problema que los alemanes, la demora en desarrollar sus proyectos. Los dos tardíos Michigan fueron seguidos por los también dreadnoughts de la clase Arkansas (Arkansas y Wyoming, de 1912), con 12 en vez de 10 cañones de 12 pulgadas. A continuación llegaron los New York, Texas, Nevada, Ohklahoma, Pennsylvania y Arizona, de 36 500 toneladas de desplazamiento y 12 cañones de mayor calibre, 356 milímetros, perfectamente equiparables a los Iron Duke británicos. La serie se mejoró con los New México de 1918 (New México, Mississippi e Idaho) con idéntico armamento; en el cabeza de serie se ensayó la propulsión eléctrica, con dos generadores y cuatro motores eléctricos directamente acoplados a las hélices. Esta peculiaridad norteamericana, la propulsión turboeléctrica, se hizo hábito con los siguientes mastodontes California y Tennesse de 1920. El hermano americano quiso imponerse definitivamente a la serie Queen Elizabeth con los West Virginia de 1923 (West Virginia, Maryland y Colorado), turboeléctricos y armados con ocho monstruosos cañones de 406 milímetros, es decir, 16 pulgadas. Con estos buques, la Marina estadounidense sumó 18 dreadnoughts, 8 de los cuales serían sorprendidos por los portaviones japoneses en diciembre de 1941 en Pearl Harbour, como se verá en su lugar.


  En la estela de la Royal Navy, la flota número cuatro era la imperial japonesa, que hizo interesantes desarrollos a partir de los policalibres veteranos de Tsushima. Lo que algunos autores denominan dreadnoughts híbridos, Satsuma y Aki de 1910-1911, deberían haber sido monocalibres con ¡16 cañones de 12 pulgadas!, pero terminaron con 4 de 305 y 12 de 254 milímetros, es decir, como policalibres avanzados por falta de suministro de cañones; puesto que, en aquella época —es sabido— Inglaterra los consumía por decenas. Luego llegaron los Kawachi y Settsu de 1912-13, aunque, realmente, los primeros monocalibres que izaron bandera del sol naciente fueron los cruceros de batalla —luego acorazados— tipo Kongo, cuyo prototipo fue construido en astilleros británicos y armado con 8 cañones de 14 pulgadas (356 milímetros). Su blindaje era de solo 203 milímetros Fueron los Queen Elizabeth nipones; construidos tres de ellos en Japón (Hiei, Haruna y Kirishima) y debidamente reconstruidos todos en período entreguerras, resultaron buques enormemente rentables y usados durante más de treinta años de servicio activo se emplearon en la Segunda Guerra Mundial como escoltas de portaviones, grupos de bombardeo a tierra, etc. Ninguno sobreviviría al conflicto.
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    Formidable superdreadnought japonés Nagato, gemelo del Mutsu.

  


  Tras ellos, las gradas japonesas tenían suficiente cualificación para entrar en su propia carrera armamentística contra los Estados Unidos en el ámbito del océano Pacífico. Respondieron al desafío de los Arizona y New México con dreadnoughts armados con idéntica artillería, 12 cañones de 356 milímetros, los Fuso, Yamashiro, Ise e Hyuga. De nuevo, como los Kongo y el avión Mitsubishi Zero, estos blindados samuráis llevaban escasa protección (305 milímetros es decir, solo 12 pulgadas) cuando habrían debido llevarla de 14. Los dos primeros serían protagonistas absolutos de la batalla del Estrecho de Surigao, en la que sucumbieron, mientras los últimos acabaron medio transformados en portaviones. El reto de los tres West Virginia, con cañones de 406 milímetros, recibió por parte japonesa réplica con los Nagato y Mutsu, de idéntica artillería que los norteamericanos pero coraza de solo 300 milímetros frente a los 406 (como debían) de sus oponentes. Los japoneses, pues, se caracterizaron por ser cicateros con la protección de sus grandes dreadnoughts, expuestos a que los batieran sus iguales. Los Nagato seguramente habrían sobrevivido a la guerra, pero al Mutsu le explotaron los pañoles en su propia base y se fue a pique. Su gemelo terminaría reuniéndose con sus viejos colegas norteamericanos para el multitudinario sacrificio nuclear de Bikini, que acabó con todos de forma incruenta aunque terrorífica.


  RESTO DEL MUNDO


  Números cinco y seis del panorama dreadnought constaron Italia y Francia, que, igual que Gran Bretaña y Alemania, Japón y Estados Unidos, se enzarzaron en su duelo particular. Tras ser líder en sus comienzos, el diseño naval galo había fracasado con los policalibres, y fue además víctima de la Jeune Ecole del almirante Aube, contraria a la construcción masiva de acorazados. De esta forma, Italia, pionera y con Cunniberti en sus filas, fue capaz de alcanzarlo, aunque los franceses contaran con sólida tradición en ingeniería naval. La pugna concluiría en tablas. Italia construyó media docena de dreadnoughts, el prototipo Dante Alighieri, la primera serie con los Leonardo da Vinci, Giulio Cesare y Conte di Cavour, y los perfeccionados Caio Duilio y Andrea Doria, todos con cañones de 12 pulgadas. El Da Vinci fue hundido en una operación de sabotaje, y el Dante desguazado tras la Primera Guerra Mundial; pero el resto serían reformados en período entreguerras y con la artillería reentubada a 320 milímetros combatieron en la Segunda Guerra Mundial, que se cobró como víctima al Cavour, hundido en el raid aéreo británico sobre el puerto de Tarento en noviembre de 1940. El resto sobrevivieron, siendo el Cesare entregado a la URSS. Mas los Duilio y Doria pudieron permanecer en la escuadra italiana como buques escuela.


  Francia, por su parte, no botó sus primeros dreadnought (Jean Bart, París y Courbet) hasta 1913, en Brest, siete años después que el original. Estuvieron muy bien blindados y alcanzaban los 20 nudos. Pero, habiéndose podido beneficiar de una racional disposición artillera con cuatro torres dobles de cañones de 12 pulgadas —como los Michigan— sus creadores añadieron torres laterales para ponerse a nivel del prototipo británico dreadnought. Una pena, aunque el cabeza de serie demostraría su robusta construcción sobreviviendo a un ataque submarino en diciembre de 1914. Luego fue reformado y en 1937, estando su homónimo superacorazado Jean Bart ya en grada, se le humilló rebautizándole Océan, terminando sus días en el autohundimiento de Tolón en 1942. Su hermano París, internado en Inglaterra, se salvaba para afrontar el desguace. La siguiente serie, en servicio en 1915, fueron los Bretagne, Lorraine y Provence; construidos en Tolón, mejoró el dispositivo de las torres, quedando las cinco instaladas en línea de crujía con cañones de 12 pulgadas. Pero adolecieron de falta de coraza, 270 milímetros. Francia así no pudo disponer de dreadnoughts equilibrados y solventes; además, tampoco tuvieron suerte: el Bretagne voló por los aires, con 977 personas dentro, en la infamia de Mers-el-Kebir de 1940, bombardeado por sus aliados británicos Barham, Resolution y Hood. El Provence terminó sus días autohundido con el Océan en Tolón, y el Lorraine bostezó como el París, internado en Alejandría, hasta el fin del conflicto.


  Los puestos séptimo y octavo los ocuparon Rusia y Austria, naciones próximas a sufrir inmensa convulsión con la Primera Guerra Mundial. De forma previa al conflicto, el Gobierno zarista quiso reconstruir su marina contratando a Cunniberti el proyecto del Dante Alighieri. En los astilleros de San Petersburgo sentó sus reales una sociedad con los avezados astilleros escoceses John Brown y Co. Curiosa mezcla marcando el inicio de la influencia italiana en la construcción naval soviética, perdurable hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Los cuatro acorazados (Gangut, Petropavlovsk, Sevastopol y Poltava) entrados en servicio en 1914, fueron mayores y más potentes que el Dante, aunque igual de rápidos y armados con las mismas torres triples en crujía de cañones de 12 pulgadas. Si el Dante estuvo poco protegido (250 milímetros), sus «primos» rusos lo estuvieron aún menos (230 milímetros). Desmovilizados con la Revolución bolchevique de 1917, el Gangut se rebautizaría Revolución de Octubre, el Sevastopol, Comuna de París, el Petropavlosk, Marat, y el Poltava, Miguel Frunze, acorazado este último destruido en 1922 por incendio en el río Neva.


  El Comuna de París marchó al Mar Negro en 1930, quedando en el Báltico solo los Revolución de Octubre y Marat. Ambos sufrirían los estragos de la Segunda Guerra Mundial, resultando seriamente averiados por la aviación alemana en 1940. El Marat, partido en dos en Kronstadt, terminó allí sus singladuras, pero el Revolución de Octubre, mil veces reparado, aguantó como escuela hasta 1956. El Comuna de París, por su parte, sobreviviría combatiendo solidario a la base naval de Sevastopol, nombre que finalmente recuperó para absoluta confusión de los cronistas. Allí se construyeron, en el astillero de Nikolaiev, otros tres acorazados tipo Dante entre 1915-17, mejorándose su blindaje, 305 milímetros. Fueron los Alejandro III, Emperatriz María y Emperatriz Catalina, pronto reducidos a dos puesto que el María voló por los aires y quedó quilla arriba en la rada de Sevastopol en octubre de 1916, y rebautizándose los otros Volja y Democratija con la Revolución bolchevique. Capturado el primero por los alemanes en la Gran Guerra, fue desguazado en los años 30, quedando también el segundo fuera de servicio. Por ello se tuvo que mandar el Comuna de París al Mar Negro, donde antes de la Segunda Guerra Mundial no había dreadnought alguno.


  Por su parte los austriacos, tras la batalla de Lissa, cumplieron con la tercera generación con las series de blindados policalibres Wien, Habsburg, Erzherzog Karl y Radetzy, ingresando en el selecto club dreadnought con la perla de la corona, la clase Viribus Unitis (Viribus Unitis, Prinz Eugen, Teguettoff y Svenz Itsvan) los cuales, como sus compañeros de flota, podían fácilmente quedar encerrados —como quedaron— en el mar Adriático sin más que establecer un sistema efectivo de bloqueo del estrecho de Otranto, entre la espuela de la bota italiana y la isla de Corfú. Estos blindados diseñados por el técnico general S. Popper vieron así limitado su campo de actuación, aunque eran realizaciones excelentes. Construidos en Trieste salvo el último (que lo fue en Fiume) llevaban tanta artillería como el Dante, pero emplazada de forma más racional, 4 torres triples con piezas de 12 pulgadas en disposición Michigan, pudiendo así disparar 6 piezas en caza y las mismas en retirada. Andaban 20 nudos y estaban mejor blindados que japoneses, italianos y rusos, 280 milímetros. Los acorazados de construcción croata fueron seguramente el diseño más equilibrado de dreadnought europeo, aun cuando tuvieron escasa autonomía (no la necesitaban en mar tan restringido como el Adriático) y sufrieron diversas anomalías derivadas del caos y dispersión del Imperio austro-húngaro, evidenciado en el Svenz Itsvan: errores constructivos precipitaron su pérdida cerca de la isla Premuda en junio de 1918, torpedeado por la MAS 15 de Luigi Rizzo. Cuando el Viribus Unitis ya era yugoslavo, el 1 de noviembre de 1918 resultó víctima de un mignatta, precursor de los torpedos humanos italianos, en el puerto de Pola, donde fue minado y echado a pique. Como compensación de guerra, Francia recibió el Prinz Eugen, e Italia —para máxima humillación austriaca— el Teguettoff. Pero ni uno ni otro los quisieron, a pesar de ser mejores que sus dreadnoughts; Italia desguazó el que llevaba el nombre de quien venció en Lissa y Francia empleó el Prinz Eugen como blanco de tiro. Un crucero alemán heredaría, durante la Segunda Guerra Mundial, el nombre del príncipe Eugenio, asumido por dos armadas distintas.


  Llegados a este punto deberíamos establecer clara línea separadora entre las ocho potencias navales capaces de construir y materializar buques con tecnología dreadnought de las que los operaron, pero no pudieron nunca construirlos, como Brasil (Minas Gerais y Sao Paulo, de diseño británico), Argentina (Moreno y Rivadavia), Chile (Almirante Latorre, antes Canadá británico) o Turquía (Goeben alemán que pasó a ser el Yavuz), y quedaron de forma marginal Suecia, Noruega o Portugal, que operaron pequeños blindados costeros de menos de 5000 toneladas. Sobre esta misma frontera de la élite dreadnought y los simples usuarios aparece, con el número nueve, España, que dispuso de un trío de dreadnoughts construidos en Ferrol, España, Alfonso XIII y Rey Jaime I. La España de 1910, con una marina hundida tras la debacle de 1898 y presa de crónica inestabilidad política con la monarquía de Alfonso XIII, había perdido el tren de tercera generación al entregarse a la farsa del crucero protegido. En 1907 apenas quedaban cuatro —Carlos V, Cataluña, Princesa de Asturias y Reina Regente (segundo)— tras perder dos por naufragio (Cardenal Cisneros y Reina Regente [primero]) y cuatro en Santiago de Cuba (Oquendo, Vizcaya, Colón y María Teresa). En 1907, España como nación caía dentro de la órbita británica. Tenía un rey parlamentario educado en academia militar inglesa y casado con una princesa de aquella nacionalidad; cuando la Mediterranean Fleet, con el soberano Eduardo VII y el almirante Fisher a bordo, fondeó en Cartagena, quedando sus seis potentes acorazados predreadnought británicos al lado de famélicos derrelictos como el acorazado Pelayo o lo que quedaba de la venerable Numancia, surgió inevitablemente cómo volver a dotar al país de una Armada digna que pudiera cumplir sus cometidos evitando ridículos espantosos como el que se estaba haciendo.
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    Minidreadnought español España, primero de una serie de tres unidades.

  


  Se decidió entonces la firma de un acuerdo por el que Gran Bretaña haría una transferencia tecnológica para un Plan de Escuadra. El Congreso español aprobó la iniciativa, se elaboró la Ley de Escuadra y en 1908 salió a concurso, al que optaron cinco candidatos: el grupo inglés con Vickers, Armstrong, Parsons, Altos Hornos de Vizcaya, cuatro bancos y el marqués de Comillas; el grupo francés con el astillero de Tolón y Schneider; el grupo italiano con Ansaldo de Génova; el candidato alemán (Krupp) y el grupo español con los astilleros bilbaínos del Nervión. El adjudicatario —no podía ser otro— fue el grupo inglés, tras lo que se constituyó la Sociedad Española de Construcción Naval (SECN) que desembarcó en el puerto de Ferrol. La construcción del primer acorazado se inició en 1909.


  Estos acorazados españoles fueron en realidad minidreadnoughts por su tamaño comparado con sus homólogos extranjeros. Pero sus ocho cañones de 12 pulgadas, que constituían una más que apreciable andanada, no tenían nada de mini. Se trataba, pues, de un proyecto contenido para operar en escenarios de baja intensidad: un España en la batalla de Jutlandia habría estado fuera de lugar. Inevitablemente, recaería sobre ellos el famoso dicho del «quiero y no puedo» que su diseño apuntaló con un blindaje samurái de solo 230 milímetros, y autonomía ligeramente mayor que los dreadnoughts austriacos. Diseñado por la casa Vickers, la botadura del España en 1912 fue todo un acontecimiento, en presencia de los reyes y con doña Victoria Eugenia como madrina. En septiembre de 1913 entró en servicio y alojó al propio Alfonso XIII. Las pruebas se efectuaron durante 1914, el mes de junio las de tiro de los cañones, donde ya estuvo presente el teniente de navío Jaime Janer con su Fire Control, nombrado a los pocos meses director de tiro del acorazado.


  La Primera Guerra Mundial estallaba ese mismo verano, coartando las actividades del acorazado, que se tuvo que limitar a aguas españolas. Entretanto, avanzaba a buen ritmo el siguiente buque, Alfonso XIII, que entraría en servicio el segundo año de guerra, 1915. No pudo llegar con mejor suerte, pues en diciembre le tocó a su dotación el Premio Gordo de la Lotería Nacional, mientras Europa se desangraba en una horrible contienda. Por fin terminó la Guerra y ambos buques afrontaron los años 20 con la ilusión de los grandes viajes; el Alfonso XIII a Cuba, Puerto Rico y Estados Unidos, realizó una emotiva entrada en el puerto de La Habana tras el desastre del 98, y no menos en San Juan. El periplo mostrando bandera resultó un éxito, como debería haber sido el del cabeza de serie España, rumbo a Chile vía canal de Panamá. Pero el potente acorazado encontraría un meteoro que terminaría siendo para él letal: la niebla. Abriéndose el dreadnought paso por el canal de Chacao, entre la isla de Chiloé y el continente, con práctico chileno a bordo tomado en Puerto Montt (no lejos del lugar donde las Villa de Madrid, Numancia y Blanca anduvieron jugando con bajíos y corrientes), el España, que calaba más de 8 metros, próximo al bajo Topacio se encontró sorprendido por la niebla y arrojaba el ancla, momento en que tocó fondo. Se tuvo que zafar con ayuda de cañoneros chilenos sufriendo algunas vías de agua reparadas en Talcahuano y Balboa, antes de las esclusas del Canal.


  Fue un mal presagio. Incorporados ambos al regreso a la campaña africana, llegaba también a la Armada el tercer acorazado, Jaime I, muy retrasado por la Gran Guerra. Botado en 1914 entraba en servicio en 1921, tras siete largos años durante los cuales los minidreadnoughts españoles se quedaron anticuados frente a los superdreadnoughts. El Jaime I, no obstante, era un barco nuevo, y como tal se envió en su primer viaje a la legendaria Constantinopla para defender los intereses de ciudadanos españoles en la revolución de Ataturk. A pesar de la presencia allí del Yavuz Sultan Selim, ex Goeben alemán, puede decirse que España estuvo en esta comisión bien representada. La época de los ridículos internacionales había terminado. Su retorno, en marzo de 1923, no fue afortunado, pues entró en colisión con el vapor italiano Graz, accidente que le obligaba a marchar al astillero de Pola para reparar, donde aún yacería el pecio del dreadnought austriaco Viribus Unitis.


  Mas la verdadera desgracia llegaba en el mes de agosto: aproximándose el España a Melilla tras carbonear en Málaga, a la altura de Alborán se vio de nuevo envuelto en niebla, preguntando por radio al Alfonso XIII si la había en las inmediaciones del cabo Tres Forcas. La respuesta fue negativa, puesto que el límite era el propio cabo; pero el dreadnought, navegando a 7 nudos, imprudentemente aumentó a 15. Velocidad con la que, aun con mala visibilidad, el España fue a clavarse en los bajos inmediatos al Tres Forcas, donde quedó completamente montado, por proa y popa, con las rocas destrozando el casco. Un trompazo de los que hacen época. Unos fantoches dijeron poderlo sacar en un pispás, pero, mientras se decidía qué hacer, se fue descargando el barco de todos los pesos incluidos los cañones de 64 toneladas de peso. En noviembre de 1924 un tremendo temporal despedazaba el acorazado, cuyos restos aún están allí.


  El consejo de guerra subsiguiente, lejos de absolver al comandante Sanz, hizo recaer sobre él la responsabilidad, pero no fue severo: dos meses de pérdida de empleo y obligación de indemnizar a la Armada, de lo que sería exonerado en 1929. El caso es que el España, uno de los tres buques más potentes de la Armada española, se había perdido en accidente absurdo, que posiblemente se pudo evitar.


  Sus dos hermanos, Alfonso XIII y Jaime I, pudieron completar su ciclo de vida: 20 años de servicio, excepcionales en un acorazado de principios de siglo XX. Con la llegada de la República y la fuga del rey, el Alfonso XIII heredó el nombre de España, lo que generó las confusiones correspondientes. Cinco años después, al estallar la Guerra Civil, estaba retirado del servicio en Ferrol, cayendo en manos de los rebeldes, que, dada la escasez de buques, lo pusieron en activo para colaborar con el destructor Velasco en el bloqueo de los puertos norteños. Estando en el de Santander, el Velasco partió a toda máquina tras un mercante que trataba de forzarlo, y el España, sin pensarlo dos veces, fue en su ayuda, traspasando los límites de un campo de minas fondeado por el minador nacionalista Júpiter. El vetusto dreadnought tocó una que explotó y que le causó cuatro muertos; tras una breve agonía, zozobró y se hundió. Como su predecesor, está todavía allí —a 60 metros de profundidad— para solaz de los buceadores deportivos, que lo visitan asiduamente. Por su parte el Jaime I quedaba en manos gubernamentales, con larga trayectoria guerrera durante el conflicto. Era el buque más importante del bando republicano; llegó a efectuar un desplazamiento al Cantábrico con los cruceros Libertad y Miguel de Cervantes a la búsqueda de los rebeldes, a los que desafió por radio. Hizo diversos bombardeos y fue atacado por aviones alemanes, que le alcanzaron cuatro veces y le produjeron muchas averías. Remolcado a Cartagena, en enero de 1937 volaron sus pañoles de municiones con un terrible saldo de tres centenares de víctimas.


  De esta forma tan triste terminaron los últimos acorazados españoles, dreadnoughts con los que España estuvo al nivel de las grandes naciones marítimas antes de despedirse del mundo acorazado para siempre, habiendo operado un total de 16 unidades blindadas, siete de primera generación (fragatas acorazadas Numancia, Vitoria, Tetuán, Arapiles y Zaragoza, monitor Puigcerdá y batería Duque de Tetuán), cinco de segunda (Sagunto —ex Amadeo I— y Méndez Núñez —ex Resolución— y corbetas blindadas Aragón, Navarra y Castilla), uno de tercera (Pelayo) y tres de cuarta (España, Alfonso XIII y Jaime I). Currículum que solo rozó la excelencia con la campaña del Pacífico y la primera vuelta al mundo de un acorazado; cuando el país cayó bajo la órbita británica, falto de medios, desgarrado por incesantes contiendas internas y hundido a nivel naval por la guerra contra los Estados Unidos, se sumía en mediocridad anodina. Aún así, el esfuerzo dejaba una sólida infraestructura de construcción naval que se pudo aprovechar durante todo el siglo XX, y de cuyas secuelas hoy las gradas españolas y la propia Armada se han beneficiado. En otras palabras, los acorazados dreadnought contribuyeron decisivamente a la modernización del país incorporándolo a las naciones industriales, entre las que aún figura.


  Hasta ese punto llegaba la influencia de las innovaciones introducidas por John Fisher en la Royal Navy británica, transformando por completo las armadas del mundo al asumir el cambio de los tiempos y el acorazado dreadnought como buque principal de las flotas. Este era el estado de las marinas más poderosas al principio de la Primera Guerra Mundial, que iba a ser guerra de los dreadnoughts: la Royal Navy podía contar con veinticuatro de ellos además de cuarenta viejos policalibres, y diez cruceros de combate como vanguardia, es decir, una «fuerza acorazada» total de setenta y cuatro grandes buques blindados, la más poderosa del orbe. Alemania, por su parte, tenía quince modernos acorazados y treinta antiguos policalibres, con unas Fuerzas de Reconocimiento de media docena de cruceros de batalla, medio centenar de unidades en total. Por lo que cabe decir que esta última nación iniciaba las hostilidades en 1914 contra un enemigo que superaba en un tercio (o un 33%) su poder naval, circunstancia determinante en la futura estrategia bélica. A pesar de la prudencia y moderación inicial de ambos contendientes en el uso de los sofisticados y carísimos dreadnoughts, nada podría impedir que la Gran Guerra trajera también la más grande batalla entre acorazados de todos los tiempos, Jutlandia, el 31 de mayo de 1916. Pero antes hubo otros dos combates navales con acorazados: la incursión de Heligoland y la batalla del Banco de Dogger, el 14 de agosto de 1914 y el 24 de enero de 1915 respectivamente. El telón de una Primera Guerra Mundial, dramática y trágica, estaba a punto de alzarse.
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  Sacrificio útil. La batalla del Banco de Dogger (1915)


  ALBORES DE GUERRA


  La Primera Guerra Mundial estalla por varios motivos: la existencia de un enorme pastel, llamado África, del que varios países industriales en pleno expansionismo agresivo y colonialista en pos de las materias primas querían hacerse dueños; también la formación, en Europa, de dos grandes bloques militares a partir de la guerra franco-prusiana de 1870: la Triple Alianza de Alemania, el Imperio austriaco e Italia, y la luego llamada Entente entre Francia y Rusia, con Gran Bretaña como posible aliado. Por último, la proclamación como káiser, en 1888, de uno de los nietos de la reina Victoria de Inglaterra, Guillermo, típico individuo rebelde e incómodo que nunca está contento hasta que millones de personas mueren por su causa. No es que el resto de Gobiernos europeos estuvieran regidos por encarnaciones de Alejandro Magno, pero, al menos, se trataba de mediocres que conocían el terreno que pisaban valorando los riesgos de molestar al vecino.


  Otro factor fue la fragilidad del Imperio austriaco que, acosado por el exterior y al borde del caos por la desintegración interna, acabaría provocando la guerra cuando se produjo el trágico asesinato del archiduque Francisco Fernando y su esposa en Sarajevo el 28 de junio de 1914; Serbia, que contaba con apoyo ruso paneslavista, fue acusada del mismo y, sometida por Austria a un ultimátum, el 28 de julio se declaraba la guerra entre ambas naciones. Francia, aliada a Rusia, se situó a favor de Serbia, e Italia se declaró neutral. Consecuentemente, Alemania, aliada de Austria, invadió Bélgica el 2 de agosto y al día siguiente Guillermo culminaba su peculiar gestión diplomática declarando la guerra a Francia. En la medianoche del día 4 Gran Bretaña declaraba la guerra a Alemania y se inició un conflicto de dimensiones terroríficas en el que morirían casi nueve millones de personas.


  Previsoramente, el 2 de agosto el primer lord del Almirantazgo (ministro de Marina), Winston Churchill, cursó orden de movilización general para la Royal Navy. Empezó el bloqueo a distancia de las costas germanas del mar del Norte, donde interceptó todo el tráfico marítimo alemán. La bahía de Heligoland, base de la Flota de Alta Mar o Hochsee Flotte alemana, se extiende de la frontera holandesa a la danesa; geográficamente, de la isla de Borkum, en las Frisias orientales a la de Sylt en las Frisias septentrionales, a unas 300 millas de navegación de las islas británicas. Tres grandes ríos vierten en ella: de sur a norte el Ems, el Weser y el Elba. Cada uno contaba con su base naval, Emden, Wilhemshaven y Cuxhaven respectivamente, de las cuales la principal y más importante era la segunda, abierta al gran fondeadero del Jade, que se comunica por un canal con Emden. Lo mismo que Cuxhaven, el Elba y Hamburgo, comunicados con el mar Báltico por medio del estratégico canal de Kiel, a través del que podían pasar buques de guerra. Alemania se convertía así en molesta barricada separadora entre Gran Bretaña y Rusia, insuperable si no se eliminaba la flota del káiser pacientemente fraguada por Tirpitz, con sus bases en posición central y todas hábilmente conectadas. La simple existencia de esta escuadra también permitiría, en su momento, desplegar una potente ofensiva submarina contra el tráfico marítimo aliado, pues los británicos no podrían bloquear y destruir los sumergibles en sus bases.
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    David Beatty, comandante de los cruceros de batalla británicos, vencedor en Heligoland y el banco Dogger, héroe fashion de la prensa británica y futuro comandante el jefe de la Flota Metropolitana Británica o Home Fleet, escuadra más poderosa del mundo.

  


  De ahí que adquiriera desproporcionada importancia mantener la Hochsee Flotte como flota en potencia disuasoria, inactiva pero muy presente. Con esta política pasiva, los estrategas de Guillermo II —generales del ejército de tierra— podían permitirse ahorrarse el ejército para defender las costas, pues ya lo hacía la escuadra. Los soldados germanos tal vez hubieran preferido vigilar con vistas al mar a enterrarse como termitas en las trincheras del frente occidental, pero así fueron las cosas. A Tirpitz, el gran almirante alemán, se le marginó como estratega, quedando la escuadra al mando del vicealmirante Von Ingenohl, directamente dependiente de Guillermo. Se tomó la decisión de que, hasta que no se lograra la paridad naval con la Royal Navy a base de minas y ataques de submarinos, no se buscaría la gran batalla contra ella.


  Por su parte, la Grand Fleet o Gran Flota británica, al mando del almirante Callaghan, se había desplegado en la otra orilla, con base en Scapa Flow, Islas Orcadas. Desde allí ejercía el mencionado bloqueo a distancia a salvo de minas, sumergibles y demás peligros que pudieran desplegar los alemanes en el mar de Norte y sus costas. Quedaron pues ambas poderosísimas flotas de dreadnoughts, plagadas de cañones, tecnología punta y personal entrenado capaz de manejarlos mirándose unas a otras, a 480 millas de distancia que hay entre el Jade y Scapa, como guerreros super tecnológicos completamente equipados, cada uno a buen recaudo en su base. Parecía difícil cambiar esta pasiva situación en la que quedaba la guerra naval a cargo de pequeñas unidades, minadores, patrulleros, submarinos y unidades corsarias.


  La noche del 5 de agosto el pequeño minador alemán Konigin Louise, fondeando minas frente a Harwich, fue descubierto y echado a pique por el crucero británico Amphion y dos destructores. Al día siguiente, sin embargo, el Amphion se introdujo inadvertidamente en este campo de minas, provocando una explosión y se hundió con ciento cincuenta víctimas. Ese mismo mes, en el Mediterráneo, el crucero de batalla Goeben y el ligero Breslau dieron esquinazo a la flota británica para entrar, el 10 de agosto, en el Cuerno de Oro de Estambul. Reforzaron la marina del sultán y pusieron a Turquía del lado de los imperios centrales. De estos dos buques, el Goeben, cedido a la Armada turca con el nombre de Yavuz Sultan Selim, tuvo larga y curiosa vida; combatió en 1915 contra el celebérrimo Potemkin y hundió al monitor ruso Raglan. Reparado varias veces en Izmit, se le dio de baja en 1962, cuando era magnífica pieza de museo, y fue desguazado en 1973.


  El incidente más perjudicial para los alemanes en estos albores de guerra no tuvo lugar en el mar del Norte, sino en el Báltico, donde el crucero alemán Magdeburg embarrancaba en la costa rusa en medio de la niebla el 26 de agosto. Como no podía salir se decidió su voladura y se puso la dotación a salvo el destructor V-26. Estaba casi terminada la evacuación cuando hicieron acto de presencia dos veteranos de la guerra ruso-japonesa, los cruceros Bogatyr y Pallada, que pusieron en fuga al destructor. Medio centenar de marinos alemanes cayeron prisioneros, y se logró recuperar la saca con la clave naval germana, códigos y cuadriculado del mar del Norte. En el mayor secreto, esta información viajó a Inglaterra, poniendo al Almirantazgo en la misma ventajosa situación que a los americanos con el descriptado de la clave naval japonesa antes de la batalla naval de Midway, en 1942. Nada más empezar la guerra, los británicos podían entender los mensajes radio entre buques de la escuadra alemana, lo que utilizaron en las batallas de acorazados que siguen.


  Mientras los minadores alemanes seguían con sus actividades, los submarinos británicos penetraron en la mencionada bahía de Heligoland o bahía Alemana (Deutsche Bütch), y describieron cuidadosamente todo el dispositivo defensivo. Consistía en tres canales navegables que corría uno paralelamente a las Frisias orientales (dando acceso al Ems) y otros dos a ambos lados del banco Amrum, frente a las costas del Schleswig Holstein. Para entrar, los buques germanos debían recalar en el barco faro Horns Reef primero y en el de Vyl después. El dispositivo defensivo se controlaba desde la isla de Heligoland, dotada de estación de radio, aeródromo y artillería de acorazado (8 piezas de 12 pulgadas) con un alcance entre 20 y 25 millas. Estaba formado por tres cortinas de vigilancia en círculos concéntricos al barco faro Elba 1, la primera con destructores a 35 millas, la segunda a 30 con submarinos y la tercera a 20 con viejos destroyers dragaminas. Era una red tupida, pero estaba a tal distancia de las bases —por fuera de posibles campos minados— que los destructores podían ser sorprendidos por una fuerza superior y aniquilados, pues se tardaría mucho en prestarles ayuda. Oportunidad que los británicos no iban a dejar pasar, sacando a sus marinos de la pasividad inicial.


  INCURSION EN LA BAHÍA ENEMIGA


  El 28 de agosto de 1914 (solo dos días después del accidente del Magdeburg), dos cruceros ligeros (Fearless y Arethusa) y 29 destructores al mando del comodoro Reginald Tyrwhitt, apoyados por 5 cruceros de batalla al mando de David Beatty —Lion, Queen Mary, Princess Royal, Invincible y New Zealand— y 6 cruceros ligeros del comodoro Goodenough (Southampton, Birmingham, Liverpool, Falmouth, Nottingham y Lowestoft) procedieron hacia la bahía de Heligoland con un punto de encuentro 60 millas al norte de esta isla. Se coordinó la operación de forma que la marea no permitiera salir de la barra del Jade (por falta de calado) a los acorazados y cruceros de batalla alemanes hasta que todo hubiera concluido. La mar estaba en calma y, entre 12 y 15 millas mar adentro, la niebla cubría la bahía Alemana, propiciando óptimas condiciones para los atacantes, que no podían ser vistos desde la isla de Heligoland. Los británicos no sabían, sin embargo, que aquella mañana los sumergibles aun no habían formado su correspondiente cortina, ocupando tres cruceros alemanes —Frauenlob, Hela y Stettin— su lugar.


  El Arethusa con 16 destructores, seguido por el Fearless con 13 y los 6 cruceros ligeros de apoyo (35 unidades en total) penetraron antes de la amanecida rumbo a Heligoland. A las 07:00, a 20 millas al noroeste de Heligoland, encontraron a los destructores germanos de la cortina exterior, disparando sobre ellos. Estos buques pusieron pies en polvorosa rumbo a la isla, donde se les ordenó refugiarse, mientras el crucero ligero Köln del contralmirante Maass iba en su ayuda. Pero el V-187 resultó acorralado por destructores británicos, poniendo proa al sur. La huida terminó cuando aparecieron los cruceros Nottingham y Lowestoft y acribillaron al pequeño buque alemán, que se fue a pique con 24 muertos. En socorro del resto salían ya, a toda prisa, de la rada de Wilhemshaven 6 cruceros ligeros que podían pasar con marea baja, los Köln, Ariadne, Strassburg, Mainz, Dantzig y Stralsund para unirse a los Frauenlob, Hela y Stettin. Eran todo lo que pudieron sacar a la mar los alemanes cuando la radio entró en efervescencia con el aviso de que una fuerza enemiga incursionaba en la bahía Alemana por sorpresa. Sin pensarlo dos veces, el contralmirante Franz von Hipper, que dirigía el dispositivo de vigilancia, mandó lo disponible precipitadamente, sin esperar comprobaciones ni obligarles a marchar juntos. Es lo que se le reprocharía luego, pero, si se hubiera demorado, la acusación de pusilánime habría caído sobre él como una losa.


  El crucero Stettin entró en escena poniendo en fuga los destructores ingleses y trabando combate con los Arethusa y Fearless, optando luego por retirarse a Heligoland. Detrás venía el Frauenlob, que cañoneó ferozmente al Arethusa, logrando ambos buques impactos en su enemigo. Tyrwhitt decidió darse un respiro poniendo rumbo al oeste a las 08:10, lo que permitiría a muchos destructores alemanes refugiarse en Heligoland. Beatty ordenó a Goodenough que le prestara apoyo con sus cruceros, apareciendo a las 10:30 el crucero alemán Mainz, salido del Ems a las 08:00, que atacó también al Arethusa y sus destroyers. Llegaba entonces Goodenough, que alcanzó al Mainz con varios impactos y lo obligó a retirarse; pero lo hizo hacia el Fearless con su escolta de destructores, que le averiaron gravemente el timón, dejándolo metido a la banda y obligándole a describir círculos, durante los cuales el Mainz fue acribillado por los británicos. A las 11:20, destrozado, le alcanzaba un torpedo, empezando a hundirse con noventa muertos. Los ingleses recogieron al resto cuando se fue a pique, poco después del mediodía.


  Pero para el Arethusa no habían terminado los sobresaltos, pues con los destructores Laurel, Liberty y Laertes a las 11:00 encontró los cruceros alemanes Strassburg, Köln y Ariadne. El crucero de Tyrwhitt recibió 25 impactos, quedando al garete y en peligro de hundimiento. Eran las 12:30 y parecía que el Mainz sería vengado, cuando el Köln quedó envuelto en un bosque de piques de enormes proyectiles de 343 milímetros procedentes de tres sombras oscuras, los cruceros de batalla Lion, Queen Mary y Princess Royal de David Beatty que, a todo riesgo, despreciando el posible ataque de los submarinos alemanes por su elevada velocidad (28 nudos) y juzgando que ningún buque alemán había podido salir por la marea, a las 11:35 decidió irrumpir en la bahía Alemana en apoyo del Arethusa y salvarlo de la destrucción. El Köln y el Ariadne comenzaron a recibir aquellos enormes proyectiles de más de 600 kilos de peso que provocaban enormes incendios, como los de los japoneses en Tsushima, dejándolos destrozados de proa a popa. A las 13:00 el Ariadne zozobró a estribor y se hundió, mientras el Köln, poco después, era pulverizado por los cruceros de batalla británicos; estallaron sus pañoles de municiones y se fue a pique con toda su dotación de 506 personas, mientras los estremecidos cruceros Dantzig y Stralsund rescataban los pocos supervivientes del Ariadne. Es posible que estos últimos tampoco hubieran sobrevivido de no ordenar Beatty, a las 13:10, retirada general. El averiado Arethusa fue tomado a remolque y la incursión terminó con un lamentable saldo para los alemanes: 712 muertos, 145 heridos y 381 prisioneros, con 3 cruceros ligeros (Köln, Ariadne y Mainz) y un destructor perdidos.
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    Comodoro Reginald Tyrwhitt, comandante de cruceros ligeros y destructores protagonistas de la batalla de Heligoland y presentes en el banco Dogger y Jutlandia.

  


  La Royal Navy había abierto el juego con la batalla de Heligoland. Los alemanes, escocidos, no se harían de rogar. Pero, antes de nada, cambiaron el sistema defensivo de la bahía Alemana consolidando amplios campos de minas con canales navegables protegidos con drifters (pesqueros armados) y obligando a los cruceros de batalla a fondear en Schilling, fuera de la barra, listos y encendidos para salir a la mar. Las operaciones de minado prosiguieron y, en octubre, cuando cuatro destructores germanos intentaron minar el estuario del Támesis, fueron sorprendidos 15 millas al oeste de Texel por el crucero Undaunted y cuatro destroyers británicos que los hundieron con muchas víctimas. Pero, esa misma noche (día 17) el crucero auxiliar Berlin fondeó otro campo minado al norte de Escocia que hundía dos mercantes, el crucero auxiliar Viknor, y el premio gordo, el acorazado inglés Audacious del tipo dreadnought y la clase King George V, alistado en 1913 con artillería de 343 milímetros, es decir, un buque espléndido que compensaba a Alemania sobradamente por todas sus pérdidas hasta ese momento.


  LA BATALLA DEL BANCO DE DOGGER


  En noviembre, los alemanes decidieron devolver la pelota a los británicos iniciando varias incursiones sobre las costas inglesas de Norfolk. El día tres los cruceros de batalla Seydlitz, Moltke y Von Der Tann con un crucero acorazado (Blücher), al mando de Franz von Hipper, bombardearon el puerto de Yarmouth apoyando una operación de minado simultánea. Este bombardeo obligó al Almirantazgo a basar en Rosyth —ría de Edimburgo— doce acorazados policalibres predreadnought. A pesar del hundimiento del Audacious, empezaba a quedar claro para los germanos que las minas y submarinos no iban a conseguir mermar los efectivos de la Grand Fleet como para que se pudiera llegar a una igualdad con ella. Así que habría que conseguir la ansiada reducción de una tercera parte de los efectivos británicos por otros medios, y el único que se les pasó por la cabeza a los estrategas germanos fue sorprender una fracción de la flota británica con toda la Hochsee Flotte alemana. La manera de lograrlo sería utilizar como cebo las Fuerzas de Reconocimiento (es decir, los cruceros de batalla) de Franz von Hipper, bombardeando de nuevo las costas inglesas para que los buques británicos que salieran en su persecución pudieran caer en la emboscada de la Flota de acorazados (panzerschiffe) alemanes, que ¡al fin! se harían a la mar para el encuentro. Debió costar no poco lograr permiso del káiser para tan audaces propósitos, exponiendo sus queridísimos —y carísimos— acorazados dreadnought. Pero, antes de fin de año, la autorización fue dada.


  Entretanto, al otro lado del mar del Norte, el almirante John R. Jellicoe había tomado el relevo del almirante Callaghan al mando de la Grand Fleet británica, por expreso deseo del primer lord del Almirantazgo, Churchill, y el primer lord del mar, John Fisher. Jellicoe era un especialista en artillería, como Fisher, en el que este creyó ver un émulo de las mejores tradiciones navales; se trataba, en efecto, de un marino eficiente e inteligente, pero también extraordinariamente cauto, sin ningún asomo de la arrogancia, temeridad o suficiencia de David Beatty, que, ahora, era su subordinado. Lo primero que hizo Jellicoe, vistas las intenciones germanas, fue apostar también en Rosyth, dentro de la ría de Edimburgo o Firth of Forth, una escuadra de cruceros de batalla al mando de Beatty, para que pudiera llegar a tiempo si los alemanes volvían a intentar bombardear la costa oriental británica. Más al norte, entre Scapa Flow y Rosyth, está la ría de Cromarty o Firth de Moray, donde quedó basada otra escuadra de cruceros. Pero él (Jellicoe), con el grueso de la Grand Fleet, permaneció en Scapa Flow asegurando el bloqueo del mar del Norte y, con ello, de la Hochsee Flotte y la marina mercante alemana.


  Esta estrategia favoreció que, más temprano que tarde, Beatty terminara enfrentándose a las Fuerzas de Reconocimiento de Franz von Hipper. El 15 de diciembre de 1914 zarpaba este último del Jade con los cruceros Seydlitz («insignia»), Moltke, Derrflinger, Von der Tann y Blücher, cuatro cruceros ligeros y dos flotillas de torpederos, con la misión de bombardear los puertos de Hartlepool, Whitby y Scarborough. Para tratar de atrapar a Beatty si salía a cazarlo, le seguía Von Ingenohl con toda la Hochsee Flotte, catorce acorazados dreadnought y ocho acorazados policalibre de tercera generación. Los ingleses mordieron el anzuelo: en cuanto los radiogoniómetros británicos detectaron a Hipper en la mar, Jellicoe alertó a los buques surtos en Rosyth y Cromarty, Lion, Queen Mary, Tiger y New Zealand al mando de Beatty, con los cruceros acorazados Devonshire, Roxburg, Antrim y Argyll, a los que se uniría la segunda escuadra dreadnought del vicealmirante Warrender, con los King George V, Conqueror, Centurion, Monarch, Orion y Ayax. Es decir, solo seis acorazados frente a los catorce germanos. Como los cruceros estaban en relación ocho contra seis (incluido el Roon, que iba con Ingenohl) la operación se iniciaba con las mejores perspectivas para la marina alemana.


  Hacía un tiempo de perros, que complicaba la navegación —especialmente la de los barcos pequeños— y hacía difíciles los avistamientos y no digamos combatir al cañón, con los acorazados y cruceros dando fuertes bandazos. Todas las unidades británicas quedaron citadas 100 millas al este de Flanborough Head la madrugada del día 16, mientras Hipper y Von Ingenohl deberían encontrarse solo 30 millas más al norte hora y media antes, cuando el primero terminara el bombardeo previsto. Con márgenes tan escasos, la batalla parecía cantada. Los 5 cruceros de Hipper recalaron sobre las costas de Yorkshire con muy mal tiempo, entorpecidos por la presencia de campos de minas propios y ajenos. Como en aquellas condiciones los cruceros ligeros no podrían bombardear, Hipper se quedó solo con el Kolberg, mandando al resto (Strassburg, Stralsund y Graudenz) con los destructores al punto de encuentro con Ingenohl. Por su parte, con los Seydlitz, Moltke y Blücher se libró a cañonazos de cuatro destructores de la defensa británica que salieron valientemente a hacerle frente y a las 08:00 daba comienzo hora y media de bombardeo sobre Hartlepool, animosamente correspondido por las baterías de costa. La del Faro y la de Heugh acertaron 6 veces al Blücher, que tuvo 9 muertos, 3 al Seydlitz y al Moltke una vez. Mientras tanto, los Derrflinger y Von der Tann bombardearon Scarborough rechazando al crucero británico Patrol, mientras el Kolberg fondeaba sus minas en Filey. Produjeron bastantes destrozos, 122 muertos y 400 heridos. Terminado el trabajo, los cruceros de Hipper se reunieron a las 10:30 y, evitando campos de minas y el margen sur del banco Dogger, iban a poner rumbo al punto de encuentro con Ingenohl y sus acorazados cuando supieron por radio que este ¡se retiraba! Pero ¿qué demonios pasaba?


  Simplemente, que cinco horas y media antes, en plena noche infernal, los cruceros y destructores de vanguardia de Warrender e Ingenohl se habían encontrado, cañoneándose ferozmente con bajas y averías. Al amanecer hubo otra escaramuza similar con centro el crucero acorazado Roon, encontrándose ya los acorazados de Warrender e Ingenohl a menos de 50 millas de distancia. Ni corto ni perezoso, el almirante alemán, creyendo caer en una trampa, inopinadamente volvió grupas para dirigirse a casa sin esperar por nadie. Cuando, días después, Tirpitz supo que Ingenohl, con 14 dreadnoughts, había renunciado a enfrentarse a 6 buques similares británicos, confesó arder de indignación. La espantada de Ingenohl no solo fue una increíble ocasión desperdiciada —de las que no se repiten—, sino que dejó en la brecha a Hipper, que podía ser aniquilado por Beatty y Warrender. Pero tuvo suerte: sus tres cruceros ligeros, avanzando audaces en solitario a través de la tempestad, encontraron las vanguardias de Beatty a las 11:25. El Southampton aventuró la señal de reconocimiento y el Strassburg se la devolvió. Descubierto así el enemigo, Beatty, que iba directo hacia Hipper, pasándose de listo creyó que el Strassburg le precedía, viró hacia él y le perdió el rastro. No terminó ahí la cosa; poco después (12:10) el zarandeado Strassburg se topó con toda la segunda escuadra de acorazados de Warrender, que habría hundido a los tres cruceros solitarios en un santiamén. Pero el alemán le pasó la señal de reconocimiento aprendida antes. Warrender, en la tempestuosa mañana, le tomó por británico y lo dejó escapar.


  A este auténtico sainete interpretado en pleno temporal se le podría haber llamado los almirantes burlados; pero, aunque estos fueran británicos, para los alemanes tendría malas consecuencias. No volverían a gozar de oportunidad semejante, se había demostrado la ineptitud del jefe de la Hochsee Flotte y Hipper, que se salvó de chiripa, adquirió un exceso de confianza para futuras misiones que terminó resultando fatal. En efecto, animado el káiser Guillermo II por los bombardeos que tanto eco tuvieron en la prensa inglesa (con críticas feroces a Warrender, Beatty y Jellicoe) permitió que el 24 de enero Hipper, con solo 4 buques de batalla —Seydlitz, Moltke, Derrflinger y Blücher— 4 cruceros ligeros y 19 destructores saliera para un reconocimiento del banco de Dogger en busca de unidades ligeras enemigas. Los británicos se frotaron las manos, pues detectaron las órdenes por radio y supieron (esta vez con toda certeza) que Hipper no tendría apoyo alguno. Así que, como dijo el almirante Wilson, de la Sección de Inteligencia: «Tenemos el tiempo justo de enviar allí a Beatty».


  Casi al mismo tiempo (18:00 del 23 de enero de 1915) Hipper salió del Jade y Beatty de Rosyth con 6 cruceros de batalla —Lion, Tiger, Queen Mary, Princess Royal, Indomitable y New Zealand— 7 cruceros ligeros y 57 destructores, estos últimos al mando de un veterano de Heligoland, Reginald Tyrwhitt. También salieron 8 viejos acorazados policalibres del Firth of Forth, por si Hipper intentaba escapar. Todo parecía indicar que las Fuerzas de Reconocimiento alemanas no tendrían salvación, excepto el crucero Von der Tann, que se encontraba en dique seco. Durante la noche fueron aproximándose ambas fuerzas —separadas unas 400 millas— y a las 07:15 de la mañana, con puntualidad germánica, se encontraron los cruceros Aurora (británico) y Kolberg (alemán), dando inicio la batalla del banco de Dogger, a medio camino entre ambas bases. Hubo unos cañonazos a 6000 metros, algunos impactos e inmediatamente Hipper acudió a apoyar al Kolberg, mientras Beatty, estimando su posición, se lanzó a cortarle la retirada.


  Ante los alemanes surgían ahora cruceros ligeros por todas partes que no daban ninguna muestra de huir, permitiendo adivinar lo que venía por detrás. Hipper creyó haber topado con la 2.ª escuadra de acorazados de Warrender, invirtió el rumbo y aumentó la velocidad al máximo de su unidad más lenta, el Blücher, que solo daba 23 nudos. Decimos «solo» porque realmente quien ahora perseguía los 4 cruceros de Hipper era Beatty con sus buques capaces de alcanzar los 29 nudos, lo que hubiera justificado para el alemán ordenar retirada general —y que cada cual se las compusiera— o situar su buque más fuerte y de artillería con mayor alcance, el Derfflinger, en cola de la formación, protegiendo al resto para una resistencia numantina de no muy esperanzador pronóstico.


  En cualquier caso, con todo el día despejado por delante y el almirante británico más combativo por su aleta de estribor a solo 14 millas, Hipper estaba perdido. Cuando, a las 08:40, comprobó la identidad de su perseguidor, un sudor frío debió correr por la espalda del temerario vicealmirante bávaro. Este, desde luego, podía ser el último día de su vida, y justificado habría estado revolverse a toda máquina, con el Seydlitz, contra el enemigo para tratar de facilitar la huida de los Derfflinger, Moltke y Blücher. Prefirió, no obstante, ofrecer una defensa ordenada, tal como iba. Pero una situación así no podía saldarse sin víctimas propiciatorias; un sacrificio útil que pudiera salvar a los demás. El sacrificado iba a ser, por desgracia para él, el Blücher, crucero acorazado al que hasta la fecha la fortuna no había querido sonreír: el 30 de mayo de 1913, con solo 4 años de servicio, había varado sufriendo la rotura de 40 cuadernas y dos brechas de 80 y 50 metros. Recién reparado había combatido en el Báltico contra un veterano de Tsushima, el almirante Yessen, que con los Pallada y Bayan lo rechazó. Al congelarse este mar en 1914 pasaba al del Norte uniéndose a las Fuerzas de Exploración. Participó en el bombardeo de Yarmouth y luego en el de Hartlepool, donde sufría 6 impactos y averías como sabemos. Ahora, junto al banco de Dogger, sus hombres probablemente imploraron al cielo salir del apuro con los daños justos para volver, por vez tercera, al dique seco. No tendrían tanta suerte.


  Von Hipper conducía la huida con el Seydlitz, seguido por el Moltke, el Derfflinger y el Blücher, rumbo directo a la bahía Alemana, de donde provendría cualquier posible ayuda. Beatty comandaba también su agrupación con el Lion, que precedía, por este orden, a los Tiger, Princess Royal, New Zealand e Indomitable. Todos los cruceros y destructores de Tyrwhitt (57 unidades) navegaban por el través de babor de Beatty, esperando su oportunidad. Cuando este llegó a 10,5 millas de los alemanes, pasó a línea de marcación (escalonada), para que los buques no se estorbaran entre sí al disparar. A las 09:00 el Lion abrió fuego sobre el Blücher a poco más de 10 millas y lo tocó dos veces. El vicealmirante inglés ordenó distribuirse los blancos, tirando Lion y Tiger sobre el Seydlitz, el Princess Royal contra el Derrflinger y el New Zealand contra el Blücher. En realidad, era el Indomitable el que debía disparar sobre el crucero acorazado, pero se fue retrasando y no llegaba, por lo que el New Zealand ocupó su lugar. El Princess le cubrió atacando al Derfflinger, aunque su pareja era el Moltke, que se libró del Tiger porque este prefirió machacar al Seydlitz, como era ortodoxo siendo 5 contra 4. Total, que nadie disparó sobre el Moltke, barco ciertamente afortunado.


  Pero no el Seydlitz ni el Blücher. El buque insignia de Hipper, atacado por el Lion y el Tiger, a las 10 menos cuarto de la mañana recibió varios impactos cuyas esquirlas llegaron a las cámaras de maniobra e incluso pañoles de municiones de las torres de popa, cuyas puertas de comunicación fueron abiertas para escapar de las llamas. Deflagraron 6 toneladas de pólvora y murieron instantáneamente 159 hombres de ambas torres, inutilizadas. Como el crucero parecía a punto de volar por los aires, los artilleros de las otras hicieron fuego rápido. El buque ofrecía esta imagen: toda la popa incendiada y la proa con los cañones disparando furiosamente. Hubo sin embargo dos héroes, capitán de corbeta Hagedorn y suboficial Heidkamp, que abrieron los grifos de fondo —al rojo— de los pañoles de popa. El Seydlitz embarcó 600 toneladas de agua y se evitó la catástrofe absoluta del buque insignia. Por radio, y en claro, Hipper pidió auxilio a Ingenohl, y este respondió que estaban saliendo. Lo cierto es que esta vez la culpa no la tenía él, sino el atrevido planteamiento de la operación y, sobre todo, que las claves secretas estuvieran en poder del enemigo e ignorarlo por completo.


  Si martirio fue lo del Seydlitz, el Blücher se encontró abocado al heroico sacrificio. Se mantuvo en línea de combate desde las 10:18 hasta la hora fatal (10:30) en que un proyectil del New Zealand impactó en la cubierta del combés, por estribor, entre las dos torres artilleras de 210 milímetros —donde estaban las grúas de botes— y penetró hasta los pasillos de municionamiento interno incendiando 40 cargas de proyección allí almacenadas. Una tremenda explosión arrasaba el interior de ambas torres matando a todo su personal, quedando gravemente afectada la cámara de calderas número 3, el sistema de gobierno y las comunicaciones internas. Sin suficiente vapor, el Blücher, envuelto en humo, se vio de pronto incapaz de superar los 17 nudos, comunicándolo a Von Hipper. Por su parte, Beatty, apreciando que la excelente artillería británica en menos de una hora había dejado casi fuera de combate a la mitad de la división enemiga (dos buques), se dispuso al cerco final cayendo hacia ella. Los alemanes, sin embargo, se defendían con uñas y dientes y también hacían blanco. El buque insignia de Beatty, Lion, fue recibiendo sucesivos impactos hasta que uno decisivo (a las 10:50), procedente del Derfflinger, le arrancó un trozo de blindaje bajo la flotación y provocó una vía de agua que le hizo escorar 10º, paralizando las máquinas de babor, por lo que la velocidad del Splendid Cat —el Ferrari de Beattty— cayó a 15 nudos y los Tiger, Princess Royal y New Zealand (insignia del contralmirante Moore, ahora al mando de la división) le adelantaron casi al doble de velocidad, mientras el Indomitable aún trataba de alcanzarlos.


  
    [image: img31] 

    Crucero acorazado alemán Blücher, sacrificado en la batalla del banco Dogger.

  


  Viendo los graves apuros del Blücher, que parecía condenado, Hipper trató de flanquearlo con sus 3 buques restantes, haciendo una finta hacia el enemigo y lanzando sus destructores al ataque. Ambas iniciativas se frustraron: el buque insignia alemán, Seydlitz, recibió también un impacto en la coraza vertical que produjo una incontenible vía de agua, lo que, añadido a las graves averías anteriores, obligaba a Von Hipper a abandonar al Blücher a su suerte; la mala posición táctica impidió atacar a los destructores. Pero uno de ellos, el V-5 del capitán de corbeta Eichhorn, lanzó dos torpedos contra el Tiger a 7000 metros, y uno de estos artefactos pasó cerca del Lion. Beatty, encerrado en la torre blindada de combate del puente de mando, lo confundió con el periscopio de un submarino y ordenó la maniobra prescrita en el manual para evitar los torpedos —darle la popa— para lo que el Lion izó la señal CB (rumbo noreste). Al quedar rezagado por las averías, mandó izar también la señal AF (atacar la retaguardia enemiga), es decir, continuar la persecución. Pero Moore, al ver estas señales, las interpretó juntas: atacar la retaguardia enemiga por el noreste; y como por ese punto quedaba ahora, precisamente, el maltrecho Blücher, lanzó sin pensarlo dos veces sus 4 magníficos cruceros hacia él, dejando escapar a Von Hipper con los Seydlitz, Moltke y Derfflinger. Churchill comentaría posteriormente al respecto que «cualquier imbécil puede obedecer órdenes al pie de la letra», mientras Beatty se subía por los mamparos con la ineptitud de su subordinado. Ordenó al destructor Attack abarloarse al Lion para trasladarse al Princess Royal, donde conseguiría izar su enseña a las 12:20, cuando hacía más de una hora que el fuego contra los tres cruceros germanos en fuga había cesado, y estos se dirigían, a 21 nudos, rumbo a la bahía Alemana y el amparo protector de los dreadnoughts de Von Ingenohl.


  No habría, sin embargo, piedad para el Blücher, literalmente acribillado por los cuatro cruceros de batalla británicos y luego rematado por cruceros ligeros y destructores. Recibió en total más de 100 impactos de cañón y 7 torpedos. Le alcanzaron unos 70 proyectiles rasantes de los New Zealand e Indomitable que destrozaron los costados y el interior del buque, aunque fue capaz de rechazar dos ataques de destructores. Finalmente, el crucero ligero Aurora remataba con 2 torpedos a este crucero acorazado alemán que, zozobrando pesadamente a estribor, se fue a pique sobre las 12:15 con 792 hombres de su dotación, existiendo una célebre fotografía del momento del naufragio. Los británicos salvaron 234 alemanes incluido el comandante Alexander Erdmann, que fallecería posteriormente de pulmonía, contraída en la batalla, en reclusión junto con otros 20 compañeros.


  La pérdida del Blücher, sin embargo, no sería inútil. De forma inmediata, permitió que sus compañeros pudieran huir ejerciendo de cebo conspicuo para los británicos tras la confusión entre Beatty y Moore. Y, de modo doblemente válido, las averías de los Seydlitz y Blücher harían reflexionar a los alemanes sobre los sistemas de almacenamiento y comunicación dentro de las barbetas de las torres artilleras de las cargas de proyección y las pólvoras a bordo, para evitar que los desastres de la batalla del Banco de Dogger se reprodujeran. Se planificaron modificaciones en todos los buques alemanes, llegando la Hochsee Flotte a la batalla de Jutlandia con el tema solucionado. Mientras que los británicos, que tenían defectos internos muy parecidos, como brillantes vencedores no hicieron nada, pagándolo muy caro después. Por el momento, sin embargo, quien había pagado todos los platos rotos era el Blücher que recibiría el reconocimiento de la historia oficial británica, donde se califica su valor, disciplina y espíritu de sacrificio como «rara vez sobrepasados». Justo epitafio para un tipo de buque, el crucero acorazado, que con la pérdida de tres semejantes británicos en Jutlandia iba a pasar, definitivamente, a los anales de la historia naval.


  6


  Choque total. La batalla de Jutlandia (1916)


  CIEN AÑOS DESPUÉS


  El 31 de mayo de 1916 tuvo lugar la mayor y más importante batalla entre acorazados de la historia, en la que se marcaron máximos que, inevitablemente, la señalan como una de las más grandes —si no la más grande— de todos los tiempos. Por los medios y efectivos involucrados en ella, las cuestiones estratégicas que se estaban decidiendo y las consecuencias que hubiera podido acarrear una derrota aplastante de uno de los contendientes, en Jutlandia se llega a una extraña cumbre, difícil de definir, que ni siquiera su competidora inmediata, la batalla del golfo de Leyte en la Segunda Guerra Mundial, alcanzaría. Los 250 buques que intervinieron en ella quedaron en lugar indeleble para la posteridad, lo mismo que los 105 000 hombres que aquella neblinosa tarde de primavera combatieron a muerte, en aguas del mar del Norte, frente a la península de Jutlandia (Dinamarca) pereciendo dos almirantes británicos, 6097 marinos de esa nacionalidad y 2552 alemanes. Se hundieron para siempre, guerreros caídos en la más relevante ocasión, 3 cruceros de batalla, 3 cruceros acorazados y 8 destructores británicos, a cambio de un acorazado de tercera generación, un crucero de batalla, 4 cruceros ligeros y 5 destructores alemanes: 25 unidades navales en total, el 10% de la flota conjunta con un desplazamiento de 172 000 toneladas.


  Como todas las grandes epopeyas, la batalla de Jutlandia ha generado amplísima bibliografía que ha alimentado el correspondiente vocabulario característico: la carrera al sur, tramo de inicio en el que combatieron ferozmente los cruceros de batalla, la posterior carrera al norte dirigida por David Beatty, el célebre «rincón del viento» (Windy Corner) en el que se apelotonaron los británicos al virar, el famoso y debatidísimo (por sus consecuencias) despliegue de la Grand Fleet británica, las tres impronunciables inversiones de rumbo (Gefechtskehrtwendung) que son auténtico emblema distintivo de la batalla, el «caldero de salchichas» —expresión alemana para la táctica de cruzar la T— retrato del escenario de la batalla entre la mar hirviente generada por centenares de estelas de buques de vapor, el humo y bruma pegados a las aguas… Por último, el grito de guerra, la carga heroica que tampoco faltó en Jutlandia: «¡Ran an den fein!» (¡«id contra el enemigo»!) que los destrozados cruceros de batalla alemanes cumplieron sin pestañear en la cabalgata de la muerte. La noche atenuó el ardor de los combates dando paso al letal peligro de los torpedos, pues en la oscuridad los pequeños destructores se convertían en verdugos implacables. A pesar del cerco logrado entre las sombras por la Grand Fleet del almirante Jellicoe a la Hochsee Flotte con el fin de liquidarla al día siguiente, el almirante alemán Scheer, no sin una buena dosis de suerte, supo escurrirse con sus buques como una anguila para ganar los salvadores canales dragados de la bahía Alemana en la mañana del 1 de junio, autoproclamándose vencedor de la jornada.


  Porque esta es otra: ¿quién ganó en Jutlandia? En Tsushima, los rusos no lograron formar línea de combate, se aniquiló su fuerza principal y luego fueron exterminados uno a uno por los japoneses, que quedaron como vencedores absolutos. En Jutlandia, por el contrario, los alemanes no pudieron ser atrapados, produjeron muy graves daños a sus enemigos, maniobraron como auténticos maestros y lograron escapar con la mitad de bajas que sus enemigos; por lo que muchos los consideran justos vencedores. Pero resulta una visión limitada, puesto que en ningún momento de la batalla lograron cuestionar la supremacía británica, nunca amenazaron —ni de lejos— el ya asfixiante bloqueo a distancia a que los tenía sometidos la Royal Navy y durante toda la jornada tuvieron que limitarse a contrarrestar los ataques británicos cuando no a escapar en una huida, literalmente, a calzón quitado, pues otra cosa hubiera sido suicidio. No obstante, se permitieron ese momento sublime, de auténticos kamikazes, cuando a las 19:00 cargaron a pecho descubierto contra el enemigo. Luego, durante la noche, heridos y averiados, pasaron mucho frío y ansiedad y sufrieron una hecatombe (acorazado Pommern) estremecedora. Pero eludieron finalmente a sus perseguidores. Se les puede considerar, pues, justos vencedores tácticos y de la lucha mano a mano —buque a buque— en la jornada.


  Los británicos, como siempre, llegaron sobrados, conocedores de las claves e intenciones del enemigo para aplastarlo bajo el rodillo de su inapelable superioridad. Pero las cosas salieron mal desde el principio. Los alemanes les descubrieron demasiado pronto, y cuando David Beatty —como había hecho en Heligoland y el banco Dogger— se lanzó sobre ellos para masacrarlos, recibió dos bofetones en pleno rostro (voladuras del Indefatigable y el Queen Mary) que le movieron a murmurar aquello de «pasa algo hoy con nuestros puñeteros barcos…». Sin embargo, supo rehacerse como todo un profesional y, en la carrera al norte, condujo magistralmente la Hochsee Flotte al seno artillero de la Grand Fleet, es decir, al matadero. Pero la prudencia de Jellicoe, su falta de información y un despliegue polémico —o tal vez la habilidad maniobrera alemana— le hizo desaprovechar la ocasión y que su víctima, literalmente, se le escurriera entre las manos. Nuevos desastres (voladuras del Defence y el Invincible) tampoco lograron trastornar a Jellicoe que, tan profesionalmente como Beatty, condujo la chasqueada Grand Fleet a cortar la retirada de la Hochsee Flotte para reanudar la batalla por la mañana; lo que no conseguiría para decepción del público inglés. En cualquier caso, en ningún momento cedió la Grand Fleet un ápice frente a sus enemigos, manteniendo con absoluta superioridad tanto el dominio estratégico como el bloqueo, que terminaría por conducir, con el tiempo, a la Hochsee Flotte y sus mandos a la desesperación. Fueron, por lo tanto, claros y serenos vencedores estratégicos, lo que a la postre suele pesar más que lo otro.


  
    [image: img34] 

    Acorazado HMS Iron Duke, insignia del almirante Jellicoe en la batalla de Jutlandia.

  


  Con los cien años de perspectiva transcurridos, podemos hacer otra lectura en la que desemboca la historia del acorazado. Hemos visto hasta aquí cómo Tsushima significó la revalorización del crucero acorazado (Kamimura) y los cañones de tiro rápido y mediano calibre. Aparece entonces el acorazado dreadnought, que, con el impulso de Fisher, da lugar poco después al crucero de batalla con grandes frases como «la velocidad es coraza». Lo mismo que Edward Reed necesitó a Togo Heihachiro para llevar al éxito su acorazado de tercera generación, Fisher tuvo en David Beatty un espléndido guerrero que se lanzó a tumba abierta en Heligoland con sus cruceros de batalla rebelándose corceles imparables (Splendids Cats) que destruyeron al enemigo.


  El crucero de batalla se reivindicó, pero el crucero acorazado no había dicho aún su última palabra. De hecho, dos meses después de Heligoland tuvo lugar una batalla frente a las costas de Chile entre buques de este tipo británicos y alemanes. Los últimos procedían de la escuadra de Extremo Oriente del almirante alemán Von Spee, con base en la colonia alemana de Tsing Tao (Shantung) dentro de la esfera de predominio alemán en China, como sabemos desde la batalla del Yalú. Los Scharnhorst y Gneisenau (1908) eran cruceros acorazados muy bien armados con 8 cañones de 210 milímetros y 6 de 150 milímetros cada uno, con coraza de este último espesor. Contra ellos, el Almirantazgo envió dos cruceros de la cosecha de 1902, Good Hope y Monmouth, aún fiados al esquema del diluvio de proyectiles con dos cañones de calibre comparable a sus enemigos y 16 cañones de 152 milímetros. Como la coraza de los buques alemanes podía resistir impactos de este último calibre, tanto el Good Hope como el Monmouth, al mando del contralmirante Cradock, lo llevaban crudo si querían parar los pies a Von Spee.


  Cradock lo denunció al Almirantazgo que, con inmensa torpeza, le endosó un viejo Majestic como refuerzo, el Canopus. Cradock había solicitado el Defence, con cañones de 235 milímetros, que estaba en Río de la Plata como repetidor de radio para proteger el tráfico mercante; pero le asignaron la rémora del Canopus, con el que nunca habría podido cazar a Von Spee. Este último venía de un largo periplo transpacífico desde Tsing Tao, pasando por Ponapé, Pagán, Marshall, Tahití, Marquesas, isla de Pascua y Juan Fernández, recalando en Chile para repostar. Hacia allí se dirigió el pundonoroso Cradock dejando el Canopus en Malvinas. En una desapacible tarde frente a Coronel, Von Spee logró escoger las condiciones tácticas (crepúsculo) y, con sus dieciséis cañones de mayor calibre, machacó y hundió al Good Hope y al Monmouth, cruceros acorazados británicos, en menos de una hora de combate, quedando al margen los cruceros ligeros.


  Coronel, aparte de primera derrota naval británica desde tiempos napoleónicos (con la conmoción correspondiente en Gran Bretaña), fue el principio del fin de los cruceros acorazados, que manifestaron claramente sus debilidades. Confirmación resultaba la batalla siguiente, Malvinas (8 de diciembre de 1914) en la que Von Spee tuvo que hacer frente, con sus dos cruceros acorazados, a dos cruceros de batalla —Invencible e Inflexible— que el Almirantazgo de Fisher remitió contra él. El Gneisenau y el crucero ligero Nürnberg se acercaron a Port Stanley para bombardear los depósitos de carbón y encontraron que allí se hallaban carboneando los cruceros de batalla citados. En combate de unas tres horas, después de las prisas correspondientes para alistar los buques a son de mar, levantar presión de vapor y salir de puerto (los británicos fueron completamente sorprendidos), los Invencible e Inflexible destrozaron y echaron a pique los inferiores Scharnhorst y Gneisenau, que lucharon con tenacidad y heroísmo inútil, además de los cruceros ligeros Leipzig y Nürnberg. Solo escapó el Dresden, que repasó el cabo de Hornos llegando, ya sin carbón, a Juan Fernández, donde se autohundiría el 14 de marzo de 1915. La venganza británica se había consumado antes de la batalla del Banco de Dogger (24 de enero 1915), que revalidó el crucero de batalla como príncipe de los mares, con atractivos personajes para la prensa y el gran público como David Beatty, comandante de cruceros que en tiempos jóvenes había combatido con un cañonero en la campaña de Omdurman y estaba casado con una multimillonaria norteamericana. Haciendo sombra al dreadnought, el crucero de batalla o de combate parecía destinado a protagonizar la evolución que conduciría al capital ship de posguerra.


  La batalla de Jutlandia puso las cosas en su sitio con tragedias estremecedoras: no solo sentenció definitivamente al crucero acorazado como buque de combate con los hundimientos de los Defence, Warrior y Black Prince, sino que el crucero de batalla sufrió una clara baja de sus acciones y quedó cuestionado con las voladuras de los Invincible, Indefatigable y Queen Mary, además del hundimiento del Lützow alemán. Algunos cruceros de batalla nuevos (Renown, Repulse e incluso el Hood) se salvaron de la quema, pero naciones como Japón o Estados Unidos decidirían, en posguerra, convertir los suyos en portaaviones (Kaga, Akagi, Saratoga y Lexington). También el acorazado de tercera generación —que nunca debió estar presente en Jutlandia— recibió en esta batalla la puntilla con el desastre del Pommern. De hecho, el único tipo de buque que en Jutlandia recibiría un completo espaldarazo, no perdiéndose ninguno, fue el propio dreadnought de cuarta generación. A pesar de los tremendos daños sufridos por algunos de ellos en ambos bandos, ninguno se hundió, ni siquiera necesitó ayuda, llegando todos por sus propios medios a la base. Así pues, sería el desarrollo del dreadnought a superdreadnought el camino a seguir, con unidades ya existentes como los Queen Elizabeth británicos o los Baden alemanes, que darían origen a la próxima generación de barcos de batalla. Fisher quedaba atrás y el crucero de batalla pasó a ser marginal, obsoleto frente a los nuevos superacorazados. Esto trajo también, entre otras muchas consecuencias, la batalla de Jutlandia.


  Por lo que respecta a efectivos y organización, en Jutlandia lucharon veintiocho acorazados británicos del tipo dreadnought, nueve cruceros de batalla, ocho cruceros acorazados, veinte cruceros ligeros y ochenta y un destructores, con sesenta mil hombres a bordo. Organizativamente, estaban divididos en cuatro escuadras, la primera (almirante Cecil Burney) con los Marlborough, Revenge, Hercules, Agincourt, Colossus, Collingwood, Neptune y St. Vincent, la segunda (Thomas Jerram) con los King George V, Ayax, Centurion, Erin, Orion, Monarch, Conqueror y Thunderer, la cuarta (Doveton Sturdee) con los Benbow, Iron Duke, Royal Oak, Superb, Canadá, Bellerophon, Temeraire y Vanguard, la quinta (Hugh Evan Thomas) con los Barham, Valiant, Malaya y Warspite, la primera y segunda de cruceros de batalla (David Beatty y W. Pakenham) con los Lion, Princess Royal, Queen Mary, Tiger, New Zealand, la tercera (Horace Hood) con los Invincible, Inflexible e Indomitable, la primera y segunda de cruceros acorazados (Robert Arbuthnot y H. Heath) con los Defence, Warrior, Duke of Edinburgh, Black Prince, Minotaur, Hampshire, Cochrane y Shannon, la primera, segunda, tercera y cuarta de cruceros ligeros y las flotillas de destructores primera, cuarta, novena, décima y decimotercera, Los alemanes alinearon veintidós acorazados (seis de ellos predreadnought), cinco cruceros de batalla, nueve cruceros ligeros y sesenta y tres destroyers con cuatro mil hombres a bordo, organizados de la siguiente manera: primera escuadra (E. Schmidt) con los Otsfriesland, Oldemburg, Helgoland, Thüringen, Westfalen, Posen, Nassau y Rheinland, segunda escuadra (F. Mauve) con los acorazados predreadnought Deutschland, Schleswig-Holstein, Schleisen, Hannover, Hessen y Pommern, tercera escuadra (P. Benckhe y H. Nordmann) con los Friedich der Grosse, Markgraaf, Kronprinz Wilhem, König, Grosser Kurfürts, Prinzregent Luitpold, Kaiser y Kaiserin, Grupo de Reconocimiento (Franz Von Hipper) con los Lützow, Derfflinger, Von der Tann, Seydlitz y Moltke, I, II y IV Grupo de Exploración y flotillas de torpederos primera, segunda, tercera, quinta, sexta, séptima y novena. Faltaron a la cita el prototipo dreadnought, el majestuoso Queen Elizabeth, recién llegado del Mediterráneo, y el crucero de batalla Australia, en reparación tras un abordaje con el New Zealand. Por parte alemana no estuvo el König Albert (clase Kaiser) por avería en los condensadores.


  CARRERA AL SUR


  Tras la batalla del banco Dogger, a finales de enero de 1915, Von Ingenohl fue sustituido por el almirante Von Pohl, que fallecería por enfermedad en febrero de 1916. La Hochsee Flotte hizo cuatro salidas en primavera y otras dos en otoño durante ese año en apoyo de operaciones de minado. Nunca se alejó más de 120 millas de Heligoland, así que aunque los ingleses salieron al completo, no se llegó a ningún encuentro. Con la hospitalización de Von Pohl en enero de 1916 recibió el mando de la Hochsee Flotte Reinhard Scheer, antiguo comandante de destructores y la segunda escuadra de acorazados, partidario de acciones navales más ofensivas. Scheer sacó a la flota alemana el 17 de enero y el 5 de marzo, y se planificó en mayo un nuevo bombardeo de la costa inglesa contra el puerto de Sunderland. Este operativo fue suspendido por el mal tiempo pero, estando aún vigente la estrategia de tratar de atrapar una fracción de la flota británica para nivelar fuerzas, se programó una nueva salida al completo para el 31 de mayo que conduciría a la batalla de Jutlandia.


  Para entonces, los ejércitos alemán y franco-británico estaban enterrados en las trincheras europeas tras el fracaso del plan Graf Schlieffen ejecutado por Moltke, que fue detenido por los franceses en el Marne. El 23 de febrero, durante una conferencia naval en Wilhemshaven, Scheer consiguió autorización de Guillermo, enfrascado entonces en la ofensiva de Verdún. Una vez más, se utilizaría al Grupo de Reconocimiento de Von Hipper, los cruceros de batalla, para tratar de atraer a Beatty antes de que Jellicoe, comandante de la Grand Fleet, llegara con sus acorazados desde Scapa Flow. A estos los aguardaría una barrera submarina de 22 sumergibles para mermarlos antes de llegar al combate. Todos estos cálculos se irían al garete a partir del 30 de mayo a las 15:40, cuando Scheer, con su insignia en el dreadnought Friedich der Grosse (al ancla en el Jade) comunicó por radio la siguiente señal a sus unidades: 31°Cg 2490, cuyo significado era que el día 31 Hipper saldría con rumbo norte a las 01:00 por fuera de la vista de la costa danesa de Jutlandia, seguido por los acorazados a 50 millas, para tratar de pescar a Beatty. Este mensaje fue rápidamente decodificado por los británicos (17:40) y transmitido a Jellicoe y Beatty, que, anticipándose, salieron de Scapa Flow y Rosyth a las 22:30 y 21:30 respectivamente del día anterior, y pusieron régimen de 17 nudos hacia las costas de Jutlandia para navegar toda la noche y llegar puntuales a la cita, en un punto de rendez vous a poniente del Skagerrak. Los británicos, pues, salieron antes a la mar que los alemanes para frustrar sus planes y aniquilarlos. ¿Lograrían al fin atrapar la escuadra al completo de acorazados alemanes?


  Bajo el mando de Jellicoe había quedado la tercera escuadra de cruceros de batalla de Hood (Invincible, Inflexible e Indomitable), lo que aquel compensó sobradamente a Beatty cediéndole la moderna quinta escuadra de acorazados de Evan-Thomas —Barham, Valiant, Warspite y Malaya— completamente nuevos, que, unidos a los seis cruceros de batalla, eran una fuerza capaz de aplastar sin paliativos al Grupo de Reconocimiento de Von Hipper. Hoy sabemos que si Beatty, aprovechando esta incorporación de lujo, hubiera cambiado su mando con Evan-Thomas (quedándose con los cuatro superdreadnoughts como vanguardia de la flota británica) y dejado sus seis defectuosos cruceros con los tres aun más viejos de Hood como refuerzo, habría vencido sin paliativos en la carrera al sur, y Scheer se habría encontrado a su entrada en batalla, a las 16:40, en medio de una catástrofe de cruceros alemanes hundiéndose. Pero, aquel 31 de mayo, el crucero de batalla o battlecruiser gozaba todavía de crédito, y los Lion, Tiger, Queen Mary y Princess Royal, con los mejores y más competentes profesionales de la Navy a bordo, no habrían soportado nunca que los neófitos de Evan-Thomas se situaran por delante de ellos en combate. En cualquier caso, no eran adivinos, desconociendo que los defectos de sus buques iban a costarles la vida.


  Aun con este desajuste organizativo, los alemanes no tenían la menor posibilidad: cuando Scheer apareciera con sus veintidós heterogéneos acorazados, le caería encima Jellicoe con veinticuatro imponentes dreadnoughts. A los nueve cruceros ligeros alemanes responderían veinte británicos, y a los sesenta y tres destructores, ochenta y un de sus enemigos. Por tanto, en lo que respecta a efectivos, los alemanes estaban perdidos, marchando como Rozhestvenski en Tsushima, directamente al matadero. Mas la suerte también juega y nunca hay que vender la piel del oso antes de haberlo cazado. Sabemos que los británicos, enterados de los planes enemigos, habían zarpado mucho antes que las dos agrupaciones alemanas (Hipper con las Fuerzas de Reconocimiento y Scheer con la Hochsee Flotte) para sorprenderlas y cortarles la retirada. Las gigantescas flotas estuvieron toda la noche navegando, haciéndose cábalas de lo que traería el nuevo día, una de las más grandes batallas navales de todos los tiempos.


  De madrugada (05:30 y 06:30) el almirante Scheer, a bordo del Friedich der Grosse, empezó a recibir informes de los veintidós submarinos alemanes que no pudieron atacar, pero señalaron la salida de Scapa Flow de numerosas unidades británicas; tuvo pues confirmación de que, esta vez, la salida de la escuadra no sería en balde, aunque la barrera de sumergibles fuera un completo fracaso. Por parte británica, Beatty navegó con sus ocho buques en tres columnas, y Jellicoe, con sus veinticuatro en seis. Esto facilitaba la comunicación por luces y señales, evitando el efecto de retención por rebufo de hélices que produce navegar constantemente en línea. Pero, llegado el día, todos los buques de batalla británicos habrían debido desplegar en dispositivo de batalla (línea de combate) pues el enemigo podía aparecer en cualquier momento y el despliegue —en especial de los dreadnoughts de Jellicoe— llevaría su tiempo, entorpeciendo toda la evolución táctica subsiguiente. Pecaron, pues, los británicos de exceso de confianza, efectuando su aproximación como si estuvieran un lunes de maniobras. No recibieron información alguna hasta las 12:41, cuando el Almirantazgo reportó que la señal radio del Friedich der Grosse seguía en el Jade. Lo que nada significaba, puesto que era práctica habitual de seguridad que el buque insignia cediera a otro su indicativo al zarpar para despistar al enemigo.


  Así pues, antes siquiera de entrar en contacto, los británicos ya habían incurrido en dos errores (la organización de Beatty y el dispositivo de navegación), mientras que la barrera de sumergibles alemanes resultó un completo fiasco. Dicen importantes historiadores que si ambas escuadras hubieran seguido navegando tal como iban, el encuentro habría sido desastroso para los alemanes, con los británicos cortándoles por completo la retirada. Pero ¡ay!, aquí entró en juego un imponderable en forma de un buque sin importancia, el vaporcito danés N. J. Fjord, designado por la historia con su caprichoso dedo, pues pasaba por allí (14:15) y sobre él se arrojaron como sabuesos inquietos, para reconocerlo, los destructores alemanes B-109 y B-110 y el crucero ligero británico Galatea, explorador de las fuerzas de Beatty, precipitando la batalla. Cinco minutos más tarde, Beatty ya conocía la presencia de enemigos cerca, igual que Hipper, avisado por el crucero ligero Elbing, que acudió en apoyo de los destructores germanos. Estaban a 45 millas de distancia uno de otro, sobre idéntico paralelo, los británicos al oeste y sus enemigos al este. Justo en ángulo recto, por el sur, se acercaba Scheer, distante 50 millas, mientras Jellicoe venía por el noroeste. Ambas flotas formaban, así, una cruz imperfecta, con los dreadnoughts británicos arriba, Hipper a la derecha, Scheer abajo y Beatty a la izquierda.


  Para adquirir más información, Beatty dio la novedosa orden de hacer despegar un hidro Short del portahidros Engadine; pero este avión apenas descubrió algún buque ligero alemán que le abrió un agujero en un ala, obligándole a regresar. El comandante de los cruceros de batalla británicos, a bordo del Lion (que hasta entonces había navegado con rumbo norte al encuentro de Jellicoe) metió la caña a estribor, hacia el SSE, para cortar la retirada de sus enemigos, mientras se ponía en contacto con los cruceros de batalla de Hood (26 millas por delante de Jellicoe) para que hicieran lo mismo por el este. Pero Evan-Thomas, navegando 5 millas por la aleta de babor del Lion, no se enteró de sus señales, y mientras Beatty emprendía veloz la carrera al sur formando en línea de combate con sus 6 cruceros de batalla, Hood tardaría en aparecer y los modernos acorazados de Evan-Thomas se iban a por uvas durante 8 minutos, distanciándose hasta 10 millas de su jefe. Beatty, deseoso de no perder un minuto, se arrojaba impetuoso al combate a 23 nudos dejándose más de la mitad de sus barcos (7 unidades) por la popa. Tercer patinazo británico, este de cierta gravedad, que tendría muy graves consecuencias.


  En efecto, el inglés había incurrido en el mismo error que los españoles en la batalla de cabo San Vicente (febrero de 1797) perdiendo importantes fuerzas por el camino antes del comienzo. Y es que cuando uno carga contra el enemigo, no es mala idea mirar atrás a ver si le siguen todos los que deben. Evan-Thomas, apercibiéndose al fin del error, viró en persecución de su jefe, mientras, en el otro bando, Hipper —que a las 15:00 estaba ya a menos de 25 millas de Beatty— navegaba al norte en apoyo de sus cruceros ligeros. A las 15:20 avistó al Lion el crucero de batalla Seydlitz, mientras que el New Zealand no vio a los cruceros alemanes hasta 5 minutos después. Beatty formó en línea de combate mientras Evan-Thomas, jadeante, se le aproximaba hasta las 5 millas, quedando ambas escuadras de cruceros listas para enfrentarse de nuevo a las 15:30, a unos 26 kilómetros de distancia; momento en que Hipper, decidido a llevar a Beatty a la trampa mortal de la Hochsee Flotte, avisó por radio a Scheer e invirtió el rumbo por contramarcha aumentando la velocidad hasta los 26 nudos. Beatty también informó a Jellicoe, pero el mensaje tardaría en descriptarse y llegar a sus manos; de forma que la Grand Fleet iba a perder preciosos minutos en poner rumbo sur a 20 nudos, mientras que Hood no fue enviado en socorro de Beatty hasta las 16:00. Por su parte, Scheer aumentó la velocidad a 17 nudos en apoyo de Hipper. Todas las fuerzas, pues, convergían sobre este almirante y Beatty, cuyas unidades se disponían a aniquilarse mutuamente.


  Avistados uno a uno los contendientes, se distribuyeron los blancos. En cabeza de la fila inglesa, los dos primeros cruceros, Lion y Princess Royal, dispararían sobre el insignia de Hipper, Lützow. En cuarto y nuevo error, el Queen Mary se saltó al Derfflinger, disparando sobre el Seydlitz, que correspondía al cuarto británico, el Tiger. El Moltke (cuarto buque en la línea germana) disparó sobre este crucero, pero el Von Der Tann, en cola de la formación germana, decidió saltarse al New Zealand y tirar sobre el Indefatigable, pues en cola solían navegar los buques más viejos y débiles. Buque con suerte el New Zealand, cuyo comandante, comprometido con la brujería maorí, debía conducirlo en combate con un casco de esta procedencia; por muy grotesco que resulte, hay que decir que el hechizo resultó acreditado, escapando este crucero de la batalla sin apenas daños. Todo quedaba así listo a las 15:48 para abrir fuego a poco menos de 16 kilómetros por parte alemana, con 42 cañones de 305 y 280 mm, a los que replicaron inmediatamente 48 británicos de 343 y 305 milímetros, ya que Evan-Thomas no había llegado todavía con sus 32 imponentes piezas de 381 milímetros.


  El día era singularmente bueno para combatir; la mar estaba en calma, con cierta ola de fondo, rizada por una ligera brisa del noroeste. La visibilidad, asimétrica, era buena hacia la mar pero mala hacia la costa; los cruceros británicos pronto tendrían el sol a la espalda, importante ventaja táctica compensada sin embargo por lo anterior y porque sus contrapartes alemanes se confundían contra la bruma litoral (engañando a los telémetros británicos), mientras que Beatty pronto iba a destacar sobre el horizonte despejado. En estas condiciones, no resulta extraño que la suerte favoreciera inicialmente a los alemanes: el Moltke logró varios impactos sobre la proa del Tiger, inutilizándole las dos grandes torres de artillería; el Derfflinger tocaba al Princess Royal a las 15:58 y, antes de las 16:00, el Lützow alcanzó al buque insignia de Beatty, el Lion, a unos 13 kilómetros de distancia. El proyectil acertaba en la torre central de artillería del crucero inglés —entre ambas chimeneas— entrando en su interior y matando a todos los artilleros; se produjo un formidable incendio de pólvoras y solo se pudo evitar la voladura del buque porque, gracias al mayor de infantería de marina F. J. W. Harvey y al jefe de artillería A. Grant, se inundaron a tiempo los correspondientes pañoles de munición cerrándose las puertas estancas. Los británicos, por su parte, apenas consiguieron dos impactos sobre el Lützow y otros tantos sobre el Seydlitz, sin consecuencias.
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    Crucero de batalla alemán Derfflinger, destacado protagonista en Jutlandia.

  


  Beatty, viendo que sus cruceros a pesar de la superioridad numérica (6 contra 5) combatían en desventaja, a las 15:53 había ordenado caer a estribor por giros simultáneos para abrir hueco y, con sus cañones de superior calibre, restablecer la situación. Algunos autores le colocan el quinto error por esta circunstancia, es decir, no aprovechar el superior alcance de su artillería permitiendo que Hipper se le aproximara. En cualquier caso, la visibilidad asimétrica no era culpa suya, y si quería mejorar el tiro parecía lógico acercarse, aunque luego se demostrara mala idea. De todas formas, 5 posibles errores británicos (organización, dispositivo de navegación, dividir las fuerzas, equivocar los blancos y permitir la aproximación enemiga) cuando apenas había empezado la batalla demostraron ser muchos para pasar desapercibidos. A las 16:04 llegaba la primera, tremenda y espantosa factura, cuando el Von der Tann del comandante Zenker logró centrar al veterano Indefatigable (botado en 1909) acertándole con tres proyectiles de 280 milímetros —300 kilos de peso cada uno— a la altura del palo mayor y produciendo una enorme conmoción, fuerte escora y pérdida de gobierno en este buque, que no pudo cumplimentar una nueva caída hacia fuera ordenada por Beatty cuando el Lion recibió a bordo otros 6 proyectiles del Lützow (390 kilos cada uno). La puntilla llegó de nuevo, por el aire, procedente del Von der Tann, con un impacto en proa y otro en la primera torre de artillería: el Indefatigable fue desintegrándose espectacularmente de proa a popa en una explosión sobrecogedora, zozobró y se hundió con 1017 hombres de su dotación. Solo 2 se salvaron, a los que recogió el destructor alemán S-68.


  En aquel momento crítico para Beatty y sus cruceros, Evan-Thomas, que habría debido ya estar allí, apareció como el Séptimo de Caballería arrojando un auténtico alud de proyectiles de 381 milímetros (871 kilos de peso) sobre el responsable del crimen, el Von der Tann, que había empezado a disparar sobre el New Zealand. Desde 18 kilómetros, los enormes súperdreadnoughts británicos deberían haber dado buena cuenta del crucero de batalla alemán como en su día los Lion, Tiger, Indomitable y New Zealand dieron del Blücher, pero el caso es que, de alguna forma, Zenker consiguió eludir el patíbulo no sin las graves averías e inundaciones (600 toneladas de agua) que le produjeron varios impactos del Barham. Por fin Beatty, a las 16:05, había logrado abrir distancias hasta los 17 kilómetros, siendo los cañones alemanes mucho menos efectivos. Pero los de Evan-Thomas lo eran cada vez más, ahorquillando ya no solamente al Von der Tann, sino también al Moltke; ambos se vieron forzados a hacer zig-zag para descentrarse de aquellos terroríficos proyectiles de casi una tonelada, perdiendo por completo la precisión de su tiro. El Von der Tann aun sería blanco de 2 cañonazos del New Zealand, que dejaron fuera de combate las torres de proa y popa, mientras el Moltke recibía impactos en una carbonera; pero ambos respondieron con coraje y alcanzaron al Tiger y al New Zealand sin consecuencias.


  No sucedería igual con los tres cruceros teutones de cabeza, Lützow, Derfflinger y Seydlitz, los más poderosos y modernos del Grupo de Reconocimiento (Aufklärungschiffe) de Von Hipper, que mantuvieron un fuego preciso que mejoró mucho cuando, a las 16:11, Beatty, alarmado por las estelas de torpedos lanzados por el Moltke, ordenó caer a babor para evitarlos, reduciéndose la distancia de nuevo a 16 kilómetros a las 16:19. Ya antes había lanzado 12 destructores, conducidos por el crucero ligero Champion, contra los buques de Hipper, ataque que este contrarrestó enviando al Regensburg con 15 destructores. La escaramuza subsiguiente se saldaría, tras muchas emociones y carreras, con pérdida de los destructores alemanes V-27 y V-29, y los Nestor y Nomad del otro bando tras heroica resistencia. Los británicos lograron acertar con un torpedo al Seydlitz y le abrieron un enorme agujero, mientras que los dos destroyers citados esperaron, con gran sangre fría, a que los primeros acorazados de Scheer —König y Grosser Kurfürst— se les acercaran a una milla para disparar sus peces mecánicos, pero erraron el tiro y fueron luego aniquilados por la batería antitorpedera de los dreadnoughts germanos.


  Pero nos hemos adelantado al último acto, estremecedor episodio final, de la carrera al sur. El Queen Mary, al mando del capitán de navío Prowse, era gemelo del Lion y el Princess Royal, un formidable crucero de batalla de más de 200 metros de eslora y 30 000 toneladas capaz de alcanzar los 27 nudos, armado con 8 cañones de 343 milímetros. Tercero en la línea inglesa, disparó contra el Derfflinger, segundo buque de la formación alemana y con artillería de 305 milímetros (al que alcanzó con 2 proyectiles) para luego trabar combate con el Seydlitz, de artillería inferior (280 milímetros), en el que también hizo blanco. El duelo cesó unos minutos cuando Beatty decidió abrir distancias, pero se reanudaba a partir de las 16:20, con Evan-Thomas ya casi incorporado. Un par de minutos después, el Seydlitz, afianzando su tiro, logró colocar dos salvas sucesivas sobre el Queen Mary, destrozando el cañón derecho de la torre central (designada «Torre Q») y explotando el otro, que generó un incendio de cordita en la batería antitorpedera.


  Se desarrollaba este mano a mano cuando el Derfflinger, habiendo perdido al Princess Royal (al que inutilizó la «Torre X» de popa) en la humareda, vio de pronto aparecer un crucero exactamente igual. No era momento de andar con comprobaciones, sino de disparar primero y preguntar después; el Derfflinger tuvo 4 minutos de excelencia (entre las 16:22 y las 16:26) en que pudo mantener la caña a la vía, pues todos los proyectiles parecían dar en el blanco; en realidad fueron solo 3, suficientes para, acertando en el centro del buque —entre las dos chimeneas— hacer volar por los aires los pañoles de municiones de 343 milímetros. Entonces del Queen Mary (pues de este crucero se trataba) brotó una espeluznante llamarada con la explosión que los británicos vieron de color amarillo, brotando una espesa columna de humo de 400 metros de altura que puso bajo palio a este buque. Como el Indefatigable, acababa de volar por los aires, se había partido por la mitad e ido muy rápidamente a pique con la popa en alto, donde las 4 hélices aún giraban.


  Solo unos pocos supervivientes, dieciocho recogidos por el destructor Laurel y dos el destructor alemán G8, se libraron del horrendo desastre; el malhadado buque se llevó 1280 hombres de la dotación. El guardiamarina Lloyd-Owen y el artillero jefe Francis acababan de salir de la Torre X popel cuando la andanada alemana alcanzó al crucero, desapareciendo chimeneas y mástiles en humo, quedándoles apenas tiempo para saltar por la borda y alejarse de la gigantesca popa. El crucero Tiger, que venía por detrás, tuvo tiempo justo de esquivarla, cruzando la espesa humareda en la que revoloteaban, fantasmales, centenares de hojas de papel; también el New Zealand, último de la línea, llegando luego los acorazados de Evan-Thomas. Tan seguros estaban los del Malaya de que solo podía tratarse de un buque alemán, que aclamaron ruidosamente cuando pasaron sobre la tumba del Queen Mary.


  Beatty, desde el Lion, que también había estado a punto de volar como su gemelo, debió mirar por detrás del Princess Royal y, sintiendo súbita inseguridad como garra fría en el alma por el destino de sus unidades, pronunció la famosa frase «Parece que pasa algo hoy con nuestros puñeteros barcos». En efecto, el modelo de crucero de batalla británico acababa de mostrar sus gravísimos defectos de diseño y carencias en el peor momento, el decisivo del combate real ante el enemigo. Tal vez entonces empezara a pensar que, en vez de ir a la guerra a bordo de su precioso Ferrari de hojalata, habría hecho mejor izando la enseña en un sólido superdreadnought de los de Evan-Thomas, que llevaba toda la batalla sin acabar de colocarse en su sitio; y, posiblemente —siendo tipo inteligente como era— meditaría que lanzarse a lo loco sobre el enemigo menos de una hora antes podía haber sido causa de que la carrera al sur terminara con una estrepitosa derrota británica ante una fuerza inferior.
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    Impresionante efecto de un proyectil de gran calibre en un buque.

  


  Nuevas e intensas emociones le aguardaban. A las 16:35, el crucero Southampton del comodoro Goodenough, 5 millas por delante del Lion, informó de que, habiéndose topado con una vanguardia del crucero ligero Rostock y varios destructores alemanes, podía ver ya por el sudeste, rumbo al norte, los primeros acorazados de la Hochsee Flotte, que eran los poderosos König, Grosser Kurfürst, Kronprinz, Markgraaf, Kaiser, Kaiserin, Prinzregent Luitpöld y Friedrich der Grosse, insignia el último, es sabido, del almirante Reinhard Scheer. ¡La Flota de Alta Mar alemana al completo se incorporaba a la batalla de Jutlandia! Ni siquiera con ayuda de Evan-Thomas podía pensar Beatty en enfrentarse a semejante concentración de dreadnoughts. A las 16:38 mandaba el siguiente mensaje por radio a Jellicoe: «Urgente. Preferencia. Veo flota de combate enemiga demorando SE. Mi situación, 56º34´N, 06º04E». Cinco minutos después, tras aclararse el Estado Mayor con las banderas de señales, «se cambió de rumbo sucesivamente 16 cuartas (180º) a estribor, y arrumbé al norte para conducir al enemigo hacia la Gran Flota», relata el propio David Beatty. Sus cruceros de batalla supervivientes —Lion, Princess Royal, Tiger y New Zealand, por este orden y más o menos tocados— comenzaron a dirigirse velozmente hacia los buques de Jellicoe, aun invisibles por el norte tras la veloz y catastrófica carrera al sur.


  Para variar, Evan-Thomas tampoco se enteró esta vez, quedando sus dotaciones anonadadas cuando Beatty pasó ante ellos con dos cruceros de menos. A las 16:57 los cuatro poderosos súperdreadnoughts comenzaron a virar para seguir a su jefe y fueron blanco de un auténtico alud de granadas que, como regalo de despedida, les enviaron Hipper y los primeros acorazados de Scheer. El Barham fue alcanzado dos veces, y el Malaya, ahora último de los ocho buques de Beatty, sufrió un impacto que dejó fuera de servicio la batería antitorpedera de estribor. Mas pronto los buques británicos, impulsados por calderas de fuel, comenzaron a despegarse de los germanos, a los que propulsaban calderas de carbón. Comenta algún autor que si en aquel momento Reinhard Scheer, como sensato jugador de ruleta y sopesando los pros y contras de seguir adelante, se hubiera levantado de la mesa ordenando a la Hochsee Flotte volver a puerto, habría salvado cientos de vidas, algunos de sus barcos y logrado para el káiser Guillermo una magnífica victoria naval de la que alardear. Es cierto, pero, ante todo, Scheer aún no sabía nada de las voladuras del Indefatigable y el Queen Mary; el objetivo era atrapar con sus acorazados una fracción de la Gran Flota, lo que todavía no se había conseguido y, sobre todo, de haberse producido alguna victoria no sería suya, sino de Hipper. Muchas y poderosas razones tenía, pues, Reinhard Scheer para seguir adelante. Sobre todo, que ni su ardor guerrero ni el de los suyos estaba aún saciado. Antes de la próxima amanecida quedaría más que satisfecho; y es que si quieres caldo…


  CARRERA AL NORTE Y DESPLIEGUE


  De forma natural y tal como hemos ido viendo, el esquema en cruz en que se inició la batalla de Jutlandia con un protagonista en cada extremo había quedado convertido en una línea norte-sur; verdadero ascensor en el que, en aquel momento, solo bajaba, con peso aplastante y por su punto más alto, Jellicoe con los 24 acorazados de la Grand Fleet, dirigiéndose hacia él, de subida con toda la fuerza propulsiva de los cruceros y acorazados, Beatty y Evan-Thomas, perseguidos a toda velocidad por los 5 escacharrados cruceros de combate de Hipper (que viraron al norte a las 17:10) a los que seguían los 8 acorazados de la tercera escuadra del almirante Behncke antedichos —cada uno con 10 cañones de 305 milímetros a bordo en 5 torretas apareadas— llevando los 8 restantes blindados germanos detrás. Como un ascensorista despistado, convergía también sobre la línea vertical Hood desde el noreste, fiel a la cita con Beatty. Eran más de las cinco de la tarde y pronto menguaría la visibilidad, moviéndose las 5 agrupaciones antedichas a velocidades relativas de unos 45 nudos: la colisión, el choque total de la batalla de Jutlandia, parecía inminente.


  De momento, la situación resultaba muy cómoda para Beatty y Evan-Thomas, pues al fin lograron quedar fuera del alcance de la artillería enemiga, mientras que los buques alemanes estaban dentro del de los cañones de 381 y 343 milímetros británicos, que les bombardeaban a placer. Gracias a su superior velocidad de 28 nudos (seguido por Evan-Thomas a 25) ahora Beatty podía pensar en lucirse tácticamente no solo sirviendo en bandeja a Jellicoe la flota alemana al completo, sino también abriendo espacio al oeste para ganar demora respecto de sus enemigos gracias a su rapidez, dando en el momento oportuno —sería a las 17:30— un tajo a estribor a fin de cortar la T brillantemente a Hipper y la Hochsee Flotte que, cachazudamente, a 25 nudos el primero y apenas a 20 los acorazados germanos más modernos, trataban inútilmente de alcanzarlo. De hecho, como los predreadnoughts de tercera generación de la segunda escuadra alemana (en cola de la formación) apenas pasaban de los 17 nudos, la línea de Scheer se fue alargando hasta los ¡15 kilómetros! desde el König, el primero, hasta el farolillo rojo de Mauve.


  Expuestos al tiro enemigo, los cruceros de combate del Aufklärungschiffe de Von Hipper, encabezados por el Lützow seguido por los Derfflinger, Seydlitz, Moltke y Von der Tann tuvieron que descentrarse a menudo para evitar los proyectiles británicos, que alcanzaron gravemente al buque insignia (Lützow) inutilizándole la radio, mientras el sufrido Seydlitz recibió al menos siete impactos, que, junto con el reciente torpedeamiento, le dejaron prácticamente fuera de combate. También quedó en esta situación el maltrecho Von der Tann, perdiendo su último cañón por sobrecalentamiento, aunque el comandante Zenker lo mantuvo en su puesto como apoyo a los demás. En esta dramática coyuntura, los segundo y cuarto dreadnoughts de la línea —Grosser Kurfürst y Markgraaf— también sufrieron impactos.


  Se enzarzaron entonces las unidades ligeras de vanguardia de Scheer (contralmirante Bödicker) y Hood (cruceros ligeros Canterbury y Chester con cuatro destructores), escaramuza feroz de la que saldrían averiados los cruceros alemanes Wiesbaden, que quedó al garete, y Pillau, con el puente destrozado, mientras que por parte inglesa sufriría gran castigo el Chester, que llevaba medio centenar de boy scouts, casi niños, en el servicio de artillería. Dos disparos alemanes y la metralla provocaron una auténtica escabechina entre los artilleros, perdiendo la vida la mitad de ellos. Un muchacho de dieciséis años, John Travers Cornwell, quedó malherido como único superviviente del cañón de proa, pereciendo luego en el hospital. La prensa oficial británica lo convertiría entonces en héroe, montando un macabro funeral nelsoniano en el que llegaron a desenterrar el cadáver para volverlo a sepultar. Lo cierto es que este desafortunado joven, como todos sus compañeros, nunca debió estar allí.


  Mas la carrera al norte, auténtico calvario para los buques alemanes, prosiguió sin que Scheer, retrasado, hiciera nada por evitarlo. A las 17:30, alcanzado el lugar oportuno, Beatty indicaba a sus cruceros y dreadnoughts que se prepararan para volver al combate. El Lion viró entonces 45º a estribor seguido por las demás unidades, con los superdreadnoughts de Evan-Thomas por una vez en su lugar y lograron así cortar la T a los cruceros de Hipper, con los que se enzarzaron en un confuso combate de media hora, hasta las 18:00. De nuevo en completa desventaja los germanos, el Lützow fue alcanzado 2 veces y la proa del Derfflinger recibió tales daños que el buque empezó a hocicar de forma preocupante. El vapuleado Seydlitz recibió varios proyectiles y se le declaraba un incendio incontrolable. Esta vez, solo el tiempo atmosférico pudo acudir en ayuda de Von Hipper, pues la bruma comenzó a extenderse y las humaredas de los buques flotaban sobre el campo de batalla, fluctuando la visibilidad entre los 2 y los 15 kilómetros, según en qué dirección se mirara. El Grupo de Reconocimiento alemán aprovechó para caer al este, derrotado, escapando luego gracias a la niebla por el sur, tras virar por giros simultáneos, en busca del apoyo de sus dreadnoughts; habían conseguido más de 10 blancos sobre los buques de Evan-Thomas, sin consecuencia alguna. Desde luego, los acorazados tipo Queen Elizabeth eran muy duros de pelar.


  Se aproximaba el momento decisivo de la batalla de Jutlandia, es decir, la irrupción desde el norte de la Grand Fleet británica del almirante Jellicoe con sus veinticuatro acorazados para sentenciar la jornada. Poco antes de que terminase la revancha de Beatty y Evan-Thomas sobre Hipper (17:55), Jellicoe, con su buque insignia Iron Duke encabezando la tercera columna por el norte, preguntó al almirante Burney, jefe de la primera escuadra y con su buque de bandera, el Marlborough, conduciendo la columna más al sur, qué veía. Burney le contestó «fogonazos y nutrido fuego por la amura de estribor», es decir, batalla al sur. Recordemos que Jellicoe no había desplegado todavía, por lo que no podía entrar en combate formado en columnas, ya que no podría sacar partido a su artillería y el grupo resultaría muy vulnerable a un ataque masivo con torpedos. Tenía que desplegarse y, de acuerdo con las GFBO —Grand Fleet Battle Orders— solo podía hacerlo de dos maneras: sobre la columna o ala de babor, o sobre la de estribor. Si lo hacía sobre la primera, la masa de acorazados tendría que maniobrar, quedando con rumbo este; si viraba sobre estribor —es decir, sobre Burney, con el Marlborough a la cabeza de la línea de combate— la Grand Fleet quedaría, con mucha mayor rapidez, aproada al sur, es decir, hacia a la batalla, aunque tal vez no a su núcleo, permitiendo así que la Hochsee Flotte escapara.
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    Culata de un cañón de mediano calibre; muchos artilleros perecieron «al pie del cañón» en Jutlandia. (Foto Pau Navarro)

  


  Hemos llegado a la auténtica clave táctica de la batalla de Jutlandia, el momento cumbre en que sobre el almirante Jellicoe gravitó la tremenda responsabilidad de si liquidaba definitivamente la Hochsee Flotte —provocando seguramente con ello el fin anticipado de la Gran Guerra— o se mantenía en una relativa zona de confort estratégico, salvaguardando la Grand Fleet de riesgos imprevistos para terminar, con el tiempo, ahogando a la Alemania del Káiser gracias al cerrado bloqueo. En otras palabras, si arrojaba sus veinticuatro dreadnoughts en una maniobra rápida y decisiva sobre los acorazados de Scheer, al estilo Nelson que propugnaba media Gran Bretaña, o si, siguiendo fielmente todos los principios artilleros que había aprendido en la Escuela Naval de su mentor el almirante Fisher, y ateniéndose estrictamente a los ceñidos márgenes de las GFBO, realizaba una maniobra prudente y de manual con la que obtener un sobresaliente y la aprobación del Almirantazgo, el Gobierno inglés y la otra media Gran Bretaña. ¡Menudo dilema! Hiciera lo que hiciera, acertaría y fallaría a la vez —como tantas veces sucede— y ni siquiera la historia, con innumerables y variopintos intérpretes, comprenderían el abismo al que había tenido que enfrentarse, absolutamente solo, aquel atardecer de finales de mayo.


  La cuestión ha sido debatida y requetediscutida desde muchos puntos de vista, y al final todo termina igual: sus contemporáneos, con el ardor guerrero en las venas, concluyeron que, en vez de Jellicoe, aquella tarde en el puente de mando del Iron Duque —el trono de la flota británica— debió haber un Beatty o un Nelson que masacrara a los alemanes desplegando sobre estribor. Sin embargo, un siglo después los cronistas han sido más indulgentes, considerando que hizo lo prudente: desplegar sobre babor, salvaguardando su escuadra y con ella a la Gran Bretaña para el aún lejano triunfo final. Lo cierto es que de un individuo absolutamente normal y sensato como Jellicoe, fiel cumplidor de todo lo aprendido, no cabía esperar otra cosa, mientras que de Beatty no se sabe muy bien qué esperar y con Nelson, cuya sombra planeó aquella tarde sobre el Skagerrak, más valdría echarse a temblar.


  El realidad, del famoso despliegue de Jutlandia podría escribirse todo un libro, pero, como hemos de condensarlo en pocas líneas, decir que ambas soluciones tenían pros y contras: el agresivo despliegue sobre la columna de estribor tenía a favor que se iba directo a la batalla, estableciendo rápido contacto balístico, que apenas duraría 4 minutos y seguramente sentenciaría la jornada; en contra, que dejaría la Grand Fleet expuesta a fuerzas de vanguardia germanas como destructores y submarinos (cuya psicosis era algo muy real en aquellas fechas para los marinos británicos), pondría en cabeza a Burney (con los dreadnoughts más antiguos delante, al alcance de lo más duro del tiro enemigo) y la Hochsee Flotte, maniobrando, hubiera podido cortar la T con máxima ofensa artillera a la Grand Fleet.
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    Almirante John Jellicoe, sobre quien gravitó la suerte de una guerra.

  


  Por su parte, lo que se hizo —es decir, desplegar sobre el ala de babor— tenía como ventajas cortar inmediatamente la T a la flota germana (objetivo prioritario para un artillero de academia como Jellicoe, no lo olvidemos), situar fuera de peligro torpedero a los veinticuatro acorazados, permitía cortar la retirada a sus bases del enemigo y a este se le vería contra el crepúsculo desde levante, silueteándose contra el horizonte en óptima postura para conseguir blancos. Pero en contra pujaban dos auténticos baldones, que alejaba a la Grand Fleet de los alemanes y tardaría en llevarse a cabo nada menos que veintidós minutos, puesto que había que maniobrar, auténtico derroche de tiempo. De hecho, Jellicoe se pasó la mayor parte del tiempo que debió emplear en liquidar a su enemigo desplegándose pacientemente, con lo que podemos comprender con facilidad (aunque no fuera la única razón) por qué Scheer y Hipper lograron finalmente escapar.


  Examinando detenidamente todos estos factores, se comprenderá que el fiel de la balanza, lejos de caer del campo de la imparcialidad, se vence según el temperamento, el instinto o la presunta lógica del que juzga. A nosotros nos parece que el juicio de una cuestión tan sumamente complicada, donde el peso de cada factor es distinto según qué condiciones y desde qué punto de vista pero, sobre todo, desde el momento en que se valora, resulta hasta cierto punto gratuito. John Jellicoe estaba en aquel momento no solo decidiendo como comandante máximo de la flota, sino escribiendo renglones de la Historia que tal vez solo tenían un posible camino. En su favor hay que decir que, aunque la prensa le criticó de forma furibunda (en gran parte por su propia aversión a los periodistas) y una extraña intriga palaciega produjo su destitución algún tiempo después, el Almirantazgo respaldaría plenamente su actuación, políticos tan poco dudosos de prudentes o timoratos como Winston Churchill dejaron escrito que «nadie puede decir que, con los elementos de juicio de que disponía en aquel momento, su decisión fue errónea» y sobre todo que su sustituto, David Beatty, en cuanto izó su enseña como comandante en jefe de la Grand Fleet en el acorazado Queen Elizabeth, optó por una dinámica prudente, conservadora y juiciosa al más puro estilo de su antecesor. ¡Quién lo habría dicho! Por su parte Jellicoe, lejos de ser condenado al ostracismo, fue primer lord del Almirantazgo y luego gobernador de Nueva Zelanda en los años 20, otorgándole el rey un título de nobleza por los servicios a la corona. Aunque seamos críticos con las demoras y pérdidas de tiempo de Jellicoe una vez en batalla, simpatizamos con el personaje; no podemos olvidar que, apartando los árboles para ver el bosque, si Jellicoe hubiera desplegado a estribor la batalla de Jutlandia se habría transformado en una espantosa tragedia donde veinte o treinta mil personas habrían perdido la vida. En cierto modo, involuntariamente, al desplegar a babor provocó una especie de antibatalla con varias grietas y salidas para que personas juiciosas evitaran una completa masacre, como así sucedería.


  Volvamos al combate. Burney informó también a Jellicoe de que veía a Beatty por el SSO navegando al este, a unos 6 kilómetros; pronto empezó a combatir en plena refriega, suponiendo el comandante en jefe que ya lo hacía contra la Hoschsee Flotte. Era el momento de desplegarse (18:02), pero Jellicoe, que todavía no lo tenía claro, tardó un cuarto de hora más en decidirse lo que, sumado a los veintidós minutos de la opción elegida, suponía un despilfarro total de casi cuarenta minutos para que la Grand Fleet quedara en óptima situación de combate, que no alcanzaría hasta las 18:38 de la tarde, cuando ya habían sucedido bastantes más cosas. A las 18:10 Hood, al fin, había llegado con sus tres cruceros de batalla al combate, y se incorporaba, de forma natural, a la parte delantera de la formación de Beatty, que a las 18:21 dispuso de siete cruceros de batalla y cuatro superdreadnoughts para rematar definitivamente el Grupo de Reconocimiento de Von Hipper. Este, una vez hubo llegado a cubierto de los primeros acorazados de Scheer, volvió a invertir el rumbo hacia el enemigo a las 18:12, en cabeza de la flota alemana —lugar que le correspondía— guiándola a rumbo NNE. Pero Scheer le ordenó meter dos cuartas a babor para acudir en auxilio del Wiesbaden, detenido e inerme en medio del campo de batalla.


  Este vulnerable crucero ligero también había sido detectado por el ala derecha de cruceros acorazados de la Grand Fleet (Defence, Warrior, Duke of Edinburgh y Black Prince) del contralmirante Robert Arbuthnot, que, a todo riesgo, con el Defence pasó por delante del Lion de Beatty lanzado a 26 nudos —obligándole a maniobrar— y solo el Warrior pudo ir tras él, pues los otros dos cruceros quedaron cortados. Muy atrevido se mostraba el Defence del capitán Ellis lanzándose a tumba abierta (nunca mejor dicho) sobre el indefenso Wiesbaden, a sabiendas de que toda la línea germana estaba allí, agazapada entre la neblina. El Defence, contemporáneo de los Scharnhorst y Gneisenau del almirante Von Spee, era a aquellas alturas (1916) un buque de segunda fila, apto para patrullas y servicios de descubierta pero nunca para afrontar a pecho descubierto toda la Hochsee Flotte. Iba a pagarlo muy caro.


  Eran las 18:16 —es decir, la Grand Fleet acababa de iniciar su aparatoso despliegue sobre la columna de babor guiada por la segunda escuadra de Thomas Jerram, con su insignia en el King George V, quedando último el Agincourt— cuando, a través de un claro repentino, aparecieron el Lützow de Von Hipper y los acorazados de Behncke que seguían al König (Grosser Kurfürst, Kronprinz, Markgraaf y Kaiser), es decir, casi medio centenar de cañones de 305 milímetros a 6 kilómetros de distancia del Defence y el Warrior, que recibieron inmediatamente un chaparrón letal de grandes proyectiles alemanes. Algunos de ellos hicieron blanco en el primero de estos cruceros acorazados, que explotó fulminantemente al volar los pañoles de municiones, con toda su dotación de 893 hombres incluidos Ellis y Arbuthnot. Por su parte el Warrior recibía 21 impactos directos que le dejaron al garete con 71 muertos. Jellicoe, espectador privilegiado del siniestro, confesó que fue un duro golpe para la Grand Fleet.


  Beatty y Hood, viendo que los 24 dreadnoughts de Jellicoe empezaban a desplegarse acoplándose los unos a otros para formar línea de batalla, decidieron estrepar para ponerse a la cabeza. Pero Evan-Thomas (siempre verso suelto, para bien o mal), decidió que, para hacer lo mismo, tendría que pasar a barlofuego de toda la Grand Fleet, estorbando su tiro; o tal vez temió que algún proyectil despistado de 343 milímetros (lo que luego se llamó «fuego amigo») tropezara con sus acorazados por el costado de babor; así que, con sentido común, decidió incorporarse en cola, por la estela del Agincourt, lo que verificó a las 18:17, cuando el Defence aún estaba hundiéndose. En ese momento el Kaiserin, sexto en la línea germana, tomó por blanco al Warspite de la división de Evan-Thomas, haciendo blanco en el compartimento del servo del timón cuando tenía metida toda la caña a estribor. A toda velocidad el Warspite, sin gobierno, trazó un estrepitoso arco en torno al tullido Warrior, siendo objeto ahora del medio centenar de cañones verdugos del Defence, que hicieron 11 blancos, dejando al súperdreadnought británico con las máquinas afectadas y la velocidad reducida a 16 nudos. Al fin los alemanes habían logrado hincar el diente a un tipo Queen Elizabeth con saturación artillera. Considerando Evan-Thomas que este buque ya no estaba en condiciones, le mandó a Rosyth para curar las heridas. Era la cuarta baja británica acorazada de la batalla, mientras, de forma increíble, los 5 deshechos cruceros germanos de la Aufklärunschiffe aun ocupaban su puesto en cabeza de la Hochsee Flotte.


  Por su parte, el Warrior, salvado de lo peor por el Warspite, fue remolcado por el portahidros Engadine y se hundió al amanecer del día siguiente. A las 18:20, con la batalla completamente generalizada, los dreadnoughts británicos se veían obligados a hacer dos cosas a la vez: completar el despliegue y combatir con los alemanes, y lo hacían bien. El acorazado König fue blanco de cuatro proyectiles, el Markgraaf de uno y el Lützow de otros cuatro, uno de los cuales envió una torre artillera completa de cuajo por la borda, quedando el buque insignia de Von Hipper devastado, solo capaz de disparar espasmódicamente. Por su estela, el Derfflinger recibió tres impactos, uno de los cuales le abrió un agujerote de treinta metros cuadrados a proa, sobre la flotación, como gruta insondable. Pero ¿cuánto aguantaban estos buques? Por su parte el desahuciado Wiesbaden lanzó torpedos contra la línea británica en formación a las 18:20, alcanzando los dreadnoughts Revenge y Marlborough, en cola por delante de los Hércules y Agincourt. El primer torpedo no estalló, pero el buque insignia de Cecil Burney sufrió graves averías, aunque se incorporaba a su puesto siguiendo aguas del St. Vincent. Un auténtico huracán de cañonazos se abatió sobre el Wiesbaden, que, convertido en un pecio flotante, se hundiría de madrugada.


  El interés, sin embargo, de la batalla, iba a desplazarse ahora (18:29) al otro extremo de la Grand Fleet, donde el agujereado Derfflinger distinguió de pronto, tras un jirón de niebla, al buque-guía inglés, el crucero de batalla Invincible. Este buque de guerra de 20 000 toneladas, armado con 8 piezas de 305 milímetros, había sido el primer crucero de batalla del mundo en 1908, como sabemos. Los británicos, con su costumbre de llamar nenas o princesas a varoniles buques de guerra, lo conocían como la madre de todos los cruceros de combate. Mamá Invincible no había dudado en mostrar sus dotes cinegéticas en el combate de las Malvinas, donde echó a pique al crucero acorazado alemán Gneisenau con 680 muertos. En Jutlandia, su blindaje de tan solo 7 pulgadas se había quedado obsoleto, por lo que no habría sido mala idea situarlo en lugar menos expuesto que la cabeza de la flota. Izaba en él su insignia, como ya sabemos, el contralmirante Horace L. A. Hood, a las órdenes de Beatty, estando el buque al mando del comandante Cay.


  Hood era nombre de honda raigambre en la Navy. Aparte del sajón Robin Hood (del que no se conoce historial naval alguno), Samuel Hood fue un almirante del siglo XVIII que combatió en la batalla de Chesapeake, protagonizando la defensa del puerto realista de Tolón. Como sabemos por el capítulo 3, Arthur Hood ocupaba el cargo de Secretario del Almirantazgo cuando fue mentor del ingeniero William White a finales del siglo XIX para consolidar el acorazado de tercera generación predreadnought. En Jutlandia Horace iba también a pasar a la historia de la forma menos agradable, aunque, lo mismo que a Arthur, en su memoria se impondría su nombre a un magnífico buque. Puesto que, aún en pleno despliegue de la Grand Fleet en Jutlandia, el Invincible, desde unos 9 kilómetros de distancia, comenzó a recibir proyectiles de 12 pulgadas del Derfflinger justo en el momento en que Hood felicitaba a su director de tiro. Sufrió 6 impactos en 2 minutos, uno de ellos en una de las torres centrales (torre Q), que penetraron en sus entrañas. Explosionó muy violentamente y quedó partido limpiamente por el combés, ambas mitades (de unos 80 metros de largo) quedaron apoyadas en el fondo del mar del Norte, del que sobresalían la proa y popa, donde se veía con toda claridad el nombre del crucero. Perecieron 1026 componentes de la dotación del Invincible, salvándose media docena en una balsa recogidos por el destructor Badger. Por el lugar del trágico holocausto fueron pasando, uno a uno, los 33 componentes de la línea británica, ya prácticamente desplegada (terminaría a las 18:38). Debió resultar otro durísimo golpe —el cuarto— para los marinos de Albión. Que, no obstante, habiendo terminado su maniobra de despliegue, y cortando la T ya limpiamente a la escuadra germana, se dispusieron a entrar en la tercera y última fase de la batalla con el propósito de aniquilar a sus enemigos, que habían borrado de la mar a los Indefatigable, Queen Mary, Defence e Invincible. Descansen en paz.


  ID CONTRA EL ENEMIGO


  A pesar de sus éxitos parciales, los alemanes no tenían un buen día. Jellicoe ahora estaba en situación óptima para aniquilarlos ofreciendo una barrera del norte al noreste hacia la que la Hochsee Flotte convergía de forma casi suicida, puesto que Scheer, igual que Jellicoe, tardaba larguísimo tiempo en darse cuenta de la jugada. El excelente entrenamiento de sus buques iba a proveerle, sin embargo, de una estratagema muy eficaz para salir del agobio. Apercibido al fin de lo que sucedía, a las 18:35 decidió «invertir por giros simultáneos el rumbo de toda la línea de combate»; era la reproducción casi exacta de la famosa Virada por Redondo de la batalla de Trafalgar, en 1805, pero con vapores en vez de veleros, a velocidad seis veces superior y con una exactitud, rapidez y fiabilidad que ya hubiera querido para sus buques el malhadado almirante Villeneuve. Como resultado de ella, toda la Hochsee Flotte, encabezada por los vetustos predreadnought del almirante Mauve, comenzó a desalojar el escenario del combate con rumbo sur a 17 nudos, mientras Jellicoe, Jerram, Burney y Beatty, que ¡al fin! habían conseguido terminar su eterna maniobra de despliegue se encontraron, de repente, con un palmo de narices, pues el enemigo ya no estaba; había desaparecido entre la niebla.


  De forma inevitable, a las 18:50 cesó el fuego por ambas partes y Hipper decidió que era el momento de abandonar el Lützow, sin radio ni sistema de comunicación de ningún tipo. El crucero de combate, habiendo soportado 20 impactos directos, muy hundido de proa, con la cámara de torpedos anegada, sin cañones útiles, varios incendios a bordo y la velocidad reducida a 8 nudos, no estaba ya en condiciones de combatir, por lo que el jefe del Grupo de Reconocimiento pasó al destructor G-39, en el que estuvo el resto de la batalla hasta embarcar —ya de noche— en el Moltke, puesto que no era factible transbordar al Derfflinger (también con graves averías), tampoco al descalabrado Seydlitz (que solo ansiaba llegar al astillero para no irse a pique) ni al Von der Tann, que iba en estado zombi detrás de acorazado König. El capitán de navío Hartog, comandante del Derfflinger, tomó por el momento en mando de la Aufklärungschiffe.


  Era, sin duda, momento de retirarse y volver a casa; pero Reinhard Scheer, protagonizando el acto menos afortunado de mando alguno en la batalla (es decir, una metedura de pata monumental) para sorpresa de todos decidía —a las 18:55— volver al ataque efectuando un nuevo giro de 180º ¡hacia el enemigo! ¿Qué motivos pudo tener para semejante desatino? Las razones que aduce en sus memorias son inconsistentes. Muchos creen que pretendía, arriesgando de nuevo una Hochsee Flotte que ya estaba a salvo, pasar por detrás de la Grand Fleet para cortarle la T por la popa y darle una lección táctica a Jellicoe. Pero, completamente desinformado de por dónde se movía su adversario (que ya había arrumbado al sur con toda la línea para darle caza y cortarle la retirada), cuando puso rumbo al ESE se encontró con todo el horizonte por levante lleno de fogonazos disparados contra él. La flota alemana, de nuevo, estaba en un grave aprieto, con el camino a casa obstruido; en realidad, era Jellicoe el que ahora, con brillantez, le cortaba la T, dando la lección a Scheer que este había querido endosarle. Queriendo meter a la Grand Fleet en el famoso caldero de salchichas, al final el que estaba a punto de caerse dentro era el comandante en jefe alemán, con toda la escuadra del káiser detrás.


  ¿Qué hacer? No había muchas alternativas: una tercera Gefechtskehrtwendung nach Steuerbord («inversión de rumbo por giros simultáneos por estribor») que arreglara otra vez el desaguisado, pero con un toque personal: ordenar a los deshechos cruceros de combate cargar contra el enemigo en la cabalgata de la muerte y sacrificarlos para salvar la Hochsee Flotte: Ran an den Fein —recibió como orden el capitán Hartog que, impávido, a las 19:15 puso rumbo directo a la vanguardia de la Grand Fleet—. A bordo del G-39, Hipper, escandalizado por semejante disparate que remitía al desastre a sus hombres, comentó que lo encontraba completamente fuera de lugar. Posiblemente dijo algo más fuerte, pero el luego almirante Erich Raeder, su jefe de Estado Mayor, no quiso dejarlo por escrito.


  Daba comienzo el hecho más surrealista de la batalla de Jutlandia, en el que solo cuatro cruceros de combate alemanes (el Lützow se había retirado de la batalla escoltado por destructores) afrontaron toda la Grand Fleet de los almirantes Jellicoe y Beatty, escapando vivos para contarlo; lo que fue verdadero milagro solo atribuible a la mala calidad de los proyectiles británicos. Una breve nota al respecto: en Tsushima ya vimos que los proyectiles japoneses, lejos de penetrar o agujerear los cascos de los buques rusos, explotaban y se incendiaban al contacto con la menor estructura. Desde la invención de los proyectiles explosivos por el francés Paixhans, existían dos escuelas del tema, la europea y la inglesa. Mientras que la primera pretendía lograr proyectiles que penetraran profundamente en las entrañas del buque enemigo para hacer explosión en su interior (es decir, una especie de bomba de relojería voladora con capacidad perforante), los británicos se conformaban con que, al llegar al buque enemigo, la granada se fragmentara en pedazos ardientes o metralla que causara problemas de todo tipo al buque impactado. En la batalla de Jutlandia se demostraría posteriormente que las pólvoras inglesas (como la Cordita MD, que era una mezcla de nitrocelulosa, nitroglicerina y vaselina, usada como carga de proyección) eran más inestables que las alemanas, y los proyectiles británicos, deficientes. Las espoletas los activaban de forma casi inmediata después de perforar los blindajes, y las cofias no eran lo suficientemente duras, rompiéndose al impacto y explotando. Este pudo ser uno de los motivos de que, en Jutlandia, los cruceros de batalla británicos, poco protegidos, volaran tras penetrar en ellos profundamente los proyectiles alemanes, mientras que los cruceros de Von Hipper, que debieron de hundirse todos menos el Moltke, sobrevivirían a la batalla aun convertidos en inmensos chatarrales agujereados y plagados de muertos.


  Aun así, la cabalgata de la muerte, que apenas duró 10 minutos (de las 19:13 a las 19:23), resultó auténtico drama en el que cualquiera de los buques implicados pudo sucumbir y desaparecer de la piel del mar en cualquier momento. Nada menos que 250 cañones de gran calibre británicos dispararon contra ellos, resultando prodigioso el escaso número de blancos. Al frente de la formación, envuelto en un bosque de piques de granadas enemigas desplomándose sobre la mar, el Derfflinger recibió 2 grandes proyectiles que acertaron, respectivamente, en las torres César y Dora, es decir, las de popa. Ambas quedaron destruidas, y de su personal —que minutos antes acababa de tomarse un respiro para recoger las desprendidas redes antitorpedo enrrolladas en los costados, sobre la batayola— solo quedaron 5 supervivientes. Gases venenosos se extendieron por todo el interior del buque, mientras otro proyectil destrozaba la central de tiro. Al final, este guerrero coriáceo contabilizaría 17 impactos directos en toda la batalla, que produjeron 157 muertos; solo le quedaron 2 cañones útiles de 6 pulgadas, habiendo embarcado 3400 toneladas de agua.
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    El superviviente crucero Seydlitz tras Jutlandia solo era un despojo escacharrado.

  


  La torre proel del machacado Seydlitz estalló en llamas con otro impacto, completando el tiro británico 21 blancos sobre el buque, que, tras el castigo recibido, solo tuvo 98 muertos. Existe un cuadro de Claus Bergen imaginando el pintor estar a bordo, a pecho descubierto: sórdido panorama, proyectiles volando por todos lados, cañones la mitad inservibles apuntando a enemigos invisibles y la cubierta plagada de cartuchos vacíos y mangueras contraincendios. Una espesa humareda de las chimeneas corona el espectáculo de aquelarre, apocalíptico, al que el agujereado monstruo de metal oscuro trata de sobrevivir. Por su popa, el afortunado Moltke recibió varios impactos sin consecuencias, mientras que el Von der Tann era alcanzado en la torre de observación de popa y las máquinas, y quedó rezagado con la escolta del crucero ligero Regensburg. Hasta el Lützow, con 7500 toneladas de agua a bordo y renqueando herido de muerte por el SO, recibió algunos proyectiles. Pero ninguno de ellos, como habían hecho sus 3 homólogos británicos, voló por los aires, y esto hay que adjudicarlo, sin duda alguna, a las mejoras realizadas durante el largo período que media entre el combate del banco de Dogger y la batalla de Jutlandia, teniendo en cuenta las lecciones y el sacrificio útil del Blücher con su inadecuada compartimentación de las diferentes cámaras de maniobra en las barbetas. En los cruceros de la Aufklärungschiffe se aislaron estas con los correspondientes cierres estancos y mamparos añadidos, de forma que los impactos produjeran voladuras de pólvoras controladas, sobreviviendo todos a la cabalgata de la muerte.


  Finalmente, a las 19:23, forzado por las abrumadoras circunstancias, el capitán Hartog —aprovechando la discreccionalidad concedida por Scheer— viró al SE y luego al S para escapar de la quema. El Grupo de Reconocimiento ya había tenido bastante, con tres de sus componentes fuera de combate (Lützow, Seydlitz y Von der Tann), el Derfflinger gravemente averiado y el comandante en jefe al albur a bordo de un destructor. Por su parte, Scheer, tras completar la Hochsee Flotte la tercera media vuelta de combate en 5 minutos —aunque de forma bastante desordenada pues unos acorazados giraron a babor y otros a estribor, cambiando incluso algunos su puesto en la formación— a las 19:20, precisamente cuando el fuego británico alcanzaba toda su eficacia, ya se encontraba rumbo al suroeste a 16 nudos para evadirse por segunda vez del campo de batalla. 5 minutos antes, el alemán había ordenado a las Flotillas VI y IX de destructores (11 unidades) lanzarse al ataque torpedero para librar a la Hochsee Flotte de la presión de la Grand Fleet, seguidas de las Flotillas III y V ocho minutos después.


  La respuesta de Jellicoe fue inmediata, puesto que estaba prevista en las GFBO a propuesta suya: el famoso Turning Away de la flota inglesa. Avistados los destructores germanos a las 19:20, a las 19:22 cayó toda la línea británica de acorazados 2 cuartas a babor, y otras 2 poco después, hasta completar un giro de 45º para quitarse de enmedio y dejar hueco a los torpedos lanzados entre 6 y 8 kilómetros de distancia. Una vez más, era inapelable —Jellicoe se había ceñido a la normativa— pero sus críticos le reprochan no haber caído a estribor, de proa a los torpedos, para evitarlos y reducir distancias con sus enemigos, iniciando la persecución. Sus defensores alegan que dando la popa a los torpedos se les ve con más tiempo y es más fácil evitarlos; sin duda por eso figuraba este procedimiento en las GFBO. Mas lo cierto es que la Grand Fleet, dando la popa a la Hochsee Flotte y alejándose de ella 3700 metros, se despidió definitivamente de su presa en Jutlandia. De la actuación de Jellicoe deriva la correspondiente pedrada para Scheer, pues los críticos de este otro almirante argumentan que si apenas un puñado de destructores pudo ahuyentar de ese modo a los acorazados británicos, porqué no lo hizo desde el principio, evitando la costosa e inútil cabalgata de la muerte. Bueno, lo cierto es que Scheer no era adivino, y aunque sus claves secretas constaran en el manual de Jellicoe, las GFBO desde luego no estaban en la biblioteca de Reinhard Scheer. El alemán contraatacó con todo lo disponible para evitar su inminente caída en el caldero de las salchichas, logrando salir bien librado.


  No así algunos de sus destructores, y de forma bien dramática. El S-35, que había recogido antes la dotación del destructor V-29 (hundido en la refriega), resultó partido en dos por un proyectil de gran calibre que lo echó a pique con ambas dotaciones (unos 160 hombres). También los S-51 y V-28 fueron dañados; si bien Jellicoe olvidó contrarrestar el primer ataque, contra el segundo envió a la cuarta de cruceros ligeros y la undécima Flotilla de destructores británicos, que se enzarzaron con sus iguales enemigos. De cualquier forma, al almirante británico le urgía tanto volver al tiro, que a las 19:33 —cuando creyó pasados los torpedos— volvió a caer en dos tiempos hacia el enemigo, pero ya no había solución: Scheer se le había escurrido de nuevo entre los dedos cual pescado fresco. El desorden resultante fue total, porque Beatty, haciendo de las suyas, una vez desaparecido Hood y el Invencible quiso encabezar personalmente la flota con el Lion, adelantando a los Inflexible e Indomitable, mientras los acorazados de Evan-Thomas, que aún no habían esquivado los torpedos, volvieron a rumbo más tarde, arruinando la formación.


  Cuando el contraataque torpedero terminó, ambas escuadras marchaban a rumbos que, poco a poco, irían convergiendo hacia el sur los británicos —que cortaban la retirada a sus enemigos para reanudar el combate al día siguiente— y al sureste los alemanes, hacia los salvadores canales entre los campos de minas con inicio entre el barco faro Vyl y el Horns Reef. Navegaron así en paralelo, a 17 nudos los británicos y 16 los teutones, bajando ambos en sendos ascensores que eran invisibles el uno para el otro. Pero antes, Beatty, de nuevo con ganas de leña, a las 19:47 envió a Jellicoe el siguiente mensaje: «Urgente. Propongo vanguardia de acorazados siga a los cruceros de batalla para cortar cabeza, cola o retirada a toda la escuadra de batalla enemiga». Empezó una tímida cacería hacia el oeste para tratar de encontrar la desaparecida Hochsee Flotte. Poco antes del anochecer, los cruceros de Beatty (Lion, Tiger, Princess Royal, New Zealand, Inflexible e Indomitable) se toparon, contra el crepúsculo, con los destrozados cruceros del Aufklarüngschiffe, que extinguían incendios y taponaban vías de agua para mantenerse a flote, a unos 9 kilómetros. Otra vez los británicos con superioridad numérica (6 contra 4) y técnica (solo los Lion y Tiger tenían graves averías) sobre los alemanes veteranos de la Cabalgata de la Muerte, quedaron estos afrontando la destrucción durante media hora de combate crepuscular. El Derfflinger recibió ahora impactos sobre las torres de proa, quedando la beta inutilizada y la alfa con el carril de giro bloqueado; el Seydlitz tuvo 3 impactos de grueso calibre que arruinaron su puente de mando. Junto con el Von der Tann, estaban perdidos si no llegaba la noche o alguien inesperado acudía a salvarlos.


  Esto último fue lo que sucedió. Puesto que la vetusta segunda escuadra de predreadnoughts del almirante Mauve —Deutchsland, Hannover, Hessen, Schleisen, Pommern y Schleswig-Holstein— había quedado en vanguardia de la Hochsee Flotte y Scheer, considerándoles una rémora, decidió que la primera escuadra del almirante Engelhardt, con el Westfalen al frente, guiara la flota y ordenó a Mauve pasar a la cola. En esto se hallaba cuando encontró su instante de gloria rescatando los buques de Hipper frente a los cruceros de Beatty nada menos; no lograron hacer un solo blanco y sufrieron impactos en los 3 últimos acorazados, pero salvaron a los cruceros de batalla poniendo en fuga a Beatty y logrando el respeto de un enemigo que los apostrofaba Five minute ships («buques que solo duran cinco minutos»). Jellicoe, lejos de allí, no había recibido el mensaje de Beatty hasta un cuarto de hora antes de la puesta del sol, a las 20:18. Con premiosidad característica, ordenó apoyar la cacería de Beatty, pero cuando la segunda escuadra de Jerram —que guiaba la Grand Fleet con el King George V— quiso apoyar a Beatty ya era de noche y el comandante en jefe, Jellicoe, renunció a toda acción nocturna posterior, en sus propias palabras: «Por considerarla conducente a un posible desastre; en primer lugar, debido a la presencia de gran número de torpederos, y, en segundo, a la imposibilidad de distinguir entre nuestros propios buques y los enemigos». Era, una vez más —y ya por tercera vez en la mayor batalla naval de acorazados de todos los tiempos— la búsqueda de la seguridad y el rechazo de riesgos de cualquier clase para la Grand Fleet. Que, no obstante, seguía siendo la única en sufrir graves pérdidas en la jornada.


  Pero aquello iba a cambiar rápidamente. Llegada la noche, el almirante Scheer, que había estado dando palos de ciego desde las 16:40 (cuando ingresó en batalla) al fin pareció entrar en calor tomando medidas atinadas y eficientes. Ante todo, ordenó al Westfalen, por radio, poner rumbo 142º directo a Horns Reef y mantenerlo «a toda costa» con la Hochsee Flotte siguiéndole al completo; luego, ordenó a sus Flotillas de destructores II, V, VI y IX lanzarse en la noche contra la Grand Fleet británica, cuyo aliento presentía muy cerca, tanteando las sombras para aniquilarle. Vio con claridad que el enemigo le cortaba la retirada y habría que combatir duro para abrirse camino a casa. Sin embargo, un hecho iba a favorecerle: por capricho del destino, en vez de estar Jellicoe a su espalda, camino de la medianoche era él quien seguía con sus buques a toda la Grand Fleet. Esta había puesto una velocidad ligeramente superior a la de los buques alemanes, y el ascensor británico había adelantado inadvertidamente al alemán. Así que el rumbo 142º permitiría a los alemanes pasar limpiamente por detrás de Jellicoe y llegar a Horns Reef sanos y salvos con el despuntar del alba del 1 de junio; mas no sin sufrir numerosos y sangrientos contratiempos en la noche por parte de varias unidades, epílogo de la batalla. El rumbo de Scheer fue, de esta forma, gran acierto, pero los destructores alemanes, sin lograr encontrar a la Grand Fleet en la noche, fracasaron por completo.


  Los británicos, descompuesta su formación, navegaban de nuevo en columnas entre las sombras, con Beatty y los cruceros acorazados delante, el grueso al centro y las flotillas de destructores detrás. A las 22:00 horas, la Hochsee Flotte estaba solo 8 millas al ONO de la Grand Fleet, cuya estela cortó limpiamente a las 00:30, de lo que, por supuesto, se dio cuenta Evan-Thomas, con sus tres superdreadnoughts en cola de la escuadra; y también el desordenado enjambre de destructores británicos, a través del cual no tuvieron más remedio que pasar los alemanes. Pero, sin enterarse del hecho, Jellicoe continuó navegando al sur hasta las 02:47 de la madrugada, para evitar que la Hochsee Flotte se le escapara por allí; desconociendo que ya lo había hecho, 2 horas antes, por su estela. En ese tiempo, algunos buques vivieron situaciones terribles. A la cabeza de todos ellos —como siempre— la ubicua Aufklärungshiffe, ahora completamente descarriada; los Derfflinger y Von der Tann, muy a duras penas, lograron dar con la Hochsee Flotte y Scheer les ordenó situarse en cola, pero el Moltke (ya con Von Hipper a bordo) y el Seydlitz, en pésimo estado, quedaron rezagados y en cada ocasión en que trató el primero (tres seguidas, de las 22.30 a las 23:20) de seguir el rumbo 142º se dio de narices con la flota británica; a veces, a menos de 4 kilómetros, es decir, a quemarropa de los dreadnoughts Marlborough, Revenge y Agincourt, que no recibieron autorización de disparar por desconocer si el avistado era un buque inglés. Del mismo modo, Hipper le dijo al oficial torpedista del Moltke que no se le ocurriera lanzar torpedos si no podía jurar que los que veía eran buques ingleses. Al final ordenó dar una estrepada y, de forma milagrosa, el Moltke encontró al fin una ruta libre hacia Horns Reef; también el Seydlitz, que terminó embarrancando en el banco Amrum.


  La gran sacrificada de la noche sería la IV Flotilla británica de destructores, interceptada, a partir de las 23:05, por la vanguardia de la Hochsee Flotte, es decir, la primera escuadra del almirante Schmidt (insignia en el Otsfriesland), ocho magníficos dreadnoughts —Westfalen, Nassau, Rheinland, Posen, Oldenburg, Heligoland, Thüringen y Otsfriesland— escoltados por varios cruceros ligeros que se vieron en la oscuridad mezclados con los doce destructores británicos antedichos. Hubo varias rápidas luchas en las que el golpe de timón, reconocer al enemigo, abrir fuego velozmente con los grandes cañones y disparar los torpedos el primero podía ser la diferencia entre la vida y la muerte. A proa de la formación germana el Westfalen, como la hoja de un quitanieves, iba despejando el camino, hundiendo en diferentes escaramuzas los destructores británicos Tipperary, Fortune, Ardent y Turbulent, este último en compañía del Rheinland.


  Los desorientados buques británicos llegaron embestir —proa contra proa— a los blindados alemanes, como hizo el Spitfire con el Nassau llevándose como premio un trozo de coraza teutón de 7 metros de largo. También se abordaron estrepitosamente entre ellos, el Broke empotrándose contra el Sparrowhawk y separándoles el Contest, al que hubo que echar a pique. Pero los alemanes también se abordaban y, en una salida de línea, el buque-insignia (Posen) abordó sin querer al crucero ligero Elbing, dejándolo tan averiado que se optó por hundirlo. La IV Flotilla británica se resarciría del desastre nocturno alcanzando con un torpedo al crucero ligero alemán Rostock, que se fue a pique. También el viejo crucero Frauenlob, del III Grupo de Reconocimiento, desaparecía con 320 hombres de su dotación (de los que solo hubo un superviviente) por un torpedo del británico Southampton, en una refriega entre cruceros ligeros. Pero la IV Flotilla no pudo evitar el desmantelamiento, con 4 destroyers hundidos, 5 averiados y solo 3 indemnes, de los que el Unity se descarrió por completo. Siniestro resultaba también el destino del crucero acorazado Black Prince que, vagando en la noche al encuentro de la Grand Fleet, fue a dar con los buques zorreros de la primera escuadra germana, pero cometió el error de aproximarse a menos de 2 kilómetros sin saber si eran amigos o enemigos. Hecha con luces la señal de reconocimiento incorrecta, los Thüringen y Ostfriesland desataron contra este buque un alud de fuego a quemarropa que lo liquidó en apenas 4 minutos, con toda su dotación de 857 personas. Scheer en persona, por detrás de estos blindados con el Friedich der Grosse, presenció en primera fila la masacre.


  Pero los alemanes también sufrirían un durísimo golpe. Las IX y X Flotillas británicas de destructores, guiadas por el Faulknor (capitán Stirling) encontraron la línea alemana avanzando en la oscuridad a la 01:45 y, tomando el rumbo de vuelta encontrada, lanzaron 12 torpedos a las 02:10 contra la segunda escuadra de Mauve a menos de kilómetro y medio. Uno o varios de estos artefactos alcanzaron el casco del predreadnought Pommern, explotaron contra la desprotegida aparadura e hicieron estallar los pañoles de municiones del acorazado con 844 tripulantes a bordo. El desafortunado buque se partió por la mitad y cuando su matalote de popa, el Hannover, llegó por el lugar, tuvo que gobernar las extremidades de proa y popa, aun hundiéndose; sin embargo, cuando el maltrecho Derfflinger, seguido por el Von der Tann, pasó sobre la tumba del Pommern, ya no quedaba absolutamente nada que ver. Ambos buques, inmunes a sobresaltos, vieron aproximarse en la noche un destructor enemigo a toda velocidad. Sin apenas cañones que disparar, observaron con el dedo en el gatillo, espectantes, como probablemente hacían en el buque británico. Eso fue todo. Ambas partes decidieron que, por lo que les convenía, mejor no abrir el fuego. Pálido reflejo de sensatez para el final de una batalla que, tal vez, nunca debió haber tenido lugar.


  Todo había terminado, y la batalla de acorazados más grande de todos los tiempos concluía con el polémico veredicto ya comentado. El Almirantazgo británico llegó a informar a Jellicoe de que, por las llamadas de radio interceptadas, podía presumirse que Scheer llegaría a Horns Reef con la Hochsee Flotte hacia las 03:00, al amanecer; pero el almirante británico no concedió fiabilidad a las fuentes. También los destructores que se habían encontrado con los alemanes reportaron su rumbo y probable destino, pero sus emisiones fueron eficazmente interferidas por los alemanes con aparatos de mayor potencia. Así que, cuando al fin la flota alemana atravesó los canales y llegó al Jade a la hora del almuerzo del día 1 de junio, prácticamente completa y sin apenas pérdidas destacables salvo el Lützow (al que, completamente hundido de proa, con veinticuatro impactos y las hélices fuera del agua, finalmente tuvieron que dar el golpe de gracia con torpedos sus propios destructores de escolta) y el Pommern, toda Alemania proclamó el encuentro como una gran victoria al estilo de Tsushima. Por su parte, los buques británicos tardaron en llegar a puerto —tenían que cruzar el mar del Norte— y, cuando lo hicieron, se trató de ocultar las masacres de los cruceros de batalla; Jellicoe se demoró en emitir su informe oficial y, cuando lo hizo, fue tan escueto y fiel a la realidad como frustrante. De todo ello concluyó una inmensa decepción para público y prensa británicos, a los que solo hubiera satisfecho la aniquilación de la Hochsee Flotte.


  Pero no había para tanto. Tras su gran victoria la Hochsee Flotte seguía tan encerrada en la bahía Alemana como al principio, aunque se hubiera demostrado que la Grand Fleet, para aniquilarla, habría tenido que arrojar por la borda las famosas GFBO, tras lo cual Jellicoe se vería obligado a responder ante un consejo de guerra, lo que no se debe olvidar. Hipper y Jellicoe fueron los mandos que ofrecieron perfil más uniforme, mientras que Scheer y Beatty, en busca de la gloria, tuvieron grandes aciertos pero incurrieron en tremendos errores; posteriormente fueron ambos sobrevalorados, el primero en Alemania y el segundo en Gran Bretaña, y es curioso que en el caso del último la sobrevaloración haya persistido hasta nuestros días. Como fallos más clamorosos de la batalla quedaron entrar en combate con la mitad de las fuerzas (Beatty), el inútil despilfarro de tiempo (Jellicoe) y la segunda virada de 180º hacia el enemigo (Scheer). Los aciertos más brillantes, la primera virada de 180º (Scheer) y los sucesivos cortes de la T a la Hochsee Flotte (Beatty primero y Jellicoe después), todos los cuales pudieron decidir la batalla. Los éxitos de Hipper —es decir, la victoria inicial de la Aufklärungschiffe— se debieron en realidad a la excelente calidad de sus buques y dotaciones, a diferencia de los cruceros de batalla ingleses, que presentaron defectos tanto de construcción y blindaje como de suministro y calidad de las municiones, con el resultado expuesto que no reiteraremos. Para terminar, nos parece exageradamente injusto acusar, como ha hecho algún autor, a Jellicoe de haber trasladado el cruel y terrible mundo de las trincheras a la mar y las flotas, cuando pudo haber hecho otra cosa; esta otra cosa no habría sido más que una tremenda masacre con decenas de miles de muertos. Quienes llevaron las trincheras, los bombardeos, los gases venenosos y el apocalipsis a tierra y mar fueron seres miserables y codiciosos que provocaron la Primera Guerra Mundial, de los peores pecados en que jamás incurrió la Humanidad.


  EL FIN DE UNA FLOTA


  Contentos del resultado de Jutlandia, los alemanes planificaron una nueva salida masiva para el verano (18 de agosto de 1916), teniendo otra vez como objetivo el puerto de Sunderland. Como los Derfflinger y Seydlitz estaban aún en obras de reparación, y el flamante Hindenburg —un Lützow mejorado— aún no había podido incorporarse, se reforzó el Grupo de Reconocimiento de Hipper con el nuevo acorazado Bayern dotado de artillería de 381 milímetros, como los Queen Elizabeth, aunque algo falto de potencia (56 000 caballos para solo 22 nudos de velocidad máxima), junto con 2 acorazados tipo Westfalen, que se unieron a los Moltke y Von der Tann. Una vez más, los ingleses, informados por la radio, acudieron a la cita, pero con Jellicoe a solo 20 millas por la estela de los cruceros de Beatty. En esta nueva ocasión, los sumergibles desplegados contra la Grand Fleet fueron eficaces y hundieron el crucero ligero Nottingham, alertando a Scheer de que toda la flota inglesa estaba en la mar, lo que indujo a este a volver a puerto a las 14:35. En otoño, el káiser, decidido a apostar por la ofensiva submarina, retiró su permiso para seguir exponiendo las grandes unidades. La guerra naval quedó relegada a unidades ligeras (destructores) que en octubre incursionaron con éxito contra la barrera de Dover; hundieron 6 patrulleros y el destructor Flirt.


  El 9 de enero de 1917 Guillermo II declaró la guerra submarina sin restricciones, que iba a convulsionar el escenario de la guerra naval. Los alemanes desplegaron 111 sumergibles operativos contra el tráfico marítimo aliado (27 de ellos en el Mediterráneo), de los que se perderían 66, a cambio de echar a pique 6,5 millones de toneladas de buques de la Entente, que solo pudo construir o acopiar 6,6 millones de toneladas en este período incluyendo cargueros de Estados Unidos, Noruega, Suecia, Dinamarca y España, que perdería 65 mercantes en este conflicto. El momento de máxima crisis para Gran Bretaña llegó en abril, cuando la cifra de cargamentos que llegaba a la isla era ínfima y la población comenzaba a sufrir carencias perentorias. El almirante norteamericano Sims, que visitó Inglaterra por estas fechas, rápidamente se dio cuenta de que, si los Estados Unidos no tomaban rápidamente cartas en el asunto, la guerra estaba irremisiblemente perdida: «No hay tiempo que perder» fue su lema.


  Como consecuencia de esta alerta máxima y para alivio de Winston Churchill (que lo buscó por todos los medios, incluso los más detestables, como propiciar el caso Lusitania, hundido en mayo de 1915) el presidente Wilson, que había resistido todas las presiones mediatizado por su próxima elección, alcanzada esta decidió la entrada en guerra de los Estados Unidos el 6 de abril de 1917, utilizando como excusa —gota que colmó el vaso— el hundimiento por un submarino alemán del vapor norteamericano Vigilentia. Decenas de buques americanos pasaron a operar junto a los británicos y, superando la resistencia inicial del almirante Jellicoe, se impuso para el tránsito del océano Atlántico el sistema de convoyes, escoltados por unidades de la Grand Fleet. Del mismo modo, miles de marinos alemanes de la Hochsee Flotte pasaron a submarinos para seguir en acción y tomar las armas por su país; el nivel de adiestramiento de la paralizada flota descendió, pues, considerablemente. Gran Bretaña superó el punto máximo de la crisis, pero, en marzo de 1917, había caído el régimen zarista tras la Revolución de febrero, y la Rusia en disputa entre blancos y bolcheviques se apeó de la guerra con el Tratado Brest-Litovsk, que, al proclamar a Alemania vencedora en el frente oriental, insufló nuevas energías al conflicto. La Hochsee Flotte pudo abandonar el Báltico y un hálito de vida pareció llegar de nuevo a los buques de superficie. En noviembre, apoyando una operación de dragado de minas de Terschelling a Horns Reef, los Hindenburg, Moltke, Kaiser y Kaiserin pusieron en fuga los veloces pero frágiles cruceros chitón de Fisher Glorious, Courageous, Repulse y Renown, que, a 13 kilómetros y con artillería de 381 milímetros no pudieron afrontar buques tipo dreadnought serios.


  Pero, para 1918, el sistema de convoyes había doblegado la ofensiva submarina alemana, y los sumergibles lograron echar a pique 2,6 millones de toneladas cuando los astilleros aliados construyeron 4,1. En el apartado más importante, dos millones de soldados estadounidenses lograron pasar a Europa sin que los sumergibles germanos pudieran evitarlo, decantando la guerra en las trincheras del lado aliado cuando, en septiembre de 1918, se desmoronó por completo el frente occidental y se anunció el próximo colapso de Alemania —víctima del bloqueo y el contagio revolucionario exportado desde Rusia— para el mes de octubre, cuando se iniciaron gestiones para el armisticio. La última salida de la Hochsee Flotte se produjo el 22 de abril, cuando el Grupo de Reconocimiento de Von Hipper con los cruceros Hindenburg, Derfflinger, Seydlitz, Moltke y Von der Tann, y el grueso de Scheer de 21 acorazados súperdreadnought capitaneados por los Bayern y Baden iniciaron, en completo silencio radio, una incursión hasta la altura de Stavanger —en Noruega— a la caza de algún convoy aliado. Los británicos no se enteraron de esta salida y cuando Beatty quiso salir a su encuentro en la tarde del 24 de abril con 31 acorazados y 6 cruceros de batalla (al mando de Pakenham) ya era tarde y los alemanes estaban de vuelta en casa.


  No volvieron a salir de allí en situación de combate. El 29 de octubre —en pleno colapso alemán— Hipper, al mando ya de la Hochsee Flotte tras el ascenso de Scheer al Almirantazgo, dio orden de salir pero los soviets de marineros, al mando efectivo de los buques, lo impidieron. Era el fin de la gran tragedia de la guerra para los marinos germanos. El 9 de noviembre de 1918 el káiser Guillermo II, acorralado por todas partes, abdicó acogiéndose a la neutralidad holandesa, donde se instalaría confortablemente hasta su fallecimiento en 1941, poco después de la gesta y tragedia del Bismarck en la Segunda Guerra Mundial. La Primera Guerra Mundial había terminado.


  ¿Qué sucedería con la magnífica Hochsee Flotte? En enero de 1919 estaba convocada la Conferencia de París, de donde saldría la Sociedad de Naciones, decisiva para el futuro de la Flota de Alta Mar alemana. Entretanto, el armisticio prescribió que estos buques quedaran desarmados e internados en Scapa Flow. El 19 de noviembre de 1918 la fracción más importante de la Hochsee Flotte, es decir, los 8 acorazados súperdreadnought de la tercera escuadra, los 5 cruceros de batalla de la Aufklärungschiffe, 7 cruceros ligeros y 49 destructores dejaron atrás para siempre la bahía Alemana y, sumisos como corderos, se encontraron con la Grand Fleet de Beatty a las 09:30, guiándolos el crucero Cardiff hasta el Firth of Forth con una columna de buques a cada lado, exactamente igual que delincuentes camino del presidio. Una vez fondeados entre Kirkady y la bahía de Aberlay, Beatty, con toda la soberbia y arrogancia de un inmerecido vencedor, les humilló obligándoles a arriar bandera, prohibiendo su izado. Comisiones de verificación abordaron entonces las unidades germanas, comprobando que el desarme era completo. Así que, del 22 al 26 de noviembre, la Hochsee Flotte pudo trasladarse a Scapa Flow, donde estarían los buques 230 días con tripulaciones reducidas, solo lo necesario para mantenerlos a flote y hacer funcionar máquinas y servicios de a bordo.


  Mandaba aquella escuadra rendida el almirante Von Reuter, jefe del III Grupo de Reconocimiento en Jutlandia, a bordo del Stettin. Con su enseña primero en el Friedich der Grosse y luego en el Emden, al reducir tripulaciones procuró deshacerse de los soviets más díscolos y cuando se hizo evidente que las unidades serían repartidas entre los aliados, a las 11:20 del 21 de junio de 1919 —aprovechando que la Grand Fleet había salido de maniobras— ordenó izar el Gallardete Z, señal de ataque de los destructores cuyo significado convenido era esta vez «hundid inmediatamente todos los buques». En poco más de cuatro horas los trece buques tipo dreadnought, empezando por el Friedich der Grosse y terminando por el Hindenburg, se fueron a pique con los grifos de fondo abiertos y zozobraron todos menos el último, para quedar inutilizables. Con ello, los marinos alemanes —de los que los guardias británicos asesinaron a ocho— creyeron que el honor de la Hochsee Flotte quedaba a salvo. Los ingleses irían después sacando los buques volcados, poco a poco, para llevarlos al dique de desguace. El fin del Derfflinger coincidiría, en 1946, con el del Iron Duke, pero uno del derecho y, el otro, del revés. La primera escuadra no tuvo tanta suerte, y sus componentes fueron efectivamente repartidos; el Otsfriesland sucumbiría en un ejercicio de bombardeo de la USAF, como simple blanco. Solo algunos de los five minute ships de la segunda escuadra sobrevivieron para la futura marina germana. En el fondo quedaron hasta nuestros días tres dreadnoughts, König, Markgraaf y Kronprinz Wilhelm; a los que pronto (1939) se uniría el británico Royal Oak, víctima del sumergible nazi U-47 de Günther Prien. Fue, en su día, la venganza por lo de Scapa Flow, lugar maldito para los marinos alemanes que lucharon con dignidad y perdieron frente a un enemigo que no les había vencido.
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  Superacorazados en combate. Estrecho de Dinamarca y Fuerza Z (1941)


  LIMITANDO ARMAMENTOS NAVALES


  Parecía que fin de la Primera Guerra Mundial traería, junto con el deslumbrante desarrollo de nuevas armas como el torpedo de gran alcance, el submarino o la componente aérea de la flota, la extinción del buque acorazado, llegado al canto del cisne con el superdreadnought. No hay nada, sin embargo, que muestre el profundo arraigo que había adquirido como herramienta de poder en la mentalidad de políticos y estrategas de principios del siglo XX como el hecho de que, lejos de dar la espalda al buque blindado, en los diferentes parlamentos se aprobaran planes navales de posguerra incluyendo la construcción decenas de flamantes acorazados y cruceros de batalla de quinta generación. Los países líderes del mundo —en especial los Estados Unidos— intentaban afianzarse como primeras potencias navales arrebatando el título a la recalcitrante talasocracia de siempre, Gran Bretaña. Habiendo desaparecido del mapa Alemania, segunda potencia mundial, ocuparon su lugar los norteamericanos, que tenían su propio rival en el Pacífico, la ahora tercera potencia, Japón. Completaban los cinco primeros puestos Francia e Italia, también enredadas en su propio desafío naval en la cuenca mediterránea. Por lo que respecta al resto del club, no contaban: a Rusia la Revolución y la guerra la dejaron fuera de combate, Austria estaba hundida en todos los sentidos, España emergía con sus dreadnoughts pero pronto perdería uno (tras lo que caería en la mediocridad) y Brasil, Argentina y Chile se hallaban a mucha distancia y no tenían intención de renovar sus flotas.


  Todo el problema del rearme naval de posguerra se circunscribió a la rivalidad entre Gran Bretaña y Estados Unidos por el cetro de los mares, el de este último país con Japón en el Pacífico y el pulso entre Francia e Italia. Era auténtico desatino seguir dedicando enormes cantidades de tiempo y recursos a meras herramientas bélicas de poder como los acorazados después del horrible trauma de la contienda. Así que, asumiendo esta iniciativa de sentido común aplastante (pero en realidad con intención de salirse con la suya), los Estados Unidos, por medio del presidente Harding, convocaron en Washington una Conferencia Naval de desarme en noviembre de 1921, a la que acudieron los cinco países citados con tres comparsas que eran meros observadores. El espíritu del asunto lo dejó sentado el secretario de Estado americano Evan Hugues antes de empezar: «Señores, el único posible sistema de desarme consiste en desarmar». Tras la perogrullada, entró en materia presentando la total renuncia de Estados Unidos a su programa naval de posguerra, que incluía diez acorazados y seis cruceros de batalla, el desguace de todos los policalibres hasta los Delaware y South Dakota incluidos, quedando los recientes Colorado y West Virginia en el alero. Los demás países aplaudieron inconscientes, pero acto seguido les tocaba a ellos: Gran Bretaña debía desguazar todos los policalibres y dreadnoughts hasta los King George V (gemelos del Audacious) incluidos, es decir, ¡diecisiete dreadnoughts!, convertir también en chatarra los cruceros de batalla clase Invincible y Lion (siete magníficas unidades) además de renunciar a la construcción de cuatro nuevos cruceros de batalla super-Hood, dejando al propio y magnífico Hood en el aire. Japón, por su parte, renunciaría a la construcción de los nuevos acorazados Kii y Owari, además de los cruceros de batalla Tosa, Kaga, Akagi, Amagi, Atago y Takao, y enviaría al desguace el nuevo y magnífico acorazado Mutsu, clase Nagato. Un pesado silencio flotó en la sala como muestra de enorme consternación.


  La idea general era que Estados Unidos mantuviera 18 acorazados súperdreadnought, Gran Bretaña 22 y Japón 10, mientras Francia e Italia se quedaban con 6. Ninguno de estos países volvería a construir blindados de 35 000 toneladas en al menos 10 años, cuando se renovaría el Tratado, limitándose el tamaño de los cruceros a 10 000 toneladas, medida que daba origen, en sustitución de los viejos cruceros acorazados y cruceros de batalla, al crucero tipo Washington con artillería de 203 milímetros, cuya historia queda fuera de la nuestra. Estas y otras muchas medidas referentes a limitaciones de tonelajes según tipos de buques, etc., trajo el Tratado de Washington rubricado en 1922 y que constituye un hito en la historia del acorazado, pues significó la desaparición de 66 de estos capital ships de forma absolutamente pacífica e incruenta. Los cinco primeros países del club acorazado se aliviaron considerablemente de un peso que comenzaba a doblegar sus economías, asegurando la llamada «vacación naval» (década de los 20) durante la que no volverían a construirse acorazados de ninguna clase salvo una notable excepción.


  Esta vino porque si el más favorecido en las negociaciones, el anfitrión Estados Unidos (que casi empató con Gran Bretaña y dejaba relegado al Japón), pudo salvar los Colorado, Maryland y West Virginia, Gran Bretaña, muy afectada, rescató el Hood obteniendo permiso para, a cambio del ilustre escuadrón remitido a la chatarra —en el que estaban buques magníficos como el crucero de batalla Tiger—, construir dos acorazados con artillería de 406 milímetros, Nelson y Rodney, lentos (23 nudos) para ser superacorazados pero que encajaban sobradamente como súper dreadnougnts. A Japón, muy molesto por el Tratado, se le compensó indultando al Mutsu a cambio de retirar del servicio el crucero de batalla Hiei, que pasó a buque escuela, yendo al desarme al Settsu, de menos valor militar. Francia e Italia, por su parte, se arreglarían en la Conferencia de Roma de 1924 con la paridad naval, donde reingresaban en el club la Unión Soviética, Argentina y España. De Roma se pasó a la Conferencia de Londres de 1930, en la que se quiso limar asperezas estableciendo definitivamente la proporción 5-5-3 entre Estados Unidos, Gran Bretaña y Japón. Los norteamericanos lograron alcanzar lo que luego sería realidad innegable, el cetro absoluto de los mares.


  Se acordaron diversas limitaciones, pero lo cierto es que Alemania, obligada por los tratados de posguerra, ya había hecho trampa con el tamaño de los cruceros metiendo en los parámetros de un Washington todo un acorazado, el Deutchsland, seguido de sus gemelos Admiral Scheer y Admiral Graf Spee, con artillería de 280 milímetros y 26 nudos de velocidad. Los acorazados de bolsillo germanos revolucionaron el mundillo naval, aun cuando en realidad fueran renovación del concepto del crucero acorazado, con todas sus ventajas e inconvenientes. Entretanto Japón, en plena efervescencia militarista y nacionalista, cuando Franklin Delano Roosevelt decidió llevar a sus máximos el Tratado de Washington y enviar al desguace los acorazados más viejos para implementar un formidable programa naval, denunciaba el Tratado de Londres y en diciembre de 1934 se retiró de él, lo que inició una nefasta escalada bélica expansionista que le acabaría llevando, entre otras cosas, a materializar los superacorazados de quinta generación más grandes jamás construidos, Yamato y Musashi. Mientras que Alemania, por un sendero muy parecido desde la ascensión de Adolf Hitler al poder con el Tercer Reich, pasándose los tratados y limitaciones internacionales por la Puerta de Brandenburgo emprendió la construcción de superacorazados no solo en papel de instrumentos disuasorios de poder, sino también como herramientas bélicas listas para su utilización en una nueva tragedia inenarrable. Esta situación, que también afectó a Italia, era puro combustible que, para inflamarse, solo necesitaba en 1939 la colaboración del fascismo, que prendió el terrorífico holocausto de la Segunda Guerra Mundial.


  Al inicio, los alemanes ya tenían en la mar dos de sus acorazados de bolsillo, Deutschland y Admiral Graf Spee, atormentados por los fallos de su revolucionaria planta propulsora de motores Diésel MAN. Ambos comenzaron campaña contra el tráfico marítimo británico, regresando el primero a la patria sin mayores incidentes. El segundo, que había hecho buenas presas, llegó incluso a campar por el océano Índico para emprender luego el largo regreso a la patria. Igual que le sucediera en su día al almirante Graf Spee, Hans Langsdorf, comandante del acorazado, tomó la decisión de aprovechar el viaje para atacar donde le estaban esperando, es decir, en el estuario del Río de la Plata. Le alcanzaron allí los cruceros británicos Exeter, Ajax y Achilles, al mando del comodoro Henry Harwood. En hora y media de combate desigual, el Admiral Graf Spee literalmente desguazó a cañonazos del 280 al Exeter y luego puso en fuga los Achilles y Ayax, sufriendo daños de pronóstico reservado. Cuando ya tenía camino libre a casa, inexplicablemente Langsdorf decidió refugiarse en el puerto de Montevideo para desembarcar unas decenas de muertos, empeñándose luego —aún más inexplicablemente— en permanecer allí dando tiempo a que los buques de la Royal Navy le bloquearan. Ante la prohibición de Hitler de internar el buque en puerto sudamericano, lo sacó al canal de acceso y lo hundió con cargas explosivas. Luego fue a Buenos Aires y se suicidó pegándose un tiro en un hotel. El primer episodio acorazado de la Segunda Guerra Mundial se saldaba, desde luego, dentro de la peculiar línea de incidentes de este género.


  Pero Erich Raeder, comandante de la Kriegsmarine o Flota del Tercer Reich, no se arredró por la temprana pérdida. El tercer acorazado de bolsillo, Admiral Scheer y el crucero pesado tipo Washington Admiral Hipper efectuaron también cruceros oceánicos contra el tráfico enemigo, pudiendo regresar a la patria impunemente con una larga lista de éxitos en las alforjas. La prensa británica fustigó sin piedad a la Royal Navy: ¿cómo podían unos pocos buques enemigos señorear los mares sin que nadie les parara los pies? La respuesta era que los buques ingleses se veían forzados a realizar el poco lucido y nada mediático papel de escoltar los vitales convoyes con los suministros que mantenían abastecida la metrópoli. Así pues, lo siguiente que dispuso Raeder fue la salida a la mar de los dos únicos verdaderos acorazados modernos y operativos de la Kriegsmarine, Scharnhorst y Gneisenau, bautizados también en honor de los buques de Von Spee. En la llamada Operación Berlín, al mando de Gunter Lütjens (antiguo comandante de destructores conocido por el apodo de Diablo Negro) hicieron estragos en varios convoyes transatlánticos hundiendo veintidós barcos, tras lo cual pusieron proa a la Francia recién ocupada y entraron, sin mayor inconveniente, en el puerto de Brest. Todo parecía listo para que interviniera en el Atlántico el superacorazado que Alemania estaba construyendo, desde hacía varios años, en el cauce del río Elba, dentro de los astilleros de Hamburgo. Un buque de guerra con vocación de leyenda inmortal.


  UN ACORAZADO IMPRESIONANTE


  En julio de 1936, al mismo tiempo que se iniciaba la espantosa Guerra Civil española, los astilleros Blohm & Voss de Hamburgo ponían la quilla del segundo buque blindado que homenajeaba al fundador de la Gran Alemania (el primero fue el Fürst Bismarck, crucero acorazado que se completó en 1900) príncipe Otto von Bismarck, que tenía por divisa el lema «Me consumo en el servicio de la madre patria» característico del carácter prusiano. El nuevo acorazado tenía como antecedentes los mencionados buques de la Gran Guerra Baden y Bayern, en los cuales se basó su diseño. Recordemos que eran súperdreadnoughts de 32 200 toneladas de desplazamiento, armados con 8 piezas de 381 milímetros en 4 torres dobles y 16 de 152, con una planta propulsora de 56 000 caballos a 3 hélices, lentos y poco potentes. Los Bismarck (Bismarck y Tirpitz) del Tercer Reich mantendrían su esquema, rediseñando todo el casco con 3 objetivos básicos: mejorar la protección, aumentar la velocidad de 22 por encima de los 30 nudos y, sobre todo, convertirse en óptimas plataformas de fuego artillero capaces de acertar en el blanco a gran distancia en cualquier condición.
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    Foto de «catálogo» del Bismarck; con él y su gemelo Tirpitz el súper acorazado de Quinta Generación alcanzaba todo su esplendor.

  


  En este sentido hay que decir que, aunque de corta vida por circunstancias bélicas, fueron todo un éxito. Posiblemente, los superacorazados más equilibrados y mejor construidos de la Historia. Muestra de la magnífica industria germana, los Bismarck incorporaron todos los adelantos en siderurgia, óptica, electrotecnia y radiotelemetría para disparar los enormes cañones Krupp de 381 milímetros en casi cualquier condición de mar, a fin de que las enormes granadas de 800 kilos de peso dieran en el blanco con un alcance máximo de 36 kilómetros. Para ello, el casco creció de los 180 de los Baden a los 249 metros de eslora, 30 metros de manga característicos de la Gran Guerra a los 36 de posguerra, disminuyendo el calado de 9,4 a 8,5 metros; es decir, se afinó considerablemente y se equilibró en proporción proa-popa para llegar a un desplazamiento total de 43 000 toneladas declaradas que su planta de 163 000 caballos debía llevar hasta los 31 nudos. Impresionante, ¿no es cierto?


  El Bismarck se botaba en febrero de 1939, entregándose a la Kriegsmarine el 24 de agosto de 1940. Siendo, como su gemelo Tirpitz, menor que los más grandes acorazados jamás construidos (los Yamato japoneses o los Missouri norteamericanos) respondía perfectamente al concepto de megabuque de guerra, pues rebasaba las 50 000 toneladas de desplazamiento a plena carga. Entró así, con pleno derecho, en el selecto club de los mejores blindados de la historia, superiores a sus directos rivales europeos los Vittorio Veneto italianos —algo más pequeños— los Richelieu franceses, de diseño más antiguo, o los King George V británicos, contemporáneos con cañones de menor calibre (356 milímetros) y más lentos, aun gozando de mayor número de piezas en la artillería secundaria. Teóricamente, sobre el papel, la protección del Bismarck (320 milímetros) era inferior a los 381 milímetros de los británicos, pero lo cierto es que estaba mejor distribuida y, en la época de los superacorazados, los espesores empezaban a perder importancia frente al diseño de ingeniería general del casco, que no solo tenía que ser capaz de absorber impactos de artillería, sino también explosiones submarinas de torpedos y bombas aéreas. En este sentido, dos superacorazados cuya trágica historia repasaremos en este capítulo —Bismarck y Prince of Wales— demostrarían resistencia a impactos de todo tipo verdaderamente asombrosa. Pero, de forma inevitable, acabaron sucumbiendo ante su peor enemigo, la componente aérea de la flota.


  El Bismarck, esbelto y fino de líneas, era ancho para proporcionar excelente estabilidad a la artillería. Estaba enteramente soldado, con una planta propulsora de 12 calderas de fueloil y 3 turbinas a igual número de hélices. 5 enormes generadores eléctricos producían casi 8000 kilovatios para mover 4 torres de artillería, 2 grandes timones y un sinfín de ascensores, grúas y aparatos. También disponía el buque de un equipo de bobinas que neutralizaban su magnetismo, lo que evitaba que hiciera detonar minas a su paso. Lo más formidable era su blindaje, interno en puntos vitales, externo de la plataforma y puntual en torres y superestructuras; las torres y barbetas contaban con blindaje de 356 milímetros, es decir, invulnerable a los King George V, sus previsibles enemigos. Varios torpedos británicos estallarían sin efecto alguno contra la cintura de 32 centímetros, verdaderamente intocable. Tenía una dotación de 2200 personas entre marineros, oficiales, Estado Mayor del almirante, dotaciones de presa, radiotelegrafistas, pilotos y mecánicos de la Lüftwaffe (fuerza aérea alemana, para el servicio de los 4 hidroaviones Arado de a bordo) médicos, enfermeros y corresponsales de guerra.


  El buque estaba al mando del capitán Ernst Lindemann, de cuarenta y siete años, acreditado comandante de la Escuela de Artillería Naval que había servido en los viejos acorazados predreadnought Hannover y Schleswig-Holstein, además del moderno Admiral Scheer; al decir de todos, gran profesional, justo, preocupado por sus hombres e intolerante con la desidia e incompetencia, de la misma escuela que los grandes comandantes artilleros engendrada por John Fisher en el otro bando. Pero quien regiría sus destinos fue el mencionado Gunther Lütjens, bajo cuyo mando se puso una escuadra compuesta por los buques de batalla Scharnhorst y Gneisenau más el Bismarck y el crucero tipo Washington Prinz Eugen, con los que debía disputar a los británicos el dominio del océano Atlántico. No se pudo evitar, sin embargo, que esta agrupación se fuera deshaciendo como un azucarillo. El acorazado Scharhorst entró en astillero para reparar las máquinas y la duración de las obras le borró de la lista; el Gneisenau, preparado para zarpar, fue alcanzado en Brest por un torpedo y varias bombas, quedando también inutilizado. Por último, el Prinz Eugen fue averiado por una mina, regresando al dique seco. Solo quedaba, pues, el Bismarck, que Lindemann adiestraba, incansable, durante todo el invierno. Mas, por el momento, no podría salir al mar del Norte por el estancamiento del canal de Kiel; el mismo que, veinticinco años atrás, había atravesado un egregio antecedente, el malhadado Blücher, para sucumbir con casi ochocientos de sus hombres en la batalla del banco de Dogger.


  Lütjens se desesperaba. Quería salir cuanto antes al Atlántico como hacían el resto de las fuerzas alemanas (especialmente los submarinos) para combatir. Raeder, más cauto, argumenta: «La salida del Bismarck debía formar parte de un amplio plan de operaciones, pero, si salía ahora, tendría que ser una empresa individual, y existía la posibilidad de que el enemigo concentrara todos sus efectivos contra él». Análisis objetivo, que obligaba a la prudencia; pero Raeder confiesa que, con base en la enorme y demostrada experiencia de Lütjens, decidió permitir que el Bismarck, con la única compañía del Prinz Eugen —reparado a toda prisa— saliera a efectuar la misión, bautizada Ejercicio Rhin. Lindemann representaría el alma del formidable acorazado, complemento de su almirante de bandera. Pero Lütjens, hermético y que acababa de ser recibido por Hitler, no le contó que no se fiaba en absoluto de la volubilidad del Führer, por lo que era necesario salir cuanto antes. Se refugió en su Estado Mayor y dejó que Lindemann quedara excluido, al mando del mejor buque de guerra del mundo. El enfrentamiento psicológico entre ambos personajes convirtió la agrupación Bismarck en mando bicéfalo, con un almirante audaz en pos de los grandes logros exponiéndose a la catástrofe y un comandante sensato que pretendió siempre tomar iniciativas que permitieran al buque y su muy querida dotación escapar de los más graves aprietos. La inexorable y trágica contraposición estaba servida.


  Ambos buques alemanes partieron saliendo del mar Báltico por el Kattegat y el Skagerrak, estrechos que cruzaron el 20 de mayo de 1941 escoltados por 3 destructores, cuando fueron avistados por el crucero sueco Gotland y numerosos espías que dieron parte correspondiente. Ya en el Atlántico, Bismarck y Prinz Eugen siguieron hasta Bergen, en la Noruega ocupada por los alemanes, fondeando el blindado durante unas horas en el fiordo de Grimstad, mientras el crucero y los destructores rellenaban combustible de un petrolero. El 21 de mayo zarpaban ambos buques del fiordo nórdico para ejecutar la Operación o Ejercicio Rin contra el tráfico marítimo inglés. Lütjens tenía consigna de repetir la Operación Berlín, pero, en caso contrario —los alemanes no se hacían ilusiones— debía atraer sobre el Bismarck la escuadra inglesa para que el Prinz Eugen tuviera una oportunidad. Para irrumpir en el Atlántico, escogió el estrecho de Dinamarca, que cruzaba a 24 nudos el 23 de mayo al encuentro de un frente borrascoso, cuando se topó inesperadamente con el crucero británico Suffolk, que, con el Norfolk, vigilaban del lado de Groenlandia y de la parte de Islandia, respectivamente. Equipados con radar, ambos cruceros tipo Washington mantuvieron prudente distancia al Prinz Eugen y el Bismarck, más poderosos, siguiéndolos sin perder rastro. Lütjens comprendió que si no se libraba de ellos no lograría libre salida al Atlántico. Se revolvió contra el Norfolk una hora después de que se revelara su presencia; pero este crucero británico consiguió eludirlo refugiándose en un banco de niebla. El Suffolk, por medio del radar, mantuvo el contacto hasta que los acorazados británicos de la Home Fleet pudieran llegar a hacerse cargo. Los alemanes no lograron desembarazarse de sus perseguidores, lo que no auguraba nada bueno; seguramente, a la mañana siguiente, tendrían que luchar duro por la vida. Estaban dispuestos a ello.
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    El Bismarck, a pesar de su corta vida, resultó un buque para la Historia.

  


  LA SOMBRA DE JUTLANDIA


  En cuanto el almirante sir John Tovey, jefe de la Home Fleet británica con base en Scapa Flow, supo que el Bismarck y el Prinz Eugen estaban fondeados en un fiordo noruego dispuestos a abrirse paso hacia el Atlántico, envió apresuradamente a Islandia el acorazado Prince of Wales (gemelo de su buque insignia y tan nuevo que aún estaba sin terminar) con el crucero de batalla Hood, al mando del vicealmirante Lancelot Holland, que, a pesar de su mítico nombre de pila —o tal vez por ello— estaba destinado a protagonizar una breve gesta, y, sobre todo, a pagar todos los platos rotos. El Hood (de 1920) del que conocemos antecedentes, tenía toda la belleza de un gigantesco corcel mágico de los mares y muchos defectos de sus hermanos que habían saltado por los aires en Jutlandia. Sin embargo, tuvo suerte de venir al mundo con el cese de las hostilidades, no llegando a afrontar el combate. Parecía magnífico, y como todo lo que parece sin ser puesto a prueba, acabó por ser considerado como tal.


  Durante 20 años del período entreguerras la Royal Navy lo había paseado por medio mundo como muestra de su poderío y los que lo vieron tragaron igual que habríamos tragado nosotros y tragaron nuestros abuelos cuando lo vieron en puertos españoles durante la Guerra Civil. Pero tanto en la oficina técnica del Almirantazgo como en otros selectos Estados mayores tenía que saberse que el Hood era, como el resto de cruceros de batalla, un diseño anticuado y obsoleto. Un precioso navío capaz de mostrar la bandera por todo el mundo, pero incapaz de hacer frente a un superacorazado de quinta generación. El engañoso espejismo del crucero de batalla había sido desechado años atrás, perseverando los germanos en la filosofía del superacorazado que combatiría en la II Guerra Mundial. Antes de los Bismarck, se botaron dos blindados con artillería de 280 milímetros, Scharnhorst y Gneisenau. Estos buques (mencionados anteriormente) fueron la respuesta alemana a los Dunkerque franceses, teóricamente ajustados al Tratado de Washington pero realmente mayores (39 000 toneladas a plena carga) y con 9 cañones de gran calibre en torres triples y 12 de 6 pulgadas en la batería secundaria. Si los Baden eran abuelos del Bismarck, los Scharnhorst pueden considerarse progenitores directos.


  Pero ¿en qué se diferenciaban realmente el Hood y el Bismarck? Su armamento principal era el mismo —8 cañones de 381 milímetros en cuatro torres dobles giratorias— y, por los desplazamientos se podría pensar que se trataba de buques de guerra equiparables. También su velocidad máxima era similar (ligeramente superior a 30 nudos). Pero, por lo demás, no se parecían en nada: el Hood era un barco concebido para irrumpir en combate a gran velocidad, machacar al enemigo sin que tuviera posibilidad de réplica, y desaparecer después. Por el contrario, el Bismarck debía ser capaz de devolver golpes contundentes, pero también soportarlos y pelear hasta la resolución final. Mientras uno encarnaba al atrevido Héctor atacando a pecho descubierto, el alemán podía defenderse con la armadura de un Aquiles seguro del triunfo final. La Marina británica alegaría después que no conocía el armamento ni la protección del Bismarck cuando mandaron al Hood a luchar contra él. Sí debían, no obstante, ser conscientes de las debilidades de su crucero de batalla. Sus antecedentes volaron por los aires en Jutlandia, con una protección vertical —para disparos rasantes— entre 18 y 22 centímetros de grueso, pero con solo 2 a 4 centímetros para proyectiles que llegaran en tiro parabólico, desde gran distancia. Los acorazados llevaban menos coraza horizontal que vertical porque un proyectil que vuela como un pájaro pierde toda su energía cinética por el aire e impacta con mucha menos contundencia que otro disparado rasante, a quemarropa.
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    Prestigio, antigüedad y debilidades de familia fueron combinación mortal para el desventurado crucero de batalla británico HMS Hood.

  


  Jutlandia demostró la debilidad de la protección horizontal de los cruceros de batalla. El Hood se protegió con 30 centímetros de coraza vertical, pero la horizontal solo aumentó con respecto a sus hermanos de 4 a 8 centímetros. El Bismarck tenía como es sabido 32 centímetros de protección vertical, y de 8 a 17 centímetros vertical. Una diferencia abismal respecto al Hood, que aumentaba porque, al ser unidad más moderna, su precisión del tiro era mayor. Por tanto, sus impactos lejanos serían más probables. En resumen, la protección vertical del Hood, aun siendo mayor que la de sus hermanos, podía resultar insuficiente. Como resultado de estas deficiencias, el Hood se vería obligado a combatir acortando distancias rápidamente, evitando que le llovieran proyectiles alemanes del cielo, mientras que el alemán podía esperar a su enemigo sin temor alguno. Esto tenía un grave inconveniente táctico, pues Hood y Bismarck parecían cambiados de bando, ya que el Hood estaba obligado a interceptar la derrota de sus enemigos mientras salían del estrecho de Dinamarca cerrándoles el paso para cortarles la T; mas no podía hacerlo por la debilidad de su protección, y debía atacar para reducir las distancias. Los alemanes, sin embargo, abriéndose paso podían permitirse esperar a pie firme para cortar la T a la perfección. El cazador era víctima de sus debilidades, mientras que el destinado al papel de presa podía convertirlo en cazado. El cambio efectivo de rol resultaría funesto para los británicos.


  Siete minutos después de que fueran detectados el Bismarck y el Prinz Eugen por los Suffolk y Norfolk, el almirante Holland, a bordo del Hood y al sur de Islandia (a unas 300 millas de los buques alemanes) supo que sus adversarios acudían a la cita y que a él tocaba detenerlos. Lancelot Holland procedía de los acorazados clase R, súperdreadnoughts descendientes de los Queen Elizabeth con los que había hecho traslados de oro del Gobierno británico al Canadá. Participó también en combates contra italianos y franceses en el Mediterráneo. Ahora, a bordo de su formidable buque insignia, tuvo que saber que había llegado la hora de la verdad. Tal vez pasó por su mente la imagen del almirante Cradock, enviado como él a Coronel con barcos inferiores al adversario. Pero no dudó en marchar con sus unidades hacia el enemigo. Pensaría en sorprender a los alemanes para atacarlos de forma contundente, averiándolos y entablando luego combate rasante. Sobre el papel, su división (un crucero de batalla y un acorazado) era superior a la del enemigo (un crucero pesado y un acorazado) así que nada debería temer. No era momento de quejarse, sino abordar el combate desbaratando el Ejercicio Rin antes de su inicio.


  A las 11:00 llamó el almirante Tovey: «Confío en que los intercepte y los obligue a dar la vuelta», le dijo. Poco después de la medianoche, Holland ordenaba zafarrancho de combate. Precisamente entonces, el Suffolk y el Norfolk perdieron el contacto. Transcurrieron un par de horas largas, pesadas e irritantes, en las que los hombres, azuzado el instinto depredador, debían sentir la adrenalina a flor de piel. A la madrugada siguiente deberían combatir y solo cabría un vencedor. ¿Qué pasaría por la cabeza de los tripulantes del Hood las últimas horas de su vida? Posiblemente, un desaforado optimismo y confianza en la victoria, recurso del subconsciente para no caer en la depresión. Perdido el contacto, Holland temió que los alemanes se escabulleran; para evitarlo, destacó los destructores en línea de frente por la proa, arrumbando al norte. Con ello ya no podría cortar la T e interponerse en su ruta; apostó por la acometida frontal con solo la mitad de artillería del Hood y el Prince of Wales (10 cañones de gran calibre). Lütjens, por el contrario, podría utilizar toda la suya (16 cañones) y cortar prácticamente la T a los británicos. Papeles, pues, definitivamente cambiados para fatalidad británica.


  A las 05:15 de la madrugada los cuatro buques de batalla que iban a entrar en liza se avistaron mutuamente, aunque por allí hubiera también 6 destructores (Anthony, Achates, Electra, Echo, Icarus y Antelope) y 2 cruceros (Suffolk y Norfolk) que habrían podido intervenir. Mientras se ultimaban febrilmente los preparativos dentro de los grandes buques, fuera, en las torres directoras, se estimaban distancias al enemigo, se hacían los cálculos sobre las mesas y se asignaron los blancos: ambos blindados ingleses tirarían sobre el buque de cabeza (Prinz Eugen) mientras los alemanes lo harían sobre el Hood. A las 05:52, con poco más de 12 millas entre ellos y el Bismarck por la amura de estribor del Hood, ambos abrieron fuego. Los proyectiles de 381 milímetros y casi 900 kilogramos de peso cada uno surcaron los aires desde un agrupación a otra en vuelo de medio minuto que los llevó a caer como lluvia letal levantando impresionantes palmeras de agua en la mar. Holland ordenó entonces al Prince of Wales disparar sobre el barco de cola alemán, es decir, el Bismarck. Así que, por si no lo tuviera bastante bien el flamante acorazado alemán, sus directores de tiro y artilleros gozaron de unos instantes sin ser molestados; todo lo que necesitaban para un trabajo impecable, rápido y eficaz. Con la tercera salva, el Bismarck —o tal vez el Prinz Eugen— acertaron en la cubierta de botes del Hood e incendiaron las cajas de urgencia de la munición antiaérea con espectaculares aunque inofensivos efectos.


  El desenlace definitivo no tardaría en llegar, solo 5 minutos. A las 06:00, Holland, comprobando por la salva siguiente del Bismarck que ya tenía centrado al Hood —mientras que este disparaba con coraje pero sin acierto— ordenó caer 20º a babor para descentrarse. ¡Demasiado tarde! La quinta salva alemana ya llegaba por el aire y se desplomaba en la cubierta del combés del crucero de batalla hacia popa. El entrenamiento al que Lindemann había sometido al Bismarck acababa de rendir dividendos: surgió una llamarada entre la chimenea trasera y el palo de mesana del Hood, y, después (seguramente cuando los proyectiles llegaron a las entrañas del buque y los pañoles de municiones de las torres 3 y 4, haciéndolos explotar) los asombrados alemanes vieron «una bola de fuego color blanco amarillento» entre ambos mástiles de su enemigo. Luego brillantes estrellitas brotaron de una imponente humareda negra que puso bajo palio al desgraciado crucero de batalla, mientras pedazos de todas clases brotaban desafiando la fuerza de la gravedad, cayendo a la mar o desapareciendo dentro de la humareda. En las direcciones de tiro alemanas, donde se hallaba el oficial de más alta graduación superviviente del Bismarck, barón Von Mullenheim-Rechberg, los directores de tiro sentenciaron que el Hood, como sus 3 antecesores en Jutlandia, había volado, se había partido por la mitad y quedado con la proa señalando el cielo.


  El Prince of Wales, que le seguía, vio horrorizado una gran explosión en el centro del buque-insignia: «densas nubes de humo blanco amarillento quemándose, y gigantescas piezas brillantes ascendiendo cientos de pies en el aire». El capitán de navío Leach ordenó toda la caña a estribor para librar al Hood partido por la mitad, cuya popa aún flotaría un buen rato. Ahora se encontraba en manifiesta inferioridad contra dos buques enemigos. Del Hood solo quedaron 3 náufragos, los marineros Briggs, Tilburn y Dundas, que, realmente, sobrevivieron al mismo infierno. R. E. Tilburn estuvo muy cerca de la explosión, destinado al montaje antiaéreo de la cubierta de botes. Una granada sumió esta en un vendaval derribándolo al suelo. Al ponerse de pie notó el calor de un horno. Una compuerta metálica pasó volando, de la que se libró por poco. De pronto se encontró en el agua helada, arrastrado por la succión del barco pues tenía las botas puestas. Librándose de ellas, logró salir a la superficie, donde el Hood ya no estaba. El señalero Ted Briggs se hallaba en el puente de mando. Ni siquiera escuchó la explosión, que tiró al suelo a todo el mundo. Mientras trataban de levantarse, oyeron al timonel que estaba sin gobierno, así que el capitán Kerr ordenó pasar al de emergencia. Según el propio Briggs, «no pudo haber orden de abandono del buque pues el buque los abandonó a ellos». Antes, durante, o tal vez después de partirse por la mitad, el Hood escoró a estribor, se adrizó y comenzó a dar de banda a babor. Briggs recordaría luego la fugaz visión del vicealmirante Holland impávido en su puesto. Cuando intentó escapar por unas escaleras el agua le alcanzó y, al salir a flote, encontró la terrorífica imagen de la proa del Hood ante él, verticalmente, antes hundirse en las frías aguas. Mas la experiencia quizá más traumática fue la acrobacia protagonizada por el guardiamarina W. J. Dundas, de guardia en el «spotting top» (punto de vigía de la cofa). Al hundirse el barco, el mástil trípode se rompió y la cofa caía sobre las aguas, arrojando a Dundas por la ventana rota. Dos horas tardó en rescatarle el destructor Electra, que encontraba la mar llena de restos, maderas, balsas y botes rotos. Con los tres únicos supervivientes del Hood a bordo se dirigió a Reikiavik (Islandia).


  Pero volvamos atrás, pues el combate del estrecho de Dinamarca no había terminado. El Prince of Wales, en solitario, se enfrentó al Bismarck, que le alcanzaba con cuatro impactos directos, mientras el Prinz Eugen, impunemente, colocaba tres proyectiles de 203 sobre aquel. El puente de mando del británico quedó destrozado, con solo dos supervivientes (uno el comandante), agujereado el casco y averiados la torre Y y la grúa del hidro, embarcando 600 toneladas de agua. A las 06:09 (poco después de la voladura del Hood) el Prince of Wales lanzaba tres torpedos retirándose al amparo de una cortina de humo. Lütjens decidió no perseguirle. El Bismarck había disparado 100 proyectiles y encajado tres impactos que le perforaron el casco a proa en los tanques de petróleo. Rematar al Prince of Wales llevaría un buen rato y muchas municiones, aparte de más daños seguros en el Bismarck y Prinz Eugen. No era ese su objetivo, sino la guerra al tráfico. Los alemanes, pues, dejaron marchar al averiado buque inglés y arrumbaron hacia el sur, el océano Atlántico, donde habían logrado salir.


  Lógicamente, la tragedia del Hood tuvo honda repercusión en un pueblo inglés agobiado por los ataques aéreos alemanes. Ludovic Kennedy afirma que fue como «si hubieran asaltado el palacio de Buckingham, o el Primer Ministro hubiera sido asesinado, pues el Hood era un pilar integrante de los cimientos del Imperio Británico». La Royal Navy, no obstante, habría de sufrir próximamente nuevos reveses en sus grandes buques de la familia acorazada: aparte del Hood, serían hundidos los acorazados Royal Oak y Barham (clase R y Queen Elizabeth respectivamente) por los submarinos U-47 y U-331, además de los portaaviones Courageous, Ark Royal y Eagle por los U-29, U-81 y U-73, respectivamente. Mientras el Bismarck irrumpía en el Atlántico, los marinos británicos fueron derrotados por la Luftwaffe alemana durante la conquista de Creta y perdieron 3 cruceros (Gloucester, Fiji y Calcutta) y 6 destructores, solo la Armada inglesa habría podido digerir tantas pérdidas.


  ATRAPADLO A CUALQUIER PRECIO


  A partir de ese momento, se inició la célebre caza del Bismarck llevada incluso al cine en la famosa película Hundid al Bismarck, auténtica obsesión de la Royal Navy, que se entregó a ello con todos sus medios. La Fuerza H, con base en Gibraltar y que escoltaba un convoy, abandonó su misión y se sumó a la cacería; estaba compuesta por el portaviones Ark Royal y el crucero de batalla Renown. Por su parte, la Home Fleet —Flota Metropolitana británica heredera de la Grand Fleet— con el acorazado King George V, el crucero Repulse y el nuevo portaviones Victorius, marchó contra el Bismarck, sacando los acorazados Rodney y Ramillies de la escolta a convoyes. Es decir, 6 grandes buques de batalla y 2 portaviones dejaron todo lo que estaban haciendo para aniquilar al acorazado alemán, que podía lucir la cabellera del Hood en su montura. De esta forma, la guerra al tráfico era ya imposible. Se había cumplido el pronóstico de Raeder, puesto que Lütjens había valorado que con el Bismarck averiado (2 impactos en la proa le hicieron embarcar unas 2000 toneladas de agua, reduciendo su autonomía), solo quedaba poner rumbo a la Francia ocupada, el puerto de Saint Nazaire, donde existía un dique seco construido para el transatlántico Normandie para reparar. No se debía, sin embargo, negar la oportunidad al Prinz Eugen; en la tarde del día 24, aprovechando un chubasco, el Bismarck trazó un bucle para despistar a sus perseguidores (Norfolk y Suffolk) mientras el crucero se escabullía por el sur.


  El Bismarck navegó durante un día entero hacia Francia; la noche del 25 el portaviones Victorious alcanzaba distancia de ataque y los biplanos torpederos Swordfish (que habían torpedeado 3 acorazados italianos en Tarento el año anterior y al Vittorio Veneto en la batalla de Matapán) partieron a la caza del Bismarck. En un difícil ataque lograron encajarle un torpedo que, impactando contra la cintura, no afectó al coloso. Si los aviones no podían con él y los acorazados no lograban llegar a distancia de tiro, el Bismarck podía empezar a soñar con su llegada a Francia. En tan buen momento, Lütjens arengó a la dotación exigiéndoles vencer o morir. Pero ¿no iban a escapar de los británicos? En realidad, estos habían perdido el rastro del Bismarck, pero Lütjens no lo sabía; así que tuvo la mala idea de enviar varios mensajes al Grupo Oeste —que coordinaba las fuerzas aeronavales desde Francia— emisiones de radio que los ingleses no solo descriptaron gracias a la célebre máquina Enigma, sino que, cortando las demoras radiogoniométricas, permitieron volver a situar la posición del acorazado, respecto al cual se habían pasado de largo. Cuando Lütjens habló de «vencer o morir» decía verdad, aunque no supo que podían haberse librado. ¿Lo sospechó el comandante Lindemann? Algunos dicen que sí.
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    El Bismarck desde el Prinz Eugen en pleno desarrollo del Ejercicio Rhin.

  


  Le tocaba mover ficha a la Fuerza H, llegando a distancia de ataque: si los aviones del Ark Royal no podían detener al Bismarck, nadie podría hacerlo. El ataque lo llevaron a cabo 15 aparatos en difíciles condiciones meteorológicas, al atardecer del día 26 de mayo. Tuvieron éxito alcanzando con 2 torpedos al acorazado; uno no le afectó, pero otro, que acertó con suerte increíble en los timones, los dejaba inutilizados, completamente metidos a la banda. Müllenheim-Rechberg, único oficial superviviente, afirma que, cuando era nuevo: «Con ambos timones a la vía, el Bismarck solo podía conservar el rumbo con mucha dificultad», como se había comprobado en pruebas de mar. Ahora, con los timones averiados, era ingobernable, lo que le puso fatalmente al alcance de sus perseguidores. Antes de que los acorazados británicos llegaran, lo hizo la 4.ª flotilla de destructores al mando del capitán de navío Philip Vian: Cossack, Sikh, Zulu, Maori y Piorun, que acosaron al Bismarck toda la noche sin otro efecto que dejar sin dormir y exhaustos a los artilleros del acorazado alemán, que dispararon contra ellos sin cesar.


  El terrible (aunque esperado) desenlace llegó al día siguiente: diecinueve cañones de gran calibre del King George V y el Rodney se enfrentaron a los ocho del Bismarck, dejándolo convertido en una «masa inerte» en poco más de una hora de combate en alta mar. Se dice que Lindemann terminó en completo desacuerdo con Lütjens, y este maldijo al mando terrestre, cuya ayuda había solicitado: «¡Que el diablo se lleve al Grupo Oeste!». Murieron juntos, en impacto directo de gran calibre sobre el puente de mando. Todo estaba perdido, pero el magnífico acorazado no se hundía; mientras los equipos de demolición se ocupaban de dinamitar el casco, cuatrocientos supervivientes se congregaron en cubierta, congelados. Explotaron las cargas y el crucero Dorsetshire torpedeó el inerme pecio que era el acorazado alemán. El Bismarck, arrasado, fue hundiéndose sin prisa, no sin cierta elegancia, de popa y apuntando su proa al cielo impetrando tal vez mejor suerte. En aguas del Atlántico, a 13º centígrados (temperatura de hipotermia) de los dos o tres centenares de supervivientes solo ciento diez alcanzaron a ser recogidos, ochenta y cinco por el Dorsetshire y veinticinco por el destructor Maori; también el crucero Sheffield y el destructor Cossack fueron destacados para un último barrido en el área del naufragio, así como el crucero español Canarias, que zarpó de Ferrol.


  La caza del Bismarck había terminado, cerrando, junto con la batalla de Tsushima y la de Jutlandia, trilogía básica para la leyenda inmortal del acorazado. Que tendría un impresionante resurgir cuando, en junio de 1989, el robot submarino Argo, dirigido por el equipo del doctor Robert Ballard desde el buque nodriza Star Hercules, descubrió el pecio del Bismarck en el lugar de su hundimiento, a más de 5000 metros de profundidad. A diferencia del acorazado España (ex Alfonso III), volcado, el acorazado alemán se encuentra adrizado, como si se hallara navegando por el lecho marino. Carece, eso sí, de las cuatro grandes torres con cañones de 381 milímetros, desprendidas en el alucinante descenso al abismo. Pero toda la artillería secundaria está a bordo, y es distinguible aún la esvástica pintada en la proa, así como el agujero producido por un impacto de 406 milímetros del Rodney en el combés. Tiene la popa destrozada, consecuencia del tremendo impacto contra el fondo después de la larga travesía vertical sin paracaídas. Pero toda su coraza, y el casco soldado, están intactos, reposando en su tumba que es, posiblemente, el museo más interesante y realista del acorazado que existe sobre la faz de la Tierra.


  «POR QUIÉN DOBLAN LAS CAMPANAS»


  La Segunda Guerra Mundial terminaría reafirmando lo puesto en evidencia por la batalla de Jutlandia: el buque acorazado ya no tenía razón de ser. Durante el conflicto 35 acorazados fueron destruidos, que, sumados a los 66 eliminados por los Tratados de Washington y Londres, sumaban 101 buques blindados borrados de la superficie de los mares durante la primera mitad del siglo XX. Solo la Armada inglesa, Francia, Rusia y la Armada de los Estados Unidos mantuvieron acorazados en posguerra, e Italia como buques escuela. Realmente, nadie habría podido impedir que las campanas doblaran ya para el acorazado como capital ship o buque principal de las flotas.


  La segunda y muy desagradable sorpresa sufrida por la Royal Navy con su flota acorazada en la Segunda Guerra Mundial llegaba poco después del ataque japonés a Pearl Harbour, a fines de 1941. Mediado el año y tras eliminar el Bismarck, el Almirantazgo decidía enviar a Singapur una potente escuadra compuesta por los grandes acorazados Nelson y Rodney (de extraño aspecto pero armados cada uno con nueve formidables piezas de 406 milímetros), 3 portaviones (Indomitable, Ark Royal y Hermes), además de 4 acorazados tipo R (Resolution, Revenge, Royal Sovereign y Ramillies) lentos pero bien armados, junto con 600 aviones, para defender el tráfico marítimo en Lejano Oriente en caso de que Japón entrara en guerra. Los R quedaron basados, con el Hermes, en Ceilán, pero el Ark Royal fue hundido en noviembre por un submarino cerca de Gibraltar, y el Indomitable embarrancó, durante sus pruebas, en Jamaica. En vista de estos contratiempos, Churchill decidió sustituir a los Nelson y Rodney por el Prince of Wales y el Repulse (Fuerza Z), en conjunto menos poderosos, además de mandar la mitad de los aviones a reforzar el frente ruso para oponerse a la operación Barbarroja alemana. Estos dos buques estaban al mando del vicealmirante Thomas Phillips, con su enseña en el Prince of Wales.


  Los planes japoneses para apoderarse de Filipinas, Malasia y Borneo debían ser simultáneos con el ataque en Pearl Harbour. A primero de diciembre, mientras Phillips se entrevistaba con los americanos en Manila, las fuerzas de invasión del almirante Kondo eran avistadas navegando con rumbo sur, no lejos de las costas de Indochina. Phillips pudo apreciar por sí mismo, antes de volar de regreso a Singapur, el trastorno generado en el tráfico mercante por el ataque nipón, puesto que más de 40 barcos se habían refugiado en Manila. Dentro del plan de invasión de la península Malaca los nipones debieron tener en cuenta a la Fuerza Z; para enfrentarse a los blindados británicos, se asignaron a Kondo los acorazados reformados Kongo y Haruna, el primero construido en Inglaterra en 1912 como crucero de batalla. Los marinos británicos de la Fuerza Z no les temían; aparte de la superior artillería del Prince of Wales y el Repulse (381 frente a 356 milímetros de calibre en la artillería principal) sabían que estos buques japoneses estaban poco blindados, por lo creían poder batirlos con facilidad. En realidad, durante los años treinta los cruceros de batalla tipo Kongo habían sido convertidos en superdreadnoughts a la japonesa, lo que mejoraba su blindaje y alcance de la artillería, además de duplicar la potencia de máquinas. Se lograba así aumentar la velocidad máxima de 25 a 30 nudos.


  El duelo, sin embargo, no llegaría a tener lugar; los británicos estaban más que desinformados acerca de la moderna aviación naval japonesa. Pensaban que con la masa heterogénea de 300 aeroplanos basados en Singapur podían superar a los modernísimos y eficaces Mitsubishi Zero, torpederos Kate y G3M, además de bombarderos en picado Val japoneses, con pilotos curtidos en duros combates con los aparatos chinos de procedencia soviética. Cuando Phillips recibió la noticia de los desembarcos del XXV Ejército japonés del general Tomoyuki Yamashita (110 000 hombres, 450 cañones, más de medio millar de aviones y 6000 bicicletas, con las que los orientales iban a recorrer la península Malaca velozmente) en Singora, Patani y Kota Bharu, al este de la mencionada península, tras reunirse con su Estado Mayor decidió, el 8 de diciembre, hacerse a la mar para atacar las fuerzas de Kondo desplegadas en el golfo de Siam. El Repulse y el Prince of Wales zarparon de la base naval del estrecho de Johore. Al salir por el canal, desde las fortificaciones de Changi se les informó por semáforo que, dado el incierto estado de los aeródromos en la península, no se les podía garantizar escolta aérea. Posteriormente, mientras ambos grandes buques de batalla se internaban en el mar de China y dejaban a babor las islas Anambas y Tioman (larga derrota para despistar a la exploración aérea enemiga) fueron descubiertos por un submarino japonés. La Fuerza Z navegaba entonces hacia el norte, pero volvió a ser descubierta por los aviones enemigos. Para Phillips la sorpresa era imprescindible; al no conseguirla, invirtió el rumbo de regreso a Singapur, evitando así al submarino y aviones que Kondo había enviado contra él.


  Los deprimentes mensajes continuaron llegando al Prince of Wales en el camino de vuelta: el enemigo avanzaba rápidamente por la península Malaca, superando las fuerzas de Yamashita las posiciones del río Slim y atravesando el itsmo para tomar las importantes ciudades de Penang y Taiping. También se le comunicó la entidad de las abrumadoras fuerzas enemigas y, erróneamente, de nuevos desembarcos acaecidos en Kuantan, muy cerca de donde la Fuerza Z se encontraba. Esta equivocada información sellaría su suerte, porque Phillips, cuya misión era defender la isla a toda costa, considerando Kuantan pérdida estratégica para defender la capital, Kuala Lumpur, decidió atacar allí los transportes enemigos. A las 03:00 de la madrugada otro submarino descubrió su paso, alertando a Kondo, que ordenaba un ataque contra la Fuerza Z con aviones de la Armada —contralmirante Sadaichi Matsunaga— basados en Saigón (treinta y cuatro bombarderos y cincuenta y dos torpederos) además de remitir contra ella la séptima división de cruceros pesados (Mogami, Mikuma, Suzuya y Kumano) para atacar de noche con torpedos. Estos no pudieron encontrar a los británicos, pero sí lo hicieron los aeroplanos a partir de las 11:00 del día 10 de diciembre, cuando iniciaron sus ataques. De forma increíble, Phillips no pidió escolta de cazas propios a Singapur.


  
    [image: img42] 

    Acorazado británico Prince of Wales, desafortunado compañero de los cruceros de batalla Hood y Repulse en últimos combates que también serían los suyos.

  


  El Repulse fue el primero en recibir un bomba aérea en el hangar de hidros, sin consecuencias. Pero el Prince of Wales no salió indemne del ataque de los aviones torpederos. Dos artefactos le alcanzaron en el peor sitio, la aparadura de popa, por debajo del cinturón acorazado y cerca de las hélices y timones que inundaron las máquinas. El gran y moderno superacorazado quedó casi sin gobierno, con la velocidad reducida por debajo de los 20 nudos y miles de toneladas de agua a bordo en incontenibles inundaciones. Solo entonces el Repulse, posiblemente desesperado por el mutismo del buque insignia, pidió a Singapur el envío inmediato de cazas para defender ambos barcos. Diez minutos después despegaba un escuadrón de once Brewster Buffalos de Tengah; pero ya era demasiado tarde.


  Porque, a partir del mediodía, fueron incesantes los ataques aéreos japoneses. El peor y decisivo se produjo sobre las 12:30: 20 aviones torpederos que, divididos en varias secciones, efectuaron ataques coordinados sobre ambos buques. El Prince of Wales recibió 3 impactos por la banda de estribor y quedó desahuciado con la toldilla a ras de agua y velocidad residual menor de 10 nudos; en aguas dominadas por el enemigo, aquellos tremendos daños eran el final. El soberbio Repulse, lanzado a toda máquina, logró evitar bastantes artefactos dirigidos contra él; hasta que un ataque coordinado, lanzando torpedos por la banda cuando estaba esquivando, aproado, los de la salva anterior, lograba al fin alcanzarlo. El siguiente ataque sería definitivo, 4 torpedos contra el crucero de batalla que pusieron fin a sus días. El gran buque se fue escorando a estribor, primero 30º mientras era evacuado a toda prisa, luego hasta los 70º, donde quedó dormido. Finalmente, zozobró y dejó solo al Prince of Wales, que no tenía salvación. El buque insignia recibió una enorme bomba de media tonelada; acto seguido, explotaron otras varias en su proximidad que empeoraron la situación.


  En este momento terminal, Phillips rompió al fin su silencio de radio para pedir remolcadores a Singapur y ordenó a los destructores Express, Electra y Vampire que se aproximaran para recoger heridos y comenzar la evacuación. El infortunado acorazado, testigo de la desaparición del Hood a manos del Bismarck y del Repulse víctima de la aviación naval japonesa (es decir, del epílogo del crucero de batalla concebido por John Fisher) zozobró y dio la vuelta completa poco antes de las 13:30 de aquel aciago día. Segundo golpe naval que dejaría en Inglaterra una consternada impresión derrotista tras la voladura del Hood: los robustos pilares de la Royal Navy parecían ceder sin demasiado esfuerzo ante las acometidas de enemigos certeros y eficaces, pletóricos de poder y ambiciones expansionistas, cuestionando la hegemonía británica en todos los ámbitos. Unos ochocientos marinos de todas clases y rangos perecieron con la desaparecida Fuerza Z, de la que los destructores lograron salvar algo más de dos mil hombres, entre los que no estaba ni Phillips ni los respectivos capitanes Tennant (Repulse) y Leach (Prince of Wales). Dos nuevos y trágicos capítulos de la historia de los acorazados se habían escrito con tintes inquietantes y definitivos.
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  La aventura del Jean Bart. Huida y batalla de Casablanca (1942)


  QUINTA GENERACIÓN


  Los franceses, autores del primer acorazado —Gloire de Dupuy de Lôme— patrocinado por Napoleón III, firmarían también la quinta generación que hemos dado en llamar superacorazado; un tipo de buque anacrónico el cual, en pleno desarrollo del poderío aeronaval y submarino, era absurdo construir, pues no alcanzó ni de lejos el éxito del dreadnought. De hecho, la única armada del mundo que construiría masivamente —más de una docena— de superacorazados sería Estados Unidos; Gran Bretaña se conformó con siete, Francia y Alemania con cuatro cada una, Italia con seis y Japón solo dos, los megabuques Yamato y Musashi. En resumidas cuentas, menos de treinta superacorazados llegaron alguna vez a navegar y entrar en servicio, y algunos de ellos —Bismarck, Yamato, Missouri— dejaron honda huella en los anales guerreros, por uno u otro motivo. Pero hubo también otros que pasaron sin pena ni gloria, aunque con historias peculiares e increíbles sin las cuales la del acorazado en general no estaría completa, como por ejemplo, el francés Jean Bart.


  Decimos que el superacorazado fue invento galo, pero esta vez con la enrevesada colaboración alemana y la no menos influyente cooperación del Tratado de Washington, sin el cual jamás habría existido. Ya vimos cómo la Primera Guerra Mundial se incubó en el afán revanchista francés contra Alemania por aquello de Sedán (1870), que la llevó a aliarse con Rusia apoyando a Serbia. Derrotados los germanos en el conflicto global, se despertó en ellos el inevitable afán de revancha, en especial tras las humillantes imposiciones decretadas para su país en la conferencia de París que produjo el nefasto Tratado de Versalles. La Armada alemana, obligada a rendirse, el 21 de junio de 1919 recuperaba su orgullo hundiéndose en masa, como sabemos, en la base británica de Scapa Flow. Tras perder su escuadra y ser obligados a abandonar el club acorazado, a los alemanes solo se les permitió conservar seis viejos policalibres de tercera generación, con calderas de carbón, para ejercer como guardacostas, algunos cruceros ligeros y una treintena de destructores y torpederos. Cuando tuvieran que sustituir alguno, solo podrían construir algo que encajara dentro de los parámetros del crucero tipo Washington. Nunca más acorazados, mucho menos dreadnoughts. Así fue como aparecieron los conocidos Deutchsland de 1930.


  Francia había aceptado la paridad naval con Italia y tenía en servicio, como esta, vetustos dreadnoughts modernizados que ya conocemos. Pero, sin decírselo a nadie, durante la Vacación Naval los competentes ingenieros galos (seguramente para no aburrirse) habían afilado el lápiz proyectando una nueva generación de buques de batalla que, en principio, no se construirían jamás: las llamadas fuerzas de raid, es decir, «grupos de buques veloces, bien armados y adaptados a una guerra dinámica, aptos para defender el propio tráfico marítimo y atacar el del adversario, manteniendo despejadas las propias líneas de comunicación de cualquier posible enemigo, aceptando o rehuyendo el combate según se presentara la situación». En resumidas cuentas, unidades rápidas, de blindaje contenido y contundente artillería, capaces de pulverizar cómodamente a los Deutschland alemanes aparecidos con la llegada del Tercer Reich. Muchos quisieron ver en ello una revitalización del concepto de crucero de batalla, mas no era del todo cierto: cediendo a los avances de la hidrodinámica y estudios en los canales de pruebas, los nuevos buques tenían como mejores cualidades el minucioso estudio del casco, su capacidad para hacer frente a ataques aéreos y submarinos, y la precisión de la artillería asumiendo los nuevos avances en óptica y telemetría. Así que, si en lo primero no eran más que simples cruceros de batalla de la generación dreadnought, en lo segundo resultaban unidades completamente nuevas y avanzadas de quinta generación, es decir: superacorazados. Nuevo y diferente tipo de blindado cuyo objeto ya no era la gran batalla definitiva, sino la guerra logística contra el tráfico marítimo mercante enemigo.


  Los superacorazados franceses Dunkerque y Strasbourg verían finalmente la luz por la aparición de los acorazados de bolsillo alemanes —de los que eran depredadores— y porque el ministro de marina francés, Georges Leygues, constatando que Francia no había agotado el tonelaje asignado por el Tratado de Washington, pensó que existía margen para materializar dos grandes buques de 35 500 toneladas a plena carga. Construidos en la década de los años 30 en los astilleros atlánticos de Brest y Saint Nazaire, respectivamente, mostraron claro perfil de cazadores tomado de los recientes acorazados tipo Nelson británicos, pues, como ellos, llevaban todas las torres de artillería en proa y se ahorraban así el peso de un pañol de municiones. Sin embargo, a diferencia de estos (3 torres triples) los Dunkerque llevaban 2 torres cuádruples de cañones de 330 milímetros (13 pulgadas), es decir, 8 grandes piezas de gran calibre junto con 16 de 5 pulgadas para un blindaje antialemán de 280 milímetros y 135 000 caballos de potencia con los que obtener 31 nudos de velocidad. El casco, muy esbelto y fino con proa de clíper, estaba muy estudiado, característica definitoria y común de los nuevos superacorazados. Resultaron unidades muy buenas, que habrían merecido mejor suerte; pero pasarían a la historia por ser los únicos acorazados que se hundieron dos veces cada uno: el Dunkerque, en el infamante ataque inglés de la Mediterranean Fleet a la Force de Frappe con base en el puerto de Mers-el-Kebir (Orán) en julio de 1940; y luego, en noviembre de 1942 en el puerto de Tolón, echado a pique por su propia dotación para no ser capturado por los alemanes cuando se rindió el gobierno de Vichy. Por su parte, el Strassburg, que escapó de Mers-el-Kebir, fue autohundido también en Tolón pero reflotado por los alemanes; lo que llevó a su segundo hundimiento, el 18 de agosto de 1944, a cargo de la aviación norteamericana. Que 2 acorazados se hundan 4 veces no es cosa, desde luego, vista todos los días.
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    El francés Dunkerque fue, con su gemelo Strasbourg, prototipo francés del súper acorazado para hacer la guerra al tráfico comercial con las Forces de Frappe.

  


  Pero volvamos atrás, cuando su aparición en el panorama naval iba a tener clara contestación no solo en Alemania (donde se construyeron los Scharnhorst y Gneisenau, ya conocidos, con blindaje antifrancés, 330 milímetros), sino también en Italia, donde el Gobierno fascista de Mussolini, vista la paridad naval rota, aprobaba dos planes navales: el de 1933-1936, dotado con 1500 millones de liras, que preveía la construcción de 4 destructores, 10 torpederos, 24 submarinos, la completa remodelación de los dreadnought Conte di Cavour y Giulio Cesare, y la materialización de dos superacorazados —Littorio y Vittorio Veneto— de 46 200 toneladas a plena carga, armados con 9 cañones de 381 milímetros en torres triples (secundaria 16 piezas de 152 y 120 milímetros) y con coraza de 356 milímetros, es decir, 14 pulgadas, proyectados por un digno sucesor de Vittorio Cunniberti y Edouardo Masdea, el ingeniero general Umberto Pugliese. Estos magníficos buques representaron el culmen de la construcción naval italiana de blindados, con fundada tradición a cuestas, y se vieron reforzados por el programa de 1938-1939 que, con 3000 millones de liras, llevaría a cabo la construcción de 12 destructores, 20 submarinos, 12 cruceros ligeros del tipo Capitani Romani y las remodelaciones de los dreadnoughts Andrea Doria y Caio Duilio; el punto estrella fue la construcción de otros 2 flamantes superacorazados, Roma e Impero, el segundo de los cuales no llegaría a entrar en servicio. El Roma, por su parte, estaba señalado para una espantosa tragedia a manos de la aviación alemana. Pero los dos primeros, Littorio y Vittorio Veneto, dejarían escrito un notable historial guerrero.


  «LA GRAN EVASIÓN»


  La reacción italo-alemana debió de ser superior a lo que los franceses esperaban, puesto que con sus dos superacorazados habían provocado la construcción de 6 semejantes en países rivales. ¿Qué hacer? Una vez metidos en harina, a Francia no le cupo otra solución que ponerse a construir, lo más rápido posible, superacorazados mayores para la guerra en ciernes. Siguiendo prácticamente al pie de la letra el esquema de los Dunkerque, los mismos astilleros se encargarían de materializar el proyecto agrandado. Los cascos crecerían de 215 metros a 244, la manga de 31 a 33, el desplazamiento fue llevado hasta las 48 500 toneladas, con 8 cañones de 381 milímetros en dos torres cuádruples. Por último, 155 000 caballos de potencia les permitirían una velocidad superior a los 31 nudos, con una dotación de más de 2000 personas.


  El esfuerzo para las gradas francesas era considerable. El casco del Strasbourg se había podido construir y botar gracias al famoso dique del transatlántico Normandie, de 314 metros de eslora; pero, en Brest, la llamada Grada de Salou tenía solo 197 metros de longitud, por lo que hubo que hacer el Dunkerque en dos partes, una de 197 metros y otra de 17 (la proa) que se soldó posteriormente. El problema volvía a repetirse con los nuevos buques, ya bautizados Richelieu y Jean Bart (este último nombre arrebatado al dreadnought Jean Bart de 1913, que pasó a denominarse Océan) que deberían construirse en Brest y Saint Nazaire, respectivamente.


  En la Grada de Salou, el Richelieu repitió la historia del Dunkerque, y fue construido en dos piezas de 197 y 43 metros respectivamente. Pero en Saint Nazaire no era posible paralizar el dique del Normandie el tiempo que duraría la construcción. Así que se decidió materializar el Jean Bart en otra grada río arriba, la llamada Ouvrage Caquot diseñada para el astillero Ateliers & Chantiers del Loira por el ingeniero Albert Caquot. Consistía en un complejo de dos gradas paralelas de 325 metros de longitud, una somera para construir el barco y la otra profunda de montaje y botadura con el piso 3 metros por encima del nivel medio de las mareas, que en el río Loira alcanzan de 5 a 6 metros de carrera. Cuando el casco del buque quedaba terminado en la somera, se inundaba todo el complejo mediante una puerta hidraúlica semicircular, poniéndolo a flote para pasar sobre la isleta intermedia (donde discurrían las grúas sobre raíles, entre ellas la Gusto capaz de mover 240 toneladas) y quedar instalado en la grada profunda de montaje y botadura.


  Un invento considerable que permitía abordar dos construcciones a un tiempo, pero demasiado complicado de utilizar. En el caso del Ouvrage Caquot el punto débil estaba en los accesos. Para salir o entrar a la grada profunda había que llegar por un estrecho entre la Roca de Penhöet y la isla Gran Tortuga, que no tenía profundidad y debía ser continuamente dragado y girar después casi 45º para alinearse con la grada. Sacar un buque de 244 metros de largo, 33 de manga y más de 9 de calado como el Jean Bart era toda una obra que exigía dragar un canal de 70 metros de ancho para dejar margen de giro y holgura al casco previendo el efecto de viento y corrientes.


  A pesar de todo, la construcción del superacorazado se inició casi al mismo tiempo que el Bismarck, en verano de 1936, pero avanzó más lentamente. En marzo de 1939 el casco del Jean Bart estaba terminado, pero no tenía instalada la planta propulsora (calderas y turbinas), hélices ni timones, y el armamento aún estaba construyéndose. En diciembre, procedente del crucero Montcalm, llegó a Saint Nazaire el capitán de navío Pierre-Jean Ronarc’h, nombrado capitán de quilla del acorazado y verdadero artífice del milagro del Jean Bart. Su primer desafío fue la travesía del acorazado de la grada somera a la profunda —el 6 de marzo de 1940 y en presencia del prefecto de Lorient y el Servicio Técnico de Construcciones Navales de la Royale— comenzando la instalación de la maquinaria y ejes. Mientras tanto, una draga holandesa iba abriendo camino por fuera, en el canal de entrada; la previsión era botar el buque en octubre de 1940, si había suerte. Pero la guerra iba a trastornar de raíz estos planes. Cuando el 10 de mayo de 1940 los alemanes invadieron Bélgica sobrepasando la línea Maginot y el río Meuse sin que se les pudiera detener como en la Gran Guerra, el peligro de que tanto el Richelieu como el Jean Bart cayeran en sus manos se hizo evidente. El primero estaba bastante adelantado en Brest y lograría salir a tiempo rumbo a Dakar; pero la fuga del magnífico Jean Bart era más que improbable, lo que dejaría como regalo para los nazis un tercer Bismarck del que tal vez pudieran hacer uso.


  Había que impedirlo a toda costa y, para ello, una semana después de la invasión Ronarc’h se reunió con su segundo Rodellec y el ingeniero Gasquet del astillero Penhöet, y acordaron que el buque debería salir del complejo ¡el 20 de junio!, es decir, solo un mes más tarde. ¿Se podría terminar el superacorazado lo suficiente para que escapara? El dilema era crítico, pues si embarcaba más equipo y combustible del necesario el Jean Bart no podría salir, y si no cargaba el mínimo imprescindible le sería imposible navegar o defenderse de buques alemanes que pudieran capturarlo. Ronarc’h fue a ver al almirante Michelier, en París, que le puso en contacto con el ingeniero Durepaire, del Ministerio de Obras y Puentes. Este proporcionó dos dragas que moverían 100 000 metros cúbicos en el mes disponible; pero no garantizó ni el ancho del canal (70 metros), ni profundidad para que el casco tuviera margen (4 metros). Prometió 40 metros y 3,5 de profundidad. ¿Lo tomas o lo dejas? Ronarc’h aceptó la oferta, esperando que los bombardeos aéreos no acertaran a las dragas.
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    Magnífico acorazado francés Jean Bart de 1940, protagonista de una fuga increíble.

  


  Comenzaron así 30 días de auténtica locura. Gasquet puso 3000 trabajadores en dos turnos para terminar el barco a toda velocidad. Se embarcaron 4 turbogeneradores para proporcionar energía y dos motores diésel de emergencia. El timón se probaba al fin el 16 de junio. Solo se pudieron montar 3 de las 6 calderas y dos de las 4 turbinas, que permitirían teóricamente 25 nudos de velocidad. No se probaron siquiera, pues quedaron llenas con 15 toneladas de agua destilada el 16 de junio y el 18 (víspera de la partida) quedaron instaladas las hélices externas, únicas viables. El control de daños, bombas, comunicaciones, navegación, etcétera, quedaba todo listo el mismo día. La acomodación a bordo ni siquiera se hizo: gran parte de la dotación dormiría en el saco sobre el duro suelo. Botes y lanchas de servicio fueron obviadas, solo se embarcaron lanchas neumáticas.


  El tema crítico del peso se resolvió saliendo de la grada con el combustible necesario para remontar el estuario del Loira, donde esperaría un petrolero: apenas 500 toneladas de fuel. El blindaje estaba casi todo montado, pero no el armamento. El Jean Bart se llevaría a la mar —si conseguía salir— una de las dos torres cuádruples con cañones de 381 milímetros, de los que solo funcionaban 2. No llegó a tiempo ninguna pieza de la batería secundaria, pero se encontraron cañones de 90 milímetros de un patrullero y 5 antiaéreos ligeros. Como siempre, los británicos trataron de influir en la fuga ofreciendo llevar ambos blindados a un puerto inglés con escolta de un destructor; pero París rechazó la oferta y, por conducto secreto, ordenó a Ronarc’h dirigirse a Casablanca, en Marruecos. Llegaron provisiones para 10 días y se preparó un programa de demolición del buque para el caso de que no consiguiera salir del Loira o de la grada doble.


  Cuando los alemanes ocuparon el puerto de El Havre el 13 de junio, la Compañía Transatlántica envió a Saint Nazaire tres remolcadores especializados en grandes liners de pasajeros, los Minotaure, Ursus y Titan. El primero era el más potente (2500 caballos), quedando —como el corcel Aldebarán en la película Ben Hur— encargado de sujetar la popa durante el giro para alinear la salida. Por fin, en la tarde del 19 de julio, quedó balizado el canal dragado, que, casi a las dos de la madrugada, dejaría bajo la quilla del Jean Bart solo medio metro de margen al fondo. Con la tensión del momento, alguien aprovechó para sabotear la instalación eléctrica del Ouvrage Caquot, que se quedaba sin luz a las 17:00. El acorazado puso en marcha sus propios grupos y comenzó los preparativos para la salida encendiendo las calderas. A las 22:00, con 5 metros de marea, Gasquet midió 8 de calado a proa y popa, con apenas unos centímetros de diferencia; el trimado del buque fue admirable. Por fin, a medianoche se abrió la compuerta y los remolcadores llegaron frente al dique.


  El momento óptimo para la evasión se produjo a las 04:00 de la madrugada, con ¡30 centímetros! bajo la quilla del superacorazado galo. No existía, pues, margen alguno para errores. El primero en varar fue, sin embargo, el Minotaure, al que tuvieron que sacar a tirones sus hermanos menores. Con este remolcador finalmente en posición, comenzaron a tirar del Jean Bart los Ursus y Titan, que lo sacaron a casi metro y medio por segundo. Demasiado rápido. La inercia le llevó directo a varar en 6 metros de sonda, fuera del espacio dragado de giro. Pero allí estaba el Minotaure halando de la popa para sacarlo del atolladero, haciendo también de pivote para que la proa fuera tomando la orientación del canal; puesto que el acorazado —de forma inusual— se había construido de cara al mar, lo que facilitaba las cosas. A las 03:45, la proa volvió a tocar fondo por babor, y el buque giró peligrosamente al lado contrario. Pero los tres remolcadores, como fieles lazarillos, lograron volverlo a alinear y a las 04:25, coincidiendo con la pleamar, el Jean Bart estaba a flote en medio del canal. ¡Increíble! Ronarc’h dio entonces orden de dar avante despacio, que sin duda le debió de parecer demasiado rápido otra vez. No hubo más tropiezos, pero sí emociones: a las 04:40 atacaron los aviones alemanes, y una bomba de 100 kilogramos cayó entre la torre de proa montada y la barbeta de la que aún no existía. Afortunadamente, la coraza del buque resistió perfectamente, pero el susto fue de órdago, como se puede suponer.


  Nada podía detener ya al Jean Bart. De un aeródromo cercano llegaron cazas Morane Saulnier para darle cobertura aérea y Ronarc’h, un poco más tranquilo, puso 50 revoluciones de máquina con 15º de caña a estribor, dejándose llevar el navío por la pesada corriente del río Loira. Largaron estachas los remolcadores y el acorazado navegó al fin a 12 nudos tomando gobierno, rumbo a la mar libre. A las 05:45 encontró su escolta, el destructor Mameluk, poniendo rumbo al cabo español de Finisterre. Poco después aparecía —cómo no— el destructor británico Vanquisher, pero para Ronarc’h era mucho más importante localizar al Odet con el destructor Le Hardi. Llegado este cisterna comenzó la operación de repostaje, rematada poco después por el petrolero de escuadra Tarn, que, en una hora —de 08:00 a 09:00 de la mañana— dejó relleno el acorazado con 1000 toneladas de petróleo, 160 de agua destilada y 50 de potable.


  Sin detenerse durante el abastecimiento (que se hizo a 13 nudos), el Jean Bart estaba a solo 40 millas de Finisterre cuando la maquinaria, nueva y sin haber sido probada, empezó a dar serios problemas: los condensadores funcionaban mal, subía anormalmente la temperatura en las turbinas y se detectó una vía de agua en los turboventiladores. La sala de máquinas era un auténtico infierno, hasta el punto de que el jefe de máquinas pidió permiso a Ronarc’h para detener el buque antes de las 16:00 horas, efectuándose reparaciones provisionales. El enorme buque iba escoltado por el Le Hardi como guía y el Mameluk al costado, rodeándolo ambos mientras estuvo parado; se había reportado un ataque submarino en las proximidades, por lo que Ronarc’h puso rumbo suroeste, a 14 nudos, al reemprender la marcha. Reventó entonces la bomba de un condensador y la velocidad descendió a la mitad. Los exhaustos maquinistas tuvieron que canibalizar piezas de la instalación de las turbinas sin completar, sustituyendo el agua destilada —ahora insuficiente— por agua potable para consumo de la dotación.


  Temiendo que el superacorazado quedara al garete entre Portugal y Azores transcurrió la noche; se pasaba Finisterre a las 00:00 horas del día 20. A las 07:00 de la madrugada del 21 llegó el destructor Epée para reemplazar a Le Hardi, que volvía una vez repostado del Tarn. Con un destructor a cada banda, el Jean Bart se veía obligado a reducir a 120 revoluciones para evitar que vibrara una de las dos hélices que debía haberse desalineado al salir de la grada. Por suerte, fue el último quebradero de cabeza para los sufridos hombres de Ronarc’h. Poco después pudieron aumentarse las revoluciones hasta 150, y llegó el acorazado a los 21 nudos, con lo que incluso puso en apuros al Epée cuyas calderas no estaban muy católicas. Por último, con el pabellón tricolor en todo lo alto, el superacorazado Jean Bart entraba en el puerto de Casablanca a las 17:00 horas del 22 de junio de 1940, tras haber marcado una media de 16 nudos en toda la travesía. Todo un homenaje a lo que son capaces de hacer varios centenares de hombres competentes liderados por un capitán dispuesto a que su buque no sea capturado jamás por el enemigo.


  COMBATIENDO AMARRADOS


  Mientras el Jean Bart huía de Saint Nazaire, su gemelo Richelieu, prácticamente terminado, zarpó de Brest con la ocupación alemana y se refugió en Dakar. No lo hizo solo, sino como escolta de 5 transportes cargados con 2000 toneladas de oro del Banco de Francia. Llegados felizmente al enclave africano frente a las islas Cabo Verde, se desembarcó el tesoro para llevarlo, vía ferrocarril, a Kayes, localidad sobre el curso del río Senegal en la frontera entre Mauritania y Mali. Allí creyó el Gobierno de Vichy que estaría a buen recaudo, pero Churchill ya le había echado el ojo y había enviado a Dakar una agrupación compuesta por el portaaviones Hermes y 2 cruceros pesados, que intentó sabotear el Richelieu con una lancha rápida (Milford); luego el Hermes lo atacó con aviones torpederos y lo dejó inmovilizado. Para reforzarlo se enviaron los cruceros Georges Leygues, Montcalm, Primauguet y Gloire (almirante Lacroix). Solo los primeros lograron llegar, pues el Primauguet y el Gloire fueron interceptados por unidades británicas y conminados a dirigirse a Casablanca, donde el Jean Bart a duras penas intentaba paliar los problemas técnicos con ayuda de las maestranzas locales.


  El Richelieu tendría que defender Dakar amarrado, con los 2 cruceros de Lacroix, 3 destructores, otros tantos submarinos y las baterías de costa de cabo Manuel, Rufisque, Les Mamelles, Gorée y La Madeleine (30 piezas de diversos calibres), además de 50 aviones en el aeródromo de Ouakam. En septiembre de 1940 Winston Churchill urdió la Operación Amenaza para asaltar Dakar en busca del oro, con los acorazados Barham y Resolution, 4 cruceros, el portaaviones Ark Royal y 10 destructores escoltando 12 transportes con tropas de desembarco; a esta flota se sumaron 3 cañoneros franceses gaullistas (Brazza, Duboc y Domine) para dar legitimidad al ataque. Pero los defensores estaban sobre aviso. Impidieron el desembarco en el poblado de Rufisque, aunque durante las escaramuzas subsiguientes fueron destruidos el destructor Audacieux y los submarinos Persée y Ayax. El bombardeo de los Barham y Resolution (16 cañones de 381 milímetros) fue replicado por las baterías de costa, el Richelieu en su amarre y los cruceros Montcalm y Georges Leygues maniobrando fuera del puerto. Resultaron dañados el Resolution, el crucero Cumberland (por la batería de cabo Manuel) y el Richelieu. Cuando el general De Gaulle comprobó la resistencia ofrecida por sus compatriotas, decidió marcharse; pero Churchill ordenaba a los suyos seguir adelante. No obstante, en la mañana del 25 de septiembre el submarino Beveziers torpedeó al acorazado Resolution, que, sin víctimas, quedó escorado 12º a babor. Los británicos decidieron entonces renunciar a un oro cada vez más lejano. A pesar de casi 500 muertos, los franceses habían hecho fracasar la Operación Amenaza y habían ganado la batalla de Dakar.


  En 1942, el Gobierno de Vichy, con Pierre Laval como jefe del Estado, consolidaba su neutralidad gracias a excelentes relaciones con los Estados Unidos. Churchill no iba a permitirlo y fraguaría contra él la Operación Torch («antorcha»), desembarco aliado en el norte de África al mando del general americano Dwight Eisenhower. Para aniquilar definitivamente a los franceses de Vichy en el norte de África se prepararon 107 000 soldados y millares de vehículos blindados transportados en 111 buques enviados directamente desde Estados Unidos, a los que protegieron 6 acorazados, 12 portaaviones de ataque y escolta, 15 cruceros, 81 destructores, 23 dragaminas, 9 submarinos y un largo etcétera hasta 300 barcos de todos las categorías. Esto fue lo que cayó sobre las fuerzas galas de Argelia, Orán y Marruecos en noviembre de 1942. El Richelieu, entrando en razón, decidió pasarse al bando norteamericano. Pero el resto de sus compañeros, fieles al Gobierno, tuvieron que afrontar su destino.


  Torch incluyó desembarcos en Argel, Orán y Casablanca. En el primer puerto, la resistencia fue mínima aunque dos destructores —Broke y Malcom— quisieron forzarlo a la 01:30 de la madrugada y el primero fue hundido por baterías de costa. El almirante Darlan ordenó el cese de toda resistencia. En Orán se hallaban cuatro destructores, siete submarinos y algunos patrulleros. Contra ellos procedió la Task Force Central del comodoro Troubridge con dos portaviones, cruceros británicos Aurora y Jamaica y trece destructores, los cuales neutralizaron los buques franceses y se apoderaron del puerto.


  Quedaba Casablanca, capital del Protectorado de Marruecos otorgado a los franceses en la Conferencia de Algeciras de 1904. Estaba a cargo del almirante Michelier, que tenía a sus órdenes el Jean Bart sin terminar, el crucero Primauguet, 7 destructores y 11 submarinos, a los que había que añadir la batería de El Hank. Contra ellos llegó una fuerza impresionante, la Task Force Oeste (Task Force 34) del almirante Hewitt norteamericano (35 000 soldados) con su insignia en el USS Augusta, que tenía, además de este crucero, 4 ligeros (Brooklyn, Wichita, Cleveland y Tuscaloosa) aparte del nuevo acorazado Massachussets armado con 9 monstruosos cañones de 410 milímetros, el portaaviones de flota Ranger y los de escolta Santee y Suwannee.


  En Casablanca, los mandos franceses no estaban, como en Argel y Orán, condicionados por Darlan; tenían las lecciones de Mers-el-Kebir y Dakar muy bien aprendidas y, como factor añadido, la mar no se mostró propicia para los desembarcos. En Safi embarrancaron las lanchas, lo que produjo retrasos y trastornos. Cuando los destructores Bernadou y Cole, apoyados por el Mervine y el Beatty, forzaron el puerto, encontraron fuerte resistencia de las baterías francesas, que incendiaron el transporte Dorotea Dix. En Port Lyautey el destructor Dallas incursionó a través del río para apoderarse del aeródromo; a pesar del apoyo aéreo, el coronel Petit defendió la posición hasta el fin. En Fedala, próxima a Casablanca, la mala mar causó problemas, zozobrando embarcaciones y ahogándose soldados. El crucero Brooklyn combatió con las baterías costeras y, tras grandes esfuerzos, se lograba cortar las carreteras de Rabat y Marrakech y concentrar la resistencia en torno al cuartel de La Jonquiere. Al fin cayó, y los invasores accedieron al arrabal Ain Sebah de Casablanca.


  La hora de la verdad para el Jean Bart había sonado. Tenía las máquinas inutilizadas, así que, como su hermano, debería combatir amarrado. Con las luces del alba, los Massachussets, Wichita y Tuscaloosa la emprendieron a cañonazos con el superacorazado y la batería de El Hank. Los americanos tenían un adversario inmóvil y, por tanto, problemas cinemáticos de tiro sencillos, mientras los franceses debían hallar enemigos moviéndose entre las brumas del amanecer. El duelo artillero duró hora y media, hasta que el Jean Bart recibió un impacto dejando su única torre de 381 milímetros inutilizada. El Hank quedó fuera de combate a las 09:25. Así que el contralmirante Gervais de Lafond, con los destructores Milan, Albatross, Fougueux, Frondier, Brestois, Bulonnais y L’Alcyon, se lanzó al ataque. Pronto les reforzó el Primauguet, pero llegaron temibles adversarios: los cruceros Augusta (con el general Patton a bordo) Brooklyn y Tuscaloosa, además del Massachussets, que acribillaron a los barcos franceses. Los Fougueux y Frondeur quedaron pronto fuera de combate, mientras los Brestois y Bulonnais marcharon a las 11:00 contra el Brooklyn y el Augusta para atacar con torpedos. La artillería americana desmanteló el Boulonnais, y el Brestois recogió a los supervivientes.


  El Milan del contralmirante Lafond afrontó un desafío aterrador contra el Massachussets, que, tras alcanzarlo repetidamente, lo obligaba a embarrancar. El aviso Delage rescató a Lafond, llevándolo al crucero Primauguet. Este fue cañoneado a las 11:30 por el Augusta, y el Albatros recibió un proyectil de una tonelada del Massachussets que le abrió una tremenda brecha. Perseguido por los aviones, este buque acabó naufragando cerca de la orilla. Sobre las 14:00 del 8 de noviembre, el Brooklyn destrozó el Brestois y a las 16:00 el Primauguet, machacado por todos los barcos norteamericanos, se hundió en la bocana del puerto. Solo se salvó el destructor L’Alcyon, que pudo regresar indemne. También cinco submarinos franceses salieron para torpedear a los buques americanos, pero no tuvieron suerte y se perdieron los Meduse y Sibyle. La batalla de Casablanca —tan parecida a la de Santiago de Cuba, medio siglo antes— había terminado.


  El 10 por la mañana, Michelier, que aún no se daba por vencido, envió los cañoneros Delage y Gracieuse para apoyar las tropas de tierra; detectados por los americanos, el crucero Augusta, con Patton a bordo como sabemos, se acercó para destruirlos. Momento aprovechado por el Jean Bart para abrir fuego contra él con su artillería de 381 milímetros, viendo el general enormes géiseres de agua levantarse a su alrededor. Sí, el gran y célebre general estuvo a punto de ser pasaportado al otro mundo por el acorazado huido de Saint Nazaire. El caso es que el Jean Bart salvó a los pequeños cañoneros de la destrucción y pasó a ser objetivo prioritario del portaviones Ranger, cuyos aviones lo dejaron reducido al silencio. El mismo día, por la tarde, Michelier recibió orden de Darlan para el cese de las hostilidades. Pidió confirmación a Vichy y Pétain se la dio. El honor francés quedaba así a salvo y el Jean Bart, con el fin del conflicto, regresaría de Marruecos a Francia para un largo período de reparaciones. En 1952 entraba de nuevo en servicio como buque de mando, papel que ejerció hasta 1961, causando baja como buque escuela de artillería en el puerto de Tolón. Esta es la curiosa historia, ciertamente singular, de un acorazado francés llamado Jean Bart.


  9


  Epopeya nórdica. Scharnhorst y Tirpitz en el frío norte


  AUDAZ CAMBIO DE ESCENARIO


  Pocos meses después del hundimiento del Bismarck sucumbió, no lejos de Gibraltar, quien fuera su verdugo, el portaviones Ark Royal, echado a pique el 3 de noviembre de 1941 por un torpedo del sumergible alemán U-81 de Guggenberger. Afortunadamente para los británicos, se salvaron la mayor parte de los aviones, entre ellos el 825º escuadrón de aviones torpederos Swordfish al mando de Eugene Esmonde. Hasta conseguir nuevo portaviones desde el que operar, estos seis aparatos quedaron basados en el aeródromo de Manston. A primeros de febrero de 1942, el propio rey Jorge V condecoraba a Esmonde con la Orden de los Servicios Distinguidos (DSO) por su hazaña. Estaban aún los aviadores de la Royal Navy saboreando el premio cuando, el 11 de febrero, sonaron las alarmas del aeródromo. ¿Qué sucedía? ¿Un nuevo ataque de bombarderos alemanes de la Luftwaffe? ¡No! Era increíble: toda la escuadra alemana, los compañeros del Bismarck —acorazados Scharnhorst y Gneisenau, crucero Prinz Eugen— estaban cruzando a toda velocidad el canal de la Mancha y estrecho de Dover, en aguas metropolitanas británicas, con rumbo norte. Pero ¿cómo podía suceder algo semejante? ¿Es que los alemanes no habían aprendido la lección? Esmonde y sus pilotos, conscientes de que no se podía perder un minuto, solicitaron autorización para el despegue con media docena de torpedos que lanzar contra los buques alemanes que trataban de abrirse paso en las mismas barbas británicas. Lo obtuvo y se les asignó a los Swordfish una escolta de diez modernos cazas Spitfire. Todos estos aviones despegaron de Manston (en Kent, cerca del cabo South Foreland del estuario del Támesis) a las 12:30 de aquella mañana trágica. Ninguno regresaría jamás.


  Nuevos dramas se gestaban, en efecto, en escenarios donde combatían acorazados. El hundimiento del Bismarck había dejado tan marcada a la Kriegsmarine (marina del Tercer Reich) que a nadie habría extrañado una larga estancia en puerto de sus unidades, a imitación de la Hochsee Flotte del káiser Guillermo. En realidad, el gemelo del Bismarck, Tirpitz, quedaba listo durante 1941 para cubrir su baja. Por su parte, el Prinz Eugen lograba entrar indemne en Brest tras el Ejercicio Rin, donde estaban ya refugiados los Scharnhorst y Gneisenau; idóneo punto de partida para nuevas incursiones por el Atlántico. Conscientes de ello, los británicos planificaron un concienzudo acoso, y se logró torpedear al acorazado Gneisenau dentro de la propia rada francesa, hazaña a cargo del Beaufort del teniente Kenneth Campbell, que obligaba al acorazado a entrar en dique seco; donde poco después (abril de 1941) le alcanzaron cuatro bombas. Se decidió trasladar el Scharnhorst —con máquinas recién reparadas— a La Pallice, cerca de La Rochelle, donde recibía también cinco bombas inglesas, por lo que tendría que regresar a Brest para extensas reparaciones.


  
    [image: img45] 

    Acorazado alemán Gneisenau; con su gemelo Scharnhorst formó un tándem eficiente en la Segunda Guerra Mundial hasta que los separó la incursión del canal de la Mancha en 1942.

  


  La escuadra no estaba segura en puertos de la Francia conquistada. Como no parecía que se volviera a repetir la intentona desastrosa del Ejercicio Rin con el valiosísimo Tirpitz (sobre todo después de resultar torpedeado el Lützow cuando quiso ganar el estrecho de Dinamarca) hubo que plantearse un traslado definitivo. En realidad, el propio Hitler lo decidió cuando, el 22 de junio de 1941 —ni un mes después de hundirse el Bismarck— se lanzaba, en el peor error de su vida, a la Operación Barbarroja, es decir, la invasión de la Unión Soviética. Este gigantesco país comunista fue sorprendido en pleno desarrollo del III Plan Quinquenal, urgente para sacar del hambre a sus habitantes y potenciar la industria y obtención de materias primas. Pronto se hizo evidente que si los aliados no echaban una mano, la URSS sucumbiría ante el imparable empuje alemán, que destrozó las dos terceras partes del Ejército Rojo. Poniendo manos a la obra, Churchill se comprometió a facilitar a Stalin quinientos tanques, cuatrocientos aviones y doscientos vehículos al mes gracias al dominio del mar de la Royal Navy.


  En realidad no era tan fácil, pues solo había tres rutas posibles de abastecimiento a Rusia: la larguísima del Transiberiano quedó inutilizada a finales de 1941 con la entrada en guerra del Japón; la de Irán que quedó asimismo descartada cuando el ejército alemán (Werhmacht) irrumpió en el Caúcaso, y quedó solo la del Ártico, es decir, la travesía del mar de Noruega entre Islandia y la península escandinava para, circunnavegando esta última, alcanzar desde el mar de Barents el mar Blanco, donde están los puertos de Murmansk y Arkhángelsk, terminales de los convoyes. Era una derrota muy dura por los tremendos temporales, las barreras de hielo que se forman en el Ártico y la presencia de aviones y unidades alemanas en la conquistada Noruega. Pero no había otra; visto que los británicos se decantaban por esta vía de abastecimiento a Stalin, los alemanes decidieron volcar todos sus esfuerzos contra ella. El primer buque germano en marchar al norte fue el buque insignia, Tirpitz, que a mediados de enero de 1942 salió de Wilhemshaven de noche entrando en Trondheim, principal base alemana en Noruega, al día siguiente. El resto de unidades importantes (acorazados de bolsillo Lützow y Scheer, además del crucero pesado Admiral Hipper) deberían seguirle en cuanto quedaran listos, igual que la escuadra de Brest (Scharnhorst, Gneisenau y Prinz Eugen) lo que permitiría reunir una impresionante flota de cinco acorazados y dos cruceros pesados, es decir, siete buques muy poderosos, la mayoría de los cuales ya habían mostrado su efectividad atacando convoyes aliados en el Atlántico.


  Pero ¿por dónde marcharía la escuadra de Brest a este nuevo escenario? La travesía del Atlántico, circunnavegando Gran Bretaña o a través del estrecho de Dinamarca, estaba llena de riesgos, como había demostrado el Ejercicio Rin. No digamos el canal de la Mancha y estrecho de Dover, considerados inviables por tres peligros insuperables, es decir, los casi setecientos aviones desplegados en Inglaterra que atacarían a quien lo intentara; los destructores, lanchas torpederas y submarinos con los que —desde sus puertos en la costa oriental británica— la Marina inglesa custodiaba estas aguas metropolitanas; y, sobre todo, los extensísimos campos de minas, que se renovaban periódicamente y reabastecían con minas de profundidad retardada que convertían la ruta en impracticable. Ningún marino habría aventurado jamás su flota —y menos buques acorazados— por aguas tan extremadamente sucias como estas.


  Pero Hitler, ya se sabe, no era marino, y todos estos cuentos le sonaban a chino a un presunto genio como él. Le ordenó al almirante Raeder (jefe de la Kriegsmarine) que la escuadra regresara a Alemania como escala antes de Noruega, en febrero de 1942, precisamente por esta derrota. Las sensatas objeciones del almirante pusieron en marcha un exhaustivo plan a la alemana, la Operación Zerberus-Donnerkeil (o «rayo-cancerbero») que, con eficacia admirable y aprovechando la sorpresa, pretendía conjurar cada uno de los riesgos. El dominio aéreo británico sobre el canal se neutralizaría con el despliegue de 250 cazas Messerschmidt Bf-109 y Focke Wulf 190 diurnos —y Me-110 nocturnos— en los aeródromos franceses de Boulogne, Abbeville, Le Touquet y St. Omer, además de los holandeses de Ostende y Rotterdam al final de la travesía. También los radares ubicados en suelo isleño tendrían que ser eficazmente interferidos. Para los buques de superficie británicos que pudieran atacar, escoltarían a los acorazados seis destructores, nueve torpederos y dos decenas de lanchas torpederas Schnellboote. Por último, para limpiar de minas la ruta prevista, ochenta dragaminas de puertos franceses habilitarían un canal balizado por patrulleros situados periódicamente en la ruta. Esta impresionante operación logró desactivar ciento diecinueve minas de diferentes tipos y establecer el canal citado.


  Resulta verdaderamente inaudito que los británicos no detectaran esta amplia operación de desminado y establecimiento del canal. De hecho, no se enteraron de nada, aunque sus minadores Manxman y Welshman habían fondeado recientemente catorce campos de minas (con un millar de artefactos) en el lugar, mientras el Plower creaba un campo más entre Dover y el cabo Gris Nez, y la propia RAF (Fuerza Aérea Británica) dejó caer un centenar de minas en las islas Frisias, es decir, la entrada a la bahía Alemana. Pero nada detendría a la escuadra de Brest ni disuadiría al führer de su propósito. Con todo listo para zarpar en el mayor secreto, en 11 de febrero embarcó en el acorazado Scharnhorst el almirante Otto Ciliax, al mando de la operación. Ciliax era conocido en España, donde se había distinguido por su displicencia y desconsideración en el puerto de Ferrol, donde en 1938 entró con el buque que mandaba entonces, Admiral Scheer, para reparaciones, lo que generó todo tipo de molestias. Ahora tenía a su cargo la más audaz operación de la armada alemana en la Segunda Guerra Mundial, de la que sus acorazados no saldrían bien parados.


  Finalizado un bombardeo, en plena noche, los buques, que esperaban con las calderas encendidas, largaron amarras a las 22:55, y zarparon completamente a oscuras. Ello fue causa de que el barco guía, Scharnhorst, se llevara la red protectora de la rada teniendo la suerte de no engancharse en ella. Al fin los tres buques pudieron llegar a mar abierta con su escolta y poner rumbo para rodear Ouessant aumentando su velocidad por encima de los 27 nudos. De hecho, iban a navegar por el canal de La Mancha, rumbo noreste, durante más de 11 horas —recorriendo 300 millas— sin que los británicos supieran nada ni se alertara a nadie, lo que fue auténtico éxito de primera magnitud. Pero las facilidades terminaron hacia las 10:42, cuando la escuadra alemana, navegando ya frente a El Havre para embocar el paso de Calais, fue descubierta por un Spitfire que no pudo dar la alarma hasta tomar tierra. El Mando Costero de la RAF, completamente sorprendido (los aviones encargados de la vigilancia radar sufrieron dos averías consecutivas), envió contra la escuadra enemiga todo lo disponible. Incluidos, como sabemos, los aviones del Ark Royal al mando de Esmonde.


  La escuadra germana encontraba su primer contratiempo cuando el capitán de corbeta Bergelt, con cuatro dragaminas, informó a la altura de Etaples que había localizado algunas minas ¡dentro del canal dragado! Ciliax decidió, a todo riesgo, seguir adelante mientras los buques de Bergelt hacían todo lo posible: la sorpresa, la marea y la determinación estaban a su favor. De nuestro libro de la Armada Invencible (ver Breve Historia de la Armada Invencible. Madrid: Editorial Nowtilus, 2017, p. 240) de 1588 extraemos las condiciones de las corrientes en este tramo, que «en Dover, sacan toda la tarde y madrugada, pero meten hacia Flandes durante el mediodía y primera hora de la tarde»; así pues, escoltados desde el amanecer del día 12 de febrero por dieciséis cazas germanos, los poderosos acorazados siguieron avanzando a todo riesgo, dispuestos a afrontar los contratiempos de la incierta ruta. A toda máquina, navegando en champa con la marea a favor, alcanzaron con facilidad el cabo Gris Nez y estrecho de Dover sobre las 12: 18, donde los británicos tenían emplazadas baterías de costa, que cubrirían el ataque de cinco lanchas torpederas al mando del capitán de corbeta Pumphrey, a las que rechazaba el destructor Hermann Schoemann. De Ramsgate salieron otras tres lanchas, pero, dada la rapidez de los buques alemanes, no pudieron alcanzar posición de ataque. Y los disparos de los grandes cañones cayeron todos lejos.


  Ya en el mar del Norte, el primero en recibir a los buques alemanes fue Esmonde, que atacó sobre las 12:45, volando a solo 15 metros sobre las olas para ser combatido por la artillería antiaérea de los buques y los eficaces cazas alemanes procedentes de Boulogne y Ostende. La cruenta batalla aérea terminó con todos los Swordfish derribados, donde perecieron 13 de sus 15 tripulantes, Esmonde incluido. Después llegaron los Beauforts, más modernos y armados cada uno con 2 torpedos, procedentes de Coltishall y St. Eval. El director de la caza alemana, el famoso as Adolf Galland, situó sus aparatos a mayor altura y logró así contrarrestar sus ataques. Mientras, abajo, los acorazados alemanes proseguían su imparable contrarreloj hacia el estuario del Escalda. Todo parecía marchar a las mil maravillas: la caza alemana mantenía el dominio aéreo, y los ataques de superficie estaban siendo eficazmente contrarrestados. Hasta que, sobre las 14:31, en pleno raid de nueve Beauforts procedentes de Kent, una explosión sobrecogedora golpeó al Scharnhorst bajo la obra viva. El buque, antes lanzado, fue perdiendo velocidad hasta quedar al garete. ¡Una mina había tocado al buque insignia y lo había dejado a merced sobre la mar! Por su lado pasaron, a todo lo que daban sus máquinas, el Gneisenau primero y el Prinz Eugen después. Ciliax, sin conocer aun los daños, ordenó al destructor Z-29 que se acercara para transbordar y seguir dirigiendo la escuadra, lo que hizo veinte minutos después.


  Dejando el Scharnhorst a popa, continuó la veloz travesía hacia Alemania. A las 15:15 se lanzaron al ataque los destructores de Harwich, Worcester, Campbell, Vivacious, Mackay y Whitshed, al mando del capitán de navío Pizey. Esta vez fue la artillería de los grandes buques —en concreto del Prinz Eugen— la que conjuró este peligro, quedando el Worcester malparado. A las 16:08, frente a Rotterdam, se registró el mayor ataque de Beauforts y bombarderos Hudson, también ineficaz. Las islas Frisias occidentales, antesala de la bahía Alemana, estaban cada vez más cerca; pero aún habría obstáculos en el camino. A las 17:43 el destructor Z-29, en el que, forzado por las circunstancias, navegaba Ciliax con su Estado Mayor en la estela de la escuadra, sufrió una avería en las máquinas y quedó detenido. Frenéticamente, se hicieron señales al Hermann Schoemann para que recogiera al almirante, que debería transbordar en bote. En ello se hallaba Ciliax cuando una enorme y siniestra sombra apareció por el sur, aproximándose a más de 25 nudos. ¿Qué buque sería aquel? No podía ser otro: ¡era el Scharnhorst! Tras reparar los mecheros de las calderas que saltaron con la explosión, había reemprendido la travesía. A toda máquina, echándole una alta ola con su onda de cabeza, hizo pasar a Ciliax uno de los momentos más agridulces de su carrera: satisfacción por verlo indemne; coraje por no poder estar a bordo de su propio buque almirante.


  Casi a las ocho de la tarde, el Gneisenau y el Prinz Eugen estaban a punto de alcanzar el éxito llegando frente a las Frisias, cuando otra poderosa mina —seguramente de las fondeadas por la RAF— estalló bajo el acorazado. Como a su gemelo, no fue capaz de detenerlo, y pronto estaba el Gneisenau surcando aguas de la bahía Alemana, de vuelta a casa, en plena noche, y llegó en la madrugada del 13 de febrero a Brunsbüttel para pasar el canal de Kiel. Pero la aventura no había terminado. Por detrás venían, apenas separados por una hora, el Scharnhorst seguido por el Hermann Schoemann cuando, ya dentro de la bahía Alemana, a las 21:37 el Scharnhorst tocaba una segunda mina, que esta vez le produjo averías graves y le obligó a embarcar unas 1000 toneladas de agua. Ciliax aprovechó la coyuntura para volver a bordo y, tras duros y difíciles trabajos, el acorazado reemprendió ruta a solo 15 nudos y logró alcanzar Wilhemshaven y el Jade. Hitler, desde luego, podía estar satisfecho: había logrado hacer pasar la escuadra de Brest hasta Alemania sin sufrir pérdidas y en las mismas narices de los británicos. La excelente organización germana permitió, además, ganar la batalla, pues los alemanes perdieron 17 aviones y sufrieron 18 muertos, mientras que 60 aviones británicos fueron abatidos, con mayor número de bajas. El Times se sumó a la propaganda nazi y proclamaba que «Ciliax ha alcanzado el éxito allí donde fracasó Medina Sidonia», ignorando —como atinadamente recuerda Richard Humble— que el alemán huía a calzón quitado mientras el español intentaba atacar; desafío que los ingleses de Isabel I nunca aceptaron. Titular, pues, de escaso acierto.


  El caso es que, si bien se trató de una incursión espectacular y muy bien coordinada, la Operación Cerberus no fue positiva para la incorporación de la escuadra de Brest al frente noruego. Los acorazados más potentes, Scharnhorst y Gneisenau, estaban otra vez averiados y necesitarían, como en Brest, un largo período en dique seco. El único que resultó indemne fue el Prinz Eugen, que se quiso enviar de inmediato, con el acorazado Admiral Scheer, al frente noruego para atacar los convoyes. Ambos buques alcanzaron, el 22 de febrero, el fiordo de Grimstad, cerca de Bergen, donde regresaba el Prinz Eugen tras su estancia con el Bismarck en el mayo anterior. Pero cuando el día siguiente salieron para reunirse con el Tirpitz en el fiordo de Aas, el Prinz Eugen fue alcanzado por un torpedo del submarino británico Trident que le cercenó la popa. Aun así, llegaba a su destino con el Scheer reuniéndose los tres buques en el frío norte De momento, el crucero se repararía con el timón de un destructor. Pero las obras del Scharnhorst duraron todo el año 1942, que estuvo el valioso buque inutilizado. La historia del Gneisenau es mucho peor: alcanzado en Kiel por varias bombas el 26 de febrero, este acorazado se trasladó a Gdynia (Gdansk) para efectuar importantes modificaciones: se cambió su artillería por 6 cañones de 381 milímetros y se le amputó la proa. Pero las obras no terminaron nunca, sus torres de artillería pasaron a defensa de costas en Holanda y Noruega y el oxidado Gneisenau terminó sus días hundido en la bocana del puerto para cortar el paso a los soviéticos. Así que la Operación Cerberus significó para la Kriegsmarine el principio del fin de uno de sus tres grandes blindados supervivientes, aparte de otros daños.


  CONVOYES EN EL ÁRTICO


  Con los marinos alemanes entretenidos, los vitales convoyes aliados del Ártico fueron estableciéndose sin mayor contratiempo; a finales de 1941 ya le habían entregado a Stalin y sus muchachos casi un millar de aviones y tanques, junto con mil cuatrocientos vehículos militares de todo tipo, que ahora combatían contra el Ejército alemán. Los mercantes salían de Rusia y los puertos ingleses con periodicidad bisemanal. A primero de marzo, Ciliax llegó a Noruega izando su enseña en el Tirpitz para salir a la caza del convoy PQ-12 (con destino Rusia) y el QP-8 (con destino Escocia) escoltado por tres destructores. Cacería ciertamente peligrosa, puesto que se hallaban en la mar los modernos acorazados de la Home Fleet británica King George V y Duke of York, con el portaviones Victorious y el vetusto crucero de batalla Renown. Si los aparatos Albacores del portaviones lograban torpedear al Tirpitz igual que le sucedió al Bismarck, el almirante Tovey (al mando de la flota inglesa) podría luego rematarlo cómodamente a cañonazos.


  Pero las cosas no fueron como alemanes y británicos esperaban. Aunque un destructor germano logró hundir un mercante soviético, al atardecer del 8 de marzo Ciliax, sin información alguna, se decidió por la retirada. Tovey, sin embargo, había logrado acercarse y de buena mañana doce Albacores torpederos del Victorious atacaron al acorazado alemán, que se revolvió como un demonio evitando a todos para dirigirse al seguro refugio de Narvik. Se había salvado por un pelo y Churchill declaró, decepcionado, que «no existe actualmente objetivo en la mar que pueda compararse al Tirpitz». Muy pronto, en efecto, se haría sentir sobre los convoyes el peso disuasorio de los contados buques de la escuadra alemana destacados en aguas noruegas. Churchill terminaría obsesionado con el gemelo del Bismarck, al que llamaba «la bestia»; sus anfitriones noruegos lo conocieron, más elegantemente, con el apodo de «el rey solitario del norte», evocando antiguas sagas escandinavas. El caso es que, por ahora, tenía compañeros: para sustituir al parcheado Prinz Eugen, pronto llegó a Noruega su gemelo el crucero pesado Admiral Hipper, con los acorazados de bolsillo Admiral Scheer y Lützow casi terminados.


  Por esas cosas de la superstición, el convoy PQ-13 no podía tener suerte, y así fue. Aviones y destructores alemanes hundieron tres mercantes, luego estos mismos destructores toparon con la escolta. El Z-26 resultó hundido, mientras que el crucero británico Trinidad logró sobrevivir a su propio autotorpedeamiento. El siguiente envío para Stalin, el PQ-14 en abril del 42, fracasó por completo, esta vez por culpa del hielo, cuyos peligrosos pedazos habían derivado al sur más de lo previsto. Un setenta por ciento (dieciséis mercantes) del convoy tuvo que darse la vuelta a Islandia, quedando en agua de borrajas. Así que la previsible batalla se trabó en torno al PQ-15, a finales del mismo mes, cuando Hitler dio orden de atacar los veinticinco mercantes que lo formaban con aviones, submarinos y destructores. Los alemanes solo consiguieron hundir tres mercantes y torpedear el crucero Edinburgh a cambio de perder el destructor Hermann Schoemann, veterano de la incursión del canal. Llegaban los largos días del verano ártico y los peores augurios se cernían sobre la difícil ruta helada del norte, por lo que el almirante Tovey expresó el siguiente vaticinio: «Si han de continuar los convoyes por razones políticas, hay que esperar pérdidas serias y numerosas». No pudo estar más acertado. El P-16, que navegó a Rusia a fines de mayo con la escolta de 4 cruceros pesados y la Home Fleet, perdió siete de sus treinta y cinco integrantes a manos de aviones y submarinos alemanes basados en Noruega.


  El gran enfrentamiento llegaría en julio con el PQ-17, formado por treinta y tres mercantes (veintidós de ellos americanos) con la escolta directa de media docena de destructores aparte de corbetas, bous armados, etcétera, escolta cercana formada por los cruceros London, Norfolk, Tuscaloosa y Wichita (los dos últimos norteamericanos) y cobertura de la Home Fleet formada por el acorazado inglés Duke of York, el americano Washington, el portaaviones Victorious y dos cruceros pesados. Para impedir su paso, los alemanes prepararon diez submarinos, aviones torpederos Heinkel 111 desplegados en las bases de Banak, Bardufoss, Trömso, Kirkenes y Petsamo (próximas al cabo Norte) y la Flota de Alta Mar, que se articuló en dos secciones: el Grupo Trondheim, con el Tirpitz, el Hipper y los destructores Ihn, Galster, Riedel y Lody con los torpederos T-7 y T-15 (a los que luego se uniría el Beitzen), y el recién formado grupo Narvik, con los acorazados de bolsillo Scheer y Lützow más los destructores Z-24, Z-27, Z-28, Z-29 y Z-30. Es decir, los aliados disponían de un portaviones, dos acorazados, seis cruceros pesados, veinte destructores y decenas de buques de escolta frente a un potente despliegue de la Luftwaffe, tres acorazados, un crucero pesado, diez destructores y otros tantos submarinos alemanes. La fuerza naval anglo-norteamericana era superior en buques de superficie, pero muy inferior en componente aéreo y submarino a los alemanes que, al tener sus bases y escondrijos muy próximos, partían al ataque con sustancial ventaja.


  El Almirantazgo británico fue muy consciente de ello durante todo el azaroso episodio. El fiel de la balanza aeronaval se desequilibraría en cuanto los alemanes, aparte de ataques aéreos y submarinos, pusieran toda la carne en el asador con los grupos Trondheim y Narvik, lo que obligaría a intervenir a los buques mayores de superficie. Si el Washington quedaba enfrentado al Tirpitz y los cruceros pesados americanos y británicos a los Scheer y Lützow —los cuales, sin duda alguna, serían lanzados contra el convoy y su escolta— algún buque americano podía resultar hundido o sufrir graves averías; serio inconveniente en los comienzos de la colaboración de ambas marinas que por todos los medios Churchill ordenó evitar. Del mismo modo Hitler mediatizaba constantemente a Raeder y los almirantes de ambos grupos (Trondheim y Narvik) para que no se arriesgaran inútilmente a sufrir suerte parecida a la del Bismarck en presencia de portaviones.
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    El Tirpitz, gemelo del Bismarck y gran baza estratégica germana basado en Noruega.

  


  No interesaba. El magnífico Tirpitz, dando vuelta de tuerca a la estrategia naval y finalidad del superacorazado, era mucho más útil como elemento disuasorio frente a la flota enemiga —pues obligaba a británicos y norteamericanos a mantener una poderosa fuerza de buques semejantes en aguas del Ártico— que arriesgándose inútilmente a la caza de convoyes por el Atlántico, o bien desestabilizando cualquier situación táctica con su presencia (como sucedería con el PQ-17) que siendo protagonista de heroicas hazañas al estilo de su hermano mayor, el Bismarck. El buque acorazado alcanzaba así la cima de su poder estratégico dentro del marco de la guerra naval y se convertía en objetivo máximo para su destrucción por parte del enemigo. El Tirpitz era ciertamente un titán poderoso, temible, capaz de cambiar la suerte de una batalla decisiva como la que se iba a plantear. Su simple presencia bastaba para desequilibrar el resultado; como el rey del ajedrez, no era necesaria su intervención, pues existían la reina, alfiles, torres y caballos (cruceros, acorazados de bolsillo, destructores, aviones y submarinos) capaces de asestar duros golpes al enemigo. Resultaba, ciertamente, rey solitario de este mundo casi virtual, donde mantener su valor efectivo resultaba clave.


  Por eso, en cuanto los grupos Trondheim y Narvik iniciaron sus movimientos el 2 de julio de 1942, todas las alarmas saltaron en el Almirantazgo británico. ¡Los buques alemanes habían desaparecido de sus bases! Sin duda, estarían en la mar, a la caza del PQ-17. En realidad, lo que hacían era buscar la reunión en el fiordo de Alten (con su fondeadero el fiordo de Kaaf) pocas millas a poniente del cabo Norte, donde en nuestros días los turistas van a contemplar el midnight sun, «sol de medianoche» del verano, sin sospechar que un día albergó media docena larga de buques de combate alemanes para atacar los convoyes aliados. Desde Trondheim y Narvik hasta Alten hay una vía entre el dédalo de islas del litoral noruego, el Breisund, que ambas agrupaciones trataron de recorrer. Pero la cartografía y calados de buques tan grandes resultaron problemáticos: del grupo Trondheim vararon los destructores Galster, Riedel y Lody en las islas Lofoden, y del grupo Narvik tocó fondo el Lützow en el Santorgstraumen y tuvieron que retirarse los cuatro, averiados. Llegarían a reunirse en el fiordo de Alten los Tirpitz, Scheer, Hipper y 7 destructores, listos para salir a la caza del PQ-17.


  Pero ya no era necesario. Los mandos aliados, viendo peligrar la operación conjunta anglo-norteamericana, sin saber por dónde andaban los buques alemanes entraron en pánico, poniéndoles en bandeja una sabrosa victoria. Al anochecer del 4 de julio, con la Home Fleet a casi 400 millas del convoy, y temiendo que el Tirpitz y compañía cayeran sobre los cruceros de la escolta cercana (dos americanos) y los echaran a pique, el Almirantazgo ordenó precipitadamente la dispersión del PQ-17. La experiencia decía que un convoy disperso sufría siempre gravísimas pérdidas, aunque quedaran con él los buques de escolta. Pero, estimando los cruceros en peligro, el jefe de la escolta directa se fue con ellos y dejó a los mercantes a merced de aviones y submarinos alemanes. Fue una masacre. Nada menos que 24 de los 33 cargueros, casi todos americanos, resultaron hundidos por aviones y submarinos con un gran cargamento a bordo (210 aviones, 430 tanques y 3350 vehículos) que se fue al fondo del mar de Barents. Media docena de inermes mercantes se refugiaron en Nueva Zembla, entre los hielos, pintados de blanco como camuflaje. La Flota alemana llegó a zarpar de Alten; pero, estando todo consumado, Hitler les ordenó la vuelta al fiordo.


  El desastre del PQ-17 forzaba la suspensión durante los meses de verano de los convoyes árticos, para gran decepción de Stalin y sus generales. Este fue, sin duda, el mayor éxito logrado por el Tirpitz y sus compañeros. Pero, lógicamente, las dotaciones germanas habían quedado con ganas de acción. No había suficiente combustible para el superacorazado, pero, durante el mes de agosto de 1942, el Admiral Scheer efectuó un raid por el Mar de Kara y la desembocadura del Yenisei, hundió el rompehielos soviético Sibiryakov e incendió el Deshnev; tras causar otros destrozos, regresó sin incidentes a Alten, navegando en noviembre de regreso a la patria para someterse a obras de mantenimiento. Lo relevaba en diciembre el Lützow.


  Mucho antes, en septiembre —coincidiendo con el sitio de Stalingrado y los aullidos del propio Stalin— se habían reanudado los convoyes. El PQ-18, de casi una cuarentena de cargueros, quiso aprovechar la sorpresa y las lecciones del desastre, así que se sometió a los buques alemanes a una estrecha vigilancia con hidroaviones Catalina norteamericanos. El Tirpitz solo navegó hasta Narvik, pero salieron en pos del convoy los Scheer, Hipper y el crucero ligero Köln, que no pudieron burlar esta vez la férrea cobertura de los acorazados Duke of York y el flamante Anson. El convoy perdió trece cargueros, pero a cambio de tres submarinos alemanes hundidos y cuarenta y un aviones derribados, alto precio que sirvió para interrumpir de nuevo el tránsito de convoyes a la URSS. Pero, como dice acertadamente Richard Humble: «Tarde o temprano la flota alemana tendría que salir a la mar y combatir».


  La ocasión propicia pareció llegar a fin de año, el 31 de diciembre de 1942, en la conocida como batalla del mar de Barents (aunque todas las de convoyes árticos lo fueron en este lugar). En noviembre había tenido lugar la Operación Torch, desembarco aliado en el norte de África que permitía abrir en el Mediterráneo un segundo frente aliviando a los soviéticos de la crítica situación en Stalingrado. Varios atrevidos mercantes navegaron en la ruta de Murmansk, siendo 3 hundidos. El QP-15, de regreso, fue dispersado por un temporal, hundiendo los submarinos dos cargueros. Para diciembre, se hallaban reunidos en Alten los Tirpitz, Lützow, Hipper y Köln con un puñado de destructores. Raeder concibió para ellos la Operación Rogenbogen (Arcoiris), que consistía en lanzar al Lützow al ataque contra un convoy ártico mientras el Hipper y los destructores distraían a la escolta. Arriesgado plan que pretendía revitalizar el papel ofensivo de la flota germana a ojos de Hitler, últimamente bastante a la baja por las consignas del propio führer. Mucho se ponía en juego con esta jugada personal de Raeder, en la que había poco que ganar y mucho que perder. La flota quedó al mando de un comandante de cruceros, Oskar Kummetz.


  El objetivo —convoy JW-51-B— era lo suficientemente modesto (14 cargueros) como para que la escolta fuese asequible, solo dos cruceros pesados (Sheffield y Jamaica). Con una meteorología infernal y muy baja visibilidad se lanzaron contra él los buques alemanes citados y una escuadrilla de destructores. La cosa pareció empezar bien para los alemanes: el Hipper, atacando desde el norte, se enzarzó con la escolta hundiendo el destructor Achates y el dragaminas Bramble, además de dejar fuera de combate al jefe de la escolta, el Onslow. Mientras, el Lützow, por el sur, debería haber atacado al convoy, pero se debatió indeciso porque no lo veía. Kummetz, con el Hipper, sí lo vio a él, guiándolo hacia un convoy que no tenía salvación. Así lo radió —para su eterna condenación— el alemán a Raeder que, confiando en la victoria segura, se lo dijo a Hitler. Nunca lo hubiera hecho: en ese preciso momento, ambos cruceros británicos, que habían enganchado al Hipper en el radar, comenzaron a dispararle acertándole tres veces en la sala de máquinas, mientras el acorazado Lützow perdía de vista el convoy envuelto en humo por su escolta. En la escaramuza subsiguiente el destructor alemán Eckholdt fue hundido y Kummetz, llegado el mediodía, decidió retirarse antes de que le sorprendieran fuerzas superiores. El «perdido» convoy pudo ponerse a salvo, Rogenbogen fracasó y Hitler creyó que le habían engañado, ordenando en una histérica regañina desguazar todos los buques. En realidad, lo que quería era la dimisión de Raeder, que tuvo sobre la mesa enseguida. Tomó el mando de la Kriegsmarine (y del Rey Solitario del Norte) el comandante de los submarinos, almirante Karl Doenitz.


  LA REINA PUESTA EN JUEGO


  Con este fiasco de la escuadra alemana se cerraba el año 1942, entrando 1943 con un nuevo comandante en jefe y nuevos planes para aprovechar los cada vez más escasos recursos. Concentrando todo el esfuerzo en la construcción de submarinos, fueron dados de baja el acorazado Gneisenau, que reparaba en Gdynia (Gdansk) como sabemos, y el fracasado crucero Admiral Hipper, que, averiado en el mar de Barents, regresó a Alemania. Los acorazados de bolsillo Scheer y Lützow se unirían al Prinz Eugen en el mar Báltico, donde se hacía cada vez más necesaria una consistente fuerza naval. Pero, para mantener la tensión disuasoria en Noruega, el solitario Tirpitz sería pronto reforzado con el acorazado Scharnhorst, ya reparado de su azarosa incursión del canal.


  En la saga nórdica del Ártico, el papel del Scharnhorst iba a ser el de reina, pieza móvil en todas direcciones, versátil y agresiva. Reunía condiciones para ello. Construido —con su gemelo Gneisenau, perenne compañero de fatigas— como réplica a los superacorazados franceses Dunkerque y Strasbourg, tenía coraza Krupp de 35 centímetros para resistir los proyectiles de 330 milímetros de los blindados galos. Su nombre, en memoria de los cruceros acorazados del almirante Graf Spee (vencedores de Coronel y sacrificados en Malvinas) respondía de origen a Gerhard Johann David von Scharnhorst (1756-1813), militar prusiano reformador del ejército en las guerras napoleónicas y singularmente entregado a la literatura. Ejerciendo como madrina la viuda del comandante Maerker, del primer Scharnhorst, este acorazado se botó el 3 de octubre de 1936 con cuatro características muy notables, que marcarían su ejecutoria: coraza muy superior a su artillería (9 piezas de 280 milímetros en tres torres dobles), excelentes cañones que podían disparar casi tres veces por minuto, notable autonomía de casi 9000 millas naúticas y, sobre todo, velocidad sobresaliente para un acorazado, 30 nudos conseguidos con 12 calderas Wagner y turbinas Brown-Boveri a tres ejes, para una potencia total de 160 000 caballos. Como superaba prácticamente en todo a los Dunkerque, se quiso ver en él la renovación del concepto de crucero de batalla. Bien protegidos, Scharnhorst y Gneisenau no eran sino excelentes acorazados de quinta generación, muy peligrosos para el tradicional enemigo.


  El primer capitán del Scharnhorst fue Otto Ciliax, luego también almirante, como sabemos, en la incursión del canal. Desde el comienzo de las hostilidades, en 1939, ambos buques mostraron sus posibilidades cuando en noviembre, al mando del almirante Boehm, realizaron una salida para romper el bloqueo británico, hundiendo el crucero auxiliar (extransatlántico) Rawalpindi, que ofreció valerosa resistencia. En la invasión de Noruega, a comienzos de 1940, combatieron contra el crucero de batalla Renown —con artillería de 381 milímetros— del que tuvieron que huir. Posteriormente, durante el mes de junio un nuevo raid a las aguas del norte con la enseña del almirante Marschall les permitió atrapar y hundir el portaviones inglés Glorious (uno de los cruceros chitón del almirante Fisher debidamente reconvertido) y el destructor Ardent, que lograba torpedear al Scharnhorst, haciéndole un enorme agujero por el que entraron 2500 toneladas de agua; refugiado en Trondheim, lo alcanzaron allí los aviones del Ark Royal y derribaron 8 aparatos a cambio de encajar una bomba de 125 kilogramos. Estas primeras escaramuzas mostraron, aparte de las anteriores, la quinta cualidad a resaltar de estos buques: coriácea resistencia a toda prueba, como la de sus antecesores los legendarios cruceros de Von Hipper de la Gran Guerra autohundidos en Scapa Flow.


  Los días de gloria de ambos blindados alemanes llegaron en enero de 1941, con la ya mencionada Operación Berlín a las órdenes del almirante Lütjens, durante la que hundieron dieciséis cargueros aliados, apresando otra media docena. Gracias a su magnífica velocidad, lograron eludir todos los buques enviados contra ellos y ponerse ambos a buen recaudo en el puerto bretón de Brest en marzo. Allí comenzó la larga serie de bombardeos, ataques en puerto y extensas reparaciones que concluiría con la atrevida travesía del Canal de la Mancha entrando el año 1942, posible también solo gracias a su velocidad, aun cuando las minas devolvieron a dique seco ambos acorazados una vez llegados a Alemania. A comienzos de 1943, el Scharnhorst, con apenas siete años en las cuadernas, estaba listo tras haber sobrevivido a dos minas, seis bombas, un torpedo y al menos tres grandes períodos de obras y reparaciones. El nuevo jefe de la Kriegsmarine, Doenitz, decidió su envío inmediato a Noruega para complementar al Tirpitz y Lützow como fuerza disuasoria contra los convoyes árticos. Aprovechando una gran borrasca, a primero de marzo, el Scharnhorst, en solitario, zarpó de Gotenhafen y, sin parar, llegó al fiordo de Alten indetectado; una vez más, su alta velocidad y excelente planta propulsora le habían permitido alcanzar un éxito táctico de primer orden.


  Durante la larga noche polar solo se atrevieron a pasar cuatro convoyes en la ruta de Murmansk; pero, llegada la primavera, la presencia de buques alemanes en el norte de Noruega forzó a los aliados a cortar el tránsito, logrando así el Tirpitz y compañía una gran victoria sin moverse de su sitio. Al fin y al cabo, debió de pensar Churchill, ya estaba abierta la ruta de Irán, por la que se podían mitigar hasta cierto punto las desagradables y continuas recriminaciones de Stalin por falta de abastecimiento. Casi medio año estuvo el trío de acorazados alemanes en el fiordo de Alten taponando estratégicamente la ruta del Ártico durante la perpetua claridad del verano. Pero los profesionales, no obstante, trabajaban: algo sucedía con el tiro del Scharnhorst que, tras su paso por astillero en Alemania y con nuevos radiotelémetros (radares) en la dirección de tiro, no acababa de afinar la puntería. Los cronistas no aclaran definitivamente este apartado técnico, pero el comandante Hintze y el almirante Kummetz no estaban satisfechos. Tener a la reina pendiente de visita al oculista no es cuestión baladí si hay que prepararse para inminente cacería. Que iba a llegar, inevitablemente, con la proximidad del otoño.


  A principios de septiembre, rey y reina, con 10 destructores de escolta, salieron de su inactividad desplazándose hasta la helada orilla de enfrente del estrecho de Noruega, Spitzberg, para bombardear las instalaciones mineras. Fue la única vez que los temibles cañones del Tirpitz se emplearon contra el enemigo. Luego regresaron a su refugio en Kaaf, al fondo del fiordo de Alten, sin sospechar que ya no era fondeadero seguro. En efecto, durante este largo período los británicos tampoco habían estado ociosos ni olvidado a la bestia; inspirados tal vez por los italianos —que en diciembre de 1941 hundieron los acorazados Valiant y Queen Elizabeth en Alejandría con torpedos humanos maiale— durante el año 1942 habían desarrollado el arma capaz de liquidar al Tirpitz y al Scharnhorst en su cómodo fiordo noruego: los minisubmarinos tipo X, apenas un poco más grandes que un velero de 50 pies, con 30 toneladas de desplazamiento y 6 nudos de velocidad que, con una dotación de 4 hombres y dos cargas de amatol de una tonelada cada una, se concibieron para forzar el fondeadero del Tirpitz y destruirlo minando su obra viva.


  Seis de estos submarinos (X-5, X-6, X-7, X-8, X-9 y X-10) zarparon de Escocia el 12 de septiembre a remolque de los submarinos convencionales Syrtis, Seanymph, Stubborn, Sceptre, Thresher y Truculent. Tres de ellos atacarían al Tirpitz, dos al Scharnhorst y uno al Lützow, si los encontraban dentro del fiordo de Kaaf. Pero por el camino se perdieron trágicamente los X-8 y X-9 (el segundo con su dotación de relevo completa) lo mismo que, en un ataque anterior en combinación con los noruegos, el pesquero Arthur extravió los dos torpedos humanos que llevaba colgados junto a la quilla. Por fin, tras una gélida y eterna travesía de mil millas, el X-6, al mando del teniente Charles G. Place, y el X-7 de Donald Cameron, se aventuraron las 50 millas que les separaban del recóndito fiordo de Kaaf, cruzando en superficie varios campos de minas en Alten. El X-10 debía atacar al Scharnhost, pero este buque ¡siempre con suerte! estaba de prácticas de tiro y se libró. No así el Tirpitz que, sorprendido en su atraque con las redes antitorpedo abiertas, permitió que ambos submarinos dejaran caer sus mortíferas cargas bajo su casco. Descubiertos, no obstante, ambos submarinos y obligados a rendirse, cuando se comenzaba a mover de sitio el gigantesco acorazado estallaron las cargas, lo que le produjo una vía de agua, averías en las máquinas y direcciones de tiro.


  Jaque al rey. Apenas dos solitarios peones británicos en un ataque lleno de valor habían puesto al Tirpitz fuera de combate. A fin de mes, el Lützow regresó a Alemania y dejó el Scharnhorst como único buque disponible en Noruega. Las cosas iban de mal en peor para Alemania: Von Paulus se había rendido en febrero en Stalingrado, y en verano la catastrófica batalla de Kursk significó para Alemania perder cien mil hombres y casi tres mil carros de combate. Los submarinos de Doenitz iban perdiendo la batalla del Atlántico, la guerra en el norte de África terminó en primavera de 1943 y el desembarco en Sicilia (Operación Husky) se produjo en julio, como vaticinio del definitivo desembarco en Normandía de 1944, cuando el territorio conquistado por el Tercer Reich sería invadido. Hamburgo fue devastado por los bombarderos aliados este mismo mes de julio, con casi cincuenta mil muertos. En medio de esta crisis múltiple en todos los frentes, Doenitz decidió que, en cuanto se restablecieran los convoyes árticos, el Scharnhorst saldría al ataque. Tres de ellos, sin embargo, lograron pasar en noviembre sin ser descubiertos.


  Bruce Fraser, nuevo comandante de la Home Fleet en sustitución de Tovey, sabía que los buques alemanes, tarde o temprano, atacarían. Por eso decidió proteger el siguiente, denominado JW-55B y compuesto por una veintena de mercantes, con diez destructores de escolta directa, tres cruceros pesados —Belfast, Norfolk y Sheffield, almirante Burnett— como escolta cercana y él mismo, con el acorazado Duke of York, crucero Jamaica y cuatro destructores que le prestaban cobertura. Hizo esto último, sin embargo, con gran inteligencia: dado que el presunto cazador debería salir de su refugio cercano al cabo Norte noruego, él, con su formidable súper blindado, navegaría del lado de este litoral, de tal manera que quien saliera de allí quedara inmediatamente con la retirada cortada. El convoy solo era así cebo fresco para que el posible atacante cayera en una trampa mortal.


  El día de Navidad de 1943, varios submarinos y aviones detectaron el JW-55B, por lo que se ordenó al Scharnhorst y 5 destructores (Z-29, Z-30, Z-33, Z-34 y Z-38) zarpar inmediatamente. La reina magnífica y mimada hasta entonces por la fortuna iba a ser puesta en juego. Como Kummetz estaba en Alemania, tomó su mando Erich Bey, comandante de destructores como en su día lo fuera Lütjens. No resultaba difícil imaginar que, en cuanto el acorazado zarpara de Alten, los británicos caerían sobre él con todo lo disponible y le impedirían regresar. Por tanto, no habría sido mala cosa planificar una rápida navegación inicial del Scharnhorst hacia el norte atacando desde allí y luego navegar al oeste para recalar en Narvik o Trondheim terminada la misión. Lejos de ello, la reina del norte zarpó directamente hacia el convoy desde el fiordo de Alten; ruta previsible en la que, mediante sus emisiones de radio (mortal error), el propio Bey se situó para sus enemigos, que se dispusieron a destruirlo. Por último, una vez fracasado el ataque, se obstinó en regresar a Alten, donde Fraser, como sabemos, le tenía cortada la retirada.


  A los errores germanos en esta batalla del cabo Norte (o de la isla de los Osos, según autores, desierto peñasco entre Noruega y Spitzberg) hay que añadir la fatalidad pues cuando, en la madrugada del 26, el Scharnhorst trató de localizar el convoy en condiciones meteorológicas infernales, el radiotelémetro funcionó mal, lo que impidió detectar la invisible fuerza de escolta cercana, cuyos cruceros le dispararon furiosamente con tiro dirigido por radar y le alcanzaron tres veces aun sin graves averías. De nuevo con habilidad, Fraser había hecho converger estos buques sobre el convoy, de manera que el acorazado alemán encontró por allí el camino cerrado. Mientras los destructores alemanes, con grandes dificultades por las olas, trataban de localizar el JW-55B, el Scharnhorst dio un rodeo por el norte y volvió a topar con los cruceros de Burnett al mediodía, ahora a la vista. Desde luego, aquellos tres alfiles no eran enemigo para el acorazado alemán, pero se interponían entre él y el convoy, por lo que habría que destruirlos. El tiro del Scharnhorst, sin embargo, dejó mucho que desear: solo consiguió dos blancos en el Norfolk, cuyo radar averió, así como una de las torres artilleras de popa. Tras apenas media hora de combate a 9 kilómetros de distancia, Bey decidió tirar la toalla, escapando con rumbo sur hacia el fiordo de Alten.


  Tal vez pensaba en las disculpas que le daría a Doenitz por el fracaso. En realidad, habría debido preocuparse por su inmediata integridad física y la de su buque, el Scharnhost que, seguido por los tres cruceros de Burnett que le tenían enganchado en el radar, iba directo hacia el acorazado Duke of York con Fraser a bordo. Llegados a este punto, todos los cronistas coinciden en preguntarse por qué no aproó el acorazado alemán a la mar gruesa con su excelente planta propulsora, dejando atrás a los buques de Burnett y eludiendo a Fraser pasándole por la popa gracias a su estupenda velocidad, rumbo a la costa occidental de Noruega. Bey debía desconocer que la trampa británica se cerraba inexorablemente por el sur; pero tampoco hacía falta ser un lince para suponer que los buques pesados enemigos ya le estarían cercando y que su retirada era derrota completamente previsible como lo había sido su rumbo de ataque en el que se dio de narices con todas las puertas cerradas.
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    Acorazado británico Duke of York, verdugo del Scharnhorst.

  


  Abandonado así el Scharnhorst por la suerte —a la que hay que hacerse acreedor— el infortunio caería sobre él con las peores consecuencias. A las 16:00 le quedaban solo 65 millas (la distancia entre Ibiza y la península ibérica) para llegar a Alten cuando lo detectó el radar del Duke of York a 42 kilómetros, que eran solo 25 un cuarto de hora después. Fraser le cortaba limpiamente la retirada, seguido por el implacable Burnett. El acorazado inglés abrió fuego sobre el Scharnhorst poco antes de las 17:00 horas, alcanzándole a la primera salva que voló la torre de artillería de proa con sus tres cañones de 280 milímetros Respondieron animosos los alemanes, dejando al blindado británico momentáneamente sin radar. Bey viró al norte para escapar mientras nuevos impactos de 356 se sucedían en su acorazado. Por ese rumbo venían los Belfast y Norfolk, que se unieron al tiro y lo obligaron a arrumbar al este a toda máquina. A pesar de los daños, parecía que, como siempre, el Scharnhorst escaparía gracias a su velocidad cuando, a las 18:19, un proyectil del Duke of York perforó el blindaje penetrando en una sala de calderas, que quedó inutilizada, cayendo la velocidad a solo 10 nudos. ¡La reina del ajedrez estaba perdida!


  No obstante, los maquinistas hicieron un excelente trabajo; pero el buque alemán ya no podría superar los 22 nudos. El final estaba próximo, y el proceso en que sucumbirían 1800 marinos alemanes fue espantoso. Los destructores de Fraser (Savage, Scorpion, Saumarez y Stord) le lanzaron 28 torpedos a menos de dos kilómetros, de los que tres le alcanzaron por babor y uno por estribor. Malherido y acribillado por proyectiles de 356 y 203 milímetros, a las 19:01 el Scharnhorst solo era un gigantesco matadero en el que, no obstante, se acabó la provisión de proyectiles de todas las piezas. «¡Combatiremos hasta la última granada!» fue el último radio de Bey a sus superiores, cumplido al pie de la letra. Fuertemente escorado, perdida para siempre su espléndida velocidad, la reina del norte agonizaba ante sus verdugos. El Jamaica y el Belfast se acercaron y lanzaron todos sus torpedos. A las 19:30 el Scharnhorst, muy escorado, solo se movía erráticamente a 5 nudos, pero continuaba flotando con resistencia increíble. El fin estaba próximo. Los destructores Opportune, Musketeer y Virago le dieron el golpe de gracia con 20 torpedos a quemarropa; se produjo una tremenda explosión en el acorazado germano y este zozobró finalmente. Los británicos solo recogieron 36 supervivientes del agua congelada, entre los que no se encontraban ni Bey ni el comandante Hintze. El legendario superacorazado culminaba su último viaje al fondo del mar.


  Muerta la reina, el aislado Tirpitz no podía soñar con la partida; solo con resistir el tiempo que fuera necesario y prolongar su vida cuanto le fuese posible. En abril de 1944 estaba casi reparado, cuando fue de nuevo atacado por aparatos de los portaaviones Victorious, Furious, Searcher, Emperor, Fencer y Pursuer, que le acertaron con 15 bombas de media tonelada, produciéndole 200 muertos y muchos daños, pero… ninguno grave. Otro fallido jaque al rey. Doenitz decidió que el soberano del norte se reparara de nuevo por su importancia estratégica, lo que convertía al fiordo de Kaaf en un auténtico fortín de defensa antiaérea. El mes de julio llegaron los portaviones Formidable, Indefatigable y Furious. Su ataque fracasó. Volvieron en agosto, logrando dos impactos en el Tirpitz, pero a cambio de 5 aviones derribados. En septiembre llegó el turno de la RAF, que atacó el acorazado alemán con aviones Lancaster despegados de Escocia; lograron un solo blanco, pero el artefacto Tallboy de ¡seis toneladas! dejó deshecha la proa del buque, que quedó incapacitado para navegar.


  Doenitz cometió entonces el error de ordenar el desplazamiento del superacorazado a Trömso, al norte de las islas Lofoden, junto a la isla de Hakoya, para emplearlo como batería flotante, sobre una cama de arena para que no pudiera hundirse. Situaba así el Tirpitz dentro del radio de acción de los Lancaster con base en Escocia y sus temibles bombas Tallboy. A pesar de que el rey ya no podía ni moverse su cuadrícula correspondiente, este enroque resultó fatal. El 12 de octubre de 1944 llegaron sobre Trömso los Lancaster del 617 escuadrón, sin dar tiempo a que se tendiera la habitual cortina de humo; varias monstruosas bombas Tallboy acertaron en el Tirpitz, explotaron sus pañoles de munición de popa y el buque, movido de su peana de arena, zozobró estrepitosamente con un millar de hombres a bordo, de los que solo se pudo rescatar a ochenta. Jaque mate definitivo y punto final para la Flota de Alta Mar alemana en la Segunda Guerra Mundial. Puede que haya, sin embargo, quien prefiera creer que el espíritu de aquellos guerreros que fueron los acorazados Tirpitz y Scharnhorst no murió; según la tradición escandinava, lo recogerían, en el mismo campo de batalla, las mujeres guerreras —valkirias— que galopando los llevaron, para toda la eternidad, al Valhala, el palacio de Odín, donde en su banquete corre el aguamiel a cubos y la carne de jabalí asada nunca se agota.
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  Desafío a los cielos. La batalla del mar de Sibuyán (1944)


  ACORAZADO YAMATO


  Con el acorazado más grande jamás construido sin duda sobran los adjetivos, puesto que los japoneses acertaron con su nombre, por sí mismo definitivo. El gigante tenía que llamarse Yamato de forma que, cuando se pronuncia su nombre, todos saben que se está hablando del número uno. En realidad, si los tratados de limitaciones de armamentos navales —y en concreto el Tratado de Washington— hubieran sido respetados, el Yamato y su gemelo (Musashi) no habrían existido nunca. Para los ingenieros japoneses, que ya habían creado los imponentes súperdreadnoughts Nagato y Mutsu, este Tratado debió ser como una camisa de fuerza, viento diabólico y destructivo que se llevó futuras creaciones como los gigantes Tosa, Amagi o Atago, que nunca llegarían a existir. Pero los planos, con sus cálculos, y los materiales, industrias siderúrgicas y medios auxiliares quedaron ahí, celosamente guardados por si algún día se podían llegar a emplear para el gran sueño: el acorazado mejor protegido, con más poderoso armamento y de mayor tamaño construido jamás.


  La liberación llegaría al fin, como viento divino (kamikaze), en diciembre de 1934, cuando Japón denunció el Tratado de Londres y abandonó las conferencias internacionales. Fue una verdadera fatalidad, pues hoy sabemos que los tratados en realidad estaban protegiendo a los ingenieros navales japoneses de sí mismos. Les impedían materializar algo que, a pesar de sublime, soberbio y majestuoso, estaba destinado al fracaso por inútil y obsoleto en el contexto de la guerra naval. La posteridad reprocharía luego a los creadores del Yamato y el Musashi haber despilfarrado tal cantidad de medios y energías en dos símbolos de poder tan desfasados como onerosos. Pero tal vez los que no hemos comprendido hemos sido nosotros: los Yamato, destinados para la guerra —que acabaría con ellos—, en realidad fueron colosales obras humanas, muestras de lo que el ser tecnológico era capaz de hacer tras casi un siglo de vigencia del buque acorazado. Destrozados, agujereados y cubiertos por la fauna y flora marina, aún existen ambos, inmensos mausoleos en el fondo del mar de Sibuyán uno (donde ha sido localizado en marzo de 2015) y en el lecho del océano Pacífico, lejos del escenario dramático de Okinawa al que se dirigía, el otro. Pero si se hubieran conservado, sanos y salvos, como monumentos, en nuestros días serían algo más que una curiosidad bélica del pasado. Llevaban, en sí, el legado de Dupuy de Lôme, Edward Reed, Vittorio Cunniberti, Cowper Coles, Nathaniel Barnaby, William White, Phillips Watts, John Fisher y tantos otros, británicos, italianos, americanos, alemanes, franceses, japoneses y austríacos que dejaron su impronta, genio y talento en crear acorazados. Y, como toda creación magna, su huella cambió el mundo.


  Diseñados por el vicealmirante Keiji Fukuda y el capitán de navío Kitaro, el Yamato y el Musashi cobraron vida en los astilleros de Kure en Hiroshima y Mitsubishi de Nagasaki, respectivamente, en el mayor de los secretos. El primero —cuyo nombre es de hondo significado, «gran paz», dado a numerosos santuarios y toponímicos del Japón— entraba en servicio pocos días después del ataque a Pearl Harbour, cuando fue designado buque insignia del almirante en jefe Isoroku Yamamoto (autor del plan de ataque en Pearl Harbour y el fracasado de Midway medio año después) y se formó la primera escuadra de acorazados con los Nagato y Mutsu. No fue, sin embargo, lo más en todo. Frente a los 263 metros de eslora del Yamato, los cuatro Missouri norteamericanos, existentes en nuestros días, miden más de 270 metros, contando con una planta de 212 000 caballos de potencia muy superior a la de 150 000 de los blindados nipones. Estos, sin embargo, eran más grandes (39 frente a 33 metros de manga) y por lo tanto tenían un desplazamiento superior (73 000 toneladas frente a 57 540 de los estadounidenses). También su armamento de 9 cañones de 18 pulgadas en 3 torres triples superaba sobre el papel a los cañones de 16 pulgadas —en la misma disposición— de los 4 Missouri, de homogéneo armamento secundario (20 cañones de 127 milímetros) frente al más policalibre de los japoneses (12 cañones de 155 milímetros y 12 de 127 milímetros). Por lo demás, ambos tipos de megaacorazados (aquí no cabe hablar de superacorazados, puesto que ni los Yamato ni los Missouri se pensaron para el ataque al tráfico marítimo enemigo) eran curiosamente parecidos, llevando ambos en popa una auténtica estación aeronaval con 4 y 7 hidroaviones de exploración —de dos tipos el Yamato— que se ponían en el aire mediante sendas catapultas. Barco a barco, sobre el papel, la protección del blindado japonés era invulnerable a los proyectiles americanos (410 milímetros); pero un Missouri, 6 nudos más rápido que un Yamato y vulnerable a sus cañones (blindaje de 406 milímetros, como correspondía), habría podido escapar de este.
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    El Yamato, mayor acorazado de la Historia, fue gigante con pies de barro.

  


  El destino de la moderna guerra aeronaval no permitiría, por fortuna, semejante desafío, aunque durante la batalla del Golfo de Leyte (octubre de 1944), los Yamato y New Jersey estuvieron relativamente cerca en el mar de las Filipinas. Hasta ese momento, los blindados nipones se aburrieron mortalmente o recorrieron el calvario reservado a la Flota Japonesa a partir de la batalla de Midway. Tras esta batalla y como sede del Estado Mayor de la flota, el Yamato se trasladó, con el almirante a bordo, a la base secreta avanzada del atolón de Truk, en las islas Carolinas, puesto de vanguardia ante la ofensiva naval americana procedente de las Marshall. Allí estuvo largo tiempo, conociéndosele en la escuadra como el Hotel Yamato. Por fin, llegado el año 1943, su gemelo Musashi (entregado a la flota en el verano de 1942) llegó a relevarle marchando a Japón para una buena temporada de obras y ajustes. Un tercer acorazado de este tipo, Shinano, vería su construcción detenida en Yokosuka para transformarse en portaviones y abastecedor de flota aeronaval; terminado en noviembre de 1944, cuando Japón ya había perdido la guerra, tras el descalabro de la batalla del Golfo de Leyte fue hundido por el submarino norteamericano Archerfish en su primera salida a la mar.


  En la primavera de 1943, el Musashi vivió la anómala circunstancia de ver su enseña arrebatada por fallecimiento (en asesinato) del almirante en jefe, marcado por lo de Pearl Harbour. En efecto, desde Midway los norteamericanos tenían descriptada la clave naval japonesa, y el 17 de abril lograron saber, por una emisión de radio del Musashi, que el almirante Yamamoto giraría una visita a las bases de Rabaul y Kahili. Allí fondeaba con sus destructores el almirante Tanaka, reciente vencedor de la batalla de Tassafaronga. Abandonando la seguridad del acorazado, Yamamoto volaría con su Estado Mayor en 2 bombarderos Betty escoltados por 6 cazas Cero, a más de 400 millas de la base enemiga más próxima, el disputado aeródromo Henderson Field en Guadalcanal. Al secretario de marina norteamericano, Frank Knox, le faltó tiempo para convocar a Charles Lindberg, especialista en vuelos de larga distancia, y Frank Meyer, director de la empresa de aviación Lockheed constructora de los cazas bimotores P-38 Lightning del Ejército; tras el cambio de impresiones, un bombardero B-17 despegaba con depósitos suplementarios de combustible para los P-38 con base en Henderson. Finalmente, Mitchell, jefe del escuadrón 339º, recibía el siguiente telegrama: «Su escuadrón debe a toda costa alcanzar y destruir a Yamamoto con todo su Estado Mayor mañana 18 de abril». Era la venganza, largamente aplazada, por la infamia de Pearl Harbour, masacre de acorazados que iba —por los más detestables métodos— a ser vengada.


  Yamamoto, que en su día se autodenominara «la espada del emperador», despegó de Truk a las 06:00 de la mañana, mientras Mitchell, con 18 cazas P-38, lo hacía de Henderson a las 07:20 para verificar esta Operación Venganza. La intercepción de los ocho aparatos japoneses por los dieciséis norteamericanos tuvo lugar a las 09:30, sobre la isla de Bougainville. El avión Betty en el que volaba el almirante japonés fue profusamente ametrallado y abatido, pereciendo el almirante por tres balazos en la espalda y uno en la cabeza. Su cadáver se encontró entre los restos del aparato, con su espada samurái entre las manos. El fallecimiento del gran almirante produjo enorme consternación en Japón, donde los funerales llevaron varios días, incluida la distribución de sus cenizas entre el cementerio sagrado de Tamabuchi y su ciudad natal de Nagaoka. Por su parte, a los americanos la venganza siciliana no les saldría gratis: los japoneses tuvieron constancia de que su clave naval estaba rota, por lo que la cambiaron inmediatamente, y quedaron los norteamericanos sin conocer a partir de entonces las intenciones niponas. Esto —y no solo el lanzamiento de dos bombas atómicas sobre Japón en 1945— pudo haber ahorrado a los americanos miles de vidas, permitiéndoles alcanzar la victoria mucho antes. Pero cuando un político se convierte en sicario de gatillo fácil pueden suceder estas cosas.


  UNA LARGA RETIRADA


  Se nombró sucesor de Yamamoto al almirante Mineichi Koga, que tuvo que hacerse cargo de la poco halagüeña situación. Dos meses atrás (febrero de 1943) las fuerzas estadounidenses habían dado por terminada la campaña de Guadalcanal, en la que el perímetro defensivo japonés quedó roto por su flanco suroccidental, por lo que los nipones perdieron un ejército entero y los acorazados Hiei y Kirishima más tres destructores en las batallas nocturnas por la isla, a manos de la aviación enemiga y el blindado rápido Washington. Inmediatamente, los americanos se lanzaron a la conquista de las islas Salomón, que se llevó a cabo durante el verano en sucesivos asaltos, con la idea de aislar la base avanzada nipona de Rabaul y apoyar la ofensiva meridional a cargo de las fuerzas de McArthur con destino Nueva Guinea, que se tenía en mente como trampolín definitivo hacia las Filipinas, donde el general cumpliría su famoso y publicitado «¡Volveré!». La Marina norteamericana (es decir, el almirante Chester Nimitz) simultaneaba la ofensiva por el Pacífico central y desembarcó en las Marshall para dejar también aislada la base japonesa de Truk. Forzó así a los marinos nipones a retirarse primero a las Palaos (en el centro del triángulo Nueva Guinea-Marianas-Filipinas) y después a Mindanao, en Filipinas. Esto dejaría a la U. S. Navy lista para un salto fundamental, el estratégico desembarco en Marianas que pondría el Japón al alcance de los grandes bombarderos B-29 estadounidenses, capaces de llevar hasta allí el regalito de la bomba atómica.


  Koga hizo lo más sensato: un repliegue del antiguo perímetro a otro nuevo definido por las islas Bismarck, Gilbert, Marshall y Wake al que denominó Plan Z, cuyo centro neurálgico era la base de Truk. Pero muy pronto, al concluir la campaña de Salomón con un saldo catastrófico de cincuenta buques de guerra y tres mil aviones perdidos por los japoneses, quedaba anticuado, por lo que los nipones tuvieron que efectuar la retirada mencionada a las islas Palaos, viéndose forzados a abandonar Rabaul y Truk a su suerte, que hoy son inmensos cementerios marinos explorados por el Calypso del profesor Cousteau. Mientras tanto, los americanos seguían avanzando en las dos direcciones mencionadas, McArthur con el almirante Thomas Kinkaid y la séptima flota por el sur y Nimitz con la tercera o quinta flota (según la mandaran los almirantes William Halsey o Raymond Spruance, aunque en realidad eran los mismos buques) por el centro del Pacífico, con empuje incontenible. Tras no haber sido otra cosa que líder de una sistemática retirada, Koga falleció el 31 de marzo de 1944 en accidente aéreo.


  Su relevo, almirante Soemu Toyoda, revalidó un plan Z que ya no servía para nada, pues estaba claro que la gran batalla definitiva tendría lugar en Filipinas, donde se dirigían, paso a paso, los esfuerzos sistemáticos de ambos contendientes. Para esta confrontación los nipones tenían preparada y reconstruida su flota aeronaval. Al mando del mejor de sus almirantes, Jisaburo Ozawa, estaban listos tres portaviones de ataque (Taiho, Shokaku y Zuikaku), dos procedentes de la transformación de transatlánticos (Hiyo y Junyo) y cuatro ligeros (Ryujo, Zuiho, Chitose y Chiyoda) con más de medio millar de aviones de combate a bordo. Ambos Yamato quedaron encuadrados en una flota de cinco acorazados (Yamato, Musashi, Nagato, Haruna y Kongo) que, con ocho cruceros pesados y treinta y seis destructores formarían la escolta de esta potentísima escuadra: la última y verdadera flota de combate puesta en liza por Japón durante la Segunda Guerra Mundial.


  El momento de activar todas estas fuerzas llegó a principios de junio de 1944, cuando los americanos se dirigieron hacia las estratégicas islas Marianas con una impresionante fuerza de quince portaviones de ataque pesados y ligeros, siete acorazados rápidos (Washington, North Carolina, South Dakota, Indiana, Iowa, New Jersey y Alabama), diecisiete cruceros y cincuenta y tres destructores, ciento once buques de guerra con novecientos cuatro aviones de combate a bordo. Al descubrir los portaviones norteamericanos se formó una fuerza al mando del vicealmirante Matome Ugaki, con los Yamato y Musashi escoltados por tres cruceros y cinco destructores que, partiendo de Biak, debían atacarlos en la llamada Operación Kon. Sin embargo, esta fue pronto suspendida, ordenando a sus componentes incorporarse a Ozawa, que se preparaba para atacar.
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    Acorazados japoneses al ancla en Brunei: Nagato y, detrás, el insignia Yamato.

  


  El almirante nipón partió de su base en Mindanao, Tawi Tawi, cruzando el estrecho de San Bernardino para salir al Mar de las Filipinas el día 14 de junio; su idea era mantenerse siempre a unas 300 millas de las cabezas de playa en las isla de Saipán (donde los americanos desembarcaron al día siguiente iniciando una feroz batalla en la que sufrieron 3426 muertos por 23 811 japoneses) y atacar los portaviones norteamericanos siempre fuera del alcance de estos. Su plan era perfecto y pocas veces un mando con más mérito ha tenido peor suerte. Puesto que su contraparte enemigo, Spruance, lejos de marchar en busca de Ozawa estaba convencido de que su cometido era organizar una consistente defensa aérea en torno a la cabeza de playa. Así fue como se fraguó la llamada cacería de patos de las Marianas, en la que los inexpertos pilotos japoneses literalmente se estrellaron contra los nuevos y magníficos cazas Grumman Hellcat de los portaviones americanos, que les superaban en todo. Fueron derribados 426 aviones japoneses, masacre total que provocó el inmediato harakiri del segundo comandante de los portaviones, Kakuji Kakuta. Estos aparatos apenas consiguieron algunos impactos sin consecuencias en los acorazados americanos. Mientras tanto, el buque insignia de Ozawa, Taiho, fue hundido por el submarino Albacora y el veterano Shokaku por el Cavalla. Fracasados cuatro ataques aéreos nipones, Spruance creyó llegado su momento: atacó y hundió con sus aparatos el Hiyo, averiando los Junyo, Ryujo y Chiyoda. Con 3 de sus 9 portaaviones perdidos y otros 3 inutilizados, masacradas todas sus tripulaciones aéreas, a Ozawa no le quedaba otra opción que retirarse para salvar los indemnes Zuikaku, Zuiho y Chitose protegidos por los acorazados. Los americanos conquistaron las Marianas (Saipán, Tinián y la españolísima Guaján, Guam) y dieron así el último paso hacia la definitiva batalla del Golfo de Leyte: el regreso de McArthur a las Filipinas.


  EL FIN DE DOS MEGAACORAZADOS


  Toyoda se encontró entonces ante el dilema de tener que afrontar la mayor batalla naval de todos los tiempos con una escuadra con el espinazo (su brazo aeronaval) partido y desmoralizada tras la desastrosa batalla del mar de las Filipinas. Desmantelada la flota de portaviones de Ozawa, inevitablemente pasaron a primer plano la flota de acorazados de la marina japonesa que en aquel momento, tras la pérdida de los Hiei, Kirishima y Mutsu, aún podía contar con los Yamato, Musashi, Nagato, Fuso, Yamashiro, Ise, Hyuga, Haruna y Kongo, es decir, nueve dreadnoughts, superdreadnoughts y megaacorazados, todos cuales serían puestos en juego para la próxima y definitiva batalla, apresuradamente dotados en Kure de radares y artillería antiaérea suplementaria. Atacando como fuerza única, fracasarían inevitablemente ante el poderío del brazo aeronaval norteamericano y serían aniquilados antes siquiera de llegar a ver al enemigo. ¿Qué hacer? No quedaba otra que urdir la típica estratagema japonesa de ataque por diversos sectores, de manera que el enemigo, alarmado y confundido, dividiera sus fuerzas creando puntos débiles por donde penetrar sus defensas.


  Esto era el llamado plan SHO («Victoria»), denominado SHO-1, 2, 3 o 4 según el lugar de ataque. Se dividieron los «restos» de la Teikoku Kaigun en 4 diferentes fuerzas al mando de los almirantes Kurita, Ozawa, Nishimura y Shima. Las 3 primeras contaban con acorazados, siendo la más fuerte la llamada fuerza principal de Kurita con los Yamato, Musashi, Nagato, Kongo y Haruna, junto con 10 cruceros pesados (Atago, Takao, Maya, Chokai, Suzuya, Kumano, Myoko, Haguro, Chikuma y Tone), con 15 destructores. Sería la encargada de penetrar y atacar la cabeza de puente enemiga, mientas Ozawa, con los portaviones supervivientes, acorazados dreadnought Ise e Hyuga convertidos en portahidroaviones suprimiendo sus dos torres artilleras popeles (engendro considerable marca de la casa) y 8 destructores, actuaría como fuerza cebo, y atraería sobre él las iras de los portaviones americanos. Nishimura (fuerza C), con los vetustos superdreadnoughts de 1915Fuso y Yamashiro —artillería de 14 pulgadas—, el crucero Mogami y 4 destructores, actuaría como alternativa a Kurita, teniendo a su vez su propia alternativa con los 3 cruceros y 4 destructores del almirante Shima, que vendría a reforzarle desde el mismo Japón.


  Como vemos, todo un despliegue multiestelar (en el que Japón apostó todos sus efectivos navales) confirmando lo que no se quería reconocer: que los nipones habían perdido la guerra naval en el Pacífico tras el desastre del mar de las Filipinas, sus acorazados no eran ya sino dignos e inservibles montones de chatarra ante los modernos portaaviones y la Flota japonesa no tenía otras salidas que deponer las armas o inmolarse en el altar del sacrificio, lo que el espíritu samurái exigía a toda costa para desgracia de miles de familias japonesas. Consagrados, pues, para el próximo desastre, solo quedaba saber el punto donde se recibiría el ataque para tenerlo también servido. La incógnita empezó a despejarse a primeros de octubre: la tercera flota norteamericana (con 17 portaaviones pesados y ligeros, 11 de escolta, 6 acorazados rápidos, 17 cruceros y 64 destructores) atacó las islas de Formosa, Okinawa y Luzón destruyendo centenares de aviones japoneses; todos los planes SHO parecían dignos de activarse, pero el 17 de octubre, cuando los sencillos vigías en el faro de los pequeños islotes de Suluán y Homonhon —en el golfo de Leyte— descubrieron flotillas de dragaminas americanos en los alrededores despejando camino para que la imponente séptima flota de Kinkaid y McArthur (420 transportes con el sexto ejército —132 400 soldados— a bordo, 73 petroleros, 6 acorazados, 18 portaviones de escolta y un sinfín de cruceros y destructores) pudiera poner pie en tierra el día 20 de octubre, las dudas quedaron despejadas y SHO-1 quedó activado. Kurita, que estaba con sus barcos en Lingga —al sur y próximo a Singapur— se desplazó hasta Brunei (Borneo) para reunirse allí y coordinar movimientos con Nishimura, no sin antes arengar a sus decaídas dotaciones con una frase que era todo un presagio: «No debeís olvidar que también existen los milagros», la cual debió dejar la moral aun más baja, si cabe.


  Por su parte, Ozawa, que se encontraba en Kure, partió para Luzón el día 20 con apenas un centenar de aviones a bordo de sus portaaviones, y Shima, rebotado de todas partes, ponía proa al sur para unirse a Nishimura. Hecho relleno completo de petróleo, Kurita zarpó de Brunei para el sacrificio supremo el día 22 a las 08:00 de la mañana, seguido por Nishimura (cuya derrota era más corta) poco después. El plan de Kurita consistía en salir al golfo de Leyte por el norte, procedente del mar de Sibuyán por el estrecho de San Bernardino (aguas surcadas en su día por el Galeón de Manila español y la escuadra de Filipinas del general Alava), mientras Nishimura llegaba por el sur. Para formar esta tenaza, el primero debía cruzar el paso de Palawan y seguir vía estrechos de Mindoro y Tablas llegando al mar de Sibuyán en el seno del archipiélago filipino; el segundo solo tenía que atravesar el estrecho de Balabac y el mar de Joló, y cruzar entre las islas de Negros y Mindanao para irrumpir desde el sur en el golfo de Leyte y cruzar el estrecho de Surigao. Hasta ahí, solo era un problema de navegación; pero Kurita, para llegar a ver siquiera los transportes de McArthur en Leyte, debía superar los mil doscientos aviones de la tercera flota y sus seis acorazados rápidos, mientras que Nishimura tenía en su contra los setecientos aviones de la séptima flota y sus seis acorazados veteranos de Pearl Harbour. Ante este imponente valladar, los veintiún submarinos y treinta y nueve lanchas torpederas PT norteamericanos desplegados en la ruta de ambas agrupaciones niponas casi parecían anécdota; pero lograrían llevarse su bocado. En resumidas cuentas, un simple vistazo de las fuerzas comparadas muestra diáfanamente que aquello era un imposible absoluto para los nipones. Mas no por ello dejarían de intentarlo.


  También estaban, por supuesto, los aviones japoneses desplegados en Filipinas, que, sufriendo una nueva masacre, solo lograron averiar más o menos gravemente los cruceros Canberra, Houston, Australia y Honolulu, pronto retirados. En la madrugada del 23 de octubre, los acorazados y cruceros japoneses del almirante Kurita estaban cruzando el paso de Palawan, de solo 25 millas de ancho, protegidos por las sombras. Inútil con el moderno radar del que estaban dotados los submarinos americanos Darter (comandante McClintock) y Dace (comandante Clagget), que los detectaron a más de 27 kilómetros, lanzándose a por ellos a la velocidad máxima de 19 nudos. Los japoneses marchaban formados en dos columnas, con 3 cruceros por delante del Yamato y el Musashi; si hubieran navegado a 22-25 nudos, los Darter y Dace no habrían podido alcanzarlos, pero ya sabemos que la velocidad de crucero de los superacorazados rondaba los 18 nudos, los japoneses no tenían mucho combustible y confiaban en un zigzag antisubmarino que no sirvió para nada.


  Amanecía (06:30) cuando el Darter disparó los torpedos de proa contra el primer crucero, y los de popa contra el segundo a menos de 500 metros, mientras el Dace lo hizo sobre el tercero. Poco después el Atago, buque insignia de Kurita, fue alcanzado por 4 torpedos y en 18 minutos zozobró a estribor y se hundió, tras lo que fue recogido el almirante japonés por el destructor Kishinami, que le trasladó al Yamato. El Takao recibió 2 torpedos y se arrastró de vuelta a Singapur perseguido por los submarinos (de los que se perdió el Darter, que varaba en un arrecife) y por último, el crucero Maya, por la proa del Yamato, encajó 4 torpedos que le volaron los pañoles de municiones y se hundió en pocos minutos. Los japoneses quedaron noqueados por este golpe que, además, descubría la agrupación de Kurita para la tercera flota norteamericana. ¡Ya no podría haber sorpresa alguna!


  Aun así, Kurita siguió adelante. En el estrecho de Mindoro le detectaron otros dos submarinos, pero los acorazados nipones, escarmentados, navegaban a 24 nudos y no sufrieron ataques. Tras el de Tablas, entraron en el mar de Sibuyán, mientras Halsey, durante toda la jornada del 23, aprovechó para situar sus portaaviones de ataque a 60 millas de las islas Polillo, al este de Luzón, para poder atacar al día siguiente. Serían las 08:12 del 24 de octubre cuando tanto la Fuerza de Kurita como la de Nishimura fueron descubiertas y ubicadas. Con todo el día por delante, aquello no presagiaba nada bueno. Pero los primeros en sufrir bajas serían los norteamericanos: a las 09:38, el portaaviones ligero de ataque Princeton (gemelo del Cabot, luego Dédalo de la Armada española) recibió dos bombas de un avión japonés con base en tierra; incendiado, se tuvo que abandonar el buque quedándose solo los grupos contraincendios. El crucero Birmingham se acercó para prestarle auxilio cuando el pañol de torpedos de popa del Princeton explotó, matando a 229 personas del Birmingham, cuyas superestructuras, según testigos, quedaron cubiertas de rojo. Hubo que evacuar el malhadado portaviones y echarlo a pique; se hundió con un centenar de muertos poco antes de las tres de la tarde.


  El primer ataque americano sobre los acorazados de Kurita se produjo a las 10:30 de la mañana, a cargo de 259 aviones bombarderos, torpederos y cazas. Los buques nipones se movían a 22 nudos, con los blindados al centro protegidos por cruceros y destructores. Los aparatos americanos fueron detectados en los radares, abriéndose fuego contra ellos incluso con los cañones de 457 milímetros, con granadas fragmentadoras que no resultaron efectivas. El mar de Sibuyán apenas tiene 40 por 100 millas, y allí dentro tenían que maniobrar, como podían, los buques nipones disparando furiosamente. El Musashi fue el blanco elegido, y le alcanzaron 3 torpedos por estribor que le inundaron la caldera n.º 11, lo que le obligó a escorar 3 grados. Pero la velocidad no disminuyó y, contrainundando otros compartimentos, a las 11:40, cuando se produjo el segundo ataque, el acorazado estaba de nuevo en combate. Dos bombas cayeron a proa y en una cámara de calderas, y otros 3 torpedos —ahora por babor— estallaron contra su casco, que sufrió muchas inundaciones. Pero ¡increíble!, el Musashi, gravemente averiado, pudo seguir manteniendo los 22 nudos. Mientras la velocidad no cayera y el acorazado pudiera seguir encajando impactos, todo iría bien para los japoneses.


  Mas no era invulnerable, y el efecto acumulativo de ataques y daños haría disminuir sus posibilidades en regresión geométrica. Entre las 12:15 y 12:50, 5 torpedos más le alcanzaron. Murieron muchos hombres de la dotación, pero las averías no fueron graves, salvo 3 de los torpedos impactando a proa, que hicieron hocicar más de 2 metros al gran buque. Despues de los 4 primeros ataques, el Musashi aún resistía haciendo honor a su categoría acorazada; pero se hundía irremisiblemente de proa y tuvo que disminuir su velocidad a 16 nudos. Fue quedándose rezagado con la única escolta del crucero Tone; gobernó entonces al sudeste, donde estaba la isla más próxima, buscando la varada. Hubo un nuevo ataque a las 13:15 que no añadió impacto alguno a los 6 de bomba y 11 de torpedo, aunque la velocidad cayó a 12 nudos.


  La puntilla llegaría, implacablemente, con el séptimo ataque a las 17:20 de la tarde, alcanzándole ¡10 bombas y 10 torpedos! Las primeras, que ya sumaron 16, eran de 500 y 1000 kilos de peso, mientras que cada uno de los 21 torpedos llevaba casi 300 kilogramos de torpex. Resultaron destrozadas las superestructuras e inundados los pañoles de munición de las torres de proa, dos cámaras de calderas y una de máquinas. La propulsión y la flotabilidad empezaron a ser un sueño lejano para el correoso Musashi, duro a morir como el diamante. Con la proa hundida bajo el agua y las olas lamiendo la base de la torre n.º 1, escorado 12º a babor, el blindado nipón ya solo era un leviatán agonizante que renqueaba a 6 nudos rumbo a ningún sitio, un atroz espectáculo. Por fin, a las 18:00, quedó a la deriva al fallar todas las máquinas. Dos destructores —Hamakaze y Kiyoshimo— se aproximaron para recoger los supervivientes, pues se adivinaba el trágico final. Fue a las 19:25, después de 9 horas de ataques y agonía, cuando el Musashi, finalmente, rindiéndose a la física y la realidad, se acostó a babor, zozobró por completo, quilla al sol, y se fue a pique con más de un millar de marinos de su dotación. El Musashi, megaacorazado samurái, cuyas cifras de su final (9 horas, 16 bombas, 21 torpedos) superaron con creces los ya deslumbrantes parámetros de sus características, cuando quedara terminado poco más de dos años antes. El Musashi, último buque en el que izó su enseña el almirante Isoroku Yamamoto, heredero moral de Togo Heihachiro. Ahora, la Historia había dado la vuelta, llegando la derrota absoluta para Japón.


  Su gemelo y hermano mayor, Yamato, no tuvo mejor final. Cuando los americanos, inmersos en la Operación Iceberg, decidieron atacar las islas Ryukyu (Nanshei Shoto) desembarcando en Okinawa el décimo ejército del general Buckner para una nueva y espantosa masacre en abril de 1945, el Yamato vegetaba, apegado a su pasivo papel de otros tiempos, en el fondeadero de Tokuyama (Honshu). Pero el almirante Toyoda tuvo la nefasta idea de poner en marcha la Operación TEN-GO, que se trataba, en realidad, de un simple suicidio masivo de marinos japoneses: el Yamato (al mando de los contralmirantes Ito, Aruga —comandante— y Morishita) con el crucero ligero Yahagi del contralmirante Komura y ocho destructores, zarparían rumbo a Okinawa para tratar de irrumpir en el fondeadero de Hagushi (cabeza de puente norteamericana en Okinawa) y abrir hueco para el ataque de los letales kamikazes, ataques de percusión suicidas a cargo de aviadores japoneses.


  Aunque se intentó, no hubo manera de evitar semejante barbaridad: los almirantes japoneses, como los políticos españoles del 98, pensaron que no se perdonaría a la Armada perder la guerra con buques a flote. Y menos al teóricamente mayor y más poderoso acorazado jamás construido; de esta manera, el Yamato llevaba, en su propio ser, la sentencia de muerte inapelable dictada por sus propios creadores. Los 10 buques fueron cargados solo con combustible para el viaje de ida; de forma atroz se consideró que no necesitarían más, pues se trataba de un viaje sin retorno. Zarparon de Tokuyama a las 15:00 del 6 de abril de 1945 y apenas dos horas después eran señalados y localizados en la costa este de Kyushu por los submarinos Hackleback y Threadfin, que pusieron en estado de alerta a la quinta flota del almirante Spruance, encargada de detener el ataque samurái. La noche transcurrió sin incidentes, la última del Yamato asumida por voluntad propia; puede que incluso con una paz especial de su gente para consigo mismos y el entorno. A las 08:20 del día 7 fue de nuevo localizado por los aviones del portaaviones Essex, empezando a seguirle los hidroaviones PBY Catalina desde la base de Kerama a partir de las 10:30. Los ataques se hacían esperar, concibiendo tal vez los del Yamato llegar a ver la lejana silueta de Okinawa. Al fin y al cabo ¿no había dicho Kurita que los milagros existían?


  Pero, a las 12:10, el lejano bordoneo de motores de aviones que solo podían ser norteamericanos disipó cualquier ilusión. Los americanos se cebaron sobre un rezagado destructor —pronto echado a pique— e inmovilizaron el crucero Yahagi; el Yamato fue sufriendo diversos impactos y averías hasta el definitivo ataque a las 13:33, cuando impactaron sobre él, en rápida sucesión, tres bombas y al menos siete torpedos. El Yamato, con gravísimos daños, se detuvo y comenzó a hundirse zozobrando pesadamente. Según testigos americanos, los últimos torpedos lanzados contra él impactaron contra la aparadura del casco (tal era la escora), quebrantaron la estructura del buque y lo echaron a pique tras una gran explosión que lo partió por la mitad. Así reposa sobre el fondo, en dos pedazos, este blindado, junto con el Yahagi y cuatro de los destructores, en la postrera, inútil y absurda misión de la Flota japonesa durante la Segunda Guerra Mundial, que costó casi tres mil setecientos muertos. Pero no fue la última batalla librada entre acorazados ni terminó con el hundimiento del Musashi la incursión de Kurita en el mar de Sibuyán. Puesto que los Yamato y Musashi puede que escribieran el epílogo, o tal vez el epitafio, del acorazado como buque de combate, pero no el último capítulo: para ello, hemos de volver un poco atrás, obrar el milagro de sacar el Yamato a flote e imaginarlo disparando, con sus gigantescos cañones, contra los buques americanos cerca del golfo de Leyte en octubre de 1944. ¿Difícil de creer? Recuerden a Kurita: los milagros existen.
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  Carga suicida. La batalla del Estrecho de Surigao (1944)


  LEGADO IRRENUNCIABLE


  Hay otra interesante conexión ligando la última batalla de acorazados con dos escenarios característicos del mundo de los blindados: la batalla de Tsushima y el ataque a Pearl Harbour de diciembre de 1941. Cuando el acorazado Mikasa de Togo Heihachiro quedó vencedor la mañana del 28 de mayo de 1905 con solo cinco cañones útiles, treinta y dos impactos enemigos y ciento trece bajas (ocho de ellas muertos) a bordo, un joven cadete de dieciséis años contempló aquel horror sin saber que estaba destinado a ser testigo único de la historia naval de su país: en efecto, le había tocado presenciar la más grande victoria naval del Japón, pero no podía suponer que, treinta y nueve años después —ya con los entorchados de vicealmirante sobre sus hombros— también sería protagonista de la última batalla de acorazados del mundo, la carga final de dos dreadnoughts de pura raza japoneses, que tuvo el honor de dirigir. Este muchacho se llamaba Shoji Nishimura y, como vimos en el capítulo anterior, en el plan SHO-1 debía llevar una pequeña división (acorazados Yamashiro, buque insignia, y Fuso, junto con el crucero pesado Mogami y los destructores Yamagumo, Asagumo, Michishio y Shigure) cruzando desde el estrecho de Balabac el mar de Joló y pasar luego entre Mindanao, Negros y Cebú —al atardecer del 24 de octubre— para, a través del estrecho de Surigao, irrumpir en el golfo de Leyte como complemento a la maltrecha fuerza de acorazados de Takeo Kurita.


  Este había sido tan maltratado en el mar de Sibuyán —donde perdió el Musashi, como sabemos— que la misma tarde, antes del último ataque al Musashi, decidió darse la vuelta, dejando solo (y en la brecha) a Nishimura. Así que el plan SHO, si ya era crítico de origen, ahora se quedaba sin la necesaria simultaneidad de esfuerzos para atacar en el golfo de Leyte; por lo que Nishimura tuvo que enfrentarse, de forma efectiva, contra toda la séptima flota americana. Algunos cronistas anglosajones tratan con displicencia a Nishimura por aceptar semejante reto; mas cualquier comandante de acorazados al que hubiera tocado hundirse por voladura de los pañoles de municiones (Maine, Mutsu o Jaime I), embarrancar por error de navegación (Independencia o España), ser abordado por un semejante (Victoria o Vanguard), naufragar por error de cálculo (Captain) o ser destinado al desguace (sesenta y seis acorazados y cruceros de batalla según el Tratado de Washington) habría cambiado sin dudarlo ni pensar un instante el destino de su buque por el glorioso fin que aguardaba a Fuso y Yamashiro.


  Si algo supo hacer Shoji Nishimura desde luego fue sucumbir a lo grande. Personaje ciertamente único el samurái japonés, testigo no solo de Tsushima en 1905 y estrecho de Surigao en 1944 que, en los años de la Primera Guerra Mundial, mandó un buque ¡americano! de origen capturado con bandera rusa, el conocido acorazado Retvizan, policalibre de tercera generación rebautizado Hizen cuando se puso al servicio de la Armada japonesa. Estar en el Mikasa en Tsushima, ser comandante de un buque americano luego ruso y japonés, y participar en la última batalla de acorazados contra los yanquis. ¿Alguien da más?


  
    [image: img54] 

    Shoji Nishimura, almirante de incomparable historial.

  


  Otro individuo de carrera singular era el oponente que, con total superioridad e información, le aguardaba en el mencionado estrecho de Surigao para no dejar de él ni los candeleros. Jesse Barret Oldendorf era, como Nishimura, experto en artillería de larga y peculiar carrera. En la Gran Guerra había visto hundirse el buque en que navegaba, Presidente Lincoln, bajo sus pies por un torpedo del sumergible U-90 (mayo de 1918). Mandó el destructor Decatur y el crucero tipo Washington Houston, y llegó a la séptima flota del Pacífico en 1944 procedente de la batalla del Atlántico contra los submarinos alemanes, donde los comandantes aliados se fajaban antes de enfrentarse a los temibles nipones. Pero lo que más relacionaba a Oldendorf con la guerra del Pacífico era un moderno acorazado de propulsión turboeléctrica del que fue segundo comandante, el West Virginia, alistado en 1923 y armado con 8 cañones de 406 milímetros. Afortunadamente para él, no se encontraba ya a bordo cuando lo de Pearl Harbour, el 7 de diciembre de 1941.


  En la llamada Battleship Row («Línea de Acorazados») al sureste de la isla Ford, el West Virginia fue uno de los 8 acorazados de la Flota del Pacífico norteamericana del almirante Kimmel y ocupaba, por derecho propio, el centro de la diana, teniendo por dentro abarloado al Tennesse, algo más antiguo, y en la proa —también abarloados— al moderno Maryland con el venerable Oklahoma por fuera, quedando a popa el Arizona con el buque taller Vestal al costado. La Battleship Row quedaba completa, aquel infausto domingo, con el California, fondeado solo frente a los muelles y, al otro extremo, el Nevada, último de todos. El Pennsylvania, vieja gloria de 1916, estaba enfrente en el dique seco, haciendo obras de mantenimiento rutinarias. Muy temprano, una escuadra naval japonesa (con los portaviones Kaga, Akagi, Hiryu, Soryu, Zuikaku y Shokaku, al mando de Chuichi Nagumo) lanzó 187 aviones de caza, bombardeo y torpederos al mando del capitán de fragata Fuchida que, en incursión sorpresiva, acertaron —en pleno centro de la diana— con 5 torpedos y 2 bombas al West Virginia, que se hundió verticalmente; en el círculo próximo, al Oklahoma con 5 torpedos, blindado que zozobró yéndose a pique, y al Arizona con 1 torpedo y 7 bombas, lo que, tras la voladura correspondiente de los pañoles de munición, lo transformó en un instante de acorazado en monumento de guerra, función que aún desempeña soltando de vez en cuando petróleo de sus oxidados tanques para horror de los hawaianos ecologistas y surferos del siglo XXI.


  
    [image: img50] 

    Acorazados hundiéndose en la Línea de Acorazados (Battleship Row) de Pearl Harbour.

  


  Un segundo ataque del capitán de corbeta Shimazaki con 167 aviones no fue tan efectivo, perdido el elemento sorpresa y teniendo en cuenta que la Battleship Row apenas era ya un gigantesco campo de batalla lleno de humo, acorazados que se hundían y cientos de muertos. Dos bombas cayeron sobre el California, insignia del almirante Pye, las cuales, añadidas a sendos torpedos del primer asalto, produjeron el hundimiento de este buque los días siguientes. El Nevada trató de huir saliendo de la cortina de humo para ser objetivo preferente de Shimazaki, cuyos hombres le obsequiaron con 6 hermosas bombas; varó en Hospital Point, a punto de irse a pique. Tampoco el Pennsylvania escaparía de vacío, ni los Maryland y Tennesee, que encajaron 2 bombas cada uno, aunque estos últimos buques fueron los mejor librados. En total, los japoneses colocaron en los acorazados americanos 16 torpedos y 24 bombas; destruyeron por completo 2 de ellos (Arizona y Oklahoma), hundieron 3 más (California, West Virginia y Nevada) y dejaron malparados al resto. Se produjeron 2403 muertos y 1178 heridos, y los Estados Unidos declararon la guerra al Japón, es sabido. Los nipones perdieron 29 aviones y 5 sumergibles de bolsillo, pereciendo 65 hombres.


  Tras el ataque a Pearl Harbour, los buques de reparaciones, bombas e ingenieros llegaron a Oahu para tratar de salvar lo posible de todo aquel material (una flota entera de acorazados) que descansaba en el fondo de la rada. Los Pennsylvania, Maryland y Tennesse fueron pronto parcheados, aunque los dos últimos tuvieron que esperar al reflotamiento de sus parejas (Oklahoma y West Virginia, respectivamente) para quedar liberados y marchar a San Diego a recibir una cura en profundidad. El California también fue extraído del fondo y, junto con los anteriores —menos el Oklahoma— sería reparado, remozado y renovado en todos sus servicios y dotaciones. Y así fue como cinco acorazados norteamericanos, cicatrizadas las heridas de Pearl Harbour grabadas a fuego en el alma, empezaron una segunda vida en unión del Mississippi, que se había librado de Pearl Harbour pero era de la cosecha de 1917. Esta media docena de veteranos dreadnoughts turboeléctricos puestos al día quedaron encuadrados en el llamado Grupo de Fuego de la séptima flota norteamericana del almirante Kinkaid, al mando (lo han adivinado) de Jesse B. Oldendorf, que, aquel atardecer del 24 de octubre de 1944, esperaba a los Yamashiro y Fuso de Shoji Nishimura en el estrecho de Surigao, en unión de los cruceros Louisville (insignia de Oldendorf), Portland, Boise, Columbia y Denver, además de varias flotillas de destructores y lanchas torpederas. ¡La hora de la venganza parecía haber sonado!


  Aquellos buques que, afrontando una noche terrible, estaban citados en el estrecho de Surigao para destruirse mutuamente, cargaban todos con un legado irrenunciable: los japoneses, en plena y desesperada carga samurái de marinos que sabían que tenían la guerra perdida, al mando de un comandante cuyos ojos vieron en combate triunfar al legendario Togo Heihachiro; es decir, la pura tradición naval nipona. Y, por parte norteamericana, eran los protagonistas, auténticas víctimas renacidas de sus cenizas como el ave fénix de Battleship Row, donde dos colegas quedaron sepultados y cuyas víctimas clamaban el lema del presidente Roosevelt y toda la nación americana: «Remember Pearl Harbour!». Alguien, desde luego, tendría que pagar por los platos rotos de aquella nefasta herencia en la que unos mataban a otros para esperar, tan solo, que los dejaran vivir unos años antes de matarlos a ellos.


  EL MILAGRO DE KURITA


  Con sus acorazados y cruceros pesados supervivientes, Kurita se había dado la vuelta hacia las 15:30 del 24 de octubre, tras perder el Musashi, sufrir graves daños en el crucero pesado Myoko y algunos sin importancia en el Yamato, megaacorazado en el que acababa de izar su enseña. Mantuvo la retirada durante menos de tres horas, momento en que, viendo aflojar la presión norteamericana hasta desaparecer por completo, decidió volver a intentarlo tomando rumbo este para alcanzar el estrecho de San Bernardino la próxima madrugada, muy retrasado con respecto a lo previsto. A las 17:15 llegaba al Yamato el siguiente mensaje del almirante Toyoda: «Con confianza en la guía divina, todas las fuerzas deben atacar». El alto mando nipón se apuntaba, también, al milagro de Kurita que, vigorizado por la misiva, ordenó a sus buques formación de combate —una larga línea de fila de 10 millas de longitud— y, marcando 20 nudos de velocidad, arengó a su gente: «Arrostrando cualquier pérdida, irrumpiremos en el golfo de Leyte para luchar hasta el último hombre». Inevitablemente, llegó luego la llamada de Nishimura (20:20), que seguía ruta adelantado con respecto a él; Kurita le dio punto de rendez vous al norte de Suluan, en la boca del golfo de Leyte, a las 09:00 del día siguiente. Sitio al que ninguno de los dos llegaría jamás.


  Nadie se acordó de la fuerza cebo de portaaviones de Ozawa, el cual, procedente del Japón, había estado todo el día tratando de hacerse notar al noreste de Luzón. Pero los portaviones americanos, demasiado ocupados con Kurita y el Musashi, no le hicieron ni caso. Viendo fracasado su papel (el enemigo atacaba la fuerza principal nipona e ignoraba el cebo) Ozawa destacó sus dreadnoughts híbridos, Ise e Hyuga, hacia las islas Polillo, para que de ninguna forma se le pudiera ignorar. Estos vetustos buques de la Primera Guerra Mundial, sin defensa aérea alguna y con sus aparatosos hangares de hidroaviones montados a popa, emprendieron trepidantes la más peligrosa misión de sus vidas al mando del almirante Matsuda, vulnerables a cualquier ataque aéreo norteamericano pero dispuestos a emplear sus 16 cañones de 356 milímetros contra los portaviones yanquis si llegaban a atraparlos. Aquella tarde del 24 de octubre de 1944, ocho acorazados japoneses supervivientes se dirigían, de una u otra manera, contra las fuerzas de portaaviones norteamericanos de la tercera o la séptima flota, con determinación inquebrantable y dispuestos a lo que fuera.


  El titánico esfuerzo conjunto tendría eficacia insospechada. A las 16:40 de la tarde ¡al fin!, los aviones americanos descubrieron los portaviones de Ozawa y el almirante americano Halsey, jefe de la tercera flota, decidió marchar contra él con todos sus buques, estimando que Kurita estaba en fuga y Oldendorf se ocuparía sobradamente de Nishimura. De forma increíble, lo único que no podía suceder, el milagro de Kurita, se produjo cuando Halsey, como escualo hambriento, mordió con fuerza estremecedora el cebo de Ozawa y dejó completamente desguarnecido el estrecho de San Bernardino que daba acceso a la cabeza de playa de Leyte, donde se dirigía Kurita entre las sombras de la noche con sus once acorazados y cruceros indemnes para destruir la fuerza de invasión norteamericana.


  Pero Kurita, perplejo profeta, en algún momento de aquella desquiciada aventura debió de dejar de creer en milagros; o tal vez nunca había creído en ellos. Aunque el milagro, independientemente de él, seguía produciéndose con toda naturalidad. Antes de la medianoche, aviones norteamericanos del portaviones Independence localizaron su fuerza, identificada como «25 buques hostiles navegando a 20 nudos hacia San Bernardino». De forma asombrosa, nadie informó a Halsey con claridad; unos almirantes pensaron que ya lo sabría mientras que en su Estado Mayor creyeron que lo tendría previsto y no se le quiso molestar. Incluso hubo quien dijo aquello de «Si quiere mi consejo, que me lo pida». Así que cuando Kurita, en la medianoche del 24 al 25 de octubre, salió del estrecho de San Bernardino al mar de las Filipinas, donde esperaba topar con todos los acorazados rápidos de la tercera flota dispuestos a aniquilarlo, se encontró con que ¡no había nadie! Ni tan siquiera un mal destructor de guardia como centinela, huyendo a dar la alarma. El inmenso error, malentendido, equívoco o, sencillamente, monumental metedura de pata entre diferentes mandos norteamericanos se transformaba en el milagro de Kurita hecho realidad.


  Los japoneses tuvieron que frotarse los ojos, incrédulos. Durante la noche, mientras la pequeña fuerza de Nishimura sucumbía en el estrecho de Surigao como veremos muy pronto, los acorazados y cruceros de Kurita, ya dentro del corral enemigo, fueron barajando la costa de la isla de Samar con rumbo este y luego sureste, directos al golfo de Leyte. Al amanecer (06:47), al mismo tiempo que los portaaviones de la tercera flota americana se preparaban para aniquilar la fuerza de portaviones-cebo de Ozawa, Kurita, a solo 60 millas de Leyte, fue descubierto por los aparatos de los pequeños portaaviones de escolta del contralmirante Clifton Sprague. Distantes 20 millas, los poderosos blindados japoneses cayeron sobre estas unidades (conocidas como grupo Taffy 3) obtenidas por la conversión de buques mercantes y petroleros, muchas de las cuales apenas pasaban de los 18 nudos a toda velocidad. Podían contar, eso sí, con unos 150 aviones de combate, si lograban despegar aproando al viento los portaviones antes de que los atraparan los acorazados y cruceros nipones. Pero, con los japoneses encima y toda la jornada por delante, el inmediato futuro del Taffy 3 no podía ser otro que el fondo del mar.


  En un primer momento, Sprague no pudo creerlo, y pidió confirmación. A las 07:00, los propios acorazados de Kurita se la dieron, abriendo fuego sobre sus portaviones, mientras los cruceros pesados japoneses, adelantándose por encima de los 30 nudos de velocidad, se les aproximaban por los flancos. Era, en toda regla, lo que en las antiguas marinas vélicas se llamaba caza general, es decir, aniquilar al inferior enemigo sin consideraciones a formación ni táctica alguna. Sprague —en claro, es decir, sin codificar— envió un mensaje por radio pidiendo ayuda inmediata a Kinkaid y los grupos cercanos de escolta (Taffy 1 y Taffy 2), puso rumbo al este y, tras hacer despegar cuantos aviones pudo, empezó a emitir cortinas de humo de ocultación por las chimeneas de los portaviones; no sin antes mandar contra los nipones sus 7 destructores, 3 de escuadra (Johnston, Hoel y Heerman) y 4 de escolta, al mando del capitán de fragata Ernest Evans, héroe de la jornada.


  Pero los americanos tampoco podrían quejarse: en situación tan comprometida, vino en su auxilio la correspondiente cuota de milagros. Poco después de las 07:00, los cruceros pesados nipones supervivientes —Haguro, Chokai, Kumano, Suzuya, Chikuma y Tone— por la aleta de babor de los 6 portaaviones del Taffy 3, tenían centrado el tiro sobre los White Plains, Fanshaw Bay, Kalinin Bay, Kiktum Bay y Gambier Bay (todos de la clase Casablanca, de 10 400 toneladas y con capacidad para 30 aviones), mientras los ex cruceros de batalla —ahora acorazados— Haruna y Kongo, que recibieron máquinas nuevas en su reforma de entreguerras, a 27 nudos se adelantaron a los Yamato y Nagato, que por averías anteriores no pasaban de 24, pisándoles los talones. Cuando parecía que el Taffy 3 iba a ser aniquilado, un chubasco providencial lo ocultó de los nipones, haciendo ineficiente el tiro japonés. Por si esto fuera poco, de la nube salió el destructor Johnston, con Evans a bordo, que lanzó 10 torpedos desde 9 kilómetros contra los cruceros, uno de los cuales alcanzó al Kumano, destrozó su proa (07:27) y lo mandó de vuelta a casa en la senda de los también averiados cruceros Takao (torpedeado en el paso de Palawan) y Myoko (averiado en el mar de Sibuyán). Una bomba aérea acertó también al Suzuya y lo retrasó. En total, de los 10 cruceros pesados empeñados en SHO-1, los nipones ya habían perdido la mitad, 2 hundidos (Atago y Maya) y 3 averiados gravemente.


  La mala fortuna japonesa, no obstante, tenía que cambiar, y lo hizo cuando aclaró el chubasco, sobre las 07:40. Los formidables Haruna y Kongo entraron en batalla y no solo rechazaron al Johnston encajándole 3 impactos de grueso calibre (356 milímetros) y varios de 152, sino que alcanzaron al Kalinin Bay con 2 proyectiles de 356, mientras los cruceros japoneses supervivientes (Haguro, Chokai, Chikuma y Tone) desde 10 kilómetros colocaron 8 impactos de 8 pulgadas en el Fanshaw Bay y, a partir de las 08:10, dejaron hecho un colador el Gambier Bay, cuya velocidad fue disminuyendo, presagiándose su final cuando escoró 20º. También los destructores japoneses se aproximaban para disparar torpedos, mientras —al fin— los imponentes Yamato y Nagato entraban en escena disparando sus monstruosos cañones de 456 y 406 milímetros. Contra aquel alud de fuego, los destructores americanos hicieron lo que pudieron derrochando valor, mientras enjambres de aviones de los Taffy 1 y 2 iban llegando para descargar sus puyazos contra los buques japoneses. La batalla de Samar estaba, en aquel momento, en pleno auge, cuando los americanos, con los poderosos acorazados de la tercera y séptima flota aún demasiado lejos por el norte y el sur (respectivamente) decidieron que, ya que no disponían de fuerzas a mano de forma inmediata…, se las inventarían, y empezaron a emitir mensajes falsos a Sprague diciéndole que portaviones y acorazados estaban a punto de llegar, cortando la retirada a Kurita por el norte y estrecho de San Bernardino.


  Increíblemente, la estratagema funcionó; el almirante japonés, exhausto y que acababa de ingresar en el fragor del combate con el rezagado Yamato —arreando zambombazos anonadantes cada vez que disparaba— empezó a ser acosado por su Estado Mayor con información de numerosas y aplastantes fuerzas que convergían amenazadoras sobre ellos. En aquel momento, el desarrollo del combate por todo el sector de proa era feroz: siguiendo el ejemplo del Johnston, el destructor Heerman se enfrentó al crucero nipón Chokai, acribillándolo con proyectiles de 127 milímetros antes de quedar fuera de combate, mientras el destructor de escolta Samuel B. Roberts, imperturbable, seguía tendiendo la cortina de humo hasta ser alcanzado ¡21 veces! y quedar a punto de hundimiento, como el Johnston y el Gambier Bay, hundiéndose los tres últimos después de las 09:00 con casi 400 muertos a bordo. Pero los japoneses no se irían de vacío: el tocado Chokai recibió varias bombas de aviones en picado que obligaron a su abandono, tras lo que lo remató el destructor Fujinami, y también el Chikuma resultaba alcanzado por un torpedo aéreo, bombardeado después y finalmente echado a pique por el destructor Nowaki, que recogió los supervivientes.


  Pero, a pesar de la costosa sangría en sus filas (a Kurita ya solo le restaban seis unidades), a las 09:11 los portaviones restantes del Taffy 3 estaban totalmente acorralados por los Haguro y Tone por un lado, Haruna y Kongo por el otro y Yamato y Nagato por la popa, no existían buques de escolta operativos y las cortinas de humo eran pura ficción. El propio Clifton Sprague confiesa que solo pensaba, en el mejor de los casos, «estar nadando» de forma inmediata. Fue entonces cuando, de forma increíble, Takeo Kurita, creyendo que una emboscada invisible se cerraba sobre él y viendo cómo ante sus propios ojos iban cayendo uno a uno todos sus valientes buques en una batalla terrible, que el combustible en tanques se reducía al mínimo y seguramente agotado en mente y juicio por más de 48 horas de combate y estrés continuo —no habiendo creído nunca ni en el plan SHO ni en los milagros que él había invocado—, invirtió el rumbo al norte a 20 nudos y ordenó a todas sus unidades que se le incorporaran. Perdía así, desde luego, una gran oportunidad de haber exterminado el Taffy 3, pero a nadie puede exigírsele el suicidio, aunque se lo haya propuesto antes. Otra cosa sería insensatez fanática, algo que Kurita demostró que no tenía. Los que ya estaban en otra frecuencia eran los aviones kamikaze de Mindanao, que atacaron los buques de Sprague aquel mismo día, ataque con el que hundieron el portaviones St. Lô y desmantelaron los ya alcanzados Kiktun Bay y Kalinin Bay. También el Taffy 1 fue atacado por pilotos suicidas, tras lo que resultaron averiados dos portaviones.


  Sin embargo, Kurita conseguiría al fin su pequeño milagro. Su propósito era entablar glorioso y último combate, como ya había hecho Nishimura la noche anterior, contra las fuerzas americanas que le impidieran el acceso al estrecho de San Bernardino rumbo a la base de Borneo, dando así señalado fin a los magníficos blindados puestos bajo su mando (Yamato, Nagato, Kongo y Haruna), cada uno con su propia historia de méritos, historial y tradición naval. A las 10:18 el destructor Shigure le informaba de la completa aniquilación de la Fuerza C de Nishimura en el estrecho de Surigao, lo que reafirmó su propósito, enviando a Toyoda este mensaje: «Me dirijo al norte en busca fuerza enemiga de ataque. Combatiré decisivamente y después atravesaré el estrecho de San Bernardino». Sin embargo, una vez más San Bernardino se mostró singularmente propicio a los nipones. En la noche del 25 de octubre de 1944 allí seguía sin haber nadie, cruzándolo los baqueteados buques de Kurita antes de las diez de la noche tras haber sufrido varios ataques aéreos con bombas que lograron averiar al Nagato y al Tone, pero no detenerles. El Suzuya, averiado anteriormente, fue torpedeado y rematado por el destructor Okinami, pero el Kumano, renqueando a 15 nudos, logró ponerse a buen recaudo en Manila con la escolta del Hayashimo. Y finalmente Kurita, después de aquellos tres días terribles que seguramente dejaron marcada su vida, logró alcanzar Brunei con sus acorazados y, tras tomar combustible, regresó al Japón (Kure) para hacer reparaciones. Lograba así prolongar la existencia de aquellos blindados de diferentes tipos —en especial el Yamato— durante unos pocos meses que eran toda una vida. E incluso el Nagato, último superviviente (los Haruna, Ise e Hyuga se hundieron en puerto, y al Kongo lo echó a pique un submarino) de la que fuera tercera potencia acorazada del mundo antes de la Segunda Guerra Mundial, sobreviviría a esta misma, para ser sacrificado en las pruebas atómicas del atolón de Bikini.


  LA ÚLTIMA BATALLA DE ACORAZADOS


  Shoji Nishimura, cadete del Mikasa, comandante del Hizen (ex-Retvizan) y con su enseña en el súperdreadnought Yamashiro, se encontró con la enojosa paradoja de que, teniendo su agrupación (Fuerza C: acorazados Fuso y Yamashiro, crucero Mogami y cuatro destructores, con el apoyo de la distante fuerza de Shima, cruceros Nachi, Ashigara y Abukuma, con otros cuatro destructores) las horas contadas dado el previsible despliegue americano de la tercera flota de Kinkaid en el estrecho de Surigao, le sobraba el tiempo; puesto que, como sabemos, Kurita, tras la batalla del Mar de Sibuyán, se había dado la vuelta, tardando unas horas en recuperar su curso. Así que podía elegir entre tres opciones: atacar de noche, embistiendo según llegaba contra la Gran Muralla americana de acorazados que fueran de la Battleship Row en el estrecho de Surigao; esperar la incorporación de Shima para, con dos acorazados, cuatro cruceros y ocho destructores plantear una batalla nocturna al viejo estilo de las de Guadalcanal en 1942; o, de forma aún más original, aguardar la amanecida para irrumpir viendo a su enemigo cortándole la T, una auténtica carga banzai que llevaba la desventaja pero con cierta probabilidad de causar daño y lograr así, en cierto modo, distraer los veteranos acorazados de Oldendorf del ataque simultáneo de Kurita por el otro extremo.


  
    [image: img51] 

    El West Virginia en plena operación de reflotamiento; centro de la «diana» en Pearl Harbour, regresaría como ave fénix para la venganza en el estrecho de Surigao.

  


  Posiblemente esto último habría sido lo mejor para su colega. Incluso la opción B no tenía —dentro de lo malo— mal aspecto, pues los grandes buques americanos siempre temieron los ataques masivos nocturnos de destructores japoneses (léase Tokio Express) y los acorazados habrían podido lograr cierto efecto disuasorio. Sin embargo, Nishimura, veterano insobornable de Tsushima, eligió lo peor, es decir, seguir como iba y estrellar su fuerza de vetustos dreadnoughts de la Primera Guerra Mundial contra un muro inasequible que no dejaría resquicio ni posibilidad más allá de un fin espantoso, despiadado y brutal. Esto es lo que le reprochan todos los especialistas, con crueldad puede que excesiva para quien sacrificó aquella noche su vida y la de los suyos en el último combate entre acorazados de la Historia; un combate absurdo, sin objetivo ni fin alguno, y que concluiría tan desastrosamente como aquella primigenia batalla de los Empalletados de Gibraltar en 1782 (162 años atrás) que, como la del estrecho de Surigao, se tradujo en completa catástrofe para uno de los dos bandos.


  Ciertamente, al otro lado tuvo un profesional que procuró poner de su parte todas las circunstancias. Jesse B. Oldendorf planteó la batalla en ciernes como una defensa en profundidad, con lanchas torpederas en el mar de Bohol, las escuadrillas de destructores 54.ª (capitán de navío Coward), 24.ª (capitán de navío McManes) y 56.ª (capitán de navío Smoot) vigilando la entrada del estrecho, y él mismo, con 5 cruceros y los 5 acorazados supervivientes de la Battleship Row hawaiana más el Mississipi al final del mismo, aguardando la aparición de sus iguales Fuso y Yamashiro para satisfacer una revancha largamente esperada. Oldendorf planificó así:


  Seleccioné la posición de la línea de batalla en Hingatungan Point que me daba el máximo margen de movimiento disponible y restringía el del enemigo. Pensé que era bastante posible que intentase introducirse pasando al este de la isla Hibuson, una vez la batalla entablada; por esta razón estacioné la parte principal de mis fuerzas en el flanco izquierdo.


  Como quiera que fuese, obstruyó por completo el estrecho de Surigao, entre Panaon y Dinagat. La pretensión de Nishimura de entrar era simple misión imposible.


  De hecho, la disposición de los contingentes navales norteamericanos resultó tan acertada que, como a don Mendo, casi no llega frente a los cinco veteranos de Pearl Harbour enemigo entero del que vengarse. Para su carga banzai (como la define con su acierto habitual Luis de la Sierra) Nishimura formó con los 4 destructores en vanguardia y su buque insignia —Yamashiro— a continuación seguido del Fuso y el Mogami. En el mar de Bohol había remitido por delante, en descubierta, al Mogami y 3 destructores, que se vieron enzarzados en un avispero de lanchas torpederas lanzando tres ataques de torpedos infructuosos; se hundió la PT-493 y quedaron dañadas las PT-130 y PT-152. Agrupaba entonces Nishimura sus fuerzas y, poco antes de las 03:00, embocó el estrecho de Surigao donde, desde unos 8 kilómetros de distancia, los destructores de la 54.ª (Coward) Melvin, Remey y McGowan —este último luego Jorge Juan de la Armada española— dispararon contra él 27 torpedos. A las 03:08 uno de ellos alcanzó al súperdreadnought Fuso en el sistema de gobierno y propulsión, obligándole a quedar atrás.


  A partir de este momento, los ataques sobre los buques de Nishimura no cesaron. Otros dos destructores de la 54.ª, pegados a la costa de Panaon, dispararon 20 torpedos a las 03:10 contra ellos; destrozaron en la vanguardia nipona los Yamagumo y Michishio y tocaron también al Asagumo e incluso el acorazado Yamashiro, que de momento resultó invulnerable. No así el Fuso que, localizado por la 26.ª escuadrilla a las 03:38, recibió varios de los 15 torpedos lanzados contra él. Estallaron los pañoles centrales del acorazado, que se partió por la mitad quedando (como el Invincible en Jutlandia) convertido en dos extremidades llameantes repletas de muertos. Estaba también preparándose la 56.ª (Smoot, con 9 destructores en dos secciones) para atacar, cuando, a las 03:51, Oldendorf rompió prematuramente el fuego con sus cruceros y acorazados a distancias que variaban entre los 15 y los 21 kilómetros. Los veteranos acorazados americanos disparaban sobre los Yamashiro y Mogami con tiro dirigido por sus radares centimétricos Mark 8, utilizando solo un 35% de proyectiles perforantes; pero al Pennsylvania se le averió el radar y no disparó, por lo que el Mississipi efectuó solo dos salvas.


  Toda la Operación Venganza recaería, en realidad, sobre los Tennesse (que hizo 69 disparos), California (63 disparos) y West Virginia; el Maryland disparó sobre los piques de sus compañeros pues no distinguía los proyectiles propios de los otros en el radar. El efecto de aquel barraje de fuego sobre el Yamashiro, que, unido a la artillería de los cruceros, hizo caer sobre él y el Mogami casi 4500 proyectiles explosivos, fue terrorífico. Ambos buques avanzaban en un ensordecedor bosque de piques de agua levantados por granadas llegando por todos lados desde un arco de fuego de unos 50º al que se dirigían inexorablemente. Smoot aprovechó la barahúnda para lanzar torpedos desde unos 8 kilómetros, pero ninguno hizo blanco. Poco antes de las 04:00, el Yamashiro y el Mogami, para poder disparar con todos sus cañones contra un invisible enemigo que le cortaba la T, cayeron a babor en el combate final y rompieron fuego con todas sus piezas mientras no dejaban de recibir impactos de todos los calibres incluidos monstruosos de 406 milímetros. Como asegura De la Sierra, fue su verdadero harakiri, pues Smoot, jefe de la 56.ª escuadrilla, se apercibió arrojando contra ellos (a las 04:04) desde unos 6 kilómetros, todos los torpedos que le quedaban. Dos de ellos acertaron al Yamashiro que, alcanzado por artillería y torpedos, quedó destrozado al garete aunque pudo de nuevo ponerse en marcha a 15 nudos ¡de nuevo rumbo al enemigo! Se inundaba sin embargo muy rápido y, antes de las 04:20, aún disparando, zozobró bruscamente y se fue a pique con Shoji Nishimura a bordo, uno de los mandos de acorazados de historial más notable y menos considerado.


  El Mogami, superviviente de la carga banzai y el harakiri posterior, tuvo un poco de suerte: aprovechando que los cruceros americanos habían confundido en sus radares al Shigure con el destructor Albert W. Grant (alcanzado 11 veces por fuego amigo con 34 muertos y 94 heridos) pudo invertir el rumbo y hacer mutis por el foro renqueando junto al también maltrecho Shigure. Pero las incidencias no habían terminado: a las 04:30 entró en escena Shima con sus dos cruceros pesados y 4 destructores, pues el Abukuma quedó atrás torpedeado por la PT-137 (alférez Kovar). Balbuceando a ciegas en la oscuridad, el Mogami abordó estrepitosamente al Nachi y quedaron ambos averiados. El zarandeado Shima, —que ya había visto los pedazos del Fuso tomándolos por este buque y el Yamashiro— decidió que no había nada que hacer allí y se retiró seguido a duras penas por el Mogami. Pero este samurái herido y desprovisto de proa no lo conseguiría: alcanzado por los cruceros de Oldendorf Louisville, Portland y Denver poco después —a los que Shima, con los Nachi y Ashigara tuvo que espantar— serían finalmente los aviones de la séptima escuadra norteamericana los que, a las 12:30 del día siguiente, pusieron fin a la prolongada y horrenda agonía del Mogami echándolo a pique. Tremendo colofón para la última batalla de acorazados, en la que, como en un wéstern del Pacífico, se podría decir que «todos los que murieron eran bravos».


  
    [image: img52] 

    Acorazado Fuso cuando era nuevo; tres décadas después afrontaría su destino en la batalla del estrecho de Surigao.
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  Los últimos acorazados. ¿Vulnerables e indefensos?


  El final de la Segunda Guerra Mundial trajo la inmensa paradoja de que, si la aparición del arma aérea y el submarino cuestionaron el blindado de quinta generación al concluir la Primera Guerra Mundial, al terminar el siguiente conflicto las cosas no estaban tan claras, pues se perfeccionaron contraarmas que podían devolver su sitio en la flota a estos buques. Los superacorazados se construyeron no por intereses militares o estratégicos, sino, sobre todo, por motivos políticos, lo que renovó el club acorazado que pasó a liderar Estados Unidos durante la guerra con la ubicua Gran Bretaña siguiéndole de cerca, Japón sin rival en tercera posición y Alemania, Italia y Francia compartiendo el vagón de cola, puesto que ya el resto de países (incluida la Unión Soviética) no contaban.


  El desgaste de guerra cambiaba todo una vez más. El país que más acorazados perdió (once unidades) fue Japón, que, como potencia perdedora, se quedó sin un solo blindado en listas. Solo tres de ellos (Haruna, Ise e Hyuga) terminaron en puerto; lograron así los nipones ser líderes en pérdidas de combate. Alcanzaban buena nota con sus unidades recicladas, pero los modernos megaacorazados estuvieron desproporcionados y fracasaron por completo; importante lección. Gran Bretaña, expuesta en todos los frentes, perdió en total siete acorazados, tres de ellos (Royal Oak, Queen Elizabeth y Valiant) en puerto, de los que pudieron recuperar los dos últimos. Pero la construcción naval británica tras la Segunda Guerra Mundial quedó definitivamente desacreditada: solo los superacorazados Nelson y Rodney —desesperantemente lentos— demostraron estar a la altura de los rivales. La cosecha de la Primera Guerra Mundial, que, remodelada y puesta al día, constituía el espinazo fundamental de la Royal Navy, solo pudo dominar escenarios limitados como el Mediterráneo, y ello a costa de un cuarenta por ciento de pérdidas (se hundieron cuatro de los diez blindados de las series Queen Elizabeth y R: Barham, Queen Elizabeth, Valiant y Royal Oak). Cuando llegó la hora de la verdad —Singapur— estos vetustos blindados hubieron de volver grupas ante el poderío aeronaval japonés.


  Algo más consistentes resultaron las incorporaciones de guerra (acorazados tipo King George V y Vanguard) que adolecían de falta de potencia y velocidad, y se tuvo que pasar por el trago de la catástrofe del Prince of Wales; por no hablar de las hecatombes del Hood —que saltó por los aires— y el Repulse, auténticos tiranosaurios hundidos por sus rivales en un santiamén. Al final, los mejores acorazados ingleses resultaron defectuosos, los que formaban el grueso estaban pasados de fecha y escasos de aptitudes y no se pudieron evitar las grandes masacres de los Royal Oak, Hood, Barham, Prince of Wales y Repulse, en los que murieron casi cinco mil marinos británicos. La Royal Navy, pues, suspendió con el acorazado en la Segunda Guerra Mundial, aun cuando pudo haber quedado cerca del aprobado por el peso de sus enormes responsabilidades en todo el orbe.


  
    [image: img56] 

    Acorazado HMS Vanguard, último construido para la Royal Navy.

  


  Alemania conseguía alzarse con el tercer puesto de pérdidas tras el resurgir bélico del nazismo en los años 30, que impulsó la construcción naval como arma política mientras interesaba. En el país existía suficiente infraestructura industrial y experiencia para construir majestuosos y eficaces acorazados que dejaron escrita una auténtica epopeya en la Segunda Guerra Mundial. Si incluimos los acorazados de bolsillo (inclusión inexacta a nuestro juicio) fueron siete las pérdidas de buques acorazados, aunque realmente el Tercer Reich solo llegara a disponer de cuatro auténticos blindados, dos perdidos en combate (Bismarck y Scharnhorst) y otros tantos en puerto (Tirpitz y Gneisenau). La Kriegsmarine obtuvo, sin embargo, nota bastante alta con sus acorazados, y el hecho de perder unidades tan eficientes no fue solo consecuencia de la derrota, sino también de la obsolescencia del concepto del superacorazado en presencia de un abrumador dominio aeronaval. Sin embargo, tanto en construcción naval como en su empleo estratégico y disuasorio —recordemos al Tirpitz, que durante casi tres años volvió loco a Churchill escondido en Noruega— los alemanes demostraron estar a un alto nivel que no les libró de la debacle final.


  Con notables acrobacias sobre la cuerda floja, Francia consiguió al final un aprobado justito para su flota acorazada. Sus notables esfuerzos renovaron los antiguos dreadnoughts que no le sirvieron para nada, apostando también por la quinta generación con hermosos superacorazados, de los que, con gran trabajo, consiguió rescatar los más nuevos (Richelieu y Jean Bart) para la posguerra. El Dunkerque —caso único en la historia— fue hundido dos veces en puerto (Mers-el-Kebir y Tolón) y el Bretagne puso de luto a la marina gala con la única gran masacre de la guerra, causada, singularmente, por los aliados británicos. Italia, sorprendentemente, lo hizo incluso mejor; soportó una tremenda catástrofe con el superacorazado Roma —a manos de alemanes, supuestos aliados— pero el viejo Conte di Cavour se hundió en Tarento casi sin víctimas, y el resto sobrevivieron. Los otros dreadnoughts renovados (Giulio Cesare, Caio Duilio y Andrea Doria), lejos de marchar al desguace en posguerra, continuaron en Italia como buques escuela o marcharon (Cesare) a la Unión Soviética como compensación de guerra. Peor suerte, sin embargo, sufrirían los excelentes superacorazados Littorio y Vittorio Veneto que, a pesar de soportar múltiples impactos de torpedos ingleses, sobrevivieron. Demasiado poderosos, no podían volver a casa ni los quisieron sus captores (Estados Unidos y Gran Bretaña) y quedaron condenados al desguace.


  En general, una vez concluido todo fueron remitidos a la chatarrería los dreadnoughts y superdreadnoughts de la Primera Guerra Mundial, con la única excepción de los italianos. Gran Bretaña no dudó en desguazarlos, incluido el venerable Warspite, acorazado que ha combatido en más batallas de la historia, veterano de Jutlandia, Narvik, Gaudo-Matapán, Normandía y un largo etcétera; pedazo de historia flotante que no llegó al desguace, pues —seguramente indignado— se soltó del cabo de remolque cuando se le llevaba al chatarral. Francia también prescindió de toda su flota dreadnought superviviente y, por último, Estados Unidos, con la mayor armada acorazada del mundo tras la Segunda Guerra Mundial, envió al desguace todos los veteranos turboeléctricos supervivientes de la Battleship Row en Pearl Harbour el 7 de diciembre de 1941. Solo sufrió dos pérdidas en puerto, ambas ese día (Arizona y Oklahoma) y nunca cuestionó, como se hizo en otros países, la validez del acorazado en la moderna guerra aeronaval, incorporando una nueva generación de preguerra que pasó a la reserva terminada esta. Los brillantísimos y potentes Missouri, que —en algunos aspectos como sabemos— superaron a los Yamato, representaban seguramente la culminación del buque acorazado en la historia naval. Con muy buen sentido, el Gobierno norteamericano ha decidido conservar estos cuatro megabuques en una especie de reserva histórica, con mantenimiento y repuestos que les permitan reincorporarse al servicio en caso de necesidad.


  En total, si incluimos los rusos, en la Segunda Guerra Mundial se hundieron o destruyeron un total de treinta y cinco acorazados (incluidos el Marat ruso y el Kilkis —ex-Idaho— griego), fundamentalmente por tres vías: ataque en puerto cuando no estaban operando —a lo que se mostraron imprevisiblemente vulnerables— ataques de submarinos, o aniquilados por la preponderancia aeronaval del enemigo, circunstancias estas dos últimas que ya se barruntaban desde el fin de la Gran Guerra. Pero, integrados en grandes flotas de portaviones, como buques de apoyo artillero y defensa antiaérea, bien protegidos de los submarinos por destructores y fragatas, y de los aviones enemigos por patrullas aéreas de portaaviones propios, el acorazado se mostró perfectamente capaz de prolongar su vida en las flotas. Pero su elevado coste, y la aparición del missil (ante el que estos grandes buques son blancos conspicuos) decretó el final de este tipo de unidad en las marinas, cediendo su puesto al portaaviones. Como ya había sucedido al final de la Primera Guerra Mundial, los acorazados marcharon al desguace tras la Segunda, salvándose apenas un puñado como buques museo, unidades de mando o escuelas. El club acorazado se disolvió definitivamente. Y es que si algo costó la vida (y la existencia) al buque blindado dotado de potente artillería y brillante planta propulsora fue salirse de su cometido táctico y militar para ingresar en el campo de la política y las carreras de armamentos, que le condenaron definitivamente. Y, por supuesto, el paso del tiempo, que a nadie perdona.


  RESTOS DEL NAUFRAGIO


  ¿Qué queda para la posteridad de todo este mundo acorazado? En realidad son muchos los restos de acorazados, prácticamente de todas las generaciones, tanto en los museos y escuelas como la reserva naval y el fondo del mar, donde bastantes de estos buques singulares están localizados y han sido visitados por las cámaras. De la primera generación el más importante es el Warrior, contemporáneo de la Gloire, que se conserva en el puerto de Portsmouth como legado histórico del Reino Unido. España pudo tener la Numancia, pero, absurdamente, prefirió remitirla al desguace tras medio siglo de servicios. Este acorazado, como el Warspite inglés, se vengó yéndose a pique ante las costas de Setúbal (Portugal) cuando era remolcado a la chatarra. De la segunda generación no queda ningún blindado propiamente dicho, pero sí un ariete acorazado, el célebre Huáscar, que se conserva en el puerto de Talcahuano (Chile) en bastante buen estado. De la tercera generación sobrevive, para orgullo nipón, el magnífico acorazado Mikasa insignia de Togo Heihachiro en la batalla de Tsushima; se encuentra en estado ciertamente primoroso, tras las reformas practicadas después de la Segunda Guerra Mundial. Es la atracción principal de un parque temático, el Mikasa Park de Tokio, donde se venera la figura del almirante. Se trata de la pieza número uno de la tercera generación, pero hay otras que no son acorazados puros como el crucero protegido Aurora, en San Petersburgo, el crucero acorazado griego Giorgios Averoff, conservado en la isla de Porós (40 millas al sur de Atenas), o el crucero protegido Olimpia, que es buque museo en Filadelfia. Existen incluso restos bajo el agua como el Cerberus de 1873, cerca del puerto de Melbourne, en Australia.


  
    [image: img13] 

    «Mikasa Park» de Tokio con la efigie de Togo en primer plano y el Mikasa detrás. (Foto Pau Navarro).

  


  Si la primera generación tiene su sede en Gran Bretaña, la segunda en Chile y la tercera en Japón, la cuarta —generación dreadnought— sorprendentemente ha encontrado su hogar en los Estados Unidos, donde se hallan sus más notables restos. El único dreadnought que está a flote en buen estado es el acorazado norteamericano Texas de 1912, de la clase New York, que, a pesar de un historial irrelevante en el que solo destaca la Operación Torch, ha encontrado acomodo en la bahía de Galveston, cerca de Houston. Pero también se halla, muy próximo bajo el agua, el Arizona en la base de Pearl Harbour, donde es memorial convertido en mausoleo conmemorativo. A más profundidad —pero asequibles para los buzos— la rada de Scapa Flow es un auténtico almacén de dreadnoughts protegidos por el Acta de Preservación y Protección de Antiguos Monumentos, pues yacen allí, aparte de los dreadnoughts alemanes König, Markgraaf y Kronprinz Wilhelm autohundidos en 1919, el Royal Oak echado a pique por el U-47 en los comienzos de la Segunda Guerra Mundial, y el de tercera generación Vanguard, al que le explotaron sus propias pólvoras.


  
    [image: img58] 

    El acorazado USS Texas es el único dreadnought que queda a flote.

  


  Tras el último conflicto, solo cuatro países aparte de Estados Unidos han conservado acorazados en sus filas durante algún tiempo: Francia mantuvo como buques de mando los Richelieu y Jean Bart; Italia usó como buques escuela los remodelados Caio Duilio y Andrea Doria; Gran Bretaña, cuyo flamante Vanguard fue su postrer blindado junto con los King George V, pasados a la reserva; y la URSS, que consiguió como compensación de guerra el Giulio Cesare y el Lützow alemán. Pero en la década de los 70 del siglo XX solo quedaban superacorazados en la Armada de los Estados Unidos. Había motivos, pues los excelentes Missouri no merecían sufrir ignominioso desguace y, de hecho, todos han encontrado (amparados en un decreto del Congreso que obliga a mantenerlos con repuestos y condiciones operativas) lugares donde sobrevivir. El histórico Missouri BB-63 (apodado Big-MO) en el que el general Douglas McArthur firmó la rendición del Japón, está en Pearl Harbour (Hawái) justo al lado del pecio del Arizona. El prototipo de la serie, Iowa BB-61 (apodado Big Sticks, «Grandes Cachiporras») es buque museo en San Pedro (California); y el BB-62 New Jersey, insignia de Halsey en el Golfo de Leyte, se conserva en Camden, en muy buen estado. Por último, el Wisconsin BB-64 espera en la base de Norfolk destino como el de sus hermanos, que sin duda encontrará. Mientras tanto, todos ellos han sido escenario de películas de cine, de las que más vale no acordarse.
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    El histórico Missouri (Big MO) se conserva amarrado en Pearl Harbour.

  


  Así pues, en la actualidad (2018), 70 años después de que el acorazado abdicara su corona en el portaviones, se pueden localizar diecinueve unidades que han quedado, en mejor o peor estado, para futuras generaciones como recuerdos de otra época; seguro que existen más (el Alabama está en Mobile, y el North Carolina en Wilmington). Solo queda preguntarse cuál puede ser el futuro del buque acorazado —si es que lo hay excluido el de los Missouri americanos— teniendo en cuenta que ninguno de sus conceptos básicos, protección con coraza, potentes artillerías imposibles de desviar por medios electrónicos o plantas propulsoras cada vez más potentes y fiables, ha perdido su vigencia en nuestros días. El acorazado fue enviado al baúl de los recuerdos por el mucho mayor alcance y poderío estratégico del portaaviones, y por resultar este buque más económico de construir, mantener, adaptar y modernizar que una unidad blindada repleta de cañones. Pero ¿cabe pensar en que algún día se construyan futuristas acorazados, con cañones apuntados por rayos láser, dirigidos por ordenadores y cámaras de televisión, dotados de plantas propulsoras nucleares o eléctricas, pods orientables y protegidos con corazas de materiales cerámicos o plásticos? Quién sabe. Pero, de ser la respuesta afirmativa, serán muy pocos los humanos que vayan a bordo; pues las dotaciones del futuro, casi con toda seguridad, estarán compuestas de robots.
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    Todo un símbolo para el fin del acorazado: abandonado y vacío, el Nagato espera la muerte en la explosión atómica del atolón de Bikini.
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