
  


  
    
  


  
    —Dice también —prosiguió, haciendo caso omiso de la indiferencia de su primo— que una vez casados, heredaremos por igual la fortuna de la dama, independientemente uno del otro. Es decir, que seremos dueños por separado de la fortuna que nos ocupa. Yo pienso que una vez casados pones un pretexto, buscas cinco pies al gato, cosa que tú sabes muy bien hacer, pides el divorcio, te vienes a Chicago y me das la mitad de la mitad que heredes. ¿Qué te parece el negocio?


    —Una cochinada.
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  CAPÍTULO I


  —No son muchos, ¿eh? Diez dólares. Puede que mañana necesite más, pero la chica que tengo citada hoy resultará barata. Son suficientes diez dólares. ¿Me oyes o no me oyes, muchacho? Diez dólares —se derrumbó en una butaca y cruzó una pierna sobre otra. Al rato la descruzó, encendió un cigarrillo, fumó aprisa y casi inmediatamente aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance—. ¿Me los prestas o no, Spencer?


  El hombre que se hallaba sentado tras la mesa de despacho —alto, delgado, pelo negro, ojos color castaño, de unos treinta y dos años— apenas si movió los labios.


  —Bueno —gruñó su primo—, ¿me oyes o no me oyes?


  —Ya te oigo —rezongó—, no es ninguna novedad. No te presto ni un centavo.


  —Eso no es honrado —gritó el pedigüeño—. Quizá mañana encuentre trabajo —se inclinó hacia la mesa—. Oye, Spencer, ¿por qué no me empleas aquí?


  El que estaba sentado tras la mesa le miró burlonamente.


  Se notaba que estaba distraído, pero aun así se daba perfecta cuenta de lo que su primo pretendía. No porque le escuchaba, sino porque era el cantar de todos los días.


  —¿Cuántas veces lo has intentado? —sonrió sarcástico—. Cientos de ellas en el transcurso de estos años. No eres capaz de adaptarte a una rutina, querido primo. Tú sabes lo mucho que te aprecio, pero…, nada puedo hacer por ti, porque eres un aventurero. Te gusta la buena vida, sin que nadie sea capaz de ligarte a un deber.


  Le interrumpió un golpe dado en la puerta.


  —El correo, señor.


  —Pase y déjelo sobre la mesa.


  El botones así lo hizo.


  Mientras revolvía en las pocas cartas recibidas, el pedigüeño bramó indignado:


  —¿Es eso parentesco? ¿Es así como me ayudas?


  —Cállate, botarate —gritó Spencer, mientras abría la correspondencia—. Cállate y no digas majaderías. Tienes treinta años, has gastado la fortuna que te legó tu tío Edward. No has sido capaz de terminar una carrera. Eres un erótico imponente. ¿Qué puedo hacer yo por ti? —abrió una carta, al tiempo de fruncir el ceño—. ¿Quién será esta? Viene de Nueva York… Veamos.


  —Oye, muchacho…


  —Cállate por un instante, condenado. ¿No ves que estoy ocupado?


  Inclinado sobre la mesa, el pedigüeño no se arredró.


  —Te prometo que te los devuelvo mañana.


  —¿Eh? ¿Qué es esto? —gritó Spencer con los ojos fijos en la carta—. ¡Dios de los cielos!… Yo… Pero…


  De súbito se detuvo, levantó los ojos y los fijó en su primo.


  Aspiró hondo.


  —Toma asiento. Esto es… —golpeó la carta con los dedos—. Esto es… muy interesante.


  —¿Alguna fortuna caída del cielo?


  Spencer volvió a suspirar.


  —Casi, casi… Pues mira tú que yo ya no recordaba a esta mujer —parecía perplejo—. A decir verdad, cuando la vi por última vez debía tener yo diez años. No la recuerdo en absoluto. Pero sé que existía.


  —Spencer, me voy de inmediato si me das los diez dólares. ¿Quieres que venga a copiarte mañana las cartas?


  Spencer no le escuchaba. Fijos los ojos en la carta que acababa de recibir, parecía ausente.


  —Muchacho, bien poco te molesto. Te aseguro que te los devolveré.


  —Siéntate —gritó súbitamente excitado Spencer—. Siéntate. Creo que… tenemos aquí la solución. Para ti porque eres un aventurero, y para mí porque necesito dinero, no tan poco como tú, sino mucho más. —Golpeó la carta con el dedo—. Creo que tenemos la solución, sí. Siéntate, hazme el favor. Vamos a reflexionar los dos en voz alta.


  —Primero… tendrás que leerme la carta. ¿Se trata de alguna fortuna perdida por ahí?


  —¿Perdida? ¡Oh, no! Viene a mi mano como si la enviara un fantasma. Escucha. La carta viene firmada por un notario. Me envía la copia del testamento.


  El pedigüeño dio un salto.


  —¿Una fortuna? ¿Qué dices? ¿Para ti y para mí?


  —Siéntate, te digo. Esto no es para tomarlo a lo loco. Hay que meditarlo bien.


  Se sentó de golpe y esperó.


  Era un hombre alto, delgado; se parecía a su primo, si bien solo en la estatura, pues su rostro enjuto, de facciones muy viriles, moreno, y de ojos oscuros, no tenía ni un solo punto de afinidad con el pariente.


  —Veamos —contestó flemático— de qué se trata. ¿Qué dice ese testamento?


  —Puedo poseer una fortuna colosal antes de tres meses. ¿Qué dices a eso?


  —¡Hum! Es la primera vez en mi vida que oigo semejante cosa. ¿Y a quién tienes que matar para que te la den?


  —Solo casarme con Catherine Scott.


  —¡Caramba! ¿Y quién es esa mujer? ¿Alguna contrahecha?


  —Escucha.


  Dejó la carta a un lado cruzó los brazos en el tablero de la mesa y se quedó un instante silencioso, mirando a su primo.


  —Te llamas y te apellidas como yo —dijo reflexivo—. Los dos somos Spencer Ward. Tenemos aproximadamente la misma edad. Te llevo unos dos años… No es mucho. Tú no tienes un centavo. Yo tengo algunos, un negocio que empieza, para el que necesito dinero; una novia que no posee fortuna, pero a la que amo.


  —¿A dónde vas a parar?


  —Estoy pensando. Déjame. No me interrumpas. ¿No dices que necesitas dinero?


  —Solo diez dólares —rio el más joven de los dos—. Diez dólares. Mañana quizá tenga que pedirte más, pero nunca será una cantidad muy superior.


  —Es una miseria —desdeñó el dueño de la agencia publicitaria—. Aquí se juega una fabulosa fortuna.


  —¿Quieres explicarte?


  Se habían puesto en pie y con las manos en los bolsillos del pantalón, se paseaba impaciente de un lado a otro.


  El dueño de la agencia gritó:


  —¡Siéntate! Esto no es para tomarlo a broma. Ayúdame a pensar. Escucha. Al parecer, yo tuve una madrina. Una de esas personas que no tienen ningún parentesco contigo y te llevan al bautismo, a quien olvidas de inmediato, a quien no vuelves a ver, de quien tus padres no te hablan nunca. Recuerdo que a los diez años, cuando falleció mi padre, esta dama nos visitó. Hizo el viaje desde Nueva York a Chicago, solo para dar el pésame a mi madre. Sé que nos dejó algún dinero. Mi madre me dijo que era muy rica, viuda de un magnate del petróleo, sin hijos, filantrópica, y que se llamaba Anne. Algunos años después supe que esta dama había recogido a una niña huérfana de quien también era madrina.


  Aspiró hondo. Spencer le miraba sin comprender. Tenía una de sus cáusticas sonrisas curvando el dibujo vicioso de su boca, y sus ojos ardientes como llamas miraban a su primo sin parpadear.


  —¿Vas comprendiendo, Spen?


  —Ni una palabra.


  —Sigamos. Toma asiento, por favor. Estoy pensando… Creo que tenemos entre los dos la solución.


  —¿De qué?


  —De nuestros apuros económicos. Yo poseo esta agencia, pero apenas da para vivir y tengo deudas.


  —Por lo que observo y a través de lo poco que me has dicho, tendrás que olvidar a Suzy para adquirir los derechos sobre esa fortuna.


  —De eso se trata. Pero tú estás ahí, eres mi primo, no tienes un centavo, te llamas y te apellidas como yo, y…


  —¿Qué? —gritó espantado—. ¿Qué? —Se dirigió a la puerta—. ¿Piensas que yo…? No, amigo. No estoy tan loco como para vender mi preciosa libertad.


  —Ven aquí, mentecato impulsivo. No he terminado. ¿Me has oído? Ven aquí.


  Spen dio la vuelta sobre sí mismo y quedóse mirando a su primo con expresión recelosa.


  —Yo soy muy pobre —gruñó—. Vivo de mis caricaturas cuando las hago, pero no soy tan imbécil como para casarme.


  —Mira esto. Lee. Aquí dice que para heredar la fortuna de Anne Huston, tendré que casarme con Catherine Scott, pero no dice que deba seguir casado con ella hasta mi muerte. No te alteres; escucha. Suponte que te presentas en Nueva York, que apareces allí como Spencer Ward, que eres yo mismo, porque nadie te podrá discutir jamás, que tú no eres yo o que yo no soy tú. ¿Vas entendiendo?


  —Ni una palabra.


  —Dice también —prosiguió, haciendo caso omiso de la indiferencia de su primo— que una vez casados, heredaremos por igual la fortuna de la dama, independientemente uno del otro. Es decir, que seremos dueños por separado de la fortuna que nos ocupa. Yo pienso que una vez casados pones un pretexto, buscas cinco pies al gato, cosa que tú sabes muy bien hacer, pides el divorcio, te vienes a Chicago y me das la mitad de la mitad que heredes. ¿Qué te parece el negocio?


  —Una cochinada.


  —Sí —gruñó—. Ya sé que pese a tu pobreza, a tu irreflexibilidad, eres un tipo honrado. ¿Sabes por qué? Porque jamás te has metido en los negocios, pues yo te digo que de honestidad no hay nada cuando te sientas tras una mesa de estas.


  —No hace falta sentarse ahí para casarse honradamente. Yo no pienso hacerlo de ningún modo. Apuesto a que la tal Catherine Scott es un adefesio. Yo sufro del corazón, Spencer. Pensar que tengo que convivir con una mujer fea una semana, se me pone carne de gallina.


  —Estás sin dinero, Spen.


  —¡Al diablo!


  —Piénsalo. Vuelve por aquí cuando lo hayas decidido. Yo escribiré al notario ahora mismo. Le diré que estoy dispuesto a casarme.


  —¿Y Suzy?


  —No pienso dejarla. Quien se casará serás tú, y luego partiremos la fortuna a medias.


  —¡No! Ni lo sueñes.


  Y dando un portazo se alejó a grandes zancadas.


  II


  Catherine Scott —esbelta, elegante, pelo rojizo, ojos verdes, expresión fría y altiva—, miró al notario con vaguedad.


  Este, habituado a no entender muy bien a la distinguida joven, carraspeó y dijo:


  —Tenga presente, miss Catheri, que se trata de su porvenir.


  La muchacha no respondió. Recostada en una butaca con una pierna cruzada sobre otra, fumaba en silencio, con la vista perdida en el confín del parque.


  El notario se consideró en el deber de añadir suavemente:


  —Está usted habituada a vivir como una reina.


  Catherine fumó aprisa. No hubo expresión definida en sus ojos. Se diría que no oía al amigo de su difunta madrina. Pero le oía. No había perdido ni una sílaba.


  —Cierto que la difunta señora ha pensado poco, o eso parece al menos, en el futuro de su vida… Aunque mirándolo bien, quizá todo esto sea la consecuencia de haberlo pensado demasiado.


  Muda respuesta.


  —Estoy esperando contestación de míster Ward. Quizá llegue hoy o mañana.


  Catherine descruzó las piernas y se puso en pie.


  «Extraordinariamente bella, pero del mismo modo extraordinariamente fría. Lástima de muchacha», pensó el notario.


  Carraspeó y dijo al rato:


  —Mi difunta cliente, sin duda sabía lo que hacía.


  Fue entonces cuando Catherine se volvió hacia él. Lo miró fijamente, con aquellos sus inmensos ojazos.


  —¿Entregándome a un desconocido?


  —Pues… verá… Spencer Ward era su ahijado, como usted.


  —No tenía trato con él.


  —Aun así. Siempre estuvo al tanto de su vida, aunque no lo pareciera. Jamás quiso prohijar más muchachos que a ustedes dos. Pensó siempre en casarlos. Spencer es un hombre honrado.


  —Usted no le conoce.


  —Tengo sus informes.


  —Aun así. Es muy cruel educarme en este ambiente y arrebatármelo de golpe.


  La figura masculina que se hallaba en un diván, con los ojos fijos en los dos personajes, se movió.


  —No digas eso, Catheri —gruñó—. Lo peor soy yo. Tengo cincuenta y siete años, he sido su hermano y me dejó sin un centavo. Solo el derecho a vivir aquí, con la obligación de que me mantengáis.


  Ni el notario ni Catheri le hicieron caso.


  Ray Huston fumó aprisa, sin volver a pronunciar palabra.


  —Miss Catheri…


  —Ya le he dado mi respuesta. No debo ser una sentimental, porque estoy dispuesta a casarme antes que perder la comodidad y el confort.


  —Pero es que yo desearía que lo hiciera usted con gusto.


  Clavó sus fríos ojos en el semblante rugoso del notario.


  —¿Con un desconocido? ¿Por quién me ha tomado usted? Me caso, qué duda cabe, pero… no espere usted que lo haga con gusto. Debo ser egoísta —el notario pensó que lo era mucho— porque de cualquier forma que sea, no estoy dispuesta a perder lo que siempre consideré tenía derecho a ello. Me lo han hecho creer así. Lo he creído.


  El notario recogió la cartera y la colocó bajo el brazo.


  —Cuando tenga noticias de Chicago, volveré a verla.


  Catheri ni siquiera se dignó mirarlo. Mayestática, altiva, elegantísima, dentro de su natural belleza, permaneció de espaldas a la puerta, y cuando esta se cerró, se volvió hacia Ray Huston.


  —Lo siento por ti, tío Ray.


  —¿Por mí? —rezongó, poniéndose en pie—. ¡Bah! Yo ya estoy habituado a perder.


  —Si yo renunciara a la boda, toda la fortuna de tu hermana iría a tu poder. No pienso hacerlo. Me casaré con Spencer Ward, y veremos lo que ocurre.


  Spencer penetró en la oficina de su primo con aire fanfarrón.


  Aquel, que lo vio llegar y ya lo conocía, sonrió entre dientes.


  —Bueno… —refunfuñó—. Aquí me tienes. Pero te advierto una cosa. No te daré más que el veinticinco por ciento de la herencia que te corresponda.


  —Eso no, amigo. Ten presente que desde este instante, tú serás yo y yo tú. No me fío de ti. Antes de marchar a Nueva York a conocer a tu futura, tendrás que firmarme un papel. Me darás la mitad de lo que te corresponda, y después haz lo que gustes. Tanto se me da que te separes de Catherine a los dos días, como al mes. Además, tienes que andar con cuidado. No deben cogerte en contradicciones.


  —Para eso me pinto solo. Oye —y le apuntó con el dedo enhiesto—, pienso separarme de ella al mes justo de casarme. Imagínate que venga a reclamarte a ti.


  —¿Y qué? Yo soy tú.


  —¡Hum!


  —¿No estás dispuesto?


  Hizo un gesto de impotencia.


  —¿Y qué puede hacer un hombre sin un centavo y con ganas de vivir? —Se alzó de hombros—. A ello… ¿Cuándo es la boda?


  —Eso tendrán que decidirlo allá. Te advierto que vas a vivir en las afueras de Nueva York, en una residencia principesca, llena de criados, con unos cuantos autos a tu disposición, ayuda de cámara y todo eso.


  Spencer se echó a reír.


  —Me importa un rábano todo lo que dices. Lo único que me interesa es tener dinero y libertad. Yo no soy un tipo ambicioso.


  —Escribiré al notario y le diré que estoy de acuerdo. Será mejor que te cortes un poco el pelo y te vistas decentemente. —Extrajo un talón de cheques del cajón de la mesa—. Te adelantaré unos cuantos cientos de dólares que tendrás que devolverme de tu dinero. ¿De acuerdo? Compra ropa decente y preséntate como un caballero.


  —No creo que ella sea una dama —rio, cachazudo.


  —¡Spen!


  —¿Lo es? ¿Qué clase de mujer puede ser la que se casa con un desconocido por no perder el dinero? Porque supongo que ella no tendrá fortuna propia.


  —No la tiene.


  —¿No te lo dije? Una chica moderna con ganas de vivir a costa de las manías de una vieja difunta. Spencer, no me interesa en absoluto ese tipo de mujer.


  —Tú no tienes por qué pensar en la clase de mujer que vas a tener. ¿Qué te importa? Ya harás una de las tuyas para deshacerte de ella tan pronto te canses.


  —¡Ji!…


  —¿No es así?


  —Puede. Pero si me gusta…


  —Spen, ya sé que eres un tipo indeseable —gruñó, pesaroso—. Nunca has dado golpe. Te vistes como un pordiosero, usas cabellos largos y fumas en pipa. No me explico aún cómo no te has metido a actor de cine.


  —Hay que trabajar.


  —Está bien. —Le entregó el cheque—. Ve a cobrarlo y compra ropa decente. Quítate esa americana, con la que parece que has dormido, córtate el pelo y afeita esa barbita. Yo me he tomado la libertad de seleccionar una fotografía tuya de cuando aún no eras así.


  —¿Qué?


  —Que tengo aquí una foto —gritó exasperado—. No tienes barba, llevas corbata y te falta media cabellera.


  —Oye, yo no te autoricé para que hicieras eso. —Si es que vamos a pactar, será mejor que no protestes.


  Spen se echó a reír, regocijado.


  —¿Sabes que en medio de todo, la situación me divierte? Volveré por aquí dentro de unas horas. Puedes poner conferencia al notario. Dile que mañana estaré allí. Por Dios, que me divierte la situación. Oye, ¿y si la chica me gusta?


  —Vete al diablo, Spen. A mí lo único que me interesa es el dinero. Estoy falto de él. Precisamente pensaba ir a pedir un préstamo al Banco.


  —Puedes hacerlo —rio, flemático—. Quizá no logremos llevar a buen fin nuestro negocio.


  —Si tú lo estropeas con tus fechorías, sí. Pero esta vez tengo la esperanza de que te comportes debidamente.


  Spen enarcó una ceja. Tenía unos ojos burlones, de expresión ardiente, como si algo crepitara en el fondo de sus pupilas. Era un tipo campanudo. De esos que pasan por alguna parte y siempre llaman la atención.


  Vestía un pantalón de gabardina azul marino, algo perdido de color. Unas simples alpargatas blancas sobadas, un jersey de algodón gris, de cuello subido, y por los hombros una zamarra de cuero.


  Hacía frío. Era invierno, pero Spen jamás variaba en indumentaria. Únicamente en verano, cuando apretaba el calor, se quitaba la zamarra.


  Sus cabellos, un poco largos por detrás, le daban aspecto de Tarzán. Ancho de hombros, cintura muy breve, piernas largas y rectas, y una cabellera arrogante, como un reyezuelo de mentirijillas.


  —Voy a darme un baño —rio—. Te aseguro que no me conocerás cuando vuelvas a verme.


  —Por lo menos preséntate decentemente. Después, haz lo que quieras.


  —¿Y si me escapo con el talón y no cumplo mi palabra?


  Spencer le miró furioso.


  —Cierto que eres un embustero y un canallita, pero en el fondo eres un tipo honrado, aunque tú no lo creas. Anda, ve y vuelve con el billete del avión.


  —¡Oh, no! Eso ni lo pienses. El billete me lo sacas tú. ¿Qué te has creído? —blandió el cheque—. No pensarás que esta miseria va a alcanzar para todo.


  III


  La doncella anunció la visita de míster Ward.


  Catheri, que permanecía hundida en un sofá, con un cigarrillo entre los labios, tuvo apenas un sobresalto.


  —Páselo al salón —ordenó con su voz pastosa, rica en matices, pero estremecedoramente fría—. Iré en seguida.


  Ray la miraba desde el fondo de una butaca. Sentado junto a la chimenea, mudo y absorto, solo al sentir la doncella alzó los ojos y los fijó en la expresión cerrada de la joven.


  Él la quería. Como a una hija que nunca tuvo. Puede que Catheri no lo comprendiera ni admitiera su cariño, aun suponiendo que pudiera existir. No era fácil penetrar en el corazón cerrado de aquella muchacha, ni en su cerebro poco claro.


  —Ya ha llegado —dijo Ray, quedamente—. ¿Qué vas a hacer?


  La joven se volvió hacia él. No movió los ojos. Dudó un segundo, se dirigió hacia la puerta y cruzó el umbral sin responder.


  Recortó su figura en el umbral del salón.


  Vestía como siempre, con todo esmero. Un modelo de Dior, llegado días antes de París, de tarde, moderno, ajustado a las caderas, sencillo si se quiere, pero de una sencillez llena de distinción.


  Sobre los altos zapatos, gentilísima, avanzó a través del salón hacia el hombre que la miraba fija y quedamente.


  —¿Míster Ward?


  —A sus órdenes —dijo Spen con su voz fuerte, muy masculina.


  —Yo soy Catherine Scott.


  ¡Demonio, eso no lo esperaba Spencer! Él no era hombre que dominara su desconcierto. Nunca se dominaba en ningún sentido. Clavó la ardiente mirada en la elegante figura femenina, y de pronto se echó a reír.


  —No lo esperaba —dijo.


  —¿Es eso lo que le causa risa?


  «Una linda muñeca palpitante, habituada a vivir sin emoción», pensó.


  —¿Le parece poco? —preguntó en voz alta—. Venía pensando que me encontraría con una tullida, y hete aquí…


  —¿Es eso todo lo que tiene que decirme?


  Spencer se balanceó sobre las largas piernas. Vestía correctamente, un traje gris de impecable corte, camisa blanca, corbata discreta, zapatos muy brillantes. Antes de salir del hotel se miró al espejo y sonrió sardónico. «Soy un tipo casi apolíneo. Seguro que le gustaría a Spencer si me viera».


  —¿Y qué más quiere que le diga? He venido a casarme con usted, porque así lo decidió nuestra madrina. —Se alzó de hombros—. Estoy tan necesitado de dinero como tú.


  —No le autoricé para que me tuteara.


  Spencer la miró burlón.


  —Bueno —rezongó—. ¿Vamos a casarnos o no? Supongo que no pensarás que voy a hacer de hermanito. ¿Quieres el dinero de la difunta Anne? Yo también. ¿Para qué vamos a andar con rodeos? No somos parientes, no nos conocemos de nada, pero puesto que estás dispuesta a casarte conmigo… será porque te conviene. Y como a mí también me conviene, aquí estoy.


  —Todo esto será una comedia.


  —¿Color de rosa?


  —Óigame, le prohíbo…


  Spencer movió un dedo en el aire muy lentamente, con tal tranquilidad que exasperó a la joven.


  —De prohibir, nada —rezongó él—. O nos tratamos como lo que vamos a ser, o doy la vuelta.


  —¡Óigame…!


  Como ya la daba, se detuvo y con su lentitud habitual, dio la vuelta.


  La miró.


  Notó que ardía en deseos de arañarlo. Era guapa. Muy guapa. Tema unos ojos… ¡Cielos, qué ojos! Tenía un cuerpo… ¡Qué cuerpo! Tenía unos senos… Entrecerró los ojos. Era como para perder la cabeza el más sereno y de eso él tenía muy poco.


  —¿Qué deseas?


  —No me tutee.


  —Bueno, bueno —exclamó, cachazudo—. ¿No somos de la misma calaña?


  Los labios femeninos temblaron de indignación.


  —Si vuelve a usar ese lenguaje, ahora mismo le despido.


  —La lástima es que al despedirme a mí, alguien te despide a ti. —Y sin transición ni preámbulos. De verlo su primo lo degollaría—. ¿Nos casamos o no nos casamos?


  Catheri casi no fue dueña de sí misma. Estuvo a punto de mandarlo al diablo, pero pensó en su amor a la comodidad, al dinero, al confort… Pensó en aquella residencia principesca, en los autos que se hallaban en el garaje, en las cuentas corrientes, cerradas hasta determinar su cesión. Y pensó, asimismo, en su nulidad como mujer para ganarse la vida.


  ¿Por qué le hizo tía Anne aquella faena? ¿Por qué la educó para ser una elegante desocupada? Ya no podría cambiar.


  Aspiró hondo y señaló un asiento.


  —Tendremos que hablar de esto con mucha calma.


  —Imposible —atajó Spencer, sin ninguna consideración hacia el bello sexo—. Tengo billete de ida y vuelta a Chicago. No me gusta Nueva York. Si me quedo aquí es con cuenta y razón. De lo contrario, me largo ahora mismo.


  —Tiene pendiente una fortuna —adujo Catheri, dominando los deseos de mandarlo al diablo—. Podemos llegar a un acuerdo.


  Spencer avanzó con andar perezoso hacia el fondo del salón. Miró en torno con interés.


  —Merece la pena sacrificarse —rio flemático—. Esto es vivir.


  —Oiga…


  Se volvió hacia ella con su mirar socarrón.


  —¿Decías?


  —Tome asiento.


  Ray la miraba ir y venir a través del saloncito. Ya la conocía. Sabía que cuando se desbocaba, no quedaba en ella nada de aquel aire frío que la hacía mayestática.


  En aquel instante, el pacífico Ray, siempre mantenido por caridad, reía para su coleto, muy divertido ante la situación.


  —¡El muy…! ¿Sabes cómo es, tío Ray? Un zanquilargo, descarado y cínico, que ni siquiera sabe disimular su baja procedencia.


  —Calma, niña, calma.


  —¡Es que no puedo! ¿Te enteras? ¿Sabes lo que dice? Que soy tan cínica como él.


  —Bueno, bueno, eso es un decir.


  —Pero él lo dice.


  —¿Por qué no te sientas? Estás agitándote sin necesidad. Yo no puedo ayudarte, Catheri —murmuró, condolido—. Si tú y Spencer no os casáis, la herencia irá a parar a mis manos. Pero ya sabes mi situación. Tengo una novia desde hace veinte años y no puedo casarme con ella por carecer de fortuna. Ya sé que dices que soy un cobarde. Ya sé lo que Anne pensaba de mí sobre el particular. Pero ¿qué quieres? Si me voy de aquí, perderé el derecho a vivir cómodamente y mantenido. Luci no posee un centavo… Ya sabes.


  —Cállate, tío Ray.


  —Y si tú no te casas y yo puedo poseer algún día la fortuna de mi hermana, me casaré como es lógico, pero traeré aquí a mi esposa y tú no querrás vivir junto a ella, y además, Luci tiene una caterva de sobrinos. ¿Te das cuenta? Yo creo que lo mejor de todo es que te olvides de cómo es ese tipo y te cases con él.


  —Soy una mujer decente.


  —Sí, sí, Catheri, ya lo sé. Sé también que te han educado para ser princesa. En eso, ya ves, nunca estuve de acuerdo con mi hermano. Si te educó para ser hija suya, haberte adoptado y dejado toda su fortuna sin condiciones.


  Catheri, que ya no podía más, se dejó caer en una butaca y ocultó el rostro entre las manos. Para Ray, ver triste a Catheri era muy doloroso.


  Cierto que él tenía una novia; cierto, asimismo, que si Catheri no se casaba con Spencer, la fortuna iría a su poder, pero él prefería que todo fuera sobre su cauce normal. Era demasiado mayor para casarse. Luci se hacía cada día más gruñona. Y él, ¡qué caray!, vivía muy tranquilo así, con su pensioncita, su chimenea, sus habanos y sus licores. Sí, decididamente, prefería que se casara Catheri. Porque si no se casaba con el zanquilargo, tendría que hacerlo él con Luci. Y la verdad, la idea no le entusiasmaba en absoluto. Todavía si Luci se resignara a seguir siendo la novia eterna… ¡Pero qué va! Lo llamaba dos veces por la mañana y tres por la tarde, preguntando siempre con voz temblona cómo iba el asunto del casorio de su sobrina. No, no, él ya no estaba para semejantes trotes. Él prefería su vida tranquila y un poco egoísta si se quiere, pero sencilla y cómoda al lado de la chimenea, con su whisky escocés, sus puros habanos y sus zapatillas de fieltro.


  —Tío Ray —susurró Catheri, mostrándose tal como era—, estoy desesperada, ¿qué hago? No sé hacer nada. No valgo para un trabajo rudo, no estoy educada para hacer nada de provecho. Te digo la verdad, tío Ray. No soy una egoísta; es que no sé vivir. Y ese hombre me crispa los nervios. Es un cínico. ¿Sabes qué dijo antes de despedirse? Que lo llamara al hotel participándole mi decisión. Dice que o me caso con él esta semana, o se marcha.


  —Será mejor que accedas. Después puedes divorciarte, ¿no?


  —¡Dios mío, no lo conoces! Es un tipo soberbio, posesivo… Será imposible luchar con él.


  —Llama al notario. Quizá él te ayude a hallar una solución.


  —Míster Hallock ya dijo lo que tenía que decir. O me caso, o toda la fortuna de tía Anne pasará a ti antes de tres meses.


  —Vaya por Dios.


  De súbito, Catheri se puso en pie.


  —Tío Ray, ¿es que no te interesa la fortuna de tu hermana? Me estás aconsejando que me case, y si no lo hiciera, tú heredarías todo su capital, incluyendo esta casa, las acciones petrolíferas, las residencias de campo, los autos…


  Ray fumó aprisa.


  —Tío, ¿no te interesa todo eso?


  —¿Y para qué? —susurró resignado el caballero—. Si lo heredas tú, ¿no es suficiente para mí? Además, Luci no se conformaría con seguir siendo mi novia, hijita. Querría casarse. Y estoy tan cansado para casarme a estas alturas… ¿Sabes lo que supone cargar con tanto sobrino? Deja que cuente… Uno, dos, seis, doce… —Cerró los ojos, comodón—. Son demasiados sobrinos los de Luci, Catheri… Tendría que mantenerlos a todos, y lo que es peor, soportarlos. No, no. Prefiero que te cases tú, aunque tenga que degollar después a tu marido.


  —¡Oh, tío Ray!


  Presuroso se puso en pie y abrazó a la joven. Le acarició el pelo y con mucha ternura, susurró:


  —Ya verás como todo se arregla: No creo que tu tía, que era tan lista, eligiera para ti un indeseable… A las personas hay que tratarlas para conocerlas, hija mía. Ya ves, tú pareces tan fría y eres una gatita mimosa.


  Catheri se apartó de él bruscamente. No quería que nadie, ni siquiera tío Ray, la conociera tal como era. El viejo comodón se dio cuenta del cambio y sonrió tristemente. Era lo peor que tenía Catheri, aquel autodominio sobre sí misma. ¡Una verdadera lástima, porque si no fuera eso resultaría encantadora!


  IV


  Si su primo le viera le rompería la crisma. Pero Spencer estaría en Chicago, liado con su agencia de publicidad, con su amor por Suzy y con sus problemas, que no eran pocos.


  Él, por el contrario, estaba en Nueva York, se sentía como un rey en aquel salón, tumbado de cualquier modo en un sofá, con las piernas descansando en la mesa de centro y una pipa en la boca. Perezoso, miraba a la linda joven nerviosa, que a duras penas podía contener su indignación.


  —Le digo…


  —Tutéame —rio Spencer, tranquilamente—. Te autorizo.


  —Óigame…


  —¿Por qué te pones así? No te alteres, mujer.


  Lo que más humillaba a Catheri, es que alguien la sacara de sus casillas. Se dominó una vez más.


  Fríamente, manifestó:


  —El notario no tardará en llegar. Le envié a llamar para que hable usted con él.


  —¿Y para qué? —fumó calmoso—. Apuesto a que te casarás conmigo. Yo a eso he venido. ¿Por qué tiene que intervenir de nuevo ese señor?


  —Usted no lo conoce aún.


  —¡Qué más da! —se puso en pie—. ¿No hay nada de beber por ahí?


  La miró de refilón. Aún le pareció más guapa. Muy soberbia también. Había que dominarla. Bueno, quizá no mereciera la pena. A él le gustaba. Mucho. Demasiado quizá. ¡Hum! No debió, meterse jamás en aquel lío. ¿Qué ocurriría si un día ella se daba cuenta? No era fácil. Él se fiaba de su primo. Claro que si Spencer conociera a Catherine Scott, quizá olvidara a Suzy. Sí, puede que sí porque aquella muchacha que en aquel instante, mudamente, le entregaba una copa de whisky, tenía algo diferente a las demás.


  —Gracias —dijo, asiendo la copa—. ¿A qué hora llegará el notario? —Consultó el reloj, luego de apurar el contenido de la copa—. No puedo esperar mucho. Tengo una cita.


  —Su cita está aquí. Tiene usted un deber que cumplir.


  —Alto, alto. Yo solo me comprometo a, casarme contigo por el asunto de la herencia. Después…


  —En una carta privada, tía, Anne dice que tendrá usted que vivir en esta casa seis meses, antes de realizar el primer viaje.


  Spencer frunció el ceño.


  —¿Qué viaje?


  —Cualquiera que usted desee hacer. No podrá salir de Nueva York en seis meses. Y tendrá que vivir bajo este techo.


  La miró un segundo con humorismo que a ella le resultó ofensivo.


  —¿Junto a ti? ¡Cielos! —rio—. Dado como soy yo, pólvora viva, si estoy una semana a tu lado pierdo la cabeza.


  —Le ruego que sea usted más correcto.


  —Correcto, correcto… —rezongó. La miró como si la desnudara—. ¿Puede un hombre como yo ser correcto junto a una mujer como tú? ¿Y en qué consiste ser correcto? ¿En vestir bien? Ya visto. ¿Dejar de mirarte? Tendría que quedar ciego. ¿No tocarte? Sería preciso que me ataran las manos. Ahora que ya sabes con el tipo que te enfrentas, si aún deseas casarte conmigo…


  —Tía Anne lo ha decidido así.


  —¿Tía Anne o su fortuna? —exclamó, regocijado.


  —Es usted insoportable, míster Ward.


  —Puedes tutearme y llamarme por mi nombre. Casi todo el mundo me llama Spen.


  Por toda respuesta, Catheri se hundió en un sillón junto a la chimenea y quedó muda y fría, contemplando las rojizas llamas.


  Al rato llegó el notario. No se asombró ante el tipo extraño que era Spencer Ward. Ni ante los argumentos de Catheri para impugnar el testamento. Dijo lo que había dicho en otra ocasión. Tendría que casarse o renunciar a la herencia de mutuo acuerdo.


  —Por mí, no hay inconveniente —dijo Spencer, grave por primera vez—. Ella decidirá.


  —¿Qué ha pensado usted, Catheri? Es usted joven y puede trabajar, pero no creo que ello la consuele. Su tía, desgraciadamente, no la educó para ganarse la vida.


  La muchacha estuvo a punto de deponer allí mismo su arrogante frialdad. Pero se dominó una vez más. Con los dientes casi juntos, murmuró:


  —Sea. Me casaré con él.


  Ray, muy emocionado, miró a Spencer. Este bebía y fumaba con la mayor sangre fría.


  Se diría que jamás se había presentado ante un juez para decir que sí a la pregunta ritual del matrimonio. Pues lo había hecho una hora antes y en aquel momento esperaba por su esposa, con el fin de iniciar el viaje de novios, que a decir de Catheri, no sería largo, sino por el contrario, muy corto.


  Como Spencer no le hiciera ningún caso, el cómodo solterón se aproximó a él, tocándole en el hombro.


  Perezoso, sabiendo muy bien a quién tenía detrás, Spencer se volvió. Emitió una risita, curvó los labios en una mueca desdeñosa y preguntó con su vozarrón poco educado:


  —¿Qué ocurre, viejo?


  Ray, que in mente no se consideraba viejo ni mucho menos, estuvo a punto de mandarlo al diablo, pero prefirió no hacerlo.


  —¿Estás nervioso?


  La pregunta, hecha con mucha suavidad, desconcertó a Spencer. Lo estaba. ¿Cómo iba a negárselo a sí mismo? Desde que la conoció usaba careta. Esa careta moral que hay que poner de vez en cuando para ocultar bajo ella las emociones, las sensaciones y los sentimientos.


  Pero, por supuesto, no estaba dispuesto a que el viejo zorro de Ray hurgara bajo ella.


  —¿Y qué es lo que te hace suponer eso? —preguntó, sardónico.


  Ray tenía tanto de viejo como de zorro. Se alzó de hombros.


  —Ella es muy guapa…, además de rica —adujo.


  —¿Y bien?


  —No creo que seas tan cínico como pareces. Casi nunca se es lo que uno parece.


  Por toda respuesta, Spencer se echó a reír. Era su risa como una burla, pero Ray, que tenía más mundo que él, aunque no lo pareciera, se preguntó qué ocultaba aquel hombre bajo su mueca.


  No era fácil averiguarlo.


  Al rato, sin dejar de fumar, sin quitarse el pitillo de la boca, Spencer preguntó:


  —¿Tú qué crees, tío Ray?


  —¿Con respecto a tu cinismo? Te diré, amigo mío, que si pretendes parapetarte en él, no te servirá de nada. Pero me eres simpático, y puesto que es así, deseo hacerte una advertencia. Te equivocas si crees que Catheri es una ambiciosa. Hay mucha sensibilidad bajo su altivez. Quiero que lo sepas, porque quizá te sirva de algo. También quiero decirte que me agradaría en extremo que este matrimonio a la fuerza se convirtiera en algo verdadero. Repito que no me pareces tan cínico como tú deseas hacerme creer.


  —Puede qué lo sea más —dijo Spencer, fríamente—. Pero te diré algo importante. —Le apuntó con el cigarrillo—. Tú también me eres simpático. Reconozco que eres un zángano de primera clase, pero como yo también lo soy, no puedo moralmente censurarte. ¿Tomamos juntos una copa?


  —Prefiero que hablemos de Catheri antes de que vuelva.


  Spencer denegó con la cabeza, breve, pero enérgicamente.


  —No deseo que me digas con quién tengo que enfrentarme. Prefiero ir conociéndola yo. Será mejor para ella y para mí. Dentro de seis meses, ambos seremos dueños, de la parte que nos corresponde de la herencia. Ella podrá ser libre y yo me consideraré de igual modo dueño de mis actos y de mi vida. No soy hombre que encaje en el temperamento de tu sobrina.


  —Eso será un fraude —apuntó el tío Ray, mansamente—. ¿No has pensado en ello?


  —Todas estas cosas que se hacen a la fuerza suelen terminar así. Fraude o no, es lo que quiso tu hermana que fuera.


  —¿Has conocido a Anne?


  —Cuando tenía diez años —dijo, secamente.


  Ya no había tanto cinismo en sus ojos. Si acaso un gran desdén. Ray se preguntó qué ciase de hombre era. No parecía tener escrúpulos, y sin embargo, por su modo de expresarse, se diría que estaba lleno de ellos.


  —Dime, Spencer —preguntó quedamente, sin exasperarse—, ¿qué hacías antes de venir aquí?


  El joven lanzó sobre él una mirada indefinible, que igual podía calificarse de cínica que de indignada.


  —No es eso cosa que importe a nadie —cortó, secamente—. He venido aquí a un asunto. No me preguntaron lo que era ni lo que hacía. Me pidieron que viniera y he venido. ¿Algo más, tío Ray?


  —No. Ya veo que será de todo punto imposible penetrar en tu cáscara. Te voy a dar un consejo.


  —¿Consideras que voy a escucharte?


  —Puede que parezca que no —rio sarcástico el caballero—, pero será otra ficción más. Lo escucharás.


  Spencer giró en redondo y se aproximó al bar. Bebió y chasqueó la lengua.


  —Tenéis un whisky escocés que quita el hipo —comentó con flema.


  —Oye, Spencer…


  —¿Para qué? Ya sé que aprecias mucho a tu sobrina. Sin duda mucho más de lo que ella supone. Pero no temas. A mi lado será feliz. Puede que yo no sea un tipo refinado. La verdad, nunca lo fui. Me crie en el hampa, porque perdí demasiado pronto a mis padres. No lamento haberme criado así. Y pese a eso, heredé un buen puñado de dólares de mi tío Edward. ¿Para qué me sirvió? Para conocer una parte de la vida que me dañó más aún. No soy un tipo recomendable, te lo aseguro. Pero haré feliz a tu sobrina. Conozco a las mujeres. Suelen tener una capa muy fina, y después, bajo ella, ocultan sus miserias morales, como todos los mortales.


  —Tú no has sido un hombre feliz.


  Lo miró un segundo.


  —Puede que no. ¿Qué importa eso?


  —Mucho. Ahora tienes la oportunidad de formar una familia, de hallar una mujer sincera y verdadera, que te ayude a llevar la pesada carga de la vida.


  —Ta, ta —gruñó—. La vida es una pesada carga sin dinero, pero con él…


  En aquel momento, Catheri apareció en el umbral del salón. Vestía un rico abrigo de visón, calzaba altos zapatos. Su pelo rojizo corto, lo peinaba hacia atrás sin artificio. Muy hermosa.


  Spencer tuvo como un pequeño sobresalto. Le gustaba demasiado aquella chica y cuando la tenía delante se olvidaba de que se había casado con ella por heredar la mitad de la mitad, de la fortuna de la difunta Anne.


  V


  Muda, mayestática, bellísima dentro de aquella frialdad suya tan personal, Catheri subió al auto, despidiéndose de Ray con un mudo abrazo.


  Spencer sonrió tan solo y se acomodó ante el volante del lujoso «Jaguar». Lo puso en marcha.


  Ray quedó allí, preguntándose qué iba a ocurrir entre aquellos dos. Ambos eran personales. Ambos se habían casado por la fuerza de una muerta. Las consecuencias que aquello podía acarrear las ignoraba, y le intrigaban sobremanera.


  —Tú dirás a dónde vamos —dijo Spencer, acelerando el auto y lanzándose en línea recta avenida abajo—. Yo no tengo ni idea. En consideración a que nos hemos casado hoy, lo mejor será que decidas tú.


  —A la finca.


  —¿Qué finca?


  —Sigue la carretera general. A cincuenta kilómetros se halla la finca que ambos hemos heredado de madrina.


  —¿También una finca? —rio Spencer, cachazudo—. Tu madrina era un caso, poseyendo cosas muy interesantes.


  La joven no respondió.


  —¿Sabes una cosa, Catheri? Cuando te miro y te veo tan bella, me da miedo pensar que has llevado un marido tan poco educado como yo. —Se echó a reír—. Lo mejor de todo es que seamos buenos amigos. Ello irá en beneficio de los dos.


  Muda respuesta.


  —Bueno —volvió a reír Spencer con aquella mueca indefinible, que lo hacía más poderoso—. Ya sé que no digo más que inconveniencias, pero tendrás que ir habituándote a ellas. Yo no he tenido una escuela como tú. Yo me dediqué siempre a vivir, por eso soy un tipo feliz, porque siempre he logrado, mi objetivo. A ti te han refinado tanto, que todo te resulta odioso, menos tú misma.


  Esperó respuesta inútilmente.


  Al cabo de un rato añadió:


  —Cuando transcurran esos seis meses, te dejaré tranquila. Yo me iré lejos, con una sensación de plenitud por haber recobrado la libertad, y podré gastar el dinero sin rubor alguno. Creo qué fue bien ganado.


  —Lo que me parece imposible es que tía Anne te eligiera para marido mío.


  Ahora fue Spencer quien no contestó. Pensó en su primo. Frunció el ceño. ¿Hubiera resultado el pusilánime Spencer buen marido para Catheri? Por supuesto que no. Aquella muchacha necesitaba algo fuerte, viril, verdadero, profundo, posesivo para ayudarla a salir de aquella frialdad hiriente y ofensiva. Spencer nunca sería capaz de lograrlo. No conocía a las mujeres. Ni siquiera a Suzy. Puede que nunca se casara con ella.


  Tenía demasiado amor al dinero. Era demasiado superficial. Avaro y simple.


  —Tuerce a la izquierda —dijo ella, cuando llegaron a la bifurcación de los caminos—. Por esa carretera vecinal se ve la finca.


  —¿De veras quieres ir a la finca?


  —Me gustaría.


  —Si lo dices así —rio, cachazudo—, no voy a poder negarme. Vamos, pues.


  El tuteo en ella le había producido una extraña sensación de intimidad. Él no se turbaba nunca. Todo parecía causarle risa, pero en el fondo…


  «Puede que sea un sentimental idiota», pensó.


  ¿Qué hombre, por duro que sea, no se siente sentimental en el fondo, al lado de una mujer como aquella?


  Frunció el ceño. «¡Mira que si me estoy enamorando…!».


  La idea no le agradó en absoluto. No por el hecho de enamorarse, pues lo hacía cada noche para olvidar al día siguiente, sino porque el amor se lo inspirara aquella muchacha.


  Apareció ante él una finca de recreo inmensa. Arboles, avenidas, jardín. Una piscina, pista de tenis. Una casa palacio de las que se ven en el cine. Él no era impresionable, pero sí se sintió un poco sobrecogido ante aquella grandiosidad…


  Detuvo el auto ante la escalinata. Dos criados salieron a su encuentro rápidamente.


  —¡Miss Catheri, cuánto bueno verla por aquí!


  —¡Miss Catheri, no la esperábamos!


  Ambos descendieron uno por cada portezuela. Spencer observó molesto cómo ella parecía una reina ante sus vasallos. Más criados acudieron a recibirlos y todos se inclinaron respetuosos ante la joven, quien, lejana, correspondió a los saludos de bienvenida con una simple sonrisa condescendiente.


  «Me parece que ya sé por qué Anne Huston eligió un marido diferente para esta muchacha —pensó Spencer, sin moverse de junto al auto—. Puede que ella no supiera darle la gran lección después de haberla educado tan mal».


  —¡Ji!


  Su risa llamó la atención de los criados.


  Fue entonces cuando Catheri se dignó decir, sin matiz en la voz:


  —Me he casado… Míster Ward, mi marido.


  Los criados se inclinaron profundamente, Spencer, campanudo como siempre, lanzó una risotada.


  —Encantado de conoceros —dijo con la mayor sencillez, que desagradó en extremo a Catheri, pero que entusiasmó a los criados—. Aquí me tenéis, por si un día os soy útil.


  —Gracias, señor, muchas gracias.


  Catheri, malhumorada, empezó a subir las escalinatas, seguida de la que parecía su doncella. Spencer, junto a los criados, les dio cigarros a todos.


  —Nos hemos casado esta mañana —dijo, fuerte—. Será mejor que lo celebréis.


  Y después, con una sonrisa familiar, se despidió de ellos y siguió a Catheri.


  Se encontró con la doncella que bajaba. Le preguntó por su esposa, y la fámula le dijo que la señora se había retirado a descansar.


  Para otro, esta hubiera sido una explicación. Para el bruto de Spencer no lo fue. No quiso que lo fuera.


  Con la mayor tranquilidad, preguntó dónde quedaban las habitaciones privadas de mistress Ward, y una vez lo supo, se encaminó hacia allí.


  Tenía unos locos deseos de fastidiar a la reina ofendida.


  Llamó con los nudillos en la puerta.


  La voz pastosa, personal, que a su pesar impresionaba a Spencer, dijo:


  —Adelante.


  Empujó la puerta y se vio en una regia cámara, muy grande, en medio de la cual había un gran lecho. Sobre este, tendida, como desmayada, se hallaba Catheri.


  Al ver a su marido se puso de un salto en pie. Sin abrigo, descalza, con los cabellos un poco en desorden, Catheri Scott parecía más humana.


  Spencer empequeñeció los ojos. Aquella muchacha le llamaba la atención. No solo por su belleza, sino por aquella finura innata, por su exquisitez de modales, por aquel mirar frío de sus ojos. Eran estos como un acicate a su hombría.


  Dio un paso al frente, cerró la puerta, y sin quitarse el cigarrillo de la boca, se la quedó mirando con aire fanfarrón.


  Tenía razón Ray. Sin duda era una careta. La careta que, usan los hombres ante la mujer que aman o les gusta y cuyo desdén ya conocen.


  —Bueno —exclamó con la mayor naturalidad—. Esto es fantástico. ¿Estaré soñando o despierto?


  —Salga de aquí —gritó Catheri, conteniendo a duras penas la indignación—. Esta es mi alcoba privada.


  Spencer se balanceó sobre las largas piernas. Nunca pareció tan musculoso y viril como en aquel instante.


  —¿No soy tu marido? ¡Ah, vuelve a tutearme! De nada te servirá usar aquí, en privado, un usted que a todas luces resulta ridículo.


  —Óigame…


  Spencer agitó la mano en el aire con cierta precipitación desusada en él.


  —Nada de alterarse. No serviría para ninguno de los dos. Me he casado contigo y he venido a verte a tus dominios. No temas, no pienso tocar un hilo de tu rica ropa, ya que de nada serviría, porque para poseer a una piedra prefiero no poseer nada.


  —Voy a odiarle mucho, míster Ward.


  —Puede que eso sí lo sepas hacer —rio Spencer, dando unos pasos por la estancia y husmeándolo todo, como si la mujer en sí le importara un rábano—. Muy elegante todo. Lo extraño es que la vieja Anne se preocupara tanto de rodearse de lujo y comodidad, y tuviera tan poco acierto para educarte a ti. —De súbito, se volvió hacia ella. La miró de arriba abajo—. ¿Sabes una cosa, Catheri? No eres humana. ¿Ves esta silla? —Y la empujó con el pie—. Es como tú. Un mueble muy bonito, muy bien tallado, pero no sirve más que para sentarse, por muchas vueltas que le des. Ni siquiera puedes acostarte con el fin de descansar. —Se alzó de hombros desdeñoso—. He subido para verte en tu mundo distinto. En esta vida cómoda y lujosa tuya, que es lo único que te hace feliz.


  —¿Has terminado?


  —¡Oh, no! —sonrió, burlón—. Podía decirte muchas cosas más, pero no pienso molestarme. Además, ¿de qué me serviría? Yo no soy un tipo delicado como tú. Yo tengo algo aquí —y señaló el corazón—. Me conmuevo ante muchas cosas, me irritan otras, me descomponen muchas. Y sobre todo, mido a las personas por lo que son, no por lo que tienen. ¿Te has visto a ti misma ante los criados? Una reina. Una soberana. ¿Sabes lo que yo pensé? Una soberana absurda. —Se aproximó a la puerta del baño. Lo miró todo sin que Catheri saliera de su frialdad, y al volverse hacia ella, exclamó—: ¿No te han preparado el baño aún? ¿No te sientes un poco perezosa? Es lo habitual en una chica bien después de una hora de viaje.


  —Márchate. Márchate inmediatamente.


  —Un momento, un momento. Me iré cuando me plazca. Aún eres mi esposa. Puede que dentro de un año no nos recordemos en absoluto. Puede que yo haya sentado la cabeza y haya elegido por esposa una muchacha sencilla, bonita y humana. Y puede que tú sigas tu ruta casada con un magnate del petróleo, junto al que, dado tu modo de ser, serás feliz. Pero ¿sabes una cosa?


  —¡He dicho que te vayas!


  —No antes de decirte una cosa. Puede que seas, en efecto, muy estirada. Admito que tus modales, cuando no estás indignada, son exquisitos. Que tu voz fue educada, modulación por modulación. Puede que sepas quién fue el descubridor de las acuarelas y hasta cómo se llamó el pintor más antiguo del mundo, pero como mujer… —hizo un gesto vago— sabes tan poco, que para considerarte mujer tengo que llamar a toda mi hombría. No se es feliz solo por el hecho de ser bien educada, ser culta, casarse con un magnate y poseer cientos de criados. ¡No, maldita sea! La mujer, a la hora de serlo, debe ser tan débil como una mano herida. Y entonces el hombre le hará sentir su hombría y ella se considerará una fémina.


  Se dirigió a la puerta.


  —Algún día comprenderás todo esto: —Se echó a reír flemático—. Y lo gracioso es que no sé por qué te lo digo. Allá tú. Cuanto más te estiras, más te alejas de la felicidad. No esa felicidad que tú consideras, sino la verdadera, la que consideramos los demás que somos humanos y sentimos como tales. Que descanses. —Y mansamente, humillando a la joven hasta lo indecible—: ¿Quieres que te envíe la doncella, querida mía, para que te quite las medias?


  —Márchate, márchate antes de que pierda los estribos.


  —Pero… —La miró desde la puerta—. ¿Es posible que tú puedas perderlos, mi vida?


  Y antes de que ella pudiera responder, cerró con seco golpe.


  VI


  Tenía su habitación frente por frente a la de ella. Es decir, por medio de ambas cruzaba el largo pasillo.


  Spencer entró en su alcoba y rápidamente procedió a cambiarse de ropa. Los trajes le ahogaban. Si alguien deseaba verlo incómodo, que le obligara a vestir traje, camisa y corbata.


  Muy despacio, como si se gozara en lo que estaba haciendo, nuestro amigo vistió un cómodo pantalón de franela gris, un jersey de lana negro, de cuello subido y unos zapatos fuertes de doble suela.


  Se miró al espejo y exclamó regocijado:


  —Soy un tipo feliz. Y además, me divierte esta situación. Lástima que esta muchacha tan bella, sea una simple estatua de carne. Pero como no voy a vivir con ella mucho tiempo, me interesará provocarla. Es muy divertido sacarla de sus casillas. No es nada fácil, pero yo ya encontré la forma de hacerlo.


  Encendió un cigarrillo y salió de la alcoba, justamente cuando la elegante joven, preciosa en verdad, con aquel modelo de tarde de firma cara perfilando sus sinuosidades, salía de la suya.


  Spencer notó el movimiento de retroceso. Notó, asimismo, que su orgullo femenino la mantenía rígida e inmóvil.


  Él se hizo el tonto.


  —¿Más cómoda? —preguntó, haciéndose el amable.


  Catheri no contestó, caminando delante de él sin volver la cabeza.


  Pudo contemplarla a su gusto. Aquel suave movimiento de cadera, su andar erguido, sus pies pequeños, su blanca nuca…


  Desvió los ojos.


  «Tú no eres un sádico. Spencer —se dijo, molesto—. Tú eres un hombre y te gustan las mujeres a rabiar, pero… debes respetar a esta. No pierdas la cabeza. Es muy bella, pero recuerda cómo está por dentro. Más vacía que un vaso de whisky, después de haber apurado su contenido».


  Mas no era fácil admitir la razón. ¡Era tan personal! Le gustaría hurgar en su fondo, allí donde quizá nadie había penetrado aún. Sin duda tendría sensibilidad. Ray lo había dicho. ¿Qué podía saber Ray de una muchacha como aquella? Había que ser hombre joven y poseerla para conocer la verdad de cuanto se ocultaba bajo aquella frialdad hiriente.


  ¿Qué ocurriría si él la besara? Un día tendría que hacerlo. Sería inevitable.


  Se situó a su lado y caminó con ella a lo largo del pasillo.


  —Está anocheciendo —dijo, amable.


  Catheri ni siquiera se dignó mirarle.


  —Apuesto a que por las mañanas esto es delicioso. ¿No tenéis caballos?


  —Los tenemos.


  Llegaban al salón.


  —Entonces, mañana bien temprano daré un paseo… No tengo traje de montar, pero no creo que eso sea un obstáculo. Vale un pantalón cualquiera.


  —Envía a un criado a comprar uno a la ciudad.


  Él se echó a reír con aquella risa fuerte y bronca, que era como una provocación.


  —No es preciso. —Se aproximó al bar—. ¿Quieres una copa? ¿No? ¿No bebes? ¿Sabes que me gustaría verte borracha un día?


  —Eres muy poco gracioso.


  —¿No te gusto? Pues a las chicas les agrado muchísimo.


  Desdeñosa, distante, pero bellísima, fue a hundirse en un sillón frente a la chimenea encendida.


  —¿Quieres que eche un tronco? —preguntó mansamente, con una mansedumbre que no engañaba a la joven.


  Catheri se puso en pie, se dirigió a un timbre y lo pulsó con suma delicadeza.


  Al instante apareció un criado.


  —Traiga troncos para la chimenea.


  —Al instante, miss Catheri.


  Se cerró la puerta tras él.


  Spencer tenía la frente fruncida. Su rostro enjuto tenía como una dura crispación. De súbito, fue hacia ella y la asió por un brazo. La notó rígida. Le dio la vuelta sobre sí misma y la acercó fieramente a su costado.


  Ella alzó la cara y lo miró desafiadora. Fue para Spencer como un acicate violento. Sus rostros quedaron casi juntos. Puede que fueran muy iguales. No sería fácil la convivencia.


  —Ten presente una cosa —dijo Spencer diferente, como si masticara cada sílaba. El fuego de su aliento la quemó, sin que ella se retirara ni un palmo—. No soy hombre pacífico. Es decir, lo soy mientras no me tocan el amor propio. Andate con cuidado. Recuerda siempre que no soy tan refinado como tú. Que he vivido dando patadas, engañando a la gente para poder subsistir y que cuando tuve dinero lo gasté alegremente. Y era la herencia de mi tío Edward, que empleó una vida para ganarla. ¿Te das cuenta? Ten cuidado.


  —Suéltame.


  —No midas las fuerzas conmigo, porque vas a ir muy mal.


  Los pasos del criado impidieron que siguiera reteniéndola junto a sí. La soltó con fiereza y ella fue a apoyarse con violencia en el brazo de un sillón. Le miró. Los ojos eran como llamas.


  Él sonrió, desdeñoso.


  —Puedes sentirte orgullosa de tu femineidad. Pues yo, como hombre, te diré que no existe.


  El criado entró en aquel instante, y Spencer salió pisando fuerte, como si tras él dejara la mayor y más poderosa tentación de su vida.


  Apoyada la frente en el cristal, hurgando con ansia la oscuridad, vio la punta del cigarrillo. El farol de la terraza enviaba como un haz de luz. Por eso veía sus piernas, cuando en sus largos paseos llegaba hasta el principio de la glorieta.


  ¿Qué le ocurría? Era un hombre posesivo, personal. No sería fácil la convivencia con él. Mas, estaba listo si creía que a ella podría dominarla. Había llegado a su vida de modo accidentado y estaba deseando que transcurriera el tiempo y la dejara en paz.


  ¿Por qué? ¿Por qué su tía había hecho aquello? Se lo preguntaba todos los días sin grandes resultados.


  Evocó la muerte de su tía, aquella noche, junto a su lecho, cuando tía Anne trató de incorporarse para decirle algo.


  No se lo pudo decir, y al día siguiente, antes de cerrar los ojos para siempre, hallándose sola con ella, la oyó susurrar:


  —Te he querido tanto, que me olvidé de tu humanidad.


  —¿Sería verdad lo que decía él? «No eres humana».


  Claro que lo era.


  En la oscuridad vio cómo se movía la figura masculina. Le siguió a través de la tenue claridad del farol de la terraza. Vestía pantalones y jersey. No parecía, un caballero. Solo un hombre.


  Se estremeció a su pesar y bajó con rabia el visillo.


  —Dentro de seis meses lo habré perdido de vista… —susurró—. Eso es lo único que deseo. No es muy cristiana mi postura, pero la culpa puede que no la tenga yo, sino tía Anne, por haberme obligado a esto.


  Se tendió en la cama. ¿Echaba algo de menos? ¿Amor? ¿Qué era el amor? Nunca lo sintió. Tía Anne le decía muchas veces:


  —De todos los chicos que conoces, ¿no hay uno que te interese más que los otros?


  Ella, invariablemente, respondía:


  —No.


  Era cierto. No creía el amor indispensable en la vida de una mujer. Pensaba, eso sí, en el matrimonio con un hombre que la conviniera.


  No consideraba el amor indispensable en la vida de una mujer, no. Lo importante era vivir bien. Mantener aquel confort. Siempre tuvo miedo a perderlo. Quizá fuera una egoísta, pero quizá toda la culpa no la tuviera ella. La criaron así. Le hicieron creer que la vida era una mujer, no. Lo importante era vivir bien. Mantener lucha, buscando la parte mejor y más fácil.


  Por eso se casó con Spencer Ward. Porque tuvo miedo a aquella lucha que nunca conoció.


  Durmió poco y mal. Se levantó tarde.


  Al asomarse a la ventana, vio a Spencer hablando con la hija del jardinero. Era una muchacha joven, bonita, moderna. Le molestó en extremo aquella familiaridad de ambos para hablar en mitad del parque.


  —Se lo diré —susurró, soberbia—. No puedo permitir que ese zángano vividor se comporte indebidamente. Si no conoce las reglas, yo se las demostraré.


  Se vistió precipitadamente y bajó al comedor. Se sentía febril. ¿Qué le ocurría? Ella siempre fue serena y ecuánime y ahora perdía por nada el control de sus nervios.


  Ordenó a la doncella:


  —Diga al señor que le estoy esperando para desayunar.


  —El señor ya lo hizo, mistress Ward.


  —De todos modos, dígaselo —ordenó, fríamente.


  —Sí, sí. Al instante.


  Regresó minutos después. Parecía aturdida.


  —Dice que… qué va a dar una vuelta a caballo, miss Catheri.


  Se mordió los labios. Debía suponer que él no acudiría a su llamada, no por terco, sino porque ella lo llamaba.


  —Sírvame —ordenó—. Gracias.


  Más tarde salió a la terraza. Lo vio en el mismo sitio. Con sus pantalones grises, su jersey de cuello alto, haciendo más fuerte su tórax, su arrogancia indiscutible. Y la jovencita lo miraba embobada. Spencer reía. Debió de verla por el rabillo del ojo, porque sonriente, como si nada, alzó la mano y gritó:


  —Buenos días, dormilona.


  Y siguió hablando con Maky, la hija de Sam.


  Por un segundo estuvo a punto de ordenar a Maky que se fuera a su casa, pero supo que se pondría más en ridículo.


  VII


  Hacía frío. Penetró en la salita de estar. Se acomodó junto a la ventana. El visillo estaba retirado. Podía ver todo cuanto ocurría en el parque frente a ella.


  Spencer se despidió de Maky, y con su andar indolente, las manos en los bolsillos, la cabeza un poco ladeada, avanzaba por el parque, dando pataditas a la grava.


  Era un tipo arrogante y soberbio, musculoso, con una hombría que a ella, secretamente, la ofendía.


  Lo vio desaparecer. Supuso que pronto lo tendría delante, recortado en el umbral, mirándola de aquel modo provocador que ya por sí solo era una ofensa.


  En efecto. Allí vio a Spencer casi inmediatamente de desaparecer en el parque.


  —Buenos días —saludó, avanzando indolente hacia ella. Se sentó junto a la chimenea y extendió las manos hacia las llamas—. Hace una mañana insoportable. Me levanté a las seis creyendo que podría dar un paseo a caballo y resulta que llovía tan torrencialmente, que no pude lograr mi deseo. —Hablaba con naturalidad, bailando en sus labios una mueca indefinible. De pronto levantó la cabeza. Lanzó sobre ella una mirada como si la desnudara—. Estás muy guapa esta mañana. ¿Has dormido bien?


  No contestó.


  —Cuando nos divorciemos —rio— me casaré con Maky. ¡Vaya chica más estupenda!


  Catheri sintió que todo se revolvía en ella. Pero fríamente manifestó:


  —Justo es lo que tú necesitas.


  —¿Sí? ¿Por qué lo sabes?


  Aquella mofa estuvo a punto de hacerla saltar. Pero no, ella era una persona educada. No podía dar suelta a sus nervios, solo porque Spencer pretendiera sacarla de sus casillas.


  —Es de tu misma calaña.


  Spencer se echó a reír. Lo hacía fuerte, como si le divirtiera mucho lo que ella decía.


  —Para casarse, formar un hogar y ser feliz, no es preciso una mujer estirada, Catheri —dijo mansamente, como si se burlara de su estatura—. Basta con que uno sienta algo —se alzó de hombros—. Sentimientos humanos. No pegarse a esas pasiones vulgares de la vida que es, por ejemplo, tu orgullo de mujer. Hemos de desnudarnos moralmente para sentir la realidad —volvió a alzarse de hombros—. Tú esto no puedes comprenderlo. Ya ves, yo vivo a tu lado desde hace apenas unas horas. Dos, tres días, desde que te conocí… Pero ¿te conocí en realidad? Mirarte es un recreo, porque eres bella. Como un cuadro caro. Pero ocurre que cuando miras el cuadro y te gusta, lo recuerdas alguna vez, pocas, porque nunca puedes llegar a penetrar en él. Eso ocurre contigo. Eres bella y me gustas… Pero pasas —se puso en pie y le dio la espalda—. Pasas, sí, como pasa el perfume de una flor, o la risa grata de una mujer emotiva. Nunca perdura.


  Al volverse bruscamente hacia ella, encontró los verdes ojos fijos en él. Los hurtó de inmediato.


  Spencer sonrió tan solo.


  —Te voy a hacer una proposición, Catheri.


  —En común tú y yo…, solo el dinero.


  —¿Estás segura?


  —¿Es que pretendes ofenderme pensando lo contrario?


  —Pretendo únicamente sentirte humana. ¿Qué supone para ti ser como eres? ¿Ante quién te autodominas o te autoparapetas? ¿Contra un fantasma que presientes o que ya has visto llegar? No seas absurda, mujer; yo nada voy a pedirte que no quieras darme. Me gustas, eso sí; sería fácil amarte y perder el sentido en tus brazos. Sí —rio como si no dijera nada—. No me mires así. No soy un monstruo. Soy un hombre, y puesto que soy tu marido…, permíteme que me tome la libertad de decirte lo que pienso de nosotros dos.


  —No es preciso.


  —¿Acaso crees saberlo?


  —¿Y no es fácil? —le retó—. ¿No es fácil contigo saberlo todo?


  Spencer movió la cabeza de un lado a otro, denegando.


  —No es que pretenda convencerte de lo equivocada que estás. Es que me da risa pensar que lo pretendes. No. Nunca te será fácil penetrar en mí, porque nunca sé lo que pienso con respecto a ti. Pero sí te voy a decir algo; con tu belleza, tu dinero, tu figura, tu indescriptible exquisitez social, no puedes compararte a esa muchacha llamada Maky, porque en ella hay humanidad, hay sentimientos, hay verdad.


  —¿Te atreves a compararme con una muchacha tan vulgar?


  La sonrisa de Spencer fue más ofensiva que una respuesta.


  Giró en redondo. Se dirigió al bar y sacó dos vasos y una botella.


  —¿Quieres? —preguntó amable.


  Catheri despreció con un breve gesto su amabilidad natural o fingida y encendió un cigarrillo. Spencer pudo observar que sus dedos al sostener el cigarrillo, temblaban perceptiblemente.


  —Pese a toda tu tesitura y negación, voy a hacerte la proposición.


  —No.


  —¿Acaso sabes de qué voy a tratar?


  —Todo lo que se relaciona con nosotros dos en común, huelga. Este es un pacto transitorio que se olvidará cuando deje de existir.


  —Puede que sí, pero entretanto, como hombre que soy, voy a decirte algo de mí. Nunca fuerzo a una mujer. Decir que no he poseído muchas, sería engañarte. Las he poseído. Conozco a las mujeres como esto —y mostró su mano. Emitió una mueca y añadió sin fanfarronería—: También te conozco a ti… Puede que pretendas hacerme ver tu frialdad. Puede que en el fondo seas muy orgullosa. Casi estoy por asegurar que es este tu peor defecto. Por no dar tu brazo a torcer eres capaz de cortarlo. Mal asunto. ¿De qué te hablaba?


  —No me interesa cuanto digas.


  Ante ella, con las piernas un poco abiertas, plantado como un poste, Spencer la miraba con los párpados un poco entornados. Nunca le pareció tan poderoso. Pero se guardó muy bien de admitirlo.


  Spencer añadió al rato, sin que ella dijera nada:


  —Te dije que nunca fuerzo a las mujeres. Sería impropio de mi hombría. Y, ¿sabes? Pese a todo cuanto imagines de mí, no soy un tipo tan soberbio como tú, pero sé dosificar mi soberbia y ajustaría a los momentos indicados. En este instante voy a deponer mi soberbia. Voy a hablarte con la absoluta claridad de un hombre justo y honrado, que habla a una mujer igualmente justa y honrada.


  —¿Me concedes ese honor? Spencer, irritado por primera vez, se inclinó hacia ella y la miró fija y quietamente.


  Había en sus ojos como una tormenta doblegada.


  —Ten cuidado. Ya te lo dije el otro día —dijo, mascando cada sílaba—. Es peligroso desafiarme.


  Se incorporó. Catheri quedó con la sensación de que algo le faltaba. Era una extraña sensación, mas era evidente que existía.


  Spencer dio algunos pasos por el living y de pronto volvió a detenerse delante de ella. Las rojizas llamas ponían en el rostro de Catheri como una luz radiante que iluminaba las bellas facciones impasibles.


  Era muy hermosa y Spencer sintió como una sacudida, pero se mantuvo aparentemente sereno.


  —Puede que tú no lo sepas, Catheri —dijo roncamente—, pero lo cierto es que en el fondo eres, como te he dicho antes, justa y honrada, y no me hables del honor que te hago considerándote así, porque voy a estallar y olvidar, pese a mi fuerza moral, las extrañas circunstancias en que nos conocimos.


  —No sé a dónde vas a parar, ni me interesa averiguarlo.


  —Té pido —dijo con sencillez— que se consume el matrimonio.


  Catheri sintió como si la sangre volcara en sus venas: Se puso en pie lentamente y quedó erguida ante él.


  Hubo un silencio preñado de tensión en ambos. Como una advertencia o como un anuncio de lo que para ambos representaba pronunciar la primera palabra.


  Fue él, quizá más humano, quien manifestó con bronco acento:


  —Es una forma como otra cualquiera, de manifestarte mi admiración.


  —¿Y no crees que eso es una ofensa?


  —No. El amor entra por los ojos. Permíteme pues, entrar en tu alma de mujer.


  Aspiró hondo. Lo miró como si fuera un fantasma.


  —¿Pretendes —deletreó— que yo…, yo…, sea tu mujer? ¡Es inaudito…! —la ahogaba la indignación—. Inaudito, que te atrevas a proponerme eso, tú, precisamente tú, a quien desprecio tanto.


  Fue como un estallido. Spencer giró sobre sí mismo, la miró fijamente. De súbito dio dos pasos hacia ella. Asió con su dura mano el mentón femenino. Lo apretó sin piedad y con irreprimible intensidad, que era más que una frase ofensiva.


  Soltó el mentón. La miró. La boca femenina, fuertemente apretada, parecía odio hecho carne humana.


  —Esto…, es muy digno de ti.


  —Esto —repitió él, herido en lo más vivo, aunque jamás lo manifestara— es mi respuesta y la confirmación de que eres como las demás mujeres. No las buenas. De esas que presumen de invulnerables y se estremecen cuando un hombre las toca. Tienes razón —añadió, casi sin abrir los labios—. No eres mujer que pueda compartir la vida afectiva de un hombre como yo. Te hice una proposición humana. Te dije que el amor entra por los ojos y termina en el alma. Como una necesidad, ¿sabes? Como algo que alienta la propia vida. Y es así, aunque tu insensibilidad femenina no lo admita. Pero un día…, no sé cuándo, vendrás a mí. ¡Te obligaré a retorcerte de ansiedad a mis pies! Tú no sabes aún de lo que soy capaz cuando me ofenden. Ahora quédate ahí, y rumia tu soledad, si es que tienes sensibilidad para ello. ¿Sabes lo que haré yo? ¿Quieres que te lo diga? Necesito una mujer. Voy a Nueva York en tu elegante coche, a pasar el rato con una muchacha que sienta mi proximidad y no la niegue.


  —Es muy digna por tu parte esa reacción —dijo sin gritar, herida en su sensibilidad de mujer, que existía, aunque él no lo considerase así—. Vete. No vayas a pensar que ello me quitará el sueño. Ojalá no vuelvas hasta que pasen los seis meses y pueda sentirme Liberada.


  Él rio. Volvía a ser el hombre sarcástico, duro, despiadado de siempre.


  —Te equivocas, Catheri Scott. Tú no volverás a disfrutar de libertad moral, porque, quieras o no admitirlo, te la llevaré yo.


  —Fanfarrón.


  Dio un paso hacia ella. La asió por el brazo desnudo. Fue como si le quemara el brazo. Spencer conocía demasiado a las mujeres para no darse cuenta de lo que ella sentía. Maligno, odioso, pero sinuoso como un tipo hábil para el amor, dejó que su mano resbalara brazo arriba y se perdiera en el cuello del vestido. Ella, estremecida, dio un paso atrás. Quedó incrustada en el sillón.


  Solo pudo decir:


  —Te odiaré siempre.


  VIII


  No volvió aquella noche ni al día siguiente.


  No podía. Él, pese a todo, era un hombre honrado.


  —¿Has dicho que te llamas Spencer?


  —Sí, eso he dicho —gruñó—. ¿Qué pasa? ¿Me conoces?


  —Yo me llamo Vivian —dijo la muchacha melosamente—. Eres un tipo estupendo.


  Spencer emitió una risita. Tendido en un sillón, con las piernas extendidas sobre la mesa de centro, bebía a pequeños sorbos un poco de whisky. Se diría que nada en la vida tenía gran interés para él, excepto aquel vaso de whisky que apretaba fieramente entre los dedos.


  Mas lo cierto era que algo lo tenía. Algo que no veía hacía tres días, y que no pensaba ver en una semana.


  Catherine Scott, la muchacha que se dominaba, que parecía dura y fría y no era nada de eso.


  —¿Eres de aquí?


  Spencer se alzó de hombros. ¿Qué preguntaba aquella muchacha? ¿Quién era en realidad aquella joven? Una de esas que se encuentran en las cafeterías, les sonríes, ella corresponde, la invitas a una copa y ella te invita a su casa.


  Él ya conocía el truco. Era el de siempre. Ni mejor ni peor. Una aventura fácil, vulgar, que no dejaba huella alguna, excepto un cansancio moral indescriptible.


  Pero se repite al día siguiente y todos los días si es preciso.


  —¿Qué te pasa?


  —¿A mí? Nada, que yo sepa.


  —Pareces muy lejos de aquí, y estás sentado en mi sillón y los pies sobre mi mesa. Oye, chico, ¿quieres llevarme a un cabaret?


  —No —rio Spencer tranquilamente—. Me largo.


  —¿Eres casado?


  Evocó a Catheri. No es que la amara. No. Él no creía posible que un hombre perdiera su personalidad por una mujer determinada. Pero era… diferente. Sí, eso era Catheri Scott. Muy distinta.


  La evocó a su pesar, inmóvil en sus brazos. Estuvo a punto de cometer una atrocidad. Pero no. Sería indigno de él que lo hiciera.


  La soltó cuando la sintió débil en sus brazos. La soltó con rabia. Ella quedó incrustada en el sofá como si la apalearan. Después le miró y sintió como si sus ojos lo culparan de una atrocidad.


  Huyó de allí. Subió al auto y se lanzó a la carretera, dispuesto a poner distancia por medio.


  Pero sabía que al día siguiente o al otro, o en un momento cualquiera, volvería a ocurrir. Tenía que ocurrir, porque era un acicate a su frialdad, como una llamada o una provocación a su virilidad.


  Se puso en pie. Consultó el reloj.


  —Soy casado —gruñó—: Tengo un deber que cumplir.


  —¡Oh! ¿Volverás?


  ¿Volver? No, por supuesto. Si algún día volvía a perder la cabeza, nunca sería por la misma mujer.


  —Adiós. ¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Vivian. Te daré mi teléfono.


  Cruel, porque lo era consigo mismo y con sus sentimientos, alzó la mano. Le bastó eso para demostrar que no necesitaba el teléfono. Vivian lo miró desolada.


  —Tan magnífico como eres, Spencer…


  —Ya.


  —¿De veras no volverás?


  Spencer se ponía el abrigo. Caló el flexible. Miró ante sí con vaguedad.


  —Adiós, Vivian. Y gracias por todo. Toma, para que te compres un capricho.


  Vio luz en su alcoba.


  Aparcó el auto junto al garaje y descendió sin prisas. Lentamente se dirigió a la casa palacio.


  Una doncella le recogió el abrigo y el flexible.


  «Voy a verla otra vez —pensó—, y sentirá rubor. Seguro».


  Era aquella una sensación de debilidad en la mujer. Algo que el hombre desea y admira, aunque no lo confiese en voz alta.


  Subió de dos en dos las escalinatas alfombradas y empujó la puerta de la alcoba de Catheri sin llamar.


  La vio en seguida. Se hallaba tendida en el lecho con los pies descalzos, enfundada en la bata de casa. Quedó paralizado. Verla así, en la intimidad, era como un regalo morboso, que hacía daño y causaba placer a la vez.


  Catheri dio un salto, y quedó erguida ante él. En sus verdes ojos había como una llama. En su boca una raya recta que denotaba su indignación contenida.


  Él no se fijó en eso. Él se fijó en aquel cuerpo semidesnudo, en aquella alma de mujer que le salía por los ojos.


  —Sal —gritó—. Sal de aquí. ¿A qué vienes? ¿No te sientes satisfecho? ¿No es suficiente que hayas pasado fuera de casa, a los dos días de casados, tres noches? ¿Piensas que es fácil que puedas dejarme en evidencia?


  —Siempre hacia fuera —dijo él dolido—. ¿Cuándo sentirás hacia dentro? ¿Cuándo dirás que lo sientes por ti, por tu soledad, por tu condición de mujer celosa? Di, ¿ocurrirá algún día?


  —Iluso. Absurdo. ¿Pero qué te has creído?


  —¿Qué me he creído? La verdad. Lo que ocurrió el otro día. Venía ilusionado creyendo hallar en tu rostro algún vestigio de esa vergüenza natural, de la mujer ante el hombre que la besa por primera, vez. Pero no. La altiva dama, que se casa por dinero, que siente el orgullo de una soberana, que pretende que todos estemos a sus pies como criados. ¿Es eso lo que deseas, no es cierto? —la sacudió, sujetándola por el brazo—. Pues yo no. Pierdes el tiempo. Aunque me muera de ansiedad por ti. Aunque te humille, aunque te tenga a la fuerza y luego me mofe de mi debilidad y de tu aridez, nunca seré un criado. Jamás perderé mi hombría y mi virilidad, ni mi condición de hombre.


  —Para ser hombre —gritó ella excitada— hace falta tener dignidad. Eres un atropellador. Un canalla.


  Spencer sintió como si lo abofetearan en pleno rostro. La dobló contra sí, le dio un empellón y ella cayó sobre el lecho crispada, estremecida, pero llena de una indignación muy poco femenina.


  —Te odio mucho —dijo—. Nunca… Nunca te perdonaré.


  Spencer había perdido la razón. La miraba. Y en su mirada había más dolor que deseo. No pensó en nada. Solo en aquel insulto que no creía merecer y que era para su dignidad, como una obligación la respuesta.


  No fue violento. No se daba cuenta de que en su interior nacía algo distinto. Era como una necesidad perentoria que producía daño y una loca ansiedad. La besó. Ella apretó los labios.


  Un acicate más. Una ansiedad indoblegable le agitó.


  —Sé que me odias, pero ahora…, ahora —la perdió en su cuerpo—, ahora…, no puedo alejarme de ti. Tienes tú la culpa. De todo esto, de lo que aún puede ocurrir.


  —¡No me toques!


  La tocaba ya.


  —Te odiaré mientras viva.


  —Sí.


  —¡Déjame!


  Era una lucha sin gritos. Sorda, ahogada. Los cuerpos inmóviles, rígidos. Ella no se dio cuenta de que no podía separarse de él, ni él dejarla ya.


  Hacía frío. La ventana estaba abierta.


  Muchas horas después, él cerró de golpe aquella ventana.


  Quedó en mitad de la estancia, mirándose a sí mismo.


  «Soy un estúpido», pensó.


  La miró a ella. No encontró sus ojos. Catheri no lloraba. Vuelta hacia la pared, parecía sumida en una inmovilidad absoluta que producía más dolor que coraje.


  Súbitamente, Spencer giró hacia la puerta. La abrió. Una gran agitación lo embargaba. No estaba satisfecho de sí mismo.


  Bruscamente, con la misma rapidez, se volvió hacia ella, que seguía allí, de espaldas, inmóvil.


  —Catheri…, perdóname.


  Silencio. Un silencio hostil que era más doloroso que una respuesta ofensiva.


  —Perdóname —volvió a decir.


  Y como ella no respondiera, gritó furioso:


  —Así te ocurre a ti lo que te Ocurre. ¡Maldita sea! ¡Maldita sea, sí!


  Y con rabia salió, cerró tras de sí y se fue de la casa.


  No volvió al piso de Vivian. Ya no recordaba dónde vivía. Pero vagó de un lado a otro. No buscaba mujer. Esta vez buscaba un consuelo espiritual que no podía hallar.


  «¿Es que la amo? ¿Es posible que ame a esta piedra?».


  Se crispó.


  Trató de serenarse y pasó la noche sentado en el auto, fumando, buscando una explicación a su proceder.


  —Debo amarla mucho —susurró al amanecer—. Debe ser eso.


  Pero sabía que su amor, aunque existiera, no era una solución.


  IX


  Ray Huston se hallaba en el jardín de la residencia de Nueva York, cuando vio penetrar el lujoso auto de su sobrina en el parque. Soltó las tijeras que tenía en la mano y presuroso avanzó hacia él.


  Catherine descendía en aquel momento. El chófer bajaba las maletas. Ray enarcó una ceja. ¿Y Spencer?


  —Catheri —exclamó—, ¿cómo estás, querida? No esperaba veros aún. ¿Y tu marido?


  La joven se volvió hacia él. En su bello semblante había una dura crispación.


  —¡Catheri…! —se agitó tío Ray—. ¿Pasa… algo?


  La tomó de la mano y tiró de ella hacia la terraza. Catheri se dejó llevar con absoluta indiferencia.


  —¿Y… Spencer? —preguntó muy bajo el caballero.


  No respondió.


  Caminaba junto a él, segura y firme, más bella si cabe y también más mayestática. Se diría que en torno a ella existía una frialdad inabordable.


  —Catheri…, ¿ocurre algo?


  —No —y con cierta aspereza desusada en ella cortó—: Voy a mi cuarto.


  —¿Dónde está… tu marido?


  ¿Marido? ¿Tenía marido? Hacía más de una semana que no lo veía. Ojalá no volviera nunca más. Ojalá todo terminara allí… Quedaba en su boca el sabor amargo de una debilidad que era fuego vivo, que era una humillación que no podría olvidar jamás.


  Apresuró el paso, como si tuviera miedo a que tío Ray insistiera en su pregunta. Pero tío Ray conocía demasiado a la ahijada de su hermana para insistir. Se quedó a mitad del vestíbulo, mirando hacia lo alto, con el ceño fruncido, preguntándose qué podía haber ocurrido entre los dos.


  A la noche, Catheri bajó a comer. Ray la acompañó a la mesa, pero no hizo preguntas.


  Ella, muda, estática, tras una comida frugal se dirigió a la salita de estar. Se sentó junto a la chimenea, tomó una revista y se dedicó a leer. Pero tío Ray observó que si bien tenía la revista ante los ojos, no pasaba una de sus páginas, lo que le hizo suponer que algo grave le ocurría con respecto a su marido. Sí, algo muy grave para obligar a Catheri a reclamar al chófer y ser trasladada a Nueva York.


  Más tarde, cuando ella se retiró, llamó a la finca. Preguntó por míster Ward. Le dijeron que hacía más de una semana que había salido de viaje.


  Transcurrieron dos meses. El pobre Ray no tenía tiempo ni de ir a ver a su novia, pues se pasaba el día pendiente de Catheri. Más altiva cada día, más silenciosa, más distante, jamás pronunciaba el nombre de su marido.


  Una mañana, Ray vio a Catheri que salía de casa, sola.


  Nunca había tenido muchas amigas. Su modo de ser independiente, había creado en torno a ella como una barrera.


  Varias veces intentó preguntarle por Spencer, y otras tantas recibió una muda respuesta y una fría mirada.


  Aquella mañana le salió al paso en la terraza.


  —Catheri…, ¿te ocurre algo? Estás muy pálida.


  —Nada, tío Ray.


  —Si puedo ayudarte…


  —No me ocurre nada.


  Había en su mirada como una luz nueva, madura, emotiva. Él la escudriñó con cierta reprimida ansiedad.


  Nunca se casó, quizá por vivir a su lado. Le agradaba considerarse un poco padre de aquella muchacha altiva, de aguda personalidad, cuyos sentimientos jamás podrían tasarse ni medirse.


  Tal vez esta y no otra, era la causa de que Luci siguiera esperando por él.


  —Me da la sensación de que te ocurre algo grave, Catheri.


  Le ocurría. Al menos eso creía.


  Regresó mediada la tarde. Vio su palidez y corrió a su lado.


  —Catheri…, ¿qué pasa?


  Lanzó sobre él una mirada ausente, como si pasara por encima de su cabeza y recorriera el mundo con vaguedad, sin detenerse en parte alguna.


  Ray, impresionado, trató de tomar una mano femenina entre las suyas, pero Catheri la rescató con rapidez.


  —No me compadezcas, tío Ray.


  —¿Tengo… motivos?


  Se alzó de hombros.


  —¿Quieres que… busque a Spencer?


  Una violenta sacudida la agitó. Él se dio cuenta de que allí estaba la clave de todo.


  Lo miró con rabia. Nunca le parecieron a Ray tan brillantes aquellos ojos verdes.


  —Catheri…, ¿quieres?


  —No. Naturalmente. ¿Por quién me has tomado?


  —Por una mujer sensible, Catheri. Algo ha sucedido entre vosotros. Puede que Spencer sea mejor de lo que tú supones y peor de lo que supone él.


  —Es un canalla.


  Ray quedó con la boca abierta. No le parecía Spencer un canalla. Si acaso un simpático tarambana. Pero canalla no.


  Fue a responder, pero ya Catheri subía rápidamente las escalinatas en dirección a su cuarto.


  No bajó a comer.


  Al día siguiente la vio vagar por la casa como una sonámbula. Cada día más bella, cada día más rutilante la mirada, ocultando allí, en el fondo de las pupilas, como una luz honda, de una madurez prematura.


  Dos semanas después, ella se lo dijo con estudiada indiferencia:


  —Voy a tener un hijo de Spencer Ward, tío Ray.


  El novio de Luci quedó aún más desconcertado.


  Trató de decir algo, pero prensó la boca como si tuviera miedo a lo que pudiera decir.


  Catheri añadió:


  —Si un día vuelve por aquí…, no le permitas la entrada. No me interesa verlo ni que sepa lo que va a ocurrir.


  —Es tu marido.


  Se alzó de hombros.


  —Catheri…


  —Voy a descansar un rato, tío Ray —cortó, sin dejar lugar a una réplica.


  —¡Pero estás loco!


  Spencer se repantigó en la butaca con cansancio. Vestía de nuevo el pantalón de franela gris, el jersey negro de cuello subido y una zamarra de cuero abrochada de arriba abajo por una cremallera.


  Tenía un pitillo ladeado en la comisura izquierda, fumaba de él y expelía el humo por la nariz, sin quitarse el pitillo de los labios.


  El dueño de la agencia se agitó.


  —Estás loco —repitió excitado—. ¿No ves las obras que hice? ¿No ves que tengo deudas? ¿No ves que me he casado y tengo que mantener un hogar? Y ahora me sales diciendo que no quieres el dinero que te corresponde de la herencia. Si no es tuyo, pardiez, si es mío. No tomes el tuyo, si tan puritano te sientes de pronto; pero lo que es el mío tendrás que entregármelo.


  —Ni un centavo —cortó Spencer cortante—. Yo no soy un miserable embustero. En realidad, y puesto que se faltó a lo dicho por la vieja Anne, ni a ella ni a mí nos corresponde un centavo.


  El marido de Suzy se inclinó sobre la mesa. Lanzó una penetrante mirada sobre su primo.


  —Oye, tú, memo, ¿qué te has creído? He pagado tus vicios durante más de un año. Me debes cinco mil dólares. Te has ido a Nueva York dispuesto a divertirte a mi costa lo que fuera. ¿Qué diablos te entró ahora en el cuerpo?


  Por toda respuesta, Spencer levantó los pies y los posó en el tablero de la mesa. De un manotazo, su primo se los quitó de allí, al tiempo de gritar exasperado:


  —¿Te has enamorado de ella?


  —Puede. No lo sé. Lo que sí sé es que de pronto siento repugnancia y odio por ese dinero. ¿Sabes de lo que he vivido estos días? ¿Sabes de dónde saqué el dinero para el viaje? De mis caricaturas. Me siento en un café por la mañana y trazo a lápiz todos los rostros que van entrando. Se los entrego al camarero y este a su vez se los da al dueño. Así me he ganado la vida.


  —¿Y pretendes que yo sea tan Quijote? Es mi dinero el que está en juego.


  —Te equivocas. Es el dinero de Ray Huston. Y algo más —añadió, poniéndose en pie—. Si lo quieres, tendrás que ira a buscarlo tú. Yo no pienso hacerlo.


  —¿Es que vas a volver a Nueva York?


  —¡Oh, sí, esta misma noche! Tengo en mi poder el billete de vuelta del último avión —y palmeó el bolsillo—. Solo he venido a decirte personalmente, que no sueñes con la media fortuna de tía Anne.


  —Oye, ¿sabes que me estás sacando de mis casillas? —gritó el dueño de la agencia, como un energúmeno—. El pacto fue…


  Spencer agitó la mano en el aire con su parsimonia habitual. A decir verdad, no se apreciaba en él emoción alguna. Era el de siempre. Mal vestido, peludo, sardónico y despreocupado. Se diría que estaba gastándole una broma a su primo, pero la verdad era que estaba firmemente dispuesto a renunciar a aquella fortuna. ¿Causas? Le había cansado la lucha junto a Catheri. No era una mujer fácil de manejar. Además… Bueno, esto solo lo sabía él; se consideraba un poquitín mezquino por su comportamiento. Claro que a la vez… Hum… Llevaba el recuerdo de aquella breve posesión como incrustado en las carnes.


  —Escucha, Spencer —se apaciguó el dueño de la agencia—. Yo creo que todo se puede arreglar. Aún no transcurrieron los seis meses… previstos. Lo mejor de todo es que esperes. El notario te entregará la herencia y tú…


  —No la tomaré —rio campanudo—. ¿Qué palabras he de usar para que me comprendas? No pienso tomarla. Se dirigió a la puerta.


  —¡Spencer!


  —No grites tanto, condenado. Van a pensar que vengo a sablearte y que al no darme lo que te pido te estoy matando.


  El esposo de Suzy fue tras él. Lo asió por el brazo.


  —Spencer, escucha, muchacho. Tú nunca has sido un hombre escrupuloso. No sé qué diablos te pasa. Si te has enamorado de ella, entrégame la parte que me corresponde, formaliza tu matrimonio y quédate con el dinero de tu mujer. Pero no me destroces la vida. Piensa que voy a tener un hijo, que me he casado contando con ese dinero.


  Spencer lo miró con fijeza. Había en la hondura de sus oscuros ojos, como una luz melancólica. Su humorismo era solo superficial.


  —Si quieres el dinero —dijo tajante— tendrás que ir a buscarlo tú.


  —Oye, oye…


  Spencer ya estaba en la puerta.


  —Adiós.


  —Spencer…


  Este salía, pisando fuerte.


  El dueño de la agencia llevóse las manos a la cabeza, y se mesó los cabellos. Aquel muchacho estaba loco. ¿Es que no se daba cuenta en la situación que le dejaba? ¿Desde cuándo era un imbécil?


  X


  Ray lo vio llegar y se le quedó mirando fijamente.


  Spencer esbozó una sonrisa sardónica. Era su careta. Cierto que llevaba en su conciencia un peso enorme, pero nadie lo hubiera dicho al verlo vestido de aquella pinta, con el pitillo ladeado en los labios, la media sonrisa poderosa en los ojos y su andar indolente.


  —Spencer —exclamó Ray boquiabierto—, ¿de dónde sales con esa facha?


  —De por ahí… ¿Dónde está Catheri?


  —En el living. ¿Quieres que la avise? —y muy bajo—: ¿Vienes para quedarte?


  —¡Hum…!


  Siguió adelante y penetró en el living.


  Catheri, que leía una revista, al sentir sus pasos alzó la cabeza.


  Se puso en pie de un salto.


  Spencer empequeñeció los ojos. Bella como jamás lo estuviera. ¿Qué ocultaba en el fondo de las glaucas pupilas? Era como una lucecita diferente, quizá más humana, más madura. Spencer se echó a reír de buena gana. Nadie al verlo diría que había pasado cuatro meses pensando en ella.


  El seno de Catheri palpitó perceptiblemente. En la curva seductora de su boca se dibujó una sonrisa desdeñosa. En la altivez de su mirada, una frialdad indescriptible.


  Spencer pudo observarlo todo, pero no se dio por enterado.


  Con su habitual humorismo, dio varias vueltas en torno a una Catheri inmóvil como una estatua.


  —Estás muy guapa —dijo riendo—. Apuesto a que lo sabes.


  —¿A qué has vuelto? No tienes derecho…


  —¿No? —preguntó flemático—. ¿No soy tu marido?


  —¡Eres…!


  —No lo digas —gruñó, asiéndola súbitamente por un brazo—. Será mejor para los dos. He venido porque soy tu marido y me gusta esta casa. Me gustas tú, me gusta el tío Ray. Me gusta formar un hogar.


  Ella aspiró como si jadeara.


  —¿Conmigo? —deletreó—. No lo esperes. Si hay algo en esta vida que odie con todo el ser, eres tú.


  —Bueno. A mí no me espanta el odio de una mujer. Me abruma su indiferencia, pero el odio se acerca más al amor —bajó la voz. Se inclinó peligrosamente hacia ella. La miró con fijeza al fondo de las pupilas, como si de pronto pretendiera desnudarle el alma—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones así? Estás temblando. ¿Tanto… me echaste de menos?


  Se apartó de él. Se hundió en el sillón junto a la chimenea. Las chispas que saltaban parecían flotar sobre sus rojizos cabellos, haciéndolos más rojos.


  Spencer la miró desde su altura.


  —No sé cuándo —dijo ella, mascando cada palabra, con un acento ahogado que parecía iba a terminar en sollozo—, pero un día sé que podré escupirte a la cara todo mi desprecio.


  Por toda respuesta, Spencer se tendió en un diván y encogió un pie, cabalgando una pierna sobre la otra.


  —Levántate de ahí —dijo ella sin gritar—. En mi casa…


  —Aún es de los dos. Faltan quince días para cumplirse los seis meses. ¿Y sabes una cosa? No pienso darte la libertad —sacudió un pie. La miró burlón—. Me encanta que estés ligada a mí. Me ilusiona, vaya. Ahí es nada; un pordiosero como yo, un pobrecito miserable gusanito, casado con una chica tan guapa, tan estirada, tan elegante como tú…


  —¡Cállate!


  —¿Por qué? Es la pura verdad. Ya sé que te avergüenzas. Ya sé que por nada del mundo saldrías a la calle con este pobre diablo mal vestido. Pero…, ¿sabes una cosa? —emitió una risita—. Te hice feliz.


  El rostro de Catheri enrojeció hasta la raíz del cabello.


  Spencer se echó a reír regocijado, como si jamás hubiera tenido mucho sentido.


  —No olvidarás fácilmente aquel día. Ya ves, para evitarte inquietudes, rubores y recuerdos demasiado vivos, me fui de tu lado —se puso en pie. Se inclinó sobre la chimenea y con una brasa encendió un nuevo cigarrillo. Al volverse hacia ella, la vio tan pálida que por un momento temió haberla ofendido demasiado—. Me gustaría —dijo de pronto— que fueras más humana y reconocieras que yo tengo razón.


  —¿Razón tú? ¿Tú…, que me atropellaste como si fuera una miserable mujer de la calle?


  Se dio cuenta de su indignación. Pero no evitó que rompiera a reír. Un buen observador hubiera notado la falsedad de aquella risa. Pero Catheri no era observadora. Al menos, capaz de penetrar en la verdad de aquel hombre.


  —Bueno, será mejor que vaya a descansar un rato. ¿Dónde tengo yo aquí la habitación?


  —Vete. Vete lejos de casa. Nunca podré admitirte en ella como marido. Vuelve a tus parrandeos. Olvídate de que aquí quedo yo. Cuando podamos pedir el divorcio…


  Spencer se dirigió a la puerta parsimonioso.


  Al llegar al umbral, quedó envarado en medio, pero no se volvió.


  —No pienso divorciarme de ti, Catheri. Debo amarte, porque deseo vivir a tu lado.


  —Jamás…


  Se volvió con fiereza.


  —¿Jamás qué? ¿Acaso crees que tratas con un muñeco, con un cadete? He manejado a demasiadas mujeres para que la mía me sea desconocida. Serías muy altiva y muy fría, pero aquel día…


  —¡Cállate!


  —¿Lo ves? Doy en lo vivo. Aquel día fuiste tan sensible como el amor mismo. ¿O es que ya lo has olvidado? ¿O es que prefieres que te juzgue mal? Has sentido mi ternura y mi amor y lo devolviste en igual medida. No digas lo contrario, porque entonces voy a pensar que he tenido en mis brazos una mujer, exclusivamente para el amor. No mi amor tan solo. El de todos los hombres. Y tú, tan espiritual, tan bien educada, tan culta, no puedes ser tan solo una mujer sensual.


  Esta vez salió sin esperar respuesta.


  Ray andaba por el vestíbulo un tanto nervioso. Catheri le había ordenado no dejar pasar a Spencer, en caso de que este volviera. Pero ¿cómo obedecer semejante absurdo?


  Al ver aparecer a Spencer, fue hacia él.


  —Muchacho.


  Spencer se le quedó mirando un tanto provocador.


  —Me pregunto, tío Ray, ¿por qué te soy simpático?


  El novio de Luci se agitó un tanto nervioso.


  —Pues…, no sé. Me lo eres.


  —Pues no creo que a tu sobrina se lo sea.


  Ray movió tan solo los ojos.


  —Hay que tener en cuenta —adujo bajo, con cierto misterio— que dado su estado se excita con bastante facilidad. Debes ser muy prudente, Spencer, y muy delicado con ella.


  Spencer frunció el ceño.


  —¿Qué dices? Su… estado.


  —¿Es que no te lo dijo? —pareció desconcertarse.


  —¿Qué tenía que decirme?


  —Espera… un hijo.


  ¡Caramba, con aquello no contaba Spencer! ¿Un hijo de aquella preciosidad de mujer?


  Bruscamente giró en redondo. Ray intentó ir tras él, pero Spencer le cerró la puerta del living en las mismas narices.


  Catheri se hallaba junto a la ventana, con el visillo levantado, la frente pegada al cristal, inmóvil, estática.


  —¡Catheri! —llamó Spencer.


  Ella no se volvió.


  —Catheri —susurró Spencer ya junto a ella, sin atreverse a tocarla—. Catheri… Ray acaba de decirme que esperas un hijo.


  La joven se volvió despacio. Había en el fondo de sus glaucas pupilas como una luz de dominada rebeldía.


  —¿Es… cierto, Catheri?


  —¿Y qué importa eso?


  —Cielos, claro que importa. No sé cómo decirte… que me siento profundamente impresionado —emitió una risita, tras la cual ocultaba su auténtica emoción—. Soy un tipo extraño, ya lo sé. Pero…, nunca tuve un hijo.


  —Cuando él nazca, tú y yo estaremos separados —dijo ella, casi sin abrir los labios.


  —¡Oh, no! Apenas si conocí a mis padres. Nunca sentí esa sensación de ternura que sienten la mayoría de los niños en su infancia. Tendré que esperar a que mi hijo la sienta para saber lo que puede significar en la vida de una persona —se balanceó sobre sus largas piernas—. Voy a quedarme aquí, Catheri —rio flemático, haciéndose el indiferente—. Voy a sentirme rey de un hogar. Puede que tú no me admitas en tu intimidad, pero eso no importa gran cosa.


  —Nunca te reconoceré como marido.


  —Eso es lo extraño —adujo Spencer con calma—. Me has enviado a llamar. Yo no tenía idea ni de que existieses. ¿Por qué, pues, esta dureza ahora? ¿Por lo ocurrido entre los dos? Somos humanos, ¿no? Tenemos nuestras debilidades. Somos un hombre y una mujer. Y consecuencia de esto, vas a tener un hijo. ¿Existe mayor ventura?


  —Nunca, jamás sentiré ternura por esa criatura.


  Spencer la miró un segundo, analítico.


  —Tendría que cambiarte, Catheri, y eso no es posible. ¿Con quién crees que estás tratando? ¿Con un pobre infeliz? No. Tú sabes que tratas con un hombre y este hombre, aunque brevemente, te conoció. ¿Crees tú que será posible contenernos a ninguno de los dos?


  —¡Cállate!


  —¿Lo ves? Tú sabes que ejerzo sobre ti una atracción profunda: Lo que tú ejerces en mí…, ya lo sabes, o como mujer, debes saberlo.


  Ella dio la vuelta. Había en sus ojos una rabia incontenible, pero sus senos se agitaban, denotando la sensibilidad que llevaba dentro, que era patrimonio de sí misma.


  —Una cosa, Catheri. Cuando pasen esos seis meses…, yo te pediré que me admitas en tu vida íntima.


  —¡Jamás!


  —Un día quizá me cansaré. No sé cuándo. No soy hombre de mucha paciencia. Puede que cuando intentes retenerme…, me vaya yo. Pero ten cuidado. Si un día me voy de verdad, si un día me despido de ti…, tendrás que ir a buscarme tú misma. Y tú eres demasiado orgullosa para hacerlo. Ten cuidado, te digo. Voy a confesarte algo. Puede que por primera vez en mi vida sea sincero. La llegada al mundo de ese hijo de los dos…, será la mayor ventura de mi vida. Y te participo que yo, pese a mi despreocupación, no he sentido jamás una ventura verdadera.


  Giró en redondo. Se alejó sin que ella lo retuviera.
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  —No me explico por qué, Ray. No acabo de comprenderlo. Tu hermana tenía mucho dinero, bien pudo legarte algo. Ella bien sabía que tú y yo nos cortejábamos desde hace veinte años. Es hora, pues, de que esto se formalice.


  Ray suspiró. Cada día iba menos por su casa. Era insoportable detenerse en aquel piso dos horas seguidas. Él, que estaba habituado a vivir tranquilo, tenía que enfrentarse allí con todo el tinglado de la casa de Luci. Sus sobrinos gritando a todas horas. Los pequeños porque no querían ir al colegio, los mayores porque se preparaban para salir. A veces se formaban allí reuniones de jóvenes peludos, mal vestidos, con miradas huidizas. Bailaban al son de una radiogramola, unos ritmos trepidantes, que agitaban toda la casa.


  No. Él no estaba para soportar todo aquello.


  Luci era una buena mujer, pero ya tenía demasiadas arrugas, el carácter agrio, muchos sobrinos.


  Él la conoció veinte años antes. Luci era una gentil peluquera. Él le puso una peluquería. Y toda la familia se volcó en el piso y la peluquería de Luci. Cuñados, hermanos, sobrinos… Le horrorizaba la idea de casarse con ella y tener que soportar a toda la familia y sus exigencias.


  —¿Me oyes, Ray? Cada día vienes menos por aquí.


  —Es que… Ejem. Catheri va a tener un hijo.


  —¿Es que vas a ser tú la nodriza?


  —¡Luci!


  —Te digo que esto termina. O nos casamos o lo dejamos.


  —No te pongas así, Luci.


  —¿Cómo quieres que me ponga?


  —Veamos, Luci, veamos. Suponte que nos casamos.


  —¿Vamos a vivir con toda esta caterva de sobrinos?


  Luci torció el gesto. Ya no era bella. Ya no tenía lozanía. La verdad es que a Ray no le importaba eso. Era su vida cómoda y aquella familia de Luci que parecía aumentar cada día.


  En aquel instante, en la estancia contigua, tenía lugar una merienda entre los sobrinos de Luci y sus amigos. Chicas con los cabellos lisos, muy largos. Muchachos enfundados en pantalones de vaquero de una estrechez inverosímil. Melenas largas, camisas a cuadros y aquellos ritmos escandalosos que producían, en Ray una crispación indescriptible.


  —Diles a esos que se callen —gruñó.


  Luci se enojó muchísimo.


  —Son jóvenes. Tienen derecho a vivir y divertirse.


  —Eso es. Y que a los viejos los parta un rayo.


  —Ray —se escandalizó—, ¿es que tú no tienes espíritu juvenil?


  Claro que no lo tenía.


  Pero no lo dijo. Luci no lo hubiese comprendido. Luci no comprendía nada, desde hacía algún tiempo.


  Cuando salió de allí, se sentía aún más cansado. Condujo el auto a velocidad moderada. Ya no acudía al piso de Luci todos los días, como antes. Primero empezó a espaciar las visitas debido a la enfermedad de su hermana. ¡Su hermana! Sonrió estremecido.


  Él siempre quiso mucho a Anne. Esta le conocía bien. Antes de morir lo llamó a su alcoba.


  —Ray —le dijo—, voy a morir. No te dejo ningún dinero. Me parece que no deseas casarte.


  —No… No lo deseo en modo alguno.


  —Pues lo mejor es que no dispongas de un centavo.


  Por eso no le extrañó cuando se abrió el testamento.


  Encontró a Spencer en el jardín, podando una planta.


  —Va a morirse, Spencer —gruñó—. No es tiempo de poda.


  Spencer se limitó a sonreír.


  —¿No ha bajado Catheri?


  —Hace dos días que no la veo —manifestó Spencer, alzándose de hombros—. ¿Sabes lo que pienso hacer? Marchar. Lo haré un día cualquiera y ella me llorará.


  Ray le palmeó el hombro.


  —Lo mejor de todo es que esperes. Vas a tener un hijo. Me parece que para ti eso es importante.


  No le dijo que mucho. ¿Para qué?


  Dejó las tijeras sobre el macetero y hundió las manos en los bolsillos del pantalón de franela gris, algo sobado ya por los bajos.


  Ray lo miró y se echó a reír.


  —Para una mujer exquisita como Catheri, me parece que tu descuido en el vestir la ofende.


  Spencer no respondió.


  Penetró en la casa seguido de tío Ray.


  —¿Una copa, Spencer?


  —Gracias. Voy a hablar con Catheri. Me parece que después saldré un rato, a menos que ella me retenga.


  Tenía los cabellos un poco alborotados. Vestido con descuido, despreocupado e indiferente, parecía más poderoso.


  Empujó la puerta con el pie. Se plantó en el umbral. Catheri, que leía un libro junto a la ventana, iluminada por la luz mortecina del atardecer lluvioso, le pareció más frágil. Lo era mucho cuando no se parapetaba.


  Sintió hacia ella una ternura indescriptible, que dominó con su sonrisa casi petulante. De darse gusto a sí mismo, hubiérase postrado a sus pies, la hubiera tomado en sus brazos, mirado al fondo de los ojos y le hubiera pedido con ansiedad: «Catheri, muchacha, déjame adorarte. Déjame sentir la inefable dicha de hacerte feliz».


  Pero no. Aquella altiva joven se dejaría matar antes que admitir que a su lado podía ser feliz.


  —¿Qué deseas? —preguntó ella, mirándolo de arriba abajo.


  Spencer cerró la puerta, y sin quitarse las manos de los bolsillos, avanzó despacio, con aquel andar perezoso que aún lo hacía más viril.


  Mal vestido, mal peinado, y sin embargo…, con una hombría que, quisiera o no, producía fascinación.


  —Vengo a invitarte a dar un paseo —dijo Spencer con la mayor naturalidad.


  Catheri se agitó. Púsose en pie y fue a llevar el libro al otro extremo de la ancha pieza.


  Spencer la siguió con los ojos.


  —Te hice una invitación. Por ti…, me vestiré decentemente. No quiero desentonar a tu lado. Podemos ir a una sala de fiestas. A un cine… A dar un paseo en auto. Hace una tarde lluviosa, pero apetecible.


  —No pienso salir contigo jamás.


  —Voy a decirte una cosa, Catheri. Me estoy cansando. Un día cualquiera te mandaré al diablo y te diré que vayas a paseo en compañía de ese diablo.


  —¿Y por qué no lo haces hoy mismo? Será grato para mí saber que has desaparecido.


  —Me llorarás.


  —Eres un vanidoso estúpido. ¿Nunca te lo dijo nadie? No pensarás, además, que después de cómo me has tratado, voy a salir contigo a la calle. Tengo amigos. No quiero que me vean a tu lado. Me resultaría… humillante.


  —¿Lo dices por mis vestidos?


  —Lo digo porque, con traje o sin él, eres un hombre inculto e ineducado.


  —Para que suspiraras de felicidad a mi lado hace algunos meses, no necesité cultura ni educación.


  Ella enrojeció. Firme en su tesitura, finísima, pese a la inmovilidad que mantenía, desvió los ojos del rostro rígido de Spencer.


  —Es una lástima —dijo él sin gritar, con una mansedumbre que por sí sola resultaba ofensiva— que pese a toda tu belleza exterior, a tu gran educación de muchacha fina, seas… tan poco humana. Me he casado contigo por el dinero. ¿Quién lo duda? No sería yo Spencer Ward si lo negara. Nunca niego nada de lo que hago. Pero podríamos ser felices. Estremecedoramente felices los dos. ¿No has pensado en eso? No somos los primeros que se casan por intereses económicos y cuaja su matrimonio en una dicha verdadera. Ya ves; te hablo con la mayor humanidad posible. No busco subterfugios a mi sinceridad. Hablo como pienso y como siento.


  —Y si ya sabes mi respuesta —dijo ella ahogadamente—, ¿por qué un hombre como tú, tan seguro de sí mismo, sigue insistiendo?


  —Porque espero que con mi sinceridad, tu verdad salga a la luz. Existe esa verdad en tus sentimientos, Catheri. Negártela a ti misma es un engaño vil, que no conduce a nada. No soy hombre que pase por la vida de una mujer sin que ella lo advierta. Y otra cosa, Catheri. Quizá la última. Por mucho que te ame y te desee, por mucho que me interese la intimidad de tu vida de mujer, por mucho que me retuerza el corazón de ansiedad, jamás depondré mi dignidad de hombre. Me tomarás tal como soy o no me tomarás. Eso lo elegirás tú sin que yo te presione.


  Dio un paso atrás. Buscó el pomo de la puerta.


  Ella emitió una risita ahogada, pero burlona.


  Majestuosa delante de él, parecióle más que nunca una reina.


  —No hay nada en ti que me llame la atención, aunque tu petulancia te haya hecho creer lo contrario.


  Fue a pasar junto a él. Spencer no tuvo más que mover la mano y agarrarla fuertemente por el brazo.


  La acercó a sí.


  La miró al fondo de los ojos. Los de ella parecían dos llamas.


  —¡Cuánto admiré en ti aquella noche tu debilidad de mujer! —dijo bajísimo—. Y odio ese autodominio que te hace infinitamente lejana. ¿No te das cuenta de eso?


  —Suéltame.


  La apretó más fuerte.


  —Eres muy bella, y a la vez…, lastima tu indiferencia.


  —Suelta mi brazo. Me haces daño.


  —Te fundiría en mí, te destrozaría —le dio la vuelta con una sola mano y la pegó a su pecho—, para formarte otra vez y quererte hasta desvanecerte.


  Estaban tan juntos sus rostros, que el aliento los quemaba a los dos.


  Hubo como una tensión indescriptible.


  Ella rescató su mano, la aplastó contra su cuerpo. Spencer la miraba fija y quietamente.


  De pronto giró en redondo.


  Sin decir palabra salió de la habitación.
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  Ray se lo dijo cuando bajó a comer:


  —Spencer ha salido.


  No contestó.


  —Dijo que pensaba divertirse en grande.


  Muda respuesta. Comía en silencio. Tardaba mucho en llevar el cubierto a la boca.


  —Me parece que no sabes una cosa.


  Lo miró brevemente. Volvió a comer.


  —Spencer no gasta del dinero de Anne.


  El corazón empezó a latirle fuertemente. Hacía daño.


  —Catheri…, ¿me estás oyendo?


  —Sí.


  —¿Lo… sabías?


  —No —secamente.


  —Tú gastas de ese dinero. El señor notario te pasa todos los meses una alta pensión que luego deducirá de tu parte de la herencia.


  —Lo sé.


  —Spencer se rio del notario. Dijo que no estaba tan pobre.


  —¿Cu… cuándo fue… eso?


  ¿Había temblor en sus labios?


  Ray estaba bien informado. Había jugado aquella mañana con el notario una partida en el club. Ambos hablaron de Spencer.


  —A la mañana siguiente de casarte.


  —Pero…, ¿por qué? No es millonario.


  —No.


  —¿De qué vive?


  —No lo sé. Esto es lo que me intriga. Si se casó contigo por tu dinero…, o por el dinero de Anne…, ¿por qué no lo acepta?


  Catheri retiró el cubierto. Se puso en pie.


  —Catheri —susurró Ray—, ¿qué os pasa? Parece buen chico. Los matrimonios no siempre se hacen por amor, y termina triunfando este.


  —¿Repites sus palabras? —preguntó desdeñosa.


  —Eres tan fría, Catheri… Yo en tu lugar…


  Cortó con un gesto. La frase salió como cortada a cuchillo de entre sus labios.


  —Pero no lo estás. Buenas noches, tío Ray.


  —Oye, oye, muchacha. Spencer ha salido. ¿No te duele que busque otra mujer?


  A fuerza de apretarse los labios, parecían dos rayas pálidas.


  Como no contestara, Ray insistió:


  —¿No te duele? Vas a tener un hijo de él…


  —Buenas noches, tío Ray.


  —¡Hija mía —se lamentó el caballero—, yo que no me casé por vivir tranquilo, y ahora vivo siempre pendiente de ti!


  Lo sabía. Quisiera poder apretarse en sus brazos y llorar como una muchacha desvalida; pero su orgullo se lo impedía.


  Se alejó presurosa, como si temiera delatarse.


  Pasó la noche junto a la ventana. No lo amaba. No, nunca lo amaría; pero era su marido y solo el pensamiento de que estuviera con otra mujer la desquiciaba. Era la primera vez que sentía aquella intensidad rompiéndole el pecho. Con rabia se retiró de la ventana a las cuatro de la mañana.


  A las nueve se hallaba en la terraza, con la regadera en la mano. Salpicaba de agua las macetas. Vestía unos pantalones negros, estrechos, perfilando sus formas sinuosas. Un jersey del mismo color, de cuello subido, Llevaba el cabello suelto y aquel color de espiga, contrastando con el negro de su traje, realzaba aún más su auténtica belleza. Joven, palpitante, hermosa.


  Así la vio Spencer cuando, perezosamente, bajó del auto con su rara indumentaria y empezó a subir las escalinatas.


  Ella tensó el busto. En sus ojos apareció como una saeta encendida.


  —Buenos días.


  No contestó.


  Spencer se echó a reír. Era su risa bronca, despreocupada, como si se le rompiera la garganta.


  Ella siguió regando.


  —Hace una mañana fría —comentó Spencer, derrumbándose en una hamaca. Estiró las piernas por encima del brazo de aquella y encendió un cigarrillo. Fumó echando la cabeza hacia atrás. Por debajo de los párpados entornados la miraba con una viveza tal, que ella recibió la sensación de que la desnudaba muy despacio, como aquella noche—. Estás francamente hermosa con esa ropa, Catheri.


  Era lo que más le dolía. Que no la tomara en serio. Que aunque le dijera lo mucho que le atraía, lo manifestara de aquel modo vago, que igual podía ser verdad que mentira.


  —He pasado la noche en un cabaret —rio—. ¿Sabes una cosa? Me he divertido.


  —Eres un sádico.


  —¿Porque soy sincero? Te pedí que vinieras conmigo. Apuesto a que tu puritana tía nunca te permitió ir a un sitio de esos. Apuesto asimismo a que jamás te besó un hombre…, excepto yo.


  Lo midió con la mirada. Dio la vuelta. Se perdió en el interior del living, casi pegado a la terraza.


  Spencer entrecerró los ojos. ¿Se había divertido? ¡Bah!


  Perezoso se puso en pie y se dirigió al living, tras ella.


  Ella salía ya. Fue inevitable el tropezón. Hubo un raro estremecimiento en los dos. Sus ojos al encontrarse, parecían paralizados.


  —Catheri —dijo él bajísimo.


  La retuvo por la cintura. Fue fácil apretarla contra sí.


  —Catheri…


  —Suéltame.


  —Me gusta… tenerte así.


  Ella, inmóvil, se diría que pretendía desafiarlo.


  —Suel… Suelta.


  Spencer la cerró en su cuerpo. La sintió palpitar en el suyo.


  —¿Qué te pasa?


  —Te digo que me sueltes… Me haces daño.


  —¿Solo daño? ¿Qué daño?


  Hablaba quedamente, buscando sus ojos, buceando en ellos.


  Ella sintió como una sacudida. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué no podía alejarse de él?


  —Estás temblando —susurró él.


  Empezó a besarla. Ella, inmóvil, se diría que no sentía nada, que tanto se le daba lo que él hacía.


  La besó en el pelo, perdió los labios abiertos en la garganta. Entonces ella emitió un pequeño grito.


  —¿Qué te pasa, Catheri?


  Era cruel. Se forzaba en humillarla. Ella hubiera querido huir, pero no podía. Era como si la amarraran a aquel cuerpo musculoso.


  —¿Qué te pasa? —preguntó quedamente—. Di, ¿por qué tiemblas así?


  Lo apartó de sí con un gran esfuerzo. Huyó hacia el fondo de la estancia.


  Spencer hubiera querido ir tras ella. Decirle…, miles de cosas gratas y estremecedoras. Pero no. Era demasiado orgulloso. Tenía que doblegarse por sí misma. Sin duda Anne la educó muy mal.


  —Tienes una piel que fascina —rio flemático—. Cuando te toco, pierdo el sentido.


  —Hasta para eso… eres ofensivo.


  —Tonterías. ¿Por qué te aguantas tan quieta si tan odioso te parezco?


  Notó que estaba a punto de echarse a llorar. En el fondo no era más que una criatura. Pero una criatura deliciosa, llena de soberbia y orgullo. Él no deseaba una mujer orgullosa. O la domaba o se moría.


  —Catheri…


  —No me digas nada. No me ofendas otra vez —se volvió hacia él. Hermosísima dentro de aquella majestad altiva que lo descomponía—. ¿De qué vives? Di, ¿de qué vives? ¿Es que crees que vas a ser más hombre porque rechaces la pensión de tía Anne?


  ¿Quién se lo había dicho? ¿Por qué lo sabía ella?


  Era preciso mofarse, darse tiempo a sí mismo para reaccionar.


  —Prefiero todo el dinero junto. ¿Sabes lo que haré cuando lo cobre? Dentro de diez días… Lo estoy deseando.


  —Te irás.


  —Sí, seguro. —Y riendo de aquel modo que a ella le resultaba odioso, añadió—: Segurísimo. Pienso irme a las islas Hawai.


  —Con mujeres —adujo casi sin abrir los labios.


  Spencer emitió una risita sibilante. Encendió un cigarrillo y le dio varias vueltas entre los dedos con ademán, filosófico.


  —Claro —admitió meneando la cabeza una y otra vez—. Seguro. Yo no puedo vivir sin mujeres, bien lo sabes.


  —¿Por qué voy a saber yo cosas de ti? ¿A qué fin?


  Clavó en ella la negrura de sus ojos. Catheri sintió la sensación de que la despojaba de cuanta ropa cubría su cuerpo. Un intenso rubor le arreboló el rostro. Hubo como una crispación en su tenso semblante.


  Spencer, sin dejar de mirarla, avanzó muy despacio. Sus pies producían un ruido seco en la mullida alfombra. Las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, un poco arremangada la zamarra, con el tórax firme, resultaba posesivo y poderoso como un rey.


  Ella se sintió sobrecogida. Como si quisiera echar a correr y no pudiera hacerlo. Cuando Spencer rozó su cuerpo, quedó como paralizada.


  Le asió el mentón con una sola mano. Él no la rozó con las manos. Solo mantuvo el mentón femenino preso en su mano fuerte y delgada, morena y calmosa.


  Después se separó y la miró a los ojos. No estaban abiertos. Los párpados los cubrían, como el rubor cubría todo su semblante.


  Se detuvo en la puerta. Quedó erguido en el umbral, como si pusiera un paréntesis entre aquel living y el vestíbulo. Dudó un segundo. De súbito, con rapidez, en lazó la zamarra, subió la cremallera hasta el cuello.


  —Catheri —preguntó sin gritar—, ¿me admites a tu lado el resto de tu vida?


  Se hallaba de espaldas a ella.


  —Di, ¿me admites?


  Catheri estuvo a punto de lanzar un grito agónico llamándolo. Pero su orgullo de mujer la mantuvo muda.


  —Está bien —murmuró Spencer, con acento indefinible—. Está bien.


  Y echó a andar como si le pesaran los pies.
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  Le esperó inútilmente aquel día, y al día siguiente, y quince días después.


  Al cumplirse los seis meses, el notario se personó en el palacete.


  Catheri lo recibió con su habitual tesitura. En la máscara de su rostro no se apreciaba pesar ni amargura. Pero Ray, secretamente, sabía que todos los días cuando se levantaba miraba a un lado y a otro, buscando la silueta tan conocida de Spencer.


  Y cada mañana, él le decía:


  —No ha vuelto.


  Catheri lo miraba censora, como diciendo que no le interesaba en absoluto, mas la verdad era muy distinta.


  Aquella mañana, nada más personarse en el salón, Míster Hallock preguntó por míster Ward.


  —No vive aquí —anunció Catheri, sin que un solo músculo de su rostro se contrajera—. Hace muchos días que se ha ido.


  El notario emitió una mueca de contrariedad.


  —Debió usted participármelo, miss Catheri. ¿Qué hago yo con la mitad de la fortuna que le corresponde a él? Ese hombre me ha desconcertado siempre. Cuando lo conocí, me dio la sensación de ser un egoísta. Más tarde se negó a admitir un solo centavo de esa fortuna, y ahora que puede entrar en posesión de ella, desaparece. ¿Sabe usted que es muy raro todo esto? ¿No puede facilitarme su dirección?


  —No, señor. La ignoro.


  —Además, en el testamento figura una cláusula por la cual se señala que ni uno ni otro pueden dejar el hogar en seis meses.


  —Pues no me entregue mi parte —dijo ella, con sequedad.


  —¿Cuántos días hace que se marchó?


  —Diez —apuntó Ray, que se hallaba junto a ellos.


  Míster Hallock se volvió hacia él.


  —Por diez días no vamos a provocar un juicio. No merece la pena. Será mejor que lo busque usted, Ray. Yo, por mi parte, me preocuparé de ello también. Este dinero quema en mis manos. Le pertenece y quiera o no tendrá que admitirlo. —Miró a Catheri significativamente—. Además…, va a tener usted un hijo. Con eso no contaba mi difunta cliente. Es decir, no contaba que ocurriera tan pronto. —Se puso en pie—. Pese a las circunstancias en que se desarrolló todo, debo admitir que el matrimonio fue un éxito. ¿No es así, miss Catheri?


  —Claro que no.


  Míster Hallock arqueó una ceja. Se diría que no comprendía nada. Ray se apresuró a decir:


  —No congenian muy bien, pero en el fondo se necesitan uno a otro. Váyase usted tranquilo, Charles. Ya hablaremos de esto más adelante.


  —Te equivocas, tío Ray —se alteró Catheri—. No congeniamos siquiera.


  Los dos hombres se la quedaron mirando, como diciendo: «¿Puedes explicar, entonces, tu ligereza?». A lo que la mirada de Catheri, patética por primera vez, parecía responder: «Fue un accidente. Un accidente provocado por su virilidad y admitido por mi debilidad de mujer».


  Claro que eso nadie lo hubiera admitido.


  Míster Hallock se puso en pie, besó los fríos dedos femeninos y se despidió, advirtiendo que buscaría a míster Ward hasta hallarle.


  Días después, al atardecer, alguien llamó a la puerta del departamento donde vivía Spencer.


  Este, que se hallaba tendido en el lecho, fumando un cigarrillo, no se movió.


  —Adelante —gritó—. Pase quien sea.


  El notario y Ray entraron con cierta timidez. Miraron a un lado y a otro, buscando la silueta mal vestida. Spencer, al verlos, se echó a reír con humorismo.


  —Señores —gritó—, que se van a manchar ustedes.


  Ambos se volvieron rápidamente hacia él. Spencer, sentado en el borde de la cama, los miraba burlonamente. Tenía el cabello revuelto, la media sonrisa poderosa en el cuajo de sus labios, y el brillo de su mirada se ocultaba un tanto bajo el peso de los párpados, perezosamente entornados.


  Fumaba despacio. Expelía el humo muy lentamente, difuminando sus facciones entre las espesas volutas. Daba la sensación de ser un hombre despreocupado, a quien le importaba un pito la elegante visita.


  Los dos hombres, cortados a su pesar, avanzaron hacia él, sin dejar de mirar en torno. El apartamento era un conglomerado de objetos masculinos esparcidos por los lugares más inverosímiles. Sobre la mesa había unas botas manchadas de barro. En el suelo, derribada, una silla de rejilla. Encima de la cama, un cenicero lleno de puntas de cigarrillos. El apartamento se componía de una sola pieza, formando tres por medio de los muebles. Cocina, dormitorio y salita. Pero allí no se sabía apenas cuál era la cocina, el dormitorio o la salita.


  —¿En qué puedo servirles, amigos míos? —preguntó Spencer, levantándose y yendo hacia ellos con andar indolente.


  Vestía el pantalón de franela, el jersey negro y estaba en calcetines. Un mechón de pelo le acariciaba la frente, casi hasta los ojos.


  Los dos hombres se miraron un tanto perplejos.


  —Venimos por el asunto de la herencia —dijo el notario, tras un carraspeo—. Han finalizado los seis meses de plazo.


  —Pero yo dejé, la residencia de la difunta Anne antes de cumplirse el plazo —rio Spencer tranquilamente.


  —Es cierto, pero dejó usted allí un hijo que no tardará en llegar.


  —¡Vaya! —exclamó, regocijado—. ¿Y si no es mío?


  Ray dio un paso al frente, dispuesto a fulminarlo.


  —Oye, Spencer, me resultas simpático, pero no te permito que ofendas a mi sobrina.


  Por toda respuesta, Spencer movió la mano en el aire, sacudiéndola delante de las narices de Ray.


  —Bueno, admitamos que es mío —gruñen—. Entréguenle a él, cuando tenga la mala suerte de llegar al mundo, la parte que me corresponde a mí. Yo no la quiero. No me interesa el dinero. Vivo como un rey haciendo mis caricaturas. Yo no soy hombre que viva más tranquilo teniendo una fortuna en depósito. Me abruma el dinero. No sería feliz si tuviera todo lo que el vil metal puede proporcionar. Prefiero la incertidumbre del mañana. —Los miró sonriendo—. ¿Algo más, señores?


  —Pero usted se casó por ese dinero —saltó el notario.


  —Puede que sí. —Se alzó de hombros—. Eso nos ocurre a muchos. No me considere usted un ser digno porque ahora lo desprecie. Sigo siendo el mismo de siempre. Lo que ocurre es que la vida me demostró que sin dinero se puede ser incluso más feliz, y sobre todo, vivir más tranquilo. No, no, señores. No quiero ese dinero.


  —Tiene que haber una razón para que usted lo rechace —adujo sudoroso el notario—, puesto que se casó usted por obtenerlo…


  —Puede que la haya —admitió sin convicción—. Pero no la busque, porque le será difícil hallarla.


  Míster Hallock, sofocado, aún intentó hacerlo entrar en razón, pero en todo momento tropezó con la ironía de Spencer, su negación humorística, que era peor, sin duda alguna, que una negación violenta.


  A la noche, Ray se lo contó todo a Catheri. Una Catheri silenciosa, absorta, lejana.


  Cuando terminó, esperó un estallido. Pero Catheri se mantuvo dentro de la misma reserva silenciosa. Solo al retirarse a descansar, preguntó con extraño acento:


  —¿Dónde vive?


  Nació el niño sin que se supiera nada de Spencer. Era un niño robusto, con los ojos negros como los de su padre, su cabello liso, de un tono oscuro, y su naricilla un poco respingona.


  —Es igual que Spencer —gruñó Ray.


  Catheri no dijo nada.


  Aquella misma noche, Ray se puso el abrigo y el sombrero y se dirigió al departamento del caricaturista.


  Spencer se hallaba tendido en el diván, junto a la estufa, con una mano tras la nuca, y la vista perdida en el techo, fumando abstraído un cigarrillo. La puerta estaba entreabierta y Ray no tuvo más que empujarla.


  —Buenas noches —saludó.


  Spencer no se movió. Solo giró los ojos hacia él.


  —¡Hombre, el viejo Ray! —exclamó riendo, como si fuera el ser más feliz y despreocupado del mundo—. ¿Qué pasa, amigo mío? ¿Ha muerto tu estirada sobrina?


  Ray no contestó en seguida. Se quitó el abrigo y el sombrero, lo dejó sobre una silla y se acercó a Spencer. Arrastró una butaca y se sentó frente a él. Spencer no se movió. Solo estiró perezosamente los miembros, sin ningún miramiento y con una mala educación extremada.


  —Tienes un hijo —comunicó Ray, con brevedad.


  ¡Un hijo! Una extraña y honda emoción le estranguló el pecho. Un hijo de ella. De aquella muchacha que se mantenía inmóvil en sus brazos, que cerraba los ojos cuando él la besaba en la boca. De aquella muchacha que había llenado su vida, le había hecho sentirse un hombre diferente y había llegado a las fibras más sensibles de su ser. Un hijo de aquella mujer altiva, que al poseerla perdía su rigidez y se convertía en una cosa. Una maravillosa cosa difícil.


  Un cúmulo de encontradas sensaciones le invadió. Pero Ray no pudo ver en aquel rígido rostro sonriente, la más mínima sombra de satisfacción o pesar. Se diría que la noticia le importaba tanto como el cigarrillo que sostenía entre sus dedos.


  —Spencer.


  El marido de Catheri lo miró.


  —¿Y bien, Ray? ¿Qué me vienes a decir? ¿Te envió ella? ¿Le importa mucho a ella que yo lo sepa? —Se sentó en el diván. Echó las piernas hacia fuera, abrió estas y puso las manos apoyadas en las rodillas—. ¿Es niño o niña? ¿Niño? —Ray asintió—. ¡Cristo, un niño! —rio—. ¿Cómo va llamarle?


  —Como el marido de mi hermana. Peter.


  —¡Mira qué bien! ¿Y qué vienes a decirme a mí? ¿No ha pedido el divorcio todavía? Dile que puede hacerlo. Yo… no voy a oponerme. —Aspiró hondo, como si el pecho fuera un fuelle—. Dentro de tres meses se casará con un magnate poderoso como ella, y figurará en sociedad. Irá a fiestas y reuniones. Será una gran dama… Pero no sentirá el amor de un hombre como yo. Esto te lo aseguro. No habrá hombre en este mundo que pueda llegar a las fibras sensibles de esa muchacha. Eso lo sabe ella… —Se puso en pie y quedó con las piernas abiertas en medio de la pieza. Alto y fuerte, vigoroso, lleno de músculo, parecía un guerrero dispuesto a, luchar con seis enemigos. Ray se preguntó qué podía haber bajo aquella máscara. ¿Se burlaba de sí mismo, del hijo que había llegado o de Catheri?—. Ya me has dado la noticia, Ray —dijo sin volverse—. ¿Quieres que lo celebremos con una copa, o prefieres marchar?


  Ray se ponía el gabán en aquel instante.


  —Me voy. Debo confesar que no te comprendo. Si a tu edad a mí me dicen que he tenido un hijo, se me hubiera partido el alma de felicidad.


  Spencer no respondió.


  Fumaba aprisa. Expelía el humo con la misma precipitación.


  —Buenas noches, Ray.


  —¿No vas a ir?


  Spencer dio la vuelta en redondo. Una media sonrisa sarcástica partía el dibujo sensual de su boca.


  —¿A casa de tu sobrina?


  —Eso he dicho.


  —Puede que sí. Me divierte ver a una mujer madre por primera vez. Buenas noches, Ray. Voy a salir a celebrarlo.


  XIV


  Tenía el niño un mes, cuando a Catheri le anunciaron la visita de Spencer Ward.


  El corazón le dio un vuelco en el pecho. ¿Qué deseaba de ella? ¿Es que tan poco le interesaba su hijo, que no había ido a conocerlo, y después de un mes recordaba que existía?


  Lanzó una breve mirada al espejo. Se encontró correcta.


  Bajó despacio. Se personó en el salón y miró al hombre que se hallaba de espaldas, mirando hacia el jardín.


  —Buenas tardes.


  El primo de Spencer giró en redondo. Catheri se quedó paralizada, preguntándose por qué aquel desconocido le dio el nombre de su marido.


  —No me conoce —dijo el dueño de la agencia—. Ya sé que esto le asombrará mucho. Me llamo como… como su marido.


  El marido de Suzy se preguntó cómo era posible que Spencer, su primo, viviera lejos de aquella bella mujer, un poco altiva, por supuesto, pero tan extremadamente hermosa…, que daba un poco de pánico mirarla sin prenderse en sus encantos.


  —Verá usted, señora… Yo soy en realidad el ahijado de Anne.


  Catheri estuvo a punto de caer desvanecida. Se sujetó al brazo del sillón y esperó con el rostro tenso.


  Spencer engulló saliva. Tenía necesidad de dinero. Mucha necesidad. Las cosas no iban nada bien. Suzy no era una gran administradora. Pedía más de lo que él podía darle. Luego aquellos negocios en que se había metido, contando con la mitad de la herencia que le correspondía a su primo, y el desdén de este por el dinero, le partió por la mitad. No tenía, pues, más remedio que exigir su parte, a menos que Catheri Scott se expusiera al escándalo.


  Él ya sabía que no era obrar bien, pero… la necesidad le acuciaba.


  —Cuando recibí la carta del notario, mi primo, que siempre fue un trasto necesitado de dinero, estaba allí. Yo pensé que puesto que nos llamábamos igual, sería fácil… Ejem…, fácil…


  —No lo ha sido —cortó Catheri, fríamente.


  —Ya lo veo. La culpa de todo la ha tenido el quijotismo de Spencer. Yo nunca lo conocí bajo ese aspecto.


  —Tendrá usted que ir a ver al notario y contarle lo que me ha contado a mí.


  —¿No sería mejor que me entregara usted la parte de mi primo? Él no la ha querido.


  —Yo no soy nadie para decidir eso. Vaya usted a ver a míster Hallock. Quizá le salga bien, o quizá no.


  —Señora…


  —Lo siento —cortó Catheri, con unos locos deseos de llorar—. Yo no puedo hacer nada por usted.


  Spencer salió de allí con la sensación de que era un malvado. Pero necesitaba dinero. Lo necesitaba perentoriamente.


  Se presentó al notario aquella misma tarde.


  Míster Hallock, que ya estaba al tanto de todo por teléfono, lo recibió con una sonrisa.


  —Tome asiento, míster Ward. Miss Catheri acaba de advertirme por teléfono.


  —Mire usted… —empezó Spencer—; es que yo… necesito dinero. Todo quedará entre nosotros, ¿sabe usted? Entrégueme una parte de la herencia y todo quedará aquí.


  Míster Hallock amplió su sonrisa.


  —Yo no puedo ser jamás cómplice de un fraude, amigo mío. Tome, tome asiento. Voy a leerle la carta de mi cliente. ¿O prefiere que se lo explique? ¿Sí? Mejor para los dos, porque así simplificamos las cosas y terminamos antes. Usted —añadió, repantigándose en una butaca— recuerda a su madrina.


  —Sí, señor.


  —¿Recuerda su primo quién fue la suya?


  Spencer levantó una ceja.


  —¿Cómo dice?


  —Verá usted. Es un poco complicado. Mi cliente era una mujer muy noble, pero con una astucia nada común. Ella tuvo tres ahijados. Catherine Scott, a quien crio. Y dos muchachos llamados igual. A la hora de morir pensó, tras de vigilar a los dos ahijados, que uno de ellos era mejor que el otro. Pero no sabía cuál. Decidió casar a Catheri con uno de los dos chicos. Sabía dónde estaban y lo que hacían. Uno de ellos, el mayor, usted, había montado una agencia de publicidad en Chicago. El otro era un vago, pero casi siempre trabajaba para comer, porque no siempre le daban el dinero para hacerlo. Era caricaturista. Un dibujante espléndido si se decidiera a trabajar.


  —No sé a dónde va a parar usted.


  —Eso mismo me dijo hace un instante Catheri Scott, cuando se lo expliqué. Permítame que siga. Vino a mí, me refiero a miss Anne. Y me explicó todo lo que sabía de ustedes dos. Ella optaba por su primo. Decía que a través de lo que sabía de él, era más digno de… de su sobrina. A usted lo consideraba, ¿cómo le diré?, más aprovechado y más hipócrita.


  —¡Señor mío!…


  —Calma, calma. La cosa no termina aquí. Mi cliente supo que usted tenía novia y supo, asimismo, que estaba cargado de trampas. Entonces pensó: «Sin duda este querrá aprovechar la ocasión. Pero si yo cedo la mitad de mi herencia sin condiciones, solo con el deber del matrimonio no será Spencer dueño de la agencia quien se case con mi sobrina. Esto inducirá al otro, que no tiene un centavo, y que no le importará separarse de Catheri a los seis meses». Muerta mi cliente, yo les escribí a ustedes. La carta iba dirigida a la agencia, pero dentro de ella a un Spencer Ward, que lo mismo podía ser usted que su primo. Lo demás ya lo sabe usted. No, no le corresponde ni un centavo. Ahora puede usted denunciar el caso, porque el resultado será el mismo.


  —Óigame…


  —¿Quiere aún más explicaciones?


  Spencer Ward bajó los ojos.


  —No —dijo roncamente—. Ya veo que… mi primo siempre tuvo suerte.


  —Muy relativa —sonrió el notario— porque… ya ve usted, renuncia a la herencia.


  —También a su mujer.


  —Bueno, eso es cosa de ellos. No sabe hasta qué dimensión alcanza la renuncia. De todos modos, el dinero es suyo. Lo tengo yo depositado para cuando tenga a bien reclamarlo, que supongo ocurrirá algún día. ¿Algo más, míster Ward?


  Spencer se resistía a volver a Chicago sin un centavo. Suzy lo recibiría como una fiera y los acreedores lo asaltarían.


  —Mi primo no recordó jamás a su madrina.


  —Cierto. Perdió a sus padres muy pronto y con ello mi cliente la pista. Menos mal que la halló antes de morir.


  —Eso es un fraude que se me hace a mí.


  —En modo alguno. Catheri nunca podría casarse con dos hombres a la vez. Fueron ustedes, usted, puesto que se consideraba el hombre llamado para desposar a Catheri, quien le eligió el marido.


  —Yo no tengo dinero.


  El notario se alzó de hombros.


  —Y estaba dispuesto a exigirlo, aun a costa de poner en evidencia a la ahijada de su madrina.


  Spencer masculló algo entre dientes y salió de allí a paso ligero.


  Una hora después empujaba la puerta del departamento de su primo.


  Este, al verle, se puso en pie y se echó a reír.


  —¿Ya has reclamado, amigo mío? Supongo que te entregarían la herencia sin rechistar. Esa gente tiene trucos para todo.


  Se derrumbó en una butaca y exclamó indignado:


  —Ni un centavo. ¿Quieres saber la verdad? Es esta. —La refirió sin omitir detalle—. Y yo muy imbécil de mí, te indiqué el camino. Sería muy fácil ser feliz junto a una mujer como Catherine Scott.


  —Vaya, de modo que yo también era ahijado de la difunta —se mofó el marido de Catheri—. ¿Sabes que esto me divierte?


  —¿Qué cosa es la que no te divierte a ti?


  Muchas. Había muchas que no le divertían en absoluto, pero esto no sería capaz de comprenderlo su primo jamás.


  —Lo que no me explico —siguió diciendo el marido de Suzy— es cómo puedes vivir en esta miseria, siendo dueño de una fortuna colosal. Oye, Spencer, vamos a hablar formalmente tú y yo. Hazte cargo de la herencia y…, préstame dinero. Estoy ahogado.


  —Pero ¿no ves que yo no dispongo de un centavo? ¿Que lo que gano es a fuerza de dibujar rostros ridículos en los cafés?


  —Porque quieres.


  Apretó los labios.


  —Porque es mi deber de dignidad —gritó colérico—. Me gusta demasiado esa mujer para quedar a sus ojos como un rufián.


  —¿Es que tú lo haces porque ella te admita?


  —Ya me conoces —se exasperó—. No soy de esa calaña. Lo hago porque al conocerla sentí despertar mi dignidad. ¿Sabes que tengo en trato una colocación? Sí, sí, no me mires con esa expresión de incredulidad. Dentro de unos días sabré la respuesta. Y te advierto que será en una agencia de publicidad como dibujante. Tú nunca has querido colocarme, aduciendo que no servía para nada. Pues si entro a trabajar aquí, ganaré ciento cincuenta dólares a la semana, que no es poco. Y la promesa de que si persevero y doy rendimiento, me aumentarán el sueldo. No, no esperes de mí un centavo, si antes tengo que pedirlo a mi mujer.


  —Dices tu mujer, de una forma especial.


  —Aunque no viva con ella… lo es. Tenemos un hijo en común.


  —Que aún no conoces.


  —¿Y a ti qué te importa?


  XV


  Sentado en el borde de una butaca, tenía un vaso de whisky entre los dedos, y un cigarrillo ladeado en la comisura izquierda de la boca.


  Fumaba despacio. De vez en cuando llevaba el vaso a los labios, bebía y se quedaba ensimismado, mirando ante sí.


  Eran las nueve de la noche. No tenía deseo alguno de salir. Había comido algo en un bar y allí estaba, esperando la hora de tenderse en el lecho y dormir como un lirón. Era lo bueno que tenía. Dormía a cualquier hora.


  La puerta del departamento fue empujada en aquel instante.


  Spencer ni se dio cuenta.


  La figura de mujer avanzó y cerró tras de sí. Vestía un rico abrigo de visón, calzaba altos zapatos y cubría la mata de pelo rojizo con un sombrerito de fieltro.


  Dio un paso al frente. Spencer miró, y de súbito, se puso en pie.


  Hubo en su rostro como una contracción. Algo rutiló en su mirada. Después sonrió de aquel modo peculiar en él, mezcla de burla y provocación.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¡Vaya, vaya! La reina desciende hasta la guarida del forajido. ¿Desde cuándo desciende mi linda dama?


  Catheri estuvo a punto de girar en redondo, de echar a correr. ¿A qué había ido allí? No lo sabía.


  Hacía más de dos meses que los pies exigían aquella dirección. Más de dos meses que el alma se le partía cada vez que veía su casa vacía, sin la sombra de aquel hombre que lo llenaba todo. Pero su orgullo de mujer era demasiado para pedirle con frases claras lo que sentía y deseaba.


  Buscó un pretexto en su mente que dejara a salvo su dignidad.


  —Sé todo el lío que armasteis tú y tu primo con la boda.


  —Vaya —rio Spencer—. ¿A eso has venido? ¿Lo has sabido hoy? Pero, monina mía, si eso ya se solucionó hace más de dos meses. ¿Cómo está el niño? ¿Corre ya?


  —¡Eres…!


  Spencer emitió una mueca. Depositó el vaso sobre la mesa, aplastó el cigarrillo en el cenicero y se acercó a ella.


  —Quítate el abrigo. Cierto que aquí no hace un calor excesivo, ni este vulgar departamento es tan confortable como el saloncito íntimo de tu casa, pero… hay una estufita que proporciona cierto calorcito grato. ¿Te sientas?


  —No he venido a que te burles de mí.


  La miró fijamente. En su voz hubo como una detonación.


  —¿A qué has venido? No soy hombre que admita la visita de una mujer sin preguntar razones.


  —Soy tu mujer.


  —Por eso mismo. ¿Quieres sentarte? ¿No te quitas el abrigo?


  Se lo quitaba ya. Ella, como un autómata, se dejó hacer. No podía impedir que él se lo quitara. Algo ardía en su ser como una llama abrasadora. ¿Es que era una mala mujer? ¿Acaso ignoraba que junto a Spencer ella se convertía en una poca cosa, aunque después se sintiera indignada?


  Spencer dejó el abrigo sobre una silla. Pero no se apartó de ella. Pegado a su espalda, se mantenía rígido, con las manos en los hombros femeninos.


  —Quita, quita… —susurró ella.


  La voz de Spencer sonó extraña. Honda, como si le costara salir del cuerpo, y al conseguirlo, produjera un raro estallido.


  —No… No debiste venir.


  Ella apretó los labios.


  —Sabes de sobra que no soy hombre de escrúpulos, y sabes también… de la forma que me llegas dentro.


  Se apartó de él. Como un autómata se dejó caer en el sillón. Miró en torno con expresión extraña.


  Sus verdes ojos tenían como un tenue celaje. Spencer se sentó junto a ella. Tuvo que apartarla con su propio cuerpo.


  —Me odias mucho, y, sin embargo, has venido —susurró—. ¿A buscarme, Catheri?


  —No.


  —Lo dices con fuerza.


  —Como me sale.


  —Pero no como lo sientes. Te parapetas tanto… ¿Contra quién? ¿No soy tu marido? Te dije aquella noche que no volvería mientras no me llamaras. ¿Me llamas?


  —No —dijo ásperamente.


  —Y estás aquí.


  Lo miró un segundo. Tan breve, que él, por seguir viendo sus ojos, metió la cabeza bajo la de ella.


  Catheri apretó de nuevo los labios.


  —Me pregunto para qué has renunciado a la herencia —dijo quedamente, con rabia que no doblegaba.


  —No necesito dinero.


  —Eres humano.


  —Así has sido mía.


  Ella enrojeció. Trató de escapar de aquel círculo tan breve que la tenía prisionera. No se movió. No quiso, o no pudo, o no tuvo fuerzas para hacerlo.


  Spencer la empujó, obligándola a apoyar la cabeza en el respaldo. Se inclinó hacia ella.


  —¿Ya no te acuerdas?


  —Cállate.


  —Di, ¿lo has olvidado? ¿Has podido olvidarlo?


  Era un suplicio sentir aquella humillación y no poder escapar.


  Trató de moverse, de salir de allí, de huir como una loca desquiciada, preguntándose a qué había ido a aquel departamento donde sabía que hallaría al mismo hombre posesivo y provocador de siempre. Pero no pudo.


  Spencer estaba tan cerca de ella… Sentía su aliento de fuego, el calor de sus manos viriles en su cuerpo, el sabor dulzón de su boca en sus labios.


  —Quita, quita… —susurró.


  —Pero si no quieres… Si has venido… a esto.


  Ray se extrañó de verla llegar tan tarde, ella que apenas salía, con el semblante demudado, caminando como un autómata, el abrigo doblado en el pecho con fuerza extraña.


  —Catheri…


  Se detuvo. No volvió la cabeza.


  —Catheri…


  —Eh…


  —¿De dónde vienes?


  ¿De dónde? De un infierno maravilloso. ¿Es que no se daba cuenta? Había caído una vez más como una tonta, como una niña, como una criatura sin experiencia.


  No tenía mucha. Veinte años. Solo esos tenía. Y él… treinta o treinta y uno. Sabía bien lo que hacía. Era un atropello que ella buscó. Una salida a su contención extraña que dolía.


  —Catheri…


  —Ya… Ya te oigo, Ray.


  —¿Dónde has estado? ¿Has salido con algún hombre?


  «He estado con Spencer —pudo decir—. He perdido el sentido a su lado, me he sentido mujer, débil, poquísima cosa».


  En voz alta susurró:


  —Voy a ver al niño.


  —Te hice una pregunta, Catheri.


  Se volvió despacio. Había en su semblante una densa palidez. Un estremecimiento en su bello cuerpo.


  —Catheri, has estado con un hombre —musitó tío Ray, dolido.


  —Cielos, ¿por qué?


  Se alzó de hombros.


  —No… No lo sé.


  Giró en redondo, y se dirigió al cuarto del niño. Se arrodilló a su lado.


  —Peter, Peter —susurró como si el niño comprendiera—. No sé qué me pasa. Mi orgullo de mujer despertado para unas cosas y dormido, doblegado, hiriendo para otras. ¿Qué debo hacer, Peter? ¿Perder toda mi dignidad de mujer? ¿Qué tiene tu padre para que así me ligue a su vida psíquica? ¡Solo psíquica! Soy… ¿Qué soy yo, Dios mío?


  Apretó el rostro entre las manos y permaneció ensimismada. El niño dormía plácidamente.


  De súbito, ella levantó la cabeza.


  —Es mi hijo. Mío y suyo. ¿Qué tengo que hacer para que vuelva? ¿Qué puedo hacer yo, hijo mío?


  La una de la noche.


  Se tendió en el lecho. Cerró los ojos. Olía a ella. Su perfume de jazmín quemaba impregnado en todo como un pecado hiriente.


  Con brutal fiereza se tiró del lecho, retiró la sobrecama y la tiró al suelo. La pisó con rabia. Nadie al verlo hubiera reconocido al sarcástico Spencer Ward. Ni siquiera él mismo.


  Volvía a la cama cuando oyó un golpe seco en la puerta.


  ¿Ella otra vez? ¿Ella trayendo toda la fragancia de su juventud? Fue como si le golpearan las sienes.


  Con rabia, porque no quería ser un pelele a su merced, se dirigió a la puerta.


  La abrió con fiereza.


  —Hola, Spencer.


  Quedó desarmado.


  —Ray —susurró—. Tú…


  —¿Puedo pasar?


  Le franqueó la entrada. Él mismo cerró otra vez. Encendió la luz y el departamento se iluminó.


  —Siéntate, Ray. ¿Ocurre algo grave? ¿Mi hijo? ¿Catheri?


  Ray no se quitó el abrigo ni respondió en seguida. Miró a un lado y a otro con curiosidad. Dobló el abrigo y se sentó a medias en el borde de una butaca. Olía a Catheri. Su perfume exquisito, su fragancia juvenil. En el diván estaba aún la huella de su cuerpo. En el suelo, un pañuelo de batista suiza, rojo como la sangre.


  —Ray…


  —Ella estuvo aquí Spencer.


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —¿Por qué?


  —No… No lo sé.


  —Siéntate, Spencer. Me preguntó qué tiene que hacer una mujer para ti, para que tú bajes de tu pedestal de rey.


  —Ser humana, razonable. Pedirme que viva a su lado. Qué vaya a conocer a mi hijo.


  —¿Irías si te lo pidiera?


  —Sí.


  —¿Y su venida aquí, a tu apartamento, no es suficiente?


  Spencer negó una y otra vez. En su semblante había una dura crispación.


  —No es suficiente. Viene… como si me hiciera una concesión. No basta para mi dignidad. No sé lo que me pasa junto a ella, Ray, te lo juro.


  —Lo que le pasa a ella contigo.


  —Pero no es sincera. Me mira como si yo fuera un gusanito.


  —¿Siempre?


  Spencer apretó los labios.


  —Una mujer puede despreciar mucho a un hombre y en ciertos momentos sentir que lo necesita. Eso no es suficiente.


  —Sois los dos demasiado orgullosos.


  —Puede que sí. Dile a tu sobrina que deponga el suyo……


  —¿Y el tuyo? ¿Es que no te asisten los mismos deberes?


  —Yo soy el que vino a ella por dinero.


  —Ella se casó contigo por la misma causa.


  Spencer se puso en pie, y de modo brutal golpeó el piso con el pie.


  —No es lo mismo. Me ha despreciado cuantas veces quiso. Voy a empezar a trabajar. Voy a sentirme yo, que nunca me he sentido. Puedes pensar que tengo muchos complejos. Los tendré. Solo podré ahuyentarlos si ella, sumisa, dócil, noble, verdadera, viene a mí y me pide que vuelva a su casa. Me echó de ella. ¿Con frases? Hubiera sido mejor. Quizá yo las hubiese olvidado. No. Con sus ojos fijos en mí como llamas despreciativas.


  —Y vino hoy dócil.


  —¿Dócil? La hace dócil mi amor, mi pasión, pero eso no es suficiente.


  —Spencer, no te comprendo.


  —¿Y qué importa, Ray? ¿Qué importa que tú no me comprendas? Quien tiene que comprenderme es ella, y no quiere.


  —O tú no se lo permites.


  —Es que no sabe llegar a la verdad de mi vida. A esta verdad que, aunque los hombres no creamos, existe en nosotros.


  —Tal vez ella misma no lo haya visto.


  —Porque no ha querido. —Y de súbito, como si todo aquello le causara risa, añadió sardónico—: ¿Te envía ella?


  Ray se puso en pie.


  —La he visto llegar… La maltratas demasiado. Siempre dije que necesitaba un marido duro que supiera dominarla, pero no un criminal.


  —Ray, mide tus palabras. No soy un criminal. Soy un hombre digno.


  —¿Mediste bien la dimensión de su dignidad? ¿Estás seguro de haberlo hecho? Ella vino aquí… Me preguntó, Spencer, cómo siendo tan digno no la dejaste marchar como vino.


  Spencer dio la vuelta sobre sí mismo. En camisa, con el pantalón caído en la cadera; las piernas un poco abiertas, parecía un tipo del hampa. Sin volverse hacia Ray, dijo con fiereza:


  —Porque es algo que llega dentro de mí y destruye todo razonamiento. Me ocurre desde que la conocí.


  —Y doblaste en tu ser los sentimientos por medio del hiriente sarcasmo. ¿Es eso digno de ti?


  —Tengo mi orgullo.


  —Pues los dos vais muy mal. Os atraéis como el hierro y el imán y luego os olvidáis de esa atracción y de lo que tras ella se oculta. Lo siento por ambos, Spencer. Yo te aprecio; a ella la quiero. Un día os cansaréis de esta lucha, huiréis uno del otro y será peor, porque por orgullo mal entendido, habréis dejado pasar la felicidad.


  —Díselo a ella.


  —Tú eres hombre.


  —Por eso mismo.


  —No me comprendes, Spencer. No la amas lo bastante, porque entonces no la harías sufrir.


  Spencer apretó los labios. Ray esperó unos segundos. Después, visto su silencio, se dirigió a la puerta.


  Spencer no lo retuvo.


  XVI


  No volvió a verla en algunos meses.


  Consiguió la colocación y trabajó con afán. Su primo le visitó en dos ocasiones. Le dio todo el dinero que tenía encima por quitarlo de delante.


  Aquella tarde vagó de un lado a otro de la ciudad, después de salir de la agencia de publicidad: Hacía más de tres meses que no la veía. Tres meses esperando noche tras noche verla aparecer. Era un suplicio aquella espera.


  Trató de saciar en otras mujeres el hambre de su persona. Vano empeño. Era como una maldición aquel cariño.


  Empujó la puerta encristalada de una lujosa cafetería.


  Seguía vistiendo descuidadamente, pero mejor que cuando ella lo conoció. De sport. Una americana holgada, un jersey azul marino sin cuello, pantalones grises de franela. Alto y musculoso, llamaba la atención de las mujeres. Algunas le miraron al entrar, pero él quedó como paralizado un segundo.


  Allí, sentada junto a la cristalera, sola, elegantemente vestida, fina y exquisita, estaba ella.


  Avanzó sin pensarlo dos segundos.


  —Hola.


  Ella que no lo había visto, quedó sobresaltada. Movió los labios, pero de ellos no salió un solo sonido.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Spencer, arrastrando una silla y sentándose frente a ella.


  —Paso… el tiempo.


  —¿Cómo está el niño?


  —Bien.


  La escudriñó con la mirada. Ella le hurtó la suya.


  —Estás… más delgada.


  —No sé…


  El camarero acudió.


  —¿Qué vas a tomar, Catheri?


  —Té.


  —Un té y un whisky.


  El camarero marchó.


  Hubo un silencio.


  —Hace tres meses que no nos vemos, Catheri —sonrió él, burlonamente.


  Pero era una burla solo superficial. Aquella mujer llenaba toda su vida de hombre. Verla allí sola, reflexiva, tan linda…, era como una tentación hiriente.


  Catheri lo miró. Hubo en sus ojos como un mudo reproche. Mil recuerdos acudieron a su mente. Todo lo ocurrido aquella noche, como un pecado que no se puede soportar solo.


  El camarero les sirvió sin que volvieran a cambiar una sola frase.


  Cuando se fue, él dijo con aquel tono despreocupado que resultaba odioso para ella:


  —Ya trabajo, ¿sabes? El día que quieras te invito a una sala de fiestas.


  —No necesitas trabajar para ser rico, ni mucho menos para invitarme a mí. Tienes tu herencia intacta.


  Spencer movió la mano en el aire.


  —Esa no me interesa.


  —Te has casado conmigo por ella.


  —Puede que te equivoques —sorbió un poco de whisky—. No soy hombre que se amarre fácilmente. El día que te vi, comprendí que el dinero me importaba un pito. —Y sin transición, preguntó—: ¿No tomas el té?


  Lo tomó a pequeños sorbos.


  Al rato consultó el reloj. Se puso en pie.


  —¿Te vas? —preguntó Spencer, haciendo el asombrado—. Pero si estábamos muy bien aquí.


  —Vuelvo a casa.


  —No me dirás que tenías una cita y te faltó el galán.


  Lo miró censora. Tuvo ganas de decirle lo que le ocurría, pero sería demasiado triunfo para él.


  —Catheri, ¿permites que te acompañe?


  —Tengo el auto fuera.


  —En tu auto —rio—. Ya ves… Me interesa que me lleves tú.


  —¿Te lo permite tu dignidad?


  Él curvó la boca en una sonrisa indefinible. La ayudó a ponerse el abrigo. Sus manos en los hombros femeninos aprisionaron fuerte, fuerte…


  —Me haces daño.


  —Es lo extraño, que estoy deseando verte y te daño siempre.


  Pero no la soltó.


  —Nos están mirando.


  —Y verán que los dos llevamos anillo de casados.


  —Suelta.


  La soltó, pero la asió del brazo. Su mano en aquel brazo no se mantenía quieta. Bajaba y subía, produciendo en ella un loco palpitar.


  Salieron.


  —Llévame a casa. —Y después, muy bajo, al tiempo de subir uno por cada portezuela—: ¿Vienes… a mi departamento?


  Catheri se estremeció perceptiblemente. Puso el auto en marcha. Sus manos en el volante tenían como una leve crispación nerviosa.


  —¿Quieres?


  —No.


  Y estuvo a punto de decirle: «Voy a tener otro hijo tuyo».


  No. No se lo diría. Se mordió los labios. Los apretó hasta hacerse sangre.


  —¿Quieres, Catheri?


  Era como una invitación voluptuosa. Estuvo a punto de perder de nuevo la dignidad.


  —Mañana, si tú vas a mi casa hoy, iré a conocer a mi hijo.


  Al hablar posaba su mano en la rodilla femenina. Ella se agitó.


  Sin dejar de mirar hacia adelante, pidió ahogadamente:


  —Quita la mano de ahí.


  No la quitó. Hizo más fuerte la presión.


  —Por favor…


  —¿Por qué? ¿Es que tanto te hiero? ¿O es todo lo contrario, Catheri?


  —Eres cruel. Y lo sabes.


  Frenó el auto.


  —Baja.


  —Catheri.


  —Baja. Lograrás que llegue a odiarte tanto…, que solo oír nombrar tu nombre me estremezca de rabia.


  —Nunca me odiarás —dijo él, de modo indefinible—. Esa es la pena. Que no me odies, ni que yo pueda odiarte a ti.


  Descendió. Se, perdió poderoso y arrogante en la oscuridad de la noche.


  XVII


  —Bueno —se mofó Spencer, como si jamás sintiera preocupación alguna—, supongo que no hablará usted en serio, doctor.


  El médico lanzó sobre él una mirada inquieta.


  —¿No me cree? —preguntó, asombrado—. Pues entonces no acabo de comprender por qué me ha llamado usted.


  Spencer se agitó en el lecho.


  —No le he llamado yo. La portera vino a hacer la limpieza del apartamento, me vio postrado aquí y se asustó. Llamó por teléfono a la agencia donde trabajo y estos debieron llamarlo a usted.


  —Así es. Soy médico de la agencia de publicidad desde hace más de diez años. Y puedo asegurarle que es la primera vez que uno de mis clientes se resiste a creer en mis palabras. Se lo repito, míster Ward; es usted fuerte y joven, pero tiene usted una bronquitis tan agarrada, que si no se la quita de encima se convertirá en algo peor. —Miró, en torno con pesadumbre—. ¿No tiene usted familia? ¿Ni amigos? Pues daré parte a la agencia y no tendrá más remedio que ir a un hospital. Este apartamento no está en condiciones para que pase aquí una enfermedad. Por otra parte, no tiene quien lo cuide y cada vez que usted necesite algo se tirará de la cama con la mayor tranquilidad, con lo que no conseguirá otra cosa que empeorar.


  Spencer no era hombre aprensivo. Pero en aquel instante, pese a la mordaz sonrisa de sus labios, se sentía un poco asustado.


  —No será tanto —rio, irónico—. Un tipo como yo no se muere fácilmente.


  El médico arrastró una silla y se sentó en ella. Lanzó una penetrante mirada al rostro sardónico y exclamó:


  —Puedo que usted no dé mucha importancia a su vida, pero sin duda la tiene. Además, yo no he dicho que fuera a morirse, amigo mío. Será peor. Pillará usted una enfermedad crónica qué lo postrará todos los inviernos en cama. Hablo en serio. O se pone en cura o tendré que dar parte y enviarlo a un hospital.


  —Me pondré en cura.


  —¿Cómo? No vaya a pensar que los antibióticos lo hacen todo. Hay que ayudarles. Dígame: ¿no tiene usted amigos o un familiar?


  —¡Bah!


  —Los tiene. —Y enojado—: Es la primera vez que me encuentro con un tipo tan irascible y terco como usted.


  —No tengo nada.


  —Entonces hablaré con su jefe.


  Se puso en pie y guardó sus cosas en el maletín de cuero.


  Era un hombre joven aún, afable y humano. Spencer pensó que le resultaba simpático, pese a su insistencia de pretender hacer de él un temeroso enfermo.


  —Volveré por la noche, míster Ward.


  —Puede que no me encuentre —rio el marido de Catheri, con la mayor indiferencia—. Tal vez baje a la cafetería de enfrente a calentarme. ¿Sabe usted que este invierno está resultando demasiado crudo?


  —Si se levanta y baja a la calle, tenga por seguro que pilla una pulmonía que le lleva a la tumba.


  Se despidió presuroso, dejando a Spencer riendo de buena gana. El médico pensó que toda aquella mofa de sí mismo era más bien una careta. Parecía un hombre inteligente, era joven, debía tener apego a la vida, y sin embargo…, se diría que no le importaba vivir.


  Se enfrentó en el portal con la portera.


  —Vamos a ver —inquirió—. ¿Míster Ward no tiene familia?


  —Pues…


  —Ustedes, las porteras, lo saben todo siempre. ¿Puede compartir conmigo su secreto?


  —Yo…


  Se inclinó severo hacia ella.


  —Si se calla, ese hombre puede morirse. Será mejor que me diga cuanto sepa.


  —Sé muy poco.


  —Lo que sea.


  —Pues verá usted… Aquí vino una o dos veces una señora joven muy elegante. Y un caballero de edad, de cabellos blancos, de porte muy distinguido. Este señor, cuando vino la primera vez, me preguntó por míster Ward. A mí no me agrada hablar de los inquilinos… Vivo de ellos, ¿sabe usted?


  —Abrevie.


  —Pues… aquel señor me dijo que míster Ward era su sobrino. Añadió impaciente que era el marido de su sobrina.


  —¿Conoce usted el nombre de ese señor?


  —Pues…


  —Lo conoce —se impacientó otra vez.


  —Le aseguro que él no me lo dijo. Pero yo… vi su nombre en unos papeles que había sobre la mesa uno de estos días.


  —Dígalo.


  La portera aún se resistió. Pero al fin, acuciada por la severa mirada del médico, murmuró:


  —Creo que es la señora Catheri Scott. El tío se llama Ray Huston.


  Era muy fácil para el doctor Mann localizar a los Huston.


  Se personó en su casa a las ocho de la noche.


  Pidió ver a mistress Ward, y en seguida, un tanto asombrada, pues nadie o casi nadie la conocía como mistress Ward, Catheri se personó en el recibidor.


  Ante el lujo de la casa, ante la juventud fabulosa de aquella mujer, y su auténtica belleza, el doctor quedó un tanto impresionado, y se preguntó qué ocurriría allí para que el despreocupado Spencer prefiriera morir a declarar el nombre de sus familiares.


  —Soy el doctor Mann —dijo, besando con delicadeza la mano que la joven le tendía—. Vengo del departamento de míster Ward. Está enfermo, señora.


  Notó que ella se estremecía de pies a cabeza, y una gran palidez cubría su semblante.


  —¿Enfermo? —deletreó—. ¿Desde cuándo?


  Hacía más de un mes que no lo veía. Tres, desde que estuvo aquella noche en su casa…


  —Desde esta mañana. O por lo menos a mí me avisaron de la agencia esta mañana. Debo participarle que no debe quedar solo en aquel apartamento desvencijado. Su marido es un bohemio aventurero, pero nosotros debemos tener el bastante sentido común para sacarlo de allí. A él no parece importarle mucho su propia vida —añadió, preocupado—. Se niega a salir de allí. O lo trae usted a casa, o lo llevo de inmediato a un hospital.


  —Tráigalo aquí —decidió ella rápidamente—. Pero no se lo diga. Será mejor que tome una ambulancia. Spencer es un hombre muy terco y muy orgulloso. Nos amamos —añadió con sencillez que a Mann le pareció encantadora—, pero por asuntos de dinero, las cosas no van muy bien.


  —¿Tienen hijos?


  —Uno. Y otro en camino.


  —No me lo explico.


  —Por favor, tráigalo esta misma noche. Dele si le parece un soporífero, de otro modo no creo que lo domine. Entretanto, yo daré orden de preparar su alcoba.


  —De acuerdo. Gracias, señora.


  —A usted.


  Spencer abrió un ojo, lo cerró de nuevo y luego abrió los dos. Miró distraído en torno. Esperaba, como siempre, hallar la pared un tanto desconchada, y asombradísimo, se encontró con un papel muy vistoso.


  Los ojos giraron en torno con precipitación. Se incorporó. Volvió a tenderse en la cama y seguidamente se sentó en el lecho como un loco desquiciado. ¿Dónde estaba? ¿Qué era aquello?


  —Acuéstate, Spencer —dijo la voz armoniosa de Catheri—. Tienes mucha fiebre.


  Spencer quedó envarado, sentado en el lecho. De pronto, movió la cabeza muy despacio y la giró en dirección a la voz femenina. Agachada la cabeza, los ojos se alzaron un poco.


  —De modo que me has pillado —rezongó.


  —Simplemente te he traído a casa cuando decidían llevarte a un hospital.


  —Ajá. ¿Tanto miedo tienes a que muera?


  Catheri no contestó. Con súbita energía le echó la cabeza hacia la almohada. Spencer cerró un segundo los ojos. Se estaba a gusto en aquella cama. Muy a gusto. No hacía frío, todo armonizaba. Y él se sentía muy cansado, respiraba con dificultad y sentía en su olfato el perfume tan personal de Catheri.


  —Spencer…


  Él la asió por los hombros.


  —¿Por qué? —gritó fuera de sí, desconcertándola una vez más—. ¿Es que me compadeces? Pues no lo hagas. Yo soy un tipo fuerte.


  —Cálmate.


  Rio como si la hiriera.


  —No estoy nervioso, ¿te enteras? Lo que estoy es rabioso por encontrarme aquí. ¿Qué es lo que esperas de mí? —Y con aspereza que era una ofensa indescriptible—: ¿Tanto te gusto que aprovechas mi debilidad para apoderarte de mí?


  —Merecerías…


  —Dilo. ¿Por qué te callas?


  Dominó su ira.


  —Spencer, no te alteres —murmuró, bajísimo—. No pretendo retenerte ni compadecer tu debilidad presente. Ya sé que eres más fuerte que yo. Lo has demostrado siempre. Pero ahora estás enfermo y necesitas cuidados especiales, que no hallarás en ninguna otra parte como en tu casa.


  —Esta no es mi casa, Catheri. ¿Es que aún no lo sabes? Yo no tengo casa. Yo soy un tipo solitario. Siempre lo he sido. —Desvió los ojos del rostro femenino y los fijó en la pared de enfrente—. A mí no me seduce el hogar, ni los hijos ni la ternura de una mujer. —Bufó, como si la poca convicción que tenía en sus propias palabras le ofendiera—. Hubiera sido feliz en un hospital, oyendo los lamentos de mis vecinos. Yo no necesito médico de cabecera, ni una enfermera joven como tú. ¿Me oyes, muchacha?


  —Spencer, además de no saber mentir, eres un vanidoso insoportable. No pienses —añadió, ofendida— que te he traído aquí porque te amo… Eso sería darte a ti un valor que no tienes. Al menos para mí. Te he traído porque es una obra de caridad, y yo soy caritativa.


  Spencer dio un salto en la cama y trató de tirarse de ella. Mas, de pronto, Catheri se abalanzó sobre él, lo empujó y lo tiró de nuevo sobre la almohada. Al tocarse, al sentir sus alientos tan cerca, los dos quedaron paralizados. Hubo un parpadeo en los ojos femeninos. Un brillo inusitado en los de Spencer. Sus manos aferradas a los brazos de Catheri se agitaron.


  Siguió un silencio extraño que los sobrecogió a los dos.


  —Catheri —susurró él, roncamente—. Catheri…, te toco y me convierto en fuego vivo.


  —Cállate.


  —No sé lo que me pasa.


  —Cállate y descansa. Piensa que estás aquí, que yo te cuido.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  Ella abatió los párpados. Hubo una oscilación palpitante en sus senos. Sus labios se movieron para quedar inmediatamente inmóviles.


  —Catheri…


  —Descansa —susurró, bajísimo—. Descansa, Spencer.


  XVIII


  Ray, riendo, penetró en la estancia con el niño en brazos.


  Spencer, que aún no conocía a aquella criatura que era suya, carne de su carne, sangre de su sangre, sintió como si la emoción lo cegara y lo dejara mudo.


  —Mira, Spencer —dijo Ray, con naturalidad—. Este es Peter, tu hijo.


  El chiquillo tenía apenas cinco meses. Era fuerte, sonreía siempre y tenía los mismos ojos oscuros de su padre.


  Spencer lo asió por los brazos. Lo contempló un segundo sin parpadear. Lo besó fuertemente, como si de pronto tuviera miedo de que se lo quitaran.


  —Cielos… —musitó—. ¡Cielos!


  —Spencer…


  —Cállate, Ray. Vete, déjalo conmigo. O no… no, estoy enfermo. Tengo una aguda bronquitis. —Hablaba roncamente, como si la voz fuera a romperse en el umbral de su boca—. Es un muchacho robusto… Es como yo…


  El niño solo sabía mover las piernecitas y decir «ta, ta», con su boquita redonda y pequeña.


  Con un ansia irreprimible, Spencer lo apretó contra sí. En aquel instante no era el Spencer tirano, apasionado, mordaz, sardónico. Era solo un hombre admirando a su hijo por primera vez.


  —Hemos venido a estar contigo un rato. Catheri está abajo con el doctor.


  —Un día me iré de aquí, tan pronto esté bien —dijo reconcentradamente.


  —No debes marchar otra vez. Tu sitio está aquí. Os necesitáis los dos.


  Spencer cerró los ojos con fuerza.


  ¡Necesitarse! Sí, puede que fuera así, pero si bien encajaban en la vida conyugal, no así en la vida afectiva de cada día. Él no era hombre que se aviniera a vivir como todo el mundo. Catheri nunca se lo pediría.


  Sin darse cuenta, apretó los brazos del niño como si fuera Catheri. Como si fuera él mismo que se mortificara.


  El niño empezó a llorar.


  —¡Oh, calla, calla, mi amor! —susurró enternecido—. Calla…


  Lo acariciaba y le decía cosas, muchas cosas tiernas que él nunca pensó saber decir a un niño, pero Peter, terco, seguía llorando.


  —Dámelo, Spencer. Yo lo callaré.


  Se lo entregó con nostalgia. Ray se fue canturreando con el niño en brazos.


  Buena persona aquel Ray. Cómodo quizá, egoísta, pero en el fondo una gran persona, que dejó pasar su propia felicidad para consagrar su vida y su ternura a Catheri.


  Cerró los ojos. Se sentía muy cansado. Le dolía el cuerpo de los pinchazos que soportaba desde hacía tres días.


  ¡Tres días! Viendo a Catheri por allí, oyendo su voz cálida, evocando otros momentos junto a ella. Embriagándose de su perfume y su voz…


  Pensó en su soledad. «Soy un tipo solitario». Lo había sido, sí, pero después de conocerla a ella, después de sentir el calor de aquel hogar, no quiso más su soledad. Puede que Catheri o cuantos lo conocían siguieran considerándolo un aventurero. Ya no lo era. Necesitaba aquella ternura, aquella voz de Catheri, su pasión, que existía, aunque aparentemente no lo confesara ni lo admitiera. Él la había visto, la había sentido en sí, la había palpado…


  —¿Duermes? —preguntó una voz inconfundible.


  Abrió los ojos.


  La vio allí, suave, femenina en verdad, con una femineidad que era la exquisitez hecha mujer.


  Abatió los párpados con pereza. Como si le costara creer que fuera ella y estuviera allí, de pie junto a la cama que él ocupaba.


  Vestía una simple falda oscura, muy estrecha, marcando la redondez de sus caderas. Una blusa de cuello camisero, abierta hasta el principio del seno, de un rojo vivo. Llevaba el cabello rojizo corto, peinado hacia atrás con sencillez, cayendo un poco por la mejilla. Sus verdes ojos, su boca de suave dibujo, húmeda, sensitiva siempre, como si estuviera recibiendo un beso pasional y se gozara en él.


  —Siéntate —pidió—. Acabo de conocer a… mi hijo.


  Ella se sentó. Con naturalidad, dijo:


  —Voy a tener otro.


  Spencer se estremeció bajo las sábanas. La miró, desvió los ojos precipitadamente. Después ladeó el cuerpo en la cama y quedó frente a ella que sonreía cálidamente.


  —¿Otro?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —¿Mío?


  —¡Spencer!


  Él apretó los labios.


  —Te ofendo, soy así… Siempre me pregunto por qué he de ser yo así. Pero lo soy, es obvio que no lo puedo remediar. Es mío, naturalmente. Tú no eres mujer de aventuras.


  —Sabes poco de mí.


  —Eso… sí.


  Catheri, impulsiva, se inclinó hacia él. Apoyó lo codos en sus propias rodillas y la barbilla en las palmas abiertas. Los ojos verdes rutilaban de modo extraño.


  —No me mires así —pidió él, quedamente—. No soy un monstruo.


  —Eres un monstruo apasionado, Spencer. Eso es… lo que eres.


  —Tú me provocas. Si me conoces, huye de mí.


  —Será que me parezco a ti. No puedo huir.


  —Y así toda la vida. Tendremos una docena de hijos sin comprendernos. Es lo que no tiene explicación.


  —¿Estás seguro de que no nos comprendemos?


  —¿No lo estás tú?


  —No lo sé. A veces, cuando me analizo, me encuentro tan monstruosa como tú. Y me da rabia pensar que no te he conocido hasta que me casé contigo.


  —No sé nada de ti, tienes razón. Dime algo. Ahora que estamos solos, que yo respiro mejor, que la intimidad es grata… Dime cómo has crecido, si has tenido novios, si te besaron los hombres…


  —Tú.


  —¿Solo yo?


  —No concibo a esas mujeres que con frivolidad buscan la sensación amorosa todos los días.


  —¿Por qué has de ser así?


  —¿Es que te agradaría que fuera de otro modo?


  —No. Pero quisiera tener algo que despreciar en ti. Y no puedo.


  —Todo por tu orgullo masculino. Esa dignidad tuya que yo no acabo de comprender.


  —¿Qué nos pasa, Catheri?


  Al preguntar, alargaba la mano y prendía con sus dedos los dedos femeninos. Los apretó fuertemente. Ella agitó sus dedos dentro de los de él con una rara e íntima intensidad.


  —Cuéntame cosas tuyas, Catheri. Olvídate de tu mano. Me gusta sentir la sensación de que en este instante algo me perteneces. Yo no soy un hombre manejable —añadió bajo, con cierto pesar—. Sé que nunca podré serlo. Desprecio a los hombres que, por amar a una mujer, se dejan gobernar como corderitos. Nunca podré ser un corderito llevado y traído a gusto de la esposa. Esto es quizá lo que nos separa. Nunca intenté casarme, porque consideré que el matrimonio era un tubo de escape sexual. Y yo lo tenía a todas horas y con quien me diera la gana. No me mires así. No soy vanidoso. Es que es así. Tengo que sentir la debilidad de la mujer para amarla más. No puedo concebir el amor entre un hombre y una mujer cuando ella grita y ordena. Cuando más frágil y débil sea una mujer, más ansias tengo de ampararla y poseerla. Es algo innato en mí.


  —Spencer, eres demasiado personal.


  —Tú también lo eres. Por eso nunca nos entendemos. Por eso habrá solo un instante, cuando tú te olvidas de tu personalidad y yo me olvido de tu dinero, en que ambos nos perdemos uno en brazos del otro y pensamos solo en nuestro mutuo placer.


  —Cállate.


  —Es así, Catheri. No hay consistencia en nuestro matrimonio. ¿Sabes por qué?


  —Sí.


  La miró cegador.


  —¿Lo sabes?


  —Tú tienes la culpa. Eres el más fuerte, y cuando me tienes en tus brazos, eres tan débil como yo, aunque seas hombre. Y luego te humilla esa debilidad. Ahí tienes la explicación. Mientras no depongas esa virilidad tuya que pretende imperar en todo momento, no puede haber comprensión.


  —No es así, no —susurró él, quedamente—. Catheri, pequeña, ven aquí.


  —No. —Ya se hallaba en la puerta—. No, Spencer. Haces de mí lo que quieres, y eso ya terminó.


  —Si no voy a poder. Y tú tampoco.


  —Podrás tú, porque yo te lo impediré. En eso, Spencer, soy más fuerte que tú.


  XIX


  Durante los tres días que siguieron, Catheri no volvió a acercarse al lecho.


  Pasaba con él la mayor parte del día. Se sentaba junto al ventanal. Cosía o charlaba simplemente, soslayando siempre el tema personal. Algunas veces se unía Ray a ellos. Hablaba por los codos. De sí mismo, de Luci, de sus sobrinos, de la casa de la Troya que era aquel piso, de su pereza para casarse.


  También estaba presente el pequeño Peter. Jugaba por la alfombra, con sus muñequitos y pelotas. A veces lloraba y Catheri lo levantaba del suelo y lo apretaba en sus brazos. Lo besaba una y mil veces.


  Entonces sentía los ojos de Spencer fijos en ella y se ruborizaba.


  Con frecuencia el niño, a gatas, llegaba hasta la cama de su padre, y este tiraba de él, lo levantaba en vilo y lo metía en la cama a su lado. El niño palmoteaba de gozo. El corazón de Spencer se hinchaba con el mismo gozo, aunque en su rostro no se reflejaba aquella sensación de plenitud que sentía.


  Cuando el médico llegaba y veía aquel cuadro, al niño con su padre en la cama, a la esposa sentada junto al ventanal con la cesta de labor a su lado, pensaba que era grato aquel hogar, aquella familia tan unida. No conocía los problemas internos de aquel hogar, sobre todo el problema personal que existía entre el marido y la mujer. Solo podía juzgar por lo que veía, y ello, ciertamente, le enternecía.


  Aquella tarde, ya cuando el sol se metía, un sol invernal que había lucido todo el día débilmente, Catheri dejó la labor y se puso en pie.


  —¿A dónde vas? —preguntó él, alarmado.


  —Tengo más cosas que hacer.


  —¡Oh, no, por favor! Quédate aquí. Debo participarte que viéndote ahí me da la sensación de que soy un hombre normal, de que tengo una familia, de que no estoy solo.


  —Eres un caprichoso.


  —Por favor, no te vayas.


  El niño se hallaba sobre él, en la cama. Saltaba sobre su cuerpo como si su padre fuera un caballo.


  —Deja tranquilo a tu padre, Peter.


  El niño como si nada. Adoraba a su padre. Cuando lo levantaban por la mañana, lloraba hasta que la nurse lo dejaba en la alcoba de Spencer. No sabía hablar, ni caminaba, pero esto no era obvio para que los demás lo entendieran.


  —Lo tienes conquistado —rio Catheri.


  ¡Qué bonita era cuando reía! Y sin reír. Pero cuando movía los labios para esbozar una sonrisa, se le formaban dos hoyuelos en las mejillas y resultaba seductora en verdad.


  —Voy a encender la luz, Spencer.


  —Deja, estamos bien así.


  —¡Qué manía!


  —¿No te gusta la oscuridad? —la miraba inquisidor. Había en el fondo de las pupilas como una ironía llena de ternura silenciosa. Ella se ruborizaba. Evocaba otros momentos—. Catheri, sé franca.


  —Calla, calla…


  —¿Es o no es así?


  —Me gusta —rezongó, hurtándole los ojos.


  —Querida, ven aquí.


  —No.


  —¿Sabes qué es eso? Miedo. Miedo a caer en los brazos de tu marido y perder de nuevo el sentido.


  —Eres…


  —Un monstruo —reía él.


  Terminaba ella por reír también.


  La vida era bella allí.


  Y luego, por la noche, después de acostar al niño, ella llegaba a su lado otra vez. Pocas se les unía Ray. Era un hombre, comprensivo. Quizá sabía como nadie lo que ocurría, la necesidad que ambos tenían de aquella soledad, aunque solo fuera para decirse cosas que ofendían mutuamente, pero que terminaban por hacer brevísima la velada.


  El tete a tete se hacía interminable. A veces frases breves que lo decían todo, o grandes parrafadas, tras las cuales se ocultaba el deseo dé no decir nada.


  Veladas que de cualquier forma resultaban gratas, intensamente gratas.


  —Voy a encender la luz —susurró ella.


  El niño se deslizaba de la cama y gateaba por el suelo. La nurse entró a buscarlo.


  —Es hora de darle de comer y acostarle, señora.


  —Sí, sí, claro. Lléveselo.


  Peter armaba el gran escándalo. Su padre reía. Catheri le propinaba una nalgadita.


  —Estás haciendo de él un vicioso. La nurse se lo llevaba.


  —Oye, Catheri… Suponiendo que sea niño el que esperamos… ¿Cómo vas a llamarlo? —Spencer.


  —Vaya.


  —No te burles.


  —Si no me burlo, mi vida. Me llena el corazón de una ternura vivísima.


  —Eres.


  —Ven aquí, dime cómo soy.


  —Mañana podrás levantarte. Te aseguro que te lo diré.


  —Si me levanto mañana, podré alcanzarte. Ya no te pediré que te acerques a mí. Seré yo quien llegue a tu lado.


  —No te lo permitiré.


  —¿Estás segura?


  Ella se estremecía bajo su mirada.


  —Spencer, Spencer, acabas conmigo —reprochó.


  Pulsó el timbre imperioso.


  ¿Qué era eso de no pasar la velada junto a él?


  Una doncella acudió a su llamada.


  —¿Desea algo el señor?


  —Deseo que venga la señora.


  —Se ha retirado a su habitación, señor. No se sentía muy bien.


  —Gracias.


  Quedó ceñudo.


  La doncella dijo en la cocina a sus compañeras.


  —El guapo está furioso porque la señora no ha ido a pasar un rato con él. Cuanto más lo miras más interesante me parece. Con ese rostro enjuto, ese aire de desafío, esos músculos de acero…


  La cocinera le dio en el codo.


  —Cállate. Si te oye la señora…


  —No me extraña que la señora esté loca por él.


  —Anda, pues él por la señora… —dijo la ayudante de cocina—. Se le van los ojos tras ella. Ya veis, dicen que se casaron por la fortuna de mistress Anne, y se han enamorado como locos uno del otro.


  En la alcoba masculina, muy ajeno a la conversación que tenía lugar en la cocina, Spencer se agitaba inquietísimo. Llamó por teléfono al vestíbulo. Preguntó de nuevo por la señora y una doncella le dijo lo mismo que la anterior.


  —Póngame en comunicación con su alcoba —ordenó.


  Al rato sonaba el timbre de la habitación de Catheri. Esta, que se hallaba tendida en la cama, sin tapar, alargó la mano y asió el auricular.


  —Dígame.


  —Catheri.


  —Pero ¿dónde estás?


  —En mi cuarto. ¿No vienes a charlar conmigo un rato?


  La voz tenue sonó perezosa, cansada.


  —Llevo un embarazo pésimo, Spencer. Déjalo para mañana. Iré a verte tan pronto me levante.


  —¡Oh, no, querida! Si tú no vienes, iré yo.


  Catheri saltó del lecho como si la pincharan.


  —Iré —susurró—. Claro que sí.


  Spencer emitió una risita.


  —¿Tanto te impone que yo vaya ahí?


  Le aterraba la idea de claudicar otra vez.


  Estremecida, ató el cordón de la bata. No se dio cuenta de que era la primera vez que se presentaba ante su marido vestida así. Solo una vez ocurrió, y eso porque él entró en su alcoba inesperadamente, y no salió de ella hasta la mañana siguiente.


  —Catheri, ¿vienes o no?


  —Ahora mismo, pesado. Pero ten presente que solo estaré a tu lado unos minutos. Me siento agotada. No hice nada y estoy como si me hubieran dado una paliza.


  —Se te pasará aquí, hablando conmigo.


  Colgó. Esperó que la puerta se abriera.


  Cuando vio a Catheri vestida de aquel modo tan íntimo (camisón, bata, chinelas), se recostó en el almohadón. Sus ojos la recorrieron como si la desnudaran, no con violencia, sino con una ternura honda, indescriptible.


  —Catheri… Catheri…


  Ella, ruborizada, avanzó. Pero no llegó hasta el lecho. Se quedó sentada allí, junto a la ventana. Lo miraba dulcemente, con aquellos sus verdes ojos un poco entornados.


  —Catheri…


  —¿Es que no sabes más que pronunciar mi nombre? Spencer aspiró hondo, como si el aire le faltara o el perfume de Catheri le embriagara, llenara todo su ser y él no pudiera resistirlo sin manifestarlo.


  Pero no lo hizo. La miraba largamente, como si delineara cada parte de su cuerpo.


  Ella, roja como la grana, aturdida, susurró bajísimo:


  —Spencer, no seas así.


  —¿Cómo soy?


  —No sé. Me miras de un modo…


  —Acércate a mí… Siéntate a mi lado… Habla mucho, desvanece esta sensación de debilidad que siento. Catheri. Debe ser que estoy enfermo aún. Necesito tu proximidad, tu voz, tu aliento, tu perfume, el contacto de tu mano en mis sienes.


  —¡Oh, no! —exclamó ella, ahogadamente—. Te conozco. No estás enfermo. Mañana puedes levantarte. Dijo el médico hoy, cuando te dio de alta, que mañana podrías hacer vida normal. Y sé que la harás, Spencer —reprochó quedamente, con infinita amargura—. Te irás a tu apartamiento, olvidarás los días pasados aquí, al hijo que jugaba en tus rodillas, al que esperas, a mí… La plenitud toda de este hogar.


  XX


  —No me huyas —susurró Spencer, sin responder, con una ansiedad que Catheri desconoció hasta entonces en él—. Ven, Catheri, no me huyas. Siempre has sido buena para mí.


  La joven se inclinó un poco hacia adelante. El perfume tan personal llegó hasta Spencer como una llamada o una súplica.


  —Me has robado hasta mi pudor de mujer —musitó Catheri, con un hilo de voz—. Y eso no, Spencer, Esto tiene que acabar de algún modo. O te quedas para siempre en esta casa, junto a tu mujer y tus hijos, o te vas para siempre. Piénsalo bien.


  —Ahora no hables de eso —pidió Spencer, alargando la mano, como si pretendiera apresarla y fundirla allí junto a él—. Te pido que vengas a mi lado. Es una necesidad que siento perentoria, Catheri. Se me hincha el alma en esta soledad. Me duele el cuerpo y el corazón y siento… que soy otro hombre.


  —¿Hasta cuándo? —preguntó ella, temblorosa.


  —¿Qué importa el cuándo, Catheri, querida mía? Estamos solos y somos maridó y mujer. Nos necesitamos los dos. ¿No es cierto que tú me necesitas?


  La joven apretó las labios como si pretendiera do minar el ansia de decir que para ella, él lo significaba todo. Cruzó las manos en el pecho con ademán impotente.


  Spencer se la quedó mirando fija y apasionadamente. En sus pupilas rutilaba una llamarada.


  —Catheri, por favor…


  Ella dio un paso hacia la puerta. Puso la mano temblorosa en el pomo.


  —¡Catheri!


  —No —exclamó sin volverse—. No, Spencer. Me dominas y luego me avergüenzo de mí misma.


  —¿Es que no quieres estar unos minutos a mi lado?


  —Quiero —replicó con audacia, sin mirarlo—. Quiero… Es el ansia mayor de mi vida y tú bien lo sabes, pero no estaré. No puedo ser una muñeca en tus brazos. No debo sentir esta debilidad pecadora. Te amo demasiado para convertirme en una vulgar amante del momento.


  —¡Oh, Catheri! —musitó Spencer, vencido, incapaz de soportar por más tiempo aquella situación—. Te amo tanto como tú a mí. Porque de no ser así, no experimentaría esta amargura cuando te veo tocar el pomo de la puerta todos los días. Ven, Catheri. Nunca más te dejaré. Seguiré trabajando, pero volveré todos los días al hogar. Junto a ti, junto a mis hijos. Nunca he sentido la ternura de un hogar, el amor de las personas. Perdí a mis padres demasiado pronto. Aprendí a vivir el momento sin pensar en el mañana. Ahora todo es distinto. Ven, Catheri. Ven, amor mío…


  Temblando, dio un paso al frente. Pero de súbito, se detuvo.


  —¡Catheri!


  —¡Oh, no! —gimió ella, ocultando el rostro entre las manos—. Te conozco. Sé lo que harás, después de pasar a mi lado unas horas. Tú no permanecerás jamás en un mismo lugar dos semanas. Yo no puedo soportar la soledad sin ti. Será… —apretó las manos en el pecho con apasionado patetismo—. Será… como si me robaras la vida. Y amo mi vida, mi hogar, mi tranquilidad personal y este amor que me abrasa cada día, siempre que pienso en ti. Y pienso a cada momento.


  —¡Catheri! —volvió a gritar Spencer, delirante de pasión y de ansiedad—. Catheri, no te marches. No me dejes ahora, ahora que tanto te necesito.


  Catheri dio la vuelta al pomo. Temblaba toda ella. Sabía que si se quedaba allí, junto a Spencer, perdería el sentido y la razón, para horas después, una vez recuperado todo, sentirse muy pequeña.


  Bruscamente, abrió la puerta y se deslizó por ella.


  Spencer oyó sus pasos precipitados a través del pasillo y oyó, asimismo, el golpe de la puerta de su aposento al cerrarse.


  Fue entonces cuando sintió aquel vacío, aquella ansia loca de tenerla junto a sí, de perpetuar aquel instante determinando su futuro.


  Inesperadamente, como si lo empujara una fuerza interior, se tiró del lecho, buscó el batín y se lo puso, atándolo nerviosamente a la cintura.


  Empujó la puerta y se deslizó dentro, cuando Catheri, como desvanecida en medio de la estancia, apoyada una mano en el respaldo de la butaca, trataba de limpiar los ojos con la mano que le quedaba libre.


  Oyó el ruido de la puerta. Giró en redondo. Al ver a Spencer retrocedió y quedó sentada en el borde del lecho, como incrustada en él.


  Spencer no dijo nada. Había en su mirada un mundo de ternura y apasionamiento.


  Avanzó despacio, la arrastró despacio hacia el borde de la cama y se sentó a su lado. La asió por la cintura y la apretó contra su costado.


  —Estoy aquí, Catheri, aquí y para siempre —dijo, bajísimo—. No pienses en el hombre que fui. Piensa en lo que voy a ser.


  —¡Oh, calla, calla! No puedo creerte.


  Emitió una risita. Se diría que se mofaba de sí mismo.


  —Puedo ser un embustero, Catheri querida —susurró tomándola en sus brazos y mirándola hondo, hondo a los ojos—. Puedo ser un estúpido que se mofó de sí mismo y de sus sentimientos… —Sus labios hablaban casi pegados a los de ella, que temblaba como una criatura cogida en falta—. Pero hay algo verdadero en el hombre, Catheri querida, por muy estúpido que sea. Algo que no falla nunca. Y eso es mi amor por ti. Ahora, aunque me echaras de tu lado…


  —No te echaré.


  —Aunque lo hicieras, yo no podría marchar. Tendría que quedarme a tu lado suplicando una caricia una mirada, una sonrisa.


  —Calla, calla.


  —¿No te gusta que hable? ¿Que te diga lo que siento? Lo que pienso, lo que deseo…


  —Ahora, no.


  —Catheri…


  Ella, que estaba ladeada en su cuerpo, echó la cabeza hacia atrás y cuadró con sus dos manos el rostro masculino.


  —Spencer, debo ser una mujer fácil. Debo ser tan materialista como tú, porque te necesito en mi vida como la vida misma.


  Excitado, buscó su boca. La besó en ella con intensidad, deleitándose en aquel instante que era como una fascinación enloquecida.


  Ella, como en otra ocasión, lanzó un ahogado suspiro. Se enredó en sus brazos, perdiendo un poco su tesitura.


  —Toda —dijo él bajísimo, roncamente, como si penetrara en su retención—. Toda tú, Catheri. Es una necesidad que nos agita a los dos. ¿No es verdad, Catheri, pequeña Catheri?


  —¡Oh, sí! No sé lo que me pasa cuando estoy a tu lado.


  —Yo te lo diré.


  —Spencer…


  —Espera, mi amor. Yo te lo diré.


  Le quitaba la bata.


  —Pero es que…


  —Vamos, Catheri, empecemos a vivir en este instante. Todo lo demás fue como un sueño pesado y doloroso. Piensa que en adelante…


  ¿Pensar? ¿Podía pensar alguno de los dos?


  Se perdieron en aquel mundo diferente, que iba a ser en el futuro como una cadena llena de eslabones ardientes, engarzados unos a otros, sin posibles desgarros.


  En la casa no se oía nada. Los criados se habían retirado ya. Las luces estaban todas apagadas.


  En la penumbra, allí, en aquel rincón, dos suspiros se unían. La voz de Catheri, cari imperceptible, se confundía con la pasión de Spencer. Un Spencer nuevo que empezaba a creer en algo verdadero, que hacía de su propio goce una ternura y de su placer una pasión infinita.


  Enfundada en pantalones rojos, cubierto el túrgido busto con una blusa blanca y recogido el cabello tras la nuca, Catheri reía alegremente, apoyada en la balaustrada de la terraza.


  Tío Ray, a su lado, seguía como ella las evoluciones de Spencer, quien en el parque enseñaba a su pequeño hijo a montar un poney.


  —Ese loco va a desnucarlo —gruñó Ray.


  —En modo alguno. Spencer adora a sus hijos.


  Ray la miro enternecido.


  —¿Cuándo dejamos la finca, querida mía?


  —¿Es que no puedes vivir sin Luci?


  Ray alzóse de hombros.


  —Ya sabes lo ocurrido. Después de veinte años de relaciones, Luci me ha plantado por un maquinista de ferrocarril. Pero soy feliz, Catheri. Soy muy feliz junto a vosotros. Y me gusta la finca y el amor que os une. Y el ansia de Spencer de trabajar aquí, haciendo de esto una hacienda próspera.


  —No iremos a Nueva York en mucho tiempo, Ray… —dijo Spencer, apareciendo tras él con él niño en brazos—. Me gusta el campo —lanzó una larga mirada sobre su mujer—. A Catheri le gusta de igual modo. Peter crece aquí, se le ve cada día. La pequeña Catheri, con sus seis meses, está como una manzana de sana y hermosa. No podemos, pues —pasó un brazo por los hombros de su mujer, después de dejar al niño en el suelo— dejar este lugar, donde yo estoy aprendiendo a ser un marido con responsabilidades. —Y sin transición añadió—: Cuida del niño. Llévaselo a la nurse.


  Tiró de su mujer. La llevó al fondo del saloncito de la planta baja.


  —Spencer…


  —Hace dos horas que no te beso. Es demasiado para un tipo tan ardientemente enamorado como yo.


  Catheri se colgó de su cuello. Echó la cabeza hacia atrás con coquetería y le miró a los ojos largamente.


  —No me mires así, Catheri.


  —Me gusta mirarte y encenderte y sentirte pedir una caricia.


  —Hechicera.


  Sus bocas se encontraron. Bebieron una en otra con loca ansiedad.


  Sin apartarse, ella musitó:


  —Voy… Voy a tener otro hijo.


  ¡Cielos! Spencer perdió un poco el control. La cerró en sus brazos, la apretó a su cuerpo hasta hacerla sentir la fuerza total de sus músculos.


  —Spencer…


  —No hables ahora. Déjame sentirte. Sentirte en mí, como esa llama que no se desvanece nunca.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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