
  


  
    
  


  
    —Eres demasiado celoso —dijo ella—. Nené no es mujer que soporte…


    —¿Mis celos? —atajó con una sonrisa cínica—. ¿Y tú me dices eso? ¿Tú, que conoces a Nené y sabes que es capaz de coquetear hasta con su padre?


    —Eres despiadado para juzgarla.


    —Pienso marchar, ¿sabes? Que la parta un rayo. No soy un muñeco. No seré capaz de soportar por mucho tiempo esta situación. Nené desea un marido rico. Puede que me ame a mí —sonrió desdeñoso— quizá porque no soy un hombre junto al cual pasen las mujeres sin advertirme —hizo un ademán muy suyo, levantó la cabeza y miró a lo lejos con expresión dura—. Tendrá dinero sin duda. Encontrará un marido rico como desea. Puede que llegue a tener un auto y un palacio y hasta hijos preciosos. Pero no tendrá al hombre que necesita. Ese hombre que busca de vez en cuando y que soy yo…
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Buenos días, Marta.


  —Buenos días.


  Pasó ante ella bufando. Levantó el cuello de la gabardina y miró a un lado y a otro de la calle. El autobús había pasado ya. Tendría que ir a pie a tomar un taxi. Ninguna de ambas cosas le pareció aceptable, pero optó por la primera. El presupuesto no alcanzaba para darse el lujo de tomar un taxi.


  Aún miró a Marta. Siempre estaba allí, apoyada en el umbral del portal, mirando a su amiga.


  ¡Su amiga! Hum. Aquella amiga de Marta era su novia. Se llamaba Soledad, pero todos la llamaban Nené. Ambas eran secretarias de una empresa importante. Marta tenía dinero. Decían que mucho dinero. Si lo tenía que lo tuviera. A él eso le importaba un pito. Además, si lo tenía, ¿por qué trabajaba? ¡Capricho! Vivía demasiado sola.


  Echó a andar al tiempo de alzar la mano en señal de adiós. Marta solo replicó con la cabeza. Un solo movimiento, pero los ojos, unos maravillosos ojos en verdad, permanecieron inmóviles.


  Al principio de aquel año había ido al entierro del padre de Marta. Un renombrado abogado de la localidad. En aquellos días sintió pena de ella. Se quedaba demasiado sola, pero cuando un día le participó su pesar, la joven, como siempre, se limitó a sonreír. Era la sonrisa de Marta como una mueca. Nunca se sabía lo que ocultaba bajo ella.


  Malhumorado consigo mismo, siguió en dirección recta. Él no tenía dinero. Ni un céntimo. Trabajaba de contable en una empresa aseguradora. No era mucho. De buen grado hubiera llevado alguna otra contabilidad para costearse sus estudios de inglés, pero no era fácil llevar gangas así. Se veía obligado a estudiar el inglés solo, por medio de libros y discos. No era nada fácil.


  Vivía en la misma casa. Marta en el primero. El inmueble era suyo. Él vivía con su tía. Una anciana gruñona que siempre contaba el dinero antes de gastarlo. Viuda de un militar, vivía de una pensión y de lo que él le entregaba. Siempre le parecía poco. Un día se cansaría de soportar los coqueteos de Nené y los gruñidos de su tía Nicanora y se iría por el mundo. Sí, ¿por qué no? Para eso estudiaba inglés. Un día, como pensaba todas las noches, amanecería en un barco de carga y no volvería a recordar que existía aquella ciudad.


  Hundió las manos en los bolsillos y caminó de prisa. Hacía un frío condenado. El cielo estaba encapotado y muy pronto empezaría a llover. En aquella parte del Norte de España, apenas si se veía el sol durante todos los meses de invierno. Era una lata tener poco dinero, veinticinco años y un gabán deslucido, un empleo casi anónimo y pocas posibilidades de cambio. Él tenía ambiciones. ¿Qué hombre joven no las tiene?


  Algún día tendría que casarse con Nené. Claro que Nené era una muchacha coqueta y frívola, Le hacía rabiar con otros hombres. Él era un celoso. Un empedernido celoso. Un día le daría una bofetada y la mandaría al diablo.


  Pero no estaba muy seguro de poder hacerlo. Era tan endemoniadamente bella aquella Nené, y él la amaba tanto…


  Llegó al portal del edificio donde trabajaba y subió en el ascensor destinado a los empleados.


  Se cerró en su oficina y trabajó durante toda la mañana. A la salida se encontró con un compañero en el portal.


  —¿Vienes a tomar el vermut?


  Para vermuts estaba él. Dominó su rabia.


  —Estoy citado con mi novia.


  El otro sonrió. Era su sonrisa como una ofensa. Todos conocían las artes de Nené. Hacía de él lo que quería. Su orgullo de hombre se resistía a admitirlo y a tolerarlo, pero la amaba. Era algo que no podía remediar.


  Echó a andar calle abajo, sin despedirse. Al llegar al café donde estaba citado con su novia, se encontró con Marta. Quedó envarado, sin saber si avanzar o dar la vuelta.


  Era un muchacho alto y delgado, de cuadrado mentón, denotando una fuerte personalidad que nadie había logrado dominar, excepto Nené. Por eso a veces sentía aquel odio mortal. Odio y amor a la vez.


  Avanzó.


  Marta lo miró. Eran sus ojos grandes, pero inexpresivos. Súbitamente pensó cuántos años tendría Marta. Él la conocía desde hacía tres. Al finalizar sus estudios de comercio y verse solo en una ciudad hostil, decidió buscar la compañía de una tía. Pero un día se iría de allí y no volvería jamás.


  —Hola —saludó deteniendo sus pensamientos—. ¿Y Nené?


  —No pudo venir.


  —¿Por qué has venido tú?


  Marta hizo una mueca. Era muy bella. Tenía dieciocho años. Estaba sola y era una muchacha extraña. A él nunca le gustó. No porque fuera incapaz de gustar, sino simplemente porque a él no le gustó. Era morena. Tenía los ojos muy negros. A él le gustaban las rubias y con los ojos azules.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó seguidamente.


  —Desde luego.


  —¿Con quién se ha ido Nené?


  —No la vi.


  —Trabajas en su mismo departamento.


  —Pero separadas por un tabique —dijo puntualizando—. A la hora de salida no la vi.


  —Y viniste aquí para gozarte una vez más de mi fracaso.


  Marta apenas si movió los ojos. Tomó lo que aún contenía el vaso y puso un billete sobre la mesa. Para Fernando Dávila fue como un puñetazo descargado plena cara.


  —Pago yo —dijo como si mordiera cada sílaba.


  —¿Por qué?


  —Porque soy hombre. No cometas tú también el error de humillarme.


  Marta, silenciosamente, recogió el billete y lo ocultó en el fondo del bolsillo, pero se puso en pie.


  Rápidamente, Fernando asió aquella fina mano de mujer. Se la oprimió con intensidad. Marta bajó los ojos hacia él y lo miró interrogadora.


  —Quédate —pidió Fernando, casi sin mover los labios—. Por favor, quédate. Necesito hablar con alguien.


  * * *


  Marta se dejó caer sobre la silla con el mismo silencio que se puso en pie. Con un brusco ademán, Fernando alargó la cajetilla.


  —Fuma —dijo.


  Marta lo desdeñó con un gesto.


  —Bien sabes que no fumo —dijo luego. Y como él se quedara mirando sin expresión hacia ella, preguntó quedamente—: ¿Qué te pasa?


  —Me llamarás idiota.


  —¿Por qué?


  Se alzó de hombros. Hubo en sus ojos como una rabia contenida. Miró a lo lejos. Despacio extrajo un cigarrillo y lo encendió. Expelió el humo a borbotones, como si con ello pretendiera desahogar su humillación de hombre.


  —Soy un fracasado —comentó al rato—. Un estúpido fracasado. Mi empleo no compagina con mis ambiciones. Mi novia se burla de mí. ¿Qué debo hacer? ¿Pegarme un tiro o huir?


  —Ni lo uno ni lo otro.


  La miró de frente.


  —Tú te ríes de mí, ¿no es cierto? Tú lo tienes todo, y sin embargo… ¿por qué trabajas? ¿Por qué te vulgarizas? ¿Por qué no te vas al fin del mundo, y buscas un hombre que te comprenda?


  Marta no se ofendió ni se inmutó. Se diría que no le entendía. Pero no era así. Hacía mucho tiempo que conocía la gran lucha sicológica de aquel muchacho, que se debatía consigo mismo. Además conocía a Soledad. Era la mujer más coqueta e inconstante que había visto jamás. Tal vez Fernando Dávila la considerara su amiga. No lo era. Soledad nunca podría ser amiga de nadie. De nadie sincero y honrado, se entiende, y ella tenía mucho de ambas cosas.


  —No tengo por qué huir de mí misma —dijo al cabo de un silencio— ni deseo un hombre.


  La miró fijamente, olvidándose un poco de sí mismo.


  —¿No te pesa tu soledad?


  —No.


  —No amas.


  —No.


  —¿Por qué trabajas?


  —Me entretiene.


  Y de pronto la pregunta desconcertante.


  —¿Por qué no nos casamos los dos?


  —¿Qué crees que soy? ¿Una muñeca?


  —Nunca se me ocurriría pretender a una muñeca —dijo Fernando con cierto cinismo desusado en él, pero es que estaba desesperado—. Eres de carne y hueso y eres muy bella. Sería sumamente fácil hacerte feliz.


  —No vivo solo para lo exterior.


  —Ya sé. Tú has de calar hondo y han de calar en ti —hizo un gesto vago, como si se mofara de sí mismo—. Soy un estúpido —miró el reloj—. Perdona todas mis tonterías. Un hombre, cuando se siente como yo me siento en este instante, es como un monstruo despreciable.


  Se puso en pie. El camarero se acercó en aquel instante. Fernando le pagó y jugó distraído con las monedas que le quedaban en la mano.


  —Eres demasiado celoso —dijo ella—. Nené no es mujer que soporte…


  —¿Mis celos? —atajó con una sonrisa cínica—. ¿Y tú me dices eso? ¿Tú, que conoces a Nené y sabes que es capaz de coquetear hasta con su padre?


  —Eres despiadado para juzgarla.


  —Pienso marchar, ¿sabes? Que la parta un rayo. No soy un muñeco. No seré capaz de soportar por mucho tiempo esta situación. Nené desea un marido rico. Puede que me ame a mí —sonrió desdeñoso— quizá porque no soy un hombre junto al cual pasen las mujeres sin advertirme —hizo un ademán muy suyo, levantó la cabeza y miró a lo lejos con expresión dura—. Tendrá dinero sin duda. Encontrará un marido rico como desea. Puede que llegue a tener un auto y un palacio y hasta hijos preciosos. Pero no tendrá al hombre que necesita. Ese hombre que busca de vez en cuando y que soy yo. No me mires así —exclamó de pronto—. No soy un vanidoso. Simplemente soy un hombre. El hombre que vosotras las mujeres necesitáis para conoceros mejor.


  —Debo confesar —sonrió Marta suavemente— que me pareces, en efecto, un vanidoso.


  De pronto surgió otra pregunta que desconcertó a Marta.


  —¿Quieres venir al cine conmigo?


  —Supongo que no pretenderás que te conozca bajo ese aspecto que dices…


  —Lo pretendo.


  —Yo no soy una mujer sexual, Fernando —rio desdeñosa, sin rencor.


  —¿Te conoces acaso?


  —No creo que exista ninguna que se desconozca a sí misma hasta ese extremo. Además quiero que sepas que yo no soy mujer que se preste a servir de desquite para un hombre. Si un día tengo novio, será porque le interese por mí misma, no por darle celos a otra mujer.


  —No he pretendido eso.


  —Ni tampoco para que me conozca por deporte. Tendré que entrar en la vida de ese hombre, el que el destino me tenga deparado, y penetrar él en la mía con la misma intensidad. Ni amaré el aspecto superficial de ese hombre ni me conformaré con una atracción sexual aparente.


  La miró dudoso.


  —¿Cómo eres tú? —preguntó de pronto.


  —¿Y qué te importa a ti si estás desesperado por otra mujer? La amas o te atrae. Ni puedes amarme a mí, ni yo atraerte.


  —No crees en la atracción sexual.


  —Rotundamente, no.


  —¿Por qué te consideras demasiado espiritual o demasiado mujer?


  —Quizá por ambas cosas.


  Era la primera vez que sostenía una conversación con ella. Una conversación de media hora. La miró con curiosidad, un poco olvidado de su novia.


  Marta consultó el reloj.


  —Tengo que marchar —dijo de pronto—. Micaela me espera para comer. Le gusta que sea puntual.


  —Un momento, Marta. ¿Sabes que muchas noches, cuando me siento solo, experimento un loco deseo de bajar a tu casa y charlar contigo?


  —¿Cómo desquite otra vez?


  —O como un desahogo que nunca he tenido.


  —No sirvo para eso. Ni soy amena, ni divertida, ni frívola.


  —Lo sé. Eres demasiado seria. Una pregunta sincera. ¿Nunca has sentido la necesidad de perder, junto a un hombre, esa seriedad?


  —Voy a enfadarme, Fernando. ¿No estás abusando un poco de mi confianza?


  —Perdona.


  —No. Nunca he sentido esa necesidad ni la sentiré jamás.


  Se despidió con un gesto. Fernando no la retuvo. Pero de pronto, sintió la necesidad de seguir hablando con ella. Se puso la gabardina y se lanzó a la calle. Marta caminaba por la avenida envuelta en su abrigo gris de corte inglés. Era esbelta y femenina. Muy femenina. Él nunca se dio cuenta de ello hasta aquel instante. Morena, con los ojos muy negros, grandes, orlados por espesas pestañas, muy negras. Tenía una boca grande y húmeda, de labios gordezuelos. Al sonreír, se formaban en sus mejillas dos graciosos hoyuelos.


  Pero él no la seguía por sus dotes. Él necesitaba hablar con alguien. Distraerse, olvidar su fracaso con Nené. Marta era una buena conversadora, aunque él no lo descubriera hasta aquel día.


  —No camines tan aprisa —dijo, llegando a su lado.


  Marta no se detuvo, pero lo miró. En aquel instante tenía la naricilla un tanto enrojecida a causa del frío.


  —Si no se camina aprisa —dijo ella— el frío entumece a uno.


  —Eso es cierto.


  Emparejaron. Caminaban presurosos. Había poca gente por la calle. Diciembre terminaba. Los comercios aparecían adornados, anunciando las cercanas navidades.


  —Son fiestas —dijo él como siguiendo el curso de sus pensamientos— un poco tristes, ¿no crees?


  —Sí.


  —¿Las pasas sola?


  —Con Micaela, mi criada para todo. Es la primera vez que las paso sola. El año pasado estaba papá conmigo…


  —Perdona que, involuntariamente, te haya hecho recordar.


  —Los recuerdos no matan, Fernando. A veces son necesarios y estimulan el deseo de vivir. Sé que papá deseó siempre que yo fuera feliz con su recuerdo, aunque él estuviera muerto.


  —Ya.


  —¿Y tú? ¿Qué haces tú en estas fiestas?


  —No lo sé. Mis relaciones con Nené van de mal en peor. Soñar con pasarlo en casa con su familia, me parece un poco estúpido, puesto que no hay nada serio entre los dos, pese a mi amor por ella. Tú la conoces mejor que yo. No soy hombre para ella, aunque, como hombre simplemente, le interese y le agrade. Ella es una mujer que está habituada a hacer siempre lo que quiere. Y yo no soy hombre que tolere ciertas cosas. También conoces a mi tía.


  —Mucho.


  —No es posible pensar en fiestas con ello. Estoy seguro de que el día de Navidad y Nochebuena, se irá a la cama a las diez, como siempre, y me dejará la comida en el horno, si yo no llego a tiempo. Nada la hará cambiar sus costumbres de irse a la cama a las diez con su libro de oraciones.


  —Tenemos puntos de afinidad —comentó Marta a la ligera—. Nuestra soledad y la incomprensión de los demás.


  —¿Te ofenderás mucho si voy a tu casa un rato pasado mañana?


  —No celebro la Nochebuena.


  —Dejaré en la puerta mi cinismo, te lo prometo.


  —Aun así, Fernando. Estoy sola. Micaela se acuesta temprano. No puedo recibir en mi casa a un hombre, aunque seas tú.


  Llegaban al portal.


  * * *


  Nené tenía mal genio. Cierto que era novia de Fernando, pero este carecía de porvenir y de dinero, y ella lo necesitaba para vivir. Habían sido demasiadas las privaciones pasadas, era demasiado hermosa y no estaba dispuesta a comer pan y cebolla con el amor. No era ella tan ingenua como para creerse el adagio de que con pan y cebolla…


  Escuchaba los reproches de Fernando con absoluta indiferencia.


  —No estoy dispuesto a soportalo un día más —gritó este exasperado—. La próxima vez que faltes a una de mis citas, se acabó.


  Lo miró cansada.


  —¿Por qué no acabamos en este mismo instante?


  —Te quiero.


  —Pero me atormentas con tus celos infundados.


  —Has tomado el vermut con Paco Laguna. Es el nuevo arquitecto de la compañía donde trabajas.


  —¿Sigues mis pasos? —preguntó enojadísima.


  —No es preciso. No falta quien me lo diga.


  —No pienso engañarte. Cierto que salí con él, y es cierto asimismo que saldré cuantas veces sea preciso.


  —Lo que quiere decir que lo nuestro se acabó en este mismo instante.


  No le agradó en absoluto la actitud casi pasiva de Fernando. Lo miró un segundo.


  —¿Y dices que me quieres?


  —No soy hombre que se conforme con una parte del todo que desea y necesita para sí. O Paco Laguna, o yo. Y has de decidirlo ahora mismo. Por otra parte —añadió fríamente— no soy rico, y tú necesitas mucho dinero para vivir. Tampoco puedo ofrecerte un porvenir brillante. No creo que salga jamás de la mediocridad. No porque no lo intente, sino porque es difícil conseguir la superación cuando se carece de medios para lograrlo.


  —¿Y te conformas?


  —No —contestó—. Me amoldo de mala gana, que no es lo mismo. Pero no me queda otro remedio. Por tanto, lo mejor de todo es decidirlo en este instante. Tengo veinticinco años. No pienso ascender. Gano lo suficiente para vivir decorosamente, pero sin lujos. Tú tienes veintitrés años. Nada nos queda por esperar. Podemos casarnos y empezar una vida sencilla.


  —No es muy halagüeño el porvenir que me presentas —dijo fríamente.


  —El único que puedo ofrecerte. Lo hago de corazón.


  —¿Vamos a comer de sentimientos?


  —Al menos ayudan a vivir.


  —A medias.


  —Tú decidirás.


  No lo decidió. Fernando era hombre que llegaba a sus sentidos. Ninguno, como él, podría hacerla feliz. Pero era egoísta y no le bastaba la felicidad que Fernando podía ofrecerle.


  —Hemos de pensarlo —dijo con fingida suavidad.


  Él, rotundo, cortó aquel gesto.


  —Ha de ser ahora mismo.


  —No puedo decidir mi porvenir así de pronto. Hemos de reflexionar los dos.


  Lo miró de frente Ya no era el Fernando suave, cariñoso, apasionado, viril, de otros tiempos. Era un hombre frío y distante, que esperaba una respuesta inmediata.


  —No estoy dispuesto —añadió secamente— a soportar más humillaciones. Lo quiero todo o nada.


  —¿Es que amas a otra?


  La miró desdeñoso.


  —No seas absurda. Si amara a otra, te lo diría francamente. No soy hombre que se engañe a sí mismo. Piénsalo un segundo. Me conoces bien. Supongo que conocerás a Laguna. Entre los dos está la cosa. Supongo, asimismo, que tú vivirás mejor con dinero que con amor.


  —Me ofendes.


  —¿No eres así?


  —Estoy observando que tú no sabes cómo soy.


  —También yo lo considero así con respecto a mí.


  Se hallaban sentados en una cafetería junto a la cristalera. Fernando miraba hacia la calle. Parecía tener la mirada, vacía, ausente. Nené lo observaba en silencio. De súbito dijo:


  —Está bien. Lo nuestro terminó aquí.


  Fernando la miró sin rencor. Más bien con indiferencia.


  —De acuerdo —dijo.


  Se puso en pie y depositó un billete sobre la mesa.


  Al dar la vuelta sobre sí mismo se encontró con Paco Laguna que avanzaba desorientado, como buscando algo. No le causó pesar ni odio la visión de aquel hombre. En cierto modo le compadeció.


  Siguió adelante sin volver a mirar a Nené. Aquello había terminado. Por el momento no sabía si le causaba dolor o placer.


  Hacía un año que la conocía y seis meses que eran novios. La había querido. Pero en aquel instante no supo decirse si la quiso por una necesidad personal de cariño, o porque ella lo mereció, o simplemente, porque le atrajo su físico. De lo que sí estaba seguro era de haberla amado.


  Pisó fuerte. Atravesó la calle sin mirar hacia atrás.


  II


  Llevaba varios días pensando que lo mejor que podía hacer era poner tierra por medio. Nadie lo reclamaba en la ciudad. Su tía se quedaría con su pensión de viuda, sus pájaros, sus libros de oraciones, sus gruñidos.


  Él necesitaba salir de aquel círculo humillante que le rodeaba. Buscar nuevos horizontes, superarse, si era posible. Quizá no lo fuera. El afán de superación hacía, más que nada, de la satisfacción personal, y él no era un hombre satisfecho, ni siquiera conformista. No había hecho en la vida nada que mereciera la pena de ser mencionado. Pero no podía amoldarse a aquella mediocridad, a su fracaso como hombre, a la pasividad y a la vulgaridad que le ofrecía la vida.


  Pensaba en todo esto mientras contemplaba a su tía ir de un lado a otro de la cocina. La puerta que comunicaba con la salita estaba abierta. Él, hundido en un sillón forrado de terciopelo rojo, ya deshilachado por las esquinas, con una pierna cruzada sobre la otra, la mirada ausente, observaba, sin verlo, cuanto le rodeaba. La vulgaridad del decorado, la figura maciza de su tía, su moño retorcido, su andar pesado, el techo desconchado de la cocina y el mosaico sin brillo, por donde se deslizaban los pies menudos de su tía Nicanora.


  Era Nochebuena. Una bonita noche fría y húmeda para evocar. ¿Tenía él algo que recordar? Ni siquiera su infancia. Esta había sido pobre y sin ternura. Sus padres, siempre desavenidos; el sueldo que no alcanzaba, la inconformidad de la madre, la pasividad de su padre… No, nunca podría vivir una vida igual.


  Un lejano reloj dio las diez de la noche.


  —Ya tienes la comida servida, Fernando —gruñó la tía—. ¿Qué esperas? Pareces un fantasma ahí, oculto en la penumbra.


  Fernando descruzó las piernas, se puso en pie con lentitud y miró en torno con expresión quieta. Era muy moreno y tenía los ojos de un gris acerado. Un gris oscuro que a veces parecía negro.


  Cruzó la estancia y se sentó en la esquina de la mesa de la cocina. Sopa y estofado de carne. Se diría que su tía había hecho un pacto con la carne y la sopa. Sonrió sin humorismo, más bien con tristeza.


  Comió en silencio.


  —Aún no me has dado la paga extraordinaria —gruñó la tía.


  Fernando no movió un solo músculo de su pétreo rostro. No pensaba hacerlo. Tenía diez mil pesetas ahorradas. Las había destinado para la boda. Puesto que no pensaba casarse con Nené, las emplearía para marcharse. ¡Madrid, Barcelona, Valencia! Cualquiera de aquellas capitales le sería menos hostil que aquella ciudad pequeña donde creyó encontrar la felicidad.


  —¿Es que no te han pagado? —inquirió Nicanora malhumorada.


  —Me han pagado.


  Lo miró extrañada.


  —¿Y qué haces que no me la das?


  —No pienso hacerlo, tía. Voy a dejar la ciudad.


  Sabía que Nicanora no se inquietaría por ello. En efecto, lo miró esperanzada.


  —¿Te vas? ¿Para siempre?


  Sintió dolor. Un dolor muy natural. Todo se confabulaba para endurecerlo. La indiferencia de Nené, la de su tía…, quizá la de sus compañeros de trabajo al perderlo. Nadie iba a llorarle ni a echarlo de menos. Mejor. Jamás volvería a aquella ciudad.


  —Tal vez para toda la vida.


  —Mejor para ti. Aquí no se consigue la fortuna. Casi todo el mundo es medio rico, y los demás, todos son pobres.


  No respondió. Era mezquina. Como Nené. En otro estilo, pero igualmente despiadada. Habituada a vivir sola, nunca toleró su presencia en su casa.


  Retiró el estofado y se puso en pie.


  —¿No comes?


  —No tengo apetito. Voy a dar una vuelta.


  —Es Nochebuena. Procura no llegar tarde.


  —Es seguro que llegaré, precisamente por ser Nochebuena.


  Nicanora alzóse de hombros indiferente. No había tenido hijos. Carecía de esa experiencia que da la maternidad para comprender y estimar a un muchacho como él.


  Un muchacho como él, que aunque tenía veinticinco años, sentía en su corazón el ansia de ser querido y comprendido.


  Se dirigió a la puerta. Asió el gabán y se lo puso. Salió sin mirar hacia atrás. Bajó despacio, despreciando el ascensor. Vivían en el ático. Contó cada escalón. No sabía a dónde iba. Cierto que no le importaba demasiado. Uno, dos, tres… Nunca pensó que hubiese tantos escalones.


  Al llegar al primer piso se detuvo en seco. ¡Marta! Una muchacha sensible y cariñosa. Solitaria como él. Se acercó a la puerta. Iba a pulsar el timbre, pero se detuvo en seco.


  Había recibido dos desprecios en aquellos días. Nené y su propia tía. Llevar el tercero, sería demasiado duro. ¿Y si Marta no lo recibía? ¿Y si Marta lo despedía en la puerta?


  Se alzó de hombros y se alejó. En realidad…, ¿qué buscaba él allí? Hablar. Una amistad sincera… Poco a poco iba alejándose de la sinceridad, se convertía en un cínico. Estaba seguro de que le sería difícil creer en el prójimo en aquel futuro de su vida que se iniciaba.


  Pisó con fuerza y salió a la calle.


  * * *


  Nené parecía enojada.


  —No tengo yo la culpa de que él sea así. Todo acabó.


  —¿Lo acabaste tú, o lo hizo él?


  Nené miró a su amiga y compañera. Se hallaban solas en el despacho. Nené ojeaba unas cartas. Marta seleccionaba algo para el archivo.


  El tema, Fernando Dávila.


  —Es demasiado exclusivista, Marta. Y yo no soy mujer que me deje sojuzgar.


  —Cuando se ama —adujo Marta— debe ser delicioso dejarse dominar.


  —Es cuestión de temperamento. Yo nunca permitiré que un hombre me domine. Fernando es acaparador. Lo quiere todo o nada. Absorbe, inquieta y apasiona. Pero eso no va con una mujer como yo.


  Marta la miró suspensa.


  —¿No te gusta eso? —preguntó asombrada—. ¿Qué esperas del amor?


  —Del amor, poco. Soy práctica. Espero más de la vida y de los hombres generosos.


  —Fernando lo es.


  —No. Le falta con qué serlo. No es rico —se alzó de hombros—. ¿Qué hago yo casada con un empleado? —bajó la voz y miró a Marta con malicia—. Fernando es un tipo viril que absorbe y entontece, pero eso no basta. Para mí no es suficiente. Prefiero menos pasión, menos amor, pero más comodidad. No soy una sentimental —añadió desdeñosa—. Soy, ya to lo dije, una mujer práctica.


  —Tal vez hayas destruido tu felicidad. Amabas a Fernando.


  —Por lo mucho que llegaba a mis sentidos de mujer. Pero, repito, que eso no me basta.


  Marta la miró dudosa.


  —Cuando tengas dinero, echarás de menos un amor como el que él te ofrecía.


  —Lo buscaré —dijo despiadada.


  Marta ya lo sabía. La conocía un poco. Más, durante aquellos días que precedieron a la ruptura con Fernando.


  Se enfrascó en su trabajo un tanto asqueada.


  Al cabo de un rato, comentó sin poderse contener:


  —Puede que le hayas hecho mucho daño.


  —¿A Fernando?


  —Por supuesto.


  Nené sonrió desdeñosa, al tiempo de sentarse al otro lado de la mesa con las cartas seleccionadas.


  Colocó una cuartilla sobre el carro de la máquina y rodó aquel.


  —Fernando no es hombre que se inquiete. Lo conozco un poco. Buscará otra mujer y la amará con la misma fuerza que me quiso a mí.


  —Tal vez… te busque.


  —¿Para reanudar las relaciones? ¡Oh, no! —rio un tanto despechada—. Fernando no es de los que ruegan. Además, ayer noche un compañero me dijo que se iba de la ciudad. Tú, que vives en la misma casa, ¿nunca lo encuentras?


  —Hace más de seis días que no lo veo.


  —Ya.


  —Dices… que se va.


  —Eso parece. Nuevos horizontes. Quizá espere triunfar lejos de aquí. Lo dudo —rio desdeñosa—. Tiene demasiadas ambiciones, pero… nadie triunfa fácilmente.


  Uno de los jefes apareció en el umbral y la conversación quedó en suspenso. Poco después Nené pasó a su departamento.


  Cuando al mediodía Marta se dirigía a su casa, se topó con Fernando en la avenida que conducía a su domicilio.


  —Hola, Marta —saludó con su pasividad habitual—. Hace muchos días que no te veo.


  —Algunos.


  —¿Qué tal estás? —y sin esperar respuesta, añadió—: ¿Sabes que me voy? Pienso hacerlo a fines de semana.


  —Lo ignoraba —dijo ella.


  —Me marcho a Madrid —dijo emparejando con ella—. No sé lo que haré allí —sonrió—. Puede que tenga que pedir limosna —se alzó de hombros—. Quizá no volvamos a vernos, Marta. ¿Permites que esta noche vaya a tomar contigo la última copa de fin de año? —y también sin esperar respuesta, añadió—: El día de Nochebuena estuve a punto de pulsar el timbre de tu casa. Pero pensé que me echarías sin piedad y tuve miedo a odiarte como odié a mi tía y a Nené.


  —¿Odias mucho a esta última?


  —Ya no —miró a lo lejos. Entrecerró los ojos—. Aquella noche, sí. Me sentí demasiado solo. Parece extraño como uno va endureciéndose Poco a poco, el corazón se convierte en una coraza Estoy seguro que cuando pasen unos años, no me apiadaré ni de mí mismo. Siempre ocurre así cuando uno recibe desengaños.


  —Quizá no recibas ninguno más.


  —Naturalmente que no —rio con flema—. No volveré a apasionarme por esa cosa determinada llamada mujer. De eso puedes tener plena certidumbre.


  Llegaban frente a la casa.


  —No pienses —dijo ella deteniéndose en el umbral del portal— que vas a ser feliz parapetándote bajo esa capa de indiferencia y cinismo.


  —No puedes hablar por experiencia.


  —Veo, observo. El fracaso final es siempre el peor, y existe casi siempre.


  La miró quietamente, como si pretendiera escudriñaren su corazón.


  —¿Te has enamorado alguna vez?


  —Nunca.


  —Entonces no sabes lo que es un dolor. Te duele el corazón, Marta, como lo hace una muela. Desgarradoramente. No vayas a pensar que es fácil doblegar ese dolor. Lo rumias con intensidad, como si la vida te faltara. Es algo a lo que, al final, te habitúas. Como aquel pobre miserable que carece de todo y de pronto se encuentra una mina de oro. No sabe cómo vivir. Se encuentra abrumado ante tanto dinero. Poco a poco, aprende a gastarlo, a disfrutar dé él. Puede que el dolor sea igual. Lo sientes como la pobreza, y un día, a fuerza de tenerlo, aprendes a no darle importancia. ¡Tanta como le dabas al principio! ¿Vas comprendiendo?


  —Sí.


  —Eso es.


  —El dolor se siente. Es distinto a la fortuna.


  —¿Has sentido tú alguna vez ese dolor?


  —Solo una. Cuando murió mi padre.


  La portera los miraba con curiosidad. Marta le sonrió. Fernando se inclinaba hacia ella.


  —Es un dolor muy distinto —dijo—. Diferente, Marta. Ojalá no lo sientas nunca. Destruye, ¿sabes? Y convierte los sentimientos en renuncias desgarradoras, y un día te das cuenta de que todo es mentira, falsedad que te llega a lo hondo, y te da la sensación de que con ella te arrancan las entrañas.


  —Mucho… la debes haber querido.


  —Ya no lo sé. No me refiero a ella solamente. Mi tía, los amigos, los compañeros… Todo es falso. Aún no has tenido tiempo de recibir desengaños. Ya los recibirás, y te acordarás de mí —hizo una rápida transición—. Dime, si esta noche voy a tomar la última copa de fin de año a tu casa…, ¿me recibirás?


  —Ve.


  —Gracias.


  * * *


  Apenas si había puesto el dedo en el timbre, cuando se abrió la puerta.


  —Buenas noches —saludó Marta sonriendo.


  Fernando pasó. La miró un segundo y se echó a reír con desenfado.


  —Nunca vi una mujer en su hogar. Una mujer decente como tú, se entiende.


  —Pasa sin hacer comentarios cínicos —adujo ella sin rencor.


  —¿Por qué me recibes?


  —Tal vez porque me siento piadosa.


  Fernando dio la vuelta sobre sí mismo y se la quedó mirando.


  —Eso no. No me ofendas. No quisiera que ninguna mujer se apiadara de mí. Me marcho mañana. Quizá llegue a superarme, quizá me rebaje aún más. De cualquier forma que sea, seguiré luchando. Pero, por desgracia, ya sé que no todo depende del empeño que uno ponga en triunfar. La suerte tiene mucho que ver en todo esto. Yo no soy un hombre de suerte.


  —Pasa y siéntate.


  Miró en torno suyo con expresión complacida. Se derrumbó en una cómoda butaca forrada de paño verde oscuro y suspiró.


  —Ya ves —dijo bajo, con cierta dolorosa nostalgia—. Si hallara una mujer, así como tú, un hogar como este y una sonrisa suave como la tuya, quizá me detuviera. Pero no temas, no me mires así —añadió observando el gesto contrariado de ella—, no voy a hacerte el amor. Aún no caí tan bajo como para mentir un sentimiento que no siento —como ella no contestara y se sentara silenciosamente frente a él, añadió—: Nochevieja… ¡Cuántos hogares felices habrá por el mundo, y cuántos seres desgraciados! Es lo extraño. ¿No has pensado nunca en ello? En la diversidad de seres, de sentimientos, de infelicidades y de resentimientos que hay esparcidos por el mundo.


  —No.


  —¿No analizas?


  —Procuro vivir al margen de todo eso.


  —Es cómodo —adujo—, pero no piadoso. Y lo curioso es que vosotras, la mayoría de las mujeres, os consideráis cristianas.


  —Prefiero no profundizar —atajó.


  —Por comodidad, ¿no es cierto?


  —A veces lo considero un deber. ¿Quién soy yo para profundizar en cosas que han sido decididas así?


  —Un ser con derecho a juzgar.


  —¿Qué?


  —Todo.


  —No es cierto. Cada ser es un mundo. Un mundo secreto en el que no tenemos derecho a entrar.


  —Es que no hablo de uno determinado —dijo Fernando con energía—, sino de todos los seres en su totalidad.


  —¿Una copa?


  —¡Oh, perdona! Con mis complejidades te decepciono.


  Marta se puso en pie. Vestía un modelo de tarde de juvenil corte. Sobre los altos tacones parecía más alta y más esbelta. Tan morena, con aquellos ojos tan negros de gitana, produjo en Fernando como un súbito deseo. Lo ahogó. Aquella noche aún era un hombre noble, generoso y fiel. Fiel a su misma honradez.


  * * *


  Sentados los dos en el diván ante la chimenea encendida, fueron pasando las horas. Se zahirieron, se halagaron, bebieron y volvieron a hacer lo mismo. Era una conversación interminable, en la que ambos profundizaban, sin darse cuenta de que a cada instante la conversación se enredaba más y más, y de que sus sentidos, debido, quizá, a la cantidad de alcohol ingerido se iban alterando peligrosamente.


  —Me gustaría empezar en este instante —dijo él de súbito, asiendo los finos dedos de la joven—. Empezar así, sin lastre tras de mí —la miró cegador—. Eres… muy bonita, pero no es eso lo que más me gusta de ti.


  Marta parpadeó. Se sentía un poco turbada. Todo le parecía muy fácil, muy natural. No pensó que todo aquello era un poco extraño. Que Fernando amaba a otra mujer, que su modo de pensar no coincidía con el suyo, que al día siguiente se iría y no volvería jamás.


  No. No podía pensar en nada de aquello. El whisky ingerido la impedía ver claro. Había nubecillas en torno a sus ojos, y en su mente. El rostro de Fernando, inclinado hacia ella, parecía bailar.


  Sonrió estúpidamente.


  —¿Qué… qué te gusta de mí?


  También Fernando la veía de otro modo. Ya no era la joven que encontraba todos los días en el portal, inmóvil, con unos ojos enormes y una boca suave y tentadora.


  —Todo.


  —¿Qué es todo?


  —Todo. ¿Existe algo más expresivo que la palabra todo?


  Ella rio. Era su risa como un cascabeleo.


  —¿Le decías lo mismo a Nené?


  —Olvídate de Nené.


  La atrajo hacia sí. Estaba tan cerca… La envolvió con sus brazos. Marta parpadeó. Se aturdió, pero no supo o no pudo alejarse de él. Con lentitud, Fernando empezó a acariciarla. Era suave su cuerpo y su piel tersa y perfumada. Olía a mujer. A mujer muy femenina.


  Buscó sus labios y los besó largamente. Marta quedó con los ojos muy abiertos, mirándolo. Se dio cuenta de que había bebido demasiado…


  —Me… me gustaría eternizar este instante —dijo quedamente, con temblorosa voz—. Fernando… no sé qué me pasa.


  Él sí lo sabía. No había perdido el sentido totalmente. Sabía que estaba cometiendo una bajeza. Que luego le pesaría. Que Marta, al día siguiente, lo odiaría. Pero él ya estaría muy lejos. Demasiado lejos. Miró el reloj de reojo. Faltaban solo unas horas para tomar el tren. Tenía la maleta en la garita de la portería. Ni siquiera se había despedido de su tía. Su piel olía a rosas.


  Buscó de nuevo su boca. Marta abrió los labios, pero sin perder, por ello, su ingenuidad. De buen grado hubiera detenido la vida en aquel minuto delicioso. Pero no podía. Se lo impedía su hombría, la honradez que aún existía en él.


  —Marta…


  —Sí.


  —Eres tan bonita —susurró sobre su boca.


  —Sí.


  —No puedo quedarme a tu lado, Marta.


  —No.


  —Quisiera…


  —Yo también desearía miles de cosas —musitó ella quedamente—, pero…


  —Adiós, Marta.


  —No te vayas.


  —Mañana me odiarás.


  —¡Mañana! —repitió ella como inconsciente—. ¡Mañana!


  Fernando se puso de un salto en pie y caminó de espaldas hacia la puerta, retrocediendo lentamente.


  —Fernando…


  —Adiós, Marta.


  III


  Sonó el timbre.


  Abrió Micaela.


  —Buenas tardes, Mica —saludó Lucía—. ¿Dónde está tu señorita?


  —Pasa —dijo una voz desde el saloncito—. Me preparo en un segundo.


  Lucía atravesó el pasillo y penetró en el saloncito. Se quedó de pie en el umbral, contemplando disgustada a su amiga.


  —¿Sabes una cosa? Es la última vez que vengo a buscarte. La próxima tendrás que ir tú a mi casa —avanzó y se dejó caer frente a su amiga—. Eres una tranquila. Dentro de nada te veré engordar debido a tu comodidad.


  —Como mucho —rio Marta divertida— y no engordo.


  —Demasiada suerte —y sin transición añadió—: Vístete. Te voy a llevar a casa de mis tías. Quiero que te convenzas de lo que te dije el otro día.


  Marta hizo un gesto con la mano, denotando cansancio.


  —No pienso salir de aquí.


  —Pero, Marta.


  —No —negó rotunda—. No tenemos mar, pero tenemos un auto, ¿no? Podemos desplazarnos a las playas próximas. Detesto los veraneos. La última vez que me convenciste para ir a Luarca, me aburrí.


  —Viavélez es distinto.


  —¿Por su tranquilidad? Sé de memoria cuando ocurre allí. No, Lucía. Dile a tus tías que no estoy dispuesta a escuchar de nuevo sus alabanzas sobre dicho pueblo.


  —Ellas no irán este año —insistió Lucía terca—. Debido a la enfermedad de tío Carlos, tendrán que quedarse aquí. Nos dejan su chalecito. Puedes llevar a Micaela. Lo pasaremos muy bien. Están allá Marcela Cosío, Javier Lozano y casi toda la pandilla. Hasta creo que irá Nené con su marido.


  —No.


  —Pero, Marta, ¿por qué? ¿Hay una razón?


  —La de mi comodidad, si quieres.


  —No comprendo —se impacientó su amiga—. Has dejado la oficina hace más de cinco años. Tienes dinero, belleza, eres joven… y te pasas la vida como si no fueras nada y no tuvieras nada.


  —Compré un coche —rio Marta tranquilamente—. Fue mi único dispendio.


  —No te burles. Te aseguro que quedarás casi sola en la ciudad. Todo el mundo marcha. El verano aquí es insoportable.


  —Hace dos años lo pasé en Gijón.


  —Y te aburriste.


  —Te equivocas. Lo pasé fantástico.


  —¿Sabes lo que decían el otro día en una tertulia hablando de ti?


  Marta volvió a reír. Era la misma de siempre, pero más bella si cabe. Había en la hondura de sus ojos como una madurez prematura que la hacía más interesante.


  Esbelta, gentil, rica, y joven, resultaba un bocado exquisito para los hombres, pero Marta nunca se había enamorado.


  —Supongo que sí. Que soy incomprensible.


  —No. Decían que debido a tu sequedad para con los hombres, se suponía que estabas enamorada de un imposible.


  No lo estaba. Se equivocaban todos. Nunca había sentido amor por hombre alguno. En Gijón conoció a varios chicos. Casi todos le hicieron la corte. Amistad, sí, pero amor, no.


  Recordaba a Fernando alguna vez. Tampoco lo hacía con amor. Apenas si sabía lo que había ocurrido aquella noche. No volvió a verlo ni a saber de él. Cuando enfermó Nicanora, se creyó en el deber de atenderla. Le preguntó por él, con el fin de llamarlo. La tía le dijo que no sabía nada.


  Falleció Nicanora y ella metió en un cuarto todos aquellos muebles que pertenecieron a la dama fallecida, esperando podérselos entregar algún día a su único heredero, pero este jamás dio señales de vida. No. Tampoco sentía nostalgia con respecto a Fernando. Fue un pasaje… Un dulce y apasionado capítulo que costaba olvidar, pero nada más. Claro que quizá debido a lo ocurrido aquella noche junto a él, se endureció. Por eso no se enamoraba. Pero se equivocaba Lucía. Se hubiese enamorado de buena gana y se hubiese casado…


  —¿Es así? —preguntó Lucía deteniendo sus pensamientos.


  —¿Así, cómo?


  —Que estás enamorada.


  Se puso en pie con pereza. Miró a su amiga con cierta ironía.


  —Tú, que me conoces de siempre…, ¿qué piensas sobre el particular?


  —Nunca he conocido a tu lado a ningún hombre determinado. Tampoco te considero capaz de amar platónicamente.


  —Y haces bien —sin transición añadió—. Un minuto ¿eh? Voy a cambiarme de ropa. Estaré contigo dentro de cinco minutos.


  —No espero ni uno más.


  Se sentó, cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo. Era joven como Marta. No tendría más de veintitrés años. Rubia, tenía los ojos de un azul verdoso.


  Lucharía hasta conseguir que Marta la acompañara a Viavélez. Era un pueblo acogedor, perdido en un rincón de Asturias. Todas sus amigas veraneaban allí. Cierto que Marta podía darse el gusto de hacerlo en Santander, San Sebastián o Gijón. Ellas, no.


  Hijas de empleados distinguidos, hacían esfuerzos enormes para vivir decorosamente. Viavélez era un pueblo de veraneo barato. No había hoteles. Solo casas particulares y fondas. No había casino ni club, de modo que vestir allí era fácil, y apenas si había dónde gastar el dinero. Pero su mar azul, su muelle silencioso, sus verdes cercanías, llenas de vegetación, sus gentes afables, todo contribuía a pasar un veraneo apacible y tranquilo.


  Además tenía una playa en la que apenas si se veía la arena, pero su quieta y amplia bahía, formando una ensenada en el puerto, suplía con creces la falta de arena. Cuando bajaba la marea, casi hasta la boca del pueblo, la arena que quedaba al descubierto era espesa y parda y los chiquillos la invadían. Era grato ver aquel conglomerado de gente perderse por la inmensidad de la playa, buscando la orilla del mar hasta casi el final del puerto.


  * * *


  Marta vestía un bonito vestido de tarde de un tono verde oscuro, de grueso hilo. Calzaba altos zapatos, y sobre el negro cabello un turbante azul marino, enmarcando el óvalo perfecto de su rostro, aún blanco por la falta de sol.


  Conducía. A su lado, Lucía fumaba impaciente.


  —¿Vamos a ver a mis tías? —preguntó.


  —No.


  —Pero, Marta.


  —Ya sé todo lo que tus tías tienen que decir sobre Viavélez. Me han enseñado fotografías, me han enumerado sus virtudes y hasta casi creo conocer a las gentes que habitan en él. Pero aún no me he convencido a mí misma de que merece la pena veranear allí. Vamos a ver a Nené. Creo que marcha mañana.


  —Ha tenido mucho suerte —dijo Lucía calladamente—. Paco Laguna es un hombre rico.


  Marta la miró un segundo.


  —Y tú crees que el dinero hace la felicidad.


  —Contribuye a ella.


  —El tópico de siempre —gruñó—. Yo tengo dinero y no soy feliz.


  —Porque no quieres.


  —Porque no encontré jamás el modo de serlo.


  —Un hombre.


  —Otro tópico —desdeñó—. Las mujeres somos tan ignorantes, que solo creemos en la felicidad al lado de un hombre.


  —Es lo normal.


  —Te equivocas. Recuerdo que en cierta ocasión, hablando del matrimonio, un sacerdote decía que era como un círculo cerrado. Los que están dentro desean salir y los que están fuera desean entrar.


  —¿Es que tú no quieres entrar?


  —No es que no quiera —adujo cansada—. Es que aún no encontré un motivo lógico que me impulsara a traspasar el círculo.


  —Porque profundizas demasiado. Deseas algo que no existe.


  —¿Y qué es ello?


  —La perfección del amor.


  Marta emitió una risita indefinible.


  —Solo encontré un hombre que hubiese llegado a interesarme de seguir tratándolo. Lo perdí de vista…


  Llegaban ante el chalecito de Nené. Esta se hallaba en el jardín, contemplando absorta las flores.


  Marta descendió del auto y dio la vuelta a este, asiendo del brazo a Lucía.


  —Ahí la tienes —susurró—. Todos la consideran feliz Apuesto a que no lo es.


  —¿Y por qué lo supones? ¿Por qué has de ser tan escéptica siendo tan joven y desconociendo el mundo y los hombres?


  —Es lo que no sé. Pero tengo la plena certidumbre de que Nené hubiera sido más feliz con un novio que tuvo hace varios años.


  —Ya sé. Un empleado.


  Marta la miró reprobadora.


  —¿Es que por el hecho de haber sido un empleado, no era hombre?


  —No seas suspicaz. Un hombre que carece de fortuna, no puede hacer plenamente feliz a una mujer que no la tiene.


  —Lucía —reconvino—. Déjame decirte que eres una estúpida.


  —Oye…


  —Sí. Una estúpida —repitió— que no conoce el amor.


  Lucía se la quedó mirando asombrada.


  —Por lo visto —dijo—, no van muy descaminados los que aseguran que estás enamorada de un imposible.


  Marta, que caminaba hacia la terraza donde en aquel instante se hallaba Nené, se detuvo en seco y miró a Lucía. No dudosa, ni asombrada, sino un tanto alarmada ante la posibilidad, desconocida para ella, de estar enamorada sin saberlo. Sería inconcebible que eso ocurriera. Se alzó de hombros y se echó a reír.


  —Tonterías. Hablo por hablar.


  En aquel instante, Nené les salía al encuentro.


  —¿No sabéis que marcho mañana con el niño? Paco me dio al fin su permiso. Sentaos —invitó sin esperar respuesta—. Merendaréis conmigo.


  —Por lo visto. Paco no va.


  —Por ahora no, Marta. Irá los sábados hasta el domingo por la noche. Será —sonrió aturdida bajo la mirada penetrante de su antigua compañera— como una luna de miel cada semana.


  Marta supo que lo decía sin convicción. Supo, asimismo, que Nené, al casarse, hubiera deseado hacerlo con el dinero de Paco, pero con la hombría de Fernando Dávila.


  Desvió su mente de aquel pensamiento y se entretuvo en hablar de naderías, pues Nené no estaba capacitada cerebralmente, para una conversación profunda.


  Al despedirse y subir de nuevo al auto. Lucía gruñó:


  —Has analizado. ¿Qué sacaste en conclusión?


  —Algo muy elemental. Cuando una mujer es feliz junto a un hombre, no le satisface dejarlo aunque solo sea por cinco días. Yo, al menos, si algún día me caso, será para vivir junto a mi marido de tal modo, que separarme de él me costará un dolor indescriptible. Por otra parte, eso de la luna de miel cada cinco días… es una frasecita únicamente.


  —¿Por qué has de cerrarte en esa idea? Desde que Nené se casó, dudaste de su felicidad.


  —Te lo diré. Porque conocí al empleado.


  —¿Al novio… que tuvo Nené? —dijo Lucía asombrada.


  —Sí —y sin transición añadió—: Vamos a ver a tus tías. No quiero que por mí te disgustes.


  —Marta…


  La miró.


  —¿Por qué eres así? ¿Tan diferente? ¿Qué buscas en la vida? ¿Qué esperas?


  Marta se alzó de hombros. Llevaba apretado el volante entre las manos, y sus ojos, fijos en la calle, no parpadearon.


  —No lo sé —confesó sinceramente—. Te aseguro que no lo sé.


  Y decía verdad.


  * * *


  Se la entregó Micaela nada más verla llegar.


  —Me la dio la portera hace un momento —dijo—. Me extraña. Es una carta particular. Como solo se reciben cartas de Bancos y abogados…


  Cierto. Ella no tenía amigos lejos de la ciudad. Jamás le habían escrito una carta.


  Le dio varias vueltas entre los dedos. No decía quién era el remitente. Miró el matasellos. Se asombró La Caridad. Recordó haber oído a Lucía ya las tías de esta de La Caridad. Era, según ellas, una bonita villa a dos kilómetros de Viavélez.


  Mientras abría el sobre pensó que casi la habían convencido entre Lucía y sus tías. ¿Por qué no? De la ciudad donde vivía a Viavélez, había, aproximadamente, ciento sesenta kilómetros. Llegaría en tres horas. La casa de Lucía, o mejor dicho, de las tías de esta, era, según ellas, cómoda y bonita, casi rozando el mar. Tal vez le agradara aquel rinconcito.


  Dejó los ojos presos en el pliego.


  
    «Querida Marta: Te extrañará recibir esta carta después de tanto tiempo… —hizo un alto sin salir de su asombro y buscó la firma. Casi dio un salto. Fernando Dávila. ¡Qué extraño! ¿Qué hacía Fernando Dávila en Viavélez? Siguió leyendo con los ojos muy abiertos—. No te asombres. He pensado en ti muchas veces. Ya me conoces. No soy hombre de etiquetas, pero cuando llega la Nochevieja, siempre pienso en ponerte un telegrama. No lo hice nunca por temor a ofenderte. Perdóname. Puedo asegurarte que eres la única amiga que tuve. Te preguntarás qué hago en este pueblecito perdido en un rincón de Asturias, entre acantilados, vegetación y mar. Descanso. ¿De mis triunfos? No. No he triunfado. Sigo siendo un vulgar contable. Un hombre a sueldo. Ya no intento salir de mi mediocridad. Soy un tipo sin suerte. Vivo. Es lo único que hago He venido aquí por indicación de un amigo. Al verme tan cerca, lejos de aquel Madrid agobiador, pensé de nuevo en ti, y esta vez no pude reprimir el afán de escribirte. No vayas a pensar que te recuerdo con nostalgia. Ni que te amo. Ya sé que tú no eres mujer que admita el amor por deporte. Sé, asimismo, que detestas las mentiras de los hombres vulgares como yo. Pero te recuerdo. A secas, sin sentimientos definidos. Como un amigo recuerda a una amiga sincera y bonita. Estoy aquí. Me dijeron el otro día que ibas a venir con una amiga. Conozco la casa de las tías de tu amiga. Casi roza el mar. Una carretera por medio y el chalecito rodeado de césped. Te gustará. Oí tu nombre entremezclado con muchos otros. Me picó la curiosidad. Yo tengo un mes de permiso. Vivo en una pensión y me mezclo con todos los grupos de veraneantes. Hay muchos. Buena gente. Sencillos, acogedores. Yo, en cambio, ya no soy aquel muchacho sentimental y soñador. Soy un pobre hombre endurecido. No creo en la existencia del amor ni en la honradez de las mujeres. Pero estas jóvenes que me rodean no lo saben aún. Contigo ya sabes que siempre fui sincero. Te conocí a través de unos celos. Unos celos despertados por otra mujer. Y vi valores en ti, que ella no tenía. ¿Te canso? Te dejo ya. Quisiera verte de nuevo y no me atrevo a ir a la ciudad. Supongo que mi tía habrá muerto. No sé quien me dijo algo sobre ello. No sentí pena. ¿Por ser un despiadado cínico? No. Porque ya no tengo corazón para sentir piedad por seres diferentes.


    »Dios la tenga en la gloria. Tampoco este es un deseo ferviente, y que me perdone mi tía. Es una frase. Una de esas frases que decimos los mortales, de vez en cuando, haciendo eco de una cadena de ellas que se dicen por decir todos los días, aunque solo sea por cumplido. Adiós, Marta. Si un día te ofendí, no te pido por ello perdón. ¿Para qué? Quizá si te encontrara en las mismas circunstancias, te ofendería de nuevo, pero esta vez sin sentimentalismos. Ya no soy aquel joven creyente y honrado He vivido, he gozado y he sufrido. Cuando se goza, se sufre y se vive tanto, no se sabe dar valor a las cosas buenas de la vida.


    »Un saludo de tu amigo,


    »Fernando».

  


  La leyó de nuevo, una y otra vez, hasta que le dolieron los ojos. Se quedó quieta, mirando al frente y a la carta alternativamente. ¿Qué sentimientos despertaban en ella todo aquel contenido de letras formando frases y más frases? No lo sabía. Algo, sí. Como un aleteo de nostalgia. Tampoco ella era la misma muchacha crédula. Le bastó una noche, unos besos y unas caricias para despertar. No había vuelto a dormir desde entonces. No a dormir con los ojos, sino con los sentidos.


  Irla a Viavélez. ¿Por qué no? ¿Quién la ataba allí? ¿Quién la prohibía ver de nuevo a Fernando, con sus pesares, sus lacras, y seguramente sus vicios?


  Iría a Viavélez, por supuesto.


  * * *


  Él no decía mentiras.


  Marcela Cossío tenía novio. Ausente, como todos. Novios de dos días a la semana. Y los demás, junto a él. Sonrió burlón. Era él mismo y, sin embargo, era distinto. Había cumplido treinta y un años aquellos días. Carecía de familia, de amigos y de amantes. No era hombre que pudiera sostener una amante fija. Tenía mujeres. Nunca le faltaban. Tal vez la culpa de su aridez interior la tuvieran ellas. ¿Qué sentido tenían de la dignidad aquellas mujeres? Nulo.


  —No soy de los que se enamoran —dijo por quinta vez.


  Marcela hizo un mohín. Un gracioso mohín. Era morena y tenía los ojos claros. Unos bonitos ojos y una boca jugosa. Él la había besado dos horas después de marchar el novio. ¿Era eso correcto? No lo era. Pero él era un hombre y si le buscaban, lo encontraban. Estaba allí. Había ido a aquel bello pueblecito a descansar. Pero francamente, aún no había descansado.


  —Tú tienes novio —insistió él—. ¿Qué esperas? Estará al llegar. El sábado.


  —Me buscará cuando llegue. ¿Nos tiramos al agua?


  Fernando miró en torno. Sobre la rampa de aquel muelle había varias muchachas y algún chico. Por la bahía se balanceaban algunas barcas de recreo. Un muchacho fuerte, de piel tostada, usando lentes, manejaba una vulgar lancha de motor. Se esforzaba en ponerla en marcha. Tiraba del cordel que abría el botón del motor, una y otra vez. Al fin arrancó y como una bala se deslizó por el agua, rompiendo esta y levantando espuma.


  Al otro extremo, sobre una terraza desconchada, un grupo de curiosos contemplaba el conjunto junto a las rocas bañadas por el mar. Los chiquillos gritaban y se zambullían. El sol calentaba de firme. Era una mañana espléndida. Fernando hubiera deseado que aquella mañana se eternizara. No por tener a Marcela junto a sí. Era, sencillamente, una mujer. Una más de las muchas que habían pasado por su vida sin dejar huella. Lo deseaba por la tranquilidad que respiraba, bajo aquel sol, contemplando el conjunto formado en la bahía.


  El muchacho guapo, moreno, de lentes, se deslizaba en su chalana con motor en dirección a la boca del puerto. Dejó de ser un objetivo para Fernando. Miró hacia otra lancha. Tres muchachas muy bellas remaban hacia las rocas. Allá en lo alto, por el camino que bordeaba, la bahía, dos señores mayores tomaban el sol bajo unos arbustos.


  —Me voy a bañar —dijo Marcela despojándose de la bata.


  Fernando la miró provocador. Era bella en verdad. Tenía un cuerpo esbelto y de carnes jóvenes y prietas, muy moreno, pero no envidió al novio.


  —Me zambullo cuando tú.


  Se lanzaron desde el muelle. Nadaron a la par hacia una peña. Llegaron a la vez y se sentaron.


  —No estás enamorada de tu novio —dijo censor—. Si fueras así, estarías esperándolo allí donde él te citó.


  —Le quiero mucho.


  —Querer no es amar.


  —¡Qué sabes tú de eso! Si según dicen, nunca has tenido novia.


  —La tuve una vez —dijo enojado—. No creo haber tocado este tema. La he tenido. Una novia que prefirió a otro.


  —Por eso eres un amargado.


  Se reconcentró en sí mismo. ¿Amargado? No, no lo era. Era, simplemente, un hombre que no creía en el amor de las mujeres. Si Nené se hubiese casado con él, jamás hubiese llegado a esa conclusión. Hubiera sido un marido fiel, cariñoso y honrado. La vida, en su correr, le demostró que estaba en lo cierto. Las mujeres eran todas iguales. Bueno, quizá Marta con su callada personalidad fuera distinta. Pero…, ¿lo era en realidad? Le había escrito días antes. Seguramente que ya estaba casada, que tendría hijos…


  —Creo que llegan esta noche varias amigas vuestras.


  —No todas son amigas mías. Solo una de ellas, Nené Segura.


  Fernando estuvo a punto de tirarse al agua.


  —¿Nené Segura?


  Marcela lo miró con creciente curiosidad.


  —¿La conoces? Está casada con un primo mío.


  —Paco Laguna.


  —Sí. Por lo visto los conoces.


  —Solo a medias —y con sencillez—: Nené fue la única novia que tuve. Me dejó por el arquitecto. Yo soy un simple empleado.


  —¡Oh!


  —Pero no te aflijas —rio ante el asombro de la joven—. A mí no me inquieta.


  —Así te has convertido en un escéptico.


  —Solo a medias —y sin transición—: ¿No llegan más chicas conocidas?


  —Lucía Terol y Marta Espinosa.


  —Ya. ¿Nadamos otra vez?


  Se lanzó al agua sin esperar respuesta.


  IV


  Desde el monte denominado «La Cruz», y con ayuda de unos prismáticos. Fernando presenció aquella tarde la llegada de los nuevos veraneantes. Desde lo alto del monte se dominaba todo el pueblo. Podía ver perfectamente el pueblo por un lado y por otro la carretera, el muelle y los bonitos chalets alzados a lo largo del sinuoso camino que bordeaba aquel muelle que formaba dos ensenadas.


  De un auto descendió Marta. Fernando no parpadeó A decir verdad, estaba allí por casualidad, sentado sobre el césped, con un pitillo en la boca y la mirada perdida a través de los prismáticos. Al ver a Marta después de cinco años, emitió una risita sardónica. La había recordado alguna vez. Era bella, joven, le había besado… Lo hizo de modo diferente a como había besado a las demás mujeres. Esto era lo extraño. Haber hallado, en su boca inocente, encantos que no pudo encontrar en otras mujeres.


  Se alzó de hombros. Siguió la silueta femenina con curiosidad. Vestía Marta unos pantalones negros, un suéter rojo vivo y aprisionaba el cabello bajo un gorrito blanco. Gentil. Ni más gruesa ni más delgada. La misma. No pudo apreciar su mirada. Tras Marta descendió otra joven y luego Micaela. La misma criada de siempre, con su moño en lo alto de la cabeza, su basta cara redonda y sus modales de aldeana que no logra pulir la ciudad.


  Cargaron con sus maletas. Las condujeron a través del jardincillo y se perdieron en el chalet. Al rato, Marta salió de nuevo. Se metió en el auto y lo guardó en el garaje. Por lo visto, ya tenía coche. Esto no le produjo ninguna satisfacción. Una mujer con coche es algo independiente. Sonrió de nuevo, esta vez con cierto sarcasmo.


  Al rato llegó el segundo coche, pero no se detuvo ante el chalet de las tías solteras. Siguió a lo largo de la sinuosa carretera y se detuvo dos casitas más allá. Descendió una mujer con aspecto de niñera con un chiquillo en los brazos. Después se apeó Nené.


  Fernando se incorporó muy despacio. No sintió amor ni nostalgia, ni siquiera dolor. Pero sí rabia. Rabia producida por la visión de aquella mujer que, sin piedad alguna, lo había apartado de su vida.


  La siguió con los ojos fijos, quietos, como si le causara profundo placer comprobar que ya no era la muchacha bella que él conoció.


  Salieron a recibirla Marcela y sus amigas. Hubo abrazos, besos y seguramente frases, pues podía ver con claridad el movimiento de los labios. Bruscamente desvió los prismáticos y los enfocó nuevamente hacia la casa donde se hallaba Marta. Las ventanas estaban abiertas, pero no se veía a nadie.


  Eran las seis de la tarde. Fernando ocultó los prismáticos en la funda y lentamente descendió del monte Se perdió por el estrecho sendero hacia el muelle. Junto a la casa de Marcela ya no quedaba nadie, pues hasta el auto que había llevado a Nené se había ido de nuevo.


  No se aburría, él nunca se aburría en ninguna parte Cierto que no se divertía gran cosa, pero le agradaba el pueblo y sus gentes sencillas y cariñosas. Hacía poco más de una semana que había llegado y ya le conocían todos. Tenía amigos y contertulios en el «Club los Alzapieiros», fundado por los marinos de solera residentes en Viavélez, en el que tenían cabida todos los forasteros, lo mismo que si hubiesen nacido en el pueblo.


  Hasta los niños le llamaban por su nombre y le ayudaban a desatar la lancha de Marcela cuando se disponía a dar un paseo por la bahía.


  En el muelle se encontró con Pedro Caicoya, un muchacho moreno y sonriente que vivía en Viavélez todo el año aunque daba alguna escapadita a Gijón y a La Coruña en la estación invernal.


  —Han llegado más veraneantes —dijo Pedro divertido—. Apuesto a que este año, hasta nos invadirán los turistas. Mira —señaló un auto—. Tiene matrícula francesa.


  Fernando sonrió tan solo. Encendió un cigarrillo y miró en torno. Como siempre a aquella hora, algunas parejas se perdían entre las rocas. Los chiquillos jugaban al balón en la Rivera, frente a los cuarteles de la Guardia Civil, convertidos ahora en residencias veraniegas, alquiladas todo el año a los veraneantes.


  Lucía el sol con una transparencia meridiana. Fernando, enfundado en pantalones de dril algo arrugados, y una camisa verde, arremangada hasta el codo y abierta en el pecho, no sintió sofoco. Fumó despacio.


  Pedro le dio en el brazo.


  —¿Qué te pasa? Estás mudo.


  —Vamos a jugar una partida. Dentro de una hora tendré que hacer una visita…


  —¿Interesante?


  —No seas malicioso. Conozco a una de las muchachas que han llegado hace un instante. Se llama Marta Espinosa.


  —No me fío de las mujeres que conoces tú.


  Fernando puso expresión grave.


  —De está puedes fiarte. Honor puro, te lo aseguro.


  —Hum —y sin transición—: Vamos, pues, al club a jugar una partida.


  Dos horas después, cuando se iniciaba la primera sesión de televisión, se despidió de Pedro, y solo, reflexivo, se dirigió calleja abajo, en dirección al muelle.


  No le dijo nada a su amiga. ¿Para qué? De habérselo dicho, tendría que referirle la historia y prefería que esta fuera íntima, suya tan solo. No porque Fernando significara mucho en su vida de mujer, sino porque no consideraba necesario poner al descubierto un pasaje de su vida, que carecía de importancia para los demás.


  Por eso, cuando Micaela anunció la visita de Fernando, no movió un músculo de su rostro.


  —¿Quién es? —preguntó Lucía asombrada.


  —Un amigo, seguramente. Uno de tantos que conocen a una.


  —Hazlo pasar, Mica —ordenó Lucía. Luego miró a su amiga—. ¿Le conoces mucho? Que yo sepa no has estado aquí jamás. A propósito, ¿qué te parece Viavélez?


  No podía pensar en el pueblo en aquel instante. Pero aún así dijo la verdad.


  —Lo poco que he visto me encantó. Debo serte sincera.


  Fernando entraba en el saloncito en aquel instante. Vestía su pantalón de dril deslucido y la camisa verde. Moreno y curtido, parecía aún más hombre que antes… Había alguna arruga en torno a sus grises ojos y alguna cana en el negro pelo. Pero era el mismo. Con unos años más, únicamente.


  —Marta…


  —Hola, Fernando —miró a su amiga—. Lucía Terol. Fernando Dávila.


  Fernando se inclinó galante ante la asombrada Lucía. Besó sus dedos. La miró de aquel modo, entre provocativo y burlón. Lucía se dio cuenta de que estaba ante un hombre poco claro. Comprendió, asimismo, que, por lo que fuera, a Marta le interesaba aquel hombre.


  Se excusó con un pretexto.


  —Invítale a una copa, Marta —dijo—. Mientras que la tomáis, yo iré a ver qué tal viaje hizo Nené.


  Marta espió el rostro de Fernando, vuelto ahora hacia su amiga. No hubo en la expresión masculina variación alguna. Se diría que ya conocía la existencia de Nené en el pueblo. Al cerrarse la puerta tras Lucía, se volvió hacia la joven sonriendo.


  —Es muy guapa —ponderó irónico.


  —Siéntate.


  Lo hizo así. Se la quedó mirando. Marta ya no vestía pantalones. Lucía un modelo de tarde de hilo avellana, descotado y sin mangas, perfilando la esbeltez de su cuerpo.


  —No me mires así —pidió ella serena—. Yo no quiero ser pasto de tus deseos.


  Fernando sacudió la cabeza y por toda respuesta alargó la pitillera abierta.


  —Fuma.


  Marta cogió uno y lo llevó a los labios. Eran estos suaves, rojos, húmedos. No pudo por menos que recordar que los había besado. Que aquella boca de mujer había sido suya con una lentitud estremecedora. Claro que había transcurrido mucho tiempo desde entonces.


  —No esperaba encontrarte aquí —dijo ella expeliendo una gran bocanada.


  —Antes no fumabas.


  —Los años enseñan a todo.


  —No te has casado —dijo sin preguntar.


  —No.


  —Ni tienes novio.


  —No soy de las que se engañan a sí mismas, solo por el hecho de casarse.


  —Ya. Siempre fuiste perfecta.


  —Con muchísimos defectos. ¿Y tú? ¿No te has casado?


  Fernando rio. Era su risa casi áspera.


  —Es lo que no le perdono a Nené. No el que me hubiese rechazado por otro, sino esta dureza mía para enamorarme de nuevo. Lo intenté muchas veces. Cuando creo que lo estoy, propongo al objeto de mi amor un paseo nocturno y acepta…


  —Eso es vanidad masculina.


  —Desgraciadamente, es la realidad. De no haber conocido a Nené, jamás se me hubiese ocurrido ser tan despiadado y tan cínico.


  —Se diría que te causa placer ser como eres.


  —Contigo no puedo disimular. No soy un sentimental, pero lo he sido. Y mientras lo fui me sentí feliz. No, Marta. No soy honrado. Supongo que habrás recibido mi carta.


  —Sí.


  —En ella te decía lo que siento. Ni más ni menos que eso. Soy un desastre. Gasto todo lo que gano. No me inquieta el futuro y le doy poca importancia al presente.


  —Mucho la has querido.


  —No —alzó la mano y la agitó desdeñoso—. Eso sí que no. La quise al principio, cuando era una muchacha sencilla, comprensiva y buena. Después, a medida que me paseaba sus conquistas por las narices, fui odiándola. Luego, ni siquiera eso sentí. Pero fue suficiente para sacar la consecuencia de que no existe en la vida nada, lo suficientemente grande, capaz de conmoverme. Eso fue lo que representó mi desengaño. No vayas a pensar —añadió con su acento peculiar, mezcla de burla y desprecio— que no creo en el amor. El amor vivido a la ligera desde la superficie, sin ahondar, es como un manjar exquisito. Pero que nadie me obligue a profundizar en los sentimientos. No creo en ellos. Considero el amor material como algo necesario en la vida del hombre, pero no definitivo.


  —Eres un escéptico. Estás perdido.


  —¿Quieres que te enseñe el pueblo? —preguntó por toda respuesta.


  Marta se puso en pie y se aproximó al mueble bar.


  —¿Qué quieres? ¿Whisky o coñac?


  —Nada. Hablar contigo. Hace mucho tiempo que no sostengo una conversación formal. A las chicas de hoy les repelen los hombres sesudos. Contigo no puedo usar careta. Eres la única amiga que he tenido. Dime, Marta, y ten presente que me interesa la respuesta. En todo este tiempo, ¿no has tenido novio?


  —No.


  —Fui… el único hombre que te besó.


  Marta, que mantenía la botella asida por el gollete, la depositó en el tablero y giró sobre sí misma. Lo miró un momento, fijamente.


  —No recuerdo nada de lo ocurrido aquella noche —dijo con aspereza—. Espero que no cometas la equivocación de evocarlo. Fue algo… impropio de mí.


  —De tu rigidez, pero no de tu femineidad.


  —Ten presente —cortó con más sequedad aún— que yo no soy una de tus víctimas. No olvides, asimismo, que a mí no me asombras con tus experiencias.


  —Perdona. No quise ofenderte, Marta. Solo pretendí revivir un secreto mutuo, delicioso, que no olvidé nunca.


  —¿A pesar de tus miserias morales? —atacó desdeñosa.


  Fernando se puso en pie y fue hacia ella.


  —Escucha. Si algo hay decente en mi vida, es el recuerdo de aquella noche, pese a lo ocurrido.


  —No te comprendo —dijo, herida a su pesar—. Dices que cuando estás a punto de creer en el amor de una mujer, la invitas a dar un paseo. El amor se ha convertido para ti, en la miseria de un pobre deseo satisfecho. ¿No es eso lo que has querido decir?


  Afirmó con un brusco movimiento de cabeza.


  —Pues la primera vez que fuiste a mi casa, me dejé besar. ¿Por qué tengo que ser diferente a las demás mujeres? ¿Por qué he de representar para ti un recuerdo grato, si fui tan ligera como las otras?


  —Parece que te hiere ese recuerdo.


  —Me hiere, sí. Me ofende, me irrita.


  —Pero no has tenido novio jamás.


  —Cuando yo tenga novio, Fernando Dávila, será para amarlo con todo mi ser. No encontré aún a ese hombre, pero no quiero engañarte y debo decirte que lo deseo con toda mi alma. Te advierto que cuando le ame y me ame él, quienquiera que sea, no dudaré en admitirlo en mi vida con toda sinceridad. No estoy amargada como tú. No he recibido desengaños. Soy sincera y verdadera y aún no estoy curtida.


  —¿Qué debo responderte? ¿Qué quisiera ser yo ese hombre? Pues no. Nunca lo he pensado. Te he recordado como algo grato, puro, diferente.


  —No aspiro a tu amor, Fernando. ¿Es que sigues siendo tan vanidoso como para pensar que eres indispensable en la vida de una mujer?


  —Si supiera que lo era en la vida de una mujer como tú, andaría el resto de mi vida tras de ti hasta convencerte de que a mi lado serías feliz. Pero nunca, tienes razón, he pensado en ti como posible madre de mis hijos. Yo no me caso, querida Marta. Hay varias razones para confesarlo y pensar así. Primera: mi calidad de empleado a sueldo. No soy quién para condenar, de por vida, a una mujer a pasar calamidades. Sería demasiado cruel por mi parte el arrastrar a una persona a la mediocridad de mi vida material. Hay otra razón no creo en la fidelidad de las mujeres. Vivo demasiado en contacto con la miseria moral de los demás. Tampoco me creo capaz de ser yo fiel a una mujer determinada. Nunca sabré ser un buen padre ni un esposo moral. Podía aún enumerarte muchas otras razones para justificar el porqué de mi celibato, pero observo que me miras con asco.


  —No. Me causa risa cuanto dices.


  —¿Por la calidad de mis necedades?


  —Por esas realidades tuyas, que no concuerdan con un ser normal. Debo pensar, juzgar por lo que dices, que eres un raro ejemplar en la especie humana y no quiero darte un valor que no creo posees.


  —¿Debo considerar eso como un desprecio?


  —No. Como una realidad únicamente.


  * * *


  No fue una conversación amistosa. Zaherirse era en ellos corriente. Todo volvía a lo de antes.


  Cuando se fue, Marta se sentó junto a la ventana y miró hacia el mar. Estaba azul y la marea había subido casi hasta el borde del muro. Era bonito el panorama Le gustaba aquel pueblecito, pero, seguramente, lo que le agradaba tanto era encontrarse allí con Fernando Dávila, un hombre herido, resentido, que nunca olvidaría el haber fracasado.


  Lucía entró en la salita poco después. Miró a un lado y a otro.


  —¿Se ha ido tu amigo?


  —Ya lo ves. Estoy sola.


  Lucía se sentó frente a ella.


  —¿Sabes una cosa? Cuando Nené me preguntó por ti y le dije con quién estabas, se quedó muda. Observé que palidecía. ¿Quién es Fernando Dávila, puedes decírmelo?


  —El empleado —dijo con acento monótono.


  —¡Caray! —saltó Lucía—. El novio… que tuvo Nené.


  —Sí.


  —¡Hum! Si lo sabe Paco…


  —Él no es hombre celoso. Sabe que Nené es suya. Los hombres son tan vanidosos, que no pueden concebir que su esposa prefiera a otros.


  —¿No eres demasiado cruda al juzgar este caso?


  —Puede que sí —se puso en pie—. ¿Por qué no damos un paseo? Me ahogo aquí.


  —Vamos hasta el muelle. Marcela Cossío nos espera abajo.


  * * *


  No esperaba encontrarse con Nené a aquella hora crepuscular.


  Ambos se detuvieron en mitad del camino del muelle, uno frente a otro, un poco asombrados, los dos, de haberse cruzado tan pronto e inesperadamente.


  Reaccionó él antes.


  —Hola, Soledad.


  Nené se agitó.


  —Hola.


  —¿A dónde vas por aquí?


  —Al muelle. Están allí Marcela y Marta…


  —Ya.


  Ni el uno ni el otro se movieron. Se diría que algo poderoso los clavaba en el suelo. Se hallaban a la altura de la Rivera. Fernando daba un paseo antes de cenar. Nené se dirigía al final del muelle.


  —¿Eres feliz? —preguntó de pronto Fernando.


  —Sí.


  —No lo eres. Tienes dinero, un marido elegante, un hijo… Pero no eres feliz.


  —Lo soy. Supe que lo sería cuando me casé con Paco.


  —Lo deseabas —rio Fernando burlón—. Todas las mujeres, cuando se casan, cometen la torpeza de pensar que todos los hombres son iguales, con la única diferencia de que uno puede tener dinero y el otro nada. Es una lamentable equivocación. Al dinero se habitúa uno muy pronto. A la falta de amor en el matrimonio, no.


  —Paco me ama —dijo ella sofocada, dolida de que él penetrara tan directamente en su corazón.


  —¡Oh, sí! No lo dudo. Un hombre que lo tiene todo, solo puede casarse con una mujer que no tiene nada, por amor. Pero no porque uno se emborrache vamos a emborracharnos todos. El amor, Soledad…


  —Todos me llaman Nené.


  —El amor, Soledad —siguió, haciendo caso omiso de la interrupción—, no es un vaso de leche, si acaso es uno de whisky, pero aun así, ni uno sacia ni el otro emborracha. Hay que seguir bebiendo, y así y todo… llega un día en que te pasa la borrachera. Yo solo considero el amor a base de una embriaguez continua. Tú jamás has bebido un solo vaso de whisky.


  —No tienes derecho a inmiscuirte en mi vida.


  —Ni pienso hacerlo. Es un simple comentario.


  El grupo que se hallaba en el muelle, regresaba ya. Marta los vio y se mordió los labios. Indudablemente, por lo que fuera, le dolía verlos juntos. Nené, se apresuró a unirse a ellas. Y Fernando siguió su camino solo hacia el muelle, con las manos en los bolsillos, tranquilamente.


  —¿Qué te decía ese? —preguntó Marcela a su parienta.


  Nené parpadeó nerviosa.


  —Nada importante.


  —Fue tu novio, ¿no? Me lo dijo él.


  Todas quedaron suspensas. Marta espió el semblante de Nené, pero esta apenas si desvió los ojos del punto que miraba.


  Al cabo de unos segundos, recobraba ya la serenidad que creyó perder, admitió con aparente naturalidad.


  —Fue un noviazgo fugaz, de dos chiquillos.


  Miró a Marta, pero esta caminaba a su lado silenciosamente, como si no entendiera lo que decían, o no estuviera en la conversación.


  Pero lo estaba. Acababa de saber que Nené amaba aún a Fernando. Tal vez lo quería más que antes, porque, casada con Paco se dio cuenta, entonces, de lo que había perdido. No fue un noviazgo fugaz de dos chiquillos. Ellas dos bien lo sabían. Para Fernando fue algo definitivo, para ella algo que no alcanzaría jamás.


  Nené caminaba más aprisa y emparejó con Lucía, Marcela quedó junto a Marta.


  —A Paco no le gustará saber que está aquí Fernando —dijo silenciosamente.


  Marta no respondió.


  —Tampoco le gusta a mi novio, ¿sabes? Pero a mí me agrada que Javier sienta celos.


  Marta la miró censora.


  —No juegues con los sentimientos. Es peligroso. Además, no tienes ningún derecho a perturbar la paz del hombre con el que te vas a casar. Eras muy bella —añadió fríamente—, pero eso no basta. El hombre, cuando decide casarse, no busca solo la belleza, sino también la sensatez, la comprensión y la constancia.


  —Lucía dice que nunca has tenido novio.


  —Nunca.


  —Y, no obstante, hablas con una experiencia abrumadora.


  —Tal vez es mi forma de razonar, y esta no está inspirada en la vanidad.


  —¿Te consideras perfecta?


  —Detesto la ironía. Me considero como soy. Solo eso.


  —Y crees que eres perfecta.


  —Tengo muchos defectos, pero jamás se me ocurrirá amar a un hombre y jugar a ser novios con otro. ¡Así nos consideran después los hombres! ¿A quién crees que favoreces con tu actitud? Ni a tu novio ni a Fernando, ni a ti misma. Eso hizo Nené y así… vive.


  —¿No crees en su felicidad?


  —Nunca he meditado sobre ello —mintió con aplomo.


  Marcela no tenía mucho sentido. Olvidóse del sermón y cuchicheó.


  —Fernando es un hombre cautivador. Seduce sin proponérselo. No engaña. Conquista.


  —Y tú estás dispuesta a plantar a Javier por él.


  —No he dicho tanto. Javier es un buen chico, pero a la hora de amar se necesita algo más que bondad.


  —Igualmente decía Nené —adujo indiferente. Y la expresión de su rostro indicó: «Y así fracasó».


  Sin esperar respuesta se reunieron al grupo formado por Lucía y Nené.


  —Estamos planeando una excursión a Porcia —dijo Nené—. Tendremos que usar tu coche. ¿Qué os parece mañana?


  —Lucía sabe conducir. Yo no he venido para pasar me el día en excursiones. Os presto el auto. Prefiero quedarme.


  —Pero, Marta…


  —Lo siento, Nené. Me quedo en Viavélez. Pienso bañarme, y tomar el sol. Estoy demasiado blanca.


  La conocían. Sabían que no habría forma de convencerla. Siempre era así. Lo decía y lo ejecutaba. Marta Espinosa nunca hablaba por hablar.


  Quizá esa virtud fue la primera que halló Fernando en ella para admirarla tanto, aunque él creyera lo contrarío.


  V


  Las vio alejarse y giró sobre sí misma. Recogió la toalla de baño, envolvió el gorro de goma en ella y se dirigió de nuevo a la puerta.


  —Volveré a comer a las dos, Mica —dijo a la criada.


  —No tome mucho el sol de golpe, señorita Marta —recomendó la fámula—. No está usted acostumbrada.


  Marta, sonriendo se alejó.


  Llevaba el traje de baño bajo la bata de hilo color cereza. Abrochada con botones blancos de arriba abajo, era cómoda para el baño. Calzaba chinelas. Ante la puerta del chalecito meditó un segundo. No sabía si irse por la carretera en dirección a las «Salseiras» o dirigirse directamente al muelle y tomar el sol en la rampa. No tuvo tiempo de reflexionar mucho, pues vio a Fernando en un bote de recreo, empuñando los remos, a unos metros de ella, navegando hacia las escaleras de cemento, que estaban casi al pie de su casa.


  —Eh, Marta. Te estoy esperando. ¿Vienes?


  Lo dudó un segundo. Ella no era Marcela, ni Nené. No tenía novio ni marido. No había motivos, pues, para despreciar aquel paseo por mar, que le seducía.


  —Tal vez me maree —exclamó al tiempo de bajar lentamente las escaleras.


  —No hay olas —rio él.


  Vestía un traje de baño «meyba». Moreno y curtido, velludo y fuerte, parecía un Tarzán. Pero solo era un hombre interesante.


  —Salta —pidió sujetándose al primer escalón para mantener quieto el bote—. Me lo ha dejado Pedro Caicoya.


  —No sé quién es Pedro Caicoya —comentó Marta saltando al bote y tambaleándose—, pero da igual. Me gusta navegar sin olas.


  Fernando la sujetó por el brazo. Se miraron muy de cerca. Él sonrió de modo indefinible, entre cariñoso y burlón. Ella, un poco aturdida, se dejó caer frente a él.


  —¿Quieres remar? —preguntó.


  —Si supiera. ¿Te has olvidado ya de que soy una provinciana aldeanota?


  —Eres una muchacha deliciosa —ponderó sin ironía—. Lástima que no puedas amarme.


  —¿Y tú? ¿Puedes tú?


  —No lo sé. Si algún día te amo te lo diré. Ya sé que recibiré un desaire. No eres mujer para un asno como yo…


  —Te desprecias mucho.


  —Solo a veces. Cuando tropiezo con una mujer como tú, soy todo sensatez. Dime, ¿por qué no has ido con ellas? Te advierto que la playa de Porcia está solo a cinco kilómetros de aquí y es maravillosa.


  —He venido a Viavélez.


  —En eso coincidimos. Pedro Caicoya tiene auto. Se fue a Tapia. Me invitó. Le dije lo mismo que tú les has dicho a tus amigas. He venido a Viavélez. Y aquí me quedo. Lo que no pensé fue que te quedaras tú.


  Remaba a la vez que hablaba. Vio el mismo panorama del día anterior. El verdor de los arbustos que bordeaban la bahía. Los árboles que se balanceaban en torno a aquel camino que conducía a lo alto del pueblo y bajo cuyas sombras el mar parecía más azul y más apacible. A los chiquillos, jugando juntos a las rocas en las «Salseiras». Se denominaba así a aquel trozo de playa que solo se descubría con la marea. A los curiosos, en la terraza superior, desde la que se dominaba toda la bahía. A las chicas, tendidas en la rampa. Al muchacho guapo de lentes, que navegaba en la lancha con motor.


  —Es lo de todos los días —comentó Fernando, mostrándole el contorno—. Pero cada día, para mí tiene un colorido y un sabor diferentes. Si algún día tuviera la suerte de acertar una quiniela, compraría un terreno aquí y haría una casita. La pena es que tengo los días contados. Veinte. Me queda muy poco que disfrutar de esta tranquilidad.


  —No te imagino aquí, Fernando —sonrió Marta dudosa—. A ti siempre te sitúo entre mujeres de vida fácil, cabarets y cafeterías alegres.


  —Es extraño que me creas así, sabiendo que carezco de medios para hacerlo.


  —Un hombre como tú, siempre halla la forma de lograr sus deseos.


  —Me tienes en un pésimo concepto.


  —Si he de ser sincera, debo de participarte que no tengo un concepto definido con respecto a ti. Solo sé que no puedo imaginarte cortejando a una chica determinada, haciendo planes para el futuro, ni comportándote como un hombre corriente.


  —¿Porque no soy vulgar?


  —Depón tu vanidad. Porque no te considero capaz de algo mejor —y sin transición añadió—. Permíteme que me quite la bata. He venido a ponerme morena, no a disertar sobre tus posibilidades hogareñas y amatorias.


  Se la quitó. Era bella en verdad. Su cuerpo perfecto, esbelto, mórbido, retuvo por un segundo los ojos de Fernando. Aquellos ojos pecadores, que jamás pudieron reprimirse. Ella, ajena a la observación de que era objeto, dobló la bata, levantó con un ademán muy femenino los tirantes del maillot, y al sentarse de nuevo sobre el panel, tropezó con los ojos de él. Se sofocó.


  Él no apartaba la mirada de su cuerpo. Sus ojos resbalaron lentamente por él hasta detenerse en la boca y en las pupilas.


  —Eres… —susurró ella—. Eres…


  —Un hombre.


  —Un hombre impertinente.


  Fernando soltó los remos. Los cruzó y apoyó en ellos los brazos. Siguió mirándola.


  —Si un día perdiera la cabeza —dijo quedamente—, seguro que sería por una mujer como tú.


  —Y no piensas perderla —dijo aturdida.


  —Mientras pueda dominarme, no. Ahora —añadió—, si me lo permites me tiraré al agua. Nadaré un rato, me refrescaré, olvidaré que eres una preciosidad y volveré al bote.


  La mirada entre irónico y cariñoso. De súbito se inclinó hacia ella.


  —Marta… me gustaría ser un hombre puro. Un hombre como el que tú te mereces. Me gustaría, asimismo, no haber conocido a Nené, no haber sentido odio hacía ella, hacia el amor y a todas las demás mujeres. Si en aquellos días que te decía adiós junto al portal, me hago novio tuyo y no de ella, a estas horas estaríamos casados, tendríamos un hogar feliz y unos hijos continuadores de nuestra vulgar dinastía… Pero las cosas nunca suceden como deben.


  No esperó respuesta. Se tiró al agua y ella sintió las salpicaduras en el rostro y en el pecho. Se estremeció. Pero no fue a causa de la frialdad del agua al caer en su cuerpo caliente por el sol. Fue algo muy hondo, muy extraño, que empezaba a roerle el corazón.


  * * *


  Cuando regresó, aferrándose a la borda y ladeando el bote peligrosamente, volvió a mojarla. Quedó colgado casi junto a ella. Tenía los negros cabellos enmarañados y los grises ojos más brillantes. Era un hombre interesante. Un hombre que aunque no quisiera, calaba hondo. Quizá, por eso, lo mimaban las mujeres. Tal vez no tenía toda la culpa Nené, sino él mismo, por ser como era, distinto a la generalidad masculina.


  Un hombre que sabía convencer y seducir. Un tipo que no decía nada con la boca, pero que lo pedía todo con los ojos. A su pesar recordó aquella noche de vísperas de año nuevo. ¿Qué había ocurrido entre los dos? ¿Por qué él le pidió perdón? Dado su modo de ser, apasionado y marcadamente viril, seguramente la habría besado y acariciado. Sintió en el cuerpo como una sacudida. Jamás, fríamente, podría soportar las caricias y los besos de Fernando Dávila. Prefería que no se los diera. Se temía a sí misma. Seguramente sería débil para rechazarlo, apasionada para admitirlo. Se asustó de sus pensamientos pecadores, que jamás había tenido hasta aquel instante.


  —¿Subo? ¿O. te tiras tú?


  —Me tiraré luego.


  —Ven, te enseñaré a nadar.


  —No seas majadero. Soy de una ciudad sin mar, pero sé nadar.


  —¿Dónde aprendiste?


  Seguía colgado de la borda, levantando espuma con los pies. El bote ladeado peligrosamente, estaba a punto de dar la vuelta en redondo. Marta se inclinó hacia la borda opuesta.


  —En Gijón.


  —¿Has ido mucho por allí?


  —Poco.


  —¿Has conocido a chicos?


  —Si.


  Era un tiroteo de palabras sin pausa.


  Ella reía. Él se mofaba, seguramente.


  —¿Te besó alguno?


  —¿Y a ti qué te importa?


  —Puede que no lo creas, pero te considero un poco como cosa exclusivamente mía.


  —Pues te equivocas.


  —Marta… tírate al agua. No me hables con ese tono. Es peligroso. Voy a olvidarme que eres Marta…


  —Tu amiga del alma.


  —Mi amiga tan solo, sin reticencias.


  —Nunca permitiré que lo olvides.


  —Pero estás a gusto a mi lado.


  —No conozco a nadie más aquí.


  —Procuraré que sigas sin conocer a nadie. Soy acaparador.


  —¿Y con qué fin, conmigo? Yo no soy Marcela.


  —¡Marcela!


  —Sí. Sé que ni siquiera respetas a su novio.


  —¿Acaso soy yo quien debe respetarlo? ¿Te olvidas de que soy hombre?


  —Buscas los planes.


  —Eso no. No me obligues a dejar en mal lugar a las muchachas.


  —Como siempre, te pierde la vanidad.


  Se tiró al agua inesperadamente y nadó hacia el muro. Él subió al bote. La miró alejarse en el mar. Era grato sentir junto a sí a una mujer como Marta. Sensitiva, humana, razonable, femenina…


  Sacudió la cabeza y remo con fuerza. Al llegar a su altura soltó los remos y se inclinó hacia ella.


  —Amarraré el bote —dijo suavemente, con acento extraño en él—. Llevaré tu ropa a la roca. Podemos tomar el sol en otro extremo. Nadie nos importunará.


  —De acuerdo.


  Remó de nuevo. Ella nadaba con un estilo muy peculiar.


  * * *


  —¿Qué vas a hacer esta tarde? —preguntó él cuando estuvieron ambos tendidos sobre la roca, boca, abajo, en aquel lugar solitario.


  —Podemos dar un paseo por la carretera hasta. La Caridad. Es una villa muy bonita.


  —Tal vez Lucía regrese para comer. Si es así, tendré que salir con ella. Además, no he venido aquí para desplazarme a las villas próximas. Creo que tomaré de nuevo el sol.


  —Te acompañaré.


  Lo miró un segundo.


  —Las demás chicas se enfadarán contigo y me odiarán a mí. Además, yo no actuaré nunca como ellas.


  —Eres cruel para juzgarme.


  —Como tú has querido que lo hiciera. ¿No es así como debo juzgarte?


  Por toda respuesta, dio la vuelta sobre sí mismo y se tendió en la roca boca arriba. Con los ojos cerrados y el pitillo ladeado entre los labios, dijo de pronto:


  —No he sido nunca un muchacho feliz. Tal vez la culpa de mi aridez interior no la haya tenido toda Nené. La he querido, pero no lo bastante para torcer el curso de mi vida. Quizá busqué en ella algo que necesitaba desde niño. Ternura. Los niños somos todos iguales. Necesitamos sentirnos amados. Es algo fundamental en la vida de un pequeño. Yo crecí solo. Tuve madre, como todos los chiquillos, pero siempre estaba enferma y demasiado preocupada por sí misma. Crecí demasiado solo Te vas a reír si te digo que a los trece años tuve mi primera novia. Una chica con coletas, que usaba calcetines y se sonaba con la manga —se echó a reír. Marta le miraba ladeando un poco la cabeza. Sentía curiosidad por conocer aquella vida infantil que se convirtió demasiado pronto en adolescente. Además estaba casi segura de que era la primera vez que Fernando ponía al descubierto sus recuerdos infantiles—. Se llamaba María —siguió, como si hablara para sí mismo—. Tenía unos ojos azules muy grandes y miraba lánguidamente. La primera vez que la besé, me arrepentí. Me dolió haber cometido un pecado de tal índole —volvió a reír como si se mofara de sí mismo—. Fue algo estúpido. Era un colegial y me confesaba todos los sábados. Se lo dije al confesor y me tiró de la oreja. Muchas veces, cuando beso a una mujer, automáticamente me llevo los dedos a la oreja. Es gracioso. Absurdo si quieres.


  Guardó silencio. Fumó despacio y expelió el humo con lentitud. No abrió los ojos. Se diría que prefería tenerlos cerrados para verse mejor a sí mismo. Como el silencio se prolongara, Marta preguntó quedamente:


  —¿Qué fue de María? ¿Volviste a besarla?


  —No. En los hombres ocurre frecuentemente así. Besas una muchacha y jamás sientes de nuevo, el deseo de repetirlo. María fue para mí la primera experiencia. Después tuve otras novias. Hasta los catorce años tuve una docena seguramente.


  —¿Y las besaste a todas?


  —Sí —se echó a reír con cierta exageración. Abrió los ojos y la miró—. Apuesto a que te estoy pareciendo un monstruo.


  —Solo un niño precoz.


  —La falta de cariño maternal tuvo la culpa. Busqué ese cariño en todas las mujeres… Pero fue en vano empeño. Una madre para un hijo es algo sublime. Después cuando se hace hombre, ya no significa tanto. Mi madre murió y yo la lloré. Sentí dolor, a pesar del poco interés que yo le merecí.


  Se sentó en la roca y miró en torno.


  —Te estoy pareciendo un sentimental absurdo, ¿verdad?


  —No. Me estás pareciendo un hombre, simplemente, resentido por algo que deseó poseer y nunca tuvo.


  —Sí, puede que sí —y sin transición añadió—: ¿Sabes la hora que es? Las dos y media.


  Marta se puso de un salto en pie.


  —Micaela pensará que me tragó el agua.


  Se puso la bata rápidamente y envolvió el gorro de baño en la toalla.


  —Voy a ponerme roja como un cangrejo —comentó caminando presurosa muro abajo.


  Fernando se abrochaba la camisa.


  —No hay peor cosa —comentó a su vez— que veranear con reloj.


  —¿Dónde te hospedas tú?


  —En una casa particular. Me atienden bien. ¿Quieres creer que hasta siento afecto por la patrona? Me cuida con esmero. Y hasta me cuenta cosas de su vida.


  —Supongo que no serás tú el único huésped.


  —Con todos es muy cariñosa.


  —Y ello te hace pensar un poco en que la vida es bella y los seres buenos.


  —No. Esa mujer tuvo hijos, pero han muerto. Y ve en cada uno de nosotros a los hijos que perdió.


  —Tú siempre buscando disculpas a los buenos sentimientos de los demás, para evitar enternecerte.


  —Puede que sí. Es un defecto de mi crianza.


  Rieron los dos.


  Quedaban ya muy pocos bañistas en la playa. Alguna madre voceaba por su hijo. Una pareja bajaba presurosa de «La Cruz». Por la Atalaya bajaba la mujer del cartero con la correspondencia.


  El chico moreno, guapo, de lentes, amarraba su lancha a motor junto a la rampa.


  * * *


  No pudo salir por la tarde. Micaela estuvo poniéndole en la espalda paños de vinagre.


  —¡A quién se le ocurre tomar el sol de ese modo! ¿Qué se ha creído usted, señorita Marta? ¿Qué es de hierro?


  —Si fuera de hierro no me pondría al sol —gruñó la joven—. Déjate de comentarios y calma ese terrible ardor.


  Lucía llegó a las cinco en punto.


  Al verla se echó a reír.


  —Por lo visto ignoras lo que es el sol en una piel virgen. Mírame a mí. Estoy toda encremada y además me puse al sol en pequeñas dosis. Cinco minutos de frente, cinco de espaldas.


  Nené apareció tras de ella roja como un cangrejo.


  —Esta —rio Lucía— hizo como tú y está que no se aguanta.


  Micaela seguía rezongando.


  —Tienes que ir a Navia o a Tapia a poner gasolina —indicó Lucía al tiempo de servirse un refresco—. Estás en reserva.


  —¿No la hay por aquí? —preguntó Marta, poniéndose en pie—. ¡Ay, esto es insoportable!


  —Solo en Tapia o en Navia —y como observara el gesto de su amiga, se apresuró a añadir—: Iré yo, no te preocupes. ¿Dónde has tomado el sol?


  —En el muro de afuera.


  —A quién se le ocurre. Esta —y señaló a Nené que acababa de desplomarse en una butaca— lo tomó en pleno. Como si lo hiciera todos los días.


  En aquel instante entró Marcela seguida de dos amigas. Miró en torno complacida.


  —¿Sabéis una cosa? En este salón podríamos celebrar alguna fiesta. Tengo un plan…


  —Un momento, un momento, monada. Esta casa es de mis tías, y lo primero que nos dijeron fue que respetáramos sus canas.


  —¿Y quién no las respeta?


  Marta seguía el debate sin inmutarse. Miraba a Marcela fijamente. Era una bella muchacha. Se preguntó si Fernando la habría besado. Seguramente. Era coqueta y provocativa, con expresión de niña buena. Además, no amaba a su novio. El pobre Javier, a quien ella no conocía aún, era la víctima. Casi siempre ocurría así. Los novios enamorados y crédulos, son los últimos en enterarse de los coqueteos de sus novias.


  —Hay chicos estupendos —insistió Marcela—. Vosotras aún no conocéis a ninguno. Pedro Caicoya es un tipo magnífico. Vosotras no tenéis novio…


  Marta estuvo a punto de insultarla. Claro que no tenían novio, pero si lo tuvieran lo respetarían algo más que ella y no pensarían en fiestas en su ausencia.


  Marcela, ajena a los pensamientos de Marta, se apresuró a añadir:


  —Miguel Murillo es que ni pintado para ti, Lucía.


  —Oye una cosa niña, que yo no he venido aquí a buscar novio, sino a tomar el sol y a vivir tranquila.


  —Mira esta. ¿Y no se vive mejor entre chicos guapos?


  Marta salió de allí y se dirigió a su cuarto. Le asqueaba aquella joven llamada Marcela, que seguramente había entretenido a Fernando Dávila, antes de llegar ella. Y quizá siguiera entreteniéndolo, pese a su presencia. Después de todo, pensó, ¿qué era ella para Fernando? Nada. Una amiga que le escuchaba.


  Esta conclusión no le agradó en absoluto.


  Al rato las oyó marchar y en seguida apareció Lucía en el umbral.


  —Esta chica es un caso —comentó, desplomándose en el lecho—. Tiene novio y se pasa la vida buscando la forma de divertirse con otros.


  —Hasta que se entere él.


  —¡Qué va, mujer! Si esta clase de chicas tienen una suerte loca. El novio nunca se entera de nada.


  —Y a eso lo llamas suerte.


  —En cierto modo, lo es. Hacen lo que les apetece, y nadie las censura.


  —Eso te lo crees tú. El primero en criticarlas es el hombre con quien se divierten. Y después todo el que las mira.


  —Hum.


  Se puso en pie y se acercó a la ventana.


  —Mira, mira —rio—. Ya tenemos a Marcela emparejada. ¿Sabes con quién va hacia el muelle?


  —Con Fernando Dávila —dijo, casi sin abrir los labios.


  Lucía se volvió en redondo.


  —¿Cómo lo sabes?


  Marta no respondió. Muy despacio se acercó a la ventana y miró vagamente hacia el punto que señalaba su amiga.


  Los vio caminar despacio. Uno junto a otro… Sintió rabia o celos o no sabía qué. Odio a Marcela y también a Fernando.


  Bruscamente se volvió hacia Lucía. Por nada del mundo quería que este se enterara de lo que ella pensaba o sentía. Claro que no estaba muy segura de pensar algo y sentir algo.


  —Iremos a poner la gasolina —decidió—; marcharemos a Navia y tomaremos algo por allá.


  Lucía abrió mucho los ojos.


  —¿No te duele la espalda?


  Le dolía más el corazón, y lo curioso era que no sabía a ciencia cierta el porqué.


  —No —exclamó—. Claro que no. Vamos…


  Fernando, al otro lado del muelle, las vio salir. Hizo un movimiento de huida, como si fuera a salirles al camino, pero se contuvo. Marcela no se dio cuenta de nada. Seguía con los ojos el auto blanco, descapotable, que se alejaba.


  VI


  Notó que durante los días que siguieron, Fernando procuraba buscar apartes con ella, pero no tenía fe en él. Sabía que jamás dejaría de ser un escéptico. Por otra parte, quizá llegara a enamorarse de él y no debía. No era Fernando hombre que supiera corresponder a un cariño sincero, y de seguir tratándolo, solo ella perdería.


  Por eso prefirió vivir al margen. Un saludo, una sonrisa, una conversación en general cuando se reunían en grupos, pero solos nunca. Él se dio cuenta, y una tarde en que se hallaban reunidos en el campo de la capilla, en espera de la novena del Santo Angel, cuyas fiestas tendrían lugar cinco días después, Fernando se las arregló para hablarla junto al pretil, un poco apartados de los demás.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué me huyes?


  Ella se agitó a su pesar. No quería admitir que le huía, aunque así era en realidad. No obstante, dominó su agitación y lo miró de frente, con mentida valentía.


  —¿Huirte? No digas necedades.


  —No me como a las niñas crudas —manifestó malhumorado—. Noto en ti desdén o despego, o lo que es peor, asco.


  —Vaya, ¡qué susceptible te has vuelto!


  —No te burles.


  Estaba serio. Hablaba entre dientes para que los demás no se dieran cuenta de su rabia contenida.


  —¿Qué temes? —preguntó en el mismo tono—. ¿Enamorarte de mí?


  —Nunca dejarás de ser un vanidoso —replicó ella de la misma manera.


  Nadie, al verlos, diría que se estaban zahiriendo con saña. Ella sonreía con los ojos. Arqueaba una ceja y daba a su semblante cierta rigidez desusada.


  —Esta noche voy a salir un rato después de cenar. Si no sales tú… me emparejaré con Nené. Va al muelle todos los días. No le asusto tanto como a ti.


  —Eres…


  —¿Crees que se va a armar un escándalo por eso? A mí me importa un pito lo que piensen o digan de mí. A ella, por lo visto, no le importa mucho más.


  —Sal, pues.


  —Te duele.


  Lo miró retadora.


  —¿Quién crees que eres? ¿Indispensable en la vida de las mujeres?


  —No tanto. Necesario, sí.


  —En la mía, no —dijo de una manera rotunda.


  Oyó la risa hiriente de él que la ofendió en lo más vivo. Y luego las frases cortantes.


  —En la tuya como en la de todas. ¿O crees que soy tonto?


  —Te prohíbo…


  —En plan de reto no me conoces, Marta.


  —¿Me desafías?


  —Te aviso. Me gustas, y tú lo sabes. ¿Por qué ese afán de huir de mí?


  —Vete con Marcela.


  Rio otra vez en este instante despectivo y burlón.


  —Su novio está de vacaciones aquí. Míralos allí —apuntó con la barbilla, haciendo un movimiento seco y frío—. Parecen una pareja enamorada. Las mujeres tenéis esa virtud. Cuando queréis parecéis interesadas de veras, aunque por dentro estéis asqueadas.


  —No me compares a mí con todo ese grupo de pasiones fáciles.


  —Eres demasiado cruel para juzgar a los demás.


  —Como debo ser.


  Se oyó el tercer toque para la novena, y Marta, sin mirarlo de nuevo, fue la primera en marchar.


  Salió antes que nadie. Fernando la vio perderse entre las gentes y apretó los puños dentro de los bolsillos. Se sentía menguado, pero por nada del mundo lo hubiera manifestado así.


  Emparejó con Nené. Él no tenía nada que perder. Por lo visto con Marta lo tenía todo perdido. Quizá le doliera su espectáculo con Nené.


  —¿Cuándo llega tu marido? —preguntó caminando a su lado cuesta abajo, en dirección al primer muelle junto al cual se hallaban enclavadas las viviendas de la mayoría de los veraneantes—. ¿No viene esta semana?


  —No.


  —Mejor para nosotros, ¿no?


  Nené lo miró dolida.


  —Nunca dejarás de ser un sádico.


  —Cuando tú me conociste no lo era.


  Se habían destacado de todos los demás y caminaban delante.


  Fernando oyó a Lucía preguntar por su amiga. Alguien dijo que había salido primero.


  Al llegar a casa, Lucía se encontró con Marta recostada en el mirador.


  —¿Sabes una cosa, Marta? No me gusta nada la amistad de Fernando con Nené. Bajaban delante de nosotros y vi cómo ella invitaba a Fernando a una copa.


  Le dolió como si la apuñalaran, pero permaneció impasible, contemplando con vaguedad el crepúsculo y las aguas teñidas de rojo por el sol que se ocultaba, semejando un disco ardiente.


  —No me interesa —dijo desdeñosa.


  —Lo supongo. Pero es lamentable que un muchacho como Fernando, tan dotado para hacer la felicidad de una muchacha, ande siempre con mujeres comprometidas o casadas. Desde que llegó el novio de Marcela, se dedica a Nené… ¿No dices tú que fueron novios?


  —Sí.


  Pedro Caicoya pasaba en aquel instante bajo el mirador. Les había sido presentado hacía unos días. Pedro miró hacia arriba.


  —¿Vienes a dar un paseo por el muelle antes de cenar, Marta?


  No lo pensó un segundo.


  —Voy —dijo apartándose del mirador. Miró a su amiga—. ¿Vienes tú?


  —Prefiero poner el tocadiscos y escuchar una zarzuela.


  —Como quieras.


  Salió presurosa. Pedro era un muchacho ameno, honrado y conversador.


  * * *


  Tal vez Nené esperaba que él le hiciera el amor. No podía aunque quisiera. Nené era para él un pasado sin importancia. Se preguntaba perplejo cómo había podido sufrir por ella.


  Apoyado en la ventana abierta, escuchaba abstraído la conversación que tenía lugar en el fondo del saloncito. Después de la novena todos los veraneantes se reunían en casa de Marcela y Nené.


  —¿En qué piensas? —preguntó Nené acercándosele.


  La miró sonriente. Era su sonrisa superficial, como si naciera en los mismos ojos, pero no dentro. Como una mueca. Nené siempre se las arreglaba para buscar un aparte. Todo lo contrario de Marta… ¿Por qué Marta nunca se unía a aquellas reuniones? ¿Por qué era tan reservada?


  —Te aseguro que no pensaba.


  —Has cambiado.


  —No pretenderás que un hombre de veinticinco años sea igual al de treinta y uno.


  —Lo lógico es que fuera así.


  La miró burlón.


  —¿Y tú? ¿Por qué sigues siendo la misma, pese a haberte casado, a haber tenido hijos…?


  —Si lo dices para ofenderme…


  —Tú sabrás.


  —Me pregunto —susurró Nené quedamente— cuándo has dejado de amarme. Dicen que un hombre nunca deja de querer a una mujer hasta que ama a otra.


  —He amado a muchas desde que me separé de ti.


  Miraba hacia el muelle. Los vio pasar. Marta y Pedro. Fue como si le abofetearan. No era la primera vez que los veía juntos. Parecían hechos el uno para el otro. Pero nunca podrían ser felices. Eran demasiado honrados los dos.


  Apartó la mirada y se dedicó a escuchar a Nené. Necesitaba desahogar con alguien su rabia. No la insultó pero le habló con crudeza. Le dijo que aún seguía interesándole y que estaba deseoso de poder demostrárselo. Con asco, comprobó que ella le escuchaba atentamente y que sonreía complacida de su nueva conquista, olvidando sus deberes de mujer casada, y hasta de persona respetable.


  Por la noche, cuando después de cenar se dirigía al club dispuesto a pasar el rato, se encontró con Paco Caicoya, que, como él, también iba hacia el club.


  —Buenas noches, Fernando. ¿Dónde te has metido esta tarde? Te busqué para dar un paseo hasta La Caridad.


  —Estuve en casa de Marcela.


  Pedro sonrió sardónico.


  —Con ella, no. La vi con su novio en la Rivera.


  —Con Nené.


  —Hum… Tú siempre quemándote.


  —Y tú con Marta…


  Pedro lo miró un segundo.


  —Es una muchacha deliciosa —reflexionó un momento y añadió al rato—: Lástima que sea tan formal.


  —No hay mujeres formales para los hombres hábiles —rezongó de mal humor.


  Pedro volvió a mirarlo.


  —Eres demasiado materialista en estas cuestiones. Hay mujeres con las cuales no sirve de nada la habilidad masculina. O lo que es mejor, el hombre ni siquiera desea ser hábil. Marta es de esas mujeres. ¡Lástima que yo no tenga gran cosa que ofrecerle! Soy hijo de una familia opulenta, pero no dispongo de fortuna propia ni de una carrera brillante. No soy hombre que se case. Pero aun así, pienso pasar con ella las fiestas próximas.


  —Suponiendo que ella esté de acuerdo.


  —Lo está. Se lo propuse esta tarde —dijo con sencillez—. Ni ella está comprometida, ni yo tampoco.


  Llegaban al club. Fernando, un tanto nervioso, cosa desusada en él, ni siquiera se sentó. Tomó una copa recostado en el mostrador, y al rato, aprovechando que llegaban Marcela, su novio y Nené, se escabulló.


  * * *


  Sabía que Lucía pasaba la velada en casa de unas amigas. Ponían el tocadiscos, bailaban, charlaban. Pero Marta nunca acudía a aquellas reuniones.


  Consultó el reloj. Eran las once y media. Caminó a lo largo del muelle frente a la casa de las tías de Lucía. Vio a Marta, sentada en el jardín, con un cigarrillo entre los labios, recostada la cabeza en el respaldo, absorta, muda, como si el aire de la noche obrara en su ser como un sedante.


  No lo dudó un segundo. Necesitaba hablar con ella. No sabía lo que iba a decirle. Solo le quedaban cinco días en Viavélez y dentro de ellos se celebraban las fiestas del pueblo.


  Una verbena la víspera, una fiesta al día siguiente, y una jira el tercero. No podía soportar que Marta se pasase aquellos tres días emparejada con Pedro Caicoya.


  Empujó la doncella y entró. Marta levantó la cabeza.


  —¿Qué haces aquí, Fernando? —preguntó inquieta.


  Avanzó hacia ella y se sentó a su lado sin responder.


  —Pasaba por aquí —dijo al cabo de unos segundos, serenamente—. Te vi y entré.


  —No me gusta.


  —¿Te agradaría si fuera Pedro?


  —¿Qué dices? ¿Por qué te inmiscuyes en mi vida privada?


  —Es lo que no sé. Maldito si lo sé, te lo aseguro. Pero me pregunto, ¿qué nos pasa a los dos? Antes, éramos buenos amigos. No me digas que te falté en algo. Puedo ofender a cualquier mujer, pero a ti jamás te he ofendido. Siempre te respeté.


  —Es que hubiera sido igual si pretendieras lo contrario.


  La miró cegador. Tenía un pitillo entre los dedos. La oscuridad era completa. Ni siquiera la luz del porche estaba encendida.


  —Te he besado una vez —dijo con cierta oculta fiereza—. Y tú me correspondiste.


  Marta se agitó.


  —Si has venido a decirme eso…


  —No. No sé a qué he venido. Puedo jurarte que no lo sé. Estaba en el club con todos. Oyendo sus comentarios Sentí de súbito la necesidad de alejarme y lo hice. Pasé por aquí y te vi… No soy un hombre rico —añadió desconcertándola—, ni tengo porvenir. Pero soy un hombre y a tu lado me siento como liberado. Te dije lo del beso porque es algo que tenemos en común que me agrada.


  —No recuerdo semejante cosa.


  Se inclinó hacia ella y la miró a los ojos largamente. Marta se estremeció de pies a cabeza.


  —Marta —susurró él—. ¿Qué nos pasa? Di, quizá tú lo sepas. Si no recuerdas aquellos besos, yo te lo diré… Fueron como llagas que no se cierran nunca. Tú no huiste de mí. Tal vez tú no te conocías a ti misma, como yo te conocí aquella noche. Hay en ti…


  Marta se puso en pie con violencia. Pero él la asió por un brazo y la sentó de nuevo a su lado.


  —Suelta —susurró ella con un hilo de voz—. Suelta. No me toques. Me ofendes.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —gritó exasperado, sin soltarla—. Nunca te ofendí. Tomé de tu boca lo que tú aquella noche, sin falso pudor, me dabas. Te gustaban mis caricias. Creo que aquella noche, de haber sido un hombre como tú me considerabas, hubiera ocurrido algo terrible. Tú estabas sometida a mí, a mi ansiedad. La compartías —hablaba tan cerca de ella que la quemaba con su aliento. Sus manos se perdían en el cuerpo de Marta con una audacia que paralizó a la joven—. Tus labios temblaban bajo los míos. No me pediste que te amara, pero lo deseabas. Yo sé que era así.


  Trató de alejarlo de ella, pero Fernando había perdido el control. Deseaba, como nada había deseado en la vida, volver a besar aquella boca de mujer. Estaba junto a ella. Sus manos la apresaban con intensidad desesperada.


  —Quita —musitó Marta con un hilo de voz—. Aparta. Me haces daño. Me hieres, Fernando.


  Era como una súplica, pero Fernando ya no la escuchaba. La estrechó en su pecho, la dobló contra sí y sus labios abiertos se posaron sobre los de Marta con una habilidad que la inmovilizó. No fue un beso absorbente y cruel. Fue lento y suave, pero tan apasionado, que paralizó a Marta a su pesar:


  Sintió como si todo diera vueltas en su torno. Como si él le robara la vida y el ser con aquellos besos dulcísimos y aquellas caricias pecadoras, que no correspondían a la suavidad de su boca. Ella se creía fuerte, pero comprobó en aquel instante que no lo era. No pudo no supo o no quiso apartarse de él. Comprendió y casi justificó a todas las mujeres que Fernando seducía. Supo por qué Marcela, en ausencia de su novio, lo buscaba. Lo que no comprendió fue cómo Nené pudo despreciar a aquel hombre para casarse con otro.


  Fernando dejó de besarla y Marta tambaleante, se puso en pie.


  —Marta…


  Lo miró a distancia. Había en su semblante como un desesperado patetismo. Él sintió piedad. De él y de ella. Se puso en pie a su vez y dijo roncamente:


  —Es la primera vez que siento un beso de mujer. Puede que no lo creas, Marta, pero lo cierto es que no te ofendí. No pude hacerlo.


  —¡Vete!


  —Ya sé que me condenas. Conoces mi modo de pensar sobre las mujeres y el amor. Pero ten presente que para mí… tú eres diferente.


  —El solo hecho —dijo ella, como si la voz saliera de lo más profundo de su ser— de saber que para ti todas son iguales, me avergüenza. Estoy segura que besas a Nené y a Marcela y a todas las que se prestan a ello, como acabas de hacerlo conmigo. Y estoy segura, asimismo, de que después les dirás las mismas cosas.


  —Escucha…


  Dio un paso al frente.


  Ella no le escuchó. Muy despacio se perdió en las sombras del jardín y luego en la casa. Casi inmediatamente, Fernando, que continuaba como una estatua en mitad del jardín, vio luz en su cuarto.


  Envidió la cama que la cobijaba. Las paredes que rodeaban su cuarto. Envidió el aire que ella respiraba allí dentro, en su alcoba virginal.


  Giró en redondo. Se perdió como una sombra en el muelle. Caminó a lo largo de él y se dirigió a la fonda.


  * * *


  Lucía abrió la puerta y se quedó envarada en el umbral.


  —¿Qué haces? —preguntó a media voz.


  Marta, que se hallaba ante el lecho, se volvió despacio.


  —Ya lo ves. La maleta.


  Lucía corrió hacia ella. La asió por la mano y la miró a los ojos extrañada.


  —¿Qué te pasa? Tienes los ojos enrojecidos. ¿Has llorado?


  —No.


  —Algo te pasa. ¿Piensas que voy a consentir que te marches?


  —Me voy. Solo me falta colocar esta poca de ropa.


  —¡Oh, no! Tienes el deber de quedarte a mi lado. Prometiste que estarías aquí hasta setiembre.


  —Me voy a Gijón. Tus tías no tienen por qué saber que no estoy contigo.


  Por toda respuesta, Lucía extrajo del bolsillo un papel azul.


  —Mira. Es un telegrama de tía Inés, Acabo de recibirlo. Me lo dio el novio de Marcela, que fue a La Caridad y se lo entregó la telefonista. Dice que llega mañana.


  Marta se desplomó sobre el lecho.


  —Debo marchar, Lucía. No me retengas.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? Esta tarde estabas tan tranquila. Nadie te espera. ¿Por qué esas prisas? ¿Es que no lo estás pasando bien?


  Sin responder, Marta encendió un cigarrillo. Le dolían los labios. Los besos de Fernando aún palpitaban en su boca.


  —Me gusta el pueblo y sus gentes y sus rincones —dijo al rato, al tiempo de expeler una olorosa voluta con los labios temblorosos—. Pero debo marchar.


  —¿Pedro?


  La miró asombrada. ¿Pedro? ¡Pobre Pedro! Era un desquite, un tubo de escape. Nunca una gran preocupación.


  —Claro que no.


  —Pues no te comprendo —se sentó a su lado en el borde del lecho—. No puedes marchar. Tía Inés llega mañana. Si no te encuentra aquí, creerá que la engañé y no me lo perdonará jamás. Recuerda que me han dejado venir a mí porque tú me acompañabas.


  —Está bien. Me iré después, cuando llegue tu tía.


  Lucía se tranquilizó. Supo que Marta no podría irse. Conocía a su tía. Era terca y acaparadora. Querría saber las causas por las cuales deseaba marchar, y Marta nunca las diría, como tampoco se las diría a ella.


  —Te encierras demasiado en casa —adujo al rato, cuando ya Marta se disponía a acostarse—. Así no es posible divertirse. Si vinieras con nosotros al club…


  —Me aburro…


  —No puedes decir que te aburre algo que desconoces.


  —Por favor, Lucía, no insistas —pidió con acento cansado—. Esperaré que llegue tu tía, pero una vez ella aquí me iré.


  —Hay algo que te aflige y que yo ignoro.


  —Por supuesto que no.


  ¿Para qué mencionar a Fernando asociado a ella? No podía unirse al grupo de mujeres que suspiraban por él. Sería demasiada humillación, y a la vez vulgarizarse, cosa que no se permitiría jamás. Por otra parte… ¿amaba ella a aquel hombre? No lo creía posible. Ella esperaba de la vida grandes cosas y asimismo grandes satisfacciones en el amor. Fernando era un hombre demasiado material para poder proporcionárselas. ¿Es que ella era una vulgar mujer dominada por los goces materiales del amor? ¿Desde cuándo se había convertido en eso?


  «Tal vez lo fui siempre —pensó más tarde, cuando Lucía la dejó sola, cerrada en su alcoba—. Tal vez esperé un hombre como Fernando, que despertara en mí mis ansias ocultas de mujer».


  Pero no estaba conforme con ello, y lucharía denodadamente para evitar aquella humillación ante sí misma.


  Al día siguiente convenció a Lucía para ir ambas a Tapia.


  Lucía protestó. Le agradaba Pedro Caicoya. Era seguro que a Pedro le gustaba ahora Lucía. Un detalle, para otros desapercibido, se lo demostró.


  —Invita a Pedro —propuso.


  Lucía se ruborizó.


  —Es que me da vergüenza.


  —Yo lo haré.


  Subió al auto y lo sacó del garaje. Se dirigió al muelle. Eran las once de la mañana y sabía que a aquella hora hallaría a Pedro en el muelle en compañía de sus amigos. Pero también estaba Fernando, y con eso no contó. Sintió como si toda la sangre de su cuerpo le afluyera al rostro. Sintió asimismo los ojos de él, aquellos ojos de cínica y suspicaz expresión, fijos en ella. Procuró que los de ella no chocaran. Detuvo el auto junto a ellos y sacó la cabeza por la ventanilla.


  —Pedro, te invitamos a venir a Tapia con nosotras.


  —Encantado, Marta —exclamó, abriendo la portezuela y subiendo a su lado.


  Fue entonces cuando sus ojos chocaron con los de Fernando. Fue como si la encendieran de pies a cabeza, pero no se detuvo ni quiso saber el porqué.


  Supo, con indescriptible goce íntimo, que Fernando quedaba allí, con las manos en los bolsillos, apoyado en el muro, fija la mirada en el auto que se iba. Sintió un loco deseo de penetrar en aquel cerebro, de hurgar en él y saber lo que pensaba. No era fácil. Cuando Fernando no admitía intrusos en su santuario, pretender entrar era empresa vana.


  No gozó aquel día. Fue un suplicio mortal, sentir las horas correr con tanta lentitud. Cuando a las ocho de la noche detuvo el auto frente a la casa de las tías de Lucía, lo vio allí, sentado en el pretil, con la mirada perdida en el confín del horizonte. Al verlas se puso en pie con indolencia, y avanzó hacia ellas.


  VII


  Se apoyó en la portezuela del auto y preguntó sonriente. Nadie diría que bajo aquella sonrisa se ocultaba un mundo de rabia contenida.


  —¿Qué tal lo habéis pasado?


  —Magníficamente —exclamó Lucía—. Pedro me enseñó a nadar. ¿Verdad, Pedro?


  Este asintió, sin dejar de sonreír como ella. Solo Marta parecía seria y distinta. Manipulaba en el auto, haciendo maniobrar, aún sentada ante el volante, dispuesta a meter el vehículo en el garaje. Ya no tenía el rostro rojo, sino moreno, y la tersura de la piel impresionaba por su belleza. Vestía una bata de tela áspera, de tirantes, que aprisionaba el cuerpo modelando unas formas perfectas, más femeninas cuanto más insinuadas.


  Calzaba chinelas y en aquel instante, en que Lucía y Pedro se replegaban hacia la orilla del mar, sus pies buscaban nerviosamente el embrague y el acelerador.


  —¿Te ayudo? —preguntó él.


  —No —fue rotundo y seco aquel no.


  Fernando hizo caso omiso de aquella negativa. Abrió la portezuela y se sentó a su lado.


  —Te dirigiré la maniobra —dijo con naturalidad.


  Marta no se movió. Apretó los dedos en el volante y exclamó entre dientes, casi sin abrir estos:


  —Baja. Baja inmediatamente.


  El auto estaba a mitad del garaje. Entre la puerta de este y la carretera. Fernando no se movió, pero inclinóse hacia ella hasta rozarla. Marta sintió como si toda la sangre se agitara en su cuerpo, como si la estuviera besando aún y ella sintiera aquellas extrañas cosas.


  —Baja, te digo —gritó, ya sin poderse contener—. ¡Baja!


  —Baja —repitió Fernando con extraño acento—. ¿Por qué lo dices así? —preguntó seguidamente entre dientes—. ¿Qué te hice? ¿Por qué me odias de ese modo? ¿O es que no me aborreces y ocultas bajo ese rencor aparente, un sentimiento muy distinto?


  No podía permitir que él penetrara en sus sentimientos. Existían estos. Era ya inútil luchar contra ellos. Era estúpido asimismo, negárselo a ella misma. Se había dado cuenta aquella tarde, viendo a Lucía y a Pedro disfrutar en el agua, en la arena. Ella permaneció casi todo el tiempo tendida en la playa contemplando absorta la felicidad de ellos. Fue allí, cara al sol, cuando lo echó de menos, cuando comprendió que, como quiera que fuera sádico o agitador; tranquilo y errante, lo quería.


  Y esta convicción, lejos de producirle alegría le causó un gran pesar. Un pesar tan hondo, que parecía querer arrancarle las entrañas.


  Jamás se dejaría vencer por aquel cariño. Tendría que luchar contra él. Fernando no era hombre que aquilatara jamás el amor sincero y noble de una mujer. Él disfrutaba con todas y era feliz haciendo infelices a los demás. Fernando jamás sabría corresponder a una ternura, a una pasión, a un amor como el que ella sentía nacer en su pecho.


  Como si esta seguridad la hiciera rebelarse, apretó el acelerador y el auto fue hasta dentro. Frenó, estiró el freno de mano y bajó sin mirarlo. Se dirigió a la puerta. Fernando fue tras ella rápidamente y la asió por un brazo cuando Marta se disponía a traspasar el umbral.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él roncamente—. Di, ¿qué es lo que te sucede?


  Marta se volvió como una leona. Se desasió con fiereza y gritó entre dientes:


  —No vuelvas a tocarme. ¿Me oyes? No vuelvas a tocarme.


  Lejos de enfurecerse se calmó. La miró fijamente a los ojos. Marta quedó como paralizada.


  —Marta… he pasado un día agotador. ¿Por qué te fuiste con él? ¿Por qué has ido a invitarlo tú? Tú… que eres seria y distante para los hombres. ¿Es que le amas?


  —¿Y si fuera así? ¿Podrías tú impedirlo?


  —No —dijo vencido—, pero podría rogarte queque…


  La soltó. Le dio la espalda. Marta quedó temblorosa, pegada a la pared.


  —Me duele que ames a otro —dijo Fernando bajísimo—. Eso es lo extraño. Que me duela. ¿Por qué? —se volvió bruscamente hacia ella—. ¿Por qué? ¿Qué nos pasa a los dos? ¿Por qué me hieres donde más me duele? Y yo… yo que siempre fui tranquilo, ¿por qué me inquieto?


  Marta no contestó. Lo miraba y Fernando se dio cuenta de que no lo veía. Seguramente se buscaba a sí misma. ¿Qué encontraba Marta en su interior? ¿Qué había allí para él? ¿Y qué le importaba a él, después de todo? Eso era lo extraño. Que no debiera preocuparse y sin embargo lo estaba. El solo pensamiento de que pudiera amar a otro hombre, le retorcía las entrañas. Era la primera vez que le ocurría. ¿Pero qué podía ofrecerle él a aquella mujer en el supuesto de que la necesitara en su vida emocional? ¿Qué tenía? ¿Qué era? Tenía un empleo y era un escéptico.


  Giró en redondo y se dirigió a la puerta.


  —Fernando —llamó ella sin poderse contener—, ¡Fernando!


  Este se detuvo, pero no se volvió para mirarla.


  —Perdona —dijo al rato—. En realidad, no sé por qué me pongo así. ¿Quién soy yo, en verdad? ¿Quién soy para inmiscuirme en tu vida?


  Ella estuvo a punto de decirle que lo era todo, que se lo permitía, que no podía remediarlo. Pero su buen sentido la contuvo. Fernando echó a andar y no se detuvo, ni ella volvió a llamarlo.


  Lucía y Pedro regresaban de un corto paseo a través del muelle interior.


  * * *


  No fue a la novena. La había perdido el día anterior. Ya no tuvo interés en seguirla.


  Cuando todos se habían ido, se dirigió al Ensanche y paseó por la carretera hacia La Caridad. Al pasar frente al comercio «El Pilar», miró hacia el interior. Dos señores jugaban a las cartas. La dueña de este, simpática y afable, la saludó con la mano. Ella siguió adelante, paseando bajo la sombra, que los árboles alineados a lo largo de la carretera, ofrecían acogedores.


  Al dejar la sombra de los árboles y mirar hacia lo alto, vio a varias personas en el club.


  Tenía la mente abstraída, pero aún así, pensó que en aquel lugar era donde los veraneantes se reunían a diario. En realidad, no era un club. Era un café, con una espléndida terraza al aire libre, bajo un emparrado. Un grupo de marinos de solera, oriundos de Viavélez, titularon aquel café, «Club Aixapieiro», y allí se reunían cuando descansaban de sus tareas durante los permisos anuales. El dueño, un señor con sangre marinera, simpático y emprendedor, dotó a aquel club de simpatía y afabilidad, haciendo de él un rincón indispensable para todo el que acudía a Viavélez.


  Apartó la mirada y siguió adelante. Oyó la última llamada para la novena. Y casi inmediatamente, observó que por la cuesta que comunicaba la parte alta del pueblo con la carretera, descendía Fernando.


  Estuvo a punto de retroceder, de perderse por aquellas praderas llenas de arbustos, y regresar a su casa por el monte, pero su actitud, suponiendo que reaccionara así, sería la de una cobarde. Ella no lo era. Ella tenía el deber de enfrentarse con las situaciones difíciles, fueran estas de la índole que fueran.


  —Hola —saludó él emparejando con ella.


  —Hola.


  La respuesta fue vaga y casi confusa. Se sentía cohibida a su pesar.


  —Estuve esperando por ti en el campo de la capilla.


  No contestó. Siguió caminando.


  —Lucía me dijo que habías salido en dirección a La Caridad a pie. Perdona que haya cortado tu paseo.


  —No lo has hecho. Sigo paseando. No pienso llegar hasta La Caridad.


  —¿Por qué no has ido a la novena?


  —He perdido un día. No me conformo con una novena a medias.


  —Ya. ¿Puedo… acompañarte?


  Marta giró sobre sí misma y dio la vuelta hacia Viavélez.


  —Ya regresó —dijo secamente.


  —Marcho el lunes, Marta.


  —Ya.


  —Tú te quedas.


  —Sí.


  —Encontrarás un hombre que te agrade —dijo sin preguntar.


  Marta no respondió.


  —¿Vas a estar aquí mucho rato?


  —No lo sé.


  —Yo no puedo alargar mis vacaciones como quisiera. Tengo que irme, reintegrarme al trabajo y empezar de nuevo la cadena del invierno.


  —Si quieres que te compadezca…


  —Eres irónica.


  Llegaban de nuevo a los árboles. La carretera ofrecía una grata sombra.


  —¿Nos sentamos aquí, Marta? Quisiera hablar contigo.


  —¿Del tiempo?


  —Te has vuelto hiriente. ¿Qué te hice? Antes éramos amigos. Departíamos a gusto. Nunca nos insultábamos. —No creo que ahora lo estemos haciendo.


  —No. Pero… no nos miramos, o mejor dicho, tú no me miras como antes. Se diría que soy un enemigo para ti. ¿Por qué no eres franca y me dices en qué te herí?


  Lo miró desafiante.


  —¿Y aún me lo preguntas? Tú, que has penetrado ayer noche en el jardín… —apretó los labios. Fernando se inclinó hacia ella—. No te lo perdonaré nunca —dijo agitada—. Nunca.


  —Es algo que ocurrirá en cualquier instante otra vez, Marta.


  —Yo no soy, entiéndelo, una mujer más, ¿me entiendes? No quiero serlo para ningún hombre.


  —Pero hubieras sido la única. Lo oyes ya, Marta. No creo que luchar contra una realidad tan clara sea aconsejable. Te quiero. No como quise a fulanita ni a menganita. Esto es muy distinto.


  Se detuvo junto a ella. De pronto, sin quitar las manos de los bolsillos del pantalón, se sentó en el pretil que bordeaba la carretera separándola del río. Marta, como sugestionada, se sentó a su lado y arrancó distraída una hierba que apretó despiadada entre sus dedos.


  —Muy distinto —dijo él riendo de súbito—. Es jocoso lo que me ocurre. Siempre debí amarte, porque cuando tuve una mujer junto a mí; y tuve a muchas, pensé en ti. Te vi infinidad de veces allí, en el saloncito de tu casa, hundida en el diván, con la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos semicerrados. Me vi a mí mismo apretándote entre mis brazos y besando tu boca. Es absurdo que me hubiese ocurrido y tuviera que verte de nuevo para comprenderlo —volvió a reír. Era una risa bronca y fea. Como si se mofara de sí mismo—. Ya sé que todo esto, dicho así, tan vulgarmente, provocará tu hilaridad. —Al girarse hacia el frente, la miró a ella de pronto. Marta parecía una estatua. Se diría que nada de cuanto había dicho le interesaba. Pero no era así. ¡Oh, no, no podía serlo!—. No te asuste, Marta —añadió con extraño acento, muy distinto al del frívolo Fernando—. No voy a pedirte que te cases conmigo. Tú eres una mujer opulenta. Yo soy un don nadie. Para hacer feliz a una mujer, no tengo más que mi hombría, mi virilidad, y eso es demasiado poco para una mujer como tú.


  Se puso en pie. Marta seguía como paralizada. Pensó angustiosamente en sí misma. En Fernando, en aquella apostura varonil ya tan atractiva. Ella debía ser una mujer vulgar, muy distinta a la que Fernando imaginaba, porque sí, hubiera sido feliz, solo con la hombría de aquel hombre.


  Él, ajeno a los pensamientos de la joven, la miró de frente. Parecía súbitamente menguado.


  —Ya no voy a perturbar más tu tranquilidad, Marta —dijo con aspereza—. Puedes tener por seguro que todo cuanto deseaba decirte, ya te lo he dicho. Ahora, si meló permites, voy a subir de nuevo hacia el club.


  —Espera —pidió ella, como si la voz le saliera de lo más profundo de su ser.


  —¿Para escuchar tu mofa?


  —No pienso herirte —y con intensidad que impresionó a Fernando, añadió—: Yo también, por desgracia, estoy enamorada de ti.


  Y lo dijo con sinceridad, sin reservas, ni menguarse por el rubor que empañó su semblante.


  Fernando se agitó. La miró un segundo como deslumbrado, pero luego se irguió y miró al frente.


  —Lo siento. Por ti y por mí. No eres mujer que viva para lo exterior. Tampoco podrías ser mi amante. Para llegar a ti hay que entrar por la puerta grande o no hacerlo. Yo no puedo ofrecerte nada. Ni siquiera dignidad, porque la perdí amando a lo loco a todas las muchachas. Por mí, por que nunca podré ofrecerte nada, por ti, porque no eres mujer que ame a un hombre cada día.


  —Solo te amé a ti.


  —Es curioso. Nos estamos diciendo lo más bello que un hombre y una mujer pueden decirse, pero con una frialdad que hiere.


  —Yo no —dijo ella poniéndose en pie y echando a andar—. Yo no lo digo para herirte. No trato de hacerlo.


  La asió por el brazo y la acercó de costado a su cuerpo. La miró a los ojos largamente.


  —¿Serías capaz de casarte conmigo?


  Marta sintió el fuego de aquella mirada en la suya. Le pareció que Fernando aún la acariciaba y le besaba como la noche anterior. Era mujer, al fin y al cabo. Lo amaba. Sabía que ningún otro hombre tendría cabida en su santuario espiritual, excepto él.


  Correspondió a la mirada. A su pesar enrojeció.


  —Sí. Sé que me engañarías al día siguiente, pero… ya no puedo dominarme. Me casaría contigo, aunque solo fuera para llorar tus infidelidades.


  Fernando apretó su brazo con rabia.


  —No sabes lo que dices. Puedo ser un canalla. Haberlo sido, y lo fui sin duda. Pero cuando un hombre llega a poseer a una mujer como tú… no puede admitir en su vida a ninguna otra, porque tú llenas todos los rincones de una vida, por muy exigente que esta sea.


  —Palabras.


  Él emitió una triste sonrisa.


  —No puedo… demostrarte lo contrario, porque nunca me casaré con una mujer con dinero. Ojalá fueras una limpiadora, o una simple y vulgar mujer. Te tomaría en mis brazos y te llevaría a mi lado y aunque fuera en una habitación alquilada… sería feliz.


  —Así… no —dijo ella sin preguntar.


  —Así no, por supuesto. Perdona que me haya quitado mi careta y que te haya obligado a quitarte la tuya.


  Oscurecía. Como de mutuo acuerdo, sin decirse nada al respecto, emprendieron el camino de regreso. Silenciosos ambos, parecían lejanos, ausentes.


  En el Ensanche, frente al comercio, había un grupo de jóvenes, entre los cuales se encontraban Lucía y Pedro.


  —Ellos se casarían —dijo Marta ahogadamente—. Estoy segura de que lo harán pronto.


  —Ninguno de los dos tiene dinero —replicó Fernando con aspereza—. Pedro es hijo de una familia opulenta, pero son demasiados hermanos. Lucía, lo es de un nombre importante, pero sin capital.


  —No quieras ocultar tu falsedad bajo un manto de dignidad fingida. No nos separa mi dinero. Nos separa tu inconstancia.


  La miró cegador.


  —Esta noche —dijo por toda respuesta— iré a verte al jardín, cuando Lucía se haya ido al club.


  —No.


  —Iré. Lo necesitamos los dos.


  —Fernando, no tienes derecho a perturbar mi vida. Has dicho que no volverías a hacerlo.


  —Me voy dentro de cuatro días y quizá no vuelva a verte —adujo con sordo acento—. Es demasiado sacrificio para un hombre como yo.


  * * *


  Tía Inés había llegado. Se hallaba ya en la cama. Lucía, en el club, como todas las noches, pues tras pasar un rato en casa de Marcela, donde se reunían, todos se dirigían al club donde las veladas se hacían interminables.


  Lo vio allí, de pie junto a la cancela. Salió a recibirlo. Ya no era dueña de sí. Ni siquiera su dignidad de mujer sería capaz de contener aquella necesidad que sentía dentro y se esparcía por todo su cuerpo como una llamarada.


  Él avanzó. Al llegar uno frente al otro se asieron de la mano.


  —Marta… debieras rechazarme.


  Lo decía con pesar. Ella se estremeció, pero no pudo rechazarlo.


  Como de mutuo acuerdo, sin decirse nada, fueron hacia el banco bajo el emparrado. Se sentaron uno junto a otro. Hubo un silencio. Un largo silencio que ni uno ni otro interrumpió.


  —Me quedan cuatro días —susurró él quedamente, al tiempo de pasar un brazo por los hombros de la joven—. ¿Cuánto te queda ti?


  —No lo sé.


  —¿Muchos?


  —Te digo que no lo sé. Quizá me vaya mañana, o dentro de un mes, o tal vez me quede todo el invierno. No sé lo que voy a hacer.


  —Te hice daño.


  —¿Daño?


  —Con mi presencia aquí.


  Sus voces eran bajísimas. Casi se adivinaban más bien. En la oscuridad sus ojos se huían. Se diría que tenían miedo de sus miradas y su contacto. Los dedos de Fernando bajaban despacio por la garganta femenina. Ella, estremecida, asustada de sí misma, no se movía. No lo rechazaba. No podía. Era la primera vez que sentía aquella indefinible ansiedad que la turbaba.


  —Debiste entrar en mi vida hace mucho tiempo.


  —Aquella noche.


  —Sí. Aquella noche…


  —¿Sabes lo que ocurrió?


  —No.


  —Te besé.


  —Como ayer.


  —Más intensamente. Fuiste como una revelación para mí. La Marta austera, fría, seria, distante, era en aquel momento una muchacha sensible, adorable.


  —Cállate. —¿Por qué te duele?


  —No lo sé.


  Inclinó la cabeza y la metió bajo la de ella.


  —Marta…


  —Sí, dime…


  —Por ti sería capaz de todo.


  —Eres un exaltado.


  —¿No lo eres tú? Di, ¿no lo eres? ¿No sientes lo mismo que yo? ¿No me necesitas? —la tomó en sus brazos. Marta se amedrentó, pero no escapó de ellos. No podía aunque quisiera—. Marta, eres… como un rayo de sol en mi vida. En esta vida mía que caminó siempre a oscuras. ¿Te das cuenta?


  —Pero te vas.


  —¿Puedo quedarme? —susurró sobre sus labios—. ¿Puedo?


  Fue un momento extraño para ambos. Él, como hombre adiestrado en la vida amorosa, se dio cuenta de que ella nunca sabría ni podría renunciar. Marta era así. Tardaba en entregarse, pero cuando lo hacía, era sin reservas.


  Por eso lo decidió en aquel mismo instante. Marta tenía que odiarlo, despreciarlo, aborrecerlo. ¿Que con ello sufría él? Sería el único sacrificio que hacía en su vida. Marta lo merecía.


  La apartó de sí. La miró a los ojos. No pudo ser cruel en aquel instante, porque a la vez que lo era con ella, tendría que serlo consigo mismo. Pero él no importaba. No tenía ningún mérito. Ella sí. Ella era una mujer única y él jamás podría alcanzarla, porque Marta, materialmente, estaba muy lejos, inalcanzable sin duda alguna.


  —Fernando…


  —Querida… no sé qué decirte. No lo sé.


  —Te amo y me amas.


  —¿Y la vida? ¿Qué puedo ofrecerte yo?


  —Tu persona. ¿No es suficiente?


  —No. Mereces mucho más. Por otra parte… ¿podrás confiar en mí?


  —Sí.


  —¿Por qué, si sabes que siempre fui un canalla con las mujeres? ¿Sabes a cuántas engañé? ¿A cuántas dije que las amaba?


  —A mí no me engañas.


  —¿Y si te engañara? Di, ¿qué ocurriría?


  —Te odiaría.


  «Me odiarías —pensó—. Para que no sufras, conseguiré que me odies».


  Se oían pasos por el muelle. Se puso en pie.


  —No quiero que me vean contigo —susurró.


  —¿Por qué? Se lo diremos a todos.


  Siendo como era, como todos suponían que era, pensarían que el interés que le guiaba hacia Marta era su dinero. No, eso no podría tolerarlo.


  —Otro día, Marta —susurró.


  Lucía pasó junto a ellos sin verlos.


  VIII


  Entró en la casa cuando Lucía la buscaba ahombradísima. Al verla aparecer en la alcoba, exclamó:


  —¿Pero dónde estabas? Llevo más de diez minutos buscándote. He recorrido toda la casa.


  —En el jardín.


  —¿En el jardín? ¿Soñando?


  Lo dijo sin preámbulos. Lucía se quedó con la boca abierta.


  —Con Fernando.


  —¡Oh!


  —Le amo.


  —¡Ah!


  —Él me ama.


  —Ya.


  —¿No sabes decir más que eso?


  —Pues… —se sentó en el borde del lecho. Nerviosamente encendió un cigarrillo. Miró a Marta. Parecía una estatua en medio de la estancia—. Pues… me asombra, eso es todo.


  —¿Por qué razón?


  —Como él es así… tan inconstante. Y tú tan seria, tan de este mundo, tan digna…


  —Lucía.


  —Perdona. No me parece Fernando el hombre apropiado para ti.


  —¿Porque no tiene fortuna?


  —También Pedro carece de ella, pues aunque la tenga su padre, no se la va a entregar cuando se case. Pero yo le amo. No. No es la carencia de fortuna. Es su modo de ser, Marcela, Nené, Purita… Inés… todas fueron sus amigas. No digo que lo fueran en el mal sentido de la palabra, pero al menos… no jugó limpio, eso es obvio.


  —Tal vez nunca haya amado de veras hasta encontrarme a mí.


  Lucía curvó los labios en una suave sonrisa.


  —Ese es el consuelo que nos damos todas las mujeres. Una razón, Marta, que solo nos convence a nosotras mismas.


  Marta, sin pestañear, fue a sentarse en una butaca. Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  —Será mejor que te vayas a la cama —dijo al cabo de un rato—. Tengo sueño.


  Lucía fue hacia ella y le puso una mano en el hombro.


  —Quisiera poderte decir que me alegra, Marta. Pero no es así. No es un hombre formal. Puede que te haya engañado. Eres una mujer distinta a todas las que ha tratado. Es un triunfo más que añadir a los ya obtenidos.


  —Me ofende que digas eso —susurró ahogadamente.


  —Perdona.


  Salió despacio. Marta se puso en pie y vestida como estaba se tendió en el lecho. No quiso pensar. No podía Era atormentarse más y ya lo estaba bastante.


  A la mañana siguiente, cuando Lucía abrió la puerta de la alcoba de su amiga, encontró a esta tendida en el lecho, profundamente dormida, sin desvestirse. La sacudió suavemente.


  —Marta, Marta —llamó con voz queda—. Marta.


  La muchacha abrió los inmensos ojos y se quedó mirando a Lucía como si no la reconociera.


  —Marta.


  —¡Oh! —exclamó llevando los dedos a la frente—. ¿Qué me ha pasado?


  —Te has dormido.


  Se miró a sí misma.


  —¿Sin desvestir?


  —Eso parece. Ven, levántate y asómate a la ventana. Mira lo que hay en medio del mar. El bote de Pedro.


  —¿Pedro?


  —No. Lo maneja Fernando. ¿Y sabes quién va con él? Purita.


  Marta se levantó como un autómata. El sol entraba a raudales. Solo tuvo que retirar un poco el cortinón para verle allí, en el bote, mirando sonriente a Purita, como si esta fuera toda su vida.


  Apretó los labios.


  —¿Qué dices a eso? ¿Crees honrado a un hombre que haya hecho el amor ayer noche a una mujer y hoy navegue por ahí con otra?


  —¡Cállate!


  —¿Te das cuenta?


  —¡Oh, Dios, Dios! —susurró desgarradoramente—. No puedo, no puedo creerlo. Tal vez Purita le haya pedido un sitio a su lado. Quizá la corrección…


  —No digas tonterías, Marta. Todos sabemos que Fernando solo es educado cuando le conviene.


  La miró desalentada.


  —Tengo que hacerme la valiente, Lucía —musitó a punto de llorar—. Que yo tenga que sufrir esto es peor… peor…


  —No te dejes vencer por el desaliento —pidió Lucía suavemente—. Sería demasiado orgullo para él. Vamos, vístete, ponte muy bonita y vayamos las dos hasta el muelle. Tomaremos el sol en la rampa y observaremos los acontecimientos.


  Se dejó hacer como un autómata, pero cuando salió de casa nadie diría que a solas en el baño, mientras se vestía, había llorado con desesperación.


  * * *


  Los acontecimientos se desarrollaron como Lucía esperaba. Fernando vio a Marta en la rampa, saludó con cinismo y siguió paseando en el bote con Purita. Esta era una muchacha del pueblo. Muy mona, morena, con ojos negros muy grandes.


  Marta, sin inmutarse en apariencia, pudo ver como se bañaban, tirándose ambos al mar, y dejando el bote solo, cómo nadaban y jugaban en el agua como dos chiquillos. De vez en cuando, sentía los ojos de Lucía fijos en ella. Nadie sabía lo ocurrido, excepto esta. Nené y Marcela comentaban a su lado las fechorías de Fernando pero a nadie se le hubiese ocurrido pensar que Marta amaba al tunante que tenía encanto para todas las mujeres.


  —¿Os habéis fijado? —preguntó Nené señalando a Fernando—. Apuesto a que Purita se cree cuanto le dice.


  Lucía miró a Marta.


  Esta entrecerró los ojos y se puso boca abajo.


  —No he conocido jamás hombre más inconstante —comentó Marcela—. Le es tan fácil hacer el amor como beber un vaso de cerveza.


  —Llegará un día en que se enamore de verdad —dijo Lucía, dispuesta a aliviar en algo el dolor de su amiga.


  El grupo se echó a reír.


  —Cuando un hombre lo hace tantas veces, nunca llega a amar en serio. Siempre le parecerá estar representando una comedia.


  —Eso te lo supones tú, Marcela.


  —Es lo cierto. Cuando llegó aquí, e ignorando todavía que yo tenía novio formal, me dijo que era la única mujer. La única en su vida y en su corazón. Palabras. Al día siguiente me enteré de que se lo decía a Inés.


  Fernando, ajeno a la crítica de que era objeto, subía al bote y ayudaba a hacerlo a su amiga. Fue un escándalo la forma en que la sujetó para subirla. Los amigos le silbaron desde otro bote. Fernando les guiñó el ojo.


  —¿Y esa muchacha no sabe quién es ese hombre? Se está burlando de ella —gritó indignada Lucía.


  Vio al mismo tiempo cómo Marta, muy pálida, se ponía en pie, enrollaba la toalla y el gorro de baño y se disponía a marchar. Lucía se levantó como un rayo.


  —Por favor —cuchicheó en su oído—. No te vayas. Sería un triunfo para él.


  —Estoy… —se le desgarró la voz— deshecha.


  —Aguanta. Tu dignidad no debe dejarse vencer fácilmente.


  Pedro, que se hallaba en lo alto del muelle, recostado en el pretil, debió adivinar algo de lo que pasaba, porque se inclinó por fuera del paredón y gritó:


  —Eh, vosotras; tú, Lucía, ¿por qué no subís hasta aquí? Podemos bañarnos en el otro lado.


  Ambas echaron a andar como dos autómatas. En el grupo no las echaron de menos. Seguían hablando de Fernando y Purita.


  * * *


  Fue una tortura para Marta aquella mañana. A las doce en punto empezaron a sonar los cohetes que los muchachos de la comisión de festejos lanzaban desde la capilla. Esta quedaba en lo alto, casi sobre la bahía. Marta se tiró al agua y nadó. Las lágrimas se confundían con el agua salada.


  Era la primera vez que lloraba desde la muerte de su padre, jamás lo había hecho. No tuvo motivos. Jamás se había enamorado de un hombre. Quizá no lo hizo porque ya estaba enamorada de él.


  Nadó con furia. Vio el bote de Fernando con Purita en los remos. Lo buscó a él y lo vio a pocos metros de distancia. Nadó hacia la orilla. No quería encontrarse con él. Fernando la alcanzó justamente cuando llegaba a las rocas. Se quedó en el agua, extendida, las manos sujetas a la peña llena de moho.


  —Hola, Marta.


  Tenía que sacar fuerzas de donde fuera. No pensaba reprocharle. Sería darle demasiada importancia, y aunque para ella la tenía, como nada en el mundo, jamás se lo demostraría a él.


  —¿Vas a tomar el sol? —preguntó él, despreocupado.


  —Sí.


  —Estás muy guapa.


  —Te prohíbo —exclamó con intensidad— que me piropees.


  —Perdona, chica. Ya sabes cómo soy. No tomes en serio lo que te dije ayer. Me inspira la noche. Reconozco que soy una calamidad.


  Hubiera deseado que el agua se la tragara en aquel instante.


  —Te olvidas —dijo con voz casi serena— de que me lo has dicho también por la tarde. Había sol.


  —¿Sí? Pues francamente, no lo recuerdo —se echó a reír. A ella le pareció que con aquella risa la desgarraba. Lo miró rápidamente. La risa no correspondía a su semblante despreocupado. ¿No estaba un poco pálido? Sería por el ejercicio. Sí, naturalmente—. No te preocupes por lo que tú me has dicho a mí. Me lo dicen casi todas las mujeres y yo sigo sin darme cuenta. Debo reconocer que soy un caso perdido.


  ¿No era demasiada crueldad para ser sincera? ¿Ocultaba algo Fernando bajo aquella actitud mezquina? No. Era así. Bien claro lo habían dicho todas las amigas.


  Por toda respuesta, Marta se hundió en el agua. Sus lágrimas volvieron a mezclarse otra vez con el líquido elemento. Sintió como si las piernas se le enredaran. Era demasiado para sufrirlo sola.


  Cuando reapareció, se hallaba tan lejos de la roca, que apenas sí divisó a Fernando que nadaba tranquilamente en dirección al bote.


  Lucía se hallaba al otro extremo contemplando las evoluciones de Pedro. Nadó hacia la orilla y se sentó junto a Marta.


  —No llores —pidió esta ahogadamente—. Que no te vea nadie, ni siquiera Pedro.


  —No… —apretó los labios—. No sé si podré contenerme. Estuve a punto de abofetearlo.


  —Sería darle demasiada importancia.


  —Me voy —dijo de pronto.


  —Sí, será mejor. Me reuniré contigo tan pronto pueda. Cálmate, Marta. Por favor, que nadie se entere de lo que te ocurre.


  —Dios mío —murmuró Marta con voz estrangulada—. ¡Dios mío! Nunca pensé que a mí me ocurriera… me ocurriera esto.


  —Vete. No te detengas con nadie.


  * * *


  Pedro preguntó por tercera vez:


  —¿Por qué se ha ido Marta tan pronto?


  —Se cansa en seguida del agua y del sol.


  Pedro la miró escrutador.


  —Tú estás preocupada. ¿Ocurre algo?


  Tenía suficiente confianza en él para contárselo todo. Eran novios desde el día anterior. Cierto que Pedro tendría que colocarse antes de casarse, pero eso no era difícil. Era un hombre culto, preparado para todo. Si antes no se colocó, fue porque no tuvo ningún incentivo que le impulsara a ello. Ahora sus pensamientos y sus planes habían cambiado.


  —No sé si debo referirte lo que ocurre. Se trata de Fernando…


  —Y de Marta.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No soy ciego. Ayer, Fernando salía de casa de tus tías. Una vez te dejé en casa, me quedé un rato contemplando el mar. No soy un soñador, pero el espectáculo nocturno me conmueve. Lo vi salir casi inmediatamente de meterte tú en la casa. Parecía preocupado.


  —¿Preocupado dices? Saldría triunfal. Marta le ama y se lo confesó ayer noche. Él dijo corresponderle. Es un canalla.


  Caminaban a lo largo del muelle en dirección a la Rivera. Pedro se detuvo y miró a su novia.


  —No. Se equivocan todos los que le juzgan tan severamente. Los hombres nos conocemos mejor. No es Fernando como creen tus amigas. Lo que ocurre es que se deja querer. Pero su fondo es muy distinto.


  Se lo contó todo. Pedro la escuchó en silencio.


  —Aún así —dijo al rato—. Ya sabré yo lo que ocurre ahí. Fernando ama a Marta, es obvio. Está haciendo un papelón, pero ¿por qué? Ah, eso es lo que no sé aún.


  —Lo consideras demasiado.


  —Como se merece. Bajo la risa y la burla de un hombre, siempre se oculta algo. Algo bueno, Lucía, Estoy seguro de que Fernando no es un pelele estúpido. Y si quieres la prueba, vuelve conmigo al muelle y verás cómo Fernando ya no está con Purita, sino solo en una roca, fumando y fumando con ansiedad.


  —¿Y por qué lo supones?


  —Porque lo he visto este amanecer. Cuando yo me levanté, ya estaba Fernando en mi bote. Le hice señas y ni siquiera me vio. Parecía una sombra con el pitillo en la boca. Un hombre, por muy cruel que sea, no hace semejantes cosas. Las que tú me has contado. Sin embargo si las hace es porque pretende ser odiado.


  —Fantasías tuyas.


  Llegaban frente a la casa. Marta departía, amigablemente con tía Inés en el jardín. Nadie, al verla, habría dicho que momentos antes se había encerrado en su cuarto para llorar.


  —No me parece que sufra —dijo Pedro.


  —Pues padece como jamás ha sufrido.


  —Eso te demuestra una vez más, que también Fernando puede estar haciendo su papel.


  —¿Y por qué?


  —Eso es lo que yo me pregunto. No creo que lo ignore durante mucho tiempo. Le abordaré hoy mismo.


  —¿Me dirás la verdad?


  La besó en la nariz.


  —Claro, mi vida. Nunca podré tener un secreto para ti.


  * * *


  Eran las dos. No se dirigió a su casa. Fue a la fonda y preguntó por Fernando. Le dijeron que no había regresado aún. Salió a la terraza y miró en tomo. Su amigo amarraba el bote a pocos metros.


  Bajó las escaleras de cemento y se sentó en el primer peldaño.


  —¿Quieres el bote? —preguntó Fernando.


  —No.


  —¿Quieres tomar el vermut?


  —Sí. Vengo a invitarte.


  Subieron a la vez y se alejaron muelle abajo. La casa de tía Inés quedaba allí mismo. Pedro observó cómo Fernando lanzaba una rápida mirada al jardín. No había nadie en él.


  —De modo que has formalizado tus relaciones con Lucía.


  —Sí. ¿Y tú? ¿Con Purita?


  Fernando se revolvió furioso.


  —¿Con quién? ¿Crees que estoy loco? No me faltaba más que eso —depuso su indignación y se echó a reír despreocupadamente. A Pedro le pareció demasiado fuerte su risa para ser sincera—. Uno no puede casarse con una mujer tan joven.


  —Es bonita.


  —¡Bah!


  —¿Por qué, si no piensas en nada serio, la pones en evidencia?


  —No creo que sea un monstruo.


  —Eres un cínico.


  —Ta, ta.


  —Dime una cosa, Fernando, ¿nunca te has enamorado de verdad?


  —¡Bah!


  —Somos dos hombres, ¿no?, y amigos por añadidura. ¿Por qué no puedes ser sincero conmigo?


  Fernando lo miró escrutador. Tenía el pitillo ladeado en la comisura izquierda y cerraba un ojo a causa del humo. Con las manos en los bolsillos del pantalón de dril, se balanceó despreocupado.


  —¿Y de qué quieres que te hable?


  —De tus aspiraciones. Supongo que las tendrás.


  —¿Cómo? ¿Con mi sueldo de empleadillo? Vamos, hombre, no digas bobadas. Yo no soy hijo de padre opulentos como tú. Aquí me divierto, eso es todo. Me divierto con Purita y con todas las que me salgan al paso.


  —¿También con Marta?


  La pregunta salió como un disparo. Pedro notó su súbito desconcierto. Fue un segundo, porque inmediatamente se hizo el tonto.


  —¿Qué tiene que ver Marta con todo esto?


  Ajá, pensó. Por lo visto lo único serio en la vida de Fernando era Marta. ¿Iría a negar que se vio con ella en el jardín la noche anterior? Eso sí que no lo esperaba el novio de Lucía.


  —Te vi salir ayer noche del jardín de Marta —dijo de sopetón.


  Fernando no se inmutó. O era muy buen comediante, o amaba a Marta más que a su vida, y si era así, ¿por qué la humillaba de aquel modo?


  —No era yo —dijo serenamente.


  —Eras tú. No olvides que somos dos amigos. ¿Qué tiene de particular que me digas la verdad?


  —Escucha —rezongó Fernando malhumorado—. No te considero mi amigo para hablar mal de una mujer.


  —Pero admites lo de Purita.


  —Tonterías.


  —¿Qué pasa con Marta? ¿Por qué, si ayer estabas con ella, hoy le has pasado a otra por las narices?


  —Es mi modo de ser.


  —Mentira. Tú no eres así. En todo hombre hay un fondo moral. ¿Por qué tú te empeñas en ocultarlo?


  —No dramatices, Pedro —rio, ya dueño de sí mismo—. Ni me interesa Marta en especial, ni ninguna otra. Si vas a Madrid algún día a visitarme, te presentaré un plantel de chicas estupendas.


  —No eres un cínico, y quienquiera que te oyera lo pensaría.


  —Mejor para él.


  —¿Por qué?


  Se detuvieron ante el club.


  —¿Por qué, qué?


  —Eso es lo que yo me pregunto. ¿Por qué representas un papel que no es digno de ti?


  Fernando estuvo a punto de desahogarse. De decirle que, pese a cuanto las mujeres creyeran de él, era un hombre digno, y que jamás se casaría con una mujer que tuviera que mantenerlo. Podría decirle también que aquel falso papel que representaba era para él peor que una agonía, y que cuando aquella mañana vio lágrimas en los ojos de Marta, estuvo a punto de sumergirse y no emerger jamás.


  Pero no lo hizo. Sería tanto como poner al descubierto su modo de pensar y de sentir piedad por la mujer que amaba. La única mujer que amó de veras en toda su puerca vida de frívolo galanteador.


  —Por lo visto —rio indiferente— quieres hacerme mejor de lo que soy. Pues no te esfuerces. Pedrín, amigo mío. Soy una basura. No soy capaz de amar a una mujer una semana seguida. Necesito cambiar de amiga como de camisa. A los tres días me pica el cuerpo.


  —Eres un cínico.


  —Creí que ya lo sabías.


  Pedro entró y Fernando, con el mayor cinismo, aunque por dentro se estaba retorciendo, entró tras él.


  No volvieron a hablar de mujeres.


  IX


  La víspera de la fiesta del Santo Angel, Marta no salió de casa. Lucía le rogó, le suplicó, apeló a su amor propio de mujer, a su orgullo, pero todo fue inútil.


  Se quedó con tía Inés jugando una partida a la canasta.


  Era sábado, y los maridos y los novios de todas las veraneantes habían llegado a media tarde. La verbena tendría lugar en el Ensanche. A las once, un grupo de jóvenes irrumpió en la casa de tía Inés, dispuestas a llevarse a Marta y Lucía. Esta última ya estaba dispuesta pero Marta, enfundada en pantalones negros y un suéter blanco de escote en pico, no parecía decidida a salir de casa.


  Fue entonces cuando Lucía le rogó, le suplicó, casi le exigió que las acompañara. Marta curvó los labios en una suave sonrisa, pero no se dejó convencer.


  Se quedó allí, jugando con tía Inés.


  Esta, una dama respetable y simpática, la miró escrutadora.


  —¿Por qué no has ido?


  —No me agrada salir de noche.


  —No es solo eso.


  —Le aseguro…


  —Marta, conmigo no necesitas disimular. He visto a ese muchacho moreno, llamado Fernando, que estaba contigo en el jardín el otro día.


  —Yo —se agitó— le aseguro…


  —¿Qué ha pasado? —atajó con ternura—. ¿Por qué no ha vuelto?


  Marta se ruborizó. Ocultó el brillo de su mirada y movió las cartas, una y otra vez, sin sentido alguno. La mano de tía Inés se extendió por encima de la mesa y se posó suavemente sobre los dedos inquietos de la joven.


  —Debiste ir a la verbena, querida. Una mujer como tú no debe ocultarse, ni huir. También te digo que el hombre que el otro día te confesaba su amor, aunque al siguiente estuviese haciendo el tonto con otra chica, era sincero.


  Marta se estremeció. Miró a la dama con ansiedad.


  No podía ocultar por más tiempo su amargura. Con intensidad manifestó:


  —No me ama. Jura ese mismo amor a todas las muchachas.


  Tía Inés movió la cabeza de un lado a otro. Sonrió tibiamente, al tiempo de oprimir los dedos juveniles.


  —No duermo mucho. Acostumbro a levantarme a cualquier hora de la noche y recostarme en la ventana —como observara el rubor de Marta, añadió con ternura—: Perdóname. Los viejos, aunque viejos, comprendemos y disculpamos los ímpetus juveniles. Esa noche me levanté. Me recosté en la ventana y vi tu sombra y la de… ese muchacho. Yo sabía que tú descansabas en el jardín. Por eso supe que eras tú. No sé cómo ese chico hará el amor a otras mujeres para convencerlas. Pero sí sé los que empleó para participarte a ti su amor. Era sincero, Marta. Absolutamente sincero.


  —No, no. Le aseguro que al día siguiente estaba haciendo el tonto con otra chica. E incluso tuvo la osadía de acercarse a mí y decirme… decirme… —ocultó el rostro entre las manos— decirme que le disculpara, que él se sentía inspirado por las noches, y que al día siguiente apenas si recordaba ya lo que había dicho.


  —Por muy canalla que sea un hombre, jamás da esas explicaciones a una mujer a quien besó el día anterior.


  —Yo… —se aturdió— no sé qué decirle.


  —Está bien que hoy te hayas quedado en casa, pero mañana no lo harás. No permitiré que lo hagas, Marta. Hay algo extraño en todo esto que hace Fernando. Será mejor que trates de averiguarlo. Tú no eres mujer que ame a un hombre cada semana. Tú eres una mujer constante, normal y honesta.


  Bajó la cabeza.


  No supo qué contestar. Se sentía dolida, humillada. No por lo que la dama le decía, sino por haber sido tan crédula con él. En efecto, no era mujer que amara por deporte. Estaba segura que si no tenía novio, ni escuchó jamás a los hombres que la pretendieron, fue porque siempre le quiso a él. Y era demasiado humillante haberle confesado su cariño, para sentirse postergada al día siguiente.


  Tía Inés aún siguió hablando mucho rato. De los sentimientos de los hombres, de sus mentiras, a veces forzadas por causas inimaginables. De ella misma cuando era joven, de su esposo muerto, de su vida solitaria.


  A las doce, Marta se puso en pie, la besó y fue a su alcoba. Oyó la algarabía de los jóvenes en la Rivera. La música que llegaba hasta su ventana abierta, y se perdía en la alcoba como una llamada.


  Se tendió en el lecho, encendió un cigarrillo y puso una mano bajo la nuca. Quedóse así, quieta, muda.


  ¿Por qué? ¿Por qué Fernando le había hecho aquello? ¿Por qué había sido tan mezquino? Era inútil que tía Inés tratara de disculparlo. Había sido ruin y despreciativo, y ella jamás, jamás podría olvidarlo.


  Se iba el lunes de nuevo a Madrid. Mejor. Ojalá no volviera a encontrarlo en su vida. Sería demasiado doloroso volver a verlo delante de ella algún día. Prefería que se fuera, que se casara, que viviera lejos, que se olvidara de que ella había existido. Debió pensar siempre que ella no era una muchacha frívola con la que se podía jugar.


  Oyó las canciones de un grupo de muchachos. Levantó un poco la cabeza y los vio al otro extremo del muelle, bajo la luz de un farol cuya lucecita apenas si permitía divisar las veladas siluetas.


  Volvió a su postura. Al rato, nerviosamente, se recostó en la ventana y contempló la noche apacible, estrellada. Hacía calor. El mar, frente a ella, ni siquiera se movía. El bote de Pedro Caicoya se balanceaba suavemente, amarrado al morrón del muelle.


  Apenas si había luz en aquel lugar. Vio una sombra que avanzaba a paso corto. Era un hombre. Llevaba las manos en los bolsillos del pantalón y la lumbre de un pitillo lo iluminaba de vez en cuando.


  Al tenerlo bajo su ventana, se estremeció. Era Fernando. En mangas de camisa, con el cabello mal peinado, el andar lento, se detuvo. Miró a lo alto.


  —Hola, Marta —saludó de modo indefinible.


  Ella no contestó en seguida. Estuvo a punto de meterse, cerrar la ventana y sollozar tirada en el lecho. Pero no hizo nada de eso. Necesitaba hacerse la valiente. Demostrarle que si él era cínico, ella también lo era un poco.


  —Hola. ¿Es que no hay elementos en la verbena para ti?


  —Me voy pasado mañana —dijo él sentándose en el pretil con el rostro alzado hacia ella. La luz de la alcoba que se filtraba a través de la ventana, iluminaba su semblante—. Debo descansar.


  —Parece mentira que un tipo como tú hable de descanso.


  —Ya sé que me consideras un monstruo.


  —Solo un tipo indeseable.


  —Sí, claro —bajó del pretil y dio dos vueltas lentas sobre sí mismo. Quedó de espaldas a ella, mirando obstinado las aguas—. No me recordarás cuando me vaya —dijo sin preguntar—. Encontrarás un novio, te casarás y te nacerán hijos… —giró de nuevo y la miró. No le era posible apreciar la expresión de aquel bello rostro de mujer—. ¿No es así, Marta?


  —Seguramente. ¿Tienes algo que objetar?


  —No. Por supuesto que no —dio un paso al frente—. Buenas noches, Marta. Que descanses. Que seas feliz… Y olvida si puedes mi mezquindad.


  Lo vio alejarse. Las últimas frases más bien las adivinó que las oyó. Quedó desconcertada. ¿Tendría razón tía Inés? ¿Habría bajo aquella máscara de que ella le hablara, algo de verdad? Pero ¿qué podría ser ello?


  * * *


  Dormitaba aún, cuando Lucía irrumpió en su alcoba. Eran las diez de la mañana. El sol entraba a raudales, inundando toda la estancia.


  —Levántate, perezosa. Hoy es la fiesta patronal del pueblo. Todo el mundo se levanta al amanecer.


  Abrió y cerró los ojos. Se desperezó.


  —Ay, qué sueño más reparador he tenido. ¿Qué dices? ¿Qué hora es?


  —Las diez. A las doce hay misa. Una misa solemne, con procesión. Y a la salida habrá cucañas en el muelle, regatas de botes y natación.


  —¡Oh! —se sentó en el lecho y se echó el cabello hacia atrás con ademán maquinal—. ¿Qué tal ayer noche?


  —Lo he pasado en grande. Conocí al padre de Pedro. A su hermano Ramón y a su hermana Elena. El padre es encantador —se inclinó hacia ella—. ¿Sabes una cosa? Fernando, que se hallaba entre el grupo, desapareció de pronto y no volvimos a verle.


  No le dijo que habló con él a su regreso a casa. ¿Para qué? El resultado hubiera sido el mismo. Lucía añadió:


  —Pedro y yo hablamos mucho de vosotros. Dijo que sondeó a Fernando. Insiste en que algo raro le ocurre. Se diría que pretende quedar muy bajo ante tus ojos.


  —Pero… ¿por qué?


  —Eso no es fácil de averiguar. Pedro le dijo que le había visto salir del jardín de esta casa a la una de la noche, y él lo negó en redondo.


  Marta se estremeció.


  —¿Lo… negó?


  —Eso es. Si hubiese sido de otro jardín cualquiera, no lo hubiese negado. Se habría mofado tranquilamente. ¿Por qué contigo es diferente?


  —Dejémoslo. Voy a vestirme.


  —Supongo que irás a la misa de la fiesta.


  —Sí. No estaría bien que no fuera.


  Fueron. Las dos bonitísimas. Las dos a cual más femenina. Lucía vestía un modelo estampado de hilo. Marta del mismo tejido, en color verde botella. Descotado y sin mangas, con una chaquetita blanca por los hombros, calzada con altos zapatos blancos, resultaba aún más esbelta.


  Pedro y Fernando estaban juntos. Al verlas, ambos fueron hacia ellas, atravesando todo el largo de la capilla.


  —Buenos días —saludaron casi a la vez.


  Marta respondió con entera naturalidad. Fernando la miraba. Sentía su mirada como una llama. Tenía la sensación de que aún la besaba en la boca y que sus manos, lentas y hábiles, se perdían en su cuerpo como una caricia sofocada y anhelante.


  Desvió la mirada.


  Pedro asió el brazo de Lucía y la oprimió contra él.


  —Estáis preciosas —susurró.


  Lucía lo miró largamente. Fernando se acercó más a Marta.


  Pero no pudo decirle nada, porque en aquel instante llegaron los amigos. Mayulli y Luis, María Paz y Pepe Luis. Dos parejas perfectas, amigas ellas de Lucía y ellos amigos íntimos de Fernando y Pedro.


  —Supongo —dijo Luis riendo—, que nadarás, Fernando, para ganarte el trofeo.


  —Ni hablar.


  —Lo haces muy bien —dijo Mayulli—. No tenemos grandes nadadores. Si te presentas a la competición, ganarás sin duda.


  —Estoy en baja forma.


  La misa comenzaba en aquel instante. No se cabía en la capilla. Hubieron de quedar fuera. Fue una misa larga, que Marta oyó de pie, junto a un mudo Fernando.


  Al terminar se inclinó hacia ella y le dijo al oído:


  —No podrás ir a la procesión con esos zapatos. Los caminos son muy malos. ¿Quieres que te acompañe a la tienda de Pacita? Nos quedaremos con ella viendo la procesión desde su casa.


  Lo miró retadora.


  —¿Por qué te preocupas tanto de mí? —susurró entre dientes—. Tienes chicas por ahí que se prestarán a hacer el tonto contigo.


  —Me voy mañana, Marta —dijo sin expresión—. Quisiera pasar el día a tu lado.


  —¿Conmigo? —se estremeció sofocada.


  —Sí.


  —No. No… —dijo fuerte, como si fuera a llorar—. Conmigo no…


  En aquel instante las tres parejas, como si se pusieran de acuerdo, les rodearon.


  —Vamos a mi casa —propuso Mary Paz—. Tomaremos el vermut y luego daremos un paseo hasta el muelle. ¿Hace?


  Todos, menos Marta, estuvieron de acuerdo. Se precipitaron sobre ella amenazadores.


  —Hoy no permitiremos que te quedes en casa como ayer. Fernando será tu pareja.


  —¿Y por qué Fernando? —se estiró Marta—. No me interesa pasar el día a su lado.


  —Vamos —atajó Pedro—. Lo discutiremos luego.


  * * *


  Cruzaron la tienda de Pacita y esta les abrió la puerta de la salita.


  —Ahí estaréis bien —les dijo complacida—. Descansaréis un rato. Hoy tendréis un día agitado, aunque no queráis.


  Marta se quedó en la puerta de la tienda, tras los cristales, viendo pasar la procesión. Fernando apareció a su lado. Vestía un traje gris de verano, sin corbata y calzaba zapatos negros muy brillantes. Alto y fuerte, se situó junto a ella dominándola.


  —¿Qué le pides al Santo Angel?


  —Paz —dijo sin volverse.


  —¿No la tienes?


  —No.


  —Marta… perdona mi actitud del otro día. Marcho mañana. Quizá no vuelva. Pese a lo que te hice, sigo pensando que eres la única amiga que he tenido.


  —Lo fui hasta ese día que mencionas. Ahora no. Ahora no eres mi amigo, ni yo quiero serlo tuya.


  Fernando cambió el semblante. Se inclinó hacia ella y dijo con arrogancia:


  —Apuesto a que me tienes miedo.


  Fue para Marta como un acicate. Lo miró con frialdad escalofriante.


  —Sería el colmo que lo pensaras así.


  —Lo pienso.


  —Pues te equivocas.


  —Demuéstralo. Sé valiente, mujer.


  —¿Demostrártelo?


  —Eso es. Sé capaz de pasar la fiesta de hoy y la verbena de esta noche conmigo, y mañana nos despediremos tan seguro el uno como el otro, de que no nos tenemos miedo, de que somos valientes los dos.


  —Yo lo soy, pero tú…


  —Olvida lo que ocurrió el otro día y hagamos un pacto.


  —No quiero pactos contigo, Fernando. ¿Es que aún no lo has comprendido?


  —Perfectamente. Si no estás conmigo, tomaré tal borrachera, que tendrán que llevarme a casa entre seis. Y te advierto que cuando estoy borracho me da por decir tonterías.


  La procesión ya había pasado. Se oían los coladores. En el muelle, situado frente a la casa de Pacita, separado por la bahía, empezaba a aglomerarse, la gente.


  Autocares, turismos, motos… Gente a pie, que luchaba por situarse al borde mismo del muelle para no perderse la competición. Mary Paz tenía los prismáticos ante los ojos y oteaba en torno.


  —Creo que será muy reñida. Tienes que presentarte, Fernando. Nadas magníficamente.


  Todos la ayudaron para convencer a Fernando. Pero este, inclinado hacia Marta, dijo muy bajo:


  —Solo nadaré si tú me lo pides.


  —Ahógate si quieres —replicó ella entre dientes.


  —Está bien. No nadaré.


  Las tres parejas, que se habían puesto de acuerdo para acercar a aquellos dos, se enfrentaron con Marta. Esta se debatió como pudo. Pacita, ajena a la trama, la ayudó a defenderse. Por fin vencieron ellos. Marta no tuvo más remedio que pedirle a Fernando que nadara.


  * * *


  Pasaron por su casa y se cambiaron de ropa. Marta se puso una batita de hilo color quisquilla y unos zapatos cómodos. Las tres parejas, ya en traje de baño, la esperaban en el bote. Bajó corriendo las escaleras. Tía Inés, que se hallaba en el jardín, la detuvo y la miró escrutadora.


  —Estás contenta, Marta.


  Esta se ruborizó.


  —No sé por qué, tía Inés, pero lo cierto es que lo estoy.


  —Disfruta, olvídate de tus pesares. Piensa que no existen y no desprecies mucho a… Fernando.


  —Me hizo daño.


  —Sí. Pero solo lo sabes tú. Ello te demuestra que no eres para él como las demás.


  —Tía Inés.


  —Ten eso presente.


  Echó a correr. Al llegar al bote se quitó la bata y quedó en maillot. Sintió los ojos de Fernando fijos en ella. Era una expresión cálida, como una caricia. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué? ¿Por qué era distinto?


  —Pronto —apremió Pepe Luis—. Si Fernando va a nadar, hay que llevarle al lugar de salida.


  Lo hicieron así. Antes de tirarse al agua miró a Marta.


  —Deséame suerte, Marta.


  Ella dijo bajísimo:


  —Te la deseo.


  —Gracias.


  Se tiró al agua y nadó con fuerza. Se situó junto a los demás nadadores. Marta aún lo miraba con intensidad. Mary Paz le dio en el codo.


  —¿Qué os pasa? ¿Por qué no os arregláis?


  —Él es así.


  —¡Cuentos! Hemos analizado tu caso entre nosotros seis. Desmenuzamos la actitud de Fernando y la tuya. Estáis el uno hecho para el otro.


  —Y os pusisteis de acuerdo para unirnos.


  —Tú verás. Fernando se pegó a nosotros ayer noche. No nos dejó tranquilos. No nos habló de ti, pero se pasó todo el tiempo preguntando por qué no habías ido a la verbena. Luego, nosotros nos fuimos a bailar y él se quedó solo. En vez de buscar a una de las chicas que le miraba, se fue a casa. Para un hombre como Fernando, tan habituado a hacer el amor a las muchachas, y tan enemigo de desperdiciar una noche, irse a casa resulta un poco extraño, ¿no?


  No, respondió.


  Mayulli se apresuró a decir:


  —Lucía nos dijo que os amabais. ¿Qué diablos os pasa que no acabáis de formalizarlo?


  —Yo no tengo la culpa —confesó dolida—. Fernando se portó mal.


  —Todos los hombres se portan así alguna vez.


  —Silencio —gritó Pepe Luis—. Entre Bernardo y Fernando está la cosa. Mirad cómo nada nuestro amigo.


  En efecto. Fernando luchaba con su enemigo. Una braza le llevaba Bernardo casi en la meta. Nadó con furia y lo pasó. El otro luchó con denuedo. Los demás nadadores estaban ya descartados. Un enorme griterío daba ánimos a Bernardo. Los del bote, a Fernando.


  Marta tenía los puños en la boca. Se los mordía nerviosamente. Mary Paz volvió a tocarla en el codo.


  —Vas a sangrar —dijo burlona.


  —¡Oh!


  Y se quitó los puños de la boca justamente cuando Fernando llegaba vencedor a la meta.


  Pedro, que remaba, guio el bote hacia él. Fernando se asió a la borda. Tenía los ojos enrojecidos y jadeaba.


  —No estoy ya para estos trotes —gruñó—. Ya me pesan los años. ¿Puedo subir? Voy a mojaros.


  Miraba a Marta. Ella, nerviosa, le hizo un sitio a su lado.


  Todos le dieron la mano. También ella. Fue la última. Fernando se la retuvo entre las dos suyas y susurró:


  —Te entregaré el trofeo, Marta, para que lo pongas en tu salita.


  Ella no respondió. Sus manos seguían prisioneras de las de él. Estaban frías y mojadas. Sintió aquel frío en todo su cuerpo. Se estremeció.


  —Te he mojado —susurró él quedamente—. Perdóname…


  * * *


  Presenciaron las cucañas desde el bote. Luis, Pedro y Pepe Luis, en vista de que el ramo no lo alcanzaba nadie, decidieron ir por él.


  —¿No vienes? —preguntaron a Fernando.


  —Claro que no. Estoy rendido.


  —Pues hazte cargo de los remos. Déjanos a todos allí. Marta que se quede contigo. Nosotros nos llevamos a las novias.


  Remó hacia el muelle de «Gudin» y los dejó sobre una peña. Luego se apartó de allí y fue hasta la mitad de la bahía. Soltó los remos y se quedó mirando a Marta, que, sentada frente a él, en la popa, miraba con interés cuanto ocurría en el muelle.


  —Marta.


  —¿Eh? —se sobresaltó—. ¡Oh, perdona! Estaba tan embebida mirando hacia allí…


  —Me voy mañana, Marta.


  —Sí, ya lo sé.


  —Quisiera poder despedirme de ti como un buen amigo.


  ¡Amigo! ¿Es que ignoraba lo que ella le había dicho aquella noche? ¿Es que ya no recordaba cómo se habían besado?


  Como si penetrara en sus pensamientos, Fernando susurró:


  —Nunca podré hacerte feliz, Marta. No soy hombre para ti.


  —Debiste… debiste pensarlo antes.


  Él no contestó. En aquel instante, Pedro rodaba por el palo y se hundía en el agua. Detrás de él, Luis, y luego su amigo. Los tres pesaban demasiado. No eran deportistas consumados. Eran hombres dedicados a sus trabajos, que solo practicaban el deporte en sus vacaciones. La lucha duró más de una hora. Ellos, Marta y Fernando, como absortos, olvidados de sí mismos, seguían los incidentes. Por fin un muchacho delgado y ágil, corrió por el palo ensebado y asió el ramo. Hubo un tremendo griterío.


  X


  Las acompañaron a casa, después de tomar el vermut en el club.


  —¿A qué hora venimos a buscaros? —preguntó Pedro.


  —Después de comer. Iremos a casa de Maluca. Nos invitó a todos a tomar café —dijo Lucía.


  Marta permaneció muda.


  —Supongo —exclamó Pedro mirándola— que tú no desertarás, ¿verdad, Marta?


  _No lo sé. Posiblemente me quede en casa.


  Fernando, apoyado en el pretil parecía mudo.


  —No te lo consentiremos, Marta. Es un desaire al pueblo. Tendrás que salir a divertirte, como las demás.


  —No lo sé. Estoy cansada.


  Al rato, Fernando y Pedro caminaban muelle interior abajo.


  —¿Qué le hiciste, Fernando? No me refiero a hoy. Al otro día. Me has negado que estuviste en el jardín. Yo te vi…


  —Dejemos eso. En realidad, ella tiene razón. ¿Qué pintamos los dos juntos, si nunca vamos a formalizar nada?


  Pedro lo miró escrutador.


  —¿Y quién tendrá la culpa de los dos? Porque es obvio que ella te ama y lo es más que tú la quieres a ella. ¿Qué debo pensar de todo esto?


  —Nada.


  —Es la primera vez en tu vida, que amas de veras. Eso salta a la vista. Tratas de luchar contra ese cariño. ¿Por qué?


  —¡Bah!


  —Bah, no. Hay algo que escapar a nuestra perspicacia. ¿Puedo saber qué es ello? Somos amigos, ¿no? Supongo que sí. Nos estimamos.


  —Marcho mañana —dijo Fernando, terco—. Eso es lo único que sé. Y que quizá no vuelva jamás.


  —Cuando se viene a Viavélez una vez, se vuelve todos los años. Esto tiene como una especie de atracción que encadena.


  —A mí, no.


  —¿Por Marta?


  —Olvidemos ese asunto —como llegaban a la fonda, añadió—: Hasta la tarde.


  —Oye, oye, espera. Se me olvidaba que hoy estás invitado a comer en mi casa. Es la fiesta del pueblo, y no voy a permitir que comas en la fonda.


  —Te lo agradezco, pero…


  —Sin peros —lo asió del brazo—. Vamos, Fernando. No me digas lo que te pasa si no quieres, pero acompáñame.


  De mala gana echó a andar. Pedro al rato, comentó:


  —Recuerdo bien cuando te conocí. Fue al otro día de llegar aquí. Nos presentó Marcela. ¿Recuerdas? Tú habías conocido a Marcela nada más llegar. Eras un muchacho divertido. Cortejabas a todas las chicas y lo pasabas bien. Llegó Marta… Tú conocías a Marta, ¿no?


  Asintió de mala gana.


  —Inmediatamente de llegar ella, perdiste el control. Ya no fuiste más el mismo muchacho divertido, sino un hombre preocupado. Apuesto a que le confesaste tu amor a ella y te reveló el suyo a su vez. ¿Qué pasó después?


  —Te pido que olvides eso. Si algo ocurre entre los dos, ya lo arreglaremos o lo dejaremos así. Es algo que no puede ser.


  —Vaya, confiesas, al fin, que no puede ser. ¿Por qué? Ella, según me dijo Lucia, no tiene familia. Tú eres como un pájaro perdido en un horizonte interminable. ¿Qué obstáculo se opone a vuestra boda?


  —¡Boda! —repitió él molesto—. Mírame. ¿Tengo yo madera de hombre casado?


  —Te voy a decir algo importante con respecto a mí. Antes de conocer a Lucía, yo era un tipo desorientado. Ni pensé en trabajar, porque en mi casa no lo necesitaban, ni en formar un hogar, ni en nada positivo. Ahora pienso casarme y marchar a Madrid a una oficina importante.


  —¿Te vas a Madrid?


  —Sí. A finales de agosto.


  —Entonces, ayúdame. Ayúdame a buscar un trabajo más remunerador. Soy un contable sin porvenir. La empresa para la que trabajo me está explotando.


  Pedro lo miró fijamente.


  —¿Acaso es tu empleo lo que te separa de Marta?


  Fernando se agitó nervioso.


  —Claro que no.


  —No voy a profundizar más. Creo que voy comprendiendo. Hablaré a mi primo esta misma noche y le pediré que te busque algo mejor. Antes de marchar te daré una tarjeta para que te presentes a él.


  —Te lo agradezco.


  Llegaban frente a la casa de Pedro. Se miraron de hito en hito.


  —Debes ser valiente —recomendó Pedro, asiendo el brazo de su amigo—. Un hombre no debe detenerse por nimiedades.


  —No lo son.


  —Te lo parecen a ti —y como si penetrara en su secreto añadió de súbito—: Olvídate de su fortuna. Piensa que vas a tener hijos. Que serán ellos, y no tú, los herederos de su madre.


  —Te aseguro…


  —No hablemos más de este asunto —decidió, propinándole una palmadita en el hombro—. Hoy vamos a sentirnos muy alegres. Es la tradición.


  * * *


  Como siempre, puso un pretexto para no salir después de comer. Fue inútil que las tres parejas insistieran. Se encerró en su alcoba y se dispuso a hacer la maleta. Ella también se iría al día siguiente. Nadie podría disuadirla.


  A las siete, cuando ya lo tenía todo dispuesto, tía Inés la llamó desde el vestíbulo.


  Bajó despacio. Lo vio allí, de pie junto al emparrado.


  Estuvo a punto de echar a correr escaleras arriba, pero pensó que sería ridículo escapar así de algo que la atraía como jamás nada la atrajo. De algo que no podía dominar por muchos esfuerzos que hiciera.


  —Fernando viene a buscarte para ir a la fiesta —dijo tía Inés con naturalidad.


  Llegó al vestíbulo. Lo vio un poco nervioso, cosa desusada en él, pues era muy dueño de sí mismo.


  —Hemos quedado en pasar juntos estas fiestas —dijo con acento un poco bronco.


  —Pero es que yo… no deseo salir. Marcho mañana.


  —Tú… también.


  —Sí.


  Tía Inés se retiró discretamente. Al rato sus menudos pasos se oían en el piso superior.


  Ellos dos, mudos, frente a frente, se miraban como si tuvieran miedo a mirarse.


  —De modo —dijo él, rompiendo el embarazoso silencio—, que te vas mañana.


  —Eso he dicho.


  —Yo también.


  —Ya lo sé.


  —¿No podemos pasar juntos el día de hoy?


  —¿Para qué, Fernando? Nos engañaríamos nuevamente y sería peor.


  —Ya —y tras un titubeo, preguntó—. ¿Me has engañado tú?


  —No.


  Él se agitó.


  —Tú… me amas.


  —Sí. No suelo decir mentiras ni engañar a los hombres. Te amo, pero eso no importa ya.


  —Comprendo.


  —En cambio, tú no me amas a mí. Y me lo has dicho.


  —Sí.


  —¿Qué te pasa? Pareces idiotizado.


  Por toda respuesta, Fernando metió la mano en el bolsillo y extrajo una carta.


  —Toma —dijo—. Te ruego que la leas cuando yo me haya ido.


  Marta se resistía a tomarla.


  —Pero…, ¿con qué fin? ¿Es que has perdido el valor para decirme, cara a cara, lo que sientes?


  —Sí. Contigo he perdido el valor. Guarda la carta. Yo me iré en el coche de las seis de la mañana. A las siete, antes de salir de Viavélez, puedes leerla.


  —¿Qué me dices en ella? ¿Te disculpas por tu actitud?


  —Ya lo verás. Lo que sí te ruego, es —añadió sordamente— que creas cuanto en ella te digo. Puede que sea esa la única verdad de mi vida. Pero alguna vez, los hombres como yo, necesitamos ser sinceros y lo somos.


  Tomó la carta y la guardó. Después lo miró de frente.


  —¿Y si la leo antes de que marches?


  —Entonces es que no eres la mujer que yo creía.


  —Tienes razón —dijo con aspereza—. No lo haré. Hubo un silencio.


  —Ahora… podemos pasar juntos, como dos buenos amigos, estas fiestas.


  —No. Nunca seré tu amiga. Nunca se puede ser amiga del hombre que se ama.


  —Y me condenas —reprochó dolido— a la soledad.


  ¿Qué le pasaba? ¿Por qué era tan distinto, o lo parecía?


  —Tendrás mujeres por ahí, que lo pasarán estupendamente a tu lado.


  —¿Tú… no?


  —Yo no. Yo no vivo de engaños ni de fantasías. Yo soy una mujer real y decente. Detesto las situaciones falsas.


  —Está bien, Marta —dijo, al tiempo de dar un paso hacia atrás—. Adiós, pues. —Que te diviertas.


  Se fue. Ella corrió a su cuarto y lloró de bruces sobre el lecho. Palpó la carta. Estuvo a punto de abrirla, pero no lo hizo.


  Más tarde fueron a buscarla las amigas. Las tres lucharon denodadamente contra su decisión de no salir. Pero fue inútil. No salió. Vio la fiesta desde su cuarto. Tenía lugar en la Rivera. Oía la orquesta y el barullo de las gentes. Los gritos de los niños y del hombre que anunciaba la tómbola. A media tarde, tía Inés se reunió ton ella.


  —Eso no es normal, Marta.


  —Me voy mañana. No me quiero llevar un recuerdo amargo de este día.


  —Lo llevas en tu corazón como una llaga.


  —Lo destruiré. Soy fuerte.


  —Hay cosas que ni la fuerza puede destruir. Las cosas del corazón, mi querida Marta, no se matan por muchas fuerzas que se tengan.


  —Aun así…


  Por tres veces durante aquella tarde, estuvo tentada de abrir la carta y otras tantas la ocultó en el fondo del bolsillo de la bata.


  * * *


  A la noche volvieron a buscarla. Ocurrió como por la tarde. Se negó en redondo. Lucía, después de cenar, dijo:


  —Fernando estuvo solo toda la tarde. Bebió una cerveza con nosotros y luego se fue al muelle.


  —No me interesa.


  —No te engañes a ti misma. Sí que te interesa. Lo que pasa es que tienes demasiado orgullo.


  —Soy una mujer digna.


  —Ya lo sabía. Pero por esa dignidad vas a perder a Fernando.


  A las once de la noche, cuando ya todos se habían ido y solo quedaban Marta y tía Inés en la casa, Fernando llamó a la puerta.


  —Vengo a despedirme —dijo cuando lo introdujeron en la salita donde se hallaban las dos mujeres—. Marcho en el coche de las seis de la mañana. Luis me lleva en su coche a La Caridad.


  —Que tengas feliz viaje —dijo ella poniéndose en pie y saliendo a su encuentro con la mano extendida.


  Tía Inés le deseó lo propio con una vocecilla humilde y se retiró.


  Fernando asió la mano de Marta y la oprimió entre las dos suyas.


  —No me guardes demasiado rencor. Piensa en las circunstancias que a veces…


  —¿Qué circunstancias?


  —Algunas. Siempre existen.


  —Entre tú y yo no existieron jamás, únicamente las que tú has creado.


  —Por eso mismo. Nunca surgen sin motivo.


  —¿Te lo di yo?


  —No, naturalmente. Bueno —cortó con suavidad, sin soltar las manos femeninas—. Las cosas están así y así continuarán. Adiós, Marta, Adiós.


  —Adiós —susurró ella bajísimo.


  Súbitamente Fernando la trajo hacia sí y la besó en la boca largamente. Ella no supo o no quiso apartarse. En aquel instante su tan cacareada dignidad la abandonó.


  Sobre su boca, susurró él:


  —Perdóname. Tal vez te hice mucho daño, pero más me hice a mí mismo.


  —¿Por qué? ¿Por qué te vas sin aclarar esta situación?


  —La carta.


  Ella la palpó instintivamente.


  —Tus besos son para mí la máxima dicha, Marta. Pero hay cosas…


  —¿Qué cosas? Di, ¿qué cosas?


  —Adiós.


  —Fernando…


  —Adiós, Marta —la miró largamente, retrocediendo—. Adiós…


  Ella corrió hacia la puerta, pero ya Fernando se perdía en la noche.


  Se cerró en su cuarto y de bruces sobre el lecho, sollozó agitadamente.


  Estuvo a punto de abrir la carta, pero no lo hizo.


  A las seis y media de la mañana, no pudo más. No había podido dormir y tenía la misiva apretada entre los dedos crispados. Fernando llevaría media hora de viaje. Rompió el sobre y la leyó.


  
    «Queridísima Marta: Sí, queridísima. Mi muy amada Marta. Sé que estarás pensando de mí cosas horribles. Por favor, sé un poco indulgente para juzgarme. No puedo casarme contigo. No sería digno por mi parte hacerlo, sabiendo que no tengo nada que ofrecerte. El otro día, cuando te tuve en mis brazos, te dije la verdad. Te amo. Te amo más que a mi vida. Todo lo que hice con Purita fue para que me odiaras. Una mujer olvida más fácilmente al hombre que desprecia, que al que la engaña. Necesitaba que tú me despreciaras para que me olvidaras algún día. No soy digno de ti. Tú posees una fortuna. Yo soy solo un modesto contable. Pero siempre te quise. Recuerdo aquella Nochebuena, y desde entonces te llevo dentro de mí como algo bendito. Ni Nené, ni ninguna otra mujer, pudo llegar al fondo de mi corazón, como tú entraste. Pero me voy y no podrás hallarme. Nunca podrás, Marta. Recuérdame como algo grato en tu vida. Algo…».

  


  No pudo seguir leyendo. ¡Oh, no! No era ella mujer que se cruzara de brazos teniendo la felicidad a su alcance. Como enloquecida se puso en pie, y se vistió. Escribió unas letras en un papel lo dejó sobre el tocador y asiendo el maletín y la maleta salió de la alcoba como si la persiguieran. Hasta se olvidó de la carta que no había terminado de leer.


  Consultó el reloj. Fernando le llevaba tres cuartos de hora de ventaja. Ella, con su coche, llegaríamos a Oviedo y estaría esperándole en la estación del Alsa.


  Subió a su auto, encendió las luces y salió dando marcha atrás.


  Lucía, al ruido del motor, salió despavorida.


  —Marta, Marta —gritó.


  Pero ya esta cruzaba ante ella. Apenas si se detuvo.


  —Me voy. La explicación de mi huida repentina la tienes sobre mi lecho. Es la carta de Fernando.


  —Pero…, ¿a dónde vas?


  —A buscarle. Y esta vez, quiera o no se quedará a mi lado.


  * * *


  El autobús se detuvo. Fernando salió de él con el maletín en la mano. Parecía pálido y desmadejado. Caminó hacia la cabina con la intención tal vez de dejar las maletas en la consigna, hasta la noche que tornaba el expreso para Madrid.


  Fue entonces, al dar un paso hacia el interior de la estación, cuando alguien le tocó en el brazo. Miró.


  Abrió los ojos desmesuradamente.


  —¡Marta! Tú…


  —He leído tu carta —dijo ella con la mayor sencillez—. He pensado que eras un maldito cobarde y he venido a decírtelo.


  —Pero…


  Súbitamente la asió del brazo y la sacó fuera.


  —No podemos hablar aquí. Vamos.


  —Sí —rio ella divertida—. Sube a mi coche. Necesito llevarte a alguna parte donde puedas besarme hasta dejarme inerte.


  —¡Marta!


  —Mientras hacía el camino hacia Oviedo, he pensado mucho en nuestra situación. ¿Qué harías tú si tuvieras la facilidad de conseguir dinero por medio de un préstamo?


  —No te comprendo.


  —Sube al auto. Te lo explicaré.


  —Pero…


  —Sube, te lo ruego.


  Subió con ademán de autómata. No sabía si dar gritos de felicidad o alaridos de angustia. La tenía allí. Había leído la carta. Pero…, ¿qué pretendía?


  Marta, muy serena en apariencia, aunque sabía que iba a jugar su felicidad a una sola carta, puso el auto en marcha. Salieron de Oviedo Tomaron la dirección de la carretera de Mieres.


  —Aceptarías el préstamo —dijo ella de súbito, como si siguiera una conversación interrumpida— y pondrías un negocio. Eso es lo que haría cualquier hombre.


  —Creo que sí.


  —Yo te hago el préstamo y te prometo vivir de lo que tú ganes. Puedes controlar mi fortuna y reservarla para nuestros hijos… —se ruborizó—, si es que los tenemos.


  —Marta, no puedo.


  Lo miró de frente. Detuvo el auto en un paraje solitario.


  —¿Tan poco me amas? ¿Es así como me lo demuestras?


  —No me tientes. No me tientes, Marta. Soy un hombre…


  Instintivamente se oprimió contra él. Con vocecilla de niña buena, susurró:


  —Demuéstramelo, Fernando, queridísimo. Como aquella vez en el jardín.


  ¿Qué podía hacer él? ¿Qué podía hacer, si la amaba más que a su vida? Se lo demostró y aquel apretado beso pareció que no iba a tener fin. Uno, dos, docenas de ellos fueron como la aceptación muda de aquel pacto.


  Los automovilistas que pasaban se preguntaban con curiosidad qué le pasaría a aquel auto para hallarse detenido allí, en un camino vecinal, bajo el sol abrasador.


  Fernando, un Fernando vencido y apasionado, cuyas caricias ardían en el cuerpo de Marta, y ella, toda amor, mimosa, y apasionada, lo sabían. No habría fuerza humana que pudiera evitar aquella boda.


  * * *


  Cinco años. Agosto.


  Lucía llamando por teléfono.


  —Salimos mañana para Viavélez, Marta. ¿Es que tu marido tampoco va a dejar el comercio este año? Van cinco, desde que todas nos hemos casado y no habéis vuelto por Viavélez.


  —Iremos este año —rio Marta, feliz, guiñando un ojo a su marido, sentado este en una poltrona, con un niño en cada rodilla—. Fernando ya terminó de pagar el préstamo. La tienda es suya.


  —Maniático —rezongó Lucía—. Nos veremos entonces allí, ¿no?


  —Seguro. Salimos pasado mañana.


  Colgó. Los niños echaron a correr.


  Ella fue hacia su marido y se sentó en sus rodillas. Le pasó los brazos por el cuello y buscó su boca. Se la besó lenta y suavemente.


  —Marta, que me enloqueces.


  —Me gusta hacerlo.


  —¿Sabes una cosa? Tendrás que ir tú con los niños —la envolvió en sus brazos—. Yo iré todos los sábados.


  —Eso sí que no, mi vida. O contigo, o me quedo aquí.


  —Pero…


  —Ya lo sabes. Yo no soy Nené. Yo no pienso separarme de ti ni un solo día. ¿Está claro, amor mío?


  Fernando no contestó. La perdió en su cuerpo, le echó la cabeza hacia atrás y la besó largamente en plena boca.


  Sin soltarla, sin apartarse, dijo:


  —Iré, mi bonita tirana. Iré…


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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