
  


  
    
  


  
    La enfermedad de Gustavo hace que Miguel regrese a casa después de quince años, durante los cuales ha hecho fortuna en Brasil. Todos esperan la llegada de Miguel. Gustavo se está muriendo y se van a quedar sin hombre que dirija la finca. Por ahora, Marta, la mujer de Gustavo, es quien gestiona las viñas durante la ausencia de Gustavo. Sin embargo, es joven y bella, necesitará de un hombre cuando Gustavo fallezca.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Doña Elena Quirós, viuda de Zubillaga, dobló el telegrama y exclamó con acento tembloroso:


  —Dios mío, Marta; ¡al fin!


  —¿Viene?


  —Ya está en España. Ya sabía yo que Miguel no podía desoír mis ruegos.


  —¿Y cuándo llega?


  —No lo dice. Lee tú misma —le alargó el telegrama—. Toma.


  Marta desplegó el papel azul y leyó en voz alta:


  —«Ayer llegué a Cádiz. Pronto estaré con vosotros. Besos, Miguel». —Alzó los ojos—. ¿Crees que hicimos bien?


  —Naturalmente, criatura. Aunque es el mayorazgo y renunció a la hacienda en favor de su hermano, enfermo este, no tiene más remedió que hacerse cargo de la hacienda. El conoce bien la tradición familiar.


  —Pero si él no necesita esta hacienda para vivir, mamá.


  —Sí, Marta, sí, lo sé. No la necesita y aún nos ayudó a conservarla —suspiró—. Nos envió dinero en muchas ocasiones para salir de apuros. Gracias a su generosidad, hemos logrado deshipotecar aquellos terrenos tan apreciados. Gustavo hizo mucho con ayuda de su hermano. Pero ahora Gustavo está enfermo y esto no puede quedar desatendido. Yo ya soy una anciana, como el que dice; tía Pepa no entiende de ganado ni cosechas. Tú, no digamos. La casa de los Zubillaga tiene que perdurar. Y te aseguro que, pese a su gran fortuna, a sus negocios en el Brasil, a su mundología, mi hijo mayor no tiene más remedio que hacerse cargo de la responsabilidad familiar. Un día, como mayorazgo, renunció en favor de su hermano. Marchó a Centroamérica sin un céntimo. Con el pasaje y una gran voluntad, y sus estudios a medias, pues solo tenía veinte años. Desde entonces han pasado quince. Hizo una fortuna en este tiempo. Pero no puede olvidar sus deberes.


  —No estoy muy segura que regrese para quedarse.


  —Al menos, viene. Y no lo hizo desde que marchó.


  —Tal vez ahora pueda tomarse unas vacaciones —opinó Marta—. Hazte cargo de que no se consigue una fortuna sin trabajar mucho. Quizá ahora su posición sea más sólida y solo pretenda descansar, mamá. Temo que no consigamos nada. Tal vez vuelva a marchar.


  —No obstante, podré hablar con él y verle. Se hará cargo de la situación.


  Marta no estaba muy segura; lo había dicho ya. Un hombre que marcha a los veinte años por no trabajar la tierra, lucha como un desesperado y consigue una fortuna, una vez labrada esta, es difícil que se adapte a la vida de una aldea.


  Con tristeza se asomó al balcón, y miró al exterior. La finca era inmensa. Tal vez la mejor de la comarca, pese a haber muchas en ella. Cuando ella se casó con Gustavo, cinco años antes, las amigas la envidiaron. Gustavo era un muchacho gallardo, culto, noble, y poseía una de las heredades más prósperas de la comarca. Ella era hija de un médico, el médico del pueblo, que luego, a los dos años de casarse ella falleció de un colapso. No tenía más que a su padre, y muerto este, consagró su vida a los deberes matrimoniales, hasta que Gustavo enfermó. Ella conocía muy bien sus deberes. Quiso a la madre de Gustavo como si fuera la suya propia. Cierto que ella nunca la conoció. Fue educada en un colegio madrileño hasta los dieciocho años. Al regresar junto a su padre, conoció a Gustavo, y dos años después se casó con él. Lo amaba. Aún le amaba hoy, pese a verle tan enfermo, condenado a morir. Cada vez que recordaba que un día Gustavo moriría sin volver a andar, se sentía angustiada y se ocultaba para llorar. Claro, que eso ni doña Elena ni tía Pepa lo sabían. Ellas la consideraban fuerte, valiente, animosa. Lo era solo en cierto modo. Debajo de su capa de fortaleza, se ocultaba la mujer débil, muy femenina, que lloraba callada y continuamente su vida trastornada. Por eso cada día quería más a la madre de su marido y a la hermana de aquella. Aquel cariño que les profesaba era como una compensación.


  —Marta…


  —Dime, mamá.


  —Habrá que disponer la alcoba de Miguel. ¿Qué te parece la de la torre? Cuando Miguel era niño estudiaba allí. Recuerdo que su padre le preguntaba: «¿Por qué has de dormir en el piso más alto de la casa?». Y Miguel, sonriente, respondía: «Me gustan las alturas».


  —Ya sé, mamá —sonrió suavemente—. Cuando envió aquella enorme cantidad de dinero, dijo que era para restaurar la casa, sin que olvidáramos «su» torre.


  —Eso es. Miguel nunca olvidó su torre. Lo mejor es que digas a una doncella que te ayude.


  —Lo haré en seguida.


  —Sí, porque tal vez Miguel llegue un día de estos. Una vez en España, no creo que pierda el tiempo por ahí.


  * * *


  —Marta, ¿dónde estás?


  —Aquí, Gustavo.


  —Ven, querida.


  La joven dejó lo que estaba haciendo y atravesó la estancia. Miró al esposo con ternura. Era un despojo humano. Tan arrogante como había sido… Y aquella cruel enfermedad segaba poco a poco la vida vigorosa. Apretó los labios. Siempre que pensaba en ello, o veía a su marido, sentía angustia, rabia, rencor. Meditaba después: «Soy demasiado humana —se decía—. Tengo que pensar, debo pensar, que los designios de Dios son inescrutables. Él sabe por qué hace las cosas». Pero este razonamiento no era suficiente para convencerla.


  —Marta…


  —Estoy aquí, cariño.


  ¡Cariño! Sí, lo era. Pero ya no aquel que le profesó. Ahora sentía piedad, una honda piedad hacia el hombre que quiso con pasión. Porque ella se casó enamorada y fue feliz junto a Gustavo. ¡Cinco años! Creyó que no iba a acabarse nunca aquella felicidad, y, de pronto, Gustavo empezó a quejarse de una rodilla. Le dolía al doblarla. No le hizo caso. Más tarde le dolió el tobillo y la rodilla, y después toda la pierna. Un día Gustavo se encontró diciendo: «Marta, ¡si no puedo moverla!». «¡Qué raro, Gustavo! —comentó ella—. Vamos al médico».


  Fueron. Era un médico de aldea, con pocas luces. En efecto, diagnosticó reuma. Le recetó unas inyecciones y calmantes. Así anduvo Gustavo durante seis meses casi, con la pierna a rastras. Pero un día empezó a dolerle la otra rodilla, y Marta se asustó. Compartió su temor con la madre y con la tía.


  —Eso hay que tomarlo en serio. Gustavo es fuerte, jamás se quejó de nada. Además, yo no creo que se trate de un simple reuma.


  Decidieron visitar a un médico de la capital. Fueron las dos con él, la madre y la esposa. Gustavo fue internado. Se le inutilizó la pierna enferma primeramente. No era reuma, por supuesto. Era una enfermedad mortal. El especialista y todos los que visitaron después, no dieron esperanza alguna. Gustavo estaba condenado a morir en plena juventud, pero no de una forma rápida y piadosa, sino lenta y horriblemente. Iría perdiendo poco a poco el movimiento de sus miembros. Quedaría incluso ciego, llegaría a perder la facultad de mover la cabeza, y cuando el mal llegara al cerebro, habría terminado su terrible agonía. Esto les horrorizó. Pero fuertes y valientes, ocultaron su horror bajo sonrisas fingidas y frases consoladoras, y jamás supo Gustavo lo que le ocurría, ni llegaría a saber el terrible mal que le tenía postrado.


  —Marta…


  —Estoy aquí, Gustavo.


  Le asió la mano. El ciego quiso mirarla, verla. La miró, sí, pero no la vio. Hacía dos semanas que sus ojos estaban muertos.


  —¿Qué cuchicheabais tú y mamá? —preguntó, ansiosamente.


  —Que Miguel ha llegado a España.


  —¿Viene?


  —Eso es.


  Se sentó a su lado, y acarició su mano. Gustavo la retuvo.


  —¿Le habéis llamado?


  —No, Gus. Se conoce que tiene bastante dinero, porque viene solamente a descansar.


  —Lo habéis llamado —insistió.


  —No, no.


  —¡No me engañes! —gritó, exasperado—. Sé muy bien que aquí se necesita la energía de un hombre. Convertido yo en un pelele…


  —Cállate, Gus.


  —¡Callarme! ¿Es que uno puede callarse en esta situación? Cuando tenga paralizada la lengua, callaré.


  —Querido.


  —Y no me trates con tanta ternura, Marta. Sé muy bien que todo es compasión.


  —¡Gustavo! —gimió angustiada.


  —¡Perdóname!


  Siempre hacía igual. No podía doblegar su desesperación. La hacía víctima de ella y después se disculpaba. Jamás le guardó rencor por su trato injusto. Cuando era un hombre como los demás, era maravilloso. Ahora no era extraño que se comportara de aquel modo.


  —¿Cuándo llega? —preguntó al momento, con ronco acento.


  —No lo sé. El telegrama es de Cádiz.


  —Entonces no tardará.


  —¿Deseas algo de mí, Gus?


  —Abre esa persiana. Yo puedo ser ciego, pero al menos que sienta la claridad en mis ojos.


  Marta se estremeció. Días antes aún veía la claridad, o al menos la sentía en sus pupilas. Ahora ni eso, pues la persiana estaba alzada y el sol entraba a raudales en la alcoba y le bañaba los pies.


  —Hace un día muy triste, Gus —mintió.


  —¡Ah!


  * * *


  —Esto va cada vez peor, mamá.


  —Lo sé.


  —¿No habrá nada para evitar este sufrimiento?


  —Ya sabes que no. No tiene dolores, no podemos inyectarle morfina. No sentirá dolores nunca. Casi no sé qué decir. Los dolores son horribles, de cualquier índole que sean, pero inyectando morfina desaparecen, y uno no se entera casi de que está enfermo. —Miró a la nuera con ternura—. Marta, debes tener resignación.


  —La tengo, mamá. No sufro por mí.


  —Lo sé.


  Era una joven esbelta, bella en verdad. Con un atractivo extraño, y un tacto exquisito. Contaba veintiocho años y llevaba cinco casada, y tres de aquel modo. Con el marido enfermo, y la constante angustia de su sufrimiento.


  Tenía el cabello de un tono castaño oscuro y los ojos como almendras tostadas, de expresión acariciadora. Fueron aquellos ojos los que más llamaron la atención de Gustavo cuando la conoció. En la aldea, Gustavo era un partido codiciado por todas las chicas. Y, no obstante, él se enamoró de la hija del médico. Marta le correspondió. No sabía nada de hombres. Encerrada en un colegio de monjas, no tuvo tiempo ni para salir a comprarse unos zapatos. Por tanto, llegar a la aldea y conocer a aquel muchacho, fue como decir amar. Y eso fue lo que durante dos años los hizo felices. Pero solo dos años, aparte de su noviazgo, pues justamente cuando murió su padre, fue cuando Gustavo empezó a resentirse de la rodilla.


  —Marta, ¿en qué piensas?


  —¡Ah!


  —Creíste que estabas sola, ¿verdad, querida?


  La joven se ruborizó.


  —Sí, mamá. Perdóname.


  La dama extendió la mano y la dejó caer sobre la de la joven.


  —Te comprendo, hija mía —susurró con temblorosa voz—. Te comprendo, sí, porque… pasé como tú ahora, seis años, a la cabecera de la cama de mi esposo.


  —¿De la misma enfermedad? —preguntó, espantada.


  —No, no. Es la primera vez que se da un caso así en la familia… —se estremeció—. Pero he sufrido mucho. No era joven como Gustavo. Ya tenía a sus hijos crecidos, si bien Miguel aún no se había ido al extranjero. Pero debido a la tensión arterial sufrió una parálisis y estuvo postrado en cama seis años. Había que levantarlo, vestirlo, cuidarlo como si fuera un niño… Fue horrible. Estaba desesperada. Como tú ahora. Por eso te pido que tengas paciencia.


  En aquel instante penetró tía Pepa en la sala. Era una dama solterona, de unos cincuenta y cinco años. Menudita, delgada, de porte aristocrático, y con unos ojos simpáticos que le brillaban en la cara.


  —Hijas —exclamó—, ya tengo la torre dispuesta. Se diría que desde que se restauró la casa, no quitaron el polvo de la torre. —Pasó un brazo por los hombros de Marta—. ¿Cómo va ese ánimo, querida?


  —Ya ves…


  —Hay que ser fuerte. Hay que reír. Una deja el hábito de reír, y se muere.


  —Pepa, no es momento para reír —reconvino la anciana.


  —Te equivocas. Las amarguras son más llevaderas con buen humor. ¿Qué se hace cuando se pierde este? Una se muere de pena. No, hija, eres joven. No te quedan hijos. Es lógico que rehagas tu vida.


  —¡Pepa! —se enojó su hermana—, que Gustavo está aún vivo.


  La solterona se sentó frente a ellas. Se sirvió una taza de café de la cafetera. Le echó azúcar y lo removió.


  —Hace tres años que sabemos que Gustavo no tiene remedio. No es como cuando muere un familiar de repente, que uno no lo espera, y anonada la pena y la desesperación. Para esto ya estamos preparadas. Es lógico que lo tomemos a pequeñas dosis.


  —Cuando ocurra…


  —Cuando ocurra, Marta, procura sobreponerte. Todo el mundo se sobrepone. Además, no debemos dar a Gustavo el espectáculo de nuestro dolor. ¿De qué serviría? —hizo una rápida transición y añadió interrogante, sin que ellas dos la interrumpieran—: ¿Le habéis explicado a Miguel lo que ocurre con su hermano?


  —Sí.


  —¿Todo, Elena?


  —Todo, sin omitir detalle.


  —Entonces vendrá preparado. No creo que penséis que se quede aquí.


  —No lo pensamos, Pepa.


  —¡Ah! Es mejor para vosotras. Tampoco lo considero conveniente que presionéis sobre él para que se quede. Si un hombre luchó durante quince años para librarse de la aldea, hasta amasar una fortuna, lógico es que desee disfrutar de ella. Además, no solo disfrutó él. Ayudó a su hermano. Esta casa, hijita, cuando falleció el padre de tu esposo, quedaba, como el que dice, hipotecada. Gracias al rasgo de Miguel de marcharse a hacer fortuna, esta heredad pudo volver a ser lo que era en tiempos de sus fundadores.


  —Todo eso lo sabe Marta, Pepa.


  —Sí, ya sé que ella lo sabe. Pero es que yo pretendo que no lo olvide, y cuando Miguel decida marchar, que nadie crea que tiene el deber de quedarse. Además, tal vez tenga novia y se case por allá. Hay que dar a cada cosa su nombre. Uno no lucha toda la vida para vivir pendiente de los demás. Tampoco se puede sacrificar a un miembro de la familia por todos los demás.


  —¿Y qué podemos hacer tres mujeres indefensas, con una finca que solo la mano del hombre puede gobernar?


  —No lo sé. Tendremos que pensarlo. De todos modos, por ahora, Marta lo lleva todo muy bien.


  La madre de Gustavo miró a su nuera con ternura.


  —Sí, eres una gran mujer, Marta. Yo no podría gobernar esta hacienda.


  —Todos los hombres me respetan, mamá. Ya ves, los viñedos fueron bien tratados este año. La cosecha ha sido magnífica.


  —Pero tienes que pasarte el día montada a caballo y Gustavo preguntando por ti a gritos. No quiere que des órdenes a los hombres.


  —Es mi deber.


  —Pero él no lo admite así.


  —Señorita —entró diciendo una doncella—, el señorito la llama.


  Marta se puso en pie rápidamente.


  —Hasta luego —dijo. Y salió.


  * * *


  —¿Crees tú que se le puede pedir tanto sacrificio a una mujer? —comentó tía Pepa.


  —Lo sé.


  —Es que hay que poner remedio a todo esto. Marta es demasiado joven. No tiene hijos. Gustavo fallecerá un día cualquiera… Y no me mires con esa expresión de incredulidad y asombro. Piensa con la cabeza.


  —Dios mío —susurró la dama—. Lo vengo haciendo desde hace años.


  —Estás tratando de hacerlo, Elena —corrigió su hermana—, y no lo has conseguido, porque es empeño difícil. De aquella niña fina y delicada, nadie creyó que naciera una mujer de temple, dispuesta para todo. Ha sabido adaptarse a su angustiosa vida como la cosa más normal del mundo. Pero no debe ser así. Y hemos de darnos cuenta de que le pedimos demasiado sacrificio. A última hora, muerto Gustavo, ¿qué es lo que la liga a esta casa?


  —No digas eso.


  —Te digo que bajes de las nubes, Elena, si aún tuviera un niño, habría algo que la ataría a esta tierra.


  —Heredará a su esposo.


  —No, y lo sabes. Aquí quien heredará es Miguel.


  —Si un día renunció en favor de su hermano, y era pobre, mejor renunciará ahora que es rico y el hermano deja una esposa.


  —Pero es que a Marta no va a interesarle la hacienda. Tiene veinticinco años. No pensarás que va a llorar a su esposo el resto de su vida.


  —Pepa, no seas tan cruel.


  —Soy humana y razono con humanidad.


  —Sí, lo sé. Pero me duele.


  —En el fondo, Elena, di que somos egoístas. Nos hemos acostumbrado a que Marta se sacrifique, tomando para sí los quebraderos de cabeza que supone gobernar la hacienda, y no queremos que nos abandone. Somos dos viejas tú y yo, y Marta es joven. La vida sigue, y ella ha de vivirla. Y una vez muerto Gustavo y ella fuera de aquí, ¿qué nos queda a ti y a mí, aparte de un nido acogedor, en esta casa?


  —No hables así.


  —Es que hay que hablar. Hay que pensarlo algún día.


  —Tú me lo repites a cada instante. Aunque quisiera, no podría olvidar que estamos solas.


  —Ahora tienes a Marta, pero ni tú ni yo debemos retenerla. Un día querrá marchar, y marchará lejos. Formará un nuevo hogar, tendrá hijos…


  —¡Cállate!


  —Deseo que reflexiones sobre ello, Elena —susurró bajísimo—. Que te des cuenta que Marta tiene derecho a vivir su vida. Que es demasiado joven para que nos la dedique a nosotras.


  —Lo sé.


  —Pues piensa en ello.


  —Lo pienso tantas veces…


  —Ahora aún vive Gustavo. Algo la liga a esta casa. Casi me parece lógico que gobierne la hacienda. Pero cuando el esposo fallezca…


  —¿Quieres callarte? Nada hay como el tiempo para decidir las cosas.


  —Sí, eso es verdad. El tiempo y la vida.


  II


  Un lujoso automóvil se detuvo ante la escalinata. Un hombre alto, delgado, moreno, con los aladares encanecidos, de porte grave e interesante, muy bien vestido, saltó al suelo. Miró en todas direcciones. No había nadie por allí, excepto unos obreros que no conocía, restaurando una empalizada. En el lavadero había dos mujeres. Las ventanas de la casa estaban abiertas. El sol calentaba de plano. Caía como una cascada de fuego sobre la fachada principal y las terrazas. Todo blanco, muy limpio, muy próspero. Sintió como una súbita satisfacción. Casi se podía decir que era su obra. La gran obra de su esfuerzo.


  De dos en dos subió las escalinatas. Penetró en la casa. El vestíbulo ofrecía un rico aspecto: No parecía ser una casa de campo. También esto le satisfizo. Pero no avanzó. Quedó como clavado en el suelo. Era grato volver al hogar. Sentía dentro de sí una honda emoción, y él, realmente, no era un sentimental; pero la llegada al hogar paterno, después de quince años de ausencia, le producía una sensación de plenitud no conocida hasta entonces.


  Por aquel rincón jugaba él siendo un niño. Aún recordaba los gruñidos de tía Pepa, aquella vez que con una pelota rompió el mejor macetero. Se aproximó a él. Había otro macetero, el mismo que tía Pepa compró en el pueblo el día que él rompió el antiguo. Estaba un poco carcomido por un lado. «El tiempo —pensó—. El tiempo que todo lo destruye».


  También en aquel mismo rincón rompió otra vez, de una patada una planta trepadora. Entonces le castigaron durante dos días a no salir de casa. Lo encerraron en un cuarto oscuro y él saltó por una ventana y trepó por la tapia hasta su torre… Sí, «su» torre. Allí pintaba, hacía monigotes, tocaba la guitarra. Estaba seguro que la guitarra dormiría el sueño de los justos, perdida en el fondo de un baúl. Desde entonces él no tuvo tiempo de tocar la guitarra. Había sido mucho el esfuerzo y el trabajo, pero se sentía satisfecho.


  —¿Qué desea usted? —preguntó una voz tras él.


  Se volvió como impelido por un resorte. ¡Tía Pepa! Estaba seguro que era ella, ya antes de verle la cara. Tenía la misma voz atiplada, aguda, de siempre. ¡Querida tía Pepa!…


  —No —exclamó esta—. No es posible.


  Miguel corrió hacia ella y la apretó contra sí. Por primera vez en su vida sentía en sus ojos una humedad delatora de la emoción, convertida en lágrimas. Él, tan fuerte, tan duro, tan experimentado… Se sintió como un ser pusilánime, absurdo, pero al mismo tiempo un conato de súbita emoción y alegría lo embargó, por poder sentir aquella emoción tan humana, tan profunda, ante los seres queridos que creía tener olvidados.


  —Soy yo, tía Pepa.


  La solterona lloraba. Era, como Miguel, dura para el llanto, pero en aquel instante… no podía remediarlo. Abrazada a él, susurró con voz temblorosa:


  —Miguel, Miguel…


  —¿Cómo estás, tía Pepa?


  —Bien, hijo. Pero tú…, tú… —lo apartó un poco—. Déjame que te vea. Dios del cielo, pareces un príncipe. ¡Qué guapo estás! Tienes canas, ¿eh? Bueno, no te preocupes, eso demuestra lo mucho que has trabajado. Ven, ven… ¡Qué estúpida soy! —gritó como enojada consigo misma—. Pero qué estúpida. ¿Pues no estoy llorando?


  —¿Qué ocurre, Pepa?


  La voz de su madre… Por mucho que uno se endurezca, por mucho que haya sufrido en la vida, o gozado, la voz de una madre es como un suspiro de ansiedad contenida o desatada. Como un himno de gloria en momentos de terrible depresión.


  —Mamá —gritó—. Mamá…


  No, él no era un sentimental, y, no obstante, en aquel instante, se encontraba como un niño pequeño a quien le roban la madre y a los dos meses se la devuelven. ¡Quince años! Habían sido muchos años lejos de los suyos, y al verlos, al sentirlos junto a sí, experimentaba un goce que nunca, jamás después de lanzarse a la locura de la marcha y la lucha por la vida, pudo pensar que existiera. Y existía. Era como una emoción incontenible. Como un dolor que se siente años y años, y de pronto desaparece y uno experimenta un alivio dulcísimo.


  —¡¡Miguel!!


  —¡Mamá!


  Se abrazaban, y doña Elena, como tía Pepa, lloraba suave y entrecortadamente, apretada en los brazos de su hijo.


  —Miguel, debiste avisar…


  —Quería llegar de sorpresa. Deseaba sorprenderos en vuestros quehaceres mañaneros.


  —Lo has conseguido. Ven, hijo, ven.


  Lo asió de la mano y tiró de él. Penetraron los tres en el salón de la planta baja. Doña Elena secóse las lágrimas y empujó blandamente a su hijo hacia un sofá. Después se situó tras él y empezó a besarlo. Lo hacía con una ternura tal, que conmovió el corazón de Miguel tan intensamente como él nunca creyó que llegara a emocionarse.


  —Miguel…


  —Estoy aquí, mamá. He venido…


  —Nunca creí que podría volverte a ver.


  —Cómo no. Nunca un hijo puede olvidar a su madre.


  —Cuando se tiene tanto quehacer…


  Miró a su tía con ternura. La atrajo también hacia sí.


  —Aunque tenga mucho quehacer, tía. Aunque no pueda disponer de un minuto de descanso. El hombre siempre halla un minuto para pensar en sus seres queridos. Muchas veces estuve tentado de hacerlo, de venir, dejándolo todo… Pero no podía. Me había propuesto triunfar y triunfé. Tengo en el Brasil los mejores negocios de cereales que existen. Mi posesión abarca kilómetros’ y kilómetros, y tengo a mi servicio miles de hombres. Como ves, no he cambiado nada. Sigo siendo un labrador.


  Ambas sonrieron.


  De pronto él enmudeció. La madre aún lo conocía. Tal vez hubiese crecido de talla, pero su corazón, su gran corazón seguía siendo el mismo.


  —¿Cómo…? —insinuó él, pensando en su hermano.


  —Igual.


  —¿Lo sabe?


  —No.


  —¿No piensas decírselo?


  —¡Nunca, Miguel! —terció la tía—. Tal vez nos engañe y lo sepa…


  Hablaban sin pronunciar nombres. Los tres sabían a quién se referían.


  —Tiene accesos de verdadera desesperación, pero no confiesa ni demuestra que lo sepa. Al contrario, se hace fuerte, riñe, grita… Es una forma como otra cualquiera de desahogarse…


  —Tal vez lo sepa…


  —Lleva tres años postrado. O al menos sin poder valerse totalmente por sí mismo. Ahora… está ciego.


  —¡Cristo del cielo! —exclamó—. ¡Ciego!


  —Empezó, como te dije en la carta, por una pierna. Creíamos que era reuma. Visitamos al médico del pueblo. Ya sabes cómo son. Diagnosticó reumatismo. Se le aplicó un tratamiento fortísimo. No reaccionó. Entonces Marta…


  —¡Marta!


  —La esposa.


  —Sí, ya me enviasteis la fotografía. ¿Cómo se porta con él? Es joven; es bella…


  —Como si fuera yo misma.


  —Más, Elena —ponderó tía Pepa—. Más, porque tú eres la madre, lo has traído a este mundo, lo has criado. Ella, para los efectos, es una extraña. No tiene hijos y, como tú has dicho antes, Miguel, es joven. Pues se porta con él paciente, resignada. Trabaja como una negra, ordenándolo todo. Ya sabes lo que ocurre en una finca donde se vive de viñedos. Hay que hacer vino, exportarlo… Todo lo ordena ella. Hasta ahora no hemos notado la falta de un hombre. Pero eso, como le decía ayer a tu madre, es superior a las fuerzas de una mujer. No creo que Marta pueda resistir mucho. Aún si tú vinieras para quedarte…


  —Imposible —dijo Miguel, poniéndose en pie—. Yo tengo mi industria. No podría dejarla, aunque quisiera.


  —Pues entonces…, no sé lo que será de todo esto.


  —No hablemos de eso, Pepa —exhortó su hermana—. No fatiguemos a Miguel con nuestras pesadillas. Tiempo tendremos para pensar en ello.


  —Sí, tienes razón, mamá. Ahora quiero ver a Gustavo. ¿Y Marta?


  —Ha salido muy de mañana a caballo. Tal vez no regrese hasta el anochecer. Tiene una casita al fondo de las bodegas. Ya sabes dónde están estas.


  —Sí.


  —Allí come muchas veces. Sobre todo cuando, como ahora, se acercan las tareas de la vendimia.


  —Voy a saludar a Gustavo.


  —No le digas que has venido por él…


  —Mamá, por favor, que algo me conoces.


  —Sí, hijo sí. Ve tú solo. Si te acompañamos nosotras será peor. Será como darle a entender que te hemos llamado.


  * * *


  Empujó la puerta y quedó erguido en el umbral. Él aún recordaba a Gustavo. Tenía quince años cuando Miguel renunció en su favor y se marchó al extranjero. Era entonces un muchacho espigado, vivo, cariñoso y con una arrogancia envidiable. ¿Y qué era ahora? Un despojo perdido en la mecedora. Un pobre ser derrotado, sin vida, sin energía de ninguna clase. Sus ojos muy abiertos, fijos en él, le hicieron comprender que no veía siquiera una sombra. Sintió, como minutos antes al ver a su madre, una angustia opresora. Esta vez agudizada por lo que Gustavo representaba, por lo que fue su juventud y por lo que era ahora.


  Avanzó resuelto, como si Gustavo pudiera verle.


  —Gus —llamó—. Gus…


  —¡Miguel! —susurró este—. Te conozco por la voz.


  —No es posible.


  —Bueno —rio—. Tal vez sea porque sabía que estabas al llegar.


  Alargó la mano.


  —No veo —añadió con naturalidad—. No sé qué me pasa en estos ojos. —Pasó la mano por ellos—. Miguel…


  Este sintió una congoja incontenible, pero logró sobreponerse.


  Se sentó frente a él y apretó sus manos entre las suyas.


  —Gus…, no sé qué decirte.


  —No me digas nada. ¿Cómo estás tú?


  —Bien.


  —¿Vienes por mucho tiempo?


  —Necesito descanso —mintió—. Consideré que aquí podría descansar mejor que en otra parte.


  —Desde luego. Tal vez yo pueda salir contigo por ahí. No creo que esta enfermedad me tenga postrado otro verano. Porque supongo que vendrás para todo el verano.


  —Desde luego.


  —¿Cómo dejaste tus negocios?


  —En manos expertas —aseguró—. Por eso no hay cuidado.


  —Eso es estupendo. Cuando uno deja las cosas seguras… Aquí, mi mujer se ocupa de todo. Ya ves, una colegiala… —Se alzó de hombros—. Quién iba a decir que se portaría así en un momento de apuro. —Se inclinó hacia delante, y con ansiedad preguntó—: ¿La has visto?


  —Aún no.


  —Te agradará. Es una mujer… —apretó los labios—. La quiero, ¿sabes?


  —Nunca lo he dudado, Gus.


  —Es que —golpeó el sofá— estar postrado así, sabiendo que ella anda por ahí con los hombres…


  —Son obreros.


  —Dios del cielo, pero son hombres. Y la miran… Me vuelve loco pensar que la miran, que ella pueda sonreírles de ese modo… Perdóname, Miguel. Acabas de llegar y ya te fastidio con mis cosas.


  —Sigue. No te preocupes.


  —No tengo más que decirte. Es decir, uno siempre tiene cosas que contar, pero debe callarlas. ¿Qué culpa tiene Marta de mis celos infundados? Yo tengo confianza en ella. ¡Oh, sí, la tengo! Pero es mujer y sé muy bien lo que son los hombres.


  —Te comprendo.


  —Y yo amarrado aquí. Y estos ojos —susurró desesperadamente, apretándolos con los dedos—. Estos ojos… Antes aún podía verla. Era… como un recreo. Y de pronto, hasta eso me fue negado.


  —Volverás a ver.


  —En eso confío. Dime, tú, ¿no te has casado?


  —No.


  —¿Y por qué?


  —Cuando uno trabaja tanto, no tiene tiempo de pensar en mujeres.


  —Alguna tendrás.


  —¿Y qué hombre no tiene mujeres? Pero es muy distinto tenerla un día, a hacerla tuya para toda la vida.


  —Ya no eres un crío.


  —Por eso mismo. A los veinte años yo me hubiera casado con una novia que tuve y que no quiso seguirme al Brasil. A los veinticinco uno lo piensa un poco. De ahí para arriba, ya lo piensa tanto, que termina quedándose soltero.


  —Tendrás que casarte algún día. Yo no tengo hijos. Tú no te casas. ¿Quién nos va a heredar? ¿Para quién trabajamos tanto? Porque hasta tía Pepa ha quedado soltera. O sea, que no tenemos ni siquiera un primo que nos herede.


  —Tú aún tendrás hijos.


  —No, de eso estoy seguro. Hace más de dos años que… que… Bueno, ya sé que no podré tenerlos.


  —Te pondrás bien, y quién sabe aún…


  —¡Bah! Es mejor no hablar de eso. Además, me gusta más hablar de ti.


  —Pregunta lo que quieras.


  Le parecía imposible poder imprimir a su voz aquella serenidad. Ni siquiera ante su madre y tía sintió tal angustia. Ver a Gustavo postrado, en aquel sofá y alimentando todavía una leve esperanza para el futuro, era angustioso; más aún sabiendo que la esperanza de aquel futuro no existía.


  —Aquí —dijo Gustavo, interrumpiendo sus pensamientos— encontrarás una mujer de tu agrado y la harás tu esposa.


  —Ojalá.


  —Porque, como todos nosotros, tendrás madera de casado.


  —No me lo parece.


  —Yo también me lo decía, y ya ves, me casé a los veinticinco años. Casi era un crío.


  —¿Y ella, cuántos tenía?


  —Veinte.


  —Sois dos críos. Aún os falta mucho por vivir.


  —Tal vez… Oye, ¿y qué tal tus negocios?


  —Magníficamente.


  —Quince años sin venir a España…


  —¿Y qué quieres? Uno piensa todos los años: «Iré para el próximo». Pasa este y a lo mismo… Así han pasado quince años.


  —Comprendo.


  —Te dejaré solo —dijo de pronto Miguel, poniéndose en pie—. Tal vez quieras echar un sueñecito.


  —Con este día tan triste, no apetece ni dormir.


  Miguel miró en torno. El sol bañaba la estancia. ¿Es que ni siquiera tenía sensibilidad en los ojos, que no sentía el calor?


  —Sí —admitió bajo—. Hace un día triste.


  —Si vas a ver a mamá, dile que me traiga una manta. Tengo frío en las piernas.


  Miguel parpadeó. Tenía las piernas tapadas por una gran manta de lana. Sintió angustia. Con voz serena, contestó:


  —Se lo diré ahora mismo.


  —Gracias, Miguel. Oye, me alegro de que estés entre nosotros. Ya me dirás luego qué te parece Marta.


  —Dicen que no regresará hasta la noche.


  —Ya lo sé. Coge tú un caballo y ve a las bodegas.


  —Tienes razón. No había pensado en ello.


  —Hasta luego, Miguel. No te olvides de venir a hacerme un poco de compañía. Además, tienes que contarme muchas cosas. No me has contado nada.


  —Vendré luego.


  * * *


  Se derrumbó en una butaca y encendió un cigarrillo. Este temblaba entre sus dedos.


  —Miguel…


  —Es horrible, tía Pepa.


  —Sí.


  —Y aún tiene esperanzas.


  —Me parece que se agota cada día. Tu madre no quiere comprenderlo así. Marta se resiste a admitirlo, o si lo admite, nunca lo dice en voz alta. Pero yo, que estoy casi todo el día a su lado, mientras Marta no regresa del campo, observo que cada día que pasa, está más débil. El mismo hecho de sentir frío hoy, con el calor que hace, te lo demuestra.


  —Y dices que lleva así…


  —Tres años. Es decir, dos, porque el otro lo pasó quejándose de reuma.


  —Tal vez si hubiese acudido a un especialista antes…


  —No.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es una enfermedad de la médula. Algo que no se da con frecuencia. Ya ves, se le inutilizó una pierna y le pasó a la otra. Es algo que no cura nadie, Miguel. Además, siquiera fuese una enfermedad rápida. Pero ya ves, va poco a poco paralizando su cuerpo. ¿Te das cuenta lo que será cuando se le inmovilicen los dedos y los brazos? Ni siquiera podrá fumar, que hoy es su pasión favorita. Lo que aún le entretiene algo.


  —Entonces perderá las esperanzas.


  —Dicen que un enfermo de esta clase nunca las pierde. Algo tendría que tener a su favor, ¿no? Para evitar, sobre todo, ese horrible sufrimiento.


  —Ya.


  —Marta se angustia cada día más. Yo pienso que se pasa el día trabajando sin descanso para olvidar.


  —Se amaban mucho, ¿verdad?


  —Mucho, creo yo. Nunca les oí disputar. Al menos durante los primeros dos años.


  —¿Después sí?


  —Ya sabes lo que es un enfermo.


  Entró la madre en aquel instante.


  —Le he tapado las piernas con otra manta, y aún siente frío. Es horrible.


  —Tranquilízate.


  —¿Crees que puedo?


  —Es nuestro deber —afirmó Miguel con voz ronca—. Si él lo está…


  —A veces pienso que nos engaña.


  —No —opinó él.


  —Yo también lo creo, Miguel —manifestó su tía.


  —No, tía Pepa. No nos engaña, porque a mí me habló con sincero entusiasmo para el futuro. Incluso le hice concebir esperanzas para la llegada de un hijo. No lo admitió entusiasmado, pero noté una remota esperanza en su negación.


  Se puso en pie.


  —Ya sé, hijo mío —dijo la madre—, que no debí decirte nada. Hubiese sido mejor notificarte su muerte cuando esta ocurriera. Después de trabajar tanto, llamarte para que vivas esta agonía…


  Miguel se inclinó hacia ella. La besó en el cabello.


  —Nunca —replicó rotundo— te hubiese perdonado que no me llamaras. Un hombre en la casa, siempre es un consuelo. Y yo soy ese hombre. No os dejaré antes de que ocurra el desenlace, o si Dios hiciera un milagro, mientras no lo vea jinete a caballo, dar ordenes.


  —Eso no sucederá.


  —Lo sé.


  —¿Por qué no vas a las bodegas? Marta está sola entre todos los obreros.


  —Está todos los días, Pepa —adujo su hermana.


  —Naturalmente. Pero hoy no tiene necesidad de estar sola.


  —Pensaba ir. Tendré que subir a mi cuarto a darme un baño, y vestir ropas de montar. —Ve, sí.


  —Estás muy guapo —ponderó tía Pepa—. ¿No tienes novia?


  —Uno no puede pensar en eso.


  —Pues ya tienes edad, hijo —dijo la dama—. El tiempo pasa volando y los años corren.


  —Tengo tiempo.


  Las besó y atravesó la estancia a paso largo. Era un hombre que, sin ser elegante, tenía algo que llamaba la atención. Tal vez la gravedad de su semblante, o le mirada serena de sus ojos.


  Cuando Miguel desapareció, ambas damas se miraron.


  —Es un real mozo.


  —También lo era Gustavo, Pepa —adujo la madre con amargura—. Ya ves…


  —Sí.


  III


  Erguido en el caballo, Miguel Zubillaga atravesaba la llanura. La inmensidad de aquellos viñedos le recordaba su niñez. Esbozó una sonrisa melancólica. Allí, en aquel rincón de la pradera, él se había perdido muchas veces enardecido por el deseo. Tenía diecinueve años y la muchacha del guarda, quince… Se habían querido intensamente, ocultos entre las cepas… ¡Cuánto tiempo transcurrido desde entonces! Siempre recordó aquellos ojos azules de Melisa. Melisa era una muchacha magnífica. Solo tenía un defecto: carecía de fortuna. Pero, en cambio, tenía un corazón extraordinariamente grande.


  «No soy voluble —pensó—, pero me cansé de ella. Tal vez por eso le pedí a mi madre que me permitiera marchar. Tampoco fui cobarde. Fui, eso sí, un muchacho veleidoso».


  Se alzó de hombros. Habían transcurrido quince años desde entonces.


  Aún recordaba cuando decidió partir y huyó, como el que dice, hacia la estación. Era un día de crudo invierno. No había sol, ni nubes azules en el cielo. El campo estaba encharcado, y sus botas se cubrieron de barro.


  También recordaba que dejó la maleta en el suelo para descansar, y se llenó de barro como sus botas. Y al llegar a la estación, vio a Melisa apoyada en el quicio de una puerta. Lo miraba. Él tardó mucho en olvidar el fulgor de aquellos ojos. Escapó de su mirada pero ella vino hacia él.


  »—Miguel… —dijo bajísimo—. Te vas.


  »—Es mi deber.


  »—¿Qué entiendes tú por deber?


  »—Lo que voy a hacer.


  Melisa había sonreído. Fue aquella sonrisa como una bofetada para él.


  »—Eres un cobarde, eso es lo que eres. Márchate, sí. Es mejor para ti y para mí.


  Y él huyó. Aún la vio desde la ventanilla del tren, con su cuerpo erguido, recostado en la pared, y sus ojos azules, como lagos insondables. Su busto joven y escultórico, se alzaba desafiador.


  Se encogió de hombros. Aquellos eran recuerdos que pertenecían a un pasado ido, que no volvería jamás. ¿Qué habría sido de Melisa?


  Nunca se le ocurrió preguntar. La olvidó casi inmediatamente de perderse el tren en la pradera. Cierto, además, que ya la había olvidado antes. Tal vez huyó por ella. Para evitarle un daño mayor.


  Espoleó el caballo, y este trotó en dirección a las bodegas. Estas se hallaban casi escondidas entre los viñedos, hacia el límite del valle. Recordaba otras mañanas como aquella. Él era un mozalbete, y cuando llegaba la época de la vendimia deambulaba, como un obrero más, por aquella llanura inmensa.


  Divisó las casitas que se alineaban a lo largo de la pradera. Frente a aquel grupo de diminutos hogares, se hallaban las bodegas. En vida de su padre la hacienda se hallaba poco menos que en la ruina. Fue Gustavo, con su agudeza y constancia para el trabajo, quien levantó el pabellón de los Zubillaga. Poca vida le quedaba al pobre para disfrutar de su esfuerzo y de su obra.


  Detuvo el caballo junto a una de las casitas. Había muchos criados por allí. Una muchacha morena, de estilizada línea, con pantalones de vaquero y altas botas, de ojos brillantes y tez morena, lo miraba desde la puerta de la casita.


  Miguel parpadeó. Sentía una profunda atracción hacia el bello sexo. Era, desde luego, su única pasión o su única debilidad. Si algún pecado había cometido en la vida, había sido por una mujer. «Tengo la disculpa de ser hombre», pensó.


  Descendió del potro y lo ató a un poste. Avanzó resueltamente. Lo miraban con curiosidad. Indudablemente no estaban habituados a que les visitara un forastero. Sin mirar a parte alguna, pues la chica de la puerta continuaba con los ojos fijos en él, Miguel cruzó hacia ella. Cuando se hallaba a su altura, se detuvo. Jamás había visto ojos más negros, ni mirada más sugestiva, ni cuerpo más perfecto. Él tenía su imaginación. Pecadora, sin duda alguna. Y la imaginó despojada de aquellas ropas masculinas, que, en contraste la hacían más femenina.


  —Buenos días —saludó.


  La muchacha respondió, con acento armonioso:


  —Buenos días.


  —Busco a doña Marta.


  —Por allí —dijo indiferente. Y extendió el dedo.


  Miguel siguió la dirección de aquel dedo. Era estilizado, fino, y las uñas rosadas y perfectas. Muy bonita mano, muy bonita muchacha. Tendría…, ¿cuántos años? A juzgar por su mirada se podía pensar que tenía muchos. Era, sí, una mirada mundana, desapasionada, brillante como el barniz y ardiente como el fuego. Todo esto vio Miguel en un instante, en la osada mirada de aquella mujer.


  Se alejó presuroso. La muchacha quedó allí, mirándole, muda, fija, quietamente.


  * * *


  Atravesó la distancia que le separaba de las bodegas. Se encontró ante estas. En la ancha puerta, un hombre alto y grueso hablaba con una muchacha alta, delgada, muy esbelta, que tenía el cabello castaño y los ojos color avellana.


  Al verle, esta muchacha pareció suspensa. De pronto dejó al hombre alto y grueso y avanzó hacia él.


  —¡Miguel! —exclamó—. Miguel…


  —Marta.


  Ya estaban frente a frente. Él, impulsivo, extendió sus manos y oprimió las de ella.


  —Marta… —repitió con ternura.


  —¿Cuándo has llegado?


  —Hace aproximadamente dos horas.


  —Debiste avisar. Me encuentras en plena faena.


  Era bella. Sí, ya lo había visto en la fotografía que Gustavo le envió cuando se casó con ella. Y en épocas sucesivas le fue enviando fotos de vez en cuando. Era bella, en efecto, pero tenía como un sello de honda tristeza, que teñía de oscuro su mirada y su sonrisa.


  —¿Has visto a Gustavo?


  —Sí, claro.


  —Ven, vamos a mi pabellón. Tomaremos algo fresco. Hace mucho calor.


  La siguió despacio. Ella vestía traje de montar. Era esbelta y joven. Solo eso. Miró furtivamente hacia la puerta de aquella casita… La chica morena y esbelta, de cuerpo erguido y excitante, estaba allí. Tenía un pitillo en la boca y fumaba despacio, y sus ojos negros como gélidas noches, continuaban fijos en él. Se sintió inquieto sin saber por qué. Es decir, sí lo sabía. A él los ojos de las mujeres le producían siempre aquella inquietud.


  —¿Quién es esa? —preguntó a su cuñada.


  Marta se volvió. Miró en torno. Detuvo su mirada en la chica de la puerta. Sonrió. La muchacha en cuestión le devolvió la sonrisa.


  —Es la hija de nuestro capataz general.


  —¿Y qué hace ahí?


  —Eso le pregunto yo a su padre. Pero este se encoge de hombros. Dice que prefiere tenerla a su lado. Es… —sonrió, indiferente— demasiado joven y demasiado imaginativa.


  —¿Imaginativa?


  Marta penetró en el pabellón al tiempo de alzarse de hombros.


  —Eso dice su padre. He sacado la conclusión de que él le tiene miedo. —Hizo una transición—. Toma asiento. Aquí da gusto entrar. ¿Qué te sirvo?


  —¿Miedo?


  —¿Qué tomas?


  —Cerveza. ¿Decías miedo? —insistió él, ante su actitud evasiva.


  Le sirvió la cerveza. Se sentó frente él. Las persianas estaban medio caídas, y la penumbra que ofrecía la sala proporcionaba un profundo bienestar. Él se arrellanó en la butaca.


  —¿Y por qué miedo? —preguntó machacón.


  —Porque es…, ¿cómo te diré? Un poco extraña. Todos los chicos la admiran, o al menos eso demuestran. Llama la atención de los hombres. Y, en cambio es un témpano. O sea, que comprende el efecto que su presencia provoca en los hombres, y jamás les sonríe.


  —Original en verdad.


  —Ten cuidado —sonrió Marta, cariñosa—. Procurará interesarte.


  —Niña —rio él a su vez—, olvidas mis años…


  —Bueno, bueno, a veces quien más años tiene, más incauto es en cuestión de juventud. ¿Sabes cuántos tiene Melisa?


  —¿Melisa? —y casi dio un salto en la silla.


  —¿Por qué te asombras?


  —No… No es por nada. Me chocó el nombre —disimuló—. ¿Cómo se llama su madre?


  —No la tiene. Falleció al traerla a ella al mundo.


  —¿Cómo se llamaba su madre?


  —Déjame pensar. Fernanda…, sí, eso es. Yo no la conocí, por supuesto, pero oí hablar de ella.


  —¿Y por qué le han puesto a ella Melisa?


  —Por su madrina. Y es gracioso. Tiempo después, Melisa se casó con el padre de esta Melisa. Total, que es como una madre para ella.


  Miguel encendió un cigarrillo. Fumó ávidamente.


  —De modo —dijo con tono indiferente— que el capataz se casó dos veces.


  —Quedó viudo muy joven. Melisa estaba demasiado sola. Meli, como nosotros llamamos a la esposa de Julián, era vecina de este. Meli estaba soltera. Parecía siempre muy triste. Se hizo cargo de la niña y la crio. Julián no tenía mucho tiempo para atenderla. Poco a poco perdía a su hija, y un día se casó con la madrina de ella. Y son felices. La espina que malogra esa felicidad, es Melisa.


  —¿La hija?


  —Ciertamente. Como debes suponer, Julián es un hombre bien situado económicamente. Posee aquel chalet de la esquina. Es de su propiedad. Porque Gustavo se lo cedió hace algunos años. Tenía sus ahorros, y es, como si dijéramos el alma de esta heredad. Pues bien, hace años decidió dar una educación a su hija. La envió a Madrid y ella regresó hace unos dos años. Ahora la chica tiene dieciocho o algo así. Figúrate que la niña no quiere estar aquí, y por ahí la verás mirando a todo el mundo, como si fueran gusanitos inmundos. Solo ella se salva de ese lodo. Ahora, según me dijo Julián, desea hacerse azafata. Y para ello se empeña en regresar a Madrid. Yo le aconsejaba a Julián que la dejara marchar. Ayer mismo, precisamente, hablé con ellos, con Julián y Melisa. Esta lloraba. No tuvo hijos y adora a esta locuela como si fuera hija propia. No permiten que se vaya a Madrid. Dicen, y tienen razón, que el temperamento de Melisa no es para lanzarse a andar sola por el mundo. Desean que se case aquí, con un muchacho bueno que la ame. Que forme un hogar tranquilo y sea feliz como ellos. —Hizo una rápida transición—: ¿Quieres otra cerveza? Es fresca.


  —Está sabrosísima.


  Pensó en Melisa. Se había casado… Mejor. Y aquella niña de ojos de fuego, que Marta consideraba un témpano, era su ahijada. Muy curioso.


  —¿No quieres ver las bodegas? Te advierto que la cosecha de estos años fue extraordinaria. Si seguimos así, pronto seremos los bodegueros más importantes del país.


  —Y todo te lo debemos a ti.


  —¿A mí?


  —Según Gustavo, trabajas sin descanso.


  —Una tiene que hacer algo.


  Era bella, sí; pero parecía ajena a su sexo. Se diría que allí, el trato continuo con los hombres oscurecía su femineidad. La admiró en silencio. No era fácil hallar una mujer como aquella, que sabiendo que la vida le negaba el placer del amor, se convertía en un instrumento.


  —¿Qué te pareció Gustavo?


  —Qué quieres que te diga…


  —Es… horrible. Ven —exclamó seguidamente, como si pretendiera alejar de su mente aquel recuerdo—. Vamos a hacer un largo recorrido. Bueno —rectificó—, si no estás cansado.


  —En absoluto.


  —Vamos, pues.


  * * *


  Melisa continuaba allí, recostada en la puerta.


  —¿Qué casa es esa? —preguntó Miguel, con curiosidad—. ¿La de Julián?


  —No. Julián vive allí.


  Y señaló con el dedo un chalet semioculto entre los pinos, al otro lado de la pradera.


  —Ahí está instalado el dispensario. Melisa está en él de enfermera. Todos los muchachos que trabajan para nosotros, y son más de cincuenta, que verás luego esparcidos por ahí, se lastiman aproximadamente seis veces al día. Pero Melisa les despide con indiferencia. No les venda ni les cura. —Se echó a reír—. Como enfermera, Melisa es una alhaja. ¿Quieres que te la presente?


  —Bueno.


  —Ven.


  Se aproximaron a la puerta. Melisa no se movió. Seguía mirando a Miguel con aquellos ojos… pecadores.


  «¡Maldita sea! —bramó Miguel para sí—. ¿Qué diablos tiene esta jovencita en los ojos?».


  —Este es Miguel de Zubillaga, Melisa. Aquí tienes a nuestro médico —rio Marta, señalando a la joven—. Ella dice que no sabe nada de medicina, pero hasta diagnosticó anginas. Y si la apuran mucho, creo que se decidiría a cortar un apéndice.


  —Es usted muy generosa al juzgarme —comentó Melisa, indiferente.


  —¿Cómo está usted? —preguntó Miguel, extendiendo su mano.


  La de ella era fina y delicada. Muy femenina. La oprimió unos instantes. Melisa se alzó de hombros.


  —Aquí uno tiene que encontrarse bien —dijo—, o tirarse al pozo.


  —¿No le agrada el paisaje?


  —¿Acaso vivo yo del paisaje?


  Miguel se desconcertó.


  —Bueno, Melisa —cortó Marta—. Hasta luego.


  —Adiós.


  Se alejaron nuevamente.


  —¿Es una mal educada, o qué es? —preguntó Miguel, molesto.


  —No la hagas caso. Ella es así. Ten cuidado —aconsejó—. Todos los hombres se enamoran de ella, pero ella no se enamora de ninguno.


  —Ya te dije que tengo mis años.


  —Por eso mismo. Tal vez nunca te hayas encontrado con una chica como esta. Llega a interesar verdaderamente. Lo sé.


  —¿Y por qué lo sabes?


  —Mira, sin ir más lejos, por los médicos. Me gusta tener un médico para atender a los empleados y obreros. Es muy necesario aquí, porque raro es el día que no hay algún accidente, y tenía que venir el pobre don Faustino con sus setenta años a cuestas. Pues cada uno que llega, se enamora de la enfermera, y ella tan tranquila. Mira a uno con sus ojos negros, desconcertantes, y parece tener en ellos fuego desleído. Pues todos comprenden que lo que hay en su interior es hielo puro.


  —No puede haber hielo bajo esos ojos de fuego —adujo, impulsivo, Miguel.


  Marta lo miró y se echó a reír.


  —Ten cuidado, te repito. Todos dicen igual y marchan desilusionados. No hay nadie capaz de conquistar a Melisa. Se diría que odia a los hombres.


  —Habrá visto mucho cine, y trata de vivir una película.


  —Es bastante real. No la considero una fantasiosa. Tiene imaginación —añadió— como todas las jovencitas, pero se adapta pronto a la realidad.


  —Cuando te pregunté quién era, me dijiste que una imaginativa.


  —Es lo que dice su padre. Mas yo, analizando, me digo que está equivocado. Mira —añadió, señalando la llanura—. ¿Ves todo esto? Se hizo la recolección. Hemos trabajado como negros durante un mes. Creo que pronto se exportará el vino.


  —Y todo eso, gracias a tu trabajo y disposición —ponderó, admirado a su pesar.


  —Con ayuda de Julián. Es un gran auxiliar para mí.


  Consultó el reloj.


  —¿A qué hora piensas regresar a casa? —inquirió Miguel.


  —A las ocho de la noche. —Y con amargura, añadió—: Gustavo piensa que lo tengo abandonado por mi gusto. Ya ves cómo está esto.


  —No creo que Gustavo piense lo que dices.


  —No lo dice, pero sí lo piensa. —Con ansiedad, preguntó—: ¿No has sentido que se te parte el corazón?


  —Ciertamente, Marta. Pero estas cosas que no tienen remedio, lo mejor es tomarlas con calma.


  —Es lo que hago. Lo que hacemos las tres, pues tu madre y tu tía, sufren tanto o más que yo. Diré más, porque se pasan los días en casa junto a él, viendo su amargura. Yo me distraigo. Tal vez en eso tenga razón. Gustavo. Se me pasan las horas sin sentir, entre todas estas gentes que me aprecian. Cuando regreso, estoy tan cansada, que escuchar a Gustavo supone gran desconsuelo, sentada en el sofá frente a él. Es terrible llegar a esta conclusión. Aún si tuviera hijos…, sería menor mi soledad. —Apretó los labios—. Bueno —exclamó seguidamente, agitando la cabeza—, debo callarme. No has venido aquí a escuchar mis lamentaciones. Mira, allí está Julián.


  Este se aproximaba a paso largo.


  Era un hombre alto y fornido. Miguel no lo había visto antes.


  —Julián, le presento a mi cuñado don Miguel. Este es Julián, nuestro capataz.


  —Señor —saludó Julián, respetuoso—, tengo mucho gusto en conocerle.


  —El gusto es mío, Julián.


  —¿Qué le parece esto, señor?


  —Maravilloso.


  —Nuestro sistema tal vez no es tan moderno como en el Brasil, pero sacamos el mismo producto. —Ya lo observo.


  —Aquí —añadió con orgullo— es más bien la mano del hombre, la que organiza y trabaja. Allí es más mecanizado.


  —Ciertamente.


  —¿Viene por mucho tiempo, señor? —Todo el verano.


  —Entonces nos verá trabajar. Tal vez se ría un poco de nosotros.


  —En modo alguno. No olvide usted que me crie aquí.


  Lo miraba al hablar. Le resultaba simpático. Era, o parecía ser, un hombre honrado y noble. Su mirada era oscura, como la de su hija, pero estos ojos miraban de frente y con lealtad, con sinceridad.


  Pensando esto, vio pasar junto a ellos a la joven.


  —Melisa —llamó su padre—. Ven, te voy a presentar a don Miguel.


  Melisa siguió su camino. Con indiferencia, dijo:


  —Ya me lo ha presentado doña Marta.


  El hombre quedó un poco cortado. Miguel empezó a hablar del vino, con el propósito de deshacer el malestar producido por el comportamiento de la joven. Pero aun así, pese a su charla, miraba a Melisa que, ondulando su cuerpo sabiamente, se perdía entre los viñedos, camino de su casa.


  IV


  —¿Dónde está Melisa?


  —En su cuarto, Julián.


  —Llámala.


  —¿Ocurre algo? —preguntó la esposa, alarmada.


  —Tú llámala.


  —Julián, por favor, sé comedido.


  —Pienso serlo. Te digo que la llames.


  Meli ya conocía aquella mirada aguda y aquel acento de voz ronco y fuerte de su esposo. Ella lo quería. Había vivido sola demasiado tiempo, y un día… Bueno, era preferible no recordar cosas del pasado. Ella amó a Miguel. ¡Dios del cielo! Cómo lo amó. Con todas las fuerzas de su corazón joven. La llama encendida fue apagándose poco a poco, y fue entrando su afecto en la niña huérfana. Amar entrañablemente a su hija y no querer al padre, no era normal. Por eso un día accedió a los requerimientos de Julián y se casó con él.


  —¿Me oyes, Meli?


  —Sí, sí —se sentó a su lado—. Julián…


  —No trates de convencerme, Meli —advirtió el esposo, haciéndose el fuerte—. Tengo que reprender a Melisa. Es una mal educada.


  —Cuéntame lo que pasó. Todos los días, por una causa u otra, llega igual y tratas de reprender a tu hija de algo que a veces, es puramente imaginación.


  —Esta vez es serio. Te lo voy a contar…


  —No es preciso —interrumpió la voz de Melisa, desde el umbral—. Yo lo contaré.


  Julián se puso en pie y avanzó hacia su hija impulsivamente, pero su esposa le sujetó del brazo.


  —Julián…, deja que ella se explique.


  El hombre se agitó. Con acento alterado, gritó:


  —¡Todo es por haberte hecho caso, Meli! Esta muchacha se crio demasiado consentida, y ya ves los resultados. Y yo, tonto de mí, que la envié a un colegio de monjas creyendo que conseguiría algo, compruebo ahora que ha venido mucho peor de lo que se fue.


  —Cálmate, querido —exhortó la esposa.


  —Calmarme, calmarme… ¿Quién es capaz de calmarse con el carácter que tiene esta jovencita?


  La jovencita en cuestión se hallaba muy arrellanada en una butaca, con una pierna por encima del brazo de aquella, y la mirada fija en el rostro interrogante de su madrastra.


  —¿Quieres explicarte, Melisa?


  —¡Bah! Ha llegado un forastero. Doña Marta me lo presentó. Luego vi a papá con ellos. —Se alzó de hombros—. Yo venía hacia casa, papá me llamó y yo seguí mi camino.


  —Le dije que deseaba presentarle a don Miguel… —terció Julián—. ¿Y sabes lo que dijo?


  —¿Miguel? ¿Qué Miguel?


  —Zubillaga.


  —¡Ah…!


  Quedó ensimismada. ¡Miguel! El gran amor de su vida. ¿Cómo era posible que aún se estremeciera ante su recuerdo? Aquel Miguel ingrato, frío, calculador, que huyó de su lado como un cobarde, porque temió amarla demasiado…


  —Meli, ¿qué te pasa? Te has quedado muy pálida.


  Asió el brazo de su esposo. Con fuerza, como si temiera que una fuerza sobrehumana la arrancara de su lado.


  —Meli…


  —Pensaba…


  —¿En qué, Meli?


  —En… —esbozó una sonrisa forzada—. No tiene importancia lo ocurrido, Julián. Melisa sabrá comportarse correctamente en el futuro.


  —¿Y por qué, mamá? —preguntó la joven, indiferente—. Es un hombre que me resulta antipático. Tiene una mirada…


  Ella ya conocía la mirada de Miguel. Era honda, escudriñadora y parecía no solo desnudar el alma, sino también el cuerpo. Se estremeció a su pesar. ¡Las miradas de Miguel…!


  —Vamos a comer —decidió—. La comida se enfría.


  Se puso en pie y se encaminó a la cocina. Hizo unas preguntas rutinarias a la criada, y se dirigió seguidamente al comedor. Al extender el mantel sobre la mesa, sus dedos temblaban. No amaba a Miguel. Dejó de amarlo casi inmediatamente de sentir su soledad. Necesitaba centrar toda su atención en los deberes que le imponía su matrimonio. También sería preciso poner en guardia a Melisa. No era fácil. No, no lo era, porque Melisa era espíritu de contradicción, y era muy capaz de hacer todo lo contrario de lo que le aconsejara su madrina, pese a lo mucho que la amaba.


  —¡Venid a comer! —llamó.


  Padre e hija entraron a la vez.


  —No te olvides, Melisa —decía Julián en aquel momento—, que dependemos de ellos.


  —¿Y bien? ¿Qué debo hacer para congratularme con ese señor?


  —Ser cortés.


  —La cortesía de la mujer, con respecto al hombre, puede ser mal interpretada.


  Julián se sentó a la mesa y desplegó la servilleta.


  —Sabes demasiado —bufó— para tus pocos años. —La miró quietamente—. Y eres demasiado bella para vivir en este rincón.


  —Permíteme que me vaya. Nunca te pediré nada. Me las arreglaré sola.


  —¡Ya hemos tratado sobre eso! —gritó Julián, exasperado—. Espero que te calles de una maldita vez.


  —Julián —reconvino la esposa—. Ten un poco de calma y no pierdas los estribos por las chiquilladas de tu hija.


  —¿Chiquilladas dices? ¿Dónde tienes los ojos, Meli? Con esa mirada, y ese aspecto, y ese…


  —Cariño, recuerda que es una muchacha. Que Dios la dotó de una belleza extraordinaria, pero aún desconoces sus virtudes.


  Melisa se echó a reír.


  —Mamá, no intentes convencerle de mis virtudes. No tengo ninguna, ni me interesa tenerlas. ¿Para qué las necesito? ¿Es que acaso por ser tú virtuosa has gozado en la vida?


  —¡¡Melisa!!


  —Déjala que hable, Julián.


  —Está insultándote.


  —¿Por decirme que soy virtuosa?


  Le temblaba la voz. Melisa, como si comprendiera, se puso en pie, e impulsiva fue hacia ella y la besó en la frente.


  —Mamá… —susurró—. Mamá, perdóname.


  —No seas criatura, querida. Comed y hablemos de otra cosa.


  * * *


  Miguel no regresó a la casa solariega. Se pasó la tarde, después de comer con Marta en el pabellón de esta, paseando de un lado a otro, inspeccionándolo todo, maravillándose de la buena organización. A media tarde se detuvo ante la casita del dispensario. Sin poder dominar su anhelo, dio un paso al frente. Con las manos en los bolsillos, fingiéndose indiferente, avanzó por el estrecho pasillo. Vio a la hija de Julián al fondo, en una habitación. Vestía una bata blanca, y se disponía a aplicar una inyección a un niño que berreaba. Él, silencioso, siguió adelante y se detuvo en el umbral. La madre del niño sujetaba a este, y Melisa, fría e indiferente, clavó la aguja. Casi inmediatamente la extrajo, y dijo:


  —Ya está. Puedes marchar.


  Se hallaba de espaldas a él. Miguel pudo admirar su nuca esbelta, su cintura breve, sus piernas perfectas, desprovistas de las altas botas que calzaba por la mañana.


  —Buenas tardes —saludó.


  Melisa se volvió lentamente. Se diría que lo había presentido. Lo miró… Miguel sintió la misma sensación de ardor que aquella mañana.


  —Buenas —replicó.


  —Hasta mañana, señorita Melisa —dijo la mujer.


  —Hasta mañana, Rosa. No te olvides de ponerle compresas frías si se inflama.


  —Sí, señorita.


  Se alejó la mujer cargada con el niño.


  —¿Le divierte? —preguntó Melisa, dejando caer su mirada sobre él—. ¿Viene a que lo inyecte?


  —No. A que me desintoxique.


  —¿Tiene alguna enfermedad grave?


  —¡Señorita Melisa! —llamó una voz de hombre, desde el umbral.


  —Pasa, Ricardo. —Miró a Miguel—: Si siente curiosidad, sáciela por ahí. Yo no puedo atenderle ahora.


  Miguel no respondió. Lanzó una breve mirada sobre el llamado Ricardo, y esbozó una sonrisa. Se trataba de un hombre entrado en años, de rugoso rostro y porte desaliñado.


  —¿Qué pasa, Ricardo?


  —Esta pierna…


  —Tiéndete ahí. Veré lo que ocurre en tu pierna.


  El hombre miró a Miguel, receloso, pero se tendió en la mesa cubierta con un paño blanco.


  A Zubillaga le asombró la diligencia de Melisa. Se sentó en una silla y encendió un cigarrillo. Fumó despacio, complacido, mientras observaba todo cuanto hacía o decía la joven.


  —Esto va bien, Ricardo. ¿Por qué has venido, si hoy no hay que hacerte la cura?


  —Me picaba.


  —No te preocupes. Hala, puedes marcharte. Hasta mañana.


  —¿No hay… un cigarrillo por ahí?


  Miguel alzó una ceja. ¿Es que la muchacha fría y despótica tenía su corazoncito?


  Se puso en pie.


  —Tome —dijo—, una cajetilla.


  —No le conviene fumar —gruñó Melisa—. ¿Por qué se mete usted donde no le llaman?


  Ricardo no esperó la respuesta de Miguel. Asió la cajetilla y se apresuró a salir, temiendo que lo retuvieran.


  —Le digo a usted que ese hombre no debe fumar. —Pero usted le da un cigarrillo de vez en cuando. Presiento que por el cigarrillo ha venido a curarse.


  —¿Es usted adivino?


  —Tengo ojos en la cara.


  —Ya lo veo. Da la casualidad de que yo también los tengo.


  —¡Melisa! —llamó una voz, desde fuera.


  Miguel se sentó de nuevo.


  —¡Pasa, mamá! —gritó Melisa.


  Miguel quedó como clavado en la silla. ¿Iba a entrar Melisa? ¿Aquella otra Melisa de la melena negra y ojos azules? ¿Aquella muchacha… que se iba con él por los riscos y lo besaba y le decía que lo amaba, que no la abandonara?


  Ya la tenía allí. Ella no le vio. Quedó frente a la joven.


  —Voy al pueblo. ¿Has terminado? ¿Quieres acompañarme?


  Miguel se levantó lentamente. Tenía ante él a Melisa, o mejor dicho, a las dos Melisas. Sintió algo extraño, como una quemazón ardiente en su pecho, como si los recuerdos al agolparse en su mente le produjeran pesar o daño. Aquella mujer que tenía de espaldas a él, que aún no le había visto, seguía siendo la misma muchacha de antes. Con su bello cabello brillante, peinado ahora con un moño, lo cual le daba madurez prematura y personal. Esbelta, fina… Infinitamente más fina que entonces, porque ahora era una mujer formada y bien vestida.


  —No estoy sola, mamá —advirtió Melisa.


  Meli dio la vuelta en redondo. Hubo un parpadeo en sus hermosos ojos azules, soñadores. Un súbito parpadeo que estremeció a Miguel, a su pesar.


  —Miguel —susurró—. ¿Cómo estás?


  El cuñado de Marta se inclinó y estrechó su mano. La misma mano… Al contacto de aquellos dedos, creyó tener aún a Melisa en sus brazos y besar su cálida boca, y sentir la excitación de la posesión.


  —Melisa —dijo bajo—. Melisa…


  La muchacha parpadeó a su vez. ¿Qué pasaba allí? ¿Qué mil recuerdos evocaban aquellos dos? ¿Qué había sido Miguel para Melisa y Melisa para Miguel?


  Como si estos comprendieran lo que la joven pensaba de ellos en aquel instante, se repusieron automáticamente. Miguel sonrió forzado y soltó los dedos temblorosos de Meli.


  —He vuelto —dijo a lo tonto. Y mirando a la joven, añadió—: Nos hemos conocido en otro tiempo.


  —¡Ah!


  —Eramos buenos amigos —añadió Meli—. De eso hace muchos años…


  —¿Cuántos, Melisa?


  —Muchos. Creo que… quince. Yo tenía…


  —Quince años —dijo—. Yo dieciocho, o diecinueve. —Bueno —exclamó la esposa de Julián—. Vengo a buscar a mi hija. Es decir… —añadió, turbada. La jo ven se asombró de nuevo—. No es mi hija, pero lo es de mi esposo… Para el caso es igual…


  Miguel no respondió. La miraba. Se apresuró a despedirse:


  —Continuaré con mi peregrinación —dijo—. Marta habrá terminado ya. Hasta otro día. Adiós, Melisa. Adiós, Meli. Te llaman así, ¿no?


  Ella asintió con un breve movimiento de cabeza.


  Melisa se quitó la bata, y salió siguiendo a su madre.


  * * *


  Caminaban una junto a otra. El trecho hasta el pueblo era corto. Empezaba a anochecer.


  —¿Lo conociste mucho? —preguntó Melisa.


  No era preciso referirse a nadie. Meli la entendió. Con suave acento, dijo:


  —Sí. Entonces no había tanta gente en el valle. Era fácil tropezarse con los hijos de los Zubillaga.


  —¿Era arrogante?


  —Como ahora. Apenas si ha cambiado.


  —¿Erais muy amigos?


  —Todo lo amigos que pueden ser el hijo de un hacendado y una muchacha desvalida.


  —Madrina…


  —Se nos hará tarde, Melisa. —Y con decisión—: Llámame mamá. Me hace mucho bien.


  —Perdona. ¿Era entonces como ahora?


  —¿El qué?


  —Todo esto.


  —No te entiendo.


  La entendía. Intuía lo que Melisa estaba pensando. No lo sabría jamás. Era preciso doblegar la emoción. Aquella emoción súbita que había sentido y que ya no creyó posible sentir por hombre alguno. Ella solo había tenido dos hombres en su vida: Miguel y Julián. Miguel con toda su juventud, su vigor, y toda su pasión. Julián con su serenidad, su madurez (tenía cincuenta y seis años), su bondad y su nobleza. Todo era muy distinto. Las pasiones de la vida se doblegan. Ella las había doblegado, olvidando a Miguel… ¡Olvidando! Creyendo que lo olvidaba…


  —Te pregunto si todo era como es ahora…


  —Melisa, apresura el paso.


  —Mamá…


  —Por favor, querida.


  —¿Era como ahora? Con esos senderos llenos de polvo, esta pradera amarillenta…


  —Todo cambia en la vida. Todo, Melisa.


  —Los sentimientos no.


  Sintió humillación. Se sobrepuso.


  —También los sentimientos —dijo—. Todo cambia. La vida al correr, se encarga de que así sea.


  —A veces una se empeña en que es así, y no lo consigue.


  —¿Sabes lo que voy a comprar? Un vestido para ti. Tu padre me dio hoy el dinero.


  —¿Dónde os encontrabais?


  —¿El vestido? En el pueblo. Han abierto una tienda hermosa. Te haré yo ese vestido. No tendrás otro igual.


  —¿Por aquí?


  —¿Qué dices?


  —Si os encontrabais por aquí.


  Meli se detuvo. Aspiró hondo. Algo la ahogaba. ¿Era el polvo que se levantaba al caminar, o las preguntas reiteradas de la joven? No respiraba bien.


  —Este polvo…, —gruñó.


  —¿Os veíais con frecuencia?


  —Eres muy infantil, Melisa. Y tu padre tiene miedo.


  —¿Miedo? ¿De qué?


  Había logrado por un momento desviar la mente de la joven. Presurosa, añadió:


  —De la mirada ardiente de tus ojos.


  —Tengo fama de fría.


  —¡La fama! Dice el refrán: «Coge buena fama y échate a dormir…». Y es bien cierto.


  —¿Qué es cierto?


  —Lo de la fama. Tú no eres fría. Lo pareces, a veces. Y a propósito de eso. Hazme el favor de no intranquilizar más a tu padre. Ya sabes lo que tiene.


  —Toda la vida —rio Melisa, despreocupada— lo oí decir que no andaba bien su corazón. Que estaba muy enfermo. No le hagas caso. Abusa de nosotras por eso.


  —Tu padre es muy bueno.


  —Ciertamente… —replicó con cierta brusquedad—. Merece que se le ame y se le admire.


  ¿Era un reproche? Ella y Melisa siempre se quisieron. Tanto como se pueden querer una madre y una hija. Ella, a la muerte de la esposa de Julián, cuando este era solo un obrero de los Zubillaga, desconocido para todos, se cuidó de la niña huérfana. Fue como si pusiera en ella todo el amor que perdió al marchar Miguel. Así aprendió a quererla, y así la seguía queriendo.


  Caminaron silenciosas durante un rato.


  —Cuando muera Gustavo —dijo, de pronto, Melisa—, ese hombre se casará con la viuda.


  —¡Melisa!


  —Bueno —rio esta—, es adelantar los acontecimientos. Pero ya verás como es así.


  —Don Gustavo está vivo.


  —Pero condenado a morir. Es seguro que ocurrirá eso.


  —Cállate. Estás pecando.


  —¿Por mirar abiertamente hacia el futuro?


  —Por dar rienda suelta a una imaginación pecadora.


  —¿Siempre fuiste tan virtuosa?


  —Melisa, escúchame. Ya ayer atacaste con eso. No soy virtuosa. Procuro no desviarme jamás del camino recto. Lo he logrado.


  —¿Nunca has querido a un hombre?


  —Quiero a tu padre —exclamó, ahogando su amargura—. ¿Acaso lo has dudado?


  Melisa la miró quietamente, con aquella su mirada que parecía desnudar el alma.


  —Eres tan hermosa… —susurró—. No me refiero al cariño que le profesas a papá.


  —¿Cuántas clases de cariño crees que existen?


  —Muchas. No me consideres tan tonta. El de padres a hijos, el de amigo a amigo, el de mujer a hombre… A este cariño me refería. Sé por las gentes, que desde que falleció mi madre al traerme al mundo, mi padre te pretendió. Transcurrieron años antes de que fueras su mujer. ¿Por qué? ¿Es que una mujer tarda tantos años en querer a un hombre?


  —Tienes —dijo roncamente— demasiados pensamientos y muy pocos años. ¿Quieres que hablemos de tu vestido?


  —No soy vanidosa.


  —Te gusta vestir bien.


  Otra vez desviaba la conversación peligrosa de la mente juvenil. Sentía sofoco, humillación, perplejidad.


  —No aquí. Con unos pantalones y unas botas…


  —Ahora llevas un vestido muy lindo…


  —Sí.


  —Pues verás qué bonito es el que te haga…


  —¿Y es el amor tan poderoso como para…?


  —¡Melisa!


  —Perdona, mamá. Cuando una es joven, piensa en el amor, siente curiosidad…


  —Tendrás que crecer para saber…


  —No soy capaz de enamorarme.


  La pregunta salió forzada, pero salió:


  —¿No te gusta Miguel Zubillaga?


  —Lo considero demasiado hombre para mi juventud.


  Llegaban al pueblo. Cogidas del brazo atravesaron la calle principal. Las miraban los hombres. No podría decirse cuál era más bella de las dos. La joven con sus ojazos negros… La mayor con sus maravillosos ojos azules, enormes, melancólicos…


  V


  —Gustavo…


  —Sí, ya sé, Marta, perdóname. —Y con ironía que pretendía ocultar, pero que no podía—: Trabajas mucho. Te pasas los días cabalgando. Pero disfrutas y gozas.


  —Querido…


  —Los hombres Sí, ellos te miran. Todos, incluso mi hermano. —Su rostro se crispó. Movió los ojos con desesperación—. Todos ellos tienen más derechos sobre ti que yo.


  Marta, angustiada, se acomodó a su lado y lo miró con ansiedad, como si se tratara de despertar aquellos ojos muy abiertos, que no la veían.


  —Gustavo, no digas eso. No te atormentes así. Tú sabes que yo te amo. No debes ignorar, querido, lo mucho que sufro lejos de ti. Pero es que no puedo evitar el trato con nuestros trabajadores. Tú sabes lo que es eso. Hay que vivir en contacto con ellos. Tratarlos con consideración…


  —No te disculpes —advirtió él, secamente.


  Marta contrajo el rostro. Hubo en sus ojos una chispa de rebeldía.


  No se disculpaba. No trataba de hacerlo. Creía obrar con naturalidad, pero tampoco podía enfadarse por lo que su marido le decía. Estaba enfermo, y era horrible vivir postrado en aquel sofá, mientras la vida continuaba fuera, el sol lucía esplendoroso y las gentes eran felices. Sus ansiedades, múltiples en un hombre como él, se doblegaban con esfuerzo, y si bien se pasaba una semana sin decir nada, en un solo día su desesperación se desataba en injustas palabras, en celos infundados, pero que la dañaban. Sí, dañaban a pesar de todos sus frases hirientes.


  Tía Pepa y Miguel se hallaban en la terraza tomando el fresco. Eran las doce de la noche. Hacía un calor sofocante, pese a la brisa, cálida en extremo, que agitaba de vez en cuando los árboles y oreaba el rostro de Miguel y su tía. Ambos, mudos, escuchaban los reproches que Gustavo le hacía a su esposa.


  De pronto Miguel se inclinó un poco hacia delante y en vez de interrogar acerca de aquellos injustos reproches, hizo otra pregunta que desconcertó a la dama.


  —¿Hace mucho que se casó Melisa?


  Tía Pepa, al fin, sonrió. Ella ignoraba las relaciones que su sobrino tuviera un día con la hermosa hija del guarda.


  —No muchos. Unos años, pocos. Le costó mucho trabajo a Julián convencer a la madrina de su hija.


  —Comprendo.


  —Te digo —gruñó Gustavo desde el salón— que busques un hombre que se ocupe de todo eso. Te lo pedí muchas veces. Nadie es indispensable en nada. Tú tienes que atenderme a mí.


  Y la voz cariñosa de Marta:


  —Ten en cuenta, Gustavo, que nadie ve las cosas como uno mismo. Es muy fácil dirigir la hacienda, pero no tan fácil para un extraño. Yo sigo tus métodos. Nos ha ido bien, recuérdalo.


  —Que se pudra todo. Que se pudra mil veces, pero tú…


  Miguel se puso en pie.


  —Miguel —susurró la tía—, ¿ya te vas?


  —Voy a dormir. —Y señalando el salón—: ¿Ocurre con frecuencia?


  —Todos los días.


  —¡Ah!


  —Hay que disculparlo.


  —Sí. Hasta mañana, tía Pepa.


  —Que descanses, hijo.


  Se alejó hacia el vestíbulo. Al cruzarlo se encontró con Marta que salía del salón.


  —Marta…


  —Hola.


  —¿Ya te retiras?


  —No. Voy a prepararle un refresco a Gustavo.


  Se miraron de hito en hito. Era evidente que él la admiraba. Ella se sentía cansada, aturdida, desamparada.


  —No tomes muy en cuenta lo que te diga Gustavo. Ten presente su enfermedad.


  —Es que si no la tuviera no podría resistirlo. —Y con decepción añadió—: Una se pasa la vida reprimiendo su angustia. ¿O es que cree Gustavo que no la siento? —Hizo un gesto de impotencia—. Es peor esto que una enfermedad.


  Él alargó la mano como si pretendiera tocarla, darle ánimos, pero bajó aquella y la metió en el bolsillo.


  —Vete a dormir —dijo Marta—, y olvídate de esto. Ya se ha calmado. Le doy el refresco y me prepararé para dormir. Se calma en seguida.


  —Y todos los días al regresar del trabajo te encuentras con esto.


  —He de disculparlo. Es… normal, dado su estado físico y moral. Buenas noches, Miguel.


  Se alejó. Se quedó allí, mirándola. Era muy bella, pese a sus modales un poco bruscos. Tenía una personalidad femenina que se transparentaba en la melancólica mirada de sus ojos, como si reclamara afecto a gritos, un poquito de felicidad en la vida. Tenía derecho a ella. Un día, cuando muriera Gustavo, aún podría ser feliz. Esta evidencia le inquietó. No por Gustavo ni por ella, por lo que en sí representaba poseer a Marta.


  Se mordió los labios, pues era canallesco pensar en ello, en aquella situación.


  Dio unos pasos y se dijo malhumorado:


  «Siempre fui un sádico. No debo pensar en las mujeres del prójimo, y pienso. Es en mí como una enfermedad. Y lo peor de todo es que al pensar en ellas, lo hago sin distinción».


  * * *


  La esperaba. No fue un encuentro casual. Sabía que tarde o temprano tendría que pasar por allí en dirección al pueblo. Contempló absorto los matorrales. Aquí y allá en toda aquella parte, en cien metros en torno, se habían querido más de una vez. Era, como si dijéramos, su refugio.


  La miró fijamente al verla llegar. Venía a pie. Vestía un modelo de tarde de fina tela, en un tono azul marino, descotado y sin mangas, con el pelo recogido en un moño y los ojos tan azules fijos en la llanura.


  Él descendió del potro y se cruzó en su camino.


  —Melisa.


  La esposa de Julián se detuvo como clavada en el suelo. Miró a Miguel. Sus ojos tenían un destello de rebeldía, o temor, o ansiedad.


  —Ya no sé leer en tus ojos —dijo, quedamente, Miguel.


  Ella dio un paso al frente.


  —Por favor…


  —Nunca te pedí que me esperaras. Lo sé, no puedo pues, reprocharte que te hayas casado, pero… lo has hecho, y eso… eso —su voz se enronqueció—… me desconsuela.


  Melisa lo miró de arriba abajo.


  —Por lo visto todos los hombres sois iguales. Mientras sabéis a la mujer libre, no os interesa. Y una vez que pertenece a otro, os atrae irresistiblemente. Permíteme que siga mi camino, Miguel.


  —Espera…


  Trató de asirla por el brazo. Melisa dio un paso atrás.


  —No… —se ahogaba su voz—. No me toques.


  —Fuiste feliz a mi lado…


  —¡Cállate!


  —Lo fuiste, Melisa. —Miró en torno—. ¡Por ahí, aquí, en esa pradera en los cálidos anocheceres! ¿O es que ya no lo recuerdas?


  —¿Qué prefieres? —dijo ella, cautelosa—. ¿Que te abofetee o te desprecie en silencio?


  —Perdóname.


  —Déjame pasar.


  —Escucha. Yo no pretendo hacerte ningún mal. Es algo… —apretó los labios—. Desde que te vi… Fue como si encendieran mi sangre. ¿Te das cuenta? Como si metiera en ella dinamita y la prendiera fuego. Eso sentí.


  —Pues ve al abrevadero de tu casa y tírate en él.


  Se hacía la fuerte. Intentaba dar a su voz un tono desenfadado, pero lo cierto, lo verdadero, lo angustioso, era que sentía aquel pasado como una Haga incurable. Miró en todas direcciones, como si temiera ser vista con Miguel. Claro que aquellas antiguas relaciones apenas si se conocían. Habían sido en época en que nadie tomaba en cuenta la charla de dos jóvenes. Tiempos en que los padres estaban demasiado ocupados para pensar en sus hijos y lo que estos hacían. Además, siempre ellos tuvieron buen cuidado de evitar el ser vistos en sus paseos por la pradera.


  Ahora era distinto. Ella estaba casada, conocía sus deberes. Y por nada del mundo ofendería a su marido. No lo amaba, pero lo respetaría por encima de todo.


  —Permíteme —pidió roncamente— que siga mi camino.


  —Te acompaño.


  —¡Oh, no! Olvídate de mí. Si me has tenido olvidada durante quince años y durante ellos fuiste feliz, mientras yo esperaba ansiosa tu regreso, ahora que soy dichosa con mis deberes, que vivo tranquila, ten la consideración y caballerosidad de olvidar el pasado. Si eres un pecador, yo no deseo ser partícipe de tus pecados. Respeta las canas de mi marido, y sobre todo respétame a mí, si es que alguna vez me has querido. Porque no vayas a pensar —añadió con amargura— que creo en tu amor. En tu amor de ahora. Un amor que espera quince años, es muy fácil de borrar.


  —Nunca he respetado nada —replicó él con cinismo— cuando se trata de querer. ¿Qué me importa a mí tu marido?


  Ella lo miró quietamente.


  —Eres —dijo ahogadamente— muy despreciable.


  —Todo eso, posiblemente, sea cierto. Pero ¿qué voy a hacer yo si te amo?


  —¡Me amas! ¿Acaso has sabido nunca lo que es amor?


  —Escucha…


  —¡No me toques! —gritó exasperada—. Piensa que te desprecio. Además estoy enamorada de mi esposo.


  Miguel emitió una risita ahogada.


  —¿De veras? —La midió de arriba abajo con la mirada, como si la desnudara de cuerpo y alma. Ella se ruborizó.


  —Aún te ruborizas —observó él quedamente— como antes. Cada vez que llegaba a este rincón y te encontraba, y te miraba, tu rostro se teñía de púrpura. Fue, en verdad, lo que jamás pude olvidar durante mis quince años de destierro. Pienso marchar pronto, Melisa. Esto es lo que deseaba decirte. Te amo y te pido que el día que decida marchar al Brasil, me acompañes.


  No quiso oírle. Huyó como despavorida. Y él no la retuvo. Por primera vez en su vida, se sentía solo y desarmado. De un salto montó sobre el potro y quedó erguido en la silla, mirando cómo se alejaba.


  «¿La amo en realidad? ¿Qué siento yo en este instante? ¿Acaso rabia porque otro disfruta de lo que me perteneció a mí, o humillación por su frialdad y no poderla convencer, o es simplemente por no poder dar salida a mi pasión en este perdido rincón del valle? ¿O es que soy un insaciable, que todos los placeres de la vida me parecen poco?».


  Se alzó de hombros. Espoleó al caballo y se dirigió a las bodegas, donde sabía que encontraría a su cuñada, Otra que de modo extraño despertaba en él ansias incontenibles.


  —¿De qué estoy hecho? —gruñó—. ¿Soy un cínico o un hombre demasiado sensual, o un simple canalla?


  * * *


  —Vengo a que me cure usted el corazón —dijo entrando.


  Melisa, la hija de Julián, lo miró burlona.


  —¿El corazón? Ese no tiene cura, señor Zubillaga.


  Este se dejó caer en una silla y estiró las piernas. Encendió un cigarrillo.


  —¿Quiere?


  —No. Cuando trabajo no fumo.


  La midió con la mirada.


  —Es usted muy bella.


  —¿Un piropo?


  —Una verdad.


  —No me interesan esa clase de verdades, señor Zubillaga. ¿No habrá usted equivocado el camino?


  —No por cierto.


  —Pues equivocó entonces a la persona. No admito piropos. Por otra parte, le considero a usted demasiado viejo para que los que me diga me envanezcan o complazcan.


  —¿Cuántos años tiene usted? —preguntó, súbitamente interesado.


  —A veces pienso que tantos como usted o su madre. Otras, me siento una criatura.


  —¿Qué edad tiene en este instante?


  —Siete años.


  —Ajajá.


  —Señorita Melisa —dijo alguien, desde la puerta.


  —Pasa, Recaredo —invitó ella.


  Y cuando lo tuvo delante, preguntó solícita, con una ternura que asombró a Miguel:


  —¿Cómo va esa herida?


  —Me duele.


  —Claro, ayer no vino a curarse. Nunca se debe abandonar así una herida producida por una herramienta llena de suciedad. Le quitaré la venda y le haré una cura.


  El llamado Recaredo, que por lo menos tenía sesenta años, se sentó y mostró su brazo.


  La frágil y bonita figura de Melisa se movió rápida y grácil por la clínica. Preparó apósitos, vendas y antisépticos, y se sentó frente a Recaredo, de espaldas a Miguel.


  Poco después Recaredo se ponía en pie.


  —No se olvide, Recaredo, de venir mañana.


  —No, señorita.


  —¡Ah! Y no beba.


  —¡Oh!


  —Ya lo sabe. Hala, ya puede irse.


  Desapareció el hombre, y Melisa recogió todo cuanto había esparcido, y cruzando los brazos, miró de nuevo a su elegante visitante.


  —Por lo visto —comentó él—, es usted la salvación de todos.


  —Solo un pequeño alivio —respondió Melisa, un tanto desabrida.


  Miguel sintió un súbito anhelo. En aquel instante hubiera deseado estar herido o enfermo para ser curado por ella. Era una personalidad extraña, y aunque todos aseguraban que no tenía corazón, y vivía allí de mala gana, al verla, oírla y sentirla, se hubiera pensado todo lo contrario.


  —Oiga, estoy pensando que esto es muy aburrido. Tengo el auto en el patio de mi casa. ¿Qué le parece si fuera a Buscarlo y diéramos un paseo usted y yo?


  Creyó que iba a responderle agudamente, pero con gran asombro la vio alzarse de hombros y decir:


  —Está bien. —Consultó el reloj—. Ya he terminado la consulta por hoy. Voy a dar ese paseo con usted.


  —Eres un ángel. ¿Puedo tutearte?


  Ella sonrió burlona.


  —No creo —dijo— que el tuteo le acerque más a mí, pero si lo desea así…


  —Lo deseo.


  Ella se alzó de hombros.


  —Bueno.


  —Eres desconcertante.


  —Hasta luego.


  * * *


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Aquí?


  El auto corría. El perfume de Melisa era intenso. Le embriagaba, despertaba en él ansias incontenibles.


  —En este valle un día y otro. Sin alternativas.


  —Espero que un día esto toque a su fin.


  —¿Por medio de un hombre del que te colgarás para cambiar el rumbo de tu vida?


  —No me interesa el matrimonio. Lo considero un lazo indisoluble, y la verdad, todo lo que sea lazo me descompone. Todo lo que signifique una atadura.


  —¿No tienes novio?


  —Si tuviera novio no le haría sufrir viniendo a dar con usted un paseo.


  —Eres, o serás considerada con él.


  —Le diré que si lo tuviera, sería porque lo amaba.


  —¿Crees en el amor?


  —¿Acaso existe algo mejor?


  La miró con curiosidad. Detuvo el auto.


  —¿Por qué lo detiene?


  —Me interesa escucharte y verte cuando te escucho. ¿Estuviste alguna vez enamorada?


  —Nunca.


  —Y, no obstante, crees en el amor.


  —¿No es el amor la vida misma?


  Él no supo qué responder. Era original. No tendría más allá de dieciocho años, y hablando se diría que ya no cumpliría los treinta. Maravillosa chiquita. Lástima que fuera tan indiferente y tan inteligente a la vez. Presentía que Melisa jamás sería un entretenimiento.


  —Sí —admitió—. Posiblemente. Pero eso casi nunca se sabe hasta que se vive.


  —Inexacta la apreciación, señor Zubillaga.


  —Llámame Miguel y tutéame.


  —¿Cree que eso le acercará más a mí? —inquirió, planteando la cuestión de nuevo.


  —¿Qué dices?


  —Conozco el tuteo de los hombres.


  —Por lo que observo, has tratado a muchos.


  —No. Los veo, los observo, sus miradas casi siempre son iguales. No hay nada más interesado que el animal llamado hombre.


  —Oye, oye…


  Ella se echó a reír. Miguel sintió que la sangre le ardía. Aquella risa…


  —Oye —murmuró—. ¿Qué te parece si fuéramos a comer por ahí? Te traería al anochecer.


  —Y una vez en casa se llamaría idiota.


  —¿Cómo?


  —Por haber perdido el tiempo tan bobamente. Yo no soy cariñosa. Ni sé distraer a los chicos. Todos empiezan conmigo muy interesados, y dos días después me echan al olvido.


  —¿Sabes por qué?


  —La verdad, no lo sé ni me interesa. —Miró en torno—. ¿Quiere dar la vuelta? Es hora de regresar.


  —Escucha…


  —No es usted lo bastante elocuente —cortó ella con energía— para convencerme. Lléveme al dispensario.


  —Acabamos de iniciar el paseo.


  —No. Van dos horas. —Y con desgana que a él le pareció auténtica—: Ya me ha cansado usted.


  VI


  Julián leía el periódico. Fumaba al mismo tiempo un cigarrillo, cómodamente repantigado en una butaca. Melisa, sentada frente a él con una pierna cabalgando sobre otra, ojeaba una revista de modas. La esposa de Julián iba de un lado a otro de la salita, sin detenerse un minuto en parte alguna. De vez en cuando la joven la miraba. Varias veces estuvo a punto de decir: «Suéltalo, ya mujer». Pero se mordía los labios sin pronunciar palabra.


  —Es muy tarde —dijo, de pronto, Julián—. Me voy a la cama. ¿Vas a tardar mucho en venir, Meli?


  La muchacha observó a través del espejo frente al cual se hallaba su madrastra en aquel instante, que los ojos de esta se cerraban y se abrían con angustia.


  —Sí, Julián. En seguida…


  Él miró a la hija.


  —Y tú no te quedes ahí mucho rato, Melisa. Duermes poco. A veces, cuando salgo al amanecer, veo la luz filtrarse por debajo de la puerta. Te acuestas tarde y despiertas demasiado temprano. Eso no es muy conveniente para la juventud.


  —Duermo bastante, papá. No te preocupes.


  —Bueno, bueno… Allá tú. Buenas noches.


  —Que descanses.


  Se cerró la puerta tras el padre, y Melisa encendió un cigarrillo. Meli continuaba de pie, ahora ante el ventanal.


  —Hace una noche espléndida —comentó innecesariamente.


  Melisa no respondió. Fumaba y tenía una ceja alzada, como haciéndose un mudo interrogante. De pronto exclamó:


  —¿Qué tienes que decirme?


  La vuelta de Meli, más que rápida fue brusca.


  —¿Me lo preguntas a mí? —susurró.


  —Sí, sé que deseas decirme algo. Siempre te retiras antes que nadie. Hoy has quedado aquí por mí.


  —Te aseguro…


  Melisa descruzó la pierna y volvió a cruzarla. Expelió el humo lentamente. Con los párpados entornados, miraba a su madrastra, a su mejor amiga, pues jamás pagaría con justeza el bien que le hizo en el transcurso de su vida. Sí, sabía perfectamente cuánto le debía a aquella mujer. Cuánto le debía su padre y cuánto la amaba este. Ella no era un lince, pero había cosas que saltaban a la vista solo con prestar un poco de atención. Y ella había captado algo extraño en la actitud de Miguel para con Meli y en la de esta para con él. Por lo cual era fácil deducir el resto. Si había existido un pasado común, aquel pasado no volvería más. De cualquier forma que fuera, la libraría del pecado y a su madre de la vergüenza. Quizá cayera ella en aquella callada lucha, mas… ¿qué valía ella, comparada con la grandeza de espíritu de Meli y la dignidad de su padre? Esbozó una sonrisa. La tachaban de fría, calculadora, que no tenía corazón… Bueno, mejor… Siempre había más campo donde extenderse, considerándola una joven calculadora y fría, que una sentimental derretida.


  —¿De qué se trata, Meli?


  Esta avanzó a través de la estancia y fue a sentarse frente a ella. Permaneció suspensa un minuto.


  —Meli… —susurró la joven—. ¿Hice algo que no fue de tu agrado?


  —Tú sabes lo mucho que te quiero.


  —Naturalmente, Meli.


  —Me gusta que me llames mamá.


  La muchacha extendió una mano y la dejó caer sobre los dedos temblorosos de Meli. Se los oprimió cálidamente.


  —Perdóname. Nada me gusta más que llamarte mamá. Pero… a veces, siento el deseo o la necesidad de que me consideres más que hija, tu amiga. Presiento que esta vez necesitas hablarme como lo harías a una amiga.


  —A una amiga, Melisa, y a una hija.


  —¿Qué deseas decirme?


  —Te han visto esta tarde…


  —¡Ah!


  Dijo eso tan solo. No escuchaba nada nuevo. Presentía, o presintió desde un principio, que se trataba de «aquello». ¿Por celos? ¿Porque conocía al hombre y temía por ella? ¿Por evitarle un desengaño?


  Esperó.


  —Melisa —susurró la madrina ahogadamente, inclinándose hacia ella—. Yo quisiera lo mejor para ti. Miguel Zubillaga es rico, arrogante, culto… Pero no es el hombre que te conviene.


  —¿Por qué?


  —Pues… —se la notaba violenta—. Porque… porque no es hombre que se case. Vive demasiado para este mundo. Disfruta de los placeres de la vida, los goza con intensidad, pero no respeta a quien se los proporciona.


  —¿Por… por qué lo sabes?


  Intuyó el estremecimiento que la recorrió de pies a cabeza. ¿Es que ella lo amaba? ¿Qué había ocurrido entre ellos?


  —Cuando hace quince años Miguel marchó de este valle, tú tenías tres… Yo casi dieciséis. Por eso le conozco.


  Era un momento propicio para preguntar, pero no lo hizo. Supo que si lo hiciera la dañaría.


  —No temas —sonrió, poniéndose en pie y desperezándose—. Tengo un sueño atroz. ¿Con respecto a Miguel? No te preocupes. Soy lo bastante lista para tomarle el pelo… No olvides que tiene treinta y cinco años. Yo dieciocho. Mi juventud me da opción a jugar con él sin dañarme por mi parte.


  —El que juega con fuego…


  —No hagas caso. Eso ocurre cuando no se ve el fuego y cae una en él sin percatarse. Pero cuando el fuego se ve de lejos, no hay nadie que se aproxime.


  —A veces las tentaciones…


  —Mamá, por favor, que no tengo el dedito en la boca. Que aprendí a sacarlo hace mucho tiempo ya.


  —Yo te pido…


  —¿Que no vuelva a salir de paseo con él?


  —¿Sería mucho pedirte?


  —No. Pero no pienso obedecerte. Me agrada fastidiar a estos hombres que lo creen saber todo y a la hora de la verdad se enamoran como colegiales.


  —Miguel no se enamorará —aseguró terminante.


  Melisa alzó una ceja. Por un instante estuvo a punto de hacer la pregunta: «¿Por qué?». No la hizo. Cubrióse la boca con los dedos y murmuró:


  —Tengo un sueño… ¿No podemos dejar esta conversación para mañana?


  —Sí, será mejor. Pero preferiría no verme precisada a advertirte de nuevo.


  —Vuelvo a repetirte que no temas. No tengo muchos años, pero tengo inteligencia.


  —En cosas del corazón la inteligencia se convierte en un mito.


  —No, para quien sabe sojuzgar sus sentimientos. Hasta mañana, mamá.


  * * *


  Miguel bajó despavorido. Ciñéndose el batín se presentó en el salón.


  —¿Qué ocurre?


  —Gustavo…


  —¿Grave?


  —El médico está con él.


  La madre lloraba. Tía Pepa parecía desmadejada. No tenía llanto en los ojos, pero sí una auténtica angustia reflejada en ellos.


  —¿Cómo ha sido?


  —De repente. Claro que —añadió tía Pepa, con voz ahogada— está muriendo desde el día que se postró en ese sillón. Por tanto, esto era de esperar.


  Él se dirigió a la puerta.


  —Miguel …


  —Dime, mamá.


  —Ten cuidado. Marta es muy serena. Sabe contenerse. Procura tú… dominarte también. Está con todo el sentido. Yo no puedo… —apretó los puños contra la boca— verle en ese estado. Yo no puedo, no —gimió—, dominarme como vosotros.


  Miguel salió sin responder. Atravesó el pasillo en dos zancadas. Empujó la puerta. Avanzó despacio. El cuadro que ofrecía Gustavo tendido en el lecho, con una mano de la esposa apretada entre las dos suyas, no era, ni mucho menos, consolador. El médico se inclinaba hacia él, lo auscultaba.


  Se detuvo junto a la cama. Vio el rostro palidísimo de Marta. Jamás le pareció tan bello como en aquel instante de callada desesperación.


  —¿Quién ha llegado? —preguntó Gustavo, como en un silbido.


  —Es… —murmuró Marta. Y calló, como si la voz se le estrangulara en la garganta.


  —Soy yo, Gustavo.


  —Ya ves… Esto se acaba. —Soltó los dedos de Marta y le puso la mano en el pelo. Lo buscó a tientas. Fue angustioso su movimiento de búsqueda—. Ella… se queda sola. Más sola que mamá, que tía Pepa.


  —Por favor, guarde silencio.


  No hizo caso de la orden del médico. Con acento ahogado, como un silbido muy débil, continuó diciendo:


  —Yo siempre creí que… que… podría cabalgar de nuevo y ver a Marta junto a mí, sentir sus ojos y su voz… Pero no es posible. Ahora sé que no es posible.


  —Por favor, cállese.


  —Lo siento, doctor —susurró—. No me callaré. Tal vez no pueda hablar nunca más… —Y de pronto, añadió—: Déjenos solos; hemos de hablar los tres.


  —Le perjudica.


  —¿Sí? —Aún tuvo fuerzas para mofarse—. ¿Usted cree que importa mucho? Váyase. Salga, por favor.


  Lentamente, el doctor se alejó y cerró la puerta tras de sí.


  —Te decía, Miguel…


  —Cálmate un poco —exhortó este.


  —¿Calmarme? ¿Y para qué? ¿No va a terminar todo igual?


  —Es que…


  —Tú cállate, Marta. —Y apretó su mano contra la cabeza inclinada de su esposa.


  Arrodillada a sus pies, con la cabeza apoyada en la almohada, se diría que a ella de pronto se le iba la vida.


  —Ella queda sola, muy sola —siguió Gustavo con acento ahogado, muy débil—. Mamá te tiene a ti. Tía Pepa tiene a mamá. ¿Qué tiene ella? Ni siquiera podrá heredar a su marido, porque no hay descendencia. Se verá sola y sin dinero. Un día te casarás y tus hijos reclamarán todo esto. Tal vez tú… no lo hagas, pero tus hijos no me habrán conocido, ni la habrán conocido a ella…


  —Te aseguro que Marta nunca saldrá de aquí.


  —No digas tonterías, Miguel —trató de esbozar una sarcástica sonrisa—. No las digas… Sé lo que es esto. Sé lo que significa el egoísmo.


  —Cállate —pidió Marta, desesperadamente—. Cállate, por lo que más quieras.


  —Lo que más quiero eres tú.


  —Pues por mí.


  —Querida…


  —Por mí, Gustavo. Te lo ruego, te lo suplico…


  —Yo también te lo suplico —corroboró Miguel—. Cálmate, trata de dormir.


  —Cuando duerma… ya no volveré a despertar. Vosotros lo sabéis. Tengo que pensar en ella. Tanto como ha trabajado… —Trató de incorporarse en la cama. Marta lo contuvo.


  —Descansa.


  —Escucha, querida…


  —Duerme, Gustavo.


  —No puedo. Tengo que pensar.


  —Nosotros —dijo Miguel— pensaremos por ti.


  Gustavo se desplomó sobre la cama. Ya no tenía la mano puesta sobre la cabeza de su mujer. Sus ojos sin vida se hallaban clavados en el techo. Su boca se movía, y había que inclinarse sobre él para saber lo que decía.


  —Te atormenté con mis celos —decía—. Te hice sufrir. Yo postrado aquí… mientras tú te dejabas ver ante otros hombres. Yo sufría, sí, pero no te culpo de ello. Si tengo que culpar a alguien, es a mí mismo. Y a mí, ¿por qué? A los designios de Dios que me apartan del bienestar y los goces de este mundo…


  —Por favor…


  —Cállate, Marta —pidió Miguel bajísimo, apoyando una mano en su hombro—. Tal vez necesite hablar.


  El moribundo siguió diciendo, como si no los oyera:


  —Yo te amo, yo te adoraba… Por eso, cada día que salías de casa y sentía cómo te perdía por unas horas, me daba la sensación de que me arrancaban la vida. Una vida que yo solo deseaba para ti… Que Dios me perdone. Yo no soy un santo, soy un hombre, y te amé como aman los hombres a las mujeres.


  —Gustavo…


  —Sé que tú me amas también. Sé que sufrías cuando al regreso te maltrataba… Perdóname.


  —¡Oh, sí!


  Él no la escuchó. Como si se gozara en su propio acento, continuó:


  —Y ahora te quedas sola. Otro hombre vendrá a tu vida un día cualquiera, y gozará de tus besos, y de tus caricias. Y te mirará a los ojos, y tú acariciarás su cuello y le dirás lo que tantas veces me dijiste a mí: «Te amo, Gustavo…».


  Marta no pudo resistir más. Se puso en pie, se inclinó hacia él. Miguel la asió por un brazo.


  —¿No ves —susurró— que él necesita decir todo eso? Déjalo, por favor. Déjalo hablar.


  Quedó como desmayada a su lado.


  Gustavo siguió diciendo:


  —Y tendrás hijos, y esos hijos serán de otro hombre. Yo sé que los tendrás, porque si no los has tenido no fue por ti. Fue por mí, por esta enfermedad. Y saldrás de este valle, y jamás pondrás una flor en mi tumba.


  —Gustavo…


  No la oía. Fijos los ojos en el techo, la voz salía de su boca como un silbido.


  —Tomarás el sol junto a él y le dirás, como me decías a mí: «¿Verdad, Gustavo, que el sol luce más porque estamos los dos bajo él?». Y las noches… Aquellas cálidas noches de nuestra luna de miel… ¿Recuerdas Marta? ¿Las recuerdas?


  —Gustavo…


  El hombre no oyó su voz. Como si la suya saliera de lo más profundo de su ser, o de algo irreal, prosiguió:


  —Yo nunca las he olvidado. Un día y otro día las recordaré mientras viva… Y voy a vivir tan poco… Por eso deseo recordarlas hasta la misma hora de mi muerte…


  * * *


  Había un profundo silencio en toda la casa. Solo de vez en cuando se oían los sollozos ahogados de Marta, que ya, se desbordaban incontenibles, y la voz apagada del moribundo.


  El médico, tía Pepa y doña Elena, permanecían en el umbral de la puerta, muy juntas las hermanas una a otra, como si tuvieran que sostenerse para soportar aquella agonía. Miguel, junto a la cama, envuelto aún en el batín, permanecía silencioso, absorto, como si no oyera la voz de su hermano sino su propia conciencia; y es que en aquel instante se daba cuenta de lo muy indiferente que había sido para todos los bienes de esta vida. Se hizo rico, gozó y vivió, y jamás se compadeció de nadie. En aquel momento se veía a sí mismo al desnudo, con todas sus taras y sus virtudes, menguadas en extremo estas últimas.


  La voz de Gustavo, monótona, ahogada, más apagada a cada instante que transcurría, sonaba en la estancia como un suspiro entrecortado.


  —Me queda muy poco tiempo, Marta… Muy poco. Solo lo siento por ti, por lo sola que te quedas. Mi madre mi tía… Ellas, sí, ellas se consuelan mutuamente. Tú estarás sola.


  Calló. Marta se incorporó y se inclinó sobre él. Le besó en el pelo.


  —Estás llorando —dijo él, quedamente.


  —Cállate, cariño. Hace dos horas que hablas sin cesar. Cállate, mi amor.


  —Tu amor… Lo fui, Marta, lo sé. No hubo más hombres en tu vida que yo. No te puedo pedir que me guardes ausencia eternamente. No sería… no sería noble por mi parte.


  —Querido…


  —No te lo pido, Marta. Nunca se puede pedir eso a una mujer, cuando esta tiene veinticinco años.


  Hubo otro silencio. La mano de Marta acariciaba el rostro sudoroso, muy pálido, cadavérico, casi de Gustavo. El médico parecía un poste, de pie junto a la puerta. Y en el mismo umbral de esta, doña Elena y tía Pepa, mudas, absortas, con los ojos llenos de lágrimas, lo contemplaban. En cuanto a Miguel, seguía hurgando en su conciencia y nada grato hallaba en ella, porque al reflejarse en sus ojos, estos se mantenían bajos, con expresión angustiada. Él lo tenía todo: salud, vigor, dinero, amores de todos los días y placeres terrenales… y no obstante, se quejaba. ¿De qué se quejaba? ¿Acaso tenía él derecho a abusar de las mujeres de otros hombres, que eran fieles, que eran nobles, y acuciadas por él engañaban a sus maridos y a sus novios? ¿Qué derecho, sí, tenía él para al final de sus días terminar así… como estaba terminando su hermano?


  Se preguntó aterrado si aquella lenta y terrible agonía sería suficiente para hacerle rectificar. No, lo sabía. No había hallado en la vida un aliciente ni un estímulo aterrador. Estaba seguro que una vez muerto y enterrado su hermano, él continuaría la cadena de placeres interminable.


  —Me siento agonizar —interrumpió bruscamente sus pensamientos la voz queda, sibilante, de Gustavo—. Si un día encuentras un hombre que te ame… como yo te amé, Marta, si estás a su lado y te ama, serás feliz. Y no llores. ¿Qué vas a conseguir con llorar? ¿Qué conseguimos todos? Agotar nuestras fuerzas, pero nada más.


  De pronto Miguel se volvió hacia el médico y le asió de la mano, tirando de él hacia el vestíbulo. El silencio en la sala era impresionante. Se diría que hasta el pisar se apagaba adrede.


  —Doctor…


  —Dígame.


  —Por favor, ¿no hay forma de hacerle callar?


  —No, señor —contestó el médico en tono grave—. No callará hasta que se muera. Pero, por desgracia, le quedan apenas unos minutos.


  —Es… —se llevó la mano a la frente y oprimió esta con desesperación—. Es… horrible.


  —Lo sé.


  —Esa pobre mujer terminará agotada. Yo he visto —añadió roncamente— morir a otras personas. Aún recuerdo a mi padre… No dijo nada. Tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta, pero por ella no salía un solo sonido.


  —Él hablará hasta el último instante.


  —Es una agonía insoportable.


  —Ya ve usted como no es así adujo el médico, con —firmeza—. Él la soporta y parece muy complacido de poder hablar.


  En aquel instante se oyó un agudo grito, como un alarido, y ambos hombres se precipitaron a la habitación. En esta, Marta se hallaba inclinada hacia su marido, y doña Elena sollozaba ahogadamente.


  —Mamá…


  —Ha… Ha…


  No pudo terminar, y salió de la estancia seguida de su hermana.


  Él fue hacia Marta y trató de apartarla de allí.


  —Marta —susurró— Marta…


  —Déjame, Miguel. Ha sido… ha sido espantoso.


  —Querida, necesitas descansar. Yo me ocuparé de todo.


  Se ocupó de todo, en efecto, pero no fue capaz de apartar a Marta de junto al cadáver de su marido. Y cuando este salió de casa, lo siguió con los ojos hasta que remontó la cuesta, y aún después quedó inmóvil allí, fijos los ojos en lo alto, como si de allí pudiera venir aquel consuelo que ya no iba a tener jamás.


  VII


  La vida no se detiene porque muera un ser querido. Antes más bien, se continúa con más brillo, como si con aquello se pretendiera olvidar. Para Marta no era nada fácil. Cada día y cada noche, hundida en sus propias reflexiones, se diría que carecía de vida o energía para poder continuar aquella.


  Por las mañanas se perdía, jinete en el caballo, camino de los viñedos. La vendimia estaba en todo su apogeo aquellos días, y Marta consideraba un deber ocuparse de ella. Por las tardes, ya a la hora del crepúsculo, iba al cementerio. De pie ante la tumba de su esposo, oraba. No lloraba. Había llorado tanto durante la enfermedad de Gustavo, que cuando este falleció, se diría que el surtidor de sus lágrimas se había secado. Regresaba ya anochecido. Miguel, por lo regular, le salía al encuentro. Emparejaban en mitad del camino, y juntos hacían el recorrido de regreso, a veces sin cruzar una sola palabra.


  Aquel día ella le dijo:


  —Cuando tú te vayas, esto parecerá más triste. Siempre creí que la vida era fácil. Al casarme con tu hermano yo pensé: «No hay nada mejor». Y pronto comprendí que se me reservaba la parte áspera y amarga de esta vida.


  —Eres joven. Aún puedes rehacerla.


  —Sí. Esto, al menos, sería lo normal. Pero una está cansada. Te aseguro que mi cansancio espiritual es infinito.


  —No obstante, tendrás que luchar contra él. Yo os hago una proposición. Digo os hago, porque incluyo a mamá y a tía Pepa. No puedo quedarme aquí, Marta, tú debes suponerlo.


  Ella asintió con un leve movimiento de cabeza.


  —Siendo así… ¿por qué no dices a mamá que venda todo esto o lo arriende? El mismo Julián se haría cargo de ello.


  —¿Y después?


  —Os venís conmigo al Brasil. Tengo allí varias industrias. Mi posición es sólida. Poseo, además, una hacienda importante, la mejor de aquella comarca.


  —No sería definitivo —arguyó ella, quedamente—. Un día tú te casarás. No creo que tu esposa quiera cargar con toda la familia. Además yo soy joven aún para adaptarme a vivir de limosna. Prefiero pedir a tu madre que me permita marchar a Madrid. Me colocaré allí. Estoy bien preparada.


  —Eso es una necedad.


  —¿Por buscar ocupación fuera?


  —Por pretender que mamá lo consienta.


  —Mi marido ha muerto, Miguel. Él era el único que podía retenerme.


  Miguel no supo qué decir. En efecto, muerto Gustavo, nadie tenía suficientes derechos sobre ella. Era joven, libre, decidida, inteligente y culta. Lógico era, pues, que deseara desplegar sus alas. De pronto pensó que él podía casarse con ella. Y ofrecerle un refugio en su corazón y en su casa, como antes se lo había ofrecido Gustavo. Pero no la amaba. Ni siquiera sentía hacia ella aquella atracción que sentía por cualquier mujer al verla. No, no la sentía. Él deseaba amar mucho. Aún se consideraba fuerte y joven para optar al amor y a la felicidad. Pero estaba cansado. Se sentía cansado, sí. Un cansancio, como el de ella, espiritual. De su soledad, de aquel vacío que dejaba cada amor o aventura, que no era, como en sus veinte años, un alivio para su ansiedad. Estaba cansado, sí, y hubiera querido detenerse al fin, consagrar la vida a una sola mujer… pero no era Marta, por supuesto, aquella que pudiera llenar sus soledades.


  Era todavía joven y necesitaba sentir la atracción pasional por una mujer determinada. Solo la sintió una vez, y por ser demasiado joven, huyó. Melisa… La inquieta Melisa que no supo esperar. Él jamás podría olvidar aquellos ojos azules, aquel color azabache de su pelo, aquella su dulzura en el mirar, y aquella pasión y ternura inigualables. No, no podría olvidar a Melisa. Y cada noche al imaginarla en los brazos del achacoso esposo, sentía como un dolor, o una rabia o una humillación. Todo este conglomerado de pasiones le producía, al llegar el día, una dolorosa quemazón de celos y rabia incontenibles, que luego desechaba, coqueteando con la precoz enfermera, o con la propia Marta, enfrascado en una conversación forzada que siempre le dejaba mal sabor de boca.


  Anochecía, y llegaban ya a la finca. La conversación se había interrumpido. Se diría que a él se le acababan los razonamientos, y a ella el deseo de sostener una conversación que no iba a conducir a solución alguna.


  * * *


  Como un ladrón furtivo, espió su salida. Ató el caballo a un árbol y se plantó en medio del camino.


  —Buenos días, Melisa.


  Esta se detuvo. Caminaba a lo largo del sendero, tranquila y sosegadamente. Vestía una bata de hilo color azul pálido, haciendo resaltar más la negrura de su pelo. Calzaba sandalias negras, y colgado de su brazo llevaba un bolso negro también.


  —¿Qué haces por estos lugares? —inquirió ella.


  —Te espero. —Esbozó una sonrisa—. Un hombre a veces hace el papel de colegial, cuantos más años tiene.


  —No te das cuenta que me ofendes y me comprometes.


  —Es absurdo que con tu belleza, tu edad y tu temperamento, seas la esposa de un hombre maduro y enfermo como Julián.


  —¡No pretenderás —exclamó furiosa— que te siga a ti y abandone mi hogar!


  Quedó cortado. En efecto, lo pretendía, y era un pecado mortal. Al ver sufrir a Gustavo se juró a sí mismo rectificar, y por lo visto no tenía remedio.


  —Parece mentira —añadió ella, dolida— que me hayas querido. Que pretendas aún quererme y me ofendas con tu desconsideración.


  —Querida…


  —Te he querido mucho —declaró ella, suavemente—. Tú no tienes idea, Miguel, cuánto y cómo te he querido. Para mí —prosiguió quedamente, con desilusión— no había más hombre que tú. Te pedí que te quedaras o me llevaras contigo. No hiciste ni lo uno ni lo otro. Quedé sola, cercada por los hombres y las pasiones de la vida. Y solo hubo uno que me respetó y me quiso. Y me sigue queriendo como el primer día.


  —No lo dudo. Es fácil quererte a ti. Pero no creo que Julián pueda avivar ansias en tu cuerpo y en tu espíritu.


  —En ambos plenamente —afirmó con convicción—. Quizá te extrañe, pero es así. Ya no te amo, Miguel. Y puedes reírte. Cuando supe que habías llegado tuve miedo. ¡Oh, sí! Un miedo espantoso. Me dije: «Él ha vuelto, yo sigo queriéndole. Podré caer de nuevo en el pecado, o ser una desgraciada con Julián». Te he visto… —movió la cabeza de un lado a otro— y he comprendido, para ventura mía, que ya no te amo.


  —Entonces, es que no me has amado nunca.


  —No es eso, Miguel —murmuró indiferente—; es que al verte de nuevo, me he reído de mí misma. Siempre fuiste un vanidoso. Te encontrabas demasiado superior. La niña desvalida que entonces era yo… te esperaría. Sí, te esperé. Durante años interminables te esperé. Pero ya ves, todo tiene su fin.


  —Escucha…


  —¿Para qué? Siempre fuiste muy persuasivo, muy ingenioso, muy conmovedor. Pero ahora —lo miró fríamente—, será que los años nunca transcurren en vano o la vida que enseña… Ya no eres ingenioso, ni conmovedor, ni siquiera persuasivo. Claro que tal vez para otra mujer aún puedas serlo. Para mí, no. Ahora, si me lo permites, y aunque no lo hagas —rio burlona— seguiré mi camino.


  Él avanzó otro paso. Trató de retenerla.


  —Melisa…


  —Por favor, Miguel. Tú tienes tu orgullo. No te rebajes hasta ese extremo.


  Dejó él caer la mano a lo largo del cuerpo, y quedó como ensimismado, mientras ella, serena y decidida, se alejaba senda abajo.


  Y Miguel caminó luego lentamente, deambulando sin rumbo fijo. De pronto descubrió que no se sentía desgraciado. Era estupenda aquella volubilidad de su corazón. ¿Estupenda, o…? No supo qué pensar.


  «Nunca —se dijo de pronto— tendré constancia para el amor».


  ¿Qué pretendía? Era una mujer que pertenecía a otro. ¿Tal vez por eso la amaba? Quizá si ella fuera libre, nunca pensara hacerla su mujer. Solo el imposible, el imposible y la aventura le atraían.


  Se detuvo junto al caballo y subió a él de un salto. Lo lanzó al trote. Una indefinible sonrisa bailaba en sus labios. «Soy un sádico, un canalla. Algún día tendré que rectificar».


  Pero volvió a notar aquella quemazón de celos o lo que fuera. Imaginar a Melisa en brazos de Julián le desesperaba. ¿Amor falso o amor verdadero? Se alzó de hombros.


  * * *


  —Señor Zubillaga —se burló Melisa, la joven e indiferente Melisa, risueñamente—, ¿viene también hoy a que le mire el corazón?


  —No tengo corazón —dijo él, desplomándose en una silla. Y de pronto añadió—: Oye, Melisa…


  —¿A qué Melisa se refiere? Para usted las dos somos Melisa.


  —Ya sé —cortó impaciente— que a la otra la llaman Meli.


  —Entonces yo…


  —Tú eres tú —gruñó—. No es fácil comprenderte. Oye, ¿qué dirías si te pidiera que fueras mi esposa?


  —Que lo considero demasiado viejo.


  Jamás lo habían considerado viejo. Se desconcertó. Y a la vez se sintió humillado.


  —No sabes lo que dices.


  —¿Por considerarlo viejo?


  —Por decirlo.


  —La verdad, le creo demasiado adulto para que pierda así usted el tiempo. Y observo, extrañada, que lo pierde cada día.


  —¿No te casarías conmigo? Estás deseando salir de aquí.


  —Ciertamente, pero no del brazo de un hombre que no amo.


  —A mí se me ama con facilidad.


  —No puedo soportar a los hombres vanidosos.


  —Me gustas.


  —También le gusta la doncella de su madre, y mi madrina, y supongo que su cuñada. Usted es hombre a quien le gusta todo lo que lleve faldas.


  —Desde que entré me estás ofendiendo.


  —Lo siento, señor Zubillaga. Si no hubiera entrado, no se expondría usted a ello.


  —La verdad, Melisa, que me encuentro desconcertado. No creerás nunca en mí.


  —Sinceramente, no.


  —Señorita Melisa —llamó, desde la puerta, un jovenzuelo—. ¿Puedo pasar?


  —Pasa, Ernesto. ¿Qué te ocurre hoy?


  El joven entró y quedó cortado ante el caballero que lo miraba indiferente.


  —Me duele…


  —¿La muela otra vez?


  —Pues sí.


  —Ya te dije que tendrás que ir al dentista. Yo no me expongo a extraértela. —Es que…


  —¿Te duele algo más?


  —No, señorita. Pero de noche sí que me duele mucho.


  —Entonces coge tu bicicleta y ve al pueblo. A la entrada hay un dentista. Dile que eres amigo mío.


  —Sí, señorita.


  —Adiós, Ernesto.


  Salió el aludido y Melisa recogió algunos instrumentos que tenía esparcidos sobre una mesita.


  —Todos la admiran.


  —Menos usted; al parecer solo le gusto.


  —Melisa…


  —He terminado por hoy, señor Zubillaga. ¿Qué le parece si cerráramos el dispensario?


  —Te invito a dar un paseo.


  —Si es a pie, acepto.


  —Tengo el auto en la finca.


  —No me agradan los paseos en auto. Estoy parada aquí todo el día y deseo estirar las piernas.


  Se las miró mientras salían del consultorio. Eran esbeltas y bonitas. Preciosas piernas, sí. De pronto se dio cuenta de que le gustaban las piernas de Melisa.


  —¿Qué le pasa, señor Zu…?


  —Por favor —bramó impaciente—. Llámame Miguel y tutéame. Es absurdo que en estos tiempos, aún sigas usando el usted conmigo.


  —¿Y quién le dijo a usted —rio Melisa, burlona— que yo le considere mi amigo?


  —Vamos juntos de paseo.


  —También paseo con el señor dentista, a donde mandé a Ernesto, y no lo tuteo.


  —Todos te aman.


  —Me admiran o les gusto. Es fácil gustar a los hombres.


  —¿Qué entiendes tú por amor?


  —Se lo diré en dos palabras…


  Se detuvieron en medio de la senda. Ella vestía una falda de hilo color avellana y una blusa por fuera de la falda de un color rojo cereza. Llevaba el cabello suelto, peinado con sencillez, y sus ojos negrísimos, insondables, sonreían provocativos. Miguel sintió como un violento deseo. Desde su llegada a la aldea se sentía desconcertado. De pronto no sabía lo que le inspiraba aquella mujer. Si amor, simple deseo, atracción o ternura. Se preguntó perplejo: «¿Es que soy un sátiro empedernido?».


  —Para mí el amor, es el compendio de todas las pasiones recopiladas en una sola. Porque si la pasión nos acucia y nos domina, ya no es amor. Si nos arrebata el deseo, ya no es amor. Si la ternura predomina, no es amor…


  —¿Y qué es amor entonces?


  —Ya se lo he dicho. Un todo en el sentimiento. Pasión, ternura cariño, atracción, deseo…


  Se la quedó mirando quietamente, como si pretendiera llegar a su corazón y desnudarlo. No leyó nada en Melisa. Su mirada era aguda y penetrante, pero no logró desnudar su alma o su corazón.


  —A veces pareces una mujer de vuelta de todas partes.


  —Pues aún no he ido a ninguna —rio burlona.


  —¿Y de mi mano no te gustaría ir?


  —No, la verdad. Al menos, nunca pensé en ello. Vamos a sentarnos aquí —añadió, sin transición—. Ocupe usted otra piedra.


  Se sentó sobre una de ellas, y contempló el valle extasiada. Este se ofrecía esplendoroso a sus pies.


  —Hermoso panorama —ponderó—. No soy una sentimental, pero de vez en cuando me gusta contemplar la Naturaleza. Cuando me levanto por las mañanas —añadió sonriente, deliciosa— y me asomo al balcón, siento que soy feliz. Es absurdo, ¿verdad?


  —¿Por qué ha de serlo?


  Se alzó de hombros.


  —No sé. Una no es sentimental, y a veces se emociona ante el sol naciente. También me gusta —prosiguió con acento deliciosamente juvenil— ver una puesta de sol. Será estúpido, pero es así. Siento una cosa… —llevóse la mano al corazón—. Una cosa —prosiguió— que no tiene nombre.


  Estaba coqueteando con él. Si lo pretendía, lo estaba consiguiendo.


  —Cuándo el cielo se tiñe de rojo, lo contemplo apoyada en la ventana de mi cuarto…


  —¿Quieres callarte?


  Lo miró, con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué le pasa?


  —No lo sé. —Se puso en pie con brusquedad. Roncamente barbotó—: Maldito si lo sé.


  —Es usted un hombre sensible.


  —¿Qué dices?


  —Bueno, no me mire así. No soy ninguna cosa rara.


  —Cosas raras las dices tú. No piensas que soy un hombre.


  —Un hombre diferente a los demás, pero que a mí no me convence.


  Miguel apretó los puños. De pronto la asió por un brazo y la acercó a sí con brusquedad. Buscó sus ojos. Los encontró fijos en él, brillantes, quietos. ¿Qué se proponía?


  —Eres demasiado joven —rezongó, soltándola—, y demasiado sabihonda.


  —Una no es tonta —rio Melisa, tranquilamente.


  —¿Aún insistes en jugar con fuego?


  —Aún insisto en divertirme —rio—. Eso sí. Una se aburre mucho aquí.


  —Y en estos juegos, ¿tú corazón se queda tan tranquilo?


  —¿Es que no lo sabe usted? No tengo corazón… Lo dicen todos.


  —Un día antes de marchar, tendré que demostrarte que con los hombres como yo, no vale jugar.


  —La verdad, señor Zubillaga…


  —¡No me llames así, Melisa! —gritó—. ¿Es que tratas también de burlarte de mí?


  —La verdad —prosiguió ella, impertérrita—. No me gusta usted, ni pretendo jugar con usted. Es usted —añadió sarcástica— un hombre tan hombre… ¿Na se considera usted así?


  —Te voy a demostrar…


  —No se preocupe. No merece la pena. Tampoco podría convencerme de lo contrario.


  —¿De qué?


  —De eso. De su hombría. La admito, pero no me convence.


  —Jovencita…


  —Tengo diecinueve años, señor… Diecinueve años cumplidos la semana pasada. Ya no me considero una niña.


  Avanzó unos pasos, y oteó la llanura a sus pies.


  —Decididamente, me agrada este panorama. Se nos hace tarde —advirtió—. ¿Vamos, don Miguel?


  Se notaba en su voz cierto temblor. ¿Temía la reacción de Miguel?


  Este echó a andar a su lado, mascullando imprecaciones.


  VIII


  —Miguel…


  Este, que se hallaba ante el ventanal mirando el patio con expresión absorta, giró, en redondo y quedó ante su madre.


  —Tengo que hablarte.


  Avanzó despacio, con las manos en los bolsillos y la mirada fija en el rostro de doña Elena, sin detenerse en los ojos de esta.


  —Siéntate frente a mí, Miguel.


  Lo hizo, así. Se diría que su cuerpo era el de un autómata, como también se diría que nada tenía mucho interés para él. Hay días en que todo nos es indiferente, en que nos sentimos apáticos, pesimistas… A Miguel le estaba ocurriendo eso aquel día.


  —¿Te ocurre algo, Miguel?


  —Pues no. Si me ocurre, no sé lo que es.


  —Supongo que no pensarás en marchar.


  —Precisamente mamá, era lo que estaba pensando. No exactamente hacia el Brasil… y por favor, no me mires con ese espanto. Sé que soy lo único que te queda. Lo único verdadero, Pero… yo tengo mi vida, mi vida lejos de aquí.


  —Estás tan solo, Miguel…


  —¿Solo? La verdad, nunca me siento solo. Además —y le oprimió la mano con ternura— te tengo a ti.


  —Para un hombre de tu edad no es suficiente una madre. Tenéis mujer —añadió con sonrisa comprensiva—, lo sé, todos los días y a la hora que os apetece, pero ¿es eso suficiente? No lo es. Vosotros, los hombres que llegáis a cierta edad, no os casáis fácilmente, y eso es precisamente, lo que tú tendrías que hacer. Casarte, formar un hogar, tener hijos… No sabes, Miguel, lo mucho que se quiere a los hijos.


  Él esbozó una sonrisa.


  —Lo sé —dijo—. Lo sé, mamá. Básteme observar la ternura con que tú nos has criado. A tu lado crecimos y sentimos el amor, el amor filial que tanto significa en la vida del hombre.


  —¿Y una esposa? ¿Nunca has pensado en la esposa? En esos hijos, como fuisteis tú y… —apretó los labios— Gustavo. Vosotros nos habéis querido. ¿No sientes tú el ansia de que te amen así?


  —Por supuesto.


  —Hemos de pensar algo, Miguel.


  —¿Sobre qué, mamá? —Y alzó una ceja interrogante.


  —Sobre Marta.


  —Si te refieres a su bienestar económico, yo, desde este instante, renuncio a la herencia en su favor. Que se quede aquí, que viva, que disfrute…


  —Marta tiene casi veintiséis años, hijo mío. Supongo que volverá a casarse.


  —Es lo lógico.


  —Pareces olvidar que si lo hace… ese hombre, el que se case con ella, será dueño de todo lo que en ley te pertenece a ti.


  —No hay que mirar las cosas tan especulativamente, mamá —refutó cansado—. Si un hombre la ama y la hace feliz… justo es que comparta su bienestar material.


  —Pero no es tan normal que, una vez casada, continúe disfrutando de tus bienes.


  —No ahondemos tanto. ¿Para qué? Solo debe preocuparnos la felicidad de Marta.


  —Es que yo he pensado… he pensado…


  La miró con curiosidad.


  —¿Qué has pensado?


  —Que tal vez tú… y Marta… —se sofocó bajo la mirada apremiante de su hijo—. No sería ningún desatino, ¿verdad? Tú has vivido tanto… Yo creo que si al fin te detuvieras en los brazos amantes de una mujer… como ella. No me mires así, Miguel. Es una opinión mía. Solo una opinión.


  —Una opinión —repitió Miguel, asombrado— que encarcela mi vida. ¿No has pensado en eso? Para unirse en matrimonio hay que sentir, por lo menos, una pequeña atracción hacia el futuro cónyuge… Yo —se puso en pie— la verdad, solo siento por Marta admiración fraternal. Pero amor… atracción, deseo… ternura… no.


  Y sin proponérselo pensó en las frases de Melisa; la joven y juguetona Melisa. «Es un compendio de sentimientos… No basta sentir pasión o ternura, o deseo. Hay que sentirlo como un todo». Sí, había dicho eso o algo parecido. Y tenía razón.


  —Marta es bella —adujo la dama, interrumpiendo sus pensamientos.


  —He conocido a mujeres tanto o más bellas que ella, y no se me ocurrió hacer de alguna mi esposa.


  —Es buena.


  —Todas las mujeres, amando y siendo amadas, son buenas.


  —Es joven.


  Escandalosamente joven era Melisa. Sacudió la Cabeza con cierta brusquedad.


  —¡Mamá! —exclamó enojado—. ¿Todo lo arreglas tú, o lo consultaste con Marta?


  —Por supuesto que no. No tengo con Marta la confianza suficiente para hablarle de estas cosas.


  —Ella tal vez no me desee por marido.


  —¿Qué más puede desear?


  —¿Y los sentimientos? ¿Qué significan para ti los sentimientos?


  —Marta es dócil.


  —No es suficiente.


  —Es noble. Sabrá amarte.


  —Mamá, por favor, no seas visionaria. El matrimonio, o al menos yo lo considero así, es algo tremendamente delicado. ¿Por qué crees que continúo soltero? Porque le tengo miedo. Ha de ser horrible casarse, unir toda la vida a una mujer y ser desgraciado, o saber que la mujer lo es a tu lado. Uno juega a amar, se divierte en ese juego intrascendente. Es como un cordel que estiras desde una esquina y que sueltas cuando te apetece. Pero suponte que te amarren. Que pretendas soltar el cordel porque te aprieta y no puedes conseguirlo. Ha de ser esa una agonía peor que la de Gustavo… No, mamá. El matrimonio requiere mucho cariño. Mucha ternura, mucha comprensión. Yo no podré, en modo alguno, ligarme solo por el hecho de evitar la soledad a una joven persona determinada, aunque esta sea bella, joven y noble.


  —Nunca has estado enamorado. Por eso mismo podrás amarla a ella.


  —¿Solo porque tú lo desees, mamá?


  —Porque te conviene.


  —No es el acto matrimonial una conveniencia. Cuando solo se mira así… el fracaso es irremediable. Por favor —añadió persuasivo— no hablemos más de eso. Te participo, para tu tranquilidad, que Marta no accedería, aun en el supuesto de que yo se lo propusiera.


  —Pero de todos modos —adujo desalentada— no se lo propondrás.


  —Por supuesto que no.


  * * *


  Se había desencadenado un aguacero a pesar de que en aquella época del año, casi nunca llovía en la comarca. Melisa se tiró del lecho y se asomó al balcón, como todas las mañanas. No hacía sol. El cielo estaba encapotado, y los arbustos del jardín se balanceaban a impulsos de una brisa húmeda y tenue, sacudiendo las lágrimas que el agua dejaba sobre ellas.


  —¡Qué rabia! —lamentóse.


  Cerró el balcón y se metió en el baño. Se dio una ducha helada. El agua sobre su cuerpo terso, mórbido, le produjo un gran bien.


  —Todos los días igual —susurró—. ¿Cuándo habrá una variación? ¿Cuándo surgirá un milagro? Una espera constantemente la llegada de un milagro humano, y no llega nunca.


  Sonrió, saliendo de la ducha. Se frotó el cuerpo con una felpa. Pensó en Miguel… El maduro y desconcertante Miguel, que se pasaba la vida en su consultorio, hablando de naderías. Era un hombre interesante. Ella, cuando lo veía aparecer, sentía unas cosas… Pero luego las ahuyentaba. Aquellas cosas sin nombre, aquellos súbitos y fugaces aleteos.


  —El día que se marche lo sentiré —susurró al tiempo de vestirse—. Es la primera vez que un hombre me entretiene. Claro que tengo fama de coqueta y frívola… ¿Qué más da? —Se alzó de hombros—. Algún día encontraré un hombre que se dé cuenta de que no lo soy. Un hombre habrá…


  —¿Bajas, Melisa?


  —Ya voy, mamá.


  Vistió pantalones de vaquero que perfilaban su cuerpo de modo insinuante. Calzaba mocasines, y el pelo lo llevaba atado tras la nuca en un moño descuidado, pero muy femenino. Era, sí muy femenina. Tenía algo, como un halo subyugador. Todos los que la conocían lo habían captado, pero todos sin excepción, tenían miedo de aquel halo exótico que emanaba de ella.


  Penetró en el pequeño comedor. Meli disponía el desayuno.


  —Tu padre ya se fue.


  —Es esclavo de su trabajo —comentó—. ¿Sabes lo que pienso muchas veces?


  —Cualquiera sabe lo que piensas tú.


  —Que un día papá morirá con las botas puestas. Se preocupa demasiado por lo que no es suyo.


  —Es su deber.


  —Hay deberes exagerados, o que se cumplen exageradamente.


  —Tu padre es un fiel cumplidor de su deber.


  —Sí, sí. No me coloques un sermón de todo eso. Deberes… todos tenemos deberes, y ya ves, vivimos igual sin cumplirlos.


  —Tú los cumples —sonrió Meli—. No sé por qué censuras a tu padre. A las nueve en punto estás en el dispensario. ¿Por qué no te vas de paseo?


  —Porque me divierte trabajar.


  —Di mejor, que te complace cumplir con tu deber.


  —Está sabrosa esta manteca. ¿La has hecho tú?


  —Sí. Dime, Melisa. ¿Por qué te empeñas en esconder los sentimientos de tu corazón hacia el prójimo?


  —No te entiendo.


  —Eres de una sensibilidad extremada, y no obstante, te empeñas en ocultarla. ¿También eso te divierte?


  —No soy sensible. Escucha la opinión que tienen de mí por ahí.


  —¿También Miguel Zubillaga tiene esa mala opinión?


  Melisa quedó con el pan en alto. Miró a su madrina con expresión retadora.


  —¿Qué pasa? —preguntó agresivamente—. ¿Qué ocurre con Miguel?


  —Eso te pregunto yo a ti. Lo ven entrar en el dispensario todos los días. Repito otra vez: Ten cuidado.


  —¿Qué opinión tienes tú de ese hombre? ¿De qué le conoces? ¿Por qué lo juzgas tan mal, si yo no lo conozco un poco lo considero un hombre normal y corriente… y hasta vulgar si me apuras? Meli…


  —No me llames así.


  —Perdona. Dime, mamá, ¿de qué le conoces? ¿Por qué te veo temblar cada vez que hablas de él?


  Meli parpadeó. Se preguntaba una vez más, por qué se inmiscuía en aquellas honduras con Melisa, si la conocía y sabía que la joven no se conformaba solo con una advertencia. Ella siempre quiso saber más y más, llegar a cada rincón del ser, ahondar en él, hurgar y descubrir. Fue así desde muy niña. Sus primeras palabras fueron para preguntar por qué no tenía madre como las demás chiquillas, y más tarde quiso saber por qué su padre se casaba otra vez y lo que esto significaba. Sí, había dentro de ella algo más que frivolidad, pero tal vez Miguel no lo captara. Tal vez fuera Melisa otro entretenimiento más, como lo fue ella y lo serían después miles de mujeres.


  —¿Por qué, Meli?


  —Querida…


  —Perdona. ¿Por qué, mamá?


  —Porque yo le conozco. Sé que no es capaz de amar sinceramente.


  —Tal vez no supiera amar a los veinte años.


  —Melisa…


  —Perdóname otra vez. —Se puso en pie. Se inclinó para besarla—. Mamá, olvídate de tus temores con respecto a mí. No soy una niña. Por los años, tal vez lo sea aún. Pero no debes olvidar que tú me enseñaste a ser mujer. Y lo soy, como tú, y tú eres una mujer admirable. —Consultó el reloj—. Se me hace tarde. Como bien has dicho antes, no me agrada llegar tarde al consultorio.


  Se dirigió a la puerta.


  —¿Le amas?


  La pregunta, formulada inesperadamente, produjo en Melisa una súbita inmovilización. Quedó de espaldas a su madrina. Por un instante, esta creyó que iba a dar un salto.


  —¿Le amas? —volvió a preguntar.


  Y entonces, otra pregunta surgió de Melisa como un disparo:


  —¿Le has amado tú alguna vez?


  Y al hacerla, se volvió inesperadamente hacia la esposa de su padre. Quedaron frente a frente. Se miraron. Se diría que Meli iba a desmayarse; tal era la expresión de sus ojos y la palidez de su semblante.


  —Di, madrina.


  —Yo creo… que no es una pregunta… adecuada.


  —Lo mismo digo yo respecto a la que tú acabas de hacerme.


  —Melisa…


  El acento de su voz era como un lamento. La joven fue hacia ella muy despacio. Súbitamente se inclinó y la besó por dos veces.


  —Mamá —susurró—. Sé que respetas a mi padre. Sé lo mucho que le respetas y admiras.


  —Y le quiero, Melisa —aseguró con voz ahogada.


  —Sí, si has querido a Miguel le has olvidado. Pero ¿quién es capaz de contener el corazón cuando se tienen menos de veinte años? ¿Acaso puedo censurarte por ello? Por mí no temas. ¡Oh, no! Me domino.


  —¿Te dominas? ¿Es que le amas?


  —¡Oh, no! No me has comprendido. No me domino en ese sentido. Me parapeto. Es posible que sea un hombre seductor, pero… no tiene corazón. Él sí que no lo tiene. Hasta luego, mamá.


  * * *


  —Hola.


  —Hola.


  —Hace más de medía hora que te espero.


  Se echó a reír. Atravesó el consultorio. Miguel se hallaba sentado en una silla, fumando un cigarrillo. Expelía el humo con lentitud, y sus ojos medio entornados, contemplaban absortos las caprichosas espirales.


  Melisa, indiferente a su presencia, se acercó al perchero y descolgó la bata blanca. Mientras se la ponía, comentó:


  —Si continuaras en esta comarca mucho tiempo, tendría que nombrarte mi auxiliar.


  —Si quieres, lo soy.


  —Ya lo eres. Me haces compañía.


  Trataba de abrocharse por la espalda, sin lograrlo. Miguel se puso en pie.


  —Permíteme que lo haga yo.


  —Gracias.


  Se situó tras ella. Abrochó los botones, pero no se apartó cuando hubo terminado. La oprimió por los hombros y la retuvo contra sí.


  —Hueles a jazmín.


  Melisa se echó a reír. Era su risa como una invitación.


  —Melisa…


  —¿Has terminado? —preguntó ella, burlonamente—. Suelta mis hombros.


  La oprimió con más fuerza.


  —Melisa… Melisa… Tienes como imán.


  —¿No es una frase muy vulgar? La dice el herrero.


  —Muchacha, te estás burlando de mí.


  —Eres un sentimental. —Se desprendió de él. Se acercó a la vitrina. Desde allí ladeó la cabeza y lo miró oblicuamente—. ¿Sabes cuándo los hombres os ponéis de una vulgaridad sorprendente? Cuando empezáis a amar. ¿Cuántas veces has amado tú?


  —Te gustan los juegos de palabras.


  Melisa sacó unas pinzas. Las apartó, y las miró por todos lados.


  —Las desinfectaré. Apuesto a que hoy tendré varias espinas que extraer. ¿Gustarme los juegos de palabras? No lo creas.


  —Te divierten.


  —Todo me divierte. Miguel. Hasta tú.


  Era la primera vez que a Miguel lo tomaba en broma una mujer. Eso le humilló. Él ya no era un crío. Todas las noches, al retirarse a su casa, pensaba: «No volveré más. Esa niña coqueta y sin razón…». Pero volvía al día siguiente. En aquel instante se estaba diciendo: «Mañana me marcho. No hacia el Brasil; es pronto aún, y además disgustaría a mi madre. Pero haré un viaje en torno a España. Me será grato librarme de esta especie de infección juvenil. Ya no soy un crío. Tengo que pensar con el cerebro, y al lado de esta muchacha me convierto en un cadete».


  —¿No temes caer en la red de esa misma diversión? —preguntó retador.


  —No seas ridículo.


  —Posiblemente un día te gusten mis ridiculeces. Suelo ser ridículamente tierno.


  —Me empalagan los hombres tan… tiernos —y sin transición, añadió—: ¡Uf…! Hay que remplazar estas pinzas.


  En dos zancadas Miguel estuvo a su lado. Por primera vez Melisa parpadeó, dominando su temor.


  —Melisa…


  —Apártate, Miguel.


  —Escucha, Melisa. A tu lado…


  —Ya sé lo que sientes a mi lado.


  —Es como un infierno. Parece que me han condenado. Tú o tu atracción. No juegues conmigo.


  —¿Acaso no eres tú el que pretende hacerlo?


  —Escucha, por favor…


  Le asió la mano. Después el brazo y bruscamente la cercó por la cintura.


  Al contacto de aquella carne joven, perdió su serenidad. No la tenía, ciertamente. Cada vez que hablaba con ella se encendía su sangre.


  —Melisa… —susurró roncamente.


  Su aliento de fuego quemaba el rostro de Melisa. Los ojos se clavaron unos a otros. Hubo un instante de terrible tensión.


  —Pequeña…


  —Suéltame —pidió Melisa con voz apagada, temblorosa.


  No. No era tan fácil jugar con fuego. Siempre había una chispa que saltaba y quemaba. Trató de apartarse. Miguel buscó sus labios con ansiedad. En aquel instante no sentía deseo, sino rabia, despecho. Era la primera vez que una mujer se burlaba de él, y aquella mujer era, para sus años, como una criatura.


  —No —musitó ella—. No. Eso no, Miguel. Nunca… Nunca… —se ahogaba—. Nunca te lo perdonaré.


  —Señorita Melisa —dijo una voz, desde fuera—, ¿puedo pasar?


  Miguel la soltó y dio un paso atrás. Se sentó en la silla y quedó como clavado en ella. Su rostro muy pálido desconcertó a la joven. Ella se estremeció de nuevo. Por primera vez en su vida acababa de sentir algo diferente junto a un hombre, y aquel hombre era precisamente Miguel, el hombre que hizo daño a su madrina.


  —Pasa —autorizó con voz alterada.


  —Señorita Melisa, me he clavado una espina.


  —Ven.


  Era un muchacho alto y fuerte, de agradable semblante. Miguel sintió odio. Odio hacia la juventud y la fortaleza de aquel muchacho que miraba a Melisa con expresión dulcísima.


  —¿Cómo ha sido, Julio? —preguntó Melisa, sacando las pinzas de la cubeta de alcohol.


  —A lo tonto, señorita Melisa. Me incliné sobre un espino… y zas.


  —Acércate. ¿Quiere usted, señor Zubillaga, dejarnos la silla?


  Miguel se puso en pie rápidamente, y, sin mirarla de nuevo, salió de la estancia. Subió de un salto al caballo y se dirigió a su casa al galope. Su madre y tía Pepa se hallaban en la terraza cuando él se apeó cerca de las caballerizas.


  —Muy pronto viene hoy, Miguel —observó la madre, alzando la voz.


  —¿Ya sabes lo que dicen, Elena? —preguntó tía Pepa, en tono bajo.


  —Sí. Me lo contó el mayoral. ¿En qué crees que terminará esto? ¿No es muy joven para él?


  —No se trata de los años. Cuando dos se quieren, eso significa poco. Estoy disgustada porque Melisa no es una joven sentimental, capaz de hacer feliz a un hombre como Miguel. No tiene corazón. Es fría y calculadora…


  —Si le hablaras a Miguel…


  Este ya estaba allí. Parecía enojado.


  —Me voy de viaje.


  Las dos mujeres se miraron. Luego miraron a Miguel que, de espaldas a ellas, crispaba las manos en la balaustrada.


  —¿Al Brasil?


  —No. Por ahí. No sé a dónde. —Se apartó de la balaustrada—. Voy a preparar la maleta.


  IX


  Se encontró con Marta. Ella atravesaba el patio. Él se dirigía al garaje con la maleta en la mano.


  —¿Te vas? —preguntó, extrañada.


  —Solo por unos días. —Miró en torno—. Esto es muy bonito, pero uno se cansa de tanta belleza y monotonía.


  —Si tú te cansas, que hace dos meses que has llegado, ¿qué haré yo, que llevo aquí años?


  —Es lo que no me explico —adujo, cansado—: que puedas resistirlo. Acompáñame al garaje —añadió—. Nos despediremos allí.


  Caminaron uno al lado del otro. Marta vestía traje de amazona, y sacudía la fusta distraídamente.


  —¿Qué hay con la niña de Julián? —preguntó, de pronto, Marta.


  Miguel depositó la maleta en el suelo y abrió la puerta del garaje. Entonces miró a Marta. Se sintió humillado, porque a sus años, le avergonzaba que una mujer como Marta se mofara de él. Y seguramente lo hacía.


  —Uno —dijo él, levantado la cubierta del motor— recorre la vida durante años sin caer en las redes de las mujeres, y de repente… —hizo un gesto vago—. Es ridículo que a mi edad, me haya convertido en diversión de una jovencita.


  —Y estás enamorado de ella…


  —Maldito si lo sé. Tal vez —añadió roncamente— lo sepa con esta separación.


  Marta no contestó en seguida. Se diría que reflexionaba o que pensaba en otra cosa. De pronto se sentó en un grueso tronco que había al fondo del garaje y miró a su cuñado suavemente.


  —Miguel —dijo—. Ten en cuenta una cosa. Melisa no es una niña. Por los años sí, pero su espíritu es maduro, y su corazón tan adulto como el mío, o más. No sé si en cierta ocasión te lo dije, que carecía de sentimientos. Posiblemente te lo haya dicho, porque lo pensé más de una vez. Hoy te digo que estaba equivocada. Melisa es una mujercita muy sensible, excesivamente sensible, casi podría asegurarlo. Lo que ocurre es que se parapeta bajo esa capa de indiferencia o coquetería.


  —¿Y qué pretendes decirme con eso?


  —Que si la amas de veras y ella te ama a ti, no la dejes escapar. Si son los años los que te retienen, te diré, sinceramente, que no es obstáculo… Lo esencial es que los dos os queráis de verdad, os comprendáis y os respetéis. Lo demás carece de importancia.


  Miguel no replicó. Metió la maleta en el portaequipajes, limpió con un paño el polvo del coche, y midió la gasolina.


  —Puedo llegar hasta la próxima estación —observó.


  —¿Estarás mucho tiempo por ahí?


  —No lo sé. Tal vez me encuentre a mí mismo. —De pronto se echó a reír con desenfado—. ¿Sabes lo que te digo? Es la primera vez que me intereso por una mujer y huyo de ella sin que ella me haya consolado. Por ello cabe suponer que la amo de veras.


  —En otras ocasiones has huido… —comentó, sin preguntar.


  —Pues, sí. Cuando me canso. Soy un cobarde.


  —Y débil para cargar con las responsabilidades que tú mismo te creas, y no sabes cómo salir de ellas.


  —Huyendo, ya te lo dije.


  —Ello significa —rio Marta, cariñosa— que no eres valiente.


  —Respecto al amor y la atracción de una mujer, soy, ya te lo dije, débil como una criatura.


  —¿Cuántas veces te habrás enamorado en la vida?


  —Tantas, que no sería capaz de contarlas con los dedos. Además, soy egoísta. Si he de decirte verdad, no estoy nada satisfecho de mí mismo. Bueno, no te canso más. ¿Tú qué piensas hacer?


  —Aún no he decidido. Hablé el otro día de esto con tu madre. Se desespera pensando que un día pueda dejarla. No lo haré. Al menos mientras ellas vivan, me quedaré aquí.


  —Pues ten por seguro que la hacienda será para ti.


  Ella hizo un gesto vago, como diciendo: «Si no me interesa». En voz alta, manifestó:


  —Te aseguro, Miguel, que no soy aficionada al dinero. Nunca sentí ambición en ningún sentido. Amé a tu hermano de tal modo, que me será difícil hallar, en otro hombre, cualidades como las de Gustavo. Siendo así, comprenderás que es imposible amar de nuevo con la misma intensidad.


  —Pero eres joven. La vida no se encierra en este instante ni en un solo amor. La juventud es tan poderosa, que, aunque no quieras, te obligará a olvidar. Y pasado algún tiempo, sentirás las mismas inquietudes, las mismas ansiedades que sentiste al enamorarte de Gustavo.


  —Cuando decida casarme de nueva, si es que algún día lo hago, te lo diré…


  Tendió la mano. Él la tomó entre las suyas.


  —Voy a pensar en ti, Marta. Voy a pensar de tal manera, en estos días de soledad y alejamiento, que te obligaré a que me ames, y yo te amaré a mi vez, y tal vez así me aparte de la atracción física que esa joven coqueta ejerce sobre mí.


  Marta se estremeció. Miguel prosiguió, intensamente.


  —Sé que a mi lado serías feliz. Sé que te amaría con locura y tú me corresponderías.


  —Calla, Miguel…


  —Pero…


  —Te ruego que te calles. Respecto a ti y a mí, sobre el amor no hay nada que hacer.


  —¿Por lo repulsivo que te parezco?


  —Por lo indiferente que me eres en ese terreno.


  —¡Ah!


  —Adiós, Miguel. Piensa en Melisa. Tal vez te haga feliz.


  —Cuando yo me case, Marta, no existirá el tal vez. Mientras este exista, no hay verdad y seguridad en el sentimiento.


  * * *


  Contra lo que todos esperaban, Miguel no regresó de aquel viaje, sino que un mes después, cuando todos esperaban su regreso, se recibió una carta del Brasil en la que pedía perdón a su madre, y le rogaba que lo disculpara ante todos, pues se había visto precisado a marchar urgentemente, debido a sus negocios. Esto causó un tremendo disgusto a la dama, que esperaba verle aún por la finca durante todo el verano, e incluso el invierno. Pero transcurrieron estos, y otros más, y Miguel se comunicaba con ella solo por carta. Una carta llena de ternura, cada dos meses.


  Aquel año, dos después de la marcha de Miguel, hubo grandes acontecimientos en la comarca. En primer lugar, llegó al pueblo un médico nuevo, de unos treinta y dos años, y desde el primer momento se le notó su sincera inclinación por Marta.


  Melisa se prometió con un joven de la ciudad, y, según parecía, estaban muy enamorados y se casarían al iniciarse la primavera. Julián falleció al año justo de marchar Miguel, y su viuda vivió exclusivamente para Melisa.


  Aquella mañana, las dos mujeres hablaban del futuro.


  —Pronto me casaré —decía Melisa—. ¿Te vendrás a vivir conmigo?


  —No quiero ser un estorbo, Melisa, querida mía. Yo puedo continuar aquí. Con el dinero que dejó tu padre y mi trabajo como modista, iré pasando la vida.


  —Esto cambiará mucho, madrina. Dicen por ahí que Marta se casa, que dejará la hacienda, pues el médico ha solicitado plaza en una ciudad importante.


  —Pero ¿es inminente ese matrimonio?


  —Eso se dice por el valle.


  —¿Y ellas? ¿Las dos señoras?


  —No lo sé. Tendrá que venir Miguel a buscarlas.


  —Yo siempre creí —dijo Meli, con ahogado acento— que tú terminarías con Miguel.


  —Hubo un tiempo en que yo también creí que llegaría a enamorarme de él. Pero se marchó. Me parece que él siempre hace así… ¿No es cierto, madrina? Cuando se encuentra ligado a una mujer, huye como un cobarde.


  —No es cobardía —lo disculpó—. Yo creo que es, más bien, miedo al matrimonio.


  —Que para el caso es igual, ¿no?


  —Nos apartamos de la cuestión, Melisa. ¿Cuándo has decidido casarte?


  —En el mes de mayo.


  —¡Tan pronto!


  —Tú te vendrás con nosotros.


  Meli no estaba dispuesta a ello. Desde la muerte de su marido, se dedicaba de lleno a coser. Tenía toda la clientela que deseaba, y ganaba lo suficiente para vivir. No sería jamás un estorbo para nadie. Tenía treinta y tres años, y se sentía joven y, al mismo tiempo, muy cansada. Ser un estorbo en la vida de dos jóvenes, no entraba en sus cálculos.


  —Ya hablaremos de eso, Melisa —dijo evasivamente, al rato—. Es pronto aún. Faltan dos meses para la boda, y tenemos mucho que hacer. Deseo que te cases de blanco, que ayas muy bonita, tal como tu padre deseaba.


  —Javier desea que vengas a vivir con nosotros. Tendrás que pensar en ello, familiarizarte con la idea. Los padres de Javier tienen un comercio en la ciudad. Uno de los mejores, y nosotros viviremos en un piso, sobre él. Ellos no desean que vivamos con ellos, pero yo sí deseo que vivas tú.


  —Ya hablaremos de eso, Melisa. No te preocupes.


  * * *


  —Está bien, Marta.


  —Lo siento, mamá.


  —No, hija, no debes sentirlo. Es normal. Además, eres muy joven, y lógico es que rehagas tu vida.


  —Carlos me ama, y yo… —titubeó—, yo le amo a él.


  —Pues lo esencial es eso —terció tía Pepa—. ¿Es que crees que alguna vez dudamos de que amaras otra vez? Un muerto está demasiado muerto para que una mujer le guarde ausencia eternamente.


  —Tía Pepa…


  —No nos parece mal, Marta —aseveró la dama, suavemente—. Estoy segura que Gustavo bendecirá desde el cielo tu matrimonio. A los veintiocho años una mujer no puede resignarse a la soledad. Aún si tuvieras hijos… Pero ni eso te quedó.


  —No quisiera… que… os pareciese mal.


  —Y no nos parece. Mira, Marta, hoy he recibido carta de Miguel. Ya conoce todos los acontecimientos. La boda de Melisa, tu boda, y hasta la muerte de Julián y los mellizos que tuvo la esposa del jardinero. Yo no tengo mucho que hacer, y se lo cuento todo. Él me dice en esta carta que está disponiéndolo todo allí, para vender. Se viene definitivamente a España, y se instalará en esta casa. Es la suya. Tendrá que casarse y dar hijos a la raza.


  —Miguel no es hombre que se case.


  —Pues en su carta me dice que piensa hacerlo si encuentra una mujer que le ame.


  —Es difícil que Miguel se enamore. Amó demasiado.


  —De todos modos, Marta —recalcó tía Pepa, con honda satisfacción—, él piensa volver a este valle y enraizar en él. Si miramos eso egoístamente podemos sentirnos felices, pues ya no estaremos solas.


  —Es cierto.


  —Tú puedes casarte tranquilamente, y nosotras aprobaremos ese matrimonio y pediremos a Dios que seas muy feliz. Todo lo feliz que tú mereces.


  —Gracias.


  —Ven a vernos con frecuencia. Y el día que tengas un hijo, porque lo tendrás, ven a enseñárnoslo.


  —Te lo prometo.


  —Creo que Carlos desea marchar a otra ciudad.


  —Muy próxima. Dice que aquí no hay clientela.


  —Todos dicen igual cuando no les va bien en un lugar determinado.


  —Además, quiere montar una clínica. No tenemos mucho dinero.


  —Miguel os hará un buen regalo.


  —No, tía Pepa.


  —¿Y por qué no, Marta? —preguntó doña Elena—. Es tu cuñado.


  —Sí, pero no quiero causar molestias a nadie.


  —Ya hablaremos de eso.


  —Sí. Será mejor hacerlo cuando Miguel esté aquí —opinó tía Pepa.


  —Yo me casaré dentro de dos meses, mamá.


  —Me parece muy bien. Si Miguel vuelve, como dice, estará aquí para entonces.


  * * *


  No llegó como se esperaba. Melisa se casó a primeros de mayo. Acudió todo el valle a su boda, hasta doña Elena y tía Pepa. Y Melisa fue su madrina por segunda vez. Todos estaban de acuerdo en reconocer que estaba aún más bella que la misma novia. Elegante, esbelta, joven, seductora, con sus cabellos tan negros, sus ojos tan azules, aquella expresión melancólica en el fondo de estos… Bella y atractiva en verdad.


  También había que admitir que continuaba viuda porque ella lo prefería así. En el valle no le faltaban pretendientes. Hasta el mismo juez, reiteradamente había intentado conquistarla, después de la muerte de Julián. Ella sabía que había cometido un error al casarse con el padre de Melisa, y no volvería a cometer otro. Cierto también que no esperaba nada determinado de la vida, excepto su trabajo y su soledad. Pero a veces, a solas consigo misma, se preguntaba si podría resistir la vida de aquel modo.


  El banquete se celebró en un hotel de la ciudad. Los novios salieron de viaje aquel mismo día, y Meli, al regresar a casa, sintió como nunca aquella soledad dolorosa que desde hacía mucho tiempo, aun casada con Julián, le producía desesperación y miedo.


  La boda de Marta tuvo lugar dos semanas después. Esta fue más discreta. No acudió a ella más que la familia. Doña Elena fue la madrina, y el padre de Carlos, venido de Madrid, el padrino. El almuerzo se celebró también en un hotel de la ciudad. Fue íntimo, con pocos invitados. Se marcharon de viaje casi inmediatamente, y doña Elena regresó, triste y angustiada a la finca.


  —¿Qué tal? —preguntó su hermana.


  —Otra vida que empieza. Quiera Dios que esta vez tenga más suerte.


  —¿Y qué va a ser de nosotras?


  —Esperar a Miguel.


  —¿Y si no viene, Elena?


  —Por ahora tenemos un buen administrador. Él sabe llevar la hacienda. Después, cuando venga Miguel, ya decidirá él.


  —¿Te das cuenta, Elena? Una empieza la vida, tiene dos hijos, como tú has tenido, y llega a la vejez casi sin un afecto. Y, por supuesto, sin heredero.


  —Miguel se casará.


  —Cuando no lo hizo ya… Considera que tiene treinta y siete años. Hace justamente dos años que estuvo aquí y ya ves, todavía no se casó.


  —Tal vez venga casado.


  —¡Qué cosas tienes, Elena!


  —¿Y por qué no? Ya ves, yo le cuento todo lo que pasa aquí. Y él jamás hace mención de ello. Le dije que se casaba Marta. Solo comentó que se alegraba. Le dije después que se casaba Melisa, la hija de Julián. Contestó que le parecía bien, que el matrimonio bien constituido era la meta de todos los humanos.


  —¿Y te parece poco?


  —Por lo que ves, no es muy expresivo. Por eso pienso que quizá se haya casado y venga al valle para presentarnos a su esposa.


  —No lo sueñes.


  No lo soñaba. Trataba únicamente de convencerse a sí misma. Ya no tenía muchas esperanzas con respecto al matrimonio de Miguel, y le causaba verdadero pesar el hecho de morir sin llegar a conocer a un nieto. ¿Para qué había luchado? ¿Para qué había tenido hijos? ¿Es que merecía ella tan poca felicidad? Perdió a su esposo demasiado pronto, luego a su hijo, y ahora, el único que le quedaba, dejaba pasar la vida entregado solo a la tarea de amasar dinero, pero sin formar el hogar que sería una bendición para el futuro.


  Días después se recibió un telegrama de Miguel. Ya estaba en España. Solo decía: «Llegaré mañana. Besos. Miguel».


  Esto lo supo Melisa (o Meli, como la llamaban todos), casi inmediatamente, pues el administrador de la hacienda, que era joven y fuerte y la admiraba en silencio, al pasar a caballo frente al pequeño chalet, la vio regando las flores de la pequeña terraza y detuvo su montura.


  —Mañana nos llega el amo, Meli.


  —¿Qué amo?


  —Don Miguel.


  —¡Ah!


  —Veremos lo que ocurre. Tal vez tenga que marchar. —Y muy bajo, con ansiedad—: ¿No me seguirá usted, Meli?


  —No, Gabriel.


  —Es usted tan joven…


  —No lo crea. A veces —añadió con tristeza— me considero una mujer acabada.


  —Porque no tiene usted quien la cuide y la ame. Déjeme hacerlo a mí.


  Lo miró tristemente.


  —Gracias, Gabriel. Pero eso no puede ser.


  X


  Al abrazarlas cariñosamente, Miguel apretó a ambas mujeres contra sí, estrechamente. Él no era un sentimental, mas, de pronto, sentía en su ser una extraña angustia, un ansia loca de apretarías más y más, para demostrarles que no estaban solas, que él, yendo contra sí mismo, había liquidado sus asuntos en el Brasil y arraigaría en aquella comarca.


  —No tengo aún proyectos definidos —manifestó luego—. Lo único que sé, queridas mías, es que no os abandonaré jamás, y que me dedicaré a la hacienda de mis mayores. No es tampoco por mantener incólume la tradición, ni por todo cuanto esta hacienda significa para la estirpe de los Zubillaga, sino porque, de pronto, sentí la necesidad de volver a mi patria, de ser un hijo verdadero para vosotras.


  Se dejó caer en una butaca con un suspiro, y encendió un habano. Fumó despacio.


  —Uno —declaró súbitamente— recorre el mundo durante miles de años, y no se da cuenta de que está solo, y de pronto, en un día, la soledad pesa como una plancha de acero de muchas toneladas. Eso me ocurrió a mí. Cuando me dijiste, mamá, que Marta había encontrado un hombre que la amaba y a quien ella correspondía, sentí nostalgia. No envidia, sino nostalgia. Yo no la amaba. Pensé en ella durante aquel mes, cuando marché de esta casa. No pude centrarla en mi corazón, sabía que tanto tú como tía Pepa seríais felices si la hiciera mi mujer. Mas yo soy muy voluble o muy desapasionado, y esto último sé que no lo soy. No podría amar a Marta. No podría. No robó ni uno solo de mis pensamientos, pese a lo mucho que intenté evocarla.


  Sacudió la ceniza del habano y contempló este con fijeza, reflexivo.


  —Miguel…


  —Pensé también en la hija de Julián —rio— como posible esposa.


  —Era demasiado joven para ti, Miguel —adujo la dama, alarmada.


  —Pues no pensé en eso, mamá —sonrió Miguel, divertido—. Los años, cuando uno trata de formar un hogar y existe el verdadero cariño, poco significan. No, no fueron los años los que me retuvieron, sino la falta de interés. Dejé este valle por no faltarle al respeto, creyendo firmemente que no podría olvidarla. Pues os aseguro que tampoco robó ni uno de mis pensamientos. Esto, como es lógico, me desconcertó. Me dije: «¿Qué esperas, Miguel, un milagro?». —Se alzó de hombros—. En fin, ¿para qué voy a cansaros con mis dudas y aspiraciones? —Se puso en pie—. Voy a darme un baño. ¿Qué nuevas noticias hay por el valle?


  —Ninguna. Tenemos un buen administrador.


  —¿Eficiente?


  —Creo que sí. Además, tenemos también esperanzas de que se quede para siempre entre nosotros, pues dicen por ahí, le hace la corte a la viuda de Julián. Posiblemente, esta se case con él.


  —¡Caramba!


  —¿Ya sabes a quién nos referimos? A Meli…


  —Sí.


  —Está más guapa que nunca, y claro, los hombres tienen ojos en la cara. También el juez le hace la corte. Pero es más joven el administrador.


  —¿Lo ama ella?


  —¿Y quién lo sabe? Tampoco amaba a Julián, o al menos no creo que lo amase, y se casó con él y fue una esposa modelo.


  —Voy a darme un baño —repitió—. Luego bajaré a charlar un rato con vosotras.


  Subió de dos en dos las escaleras, y al rato se hallaba bajo la ducha. Canturreaba. Se sentía contento. No sabía por qué, pues dejar Brasil no fue cosa muy halagadora para él, dado que allí se hizo rico con gran esfuerzo, y de súbito trocó en dinero la propiedad de sus industrias para regresar a su patria.


  «Tengo lo suficiente para vivir como un príncipe —se dijo—. Esta finca no me interesa gran cosa. Pero el hombre debe detenerse en alguna parte, y yo pienso detenerme aquí. ¿Casarme? Pues sí, necesito tomar mujer. ¿Melisa? La llevo en la sangre…, pero ha sido la mujer de otro. —Se echó a reír—. Soy un estúpido».


  Se afeitó y se vistió, y bajó de nuevo a la terraza. Su madre y su tía ya no estaban allí. Sentía la voz de su madre en la cocina, y la de tía Pepa en el cuarto de plancha. Le agradó aquel sabor de hogar. Súbitamente y sin definir las causas, experimentó una súbita alegría, honda, extraña.


  —Me estoy convirtiendo en un sentimental —susurró para sí.


  —Miguel.


  —Dime, mamá.


  Doña Elena se hallaba recostada en el ventanal de la cocina.


  —¿No comes algo?


  —No. Voy a dar un paseo a caballo. Al regreso comeré.


  —Procura no tardar mucho.


  —Hasta luego.


  En dos saltos bajó las escalinatas y se dirigió a las caballerizas. Al pasar junto al abrevadero se miró fugazmente en el agua. Sonrió divertido.


  —Tengo canas —murmuró—. Muchas canas. Uno se hace viejo sin sentir.


  Y de pronto recordó que cuando iba a reunirse en la pradera con Melisa —hacía de ello diecisiete años, cuando Melisa tenía menos de dieciséis—, antes de acudir a la cita, al pasar junto al abrevadero se miraba en sus aguas y llevaba la mano a la cabeza con ademán maquinal, como si pretendiera arreglar su peinado y agradar así más a Melisa. ¡Qué tiempos aquellos!


  Ensilló el caballo por sí mismo y salió hacia los viñedos. Al cruzar los matorrales pensó de nuevo en Melisa. Era, sí, como una llaga que dolía constantemente. ¿No era absurdo? Lo era sin duda. Melisa fue para él un pasatiempo, y, no obstante, pensó en ella con intensidad unas veces, fugazmente otras, durante aquellos largos días que formaban diecisiete años. Y, cosa extraña, no recordó en aquellos dos últimos años a la niña coqueta que gustaba de jugar con los hombres, ni a Marta, que fue la viuda de su hermano… ¡Pensó en Melisa! Con intensidad, con desesperación. ¿Tal vez por ella se encontraba de nuevo allí? Vio la casita blanca, de persianas verdes, y, de súbito, sin darse él mismo cuenta de la ansiedad con que lo hacía, espoleó al caballo y lo detuvo ante la verja.


  * * *


  Melisa no tenía asistenta ni criada. Desde la muerte de su marido había decidido hacerlo todo ella, debido al escaso presupuesto. Cierto que no le faltaría nada el resto de su vida, sabiendo administrarlo, y eso trataba de conseguir.


  En aquel instante cosía junto a la ventana. Vio el caballo de Miguel y a este que descendía, y se puso en pie como impelida por un resorte.


  No se conformó con esperarlo en la salita. Salió rápidamente. Vestía una bata negra y blanca sin mangas, descotada, dejando ver su piel morena y mórbida. Calzaba mocasines, pero estos, lejos de restarle encanto se lo aumentaban, porque ella no necesitaba estatura para ser esbelta o parecerlo.


  —Hola —saludó Miguel.


  —Hola —replicó ella.


  —¿Cómo estás?


  —Bien, gracias. ¿Y tú?


  —Ya ves… —titubeó. De pronto se encontraba cohibido como un colegial—. ¿No me das tu permiso para entrar?


  —Estoy sola…


  —Me lo imagino, Melisa.


  —Es que… no me gusta que la gente centre su atención en mí… Prefiero hablar contigo… aquí, en la puerta.


  Ella estaba en la parte de dentro, y Miguel a la de fuera. Quedó un poco cortado.


  —Hace tanto tiempo que no te veo… —comentó ociosamente.


  —Dos años…


  —Han pasado muchas cosas en estos dos años.


  —Sí, algunas. Sobre todo se ha esfumado la posibilidad de casarte con Marta.


  —Nunca pensé en ello.


  Melisa no respondió. Hizo un gesto vago, como diciendo: «Tengo tan poca fe en ti…». Como si Miguel leyera en su pensamiento, se inclinó hacia ella y murmuró:


  —Melisa…, ¿no podríamos hablar con más calma?


  —Tengo mucho trabajo, Miguel.


  —Parece que… ya no me amas.


  Ella se creció.


  —¿Cómo puedes esperar eso? ¿Cómo lo puedes esperar, después de tanto daño como me hiciste?


  —Vine aquí…, ¿por la enfermedad de mi hermano? No, por ti… Yo no yo sabía, pero lo supe…, ¿sabes cuándo? Cuando marché… Cuando lo hice últimamente. Fue entonces cuando comprendí… Pero tenías un marido.


  —Cállate, Miguel.


  —¿No quieres creerme o no deseas creerme…?, ¿o te es indiferente creerme?


  —No lo sé. La verdad que no lo sé. Ahora… no puedo atenderte. Tengo mucho trabajo, ya te lo he dicho.


  —¿Dónde trabajas?


  —Ahí, en ese saloncito.


  —Bien. Tiene una ventana. Permíteme que yo hable contigo desde fuera.


  —No quiero dar un espectáculo. Todo el mundo me conoce —se sofocó—. Todos saben cómo soy. Jamás di que hablar, porque cuando… cuando… —dolía decirlo, pero tenía que hacerlo— cuando tuve relaciones contigo, nadie lo supo. Tú también procuraste que nadie conociera aquellas fugaces y pecadoras relaciones. Yo hice confesión de mis culpas. Me arrepentí. Te amaba, y según mi confesor, esto me disculpaba. Esto y mi juventud…


  —Yo también era joven, querida.


  —Sí. Pero no ignorabas que en aquel entonces hubiera dado la vida por ti.


  —Melisa, empecemos de nuevo. ¿Crees que vamos a poder continuar los dos en el valle sin estar juntos? ¿Crees que yo te puedo ver, y tú a mí, sin una aproximación?


  —Por favor…


  —¿Ves como no puedes? ¿Ves como aún queda en ti el rescoldo? Compréndeme, te lo ruego, Melisa.


  —No me hables con ese acento de voz.


  —Es el mismo de entonces. Y tú me amabas. Y me decías que no podías vivir sin mí.


  —Miguel, por lo que más quieras. No me tientes otra vez…


  —Esta es para toda la vida, Melisa. Para llevarte de la mano hasta el final de nuestros días. Ya ves —sonrió con tristeza—. Hace un instante le decía a mamá que habías sido la esposa de otro, y esto me inquietó… Y ya no pienso en ello. Vine aquí hace dos años. Cada vez que pensaba en ti y te imaginaba en brazos de Julián, sentía como una quemazón, un dolor, como una llaga que sangraba y dolía a la vez. Y así fui, buscando un desquite, un entretenimiento… Aquel día que te encontré en mitad del bosque, quise o pretendí, llevarte a mi camino. Luego, cuando tú te alejaste de mí, me di cuenta de que estaba cometiendo un pecado mortal, y me propuse dedicar atención a tu ahijada. ¿De qué me sirvió? Hui como un cobarde. Esta vez vengo para quedarme.


  —Miguel, todo eso que dices es muy hermoso, pero yo no te creo.


  —Dime, Melisa, solo esto… Si me creyeras, ¿admitirías mi amor?


  —Sí —dijo resueltamente—. Sí. Es… —parpadeó, y su voz se ahogó un instante—. Es lo que siempre deseé. Creerte, amarte, adorarte, Miguel.


  —¡Melisa!


  —Pero ahora, vete.


  * * *


  Era como una pesadilla. De pronto despertaba en él aquella pasión de los veinte años. Aquella pasión de la cual huyó como un cobarde y le persiguió durante los diecisiete años siguientes. Y por la cual hizo mofa de todas las mujeres, viviendo fáciles pasiones, en el ansia de calmar su intranquilidad espiritual.


  Cabalgaba día y noche, y a veces, de madrugada, se detenía ante la casa de Melisa y contemplaba su fachada y las ventanas cerradas; entonces hacía volver grupas a su caballo, alejándose desilusionado. Otras veces se aproximaba a su ventana. Melisa lo miraba. Con aquellos sus ojos azules, de melancólica expresión.


  —Cuántas veces —le decía ella cada mañana— habrás sentido esta ansiedad cuando una mujer no te hacía caso.


  —Nunca. Todo fue falso.


  —Ojalá pudiera creerte.


  —¿Nunca… vas a hacerlo?


  —No lo sé. Nunca, es una palabra demasiado profunda, demasiado definitiva también. Me abstengo de pronunciarla.


  —¿Te vengas, Melisa?


  —¡Oh, no! Qué más quisiera yo que rehacer mi vida, y a tu lado precisamente… Ya ves si soy sincera. Yo creí que te había olvidado, y al verte de nuevo… Bueno, juzga por ti mismo, si es que es verdad lo que dices.


  Así un día y otro. Tía Pepa y doña Elena se preguntaban qué podía ocurrirle a Miguel, para que él, tan sereno, estuviera siempre inquieto y pareciera muy lejos de ellas y de todo.


  —No se encuentra bien aquí.


  —No es eso, Elena. Abre los ojos de una vez. Algo le ocurre a Miguel. Algo distinto.


  —¿Una mujer?


  —Dicen que ronda la casa de Melisa.


  —Miguel siempre fue veleidoso. Nunca fue constante con las mujeres.


  —Tal vez ahora lo sea.


  Siempre quedaba la conversación a medias, porque no había motivos justificados para afianzarla. Todo eran meras suposiciones de ambas mujeres, o al menos ellas lo creían así.


  Una noche Miguel llegó a casa muy pálido. Las dos se pusieron en pie, intranquilas.


  —¿Qué te pasa, Miguel?


  —No… no lo sé. Tengo frío y me duele la cabeza. Me he bañado en la laguna. Estaba el agua muy sucia.


  —Pero ¿eres un chiquillo?


  —No sé lo que soy. La verdad… —Se pasó la mano por la frente—. Ya no lo sé.


  —Acuéstate en seguida. Llamaré al médico.


  —Tal vez no sea preciso.


  —¡Claro que lo es! —gritó tía Pepa—. Casi no puedes caminar, y tienes aspecto de moribundo. Ven, te arreglaré la cama. Tú, Elena, llama al médico.


  * * *


  Este diagnosticó una intoxicación por haber ingerido agua en estado de putrefacción. La noticia corrió por el valle. Don Miguel estaba en peligro de muerte.


  Esto fue lo que hizo reaccionar a Melisa. Muy pálida, casi despavorida, atravesó el valle y se personó en casa de los Zubillaga.


  Tía Pepa, que se hallaba en la terraza esperando la llegada del joven que había ido a la farmacia, se inclinó hacia adelante y exclamó, ahogadamente:


  —Melisa, ¡oh, Melisa! ¡Cuánto has tardado! Miguel está muy mal… No hace más que llamarte.


  Tía Pepa no pensó en aquel instante, por qué Miguel llamaba a Melisa. Vio que Melisa corría escalera arriba, y que Miguel, inconsciente, no advirtió su presencia. Tendido en la cama, con los ojos semicerrados, pálido, ojeroso, apenas si parpadeó cuando Melisa se inclinó sobre su lecho, susurrando:


  —Miguel… Miguel… Querido Miguel…


  Melisa no reparo en la dama, que la miraba agradecida. Ni en el médico, que espiaba las reacciones del enfermo. Ni en el ama de llaves. Y tal vez esta era la única que sabía lo mucho que aquel hombre significaba para ella, porque, diecisiete años antes los veía desaparecer por el bosque; para todos pasó inadvertida aquella pasión juvenil, mas no para ella, que en varias ocasiones le advirtió con ternura:


  «—Ten cuidado, Melisa. Tú eres la hija del guardabosques. Eres muy hermosa, pero él es el señorito…».


  Ella ya no era la hija del guardabosques. Era una mujer, una viuda; la viuda de un hombre honrado, y Miguel ya no era el joven inconsciente y díscolo, que gozaba el momento y se olvidaba después de quién le había proporcionado aquel instante de goce. Ahora ambos eran personas conscientes, y sentían en sí, además de aquella antigua pasión de sus años juveniles, que los años y la vida no habían logrado destruir, una atracción poderosa; la de la carne, la del sentimiento, la de los recuerdos…


  —Miguel…


  Se aferró a él. Ya no le importaban la madre ni el médico ni el ama de llaves. Estaba sola con él, o creía estarlo, o pensaba que lo estaba. Asió con sus manos el mentón cuadrado de Miguel, y fue en aquel instante cuando recordó con mayor intensidad, los besos que le dio siendo una niña. Fue él, a solas en los riscos donde se ocultaban, quien te enseñó a besar…, o tal vez él aprendió en sus labios. Así se amaron y así se amarían en el futuro, con una diferencia consoladora. Ahora eran dos personas formadas física y moralmente, y vivirían la ternura, la pasión y el amor con ansia incontenible. Aquella ansia domeñada durante años interminables, como pecados dolorosos.


  —Miguel, mi amor…


  El enfermo abrió los ojos.


  —Melisa —dijo tan solo. Y sus labios, al pronunciar este nombre, parecía que besaban—. Melisa, mi Melisa…


  —Estoy aquí… No te abandonaré… Jamás, Miguel. Para el bien o para el mal. Para que me odies o me ames, aquí, a tu lado.


  Miguel trató de incorporarse, pero el médico se acercó a él, y susurró:


  —No, aún no. Después, Miguel.


  —Es… toda mi vida.


  —Ya lo veo, Miguel. Pero si quieres compartir esa vida con ella, tendrás que hacer lo que yo te mande, lo que ella te pida, porque, como yo, te rogará silencio y tranquilidad.


  —Mamá —silabeó Miguel—. Ella… ella… es, o será, la madre de mis hijos.


  La dama puso una mano en la cabeza inclinada de Melisa, y al mismo tiempo se inclinó sobre la cama de su hijo.


  —Lo he observado, Miguel. Esto me hace feliz. No puedes saber lo muy feliz que me hace.


  —La quise siempre, mamá.


  —Cállate, Miguel… ¡Oh, sí! —pidió Melisa, poniendo la palma tibia de su mano en la boca delatora—. Eso… es cosa tuya y mía. De los dos nada más.


  —Quiero que lo sepa todo el mundo. Dilo a gritos, mamá. Y usted, don Ceferino. Diga que sin ella no quiero vivir. Diga que escarnecí a las mujeres, que las odié, porque ninguna era como ella. Que cuando más la quería hui de su lado como un cobarde y cuando fui rico y me sentí maduro vine a buscarla. No supe que venía a eso. Jugué con…


  —Miguel…


  —Déjame hablar, Melisa.


  —Se lo prohíbo yo —ordenó el médico, severo—. A este paso no logrará ponerse bien.


  —Cállate, hijo mío. Después… ya me lo contarás todo.


  —Pues dejadme estar así, con la mano de Melisa entre las mías.


  * * *


  El automóvil se detuvo. Aún no había podido darle un beso. Era suya. Se habían casado aquella mañana. Todos quisieron felicitarles. Todos quisieron participar en su felicidad, y para estar solo con ella, hubo de huir. Pero esta vez no lo hacía solo. Esta vez no sería inmensamente larga la noche y monótono el día. Tenía allí a Melisa, con su negra y arrogante cabeza apoyada en su hombro, y los azules ojos fijos, interrogantes, en los suyos.


  —Melisa…


  —Ya sé que soy toda tu vida, Miguel. Tú lo eres para mí de igual modo.


  No la dejó concluir. La apretaba contra sí. El cuerpo de Melisa era cálido, olía a flores silvestres. Su boca… aquella boca jugosa, llena de vida, de pasión…


  La besó con ansiedad. Fue para Melisa como volver a empezar. Sus labios se reconocieron como las manos ardientes que se perdían en su cuerpo, en una caricia voluptuosa e interminable… Las manos de Miguel. Las manos de Melisa.


  —Miguel…


  —Nos esconderemos en la pradera. Como entonces, Melisa… ¿Recuerdas? Vamos a perder un poco el sentido los dos. Después… volveremos a ser personas sensatas. Ahora…


  —Sí, Miguel, sí.


  —Por ese rincón del bosque, Melisa. Don4e tantas veces nos hemos querido…


  Tiraba de ella. Y la mujer se dejaba llevar, dócilmente.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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