
  


  
    
  


  
    —No lo sé. Oye —preguntó con curiosidad—, ¿por qué eres tan serio?


    Juan se detuvo y la miró. Rápidamente desvió los ojos. Experimentaba una rara sensación cada vez que miraba a aquella muchacha. Furioso consigo mismo, porque ella no tenía la culpa, dijo malhumorado:


    —¿Tan serio soy?


    —Mucho. Siempre le digo a tu hermano: «Si tú fueras como Juan, nunca seria tu novia».


    —A lo mejor —dijo Juan, desdeñoso—, serías más feliz.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Hasta luego, queridos.


  —No regreses tarde, Mag.


  —Voy con Bernardo.


  —Lo suponemos. No hagáis locuras.


  —Si son divertidas…


  Magdalena Flores se alejó riendo. Oyeron que abría y cerraba la puerta de la calle, no sin antes gritar «Hasta luego, tía Nieves», y a la dama desde la cocina responder: «No tardes, Mag. A las nueve y media cenamos».


  Se oyó subir el ascensor, y en seguida la puerta de este al cerrarse y el zumbido del descenso.


  En la salita hubo un silencio.


  —Es encantadora —comentó Zoila.


  Gabriel Miranda asintió en silencio. Vestía batín y calzaba zapatillas, apoltronado en una butaca, donde leía la Prensa. Había trabajado toda la tarde y se sentía cansado. El niño de tres años, jugaba en torno a su padre. Zoila cerró la revista que leía, atravesó la lujosa salita y se sentó a medias en el brazo del sillón que ocupaba su marido. Le pasó un brazo por los hombros, metió la cabeza entre el periódico y el rostro de su marido, lo besó en los labios ligeramente y susurró:


  —Estás disgustado.


  Gabriel pensó en Juan. No tenía derecho a violar su secreto. Además las mujeres, por muy calladas que fueran, siempre hablaban. Zoila era como las demás, por mucho que él la quisiera y la admirara.


  —No —rio—. No estoy disgustado. ¿Por qué había de estarlo?


  —Eso digo yo. Pero tal vez por el trabajo…


  —El trabajo es mi orgullo. Tú, el niño y mi trabajo… —besó a su esposa en la boca—. Te amo —dijo bajito—. Tú sabes de qué forma te amo, Zoila.


  —Sí, cariño.


  El niño revoloteó en torno a ellos. Se encaramó por las rodillas de su padre y quiso participar en el abrazo. Los esposos rieron.


  Tía Nieves gritó desde la cocina:


  —¡Ese niño! Que venga ese niño. Es hora de comer e irse a dormir.


  Juanito se echó a llorar, abrazado a las rodillas de su padre.


  —No «quero» ir a la «tama» —chilló.


  Tía Nieves —alta, delgada, solterona— apareció en la puerta.


  —Juanito, ven.


  —¡No «tero»! —chilló el niño.


  Zoila lo asió por un brazo y lo enderezó.


  —No se dice no quiero, Juanito. Haz el favor de obedecer a tía Nieves.


  Lo llevó de la mano hasta la dama, y esta lo prendió amorosamente. Juanito dejó de llorar y, dócilmente, siguió a tía Nieves.


  Se cerró la puerta nuevamente. Gabriel dejó caer el periódico a sus pies y asió a su esposa por la cintura.


  —¿Eres feliz? —preguntó, atrayéndola hacia sí.


  Zoila se aferró al cuello masculino, ocultó el rostro en el pecho de Gabriel y contestó ahogadamente:


  —Como nunca soñé.


  La besó callada e intensamente. Al rato quedaron los dos mirándose.


  —¿Qué piensas de tu hermana? —preguntó él, de pronto.


  Zoila se echó a reír.


  —¿Te preocupas por ella?


  —Y es lógico, ¿no?


  —Por supuesto. Pero no te preocupes. Mag es joven, ama a un hombre, son felices. Cuando Bernardo termine la carrera se casarán y formarán un hogar como el nuestro. ¿Qué más se puede pedir para un ser querido?


  No, Gabriel no pedía gran cosa. No obstante, tenía sus dudas respecto a aquella futura unión. Bernardo era un muchacho noble, trabajador y alegre. Mas esto no era suficiente para cimentar un hogar feliz para el futuro. Eran demasiado iguales, demasiado superficiales los dos. Nunca podrían ser felices.


  —¿En qué piensas? —preguntó Zoila intrigada, enmarcando el rostro de su marido entre las manos.


  Este esbozó una sonrisa.


  —En lo mismo.


  —¿En Mag y Bernardo?


  —Eso es.


  —¡Bah! No te preocupes por ellos. ¿No ves por ti mismo que son dichosos? ¿No ves que se aman?


  —Eso es lo que me intriga. Que sean dichosos y no obstante, siempre estén discutiendo. ¿Recuerdas nuestro noviazgo? Nunca discutíamos. Siempre nos dijimos las cosas del mejor modo posible, sin ofendernos uno al otro.


  —No todos los seres son felices como lo fuimos nosotros. Mag y Bernardo lo son a su modo. Tal vez ellos solo conciban así la felicidad.


  Una forma extraña de concebirla.


  —¿Se puede? —preguntó una voz desde el pasillo. Gabriel se puso en pie.


  —Es Juan —dijo alegremente—. Pasa, amigo, pasa.


  Juan Secades era un hombre de unos treinta años. No muy alto, más bien grueso, de continente grave. Tenía los ojos negros, parpadeantes, demostrando un temperamento sensible y nervioso. Usaba lentes y en su cabeza de negros cabellos se apreciaba prematura calvicie. Vestía correctamente de oscuro y camisa blanca.


  Saludó a sus amigos y se sentó frente a ellos.


  —Hace una tarde pésima —comentó, extrayendo la pitillera y ofreciendo cigarrillos a los dos—. No apetece salir de casa —añadió, expeliendo una perfumada bocanada—. Bajé y llegué hasta el portal. Al ver el día retrocedí y me dije: «Voy a darles la lata a esos dos». Y aquí me tenéis.


  —Tú nunca das la lata —dijo Zoila—. Al contrario. ¿Qué vas a tomar?


  —Pon dos whiskys —pidió Gabriel.


  —¿Solo o con soda? —preguntó la joven—. Te digo a ti, Juan. Gabriel ya sé cómo lo prefiere.


  —Yo solo, con un trozo de hielo —indicó Juan, sonriendo.


  Zoila se aproximó al bar y extrajo botella y dos vasos que colocó ante ellos, sobre una pequeña mesa. Salió a buscar el hielo.


  —¿Qué tal, Juan?


  —¡Bah!


  —Será mejor que centres toda tu atención en los estudios.


  —Son duras —murmuró desalentado—, muy duras esas oposiciones. Pero ahora ya no tengo más remedio que continuar.


  —Si hicieras como yo…


  —Tú tenías mucho hecho. La fama de tu padre… la adquiriste tú, solo con sentarte tras la mesa de su bufete. Yo no es igual. La carrera se termina pronto. Lo peor es situarse.


  —Si obtienes la notaría, puedes darte por satisfecho.


  Juan hizo un gesto vago. En voz alta exclamó:


  —Llevo cuatro años para conseguirlo. Si este año no logro mi empeño, lo dejaré.


  —Romeral estuvo nueve años para conseguirla.


  —No soy tan tenaz como Joaquín.


  Entró Zoila con los cubitos de hielo. Colocó estos en los vasos y se sentó frente a ellos.


  —Estudias demasiado —observó Zoila—. Te veo demacrado.


  —Doce horas al día —se lamentó Juan—. A veces no veo más que letras. Es terrible llegar a esta situación. —Y de pronto, echándose a reír, exclamó—: ¿Por qué no me admites de socio, Gabriel?


  —Porque ni lo deseas, ni adelantarías nada. Tú no has nacido para trabajar con otro, sino para hacerlo solo y con acierto.


  —¿Sabes lo que pienso a veces? Que no sirvo para nada. Cierto que son muy duras las oposiciones, pero ¡demonios!, no tanto como para que no las supere.


  —Hablar de otra cosa. ¿Qué tal tu hermano? Supongo que habrá salido. Mag acaba de hacerlo.


  —Bernardo no regresó aún. Quedaría citado con Mag.


  —¿Crees que harán un buen matrimonio? —preguntó Zoila, un tanto nerviosa—. Hace un instante, Gabriel y yo hablábamos de eso. Gabriel dice que son demasiado iguales. Muy superficiales ambos.


  Juan cambió una rápida mirada con su amigo y condiscípulo. Zoila no pudo percatarse de aquel breve cambio de miradas.


  —Cambiará —dijo Juan, con acento despreocupado—. Es lógico que lo haga. Todos tenemos que cambiar un día u otro. Cuando termine la carrera se dará cuenta de que la vida no es broma.


  —Eso es lo que yo pensaba —se animó Zoila—. Gabriel no está muy de acuerdo.


  —¿Y si habláramos de otra cosa? —propuso Gabriel—. Creo que sería más conveniente jugar una partida de póker. Ve a buscar las cartas, Zoila.


  La joven se puso en pie y atravesó la sala. Al cerrarse la puerta tras ella, los amigos se miraron.


  —Juan…


  —Dejemos eso.


  —Zoila no sabe nada.


  —Me lo imagino —hizo un gesto vago, como diciendo, «no pensemos en ello»—. Lo mejor de todo —añadió— es pensar que estamos en esta vida para sufrir.


  —Solo hasta cierto punto.


  —Hay pensamientos que no se pueden dominar, y uno se pregunta: ¿Merecerá la pena sufrir por ello? Además… ¿cómo ocurrió?


  —La convivencia.


  —Sí, posiblemente.


  —Aquí están las cartas —exclamó Zoila, entrando.


  —¿Qué jugamos?


  —Demonio —rio Juan—. La última vez perdí yo. Espero resarcirme esta noche.


  Impulsivamente, exclamó Zoila:


  —Desgraciado en el juego, afortunado en amores.


  Juan no levantó la cabeza. Contaba las cartas y continuó su cometido.


  —Es verdad —insistió Zoila—. No tienes novia. ¿No crees que va siendo hora de que pierdas un poco tu seriedad y te eches novia?


  —Las novias solo sirven para proporcionar dolores de cabeza.


  —Gabriel y yo nos cortejamos cinco años. Y fuimos tan felices de solteros, como ahora lo somos de casados.


  —No todo el mundo piensa y siente igual. ¿Jugamos?


  —Buenas noches, tía Adela.


  La besó en el pelo. La dama era baja, regordeta, con una gran expresión de dulzura en los ojos que parecían mirar a un tiempo con comprensión y pesar. Juan se sentó junto a ella. Tía Adela tejía un jersey.


  —¿Tardará mucho tu hermano en venir?


  —Son las nueve y media.


  —¿Vienes de casa del primo?


  —Sí.


  —Y Mag no había regresado, ¿eh?


  —Estaban esperándola para cenar.


  —Toda la culpa la tiene tu hermano. No sé cómo Mag lo quiere. No tiene ni pizca de sentido común.


  —Ya lo tendrá.


  —¿Cuándo?


  —Cuando termine la carrera.


  —A este paso no la termina jamás. Lleva tres años con suspensos. Si yo fuera los Miranda, no consentiría que Mag sostuviera esas relaciones.


  —No nos metamos en honduras —rezongó Juan desplegando el diario—. Son jóvenes. Ya se arreglará todo.


  —Parece que habla un viejo.


  Juan se limitó a sonreír.


  —Uno piensa demasiado —dijo—. No tengo tiempo para conocer a los demás.


  —Y en cambio, lo tienes para disculparlos.


  —Comprende, tía Adela. Admiro la juventud. ¿Tú no has sentido nunca esa admiración y esa disculpa hacia la juventud?


  —No me acuerdo.


  Llegó Bernardo en aquel instante. Entró, como siempre, haciendo ruido. Silbaba al recorrer el pasillo.


  —Ya está aquí —gruñó doña Adela, plegando la calceta y ocultándola en el fondo del cesto de mimbre—. Al menos, nunca pierde el humor.


  —Buenas noches, familia —saludó Bernardo, palmeando fuertemente el hombro de su hermano y besando a su tía en el pelo—. ¿Me he retrasado? Lo siento.


  —Podéis quedaros aquí —indicó la amable solterona—. Diré a la muchacha que ponga aquí la mesa.


  Desapareció y los dos hermanos quedaron solos.


  —¿Fumas? —ofreció Bernardo, alargando la pitillera.


  —No, gracias. Vamos a comer.


  Bernardo se echó a reír.


  —Tú siempre tan metódico. ¿Sabes lo que pienso a veces de ti?


  Juan lo miró interrogante.


  —Me lo imagino.


  —¿Te lo… imaginas?


  —Creo que sí.


  —Dilo…


  —Prefiero que lo hagas tú.


  —Allá va, pues. Obtendrás el título. Es indudable que serás notario, pues eres muy terco y no cejarás hasta conseguirlo. Una vez este en tu poder, te establecerás y buscarás mujer. Te casarás con una muchacha que te comprenda. Tú jamás lo harás con una mujer que no te entienda.


  —Es lógico, ¿no?


  —No tanto. ¿Para qué está el gusto? Si te gusta una chica… Bueno, seguiré diciéndote lo que harás. Te casarás con ella, como te he dicho.


  —Como supones —rectificó Juan, sin inmutarse.


  —Perfectamente, como supongo. Tendrás un hijo cada año. Irás al cine los jueves y domingos. Los sábados llevarás a tu mujer a comer fuera, y luego la llevarás al teatro. Los domingos por la mañana harás una excursión en auto.


  —Cuando lo tenga —puntualizó Juan, irónicamente.


  —Lo tendrás tan pronto obtengas la notaría. Como yo lo tendré tan pronto sea arquitecto. Una vez al año te tomarás unas vacaciones. Será en el mes de junio. Siempre en el mes de junio. Por abril irás a la feria de Sevilla, una vez cada cinco años. Si te toca una ciudad interior, pasarás el verano en un puerto costero. Tú, posiblemente, seguirás trabajando, e irás a ver a tu familia una vez por semana.


  Aspiró el humo del cigarrillo y luego se echó a reír jocosamente.


  —¿Has terminado? —preguntó Juan.


  —No. Podría decirte exactamente lo que harás cada día. Pero ya lo sabes tú.


  —¿No sabrás tú más que yo?


  Bernardo le palmeó el hombro.


  —Te aseguro que no. El tiempo será testigo de lo que digo. Te levantarás todos los días a las siete…


  —A las siete me levanto ahora —apuntó Juan, humorísticamente—, y no estoy casado ni tengo la notaría.


  —Por eso mismo. Será algo que no logrará cambiar tu esposa. Irás al golf todos los días. Ni la nieve ni el sol te harán alterar tus costumbres. Regresarás a casa a las nueve en punto, tomarás el café con tu esposa, a quien ya encontrarás levantada, le darás un beso en la frente y te meterás en tu despacho. A las doce saldrás, a dar un paseo en auto y regresarás a las dos a firmar los documentos que tus empleados hayan preparado.


  —Déjate de predecir, Bernardo —terció la tía desde el umbral—, y sentaos a la mesa.


  —De acuerdo, tía —rio Bernardo—. ¿Cuánto has empollado, Juan?


  Por toda respuesta, Juan esbozó una sonrisa. Se dijo que dudaba que algún día Bernardo llegara a ser arquitecto. No tenía noción de lo que era la sicología humana. Al menos, a él no le conocía ni comprendía en absoluto.


  —¿Quieres —preguntó la tía una vez sentados en torno a la mesa— que te diga yo lo que harás tú, como tú has dicho lo que haría Juan?


  —Yo, tía Adela —rio Bernardo, alegremente—, no sé lo que haré.


  —Peto sabes lo que hará tu hermano…


  —Mi hermano lo lleva retratado en la monotonía de su rostro.


  —¿Sabes, Bernardo, que no sé cómo tu hermano te aguanta tanto?


  —Porque sabe que digo la verdad.


  Este se alzó de hombros.


  —No hay que discutir sobre eso —pidió—. No merece la pena. A Bernardo se le olvidó decir que detesto toda polémica.


  —Yo pienso —dijo la dama— que tú nunca llegarás a arquitecto. Mag se cansará de esperar y un día se enamorará de otro hombre, porque tú la habrás cansado.


  —Mag me ama lo bastante para comprenderme.


  —¿Para comprenderte, y estáis siempre discutiendo? Si no discutiendo, enfadados. Además. Mag hoy no tiene mucho sentido común, pero cuando lo tenga… comprenderá que eres un vago.


  —¡Tía Adela!


  —¿No es cierto, hijo? Llevas tres años con las mismas asignaturas, y no eres capaz de detenerte una hora al día en repasarlas. No, no serás nunca arquitecto. Y cuando Mag tenga unos años más y comprenda lo que es la vida, te dejará plantado.


  —Mag —dijo Bernardo malhumorado— está loca por mí.


  —Y de eso te aprovechas tú, haciéndole faenitas de vez en cuando.


  —Bueno, uno es hombre. ¿Quieres que me pase la vida como Juan, inclinado sobre los libros y sin mujeres?


  Juan no se inmutó. Seguía comiendo tranquilamente.


  La dama, que no estaba habituada a las salidas de su sobrino menor, se enojó, exclamando:


  —¿Qué sabes tú de lo que hace y tiene Juan?


  —Ya te lo digo. Libros y amigos. Una partida de póker con los hermanos de Mag, y basta.


  —¡Juan! —se indignó la solterona—. ¿No tienes qué contestarle a tu hermano?


  Perezosamente, Juan levantó la cabeza.


  —No —murmuró—. Nada.


  Y siguió comiendo. Al terminar, pidió permiso para levantarse y salió de la salita dando las buenas noches.


  —Bernardo —advirtió la dama—. ¿No te metes demasiado con Juan?


  —Es un dechado de perfecciones.


  —Y ello te humilla.


  —Al contrario —rio burlón—, me enorgullece.


  —Te empequeñeces, dirás.


  —Al fin y al cabo, no hay métodos para eso. Él lleva cuatro años luchando por la notaría. No te extrañe, pues, que yo coseche suspensos.


  —Es que tú no has terminado la carrera, y Juan es abogado desde los veintiún años.


  —Mira de qué le sirvió. Aún no está situado en la vida. —Se puso en pie—. Tiíta, lo siento, pero no puedo entretenerme más. Voy a salir un rato.


  —¿Lo sabe Mag?


  —¿Y por qué ha de saberlo?


  II


  —¡Juan, Juan!…


  Este se detuvo en seco. Miró hacia atrás.


  Magdalena se aproximaba ligera. Llevaba el devocionario en la mano y el velo en la cabeza. Jadeante emparejó con Juan.


  —¡Chico, cuidado que corres!


  Él la miró con curiosidad. Era una monada de muchacha. Rubia, con unos ojos azules grandes, rasgados. Esbelta como un junco, graciosa, simpática… Apartó la mirada. Echó a andar.


  —¿Vas a misa todos los días? —preguntó.


  —No. Estoy haciendo un novenario y prefiero hacerlo por las mañanas. ¿Sabes por qué? Por tu hermano —se echó a reír—. No creo que Dios me escuche, pero… yo se lo pido. Al menos que apruebe este año.


  —Ojalá te oiga Dios.


  —Después —dijo sonriente—, lo haré por ti.


  —¿Por mí?


  —Para que consigas la notaría.


  —Deja a Dios en paz. Siempre lo estáis molestando. Vosotras, las mujeres, creéis que con pedir a Dios todo se arregla. Dios nos pide a nosotros un esfuerzo. Tenemos que hacerlo. No vayas a pensar que Bernardo vaya a aprobar esas tres asignaturas solo por tu novenario. Dios dice: «Ayúdame y te ayudaré».


  Ya lo sé. Pero tu hermano no deja de hacer esfuerzo.


  Juan se alzó de hombros. Caminaba a lo largo de la calle con las manos hundidas en los bolsillos del gabán y la mirada ausente. No era hombre que llamara la atención. Las mujeres no se molestaban en mirarlo. Sonrió desdeñoso. Pensó en lo predicho por Bernardo la noche anterior. ¡Qué sabía Bernardo ni nadie de él! De lo que él pensaba, de lo que él sentía, de lo que él soñaba… ¡Bah! Que nadie se aventure a predecir lo de nadie, porque casi nunca acierta.


  Ajena a los pensamientos de su amigo, Mag preguntó:


  —¿Tanto te gusta el golf, que no pierdes una mañana?


  Juan se alzó de hombros. Distraído dijo:


  —Me mantengo en forma —rio—. Es lo único que me interesa. Además, me despeja la cabeza para estudiar el resto de la mañana.


  —Cuando seas notario tendrás que dejar Madrid.


  —Por supuesto. Aunque…, ¿por qué no ha de tocarme una notaría aquí? No es tan difícil, ¿eh?


  —No lo sé. Oye —preguntó con curiosidad—, ¿por qué eres tan serio?


  Juan se detuvo y la miró. Rápidamente desvió los ojos. Experimentaba una rara sensación cada vez que miraba a aquella muchacha. Furioso consigo mismo, porque ella no tenía la culpa, dijo malhumorado:


  —¿Tan serio soy?


  —Mucho. Siempre le digo a tu hermano: «Si tú fueras como Juan, nunca seria tu novia».


  —A lo mejor —dijo Juan, desdeñoso—, serías más feliz.


  Mag se echó a reír. Miró a Juan de refilón. No se podía imaginar a Juan de novio. Hubiese sido absurdo. Él, tan serio, tan circunspecto, tan grave. Y ella, tan divertida, tan dinámica, tan feliz… Juan parecía un hombre siempre atormentado. No. Nunca podría imaginarse novia de Juan.


  —Qué cosas tienes —murmuró aturdida—. Nos pelearíamos más que Bernardo y yo ahora. O sea que…


  —Dilo, mujer. Que no podrías resistirme.


  —No he dicho tanto.


  —Pero lo piensas.


  —La verdad…, ni siquiera lo he pensado.


  Se divisaba la casa. Allí vivieron desde niños. Él recordaba tener diez años cuando su tía (ya eran huérfanos), le dijo que había nacido una niña, y que la madre había muerto. Recordaba aún ver llorar al viudo, y los gritos desgarradores de tía Nieves y tía Adela. Y el llanto inconsciente de Zoila, y el sonsonete de la niña recién nacida que exigente pedía atención, porque nadie le hacía mucho caso. Recordaba también que lo pusieron al lado de la cuna, y tía Nieves le dijo: «Cuida de Mag, hijo. Yo no puedo atenderla ahora». Él se quedó al lado de la recién nacida y Zoila vino a su lado, y mirando a su hermanita, le dijo: «Mamá ha muerto… ¿Qué es eso de morir, Juan?». Él ya sabía lo que era la muerte, si bien, tal vez inconsciente, o por nacer en él ya aquella consideración hacia el género humano, explicó suavemente: «Dormir mucho tiempo». Zoila siguió haciendo preguntas. Después se acercaron tía Adela y tía Nieves. Entonces aún era joven. Tía Adela también. Él se dio cuenta después, que sacrificaron su juventud por los niños huérfanos.


  —Juan…


  Se agitó. Se había olvidado de que Mag iba a su lado.


  —¿Qué?


  —¿Te ofendí?


  —Claro que no.


  —Como vas tan callado…


  —¡Bah! Uno tiene cosas en qué pensar.


  —¿En tu notaría?


  —No centro mi vida solo en eso, Mag. Sé un poco más imaginativa.


  —Bernardo dice que lo soy mucho.


  No respondió. Pensó una vez más que Bernardo tenía poco de sicólogo. No porque Mag fuera o no imaginativa, sino por lo que predijo de él la noche anterior. ¿Qué pensaría Bernardo si supiera que se había equivocado totalmente? ¿Qué pensaría, asimismo, si supiera lo que él sentía en realidad y de la forma que se dominaba? ¿Le daría algún valor? Seguro que no le concedía ni siquiera eso… Se alzó de hombros. «Los hombres —pensó— nacen y crecen para doblegarse, autodominarse. Y mientras no se dominen, no son hombres, sino antes, cosas, objetos…».


  Llegaban ante la casa. La contempló distraído, con cierta nostalgia. Aún recordaba cuando bajaban por las mañanas hacia el Instituto. A él, tía Adela solo tenía que llamarlo una vez. A Bernardo lo sacudía una y otra vez, e incluso hubo ocasiones en que lo cogía en sus brazos y, en pijama y todo, había de meterlo en la bañera. Gabriel Miranda vivía en la casa de al lado, y juntos emparejaban, primero para ir al Instituto, luego a la Universidad. Se hicieron abogados a la vez… Gabriel se instaló en el bufete de su padre cuando este falleció, recién terminada su carrera. Y él decidió obtener una notaría. Y así continuaba todo, con la diferencia de que Gabriel se casó muy joven. Estaba demasiado solo y cortejaba a Zoila. Él nunca tuvo novia…


  —Chico —exclamó Mag, sacándolo nuevamente de sus reflexiones—, parece que vas solo. ¿Eres así con todas las chicas?


  Se aturdió a su pesar. Torpemente dijo:


  —Perdona, Mag. Soy… así.


  —Muy raro, ¿no?


  —Un poco.


  La portera los saludó al entrar. Se introdujeron a la vez en el ascensor.


  —Menos mal que Bernardo no se parece a ti —dijo Mag, sin comprender que le hacía daño.


  Juan se limitó a esbozar una media sonrisa. El ascensor se detuvo en el primer piso.


  —Hasta luego, Juan.


  —Hasta luego.


  Se cerró la puerta. Él oprimió el botón. El ascensor siguió hasta el segundo.


  Juan se encerró en su cuarto. Tenía la cajetilla sobre la mesa. La miró. No fumaría. Así empezaba él el día. Contrariando sus inclinaciones. Ya estaba habituado. Empezó muy pronto a conocerse y a doblegarse. No fumaría hasta el mediodía. Faltaban tres horas. Abrió los libros y apoyó los codos en la mesa, y sujetó las sienes con ambas manos abiertas. Las letras bailaban ante sus lentes. Los limpió nerviosamente. Se dispuso a estudiar. Seguían bailando las letras. De pronto echó la cabeza hacia atrás. A veces le entraba aquel desasosiego. Sobre todo si encontraba a Mag en la escalera, o en la calle, a primera hora de la mañana.


  «No soy un canalla —pensó—. Yo no tengo la culpa de que me ocurra esto. No hago daño a nadie, porque nadie, excepto Gabriel, sabe lo que me ocurre. Y saberlo Gabriel es como si continuara sabiéndolo yo solo».


  Cogió la cajetilla. Sacó un cigarro, fue a llevarlo a la boca y de pronto recordó que si bien tenía unos deseos horribles de fumar, la voluntad había decidido que no fumaría. Lo estrujó con saña.


  Empezó así muy joven. Ya en el Instituto, cuando se habituó a fumar con los amigos. Un día se dio cuenta de que fumar un cigarrillo no evitaba que al instante tuviera deseos de fumar otro. Y no lo fumó. Y así fue disciplinándose, no hasta llegar a la perfección, pues bien comprendía que eso era difícil, pero al menos tener sobre sí mismo, sus gustos, sus aficiones y sus deseos, un beneficioso poder.


  Pasó el tiempo.


  —Juan…


  Abrió la puerta.


  —¿Qué deseas, tía Adela?


  —¿Te preparo algo para tomar? ¿Una taza de caldo, o café…?


  —No, nada. Voy a saludar a Gabriel. Me gusta tomar el vermut en su compañía.


  —Te esfuerzas demasiado.


  Le pasó un brazo por los hombros y la besó en el pelo.


  —El hombre, tía Adela, nunca hace demasiado esfuerzo.


  —Tú superas lo normal.


  —Y ya ves de qué me sirve.


  —Este año triunfarás. Sentiré que tengas que dejar Madrid. ¿Sabes qué pienso? Si te vas, me iré contigo.


  —No, no. Abandonarás a Bernardo y este jamás terminaría la carrera, y, lo que es peor, acabará con su salud y se perderá. No. Prefiero que te cuides de él.


  —¿Y tú?


  —Ya me arreglaré. Te advierto —añadió sin orgullo— que haré lo posible por obtener la plaza de Madrid.


  —Dios te oiga. ¿No pensarás luego en casarte?


  —Posiblemente.


  —Nunca has tenido novia…


  —¿Y para qué, si no estoy en situación de ofrecerle un porvenir resuelto?


  —Es que piensas demasiado con el cerebro —ponderó la dama.


  —Hasta ahora, tía Adela, no puedo hacerlo con el corazón. Cuando los hombres se sienten sentimentales, han de tener resuelto el futuro de su vida.


  —Eso no es frecuente.


  —Pero debiera serlo. ¿Qué derecho tengo yo a hacer desgraciada a una mujer con la incertidumbre de la espera?


  —Tu hermano…


  Juan alzó la mano y la agitó en el aire alusivamente.


  —Es que todos no podemos sentir ni pensar igual. Cada persona es un mundo, y reacciona y vive de modo distinto.


  Se dirigió a la puerta.


  —Si me detengo más, Gabriel se irá solo.


  —Hasta luego, pues, hijo mío.


  Tía Adela lo vio alejarse. Pensó con intensidad en ellos, en Juan y en Bernardo. Eran distintos, si bien ella los quería por igual, aunque con Juan no discutiera y con Bernardo estuviera regañando todo el día, o al menos siempre que lo tenía presente. Los crio ella. Sacrificó su juventud por ellos. Tal vez Bernardo nunca supiera comprenderlo así, pero Juan… Juan era demasiado hombre, por eso Dios le favorecería. Ella estaba segura de que conseguiría la notaría, y al mismo tiempo la riqueza. Claro que de dinero no andaban escasos. Cuando su hermano murió, dejó bien colocada su fortuna, de forma que pagaría la carrera de sus hijos y aseguraría el porvenir de ambos. Juan sabía aprovechar aquella fortuna. Pero Bernardo… Si le dieran rienda suelta, ya no tendría un real. Suspiró. Si Mag no lo cambiaba… Pero es que Mag era muy parecida a Bernardo. ¡Tan joven, tan inconsciente!… No tenía mucho juicio. También vivía cómodamente, sin apuros económicos, y es claro que careciera de sentido común para valorar las cosas de la vida. Para ella, como para Bernardo, todo era cómodo, fácil de conseguir. No sabían lo que era no tener, lo que era desear algo fervientemente y no conseguirlo nunca. Para ambos la vida era fácil y plácida Ojalá los cambios de la vida no les demostraran lo contrario.


  Le agradaba charlar un poco con su buena amiga. Y, de vez en cuando, una o dos veces al día bajaba al primero y departía media hora con Nieves. Juntas tomaron bajo su gobierno los dos hogares bruscamente deshechos. Juntas aprendieron a renunciar a tantas cosas bellas, y así, asidas de la mano como el que dice, educaron a los cuatro muchachos, aconsejándose una con otra continuamente.


  Se puso un chal sobre los hombros y se dirigió al piso de Nieves. La casa les pertenecía por igual. En vida de los padres de ambos muchachos, la adquirieron de mutuo acuerdo. Alquilaron los otros siete pisos, y en el bajo, cuando se casó Gabriel con Zoila, instalaron las oficinas. No precisamente a raíz de casarse, ya que Gabriel aducía que su padre adquirió la fama en la casa de enfrente. Un año o dos después, lo convencieron, y, la verdad, no perdió prestigio por ello, al contrario, lo adquirió más. De eso hacía un año escaso.


  Pulsó el timbre, y la abrió una doncella. El piso era regio, como el suyo. Tal vez amueblado un poco a la antigua, pero no por eso perdía personalidad.


  —La señora está en la salita —dijo la doncella.


  —Gracias, Encarni.


  —Siguió la dirección tan conocida. Tía Nieves, al verla, exclamó:


  —Ya creí que no bajabas hoy.


  —Juan estaba estudiando. Me gusta estar en el piso cuando sale de su cuarto.


  —Un gran muchacho Juan —ponderó tía Nieves—. Siéntate junto a mí, Zoila ha salido de compras, y seguramente no regresará hasta que suba Gabriel.


  Doña Adela se sentó y se arrebujó en el chal.


  —¿Sabes que tengo frío?


  —Lo hace condenado. Pero funciona la calefacción.


  —Ya lo sé. Seguramente tomé frío en la escalera. ¿Qué tejes?


  —Un jersey para Gabriel. Hace mucho frío en las oficinas. Allí, la calefacción es deficiente, debido a la reparación que hicieron este año en los radiadores.


  —¿Todavía no arreglaron eso?


  —Son unos perezosos. Oye, estamos muy disgustados con lo de Bernardo. Si no aprueba este año, habrá que tomar medidas. No es porque Mag sea una vieja, pues a los veinte años no hay prisa en casarse, pero es que me parece vergonzoso que tu sobrino pierda el tiempo de ese modo.


  Se enfrascaron en consideraciones comunes y se olvidaron de que corría el tiempo. Siempre les ocurría igual, cuando estaban solas. Lo que nunca recordaban era su juventud. Fue demasiado triste, llena de renuncias. In mente, a veces, ambas sin participárselo una a otra, se preguntaban: «¿Ha merecido la pena?».


  Gabriel y Juan se hallaban en el bufete del primero haciendo unas anotaciones. Las oficinas ya se habían cerrado, y los empleados se habían ido a comer. Los dos amigos tenían sendas copas ante ellos, y sentados uno a cada lado de la mesa, discutían unos artículos del Código.


  —No lo resisto —entró diciendo Mag, en aquel instante.


  Ambos se volvieron. Tras de mirar a Mag cambiaron una rápida mirada.


  —Siéntate, Mag —ofreció Gabriel—. ¿Qué te pasa? Pareces sofocada.


  —¿Y no he de estarlo? —y la preciosidad que era Mag se derrumbó furiosa en una butaca—. No paso de aquí. Se acabó todo entre nosotros. —Miró a Juan con ira—. Tu hermano, ¿te enteras? Estoy hablando de tu hermano.


  Juan no se inmutó. Pacientemente dijo:


  —Lo supongo, querida.


  —El muy… El… ¡Dios del cielo! Si me diera gusto a mí misma. Pero ¿qué se ha creído ese mentecato que soy yo? ¿Acaso cree que sigo siendo la niña con trenzas? Pues se equivoca. Soy una mujer.


  Con suficiencia levantaba la cabeza. Los dos hombres volvieron a mirarse.


  —¿Quieres explicarte, Mag?


  —¡Puaf! Qué asco de hombres. Uno los trata con consideración, creyendo que son personas, y en un momento cualquiera se da cuenta de que son entes. Eso es, solo entes.


  —Cálmate —exhortó Gabriel—. No seas chiquilla.


  —¿Tú también me consideras una chiquilla? Pero ¿qué os habéis creído?


  Gabriel no se alteró en absoluto. Estaba habituado a los accesos de genio de Mag. Todos, o la mayoría, provocados por el tarambana de Bernardo. Dudaba que aquello terminara en boda. Bernardo era un crío sin juicio, y Mag una mujercita muy linda, pero aún sin formar espiritualmente. Mag, para ser feliz y sentirse persona, necesitaba un hombre sensato, activo, serio… Como Juan, simplemente. Lástima que las cosas fueran tan absurdas a veces.


  —Explícanos lo que ha pasado —pidió Gabriel, pausadamente—. Y después, juzgaremos.


  —Estábamos en una cafetería. Llegaron unas chicas. Una de ellas se acercó a nosotros y le dio un beso en el pelo a Bernardo. ¿Habéis comprendido?


  —Seguro. Continúa.


  —Y desde tu mentalidad de hombre sesudo —añadió desdeñosa—, me estarás juzgando, ¿no?


  —Nunca juzgo a nadie —replicó Juan, suavemente—. Me he habituado a pensar que todos, incluyéndome a mí, debemos ser juzgados. Pero prefiero que ese oficio lo hagan los demás.


  —Muy diplomático. Pues, ¿sabes una cosa? No me diviertes.


  —Magdalena —reconvino Gabriel—, Juan es hermano de Bernardo, si bien no tiene culpa de lo que haga tu novio.


  —¡Bah! —Se puso en pie y los miró desdeñosa—. ¿Por qué he entrado aquí? ¿Por qué os digo nada? No sois capaces de comprender a nadie, vosotros, los gusanos llamados hombres.


  Y olímpicamente se dirigió a la puerta. La abrió y cerró tras de sí.


  —Me dais asco —aún la oyeron decir.


  Se miraron interrogantes. Gabriel se alzó de hombros.


  —¡Cosas de mujeres! Claro que a esta aún le falta mucho para llegar a la categoría de mujer. Una cría muy guapa. ¡Anima esa cara, hombre!


  Juan suspiró. Aún miraba hacia la puerta.


  —Bernardo es un imbécil —gruñó—. A Mag hay que tratarla de otro modo…


  —Para eso tendría Bernardo que ser distinto.


  —Sí, ya lo veo.


  —¿Seguimos?


  —Bueno.


  Pero ya no fue igual. Juan estaba distraído. Gabriel se distraía pensando en él. Terminaron por dejarlo y fueron a tomar el vermut. Al regreso, cuando Juan entraba en casa, oyó la voz de Mag refunfuñando en la salita con su tía. Entró en su alcoba y dejó la puerta abierta. No era curioso, pero tratándose de aquella muchacha…


  «Soy absurdo —pensó—. Que a mis años y con mi experiencia… sea tan débil para estas cosas…».


  —Te lo aseguro, tía Adela.


  Mag siempre llamaba así a la dama, como ellos, tanto Bernardo como él, se lo llamaban a Nieves.


  —Bueno, hija mía —respondió tía Adela, pacientemente—. Pues me parece muy bien, pero no hace falta que lo repitas tanto.


  Juan imaginó el rostro de su tía. Seria y circunspecta, haciendo ver a Mag que todo cuando decía lo tomaba muy en serio, pero la verdad es que la estaba cansando. Sabía que no veía con buenos ojos aquellas relaciones, aunque jamás lo mencionara. No porque no apreciara a Mag. Al contrario, por apreciarla demasiado. Estimaba que Bernardo jamás cambiaría. Hacía un año que ambos los sorprendieron diciendo que se habían comprometido. Tía Adela, al oírlo, rezongó entre dientes, si bien nunca se supo lo que dijo.


  —Esto se acaba aquí. Estoy harta de aguantar las majaderías de tu sobrino.


  —Haces muy bien.


  —¿Te das cuenta? La fulanita aquella lo besó en el pelo. ¿Por qué crees que lo besó?


  —Es su amiga. Si no es más que eso…


  —¿Qué dices?


  —Nada, hijita. Estaba contando los puntos.


  —¿No me estás escuchando?


  —Sí, sí, pero al mismo tiempo hago calceta. Dime, querida.


  —Ya te lo he dicho. Al rato la chica, después de hacerle una carantoña, se fue. Yo, como es natural, quise saber quién era. Bernardo, el muy… me dijo que era su profesora de inglés. Yo no sabía que Bernardo estuviera estudiando inglés.


  —Ni yo.


  —¿Qué dices?


  —Sigo contando los puntos, queridita. Continúa.


  —Pues nada, que se empeñó en asegurar que era su profesora de inglés, y que le tenía mucho aprecio.


  —Seguro.


  —¿Qué dices ahora?


  Sigo contando puntos. Es un menguado, ¿sabes?


  III


  Juan leía la Prensa en espera de la hora de comer. Su tía iba de un lado a otro, del salón al comedor hablando unas veces con su sobrino, que contestaba sin levantar los ojos del periódico, otras sola.


  En aquel instante hablaba sola.


  —Profesora de inglés… ¿Dónde y en qué circunstancias habrá conocido a esa mujer? Bueno, conocerá a tantas… Yo, en lugar de Mag, le mandaría al diablo.


  Juan levantó la vista por encima de los lentes y se quedó mirando la espalda de su tía, abstraído. Doña Adela seguía extendiendo el mantel por encima de la mesa.


  —Un beso en el pelo en presencia de todo el mundo, una mujer que no tiene parentesco alguno con nosotros. —Se detuvo y volvió el rostro hacia Juan—. ¿Tenemos algún pariente femenino, hijo?


  —No, tía —rio Juan—, que yo sepa no.


  —¿Has oído lo que dijo Mag?


  —Sí, algo…


  —Es una vergüenza.


  —Tampoco hay que darle tanta importancia a las cosas. Tan exagerada…, vamos.


  —¿Qué dices? ¿Tú, tan moral?


  —Bueno. No creo perder mi moralidad por decir eso. Además, si deseas saber las cosas, pregúntaselas a mi hermano.


  —Y tu hermano dirá lo que le convenga. A un hombre de veinticinco años, ya no se le pueden sacar las verdades como a un niño, Juan.


  —Bernardo hace mucho que dejó de serlo.


  —¿De ser, qué?


  —Niño, tía Adela.


  —Ojalá pudiera seguir siéndolo. Te aseguro que entonces aprobaría siempre los exámenes. ¿No recuerdas cuando estudiaba el Bachillerato? Ahí se pasaba las tardes, sin moverse hasta saber la lección. ¡Y lo bien que llevó el Bachillerato! No tuvo ni un suspenso. Cierto que sacrifiqué más de mil tardes de mi vida. Pero conseguí lo que quería. Lástima que ahora no pueda dejarlo sin postre y sin salida.


  La mesa quedó puesta y la solterona no esperó respuesta. Salió, y ya no regresó hasta que se oyó el llavín de Bernardo en la cerradura. Eran las dos de la tarde. Juan dejó el diario doblado sobre la mesa de centro y fue a lavarse las manos. Al volver encontró a su tía y a Bernardo enfrentados como dos gallos de pelea.


  —¡De modo —gritaba la tía— que la chica era tu protegida!


  —¿Y por qué no? Lo era, sí, señora.


  —Una protegida que seguramente te hizo buenos favores.


  —Señora —se burló Bernardo con voz atiplada—, que los favores a que usted se refiere, son impropios de imaginar en una dama soltera.


  —¡Bernardo —chilló doña Adela—, que me estás tomando el pelo!


  —Respondo adecuadamente a sus insinuaciones.


  —¡O me tratas de tú —gritó descompuesta, tomando en serio a su sobrino—, o de lo contrario, te retiro el plato!


  En aquel momento entró Juan. Silencioso y pausado, como siempre, fue a sentarse.


  —No gritéis así —pidió—. Estáis armando un escándalo por una estupidez.


  Bernardo dio un salto.


  —¿Lo ves, tía Adela? El sesudo de la familia, dice que es una estupidez.


  —Aludo a vuestro modo de abordar el asunto —puntualizó Juan con su aire grave—. Tus respuestas y tu tratamiento. Pero no lo ocurrido. Procura decir a tus amiguitas que no te besen en público. Es un mal ejemplo para todos, y desde luego, inadecuado para una muchacha inocente como Mag…, que además, es tu novia.


  Bernardo se sentó, y, como su hermano, desplegó la servilleta. Pero no estaba ni siquiera nervioso. Se diría que le divertía la situación.


  —Mag es inocente y joven —admitió, sirviéndose la sopa—. Pero tiene la mala costumbre de pensar siempre en lo malo. ¿Por qué ha de enfadarse y además venir a la tía con el cuento?


  —Lo mejor es que dejéis lo vuestro.


  —Si la amo, tía Adela.


  —Cómodamente, ¿no?


  —Como sea. Yo soy un tipo cómodo, ciertamente, ¿por qué he de cambiar? Estimo que si alguien tiene que cambiar, es ella.


  —Ya veo que cuando os caséis os tirareis los trastos a la cabeza en plena luna de miel. No sois uno para el otro. Tenéis caracteres diferentes.


  —¿Tú qué dices, Juan?


  Este se alzó de hombros. No pensaba dar su opinión. Lo hizo una vez, a raíz de anunciar ellos su compromiso… No pensaba volver a insistir. ¿Para qué? Bernardo era espíritu de contradicción. Magdalena lo imitaba.


  —¿No contestas?


  —¿Y qué puedo decir? —murmuró, sirviéndose carne—. No estoy al tanto de eso. Oí las cosas por alto.


  —¿Quieres que te lo cuente? —preguntó, rápidamente, su tía.


  «Por supuesto que no», se dijo in mente.


  En voz alta dijo tan solo:


  —Son cosas de novios, tía Adela. Déjalos a ellos y ya se arreglarán.


  —Es que me da la sensación, hijo, de que no se quieren como deben quererse dos novios. Dos personas, en fin, que piensan formar un hogar para toda la vida.


  —Vamos, tía —protestó Bernardo—, ¿qué sabes tú de eso?


  —Sé lo bastante para opinar.


  —Por favor —intervino Juan—. Discutid cuando yo me haya retirado a mi habitación. Es desesperante oíros todos los días a la hora de comer.


  —No pensarás, Juan —protestó la dama—, que voy a quedar con los brazos cruzados oyendo tanta majadería…


  —Siempre te metes en todo —gruñó Bernardo como un niño enfurruñado—, y eso resulta molesto. Después, Mag se enfada contigo; no es extraño.


  —Dos maniáticos. De un año a esta parte, ¿cuántas veces os habéis enfadado?


  —Dicen que los amores queridos son los más reñidos, ¿no? Pues déjanos a nosotros.


  —Estoy segura de que jamás llegaréis a casaros, y lo peor es que serás tú quien falle. Y vaya faena para la familia vecina y estimada. Estás quitando a Mag otros pretendientes.


  —A ti lo que te pasa es que no deseas que me case con ella.


  Juan se impacientó. Atacó los postres y se dispuso a marchar.


  —No deseo, en efecto, que te cases con ella —replicó la dama con sencillez—. Sé que no la harás feliz. Mag vale mucho, pero no para un hombre tan superficial como tú. Si quiere ser feliz, tendrá que hallar un hombre más sensato, más juicioso.


  —¡Basta ya, tía Adela! —se impacientó Bernardo—. No vuelvas a meterte en estos asuntos. Ya le diré unas cuantas verdades a Mag por venir con cuentos. Si tiene algo que decir, que me lo diga a mí.


  Se puso en pie sin terminar la comida, y muy tieso salió del comedor. Juan lo siguió con la mirada. Tía Adela comenzó a comer más tranquila.


  —¿Está Mag?


  —Por ahí anda.


  —¿Dónde, tía Nieves?


  —Por ahí —se impacientó la dama—. Búscala, Bernardo.


  Este dejó la salita y empezó a recorrer la casa, llamando a Mag a gritos. La joven no respondió. En cambio, salió Zoila, asustada.


  —Bernardo, ¿qué gritos son esos?


  —Aquí todos parecen mudos. Tía Nieves enfurruñada, apenas si me miró. Mag no contesta. ¿Qué pasa?


  —Eso digo yo. Debes pensar que Mag es un juguete. —Bajó la voz—: Si fuera yo, no jugarías conmigo, Bernardo. Mag es una chiquilla, y toma en serio tus majaderías.


  —Ya os vino con el cuento, ¿no?


  —¿Y qué quieres? ¿Qué se eche a llorar en brazos de otro hombre? Más justo, es que se desahogue en nosotros.


  Bernardo, fanfarrón, pero tan guapo como siempre, levantó la cabeza con arrogancia desafiadora. Zoila hubo de reír. Mag era una cría, pero Bernardo no le iba a la zaga.


  —No tiene nada que desahogar, ¿te enteras? ¿Es que porque uno tenga novia, ya no puede hablar con las demás mujeres?


  Entonces salió Mag hecha una fierecilla. Con los puños cerrados se acercó a su novio.


  —¡Una cosa es hablar —gritó—, y otra recibir besos!


  —¡Bueno! —estalló Bernardo—. ¿Y eso qué? Si tú no me los das… —miró a Zoila, que los observaba divertida—. ¿Qué te crees tú? Esta, con eso de ir a confesar todos los días, no me da un beso ni por casualidad. Hala, uno que se pudra. ¿No lo sabías?


  —¿Y por qué tienes que decirlo? —se agitó Mag—. Lo que pasa entre tú y yo se lo calla uno.


  —Pues debiste recordar esa recomendación cuando decidiste ir a ver a mi tía y contarle lo de la cafetería. Lo que pasa entre dos novios se lo callan estos, pero puesto que tú no te lo callas…


  —Yo no puedo soportar que beses a las mujeres…


  —Me besan ellas —apuntó Bernardo, dignísimo—, que es muy distinto.


  —Bueno, tengamos paz —exhortó Zoila—. Olvidaos de ese asunto y empezad de nuevo. Creo que os conviene a los dos hacer las paces.


  —¡Yo no quiero! —chilló Mag, retrocediendo hacia la puerta de su alcoba.


  —Magdalena —suplicó Bernardo—, te prometo que no lo vuelvo a hacer.


  —Y te olvidas de tu promesa dentro de una hora. ¡Si te conoceré yo! ¿No recuerdas cuando le guiñaste el ojo a una bailarina? Te sorprendí y dijiste que tenías una pestaña en el ojo. Otra vez, mientras yo hablaba con una amiga, tú te metiste entre un grupo de mujeres y las entretuviste a todas durante media hora.


  —Y tú tuviste la culpa. Si no te detuvieras con nadie en medio de la calle…


  —Fuiste tú quien me advirtió que iba allí mi amiga.


  ¡Quita allá, mujer! ¡Qué cosas inventas!


  Estaban a punto de pelearse. Zoila se colocó entre los dos.


  —Os calláis, o vais a reñir a la calle. ¿Creéis soportable que cada dos tardes ocurra esto? Si no congeniáis, dejadlo de una vez. Tú busca otro novio, y él que se dedique a cortejar en general. Pero a mí no me deis la lata.


  —Uno tiene que andar con pies de plomo —gruñó Bernardo, enfurruñado—. Y ella siempre sacándole cinco pies al gato. Es desesperante. Y encima no puedo besarla, porque según ella es pecado. ¿Cuándo fue pecado que dos que se aman se lo demuestren mutuamente besándose?


  —Mi confesor asegura que…


  —Tu confesor… ¿Y qué sabe tu confesor de amores? Él no fue nunca hombre. Fue estudiante de Seminario y luego cura. Por tanto, las cosas de los hombres y las mujeres las sabe uno, pero no él.


  —Hablas como un burdo labriego.


  —No me tientes, Mag, que me largo y te dejo en casa.


  —Pues, lárgate.


  —Muchachos, muchachos…


  Estos continuaron enfrentándose, como si Zoila no existiera.


  —Te digo, Mag, que en efecto, me largo.


  —Puedes hacerlo ahora mismo.


  —Mirá esta —desdeñó—. ¿Quién se habrá creído que es? Uno anda con pies de plomo para no disgustarla, y ella se enfada por todo, como una niña de pecho. Que te aguante tu tía.


  —Maleducado.


  —Mejor, niña. Yo soy un hombre.


  —Lo que tú eres lo sé yo bien. Un presumido farsante. ¡Puedes marcharte!


  Bernardo no se hizo repetir la orden. Por lo regular, cuando deseaba echar una canita al aire, se hacía el enfadado. Y cuando pasado un día o dos se cansaba de su canita, humildemente iba por ella, y Mag, tras unas cuantas frases hirientes se dejaba llevar. Así empezaba y así terminaba todo.


  Se oyó el portazo, y a Bernardo bajando presuroso hacia el portal. Las dos hermanas quedaron en el pasillo. De pronto, Mag susurró:


  —Se ha ido.


  —Lo has despedido, querida.


  —¡Ay!


  —¿Por qué sois así?


  —¿Y por qué es él? —gimió Mag afligida—. No hay quien aguante. Igual se pasa un día sin reñir y sin hacer cosas desagradables, y de pronto, durante una semana, anda enfadado y diciendo cosas que me hieren hasta enfadarme a mí también. Se diría que goza enojándome.


  Corrió hacia la alcoba y se tiró de bruces sobre la cama. La hermana mayor la siguió pacientemente. Se sentó en una butaca junto a la cama, y extendiendo la mano intentó tocar la rubia cabeza de su hermana. No llegó a hacerlo porque esta la levantó con presteza.


  —Nada, está decidido. No lo soporto más. Se acabó aquí mismo.


  —Cálmate, querida. Hablemos un instante tú y yo. ¿Puedes decirme por qué lo soportas otras veces? A mí no me parece un novio adecuado para ti.


  —Es tan guapo…


  —¡Magdalena! ¿Es posible que solo lo soportes porque sea guapo?


  —Todas las amigas me envidian el novio —declaró Mag ingenuamente.


  —Querida, pero eso no es suficiente para que dos se casen.


  —Nadie habló de boda.


  —Mas es lo lógico que un día, cuando Bernardo termine la carrera, penséis en casaros.


  —Bernardo —dijo Mag inocentemente— nunca terminará la carrera. No estudia.


  —¿Y te parece ese un novio adecuado?


  —Bueno, ¿quién piensa ahora en carreras?


  —Te pregunto si te parece un novio adecuado.


  —Y yo te digo que es muy guapo.


  —Mag, escúchame, sé razonable. Ya tienes veinte años. Ya no eres una cría.


  —Soy una mujer —exclamó Mag, dignamente—. No lo dudes, Zoila.


  —No tengo más remedio que dudarlo, querida. El matrimonio es cosa seria. No se trata de un juego de niños. Hay que amar mucho para soportar mucho. Y hay que disculpar constantemente para lograr la mitad de la felicidad con que uno sueña de soltero.


  —No puedo detenerme a pensar eso ahora, Zoila, perdóname.


  —Tú no amas a Bernardo.


  —¿Qué dices?


  —Que no le amas. Eso es lo que digo. Hace mucho tiempo que pienso en ello. Tú no eres tan superficial como él. Observo que de un tiempo a esta parte, te has entontecido algo.


  —¡Qué cosas tienes, Zoila!


  —Tendremos que pensar seriamente en ello.


  Y salió de la habitación. Mag encendió un cigarrillo y fumó aprisa. «¿Es posible que no esté realmente enamorada de Bernardo?», se preguntó perpleja.


  Zoila penetró en el salón y fue directamente a sentarse en el brazo del sillón que ocupaba su esposo. Le pasó un brazo por los hombros y se quedó mirando los naipes.


  —Vas mal, Gabriel —dijo, cariñosamente—. Si sigues así…


  —Por favor, querida, no me descubras el juego. Juan se aprovechará.


  —Lo que hago yo —dijo Juan— es retirarme. Seguramente que deseáis salir.


  —¿Con este frío? Ni hablar. Se está muy a gusto en casa. Lo que sí os pido es que, una vez terminado este juego, me admitáis en él.


  —Llama a Mag —rio Gabriel—. Jugaremos tú y yo contra ellos dos. Tal vez así se le pase el berrinche.


  —¿Lo habéis oído?


  —Todo.


  —¿Y tú qué dices, Juan?


  Este movió los ojos tras los cristales ahumados. Se alzó de hombros. No dijo nada.


  —Son dos críos —apuntó Zoila—. No creo que lleguen jamás a nada serio.


  —Bernardo se las apaña para hacer de las suyas. Y la inocentona de Mag no se da cuenta de ello. El día que se percate de los motivos por los cuales arma Bernardo estas tremolinas, adiós paciencia.


  —Tiene poca, de todos modos —puntualizó Zoila—. Es una chiquilla. ¿De modo que lo oísteis todo?


  —Hasta lo de los besos —rio, irónico, Gabriel—. ¿No es cierto, Juan?


  Este volvió a mover los ojos, pero no dijo nada.


  —No creo —apuntó Zoila— que les entre el juicio a ninguno de los dos, por ahora. A Mag la educamos demasiado infantilmente, y a Bernardo lo educasteis todo lo contrario.


  Entonces sí dijo Juan:


  —Se educó él. Los hombres, al llegar a cierta edad, se educan solos y como mejor les acomoda.


  —¿Y cómo es que tú eres distinto?


  —Más a mi favor. Si a mí me consideras distinto, con mayor motivo me afianzo en lo dicho. Nos educó la misma persona. Tuvimos los mismos maestros.


  —¿A ti no te gustan las mujeres? —preguntó Zoila, resueltamente.


  —Querida…


  —Juan me ha comprendido. Y tú también, Gabriel. No hay suspicacia en mi pregunta.


  —Lo sabemos. Contéstale, Juan.


  —Me gustan —esbozó una sonrisa—. Tanto o más que a mi hermano. Pero sé disciplinarme… como muchos hombres. Hay otros que le dan al cuerpo todo cuanto este exige. Y no hay cosa más exigente que el cuerpo.


  —¿Verdad que no te olvidas del alma?


  —Nunca. Es aún más importante que el cuerpo.


  —De acuerdo. Así pienso yo, y así piensa Gabriel y la mayoría de las personas sensatas. En cambio, tu hermano…


  —Solo tiene veinticinco años. Cuando transcurran unos más, comprenderá.


  —Total, que tú consideras que será un buen marido para Mag.


  Juan miró a Gabriel y este a su amigo. Hubo una breve inteligencia en ambas miradas.


  Juan respondió al fin:


  —Tanto no puedo decir. Es más, no me atrevería a aventurarme en ese terreno.


  Mag hizo su aparición en aquel instante, y los tres enmudecieron.


  —Pasa, Mag —indicó Gabriel—. Precisamente estábamos pensando en llamarte. ¿Quieres jugar una partida? Tú y Juan contra Zoila y yo.


  —Bueno. Una se cansa de estar sola en la alcoba. Y con este día infernal no apetece salir.


  —Siéntate, pues.


  Lo hizo frente a Juan. Este la miró a través de sus gafas ahumadas. Era una monada de mujer. Bernardo era idiota. ¿Y cómo era posible que siendo Bernardo como era, pudiera pasar sin los besos de aquella muchacha? Él no podría, y era menos mundano que su hermano. Bueno, era distinto.


  —Te haré perder, Juan —advirtió Mag, amablemente.


  —Al contrario —rio Gabriel—. Desafortunada en amores…


  —¡Bah!


  —¿Cuántas veces reñís al cabo del mes?


  —Unas cinco o seis. Según las semanas que tenga el mes.


  —Entonces, cuatro o cinco.


  —Sí, por ahí. Bernardo siempre procura enfadarse el sábado, para hacer el domingo lo que le da la gana. Me gustaría saber qué es lo que hace el domingo.


  —¿Y tú, mañana, qué vas a hacer? —preguntó Zoila, recogiendo las cartas que le daba Juan.


  —No lo sé.


  —Sal con otro chico —insinuó Gabriel—. Eso le dolerá a tu novio.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro. ¿No estáis de acuerdo vosotros?


  Zoila asintió. Juan permaneció callado.


  —¿Tú que opinas de eso, Juan? —preguntó Mag.


  —Si yo tuviera novia…


  —Es verdad, ¿nunca le has tenido?


  —Nunca. Si la tuviera —continuó— me sentaría como un disparo en pleno corazón, que ella saliera con otro.


  —¡Anda ya, Juan! —rio Zoila—. ¡Qué sabes tú cómo serías!


  ¡Vaya si lo sabía!


  —Tal vez salga mañana con un chico.


  —¿Quién?


  —No lo sé, Gabriel.


  —Juan puede llevarte al cine —apuntó Gabriel, como al descuido.


  Juan se sofocó. Mag se echó a reír de tal modo, que le saltaron las lágrimas. Y sin dejar de reír, exclamó regocijada:


  —¡Qué gracia! ¿Crees que Juan puede dar celos a Bernardo? No me hagas reír…


  Todos enmudecieron. Mag no se dio cuenta del daño que hacía a Juan. Inconsciente, siguió:


  —Juan es un hombre sin chispa. Además, tan serio, tan… así.


  —Mag.


  —¿Qué pasa, Zoila? ¿Es que una no puede decir lo que piensa en familia? Juan no es un hombre como los demás.


  Juan no dijo ni una sola palabra. Gabriel estaba como anonadado. Zoila apurada. La única persona tranquila de los cuatro, era Mag.


  —¿Jugamos? —preguntó, al cabo de un rato. Y añadió despreocupada—: Ya buscaré un chico guapo entre mis amigos.


  Jugaron distraídos. Cuando Juan se despedía, Gabriel lo acompañó hasta la puerta.


  —Juan…, son cosas de cría.


  —No te preocupes.


  —Sé lo que te duele.


  Uno… está habituado. Vale más saber la opinión que tienen de uno…


  IV


  Al principio nadie se dio cuenta. Juan no era un hombre brillante ni locuaz, ni siquiera ameno. Era muy capaz de estarse una tarde entera jugando al poker, sin pronunciar más palabras que las que el juego requería.


  Gabriel sí se percató de ello, y aquella mañana, cuando Juan entró en su bufete a la hora de cerrar este, Gabriel le ofreció un cigarrillo y una butaca.


  —Siéntate, Juan.


  —¿No salimos? —preguntó este, extrañado.


  —Después. Permíteme que antes te haga una pregunta.


  Juan se sentó y cruzó una pierna sobre otra. Su rostro pálido, enmarcado por el escaso cabello negro, le pareció a Gabriel más vulgar que nunca en aquel instante.


  —Tú dirás, Gabriel.


  —La pregunta que te voy a hacer, es…, ¿cómo te diré?, íntima, si quieres. No pretendo ni mucho menos, que la contestes si no quieres. Entre tú y yo nunca hubo secretos. Fuimos amigos casi desde que nacimos.


  —¿Adónde vas a parar?


  —No quiero ofenderte.


  —Si te consideras mi amigo, como yo creo, nada de lo que puedas decirme me ofenderá.


  —Gracias. Eso era lo que esperaba oírte decir.


  —¿Sabes que me estás intrigando?


  —No es para tanto. —Se sentó frente a él—. Escucha. Hasta ahora Zoila no me hizo preguntas, ni tía Nieves tampoco. No espero que Mag me las haga, porque como ya sabes es bastante despreocupada…


  Juan asintió, si bien esperó que su amigo continuara.


  —Querido Juan. ¿Por qué has dejado de ir a casa?


  —Pues…


  —A raíz de aquella tarde, tus visitas van espaciándose hasta el extremo de que hace dos semanas que no apareces por allí.


  —Bueno, era eso…


  —¿Te parece poco?


  —Tú ya sabes lo que pasa.


  —Yo sí, pero mi mujer, y la tía no, y un día, al darse cuenta me preguntarán, y, ¿qué debo decir?


  —Que estudio sin parar. Que se aproximan las oposiciones. Que tengo empeño en ganarlas este año.


  —Todos los años estudiaste intensamente, y tenías exámenes, y no obstante, jamás has dejado de entrar en mi casa a jugar la partida.


  Juan se pasó los dedos por la frente, y quedó un instante ensimismado.


  —Pretendo hacerme el valiente —murmuró al cabo de un rato—. Pero no puedo. Soy un hombre débil. Siempre creí que me autodominaba. Lo hago con los cigarrillos, con el sueño, con las mujeres… Pero con esto no puedo. Necesito alejarme. Tú la has oído. Se reía… Aquella risa fue para mí como una bofetada, cuando tú le dijiste que fuera conmigo al cine.


  Gabriel se inclinó hacia delante y se le quedó mirando pensativo.


  —Tú, tan valiente —adujo al rato—, tan seguro de ti mismo…, ¿cómo es posible que te haya ocurrido eso?


  —Si me diera cuenta de ello lo hubiera evitado. Pero no pude. Cuando me percaté ya era tarde. Es un sueño irrealizable —añadió con ronco acento—. Lo sé. Uno no debe pensar en imposibles. Espero que cuando le llegue la hora de casarse con mi hermano, todo haya pasado ya en mi corazón. Este año ganaré las oposiciones, me enfrascaré en el trabajo, y una vez lejos de vosotros… me curaré.


  —Es lo lamentable, Juan. Tú no eres hombre que olvide. En tus aficiones y cariños, me parece que eres firme como la roca.


  —Tal vez encuentre a otra mujer. No seré el primer hombre que se enamora de una y se casa con otra, y es feliz. A veces no hace la felicidad un amor así…


  —Ciertamente. Ojalá te ocurra algo de eso. Pero entretanto…, ¿por qué no vuelves a casa?


  —No me pidas eso —susurró suavemente—. No soy tan valiente como supones. La resistencia de uno tiene un límite. Y yo ya llegué a él.


  Gabriel se puso en pie y empezó a pasear por el despacho. De pronto se detuvo frente a su amigo, y lo miró.


  —Oye…, ¿por qué no se lo dices? Mag no ama a tu hermano. Eso es evidente. Su juventud, su falta de sentido, su frivolidad de niña, su inocencia… la obliga, por así decir, a continuar unas relaciones que, cuanto más transcurra el tiempo, más endebles se hacen. Tú sabes que no es Bernardo el hombre indicado para ella, como asimismo no es ella la mujer indicada para el voluble Bernardo.


  Juan había ido poniéndose en pie poco a poco, y se quedó frente a Gabriel, pálido y tembloroso.


  —No me pidas que se lo diga a ella. ¿Ya has olvidado cómo se reía el otro día, al sugerirle tú que le diera celos a Bernardo, conmigo? Imagínate cuál no sería su hilaridad si le confesara mi amor. No digas nada a Zoila —añadió seguidamente, con desaliento—. Si te preguntaran, extrañadas por mi ausencia, diles que mis estudios me obligan a empollar todo el día.


  —Pero tú…


  —Voy habituándome. —Lo asió suavemente de la manga—. Vamos a tomar el vermut…


  Gabriel se dio cuenta, a medida que corría el tiempo, que si bien Juan era un hombre cariñoso con su familia, no resultaba indispensable en las tertulias. Pensó, sarcástico, en las equivocaciones de las personas. Un hombre dicharachero, vacío, absurdo, era indispensable, y en cambio, un hombre serio, inteligente, apenas si se echaba en falta. Nadie conocía a Juan tal como era, excepto él. Él sí sabía cómo era aquel hombre de apariencia tranquila, casi apagado. Había que conocerlo bien para cerciorarse de su poderosa personalidad, de su gran valor moral, de su auténtica inteligencia… Otros hombres son fósiles, entes absurdos, seres estúpidos, que solo por saber contar chistes y decir las cosas con gracia, aunque carecieran de dignidad, como le ocurría a Bernardo, resultaban imprescindibles en una tertulia. Y sin embargo, nadie pregunta por las personas calladas, de arrolladora personalidad doblegada, de dignidad inconmesurable, cuando faltan.


  Solo Zoila le preguntó una noche, así como al descuido:


  —¿Por qué no ha vuelto Juan por aquí?


  —Estudia mucho.


  —¡Ah!


  Solo eso. Gabriel se sintió triste y desilusionado, pero no lo demostró. Aquellos días empezaban los exámenes de Bernardo. Todos en la casa estaban en ascuas. Todos menos Gabriel, que se imaginaba el resultado. Bernardo nunca sería arquitecto. Y si lo era, no serviría para diseñar jamás algo meritorio. Se convertiría, como tantos otros, en un ser anónimo, que tal vez por su dinero lograba montar una oficina, y al amparo de esta poder vivir mediocremente. Nunca, jamás sería un hombre brillante en sus realizaciones o actividad.


  Todos estaban pendientes de aquellos exámenes, y, en cambio, todos sabían que Juan se examinaba también. Solo las dos solteronas hablaban de ello con Gabriel.


  —¿Tú crees que sacará la plaza?


  —Sí, tía Adela. Esta vez tendrá más suerte.


  —Dios te oiga, hijo mío. Estoy tan preocupada… De Bernardo ya ni siquiera me acuerdo. Sé que no cogió un libro en todo el año. Pero Juan… vivió para ellos.


  —Hasta el extremo —continuó tía Nieves— que dejó de venir por aquí a jugar la partida.


  —Todo el tiempo es poco para estudiar. Son unas oposiciones muy duras —adujó Gabriel.


  Días después se conoció el resultado de los exámenes de Bernardo. En efecto, solo aprobó una asignatura. Mag se desesperó.


  —No debes fiarte de él —recomendó su hermana—. Si para casarse ha de terminar la carrera, llegarás a vieja esperando.


  Mag se hallaba hundida en un sillón, con la cara entre las manos. Agitadamente manifestó:


  —A veces me da la sensación de que no desea aprobar.


  Zoila no dijo nada. Pero pensó que, en efecto, era así.


  —Ya verás como Juan aprueba este año.


  Mag se alzó de hombros, como diciendo: «¿Y a mí qué me importa eso?». Zoila no hizo más comentarios.


  Aquella tarde, Bernardo, como tantas otras, se presentó en el primer piso, a buscar a su novia. Esta le salió al encuentro y dijo:


  —Te parece muy divertido, ¿no?


  Bernardo se echó a reír.


  —Mujer, yo no puedo dejar de ser estudiante. Si todos aprueban, ¿qué va a ser de los profesores?


  —Esa es, por lo visto, la única razón de tu suspenso.


  —Al menos es una razón. Bueno —desdeñó con un alzamiento de hombros—. ¿Sales o qué? Supongo que no tendrás tanta prisa en casarte. Tienes veinte años, y yo acabo de cumplir veintiséis.


  —En efecto.


  —Somos dos críos.


  No respondió. Ella empezaba a pensar con el cerebro. Ya no pensaba tanto con el corazón. Una mujer no puede siempre ser una muñeca decorativa. Ella llevaba la sensatez dentro de sí. Algún día tenía que salir a la superficie. No exteriorizó el cambio que de pronto se operaba en ella. Se limitó a salir con él, mas pensó que empezaba a sentirse desilusionada. La vida no es una fiesta ni una tertulia de café. La vida era algo muy serio, y había que vivirla con sensatez y seriedad.


  Una de aquellas noches supo que Juan había obtenido al fin la notaría. Se hallaban todos en el comedor, de sobremesa, cuando entró Bernardo, como todas las noches, a departir un poco con su novia. Luego, todos pasaban a hacer tertulia en el salón.


  —Juan ganó la notaría —declaró Bernardo, en tono intrascendente.


  Todos se alegraron, y Mag se alteró.


  —¿Y lo dices así? —preguntó a su novio.


  —¿Cómo quieres que lo diga?


  —Con alegría.


  —Estoy alegre —admitió indiferente.


  —¿Cuándo lo supo? —preguntó tía Nieves, encantada y enternecida.


  —Hoy.


  —¡Y no ha venido a decirlo!


  —Ese —murmuró Bernardo— se lo traga todo. Sabiéndolo él, cree que es suficiente.


  —¿Dónde está ahora? —preguntó Gabriel.


  —Habrá ido a echar una canita al aire —sugirió irónico—. Me pregunto —añadió— si sabrá lo que es una mujer.


  Todos se le quedaron mirando, asombrados. Estaban habituados a sus salidas de tono, pero en aquel instante era totalmente inadecuado aquel comentario.


  Mag fue la única que se atrevió a decir:


  —Le tienes envidia.


  —¿Yo? —rio sarcásticamente—. ¿Envidia de un hombre que se pasa la vida encima de los libros y desconoce los goces que esta vida nos proporcione? Juan será un notario estupendo, pero jamás será un hombre feliz. No sabe vivir.


  Gabriel esbozó una sonrisa. ¿Qué entendía Bernardo por saber vivir? ¿Acaso creía que él sabía? No hizo comentarios. Preguntó tan solo:


  —¿Dónde le salió?


  —En Madrid.


  —¡Eso es magnífico! —exclamaron los tres a la vez.


  —Sacó el número uno —manifestó Bernardo, desdeñoso—. Le dijeron que podía elegir. Lo hizo aquí. Creo que se establecerá en una calle céntrica.


  —Juan hace las cosas o no las hace —adujo Zoila.


  No se habló más de ello.


  Durante muchos días nadie vio a Juan. Parecía huir de la gente, o tal vez se hallaba enfrascado en su nueva instalación.


  Gabriel se extrañó de no verlo ni siquiera por el bufete aquellos días, y una tarde, a la hora de comer, subió a casa de doña Adela.


  —¿Y Juan?


  —No ha venido aún.


  —Hace un sinfín de días que no le veo.


  —Casi tampoco le veo yo. En toda la semana no vino a comer. A la hora indicada llama por teléfono, diciendo que no le esperemos.


  —¿En qué se ocupa estos días?


  —En un piso que compró en la calle del General Mola. Piensa establecerse por todo lo alto. Ya sabes cómo es Juan. O hace las cosas o no las hace. Y cuando las hace, es de una vez y para siempre. Siento esto, hijo mío. Lo veré muy poco por aquí.


  —¿No piensa usted ir con él?


  —Pues no. ¿Qué hago de Bernardo? Este, como sabes, necesita que lo vigilen. Si se casara… Pero no tengo esperanza alguna de que lo haga jamás. A veces me pregunto qué espera Mag de él.


  —Ya cambiará.


  —No sé cuándo.


  En aquel momento entró Juan.


  —Gabriel…


  —Como tú no vas por casa…, ni por el bufete…


  —Ya te diría tía Adela. Estoy atareadísimo.


  Le estrechó la mano con fuerza. Con efusión dijo:


  —Te felicito, Juan. Aún no tuve tiempo de hacerlo.


  —Gracias.


  —¿Cuánto te instalas?


  —Ya lo hice. Esta tarde, antes de abrir el bufete, acompáñame. Te enseñaré mi nuevo hogar y mis oficinas.


  —¿Vas a vivir en la misma casa?


  —No. Llevo pensándolo mucho tiempo. Compré dos pisos. Había empleado una parte de mi fortuna en acciones muy rentables. Me dieron en estos años lo bastante para establecerme. Compré el segundo piso y el primero. En este tengo las oficinas, y en el segundo la vivienda.


  —Se diría —apuntó la tía, con amargura— que vas a casarte y ya no quieres nada de tu pobre tía.


  —Al contrario, quien espero que se case es Bernardo. Tú te vendrás a vivir conmigo y alquilaremos este piso, o se lo cederás a Bernardo y a su esposa.


  —Bernardo —se impacientó la dama— no se casa aún, y tal vez no lo haga nunca. Su modo de ser no coincide con el matrimonio.


  Juan no hizo comentarios. Se limitó a continuar explicando a Gabriel sus planes.


  —Hice abrir una comunicación entre los dos pisos. Una escalera interior, ¿sabes? Soy amante de la comodidad. Después de comer me acompañas.


  —De acuerdo. Yo voy a comer también.


  —Hasta luego.


  —Ahora me hace falta un auto —dijo Juan, cuando ambos amigos se dirigían a la calle General Mola—. Pero no lo compraré por ahora. Necesito recuperar todo el dinero empleado en esto. Desde hace quince años —añadió suavemente— trato de que mi pequeña fortuna aumente. Lo he logrado en parte. —Se echó a reír—. Acaricié esta idea cuando tuve uso de razón; fue el día que mi tía necesitó una escritura y pasó por una notaría, y salió escandalizada de lo mucho que le había costado.


  —Eres un ambicioso —rio Gabriel.


  —¿Tú no lo eres?


  —Para este asunto, sí. Mi ambición se cifra en mi carrera.


  —Como todos los hombres.


  —Sí, creo que sí. Como todos los hombres que razonan.


  Llegaban ante la casa.


  —¡Es magnífica! —ponderó Gabriel.


  —En efecto. El edificio, de catorce plantas, tiene aspecto señorial y austero. Se parece a mí.


  Rieron ambos.


  —Ven. Tengo a los pintores y decoradores en la casa. Deseo empezar a trabajar el mes próximo. ¿Sabes lo que haré entretanto? Un viaje.


  —Una canita al aire, ¿no?


  —Pues, sí.


  Aquella tarde, Gabriel no tenía mucho trabajo. Al regreso de la casa de su amigo, se sentó ante la mesa de su despacho y se puso a reflexionar. La nueva casa de Juan era suntuosa, magnífica. Él nunca pensó que Juan dispusiera de tanto dinero para establecerse por todo lo alto. Era de esperar, no obstante, dado el carácter y la callada personalidad de su amigo.


  Pensó en lo que dijera Bernardo días antes. «Me pregunto si sabrá lo que es una mujer». Sonrió desdeñoso. Claro que Juan sabía lo que era una mujer. Y lo curioso era que, pese a su carácter serio, cuando esa mujer lo conocía en la intimidad, se enamoraba de él. Lo prefería a los demás.


  Aún recordaba cuando eran estudiantes. Aparentemente, Juan era un hombre indiferente al bello sexo. Había que conocerlo como él lo conocía. Resultaba todo lo contrario. Lo que pasaba era que no hacía alarde de sus experiencias. Pero las tenía. Tal vez en cuestión de mujeres era más hábil, tenía más experiencia, y las conocía mejor que su hermano.


  Sonrió de nuevo. Juan era mucho Juan, aunque aparentemente no pareciera ni medio Juan.


  Oyó unos golpes en la puerta y en seguida apareció la figura de Mag.


  —Gabriel.


  —Pero ¿qué te pasa?


  —Esta vez… es de verdad.


  Se puso en pie y la obligó a sentarse en una butaca.


  —¿Qué te pasa, Mag? ¿Otra vez Bernardo?


  —He sido una estúpida.


  —Si lo dejaras…


  —Ya lo hice. Que haga lo que quiera. Es libre.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta… para siempre.


  —¿Quieres un consejo, Mag?


  —Dámelo, si crees que me servirá de algo.


  —No aceptes más disculpas de Bernardo. No es hombre que te convenga. El amor, Mag, es algo que no perdura en todas las cosas. Es algo, además, que pasa…, y si una vez pasado este, no te queda la pequeña satisfacción de la fe y la ternura, puedes decir que has fracasado. Y es doloroso que tú, tan bella y tan joven, pases por esta vida sin pena ni gloria.


  —¿Así tú opinas que Bernardo no me hará feliz?


  —No es que lo opine tan solo, querida. Es que estoy seguro de ello. Bernardo tiene su monumento personal levantado al yo, y líbrate de esos hombres que solo viven para satisfacer sus deseos.


  Pudo haber ahondado más, pero no lo hizo. Notó que Mag deseaba marchar y no le oía. Pensó que al día siguiente, Mag y Bernardo volverían a las mismas.


  Al día siguiente por la mañana, cuando Juan regresaba del golf, se encontró con Mag en mitad de la calle, que regresaba de misa.


  —¡Chico! —exclamó la joven—. ¡Cuánto tiempo sin verte!


  —Las oposiciones me robaron todo el tiempo.


  —Te felicito. No te he visto desde que obtuviste la notaría. ¿Piensas trabajar mucho?


  —Por supuesto.


  —Ahora a casarte, ¿no? —preguntó divertida.


  Juan tuvo deseos de pegarle. Se limitó a alzar los hombros.


  —Antes tendré que buscar novia.


  —Eres tan serio y tan distante, que quizá no te sea fácil encontrarla.


  —¿A ti no te gustan los chicos serios?


  —Nunca lo he pensado. Hasta ayer tuve un novio divertido.


  —¿Hasta ayer? —se asombró él—. ¿Ya os enfadasteis otra vez?


  —Esta, para siempre —afirmó despreocupada.


  —No le amas.


  Lo miró.


  —¿Tú qué sabes?


  —Cuando se ama, procura uno llevar las cosas por el buen camino.


  —Tú no sabes nada de amores —rio—. Tienes treinta años y jamás has tenido novia.


  —Eso no significa que desconozca lo que es una mujer.


  Mag lo miró burlona. Juan se sintió de tal modo humillado, que estuvo a punto de demostrarle que se equivocaba. No lo hizo por respeto a la familia. A ella no. Ella lo estaba excitando, tal vez sin saberlo, o quizá consciente de que lo hacía. Al llegar a la casa dio la vuelta en la misma puerta.


  —¿Es que no subes?


  —Voy a desayunar a un café.


  V


  No pasó por el piso de sus vecinos a despedirse. Zoila lo comentó con su esposo aquella tarde, estando Mag presente.


  —¿No te parece que Juan está ofendido con nosotros?


  —¿Le has hecho algo?


  —Por supuesto que no, querido. Pero su modo de proceder con nosotros, lo indica así.


  —Es un hombre incomprensible —adujo Mag, que, no lejos de la pareja, fumaba un cigarrillo—. Yo misma tropecé con él ayer en la calle, y casi al llegar al ascensor, se despidió bruscamente diciendo que iba a tomar un café, y ni siquiera tuvo la delicadeza de invitarme.


  —Algo le habrías dicho —insinuó Gabriel.


  —¡Bah! Lo de siempre.


  —¿Y qué es lo de siempre, Mag? —preguntó su hermana.


  —Si no pensaba casarse.


  —¿Y a ti qué te importa eso?


  Mag se alzó de hombros.


  —Mujer, es tan… así…


  —¿Cómo? —preguntó Gabriel, un tanto retador.


  —Bueno, ya sé que es tu amigo. Ya sé que lo aprecias mucho.


  —Se lo merece.


  No lo discuto. Para las mujeres —dijo rotunda— no tiene encanto.


  —Y en cambio, lo tiene el estúpido, vacío y absurdo de Bernardo.


  —Naturalmente.


  —Querida —intervino de nuevo Zoila—, no digas necedades. Bernardo es un muchacho superficial. Carece totalmente de personalidad. Claro que si juzgas a los hombres por el exterior, Bernardo se lleva la palma. Pero…, no es así cómo se cataloga a los hombres. Bernardo jamás tendrá una personalidad definida. Si me apuras, te diré que será un bailarín, un buen animador de fiestas y jolgorios. Lleva los trajes con elegancia, hace reír a las chicas jovencitas como tú. Dice chistes y sabe juegos divertidos, pero… ¿qué más posee? ¿Te imaginas lo que ese hombre significará dentro de unos años, cuando le pase la juventud? Te lo diré, por si no lo sabes. Será un figurón, y la gente al pasar él, comentará: «No sirve para nada. Ha terminado la carrera a trompicones, y tiene una oficina en la Gran Vía, a la cual no acude nadie». ¿Y qué crees que dirán de Juan? También si quieres te lo diré.


  —No —rio Mag, poniéndose en pie tranquilamente—. Tal vez soy aún demasiado joven para tasar el valor de las personas, desde tu altura, o quizá carezco de experiencia para hacerlo. Prefiero seguir en mi inconsciencia.


  —¿Hasta cuándo? —preguntó Gabriel, desdeñoso.


  Magdalena se dirigía a la puerta. Tan bonita, tan esbelta, tan femenina, y a juicio de Gabriel, estaba totalmente vacía.


  —Hasta que me canse de ser joven. No hay cosa mejor que la inconsciencia juvenil. Tiempo de pensar con el cerebro, tengo bastante.


  —¿Ya hiciste de nuevo las paces con tu novio?


  —Sí.


  Y cerró la puerta una vez traspasada esta.


  Zoila y su esposo se miraron.


  —Es una lástima.


  —Ciertamente.


  —Está perdiendo los mejores años de su vida, solo por capricho. ¿Crees tú que ama a Bernardo?


  —No.


  Días después, y casi de repente, doña Adela enfermo. Un ataque cardíaco, con tal mala fortuna, que ocurrió por la noche, y debido a su soledad no fue posible atenderla a tiempo. La encontró la criada al día siguiente, inconsciente en el lecho.


  Se alarmó toda la casa. Acudieron tres médicos, se llamó a Juan, y cuando este acudió, su tía era ya cadáver.


  Todos se hallaban en el saloncito cuando Juan llegó al piso. No miró a nadie. Pálido, excitado, corrió a la alcoba de su tía. Le siguieron en silencio. El dolor de Juan, retorcido con saña en su corazón, no pudo mantenerse silencioso allí, en el fondo de su alma. Había querido a aquella mujer como si fuera su madre. Había admirado en ella, en silencio, su valentía y su renuncia, y verla muda e inerte en aquel instante, le produjo una horrible congoja. Fue como si le arrancaran las entrañas, y por primera vez la familia del primer piso pudo ver los ojos de Juan humedecidos por las lágrimas. Se quedaron asombrados, porque la angustia de Juan, de aquel Juan austero, grave, que parecía insensible, era como un mudo alarido.


  No pudo soportar valientemente su dolor, y de bruces sobre la cama, ocultó el rostro en el pecho de su tía muerta. No pronunció palabras, pero su ademán de impotencia, de desesperación, fue más emotivo que un llanto desgarrador.


  —Juan —susurró tía Nieves, poniendo la mano en el hombro del joven.


  Este no se movió.


  —Juan —dijo su hermano—. Juan… Tal vez haya tenido yo algo de culpa…


  El notario se mantuvo inmóvil.


  —Dejadme solo —pidió al rato con voz ronca, sin levantar la cabeza.


  Cuando reapareció un cuarto de hora después en la salita, en su rostro no había vestigio alguno de la desesperación anterior. Solo la palidez de su rostro inmóvil, de vulgares facciones, alteraba un tanto su habitual indiferencia. No preguntó cómo había sido. ¿Qué más daba? Estaba muerta. Jamás volvería a darle consejos, ni a besarlo cuando se marchaba de viaje, ni a animarlo en su lucha diaria.


  Se hundió en un sillón y encendió un cigarrillo.


  —Juan —dijo su hermano.


  Juan lo miró, y fue su mirada lo bastante para detener las palabras de Bernardo.


  Hubo un silencio. Mag, por primera vez, admiró el silencio, la serenidad, la personalidad y la dignidad de Juan. Sí, fue la primera vez que vio en él algo diferente a los demás hombres. Y, en cambio, vio en Bernardo su vulgaridad, su falta de valentía, su pequeñez…


  Silenciosa, sin prisa, lentamente, salió del salón y bajó hacia su piso. Se encerró en su alcoba. Se sentía desarmada, dolida, absurda. Era la primera vez que veía la muerte tan cerca, y se preguntó anonadada si merecía la pena luchar, burlarse del prójimo o admirar la frivolidad de los seres vacíos y estúpidos como Bernardo. No subió a la otra casa ni siquiera cuando salió el cadáver de tía Adela. Lloró allí, sola en su alcoba. Lloró con desesperación, no solo por la solterona que había pasado por la vida sin que nadie, excepto su sobrino Juan, lo notara, sino por mil cosas diferentes que no tenían nombre, que no podía definir en su interior.


  La vida, o el modo de esta, cambió casi sutilmente. Nadie sabría decir en qué instante se dieron cuenta todos. Pero lo cierto es que un día se encontraron con que todo era distinto. El piso segundo se cerró durante algún tiempo. Un día, sin que nadie se percatara, alguien lo alquiló. Empezó allí una nueva vida. Una vida que no tenía relación alguna con la que se desarrollaba en el piso primero.


  Bernardo fue, poco a poco, alejándose de su hermano y de sus amigos. Mag no intentó retenerlo. Comprendió que no lo amaba lo bastante para sujetarlo junto a sí. La vida de Bernardo era vacía, como siempre, y sin el tesón de su tía, se convertía en una juerga constante. Dejó los estudios, se dedicó a viajar. Juan no pretendió retenerlo. Lo intentó a raíz de la muerte de tía Adela. Le ofreció su hogar. Bernardo lo rechazó. No era él, dijo, ave que se sometiera a las rejas de una jaula. Quiso volar y lo hizo. Nadie supo en mucho tiempo, dónde se había detenido su vuelo.


  Tampoco Juan tenía tiempo, dado su mucho trabajo, de visitar a sus amigos. Transcurrió un año, dos, tres. Se visitaban solo por las Pascuas. Juan se había hecho en la capital un hombre importante, abrumado de trabajo y deberes sociales. Su amor por Magdalena, si no se había evaporado, se había dormido, olvidado al menos en el fondo de su ser. Tampoco Je interesaba saber de ella. Gabriel lo visitaba frecuentemente. Jamás Juan le preguntó por Mag.


  «La olvidó», pensó Gabriel, desilusionado. Conocía a Juan y creía suponer que no era posible que pudiera olvidarla, mas la evidencia le demostraba lo contrario. Magdalena salía de vez en cuando con muchachos. Maduraba, sin darse ella misma cuenta. Ya no era la joven indiferente, vacía, de veinte años. Al cumplir los veintitrés, se encontró analizándose y se preguntó perpleja, qué meta elegiría en la vida. ¿El matrimonio? Era lo normal, lo lógico, lo esperado en una muchacha. Pero no amaba a nadie determinado. Lo pasaba bien con este muchacho o con el otro. Se divertía, salía y entraba, se sentía a veces terriblemente desgraciada, y otras absurdamente dichosa. Pero continuaba sin enamorarse.


  A veces le decía a su hermana:


  —Tú que amas tanto, dime, ¿qué sientes?


  Zoila se echaba a reír. Apretaba a su hijito entre los brazos y lo miraba amorosamente.


  —¿Ves esto?


  —Sí, es tu hijo.


  —Solo cuando tengas uno, te darás cuenta de lo que significa el amor para una mujer.


  —No te estoy preguntando qué significa el amor de los hijos, sino el amor de los hombres.


  —Sin amor de hombre no hay amor de hijo. Todo forma un conjunto delicioso, por el cual vive el hombre, la mujer y el propio hijo. Tú has empezado a amar demasiado pronto, o, lo que es peor, has creído amar. Por eso ahora te cuesta tanto amar de verdad.


  —No es posible que yo sienta pasar la vida junto a mí sin aprovecharla.


  —Llegará el día en que no desees la diversidad de tipos que te acompañan. Centrarás tu cariño en un hombre determinado. Solo entonces estarás amando. ¿O es acaso que amaste de veras a Bernardo y lo echas de menos?


  Mag se quedó pensativa.


  —No —dijo poco después, rotundamente—. No. No lo eché de menos en ningún momento.


  —¿Y si volviera?


  —No significaría nada para mí.


  —Me alegro.


  —¿Es que ha vuelto?


  —Volverá algún día, cuando termine el dinero.


  No volvió tan pronto como se esperaba. O se divertía por el mundo, o se había casado, o trabajaba. Lo cierto es que ni su hermano supo de él.


  El tiempo continuó transcurriendo. La vida, sin que nadie se diera cuenta, se hacía monótona. A veces, Gabriel se detenía a pensar en su cuñada y se decía asombrado que ya no era la misma jovencita inconsciente de antes, y, a la vez, había ganado en atractivo, y sin embargo, continuaba soltera. Todas sus amigas se iban casando. Ella acudía a sus bodas, y en su bello semblante no aparecía ni una pequeña sombra de envidia o melancolía. Tampoco es posible decir que no tenía pretendientes. Tal vez por tener demasiados, los analizaba, mas ni siquiera así encontraba uno que la encarcelara.


  —Es lo que me asombra —decía Gabriel a veces, a solas con su esposa—. Que tu hermana se haya vuelto tan exigente para elegir marido. ¿No has pensado nunca que le puede ocurrir como a tía Nieves?


  —Tía Nieves, Gabriel, no se quedó soltera por elegir demasiado, sino por consagrar su vida a dos huérfanas.


  —Pero el resultado es el mismo, querida. La soledad.


  —Mag es joven.


  —¿Sabes cuántos años ha cumplido este invierno?


  —Sí, sí, Gabriel. Ha cumplido veinticuatro.


  —Pues te aseguro que me preocupa. ¿Es que espera el regreso de Bernardo?


  —Por supuesto que no.


  —No lo asegures tan rotundamente. Puedes equivocarte.


  Una tarde se encontró casualmente con Juan. Se abrazaron. Era una novedad verse después de tantos meses.


  —Si no voy por tu casa —le reprochó Gabriel— tú no te enteras de que existo.


  —El trabajo —reía Juan—. Mira mi cabeza. ¿Ves? Me quedan una docena de pelos. —Y nostálgico añadió—: ¡Cómo pasa el tiempo! Cuatro años desde aquel día… ¿Te das cuenta cómo la muerte de una persona cambia la vida de dos familias?


  —Porque habéis querido.


  —Porque obligan las circunstancias.


  —Ven, entremos en este café. Hace mucho tiempo que no departimos tú y yo. ¿Cómo van tus asuntos?


  —Muy bien. Abrí la notaría con suerte. Me llueve el trabajo. Cada día hay más asuntos allí. A veces no puedo acostarme hasta la madrugada. Tengo diez empleados. Me veo y me deseo para llevarlo todo al día. ¿Y tú?


  Se sentaron frente a frente en una apartada mesa. Gabriel contempló a su amigo detenidamente. Había envejecido. Claro que seguía siendo joven, pues solo tenía treinta y cuatro años, pero en tomo a los ojos se formaban pequeñas arrugas, delatoras del tiempo y de la intensidad de su vida. Cierto que en su cabeza apuntaba la calvicie, pero esto no le restaba personalidad, sino al contrario.


  —¿Recuerdas nuestros tiempos de estudiante?


  —Parece que fue ayer —comentó Juan, nostálgico—. Uno lucha por labrarse un porvenir, y cuando lo consigue, rememora con pena otras épocas. —Bajó la voz y añadió reflexivo—: Uno siente la soledad, ¿sabes? Tú tienes a tu esposa, tu tía, tu hijo…


  —Y a mi cuñada —subrayó Gabriel, intencionadamente.


  Juan esbozó una sonrisa.


  —Sí. La veo alguna vez.


  —¿Le hablas?


  —No tengo tiempo. La veo cruzar una calle, en una cafetería… En fin, la veo. Siempre va muy acompañada.


  —Pero no tiene novio.


  —Eso ocurre cuando se empieza a amar muy joven. Entra en uno el desconcierto… Ya sabes.


  —Yo no sé —rio Gabriel—. Cuando amé a una mujer, me casé con ella y aún no he dejado de ser feliz. ¿Tú no piensas casarte?


  —Un día lo haré… ¡Qué sé yo! Nunca se encuentra lo que un hombre necesita. —Se echó a reír—. La verdad, Gabriel. A los veinte años sueñas con una esposa maravillosa. A los veinticinco deseas casarte fervientemente, sin pensar en el porvenir. A los treinta lo piensas, a los treinta y cuatro te entra un miedo atroz al fracaso.


  Permanecieron silenciosos un rato. Gabriel sintió en la lengua la quemazón de la curiosidad. «¿Amas aún a Mag?». Pero no se atrevió. Aunque seguían siendo los mismos, intuía que ya no podía existir aquella confianza antigua entre los dos.


  —Hay que arriesgarse, ¿no?


  —Sí, por supuesto, pero uno no se arriesga. —Consultó el reloj—. Tengo que dejarte, Gabriel. A las cinco tengo una cita con un cliente. Seguramente ya estará en el despacho, esperándome.


  Pagó Gabriel y salieron juntos.


  —Oye, mañana es el cumpleaños de mi hijo. Doy una fiesta íntima. Amigos de la familia nada más. Ya sabes. ¿Puedo contar contigo?


  —No lo sé.


  —Haz un esfuerzo, hombre.


  —Te lo comunicaré por teléfono.


  —Gracias. No lo olvides.


  La secretaria de Juan comunicó por teléfono al día siguiente que al señor Secades le era imposible personarse en la casa de su amigo, debido a un asunto urgente.


  Se hallaban todos en el salón cuando la doncella pasó el recado. Permanecieron silenciosos un rato.


  —¿Para qué insistes? —exclamó Zoila—. Ya sabes que no le gusta.


  —Nunca lo noté, querida.


  Saltó Mag, burlonamente:


  —Está claro, ¿no? Se olvidó del camino de esta casa. La última vez que lo vi aquí, fue por las Navidades de hace dos años. Además…, lo veo por ahí con buena compañía.


  —¿Mujeres? —preguntó Zoila, curiosa.


  Mag hizo un gesto vago.


  —Con caballeros muy encumbrados. Mujeres, no; nunca le vi con una. Sigo pensando que es un ser desapasionado.


  —¡Tú qué sabes!


  —Las apariencias, Gabriel.


  —Yo fui su amigo… Sé muy bien cómo reacciona Juan. En el cotidiano gozar de cada día, no es como aparenta.


  Las tres mujeres lo miraron, un poco perplejas.


  —Es la primera vez que lo dices —apuntó su esposa.


  —¡Bah!


  —¿Quieres decir que Juan conoce a las mujeres?


  —Pues claro, Mag. Más que su hermano. No te fíes de los hombres taciturnos. Un día se casará, y apuesto a que hace intensamente feliz a su mujer.


  —No me imagino a Juan casado —rio Mag—. La verdad, nunca lo imaginé.


  —Tal vez él piense otro tanto de ti.


  —No creo que a Juan se le ocurra pensar de mí en ese sentido. Siempre me ve con chicos. Es lógico que me imagine casada.


  —¿Qué esperas para hacerlo? —rio Gabriel.


  —Enamorarme.


  —Pues, hija, bien te cuesta conseguirlo.


  —Tal vez se deba a los muchos desengaños que recibí con Bernardo.


  —Si él volviera…


  Mag se echó a reír con desenfado. Estaba infinitamente más bella que cuatro años antes. Tenía una expresión madura en los ojos. Algo en toda ella que la hacía más atractiva.


  —Oye, Gabriel, no pienses que soy absurda. Bernardo ha conseguido de mí algo muy importante. Por lo menos le estoy agradecida. Ha conseguido que aprendiera a juzgar a los hombres, a diferenciar los buenos de los malos, los serios de los frívolos. Sí —sonrió—, le estoy agradecida.


  —¿Qué crees tú que es el amor?


  —Lo que es en realidad. Un sentimiento intenso, verdadero, completo, cuando es sincero.


  —¿Y nunca has sentido eso por ningún hombre?


  —Nunca. Jamás deseé estar al lado de un hombre determinado. Nunca sentí esa necesidad perentoria. En ningún momento deseé la llegada de un hombre a mi lado. Me divierto con todos. Lo paso bien. Pero formar un hogar para toda la vida, no.


  —Te has endurecido.


  —Dejaos de ahondar ahora en cosas que no nos afectan —indicó Zoila—. Los invitados estarán al llegar. Es preciso atenderlos.


  —¿Y el chiquillo?


  —Seguramente comiendo su pastel. Tía Nieves, ¿quieres ver si es así?


  —La dama se puso en pie y se dirigió al comedor.


  —Parece mentira —comentó Zoila, disgustada— que Juan no haya venido. Al fin y al cabo, aunque ya no sienta afecto por nosotros, Juanito es su ahijado.


  Nadie contestó. Mag salió tras su tía, y Gabriel encendió nerviosamente un cigarrillo.


  —¿Qué te pasa, Gabi?


  —Me disgusta la actitud de Juan. Tan amigos que éramos… En fin, no hay que tomarlo muy en serio.


  —Juan nunca fue un descastado.


  —Por eso mismo.


  —¿Qué crees que pudo influir en su actitud?


  Lo sabía. No pensaba decirlo.


  —Qué sé yo.


  —¿Bernardo?


  —No hablamos de él. Juan tiene mucho trabajo.


  Lo vio unos días después. Fue a su despacho.


  —Gabriel —exclamó Juan—. Siento no haber podido ir el otro día. ¿Recibiste el obsequio que le envié a tu hijo?


  —Por supuesto. A eso vengo. A darte las gracias, pero mejor hubiera sido que fueras tú.


  —Te prometo que en otra ocasión…


  —Ya ha llegado. Esta vez estaremos nosotros solos y tú, si es que no me haces como el otro día.


  Juan se agitó.


  —Celebramos el aniversario de nuestra boda.


  —Ya.


  —¿Asistirás?


  —Si puedo…


  —¿Qué es lo que te pasa? ¿Tienes algo contra nosotros?


  —No, no, claro. Vosotros seréis siempre para mí… los mejores amigos del mundo, pero…


  —¿Mag? —se atrevió a preguntar.


  Notó que Juan se estremecía. Lo vio ponerse nerviosamente en pie y encender un cigarrillo. Los dedos le temblaron. Le dio la espalda.


  —Juan…


  Con brusquedad, este se volvió hacia él.


  —Yo no soy un muñeco —dijo—. Tú lo sabes… No sé si sigo enamorado de ella… He sufrido mucho en silencio por su causa. Prefiero ignorar… lo que sentiría de nuevo si la viera en la intimidad de vuestro hogar.


  —Pero…, mientras no te enfrentes contigo mismo y con tus sentimientos hacia ella, no podrás vivir tranquilo, e incluso amar a otra mujer.


  —Para esto… —apretó los labios— soy un cobarde.


  —Tendrás que dejar de serlo. Te espero mañana. Es domingo. No tienes disculpa. Para mí sí la tendrías. Para mi esposa y para mi tía, no. Ya no te digo Mag, que tal vez se vaya con sus amigos una vez haya comido en nuestra compañía.


  —¿Te das cuenta? Me sometes nuevamente a una tortura.


  —Tal vez después de cuatro años, ella te desilusione.


  —Ojalá fuera así.


  —¿Cuento contigo?


  Juan apretó de nuevo los labios. Al rato dijo, roncamente:


  —Sí, cuenta conmigo.


  VI


  Le abrió Mag la puerta.


  —¡Juan! —exclamó la joven—. Después de tanto tiempo, creí que habías olvidado la dirección de esta casa.


  —Hola, Mag —saludó Juan, suavemente—. ¿Cómo estás?


  Le franqueó la entrada.


  —Muy bien. Ya veo que tú estás magnífico. —Y con su franqueza habitual, añadió sonriente—: Con menos cabellos, pero eres el mismo. Pasa, pasa. Precisamente te estábamos esperando.


  Cerró la puerta, y Juan se quitó el abrigo y lo colgó en el perchero.


  —¡Ha llegado Juan! —gritó Mag—. Al fin ha venido.


  Por la puerta del salón apareció Gabriel, su esposa y tía Nieves. Los tres a la vez le salieron al encuentro. Tía Nieves fue la primera en abrazarlo.


  —Descastado —decía, con lágrimas en los ojos—. Descastado, cómo has olvidado ingratamente a tus buenos amigos.


  Ella se echó a reír.


  Se sintió emocionado. Nunca creyó que le hicieran un recibimiento tan afectuoso. No estaba habituado a la ternura familiar. Precisamente era lo que le faltaba. Zoila estrechó su mano con fuerza, y después Gabriel lo abrazó. Así lo introdujo en el salón, en medio de todos ellos. Hablaban todos a la vez; ni siquiera le permitían disculparse. Experimentó la sensación de que el tiempo no había transcurrido. Que aún continuaba siendo el muchacho alegre y feliz que regresaba del Instituto, y tía Nieves le ofrecía una taza de café y le pasaba cariñosamente su mano por el cabello. Esto le produjo un gran bien. Los miró a todos con ansiedad. De pronto despertaba su sensibilidad, y se preguntaba si había sido honrado dejar transcurrir el tiempo sin visitarlos. ¿Qué mal le habían hecho? ¿No había sido feliz en aquella casa? ¿Acaso eran ellos responsables de lo que él sintió por Mag?


  —Ven —pidió Gabriel, emocionado—. Vamos a pensar que no ha transcurrido el tiempo.


  —Eso quisiera yo… —dijo bajo—. Pero la pena es que ha transcurrido.


  Tomaron asiento en tomo a una mesa. Recordó las partidas de poker, los whiskys con soda que Zoila preparaba, las despedidas de Mag… La miró. Ella le miraba a su vez con sonrisa sincera.


  —Estás… muy guapa, Mag —dijo, ponderativo, sin poderse contener.


  Ella se echó a reír.


  —Pero ¿sabes decir piropos? —se mofó cariñosamente.


  Fue la primera vez que no se sintió ofendido ante una frase burlona de la joven.


  —Tú no me conoces —indicó al mismo tiempo, con tono jocoso.


  —¿No tienes novia, Juan? —preguntó tía Nieves—. Pues tendrás que apresurarte. Ahora no pondrás el pretexto del porvenir. Lo tienes resuelto.


  —Tendré que encontrar novia, tía Nieves.


  —Un hombre como tú encontrará docenas. Es verdad —añadió con calor—. ¿Qué sabes de tu hermano?


  Todos enmudecieron, creyendo que a Juan iba a molestarle la pregunta. Pero no fue así, porque respondió con naturalidad:


  —Se encuentra en Brasil. Precisamente he tenido carta la semana pasada.


  —¿Se ha casado?


  Miró a Zoila.


  —Bernardo no es de los que se casan. Trabaja allí en una empresa alemana. Dice que es un hombre feliz, que no tiene interés alguno en volver a España —se alzó de hombros—. El caso es ser feliz —añadió—. Dónde se es, no importa.


  —No terminó la carrera.


  —No, tía Nieves. Pero no creas, a veces gana más dinero un hombre sin carrera, que otro con ella. Bernardo debió tener suerte. Al menos, eso me dice. Claro que, posiblemente, me lo diga a mí para tranquilizarme.


  Una doncella anunció en aquel instante que la comida estaba servida, y todos pasaron al comedor. Le tocó hacerlo junto a Mag. La encontró infinitamente más hermosa que nunca.


  —¿Puedo colgarme de tu brazo, Juan? —preguntó ella, zalamera—. Ya ves, Gabriel lleva a la tía y a su esposa.


  —Encantado, Mag…


  La joven se colgó de su brazo con las dos manos.


  —Te veo alguna vez —le dijo bajo.


  —También yo a ti. ¿Tienes novio?


  —No.


  —¿Y eso?


  —¡Bah! Una espera que el amor sea un milagro y transcurre el tiempo demostrándonos que es un sentimiento vulgar y corriente.


  —Ello quiere decir que no te has enamorado.


  —No.


  —Por eso te parece vulgar y corriente. No lo es.


  Lo miró, un tanto asombrada.


  —¿Sabes tú algo de eso?


  —Lo bastante para decirte que es maravilloso.


  —¿El amor?


  —El amor, sí.


  Era la primera vez que Juan decía unas palabras seguidas ante ella. Le causó más asombro que curiosidad.


  —¿Estás enamorado? —preguntó intrigada.


  —Posiblemente.


  —¡Oh! ¿Vamos a tener boda?


  —No, no es para tanto.


  Juan apretó los labios. No respondió. Se sentó en el lugar que Zoila le ofrecía. Mag quedó frente a él.


  Podía mirarla a su antojo, pero no se atrevía. No es que él fuera un hombre tímido. Jamás lo había sido. Con Mag le ocurría algo especial. Se moría por mirarla, y al mismo tiempo temía hacerlo.


  La joven anunció burlonamente:


  —Juan se nos casará un día cualquiera.


  Todos miraron a Juan.


  —¿Es posible? —exclamó la dama.


  —¿Desde cuándo, Juan?


  —Pero ¿es en serio?


  —Claro que no —se sofocó Juan—. Son conjeturas que hace Mag.


  —Ya va llegando tu hora, Juan —dijo tía Nieves—. Uno deja pasar los días sin darse cuenta, y de pronto… se encuentra que es viejo y ya no tiene ansiedad. Hay que aprovechar el tiempo. Siempre se lo estoy diciendo a Mag, que lleva el mismo camino que tú.


  —Tengo tiempo para todo —rio Mag, tranquilamente—. Prometo que me casaré cuando Juan.


  Fue como una profecía. Se miraron todos a lo tonto. Después empezaron a reír.


  Fue una comida alegre, feliz. Después de tanto tiempo les parecía que este no había transcurrido. Pasaron más tarde al salón, y mientras la dama daba órdenes en la cocina, ellos se sentaron en tomo a la mesa y se prepararon para jugar una partida de cuatro.


  —Suponiendo —dijo Gabriel— que Mag no tenga sus planes y nos deje.


  —Hoy os concedo la tarde.


  —¿No tienes compromiso?


  —Yo los tengo cuando quiero, Juan. Y los deshago cuando me da la gana. Es la ventaja que tiene una muchacha sin compromiso.


  Nadie respondió. Por espacio de una hora se dedicaron por entero al juego. Juan se sentía feliz. Después de tanto tiempo, era la primera vez que la vida le ofrecía una pequeña recompensa.


  —¿No tomáis nada? —ofreció tía Nieves, entrando.


  —Pues tienes razón, tía.


  —Dejad el juego ya, hijos. Os enfrascáis en las cartas y dejáis a un lado lo más grato de la velada. La charla.


  —Posiblemente tengas razón.


  Los cuatro echaron las cartas sobre la mesa. Al rato todos bebían unos licores, y al mismo tiempo, sentados en tomo a la chimenea, hablaban de mil cosas diferentes. Mag y Juan estaban juntos en un diván. Al frente, Zoila y su esposo. La dama tan pronto se sentaba en un sillón, como salía del salón a atender sus cosas.


  —Juan —dijo Zoila, de pronto—, ¿no te pesa tu soledad? Bueno, me llamarás entrometida. Dirás qué me importa a mí, pero…


  —En modo alguno diré ni pensaré eso, querida.


  —No les hagas caso a las mujeres —rio Gabriel—. Si consientes que Zoila te haga esa clase de preguntas, Mag la seguirá después, y saldrás exprimido.


  —Me siento complacido —declaro Juan, suavemente—. Puedes seguir preguntando, Zoila.


  La joven se echó a reír, alegremente.


  —Yo no tengo ninguna pregunta que hacer. Claro que me intriga ese amor que dices sentir…


  —¿Lo he dicho?


  —Lo has insinuado —terció Mag.


  —Tal vez solo con la intención de hacerte comprender que existo.


  —Nunca lo dudé.


  —¿Y por qué, entonces, aseguras que nadie te lo hizo sentir?


  —No fue tan explícita, Juan —rio la joven, burlona—. Yo dije unas pocas frases, tú las acondicionaste a tu gusto.


  —De todos modos —intervino Gabriel—, eres de las que no cree en el amor. ¿Acaso no es cierto, Mag?


  —No hubo hombre alguno —replicó rotunda— que me hiciera pensar lo contrario. Por tanto, no te extrañe que lo piense así.


  —Estuviste enamorada —dijo Juan.


  Se volvió hacia él, y lo miró burlona.


  —¿Lo crees así?


  —Eso creímos todos, ¿no?


  —Por supuesto —admitió Zoila.


  Gabriel murmuró:


  —Nunca creí en aquel amor. Mag era demasiado joven…


  —Precisamente cuando se es tan joven se ama más.


  —No, Juan. Eso no me ocurrió a mí. Creí en efecto, que estaba enamorada, y a la hora de la verdad me di cuenta de que aquello solo sirvió para endurecerme, para parapetarme.


  Nadie contestó. Al poco rato preguntó Mag:


  —¿Qué crees tú que es el amor, Juan?


  —¿Yo?


  —Naturalmente. Los hombres amáis una vez cada mes.


  —Eso no es amor. Es un deseo, una necesidad, un pasatiempo. El hombre que ama de veras una vez, es para siempre. En ese sentido sois más volubles las mujeres.


  —Se diría que hablas por experiencia —rio Zoila.


  Juan se agitó. Encendió un cigarrillo y lo llevó a la boca con cierta precipitación. De pronto solo supo consultar el reloj.


  —Se me hace tarde…


  —Pero ¿no cenas con nosotros?


  —¡Imposible!


  Mag se echó a reír y preguntó:


  —¿Una cita?


  —No la que tú supones. Es domingo, y estos los dedico a descansar… Es una cita preparatoria para un negocio de mañana.


  —¡Vaya jeroglífico!


  Se puso en pie.


  —Oye, ¿es en serio? —se alarmó Gabriel.


  —Naturalmente, amigo mío.


  —Yo que creí que ibas a invitarme a un vermut —dijo Mag, irónica—. Son las seis de la tarde. ¿Por qué no me invitas?


  Juan volvió a agitarse.


  —Te invito —dijo resuelto—. Ponte en pie.


  —Tendrás que esperar un instante. Voy a retocarme. —Y con suave ironía—: No quiero que quien te vea conmigo, diga que acompañas a una chica desaliñada.


  A Juan le costó trabajo morderse la lengua. De buen grado hubiera dicho que estaba preciosa de cualquier forma que fuera.


  Al rato regresó Mag.


  —Chicos —dijo a sus hermanos—, siento curiosidad.


  —¿Curiosidad?


  —Por conocer a Juan bajo un prisma distinto. De pronto siento esa curiosidad, sí.


  —¿Y si me niego a someterme a ella?


  —Entonces —sonrió Mag, deliciosamente—, es que me tienes miedo.


  Se lo tenía. Era la primera vez que salía con ella. ¿Qué le diría? ¿Podría evadirse de aquella absurda timidez? Porque él no era tímido, y no obstante, a su lado no sabía qué decir. Hasta el mirarla, la mayor satisfacción de su vida, le era difícil. Encontraba sus ojos y se aturdía.


  —¿Me tienes miedo, Juan?


  —Claro que no.


  —Dame tu brazo. Vamos, pues.


  Gabriel y Zoila reían, y la dama desde la puerta los miraba feliz.


  —A ver —dijo en su inconsciencia— si resulta que ahora os enamoráis vosotros.


  Mag se volvió rápidamente hacia ella.


  —Tía Nieves, no nos tomes el pelo.


  —¿Sería muy extraño?


  Se quedaron todos suspensos. Fue Juan quien primero reaccionó.


  —Lo sería, ¿verdad, Mag?


  Por primera vez, esta se ruborizó.


  —Creo que si —dijo ahogadamente—. Vamos, Juan.


  Hubo un silencio.


  —No debiste decir eso, tía Nieves.


  —¿Por qué, Gabi?


  —No me parece que les haya gustado.


  —A Juan le aturdió la pregunta —observó Zoila—. A Mag la molestó. La conozco bien. Es posible que no llegue a parte alguna con Juan. Pondrá un pretexto y dará la vuelta.


  —¿Y creéis que tengo yo la culpa?


  —Por lo menos, has pensado en algo que ellos… no pensaban.


  —¿Tú crees, Gabi?


  —Sí —mintió—. Creo que sí.


  —Lo siento —dijo la dama, preocupada—. Al fin y al cabo son dos jóvenes.


  —Juan ya no es tan joven.


  —¿Qué le lleva a Mag? Diez años. No creo que eso sea una rareza.


  —Son dos caracteres diferentes.


  —Que es precisamente lo que necesita Mag. Un hombre así la hará feliz. Pienso decírselo hoy mismo, cuando venga.


  Gabriel se impacientó.


  —No te metas en eso, tía Nieves.


  La solterona se le quedó mirando, asombrada.


  —¿Por qué no? Una joven no puede tasar bien su conveniencia, y sin embargo, quien observa puede tasarla mejor y hacérsela ver.


  —De todos modos, abstente de mencionar ese asunto.


  —¿Es que a ti no te agradaría?


  Por agradarle demasiado, temía que su tía lo estropeara. En voz alta dijo, fingiéndose indiferente:


  —Son cosas que no nos incumben.


  —A ti tal vez no, porque al fin y al cabo eres hombre despreocupado, y ya estás casado y eres feliz. Pero yo sé muy bien lo que es la soledad.


  —Tía Nieves, que nunca estuviste sola —protestó Zoila.


  —Me refiero a otra clase de soledad, querida. Ya sé que habéis sido muy buenos conmigo, pero esto no es bastante para llenar la vida de una mujer. —Se alejó hacia la puerta—. Bueno, puesto que no queréis, nada le diré. Pero sí os diré a vosotros, que Mag no podría hallar marido mejor que Juan Secades.


  Se alejó, cerró la puerta tras de sí, y ambos oyeron sus pasos menudos dirigiéndose a la cocina.


  —¿Qué dices a eso, Zoila?


  —Pienso como la tía.


  —¿Acaso crees que yo no pienso igual?


  —¿Crees posible que Mag…?


  —No lo sé.


  —Tú conoces a Juan.


  —Por supuesto. Es un hombre magnífico, casi podría decir excepcional. Pero las jóvenes no miran eso para casarse. Son más superficiales.


  —Mag cambió.


  —Aún así. Juan no es un gran tipo. Juan es medio calvo… Tiene casi treinta y cinco años.


  —Me da la sensación, Gabi, que has pensado en ello durante mucho tiempo.


  Como cogido en falta, el esposo la atrajo hacia sí y la besó en los labios.


  —Sí —dijo bajo—. Sí, querida. He pensado en ello desde que me casé contigo. Pero nunca lo creí realizable.


  —¿Y ahora?


  —Pienso exactamente igual. Mag cambió, en efecto. Pero yo no creo que sea capaz de valorar a Juan hasta el extremo de amarle.


  Estamos pensando solo en Mag. ¿Y él? No me parece Juan hombre que se enamore fácilmente. Es más, lo considero frío e indiferente para el bello sexo.


  Gabriel se echó a reír.


  —¿Lo crees así?


  —Sí. ¿Por qué te ríes? ¿Acaso tú no lo crees?


  —Por supuesto que no. Juan es un hombre apasionado. Y mucho, además. Se domina. Aprendió a disciplinarse siendo un estudiante de primer curso. Recuerdo que hasta racionaba los cigarrillos, aunque era un fumador empedernido. Cuando salía de casa por la mañana, decía: «Hoy no fumo». Y no fumaba.


  —No tendría ganas.


  —Las tenía a rabiar. En otras ocasiones, en una juerga donde lo pasaba magníficamente, de pronto recordaba su autodisciplina. Se ponía en pie, y se iba. Al llegar a casa, yo le encontraba en su cuarto, estudiando. Lo miraba, él sonreía. «Me he dominado una vez más», decía. Llegué a admirarlo como no admiré jamás a hombre alguno. De estos detalles podría referirte cientos de ellos.


  —Me asombras.


  —Nadie conoce a Juan como yo. Como él, también. Juan sabe medir y ponderar y dominarse. Es… un hombre excepcional. Si Mag lo conoce tal como es, se enamorará de él.


  —¿Y Juan?


  —De ella.


  —Muy seguro estás.


  —Lo conozco.


  Entró de nuevo la tía.


  —¿Vendrá Juan a cenar? —preguntó.


  —No lo creo. Dijo que tenía una cita de negocios.


  —Pero se fue con Mag.


  —De todos modos, no creo que venga. Lo ha dicho, y lo sostendrá, aunque desee lo contrario.


  —Pues, hijo, eso es una tontería.


  Tal vez para ella lo fuera. Para Juan, no.


  A las diez llegó Mag sola. La miraron los tres con curiosidad.


  —¿Te has divertido? —preguntó la tía.


  —Sí. Juan es un hombre ameno.


  Se derrumbó en una butaca. Suspiró.


  —¿No me dais un cigarrillo? El tiempo que estuve con Juan, él no fumó.


  —¿No te dijo por qué?


  —Sí —rio divertida—. Me dijo que ya no fumaría más, hasta las doce del día siguiente. Es un hombre extraño.


  —¿No te gusta? —preguntó su tía.


  —¿En qué sentido, tía Nieves?


  —¡Qué pregunta! Como gustan los hombres a las mujeres.


  —No, así no.


  Y encendió un cigarrillo.


  VII


  Se encontraron en plena calle. Él en su coche esperaba el paso del semáforo. Ella cruzaba la calle. Juan asomó la cabeza por la ventanilla.


  La joven giró en redondo. Sin esperar a que él la llamara, retrocedió, abrió la portezuela y se introdujo en el lujoso automóvil.


  —Lo siento, Juan —dijo—. Te acaparo.


  —Encantado —puso el auto en marcha—. ¿A dónde vas?


  —Llévame a la cafetería «California». Me espera la pandilla.


  —¿Te diviertes?


  —¡Bah! Una hace las cosas por rutina.


  —Es lo lamentable. Las cosas por rutina siempre salen mal.


  —No lo creas. A veces dices tú: «Hoy me aburriré». Y resulta que te diviertes. Y muchas veces, cuando sales de casa, piensas: «Hoy lo pasaré bien». Y es todo lo contrario. —Se alzó de hombros—. A veces pienso que la vida es una majadería.


  —¿Sabes por qué lo crees así? Porque no tienes un aliciente.


  —¿Te refieres a un novio?


  —O a un esposo.


  —No tengo madera de casada —lo miró sonriente.


  Era lo más encantador de su persona. Aquella sonrisa siempre a flor de labios. ¿Cómo era posible que Bernardo pudiera haberla olvidado? Nunca la quiso.


  —¿Tú adónde vas? —preguntó ella al rato, interrumpiendo sus pensamientos.


  —Por ahí. Sin rumbo.


  —¿Siempre sales sin rumbo? ¿Sabes que me parece que eres un desorientado como yo?


  —No pretendo negarlo.


  —El otro día me dijiste algo del amor.


  —¿Con referencia?


  —A ti mismo.


  Pasaron ante la cafetería.


  —Juan…, has pasado.


  —¿No deseas discutir conmigo eso?


  —¿Eso?


  —Lo del amor.


  Se alzó de hombros.


  —Como quieras. No tengo cita importante. Tanto me da seguir a tu lado como entrar.


  —¿No hay ningún chico… determinado?


  —Ninguno. ¿Y tú?


  —Yo soy el solitario.


  —Tía Nieves dice que eres un gran partido. —Se echó a reír con desenfado—. Asegura que serás un marido perfecto.


  —Se equivoca tu tía. Seré un marido insoportable. Celoso, empalagoso, exigente, absorbente…


  Lo miró con curiosidad.


  —¿Te enfadarás si te digo que te considero todo lo contrario?


  —No me enfadaré.


  —Pues así es.


  —¿Así, cómo?


  —Indiferente. Desde el otro día pienso en ti alguna vez.


  —Gracias.


  —¿Y bien?


  —No te imagino haciendo el amor a una mujer.


  —Mag, estás despertando mi hombría, el amor propio, la dignidad de esa hombría.


  —Posiblemente lo haga.


  El auto seguía corriendo. Ni él ni ella se percataron de que se hacía de noche. La conversación era fluida y breve. Un tiroteo de palabras que los entretenía. Al menos a ella, pues él jamás había sentido tanta plenitud. Jamás soñó poder departir con ella una hora seguida, y en cambio, ya llevaban dos, unos junto al otro.


  —Dime la verdad —preguntó ella, de pronto—, ¿no te abruma tu soledad?


  —Me abruma de tal modo, que a veces siento la necesidad de detener a una persona en la calle, sin pensar quién puede ser esta, y pedirle por favor que me acompañe. ¿A dónde? Pues a cualquier parte.


  —No te conocía.


  —No me…


  —No, te estoy conociendo ahora. Me pregunto cómo sintiendo eso, no te has casado.


  —Creo que te lo insinué. Estoy enamorado de una mujer.


  Ahora sí lo miró con mayor curiosidad.


  —¿La… conozco yo?


  —No lo sé.


  —Dime quién es.


  —Imposible.


  —¿Hace mucho tiempo que la amas?


  —Sí.


  —¿Por qué no se lo dices?


  —Creo que no le gusto.


  —Gustar, gustar… ¿Hace falta gustar para amar?


  —Es lo que te pregunto.


  —Yo creo que no.


  —Antes no pensabas así.


  —¿Y quién te lo dijo a ti?


  —Lo he comprobado.


  —Bueno, tal vez haya pensado eso a los veinte años. Claro que no creo que mi parecer te interese.


  —No.


  —¿No piensas decírselo?


  —No. Pero hablemos de ti.


  —Me asombras.


  —Nunca me imaginaste enamorado, ¿eh?


  —Si te soy sincera… —enmudeció. Ya no sabía qué pensar—. No lo sé.


  El automóvil viró, regresando.


  —Sí —advirtió ella—. Es tarde. Llévame a casa.


  —¿Quieres que salgamos mañana?


  —¿Y tu amorcito?


  —Tu compañía me ayudará a espantarlo.


  —Una cosa que vive en ti desde hace tiempo, no se espanta con una simple conversación.


  —Se olvida.


  El auto corría en dirección a Madrid. Ella pidió:


  —¿No tienes un cigarrillo?


  —Me autodomino. Cuando salí de casa esta tarde contemplé la pitillera con nostalgia y me dije: «Ahí te quedas». Y allí se quedó.


  —Y eres fumador empedernido.


  —Exagerado.


  Pasó el tiempo y el auto se detuvo frente a la casa de Mag.


  —Buenas noches, Juan.


  —Buenas noches, Mag.


  Pero ni él volvió a preguntar si podrían salir juntos al día siguiente, ni ella se lo dijo.


  Cuando aquella noche llegó a casa, les dijo:


  —Vi a Juan.


  —¿Dónde?


  —En una sala de fiestas. Yo estaba bailando con Carlos Cienfuegos. Me saludó de lejos.


  —Es un hombre desorientado —opinó la solterona.


  —No acabo de comprenderlo. Asegura que está enamorado de una mujer, y sin embargo, no se lo dice.


  —Estará casada —rio Zoila.


  —No es Juan hombre que se enamore de una mujer casada.


  Las tres miraron a Gabriel.


  —¿Conoces tú a esa mujer?


  —Claro que no. Pero conozco a Juan.


  —Es un hombre extraño —repitió Mag, pensativa—. No acabo de comprenderlo. Lo he intentado, pero no fue posible.


  —En este mundo, todos los hombres que valen son extraños.


  —Eso parece.


  Una doncella anunció desde la puerta que llamaban al teléfono al señor. Gabriel se puso en pie.


  Regresó minutos después, un tanto nervioso.


  —¿Quién era? —preguntó su esposa—. No pareces muy satisfecho.


  —Era Juan.


  —¿Qué mala noticia te dio? —preguntó burlona, Mag.


  Gabriel dijo lentamente:


  —Bernardo ha regresado.


  Hubo un silencio extraño. Se miraron unos a otros, interrogantes. Tía Nieves suspiró, Zoila movió los ojos dentro de las órbitas, desorientada. Gabriel se mantenía en pie, frente a las tres mujeres, como si lo clavaran allí. La primera en reaccionar fue Mag. Emitió una risita sardónica, y exclamó:


  —Pobre Bernardo. ¿Qué os ha hecho el pobre para que le deseéis la eternidad en el Brasil?


  —Mag…


  —¿No es así, tía Nieves? La noticia os ha sentado como un tiro. —Se alzó de hombros—. Si os disgusta por mí… ¡Puaff! Es absurdo.


  —¿Es que no te afecta?


  —¿El regreso de Bernardo? —rio—. ¿O Bernardo mismo?


  —Las dos cosas.


  —Pues no, la verdad. —Se puso en pie y se desperezó—. Si viene a visitamos, llamadme. Me acucia la curiosidad. —Sonrió burlona—. ¿Habrá envejecido? ¿O se habrá teñido el pelo de rubio? Nunca se puede fiar de ese tipo de hombres. Son verdaderas sorpresas.


  —Mag —reconvino Gabriel—. ¿No lo tomarás demasiado a broma?


  —¿Quieres que llore de emoción? Vamos, Gabi, no me consideres tan simple. Buenas noches. Tengo un sueño atroz.


  Agitó la mano y desapareció, cerrando tras de sí. En el salón cundió el silencio. Se miraron unos a otros, y, solo al oír la puerta de la alcoba de Mag, al cerrarse, se atrevió a decir la tía:


  —¿Será cierto?


  —¿Cierto qué, tía Nieves?


  —Esa… ¿cómo diré? Esa indiferencia. Presiento que la llegada de Bernardo perturbará la tranquilidad de Mag. Posiblemente…


  —Continúa, tía.


  —No sé ya lo que iba a decir. La verdad es que la noticia me disgustó.


  —Tal vez Bernardo haya aprendido por el mundo a ser un hombre digno y trabajador.


  —¡Hum! Me extraña, Gabi. Un hombre digno, y sobre todo, trabajador, no regresa a España derrotado.


  —Es que no sabemos cómo regresa.


  —Le conozco un poco. Si hubiese triunfado, no recordaría jamás la existencia de su hermano.


  —Lo mejor —indicó Zoila, bostezando—, es que no juzguemos en vano. Cuando se sepa la verdad… lo haremos.


  Ya en el interior de la alcoba, Gabriel y su esposa se miraron.


  —¿Qué dices?


  —No lo sé. Te aseguro que no lo sé.


  —Pues tú eres el que mejor puede juzgar puesto que hablaste con Juan.


  —Se limitó a decirme que había regresado Bernardo. Que estaba allí, a su lado, y que nos envía recuerdos. Añadió que mañana nos visitaría.


  Zoila se hundió en una butaca y quedó pensativa.


  —¿Te preocupa Mag?


  —Estimo, Gabi, que donde hubo fuego…


  —Ha llovido mucho sobre ese fuego. Las cenizas estarán más que apagadas.


  —Lo mejor —dijo Zoila, suspirando—, será acostarnos y esperar. Si todo vuelve al cauce anterior y la hace feliz, yo no tengo objeción que oponer. Esperemos con calma.


  Al mediodía siguiente, Bernardo se personó en casa de sus antiguos vecinos. Ni se había teñido el pelo como pensaba Mag, burlona, ni había envejecido. Se diría que el tiempo no había transcurrido para él. Besó a tía Nieves, la levantó en vilo, le dio vueltas y después la contempló, sujetándola por los hombros.


  —Estás hecha una preciosidad, tía Nieves.


  —Quieto, loco.


  —¿Sabes que estás aún más guapa?


  —Si serás…


  Estrechó la mano de Zoila con entusiasmo, y después abrazó a Gabriel.


  —¿Y Mag?


  —Por ahí anda. Llámala, tía Nieves.


  La dama ya no estaba en la salita. Presurosa corría hacia la alcoba de Mag.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó la joven, entrando—. ¿Cómo estás, Bernardo?


  Este, rápidamente, fue hacia ella y asió las dos manos femeninas. Las llevó a los labios y las besó reverencioso.


  —Vengo a buscarte, Mag —dijo con la mayor sencillez.


  —¿Para dar un paseo? —preguntó ella, suspicaz.


  —No, para casarme contigo.


  —¡Oh!


  —¡Ah!


  —¿Sí?


  Las tres exclamaciones se oyeron casi simultáneamente. Mag no dijo una palabra. Se quedó mirando a Bernardo como si este fuera de pronto un fantasma. Titubeante preguntó:


  —¿Casarnos?


  —Sí. ¿Te extraña?


  —Pues… sí —rio—. Me extraña. Después de tantos años…


  Quedó suspensa. Miró a sus familiares con expresión bobalicona. La verdad, le hacía mucha gracia lo ocurrido. ¿Es que Bernardo creyó acaso que ella lo esperaba ansiosamente? ¿Seguía siendo tan absurdo aún que podía pensar que ella era una de esas mujeres que solo viven pendientes de que el hombre regrese del confín del mundo, la tome del brazo y la lleve al altar? No quiso responder en seguida. Se limitó a sonreír, y por su sonrisa la familia dedujo que la brusca petición agradaba a la muchacha.


  —Bueno —dijo tía Nieves—. Seguramente os gustará hablar a solas.


  Mostró intención de marchar, pero Mag la agarre por el brazo.


  —¿Por qué, tía? Si Bernardo me hace tan digno honor delante de vosotros, ¿por qué no puedo yo responderle del mismo modo?


  —Puedes hacerlo, querida.


  —Sentémonos, ¿no os parece? Tía Nieves, no te muevas tanto. Pareces nerviosa. Hace frío. Toma asiento junto a la chimenea. Zoila, tú no te muerdas las uñas. Y tú, Gabi, deja ya de sacar tanto humo del cigarrillo. El más sereno de todos —añadió extrañamente suave— es Bernardo, y en realidad es quien más tenía que denotar nerviosismo. ¿Verdad, Bernardo?


  —¿Y por qué, querida? He venido solo a España para pedirte eso. Ya ves, he sido fiel.


  —¿Y si me hubieses encontrado casada?


  —¡Imposible! —rio Bernardo con énfasis, lo cual demostró una vez más a Mag, que seguía siendo el fanfarrón de siempre—. Tú tenías que esperarme.


  Zoila parpadeó. Tía Nieves se agitó en su butaca. Gabriel destrozó el cigarrillo. Mag, en cambio, sonrió tan solo y fue su sonrisa tan dulce y tan suave, que indicó a sus familiares lo irritada que estaba en aquel momento. Nadie pronunció una sola palabra. Solo ella y Bernardo de pie, se miraron de hito en hito.


  —No creas —añadió Bernardo, sin que Mag dijera nada— que te casas con un pobretón. He logrado crearme un porvenir. No soy un millonario. No hice como Juan. Este consiguió que su dinero produzca sus intereses siendo aún un crío. Yo me limité a vivir, y cuando me cansé puse un negocio con los residuos de mi fortuna. He tenido suerte.


  —¿Y cómo es que no te casaste con una brasileña?


  —No encontré ninguna a mi gusto.


  Todos esperaban un estallido por parte de Mag, pero no ocurrió nada de eso. La joven se dejó caer en un sillón, cruzó una pierna sobre la otra y preguntó, mirando a Bernardo:


  —Oye, ¿y no piensas en el amor?


  Bernardo alzó una ceja.


  —¿El amor? ¿Acaso no te amé siempre?


  —¿Y cómo es que pasaste tan fácilmente sin mí, me pregunto yo?


  —Te tenía aquí.


  —Segura, ¿no?


  —Supongo que sí.


  Gabriel se impacientaba por momentos. Conocía a Mag lo bastante para saber que no había amado a Bernardo en ningún momento, aunque ella misma creyera lo contrario. Y si no lo había amado antes, ¿cómo podría empezar a amarlo ahora, que era una mujer?


  —Pues te equivocaste —replicó Mag, sin alterarse en absoluto—. No estoy segura para ti ni para nadie. ¿Sabes una cosa? Aprendí algo muy importante en estos años. No vayas a pensar tampoco que estoy soltera por esperarte. Estoy soltera, sencilla y llanamente, porque no encontré un hombre que me llenara por completo. Y no espero de la vida grandes milagros. Ni dinero, ni estatura, ni siquiera nombre. Espero, y es lógico que lo haga así, un hombre que me ame y al que yo le corresponda sin reservas. —Se alzó de hombros, despreocupada—. No lo encontré. Y si no lo encuentro prefiero quedarme soltera, como tía Nieves. ¿Verdad que no has sido desgraciada, tía Nieves?


  La solterona parpadeó. En efecto, no lo había sido, no lo era, pero prefería que Magdalena encontrara el amor, la comprensión y la ternura de un hombre.


  —Prefiero que no me imites —se limitó a decir.


  —Oye… —saltó Bernardo, desconcertado—. ¿Quieres decir que… que… —parpadeó— no me amas?


  —Eso he querido decir.


  —Pero yo… no te hice ningún mal. He pensado en ti. La prueba la tienes en que he venido a España solo a buscarte.


  —Debiste contar conmigo para hacerlo. ¿Y si me encuentras casada? —rio indiferente—. O prometida. O simplemente enamorada de otro hombre. ¿Es que te consideras tan irresistible que pensaste que me tendrías aquí, rendida por tus huesos, para cuando tú dispusieras?


  —Me parece, Mag, que hablas con despecho.


  —Para ti, sí, sé que pensarás todo eso, y sé también que te consolarás de esa manera. Pues consuélate, Bernardo. Piensa lo que quieras.


  —Decididamente…


  —Sí —cortó Mag, sin soberbia—. Decididamente no me caso contigo. Y no por venganza. ¿De qué puedo vengarme? Me hiciste un bien en vez de un mal. A través de ti he conocido a los hombres. No he recibido desengaños, sino decepciones. Ahí tienes tú las causas que apagaron el ínfimo amor que te tuve un día.


  Hubo un largo silencio. Bernardo dio la vuelta lentamente. Nadie trató de retenerlo. Cuando la puerta se cerró tras él, se miraron como en otra ocasión. Y como en aquella otra, fue Mag la primera en tomar la palabra.


  —Bueno, esto se acabó. ¿Alguien quiere hacer objeciones?


  —Pues…


  —Continúa, tía Nieves.


  —Yo creo…


  —Sí, ¿qué crees?


  —Que a este paso te quedarás como yo.


  —Me gusta mi vida libre y feliz. No tengo apuros económicos; no tengo, pues, necesidad de acudir al matrimonio como recurso. Si algún día me caso —añadió, bajito, con acento ahogado—, será muy enamorada de mi marido. Aún no encontré a ese hombre. Tú, Gabriel, que eres hombre, que sabes de la vida, de las mujeres y del amor, ¿crees que merece la pena casarse, solo por vivir la vida de casada?


  —Rotundamente, no. —Se puso en pie—. Te felicito. ¿Vamos a tomar el vermut, Zoila?


  Esta pasó junto a Mag, y bruscamente la besó.


  —Querida —le dijo emocionada—, encontrarás lo que esperas. Eres digna de ello.


  Gracias.


  VIII


  Bernardo se derrumbó en una butaca con ademán indolente…


  —¡La muy estúpida! —gruñó—. ¿Qué se habrá creído?


  Juan le escuchaba en silencio. Tenía un pitillo entre los dedos y fumaba de vez en cuando, con cierto nerviosismo. Era la primera vez en su vida que no podía doblegar su ansiedad, su deseo de fumar, cuando se había propuesto a sí mismo no hacerlo. Hundido en un sillón frente a su hermano, lo miraba sin pestañear. Se diría que no lo comprendía, mas no era así en realidad. Sabía a dónde había ido y de dónde venía. El adjetivo solo podía ir dirigido a una persona. ¿Por qué causa? No lo preguntó. Dada la excitación de Bernardo, era de esperar que continuara. Y, en efecto, así fue. Bernardo alzó la cabeza y miró a su hermano pensativamente.


  —Supongo que no tendré necesidad de decirte lo ocurrido.


  —¿Sobre qué?


  —Pareces atontado, Juan —gruñó—. ¿Acaso ignoras a lo que he venido a España?


  —No acabo de comprenderlo bien —dijo Juan con su parsimonia habitual.


  —He venido a casarme con ella.


  ¡Ah!


  Bernardo se puso en pie, precipitadamente. Con la misma precipitación empezó a pasear la estancia de un lado a otro. Estaba tan excitado, Con las manos apretadas, nervioso, irritado, exclamó:


  —¿Te das cuenta? Era mi única ilusión, y la muy estúpida… Pero ¿qué se habían creído esas mujeres? ¿Que los hombres tenemos que estar evidenciando nuestro cariño a cada instante? Un hombre de mundo que amó desde los quince años, no puedo ser fiel constantemente. —Se detuvo y miró a su hermano que continuaba impasible, hundido en la butaca, con el pitillo consumiéndose solo entre los dedos—. ¿Vas comprendiendo, Juan? Ella era mi única solución. He fracasado en la vida. Tenía un buen negocio en perspectiva. Era, ni más ni menos, mi último recurso. —Se echó a reír—. Contaba con el dinero de mi esposa. Yo sé que Mag tiene una buena dote, y a eso he venido. A buscar esa dote casándome con ella… —hizo una pausa. Al instante prosiguió—: Bueno, tú no sé si comprenderás estas cosas. Aunque es posible que sí, dado tu carácter. Ya sabes lo que el dinero significa en la vida. Uno se hace ilusión de poseerlo, lo posee y lo pierde, y no puede resignarse a vivir de limosna el resto de su vida.


  —Quieres decir —murmuró lentamente Juan— que has fracasado.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Yo no te pregunto «y qué», solo si has fracasado.


  Bernardo dio una patada en el suelo.


  —Uno fracasa casi siempre. Los negocios no son siempre lucrativos como uno cree al iniciarlos.


  —Yo creí que vivías perfectamente.


  Ya. Eso es un decir. Uno —añadió cínicamente— siempre dice cosas. Las dice de tal modo que corrientemente llega a creerlas él mismo. Eso es lo absurdo. Bueno —se acercó de nuevo a Juan. Lo miró quietamente—. He fracasado también en esto. Ella, Mag, me dijo que no me amaba —sonrió desdeñoso—. Asegura que no me amó jamás.


  —Tal vez —susurró Juan, suavemente— aún puedas convencerla.


  —¡Oh, no! He visto la satisfacción en todos los ojos. Ella, su familia, gozaron con el rechazo. Mag… dijo la verdad. Eso lo sabemos los hombres en seguida. Ya no me quiere. Dudo que me haya querido nunca.


  Hubo un silencio. Juan había encendido otro cigarrillo. Lo contemplaba absorto.


  —Si necesitas algo… indicó.


  Bernardo casi dio un salto.


  —¿Me ayudarás?


  —Creo que es mi deber.


  No lo era. Lo sabía, pero… si Mag lo había rechazado, aún le quedaba una leve esperanza. Aquella que perdió al verlo en la puerta. No pudo adivinar sus pensamientos. Creyó en verdad que la amaba y que venía a buscarla para hacerla suya. Esta suposición lo desarmó, lo desalentó, lo decepcionó, pero dueño de sí mismo y de sus sentimientos, los doblegó por deber. Tal vez hubiera asistido a la boda de su hermano con Mag, sin inmutarse, sin que nadie se diera cuenta del doloroso retorcimiento de su corazón. Por eso… ¿cómo no darle todo lo que necesitaba para que se fuera de nuevo a Brasil?


  —Necesito mucho dinero, Juan.


  —¿Cuánto?


  —Lo que significa la dote de Mag.


  —¿Y ella…?


  Bernardo se echó a reír desagradablemente.


  —¿Es que me consideras un sentimental? ¿Crees posible que un hombre como yo puede amar a una mujer hasta el extremo de atravesar el mar de parte a parte, solo por venir a buscarla? No seas absurdo, Juan. Las mujeres todas son iguales. Tanto las brasileñas como las holandesas, o las españolas. No hay una que se distinga un átomo de la otra.


  Se preguntó quién tendría la culpa de aquel escepticismo, de aquella aridez sentimental. Bernardo jamás sería capaz de amar a una mujer determinada. La mujer para él tenía un valor material y solo eso.


  —Te ayudaré —dijo para acabar cuanto antes— en la medida de mis posibilidades.


  Sí, le ayudaría aunque tuviera que entregarle toda su fortuna, y él se viera obligado a empezar de nuevo. Para él, Mag significaba todo en la vida. Bernardo no podría comprenderlo. Nunca lo comprendería.


  —Podrás —añadió— marcharte mañana mismo en el primer avión.


  —¿Cuánto me darás?


  Egoísta hasta el final. Sintió asco, repugnancia. Desdén, hacia todo lo material.


  —¿Cuánto necesitas?


  Se lo dijo. Juan no pestañeó. Su fortuna iba a tambalearse. Poco importaba. Empezaría de nuevo.


  —Te lo daré mañana —dijo suavemente. Se puso en pie—. Ahora debemos ir a la cama.


  —Yo… —carraspeó— daré una vuelta por Madrid. Si he de marchar mañana, deseo antes ver a mis antiguos amigos.


  Sintió más asco aún. Se dirigió a su alcoba tras dar las buenas noches.


  No supieron que se había ido. Un día, dos meses después, y sin volver a ver a Juan, Gabriel llegó a casa y dijo:


  —Bernardo marchó al Brasil al día siguiente de estar aquí.


  Tía Nieves y Zoila miraron a Mag. Esta se echó a reír con desenfado.


  —¿No lo sabías?


  —Pero ¿lo sabías tú?


  —Naturalmente. Me lo dijo un amigo. Perdonad que nada os dijera. Creí que no os interesaba.


  —Y así es en efecto, pero… ¿y a ti, Mag?


  —Gabriel, no seas suspicaz. ¿Me crees a mí mujer capaz de fingir en algo tan importante? Soy demasiado sincera, y no tan vengativa como para destruir mi felicidad por hacer daño. No soy tan valiente —rio.


  —Quieres decir… que no te interesa.


  —En absoluto, tía Nieves.


  Días después Gabriel hubo de hacer unas escrituras y se personó en las oficinas de su amigo. Juan lo recibió sonriente.


  —Si no vengo a ti —dijo Gabriel—, no hay cuidado de que tú vayas a vemos.


  —Ya ves cómo estoy. Sobrecargado de trabajo.


  Gabriel se sentó en el brazo de un sillón. Balanceó un pie como era su costumbre y encendió un cigarrillo.


  —¿Y tu hermano?


  —Se fue.


  —¿Ya sabes a lo que vino?


  —Sí —admitió—. Ya lo sé.


  —Mag no lo aceptó.


  —No lo ignoro. —Y sin transición, añadió—: Tienes preparadas las escrituras.


  Gabriel no consideró conveniente insistir sobre el asunto de Bernardo. Hablaron del tiempo, de la familia y de sus negocios respectivos. Poco después se despidieron.


  Gabriel decía aquella noche en su casa:


  —¡Qué reservado es Juan! Estuve allí por asuntos de mi carrera, y traté de sonsacarle con respecto a su hermano. Cortó la conversación.


  —Le duele.


  —¿Qué es lo que le duele, tía Nieves?


  —Que Mag lo rechazara.


  Gabriel hizo un gesto ambiguo. ¿Sería posible que Juan olvidara a Mag hasta el extremo de desear que se casara con su hermano? No lo creía posible.


  —Odiará a Mag —añadió la tía.


  —¿Por qué?


  —Por lo de su hermano.


  —¡Qué le voy a hacer! —exclamó Mag, humorísticamente.


  Lo comprobó al día siguiente. Iba por la calle en dirección a una tienda. Pensaba comprar su equipo de invierno. Se iniciaba este y a ella le agradaba renovar su equipo cada estación. No tenía otra cosa mejor que hacer. Y como no pensaba casarse hasta encontrar un hombre que la atrajera y la amara, a quien ella amara a su vez entrañablemente, se pasaba la vida comprando. Sabía que su modo de vivir era vacío y absurdo. Pero ¿tenía ella la culpa?


  —Magdalena.


  Se volvió en redondo. Empezaba a llover y Juan se aproximaba con el paraguas abierto.


  —¡Juan! —exclamó—. ¿De dónde sales?


  —Te vi cruzar la calle desde el café donde me encontraba. Consideré un deber ofrecerte mi paraguas.


  —¿Siempre haces las cosas por deber?


  Lo retó con la mirada. Juan no se inmutó. Era difícil saber lo que pensaba Juan. Mag se sentía como atontada, porque jamás podía leer en su mirada. Y era la primera vez que eso ocurría con un hombre. Todos, sobre poco más o menos, decían más con los ojos que con las palabras. Juan, no. Juan era… muy distinto. Tan serio, tan grave y tan exigente a la vez.


  —¿Aceptas? —preguntó él, pasando por alto el reto femenino.


  —Desde luego.


  —Permíteme que te coja del brazo. ¿A dónde vas?


  —Pues a perder una buena parte de la tarde visitando tiendas.


  —No tengo nada que hacer.


  En su mesa de trabajo le esperaban miles de asuntos. Pero no importaba. En aquel instante importaba tan solo la mujer que amaba. A la que amó siempre y por quien no podría amar a otra.


  —Siento no poder ofrecerte el auto —dijo él, una hora después, al salir de una tienda—. Lo tengo reparando. Hace dos días que estoy convertido en un simple peatón.


  —No te preocupes. De vez en cuando gusta ser una vulgar persona que compra y pide que le lleven los paquetes a casa.


  —¿No quieres tomar algo?


  —Prefiero terminar. ¿No perderás mucho tiempo?


  Por toda respuesta él le apretó el brazo con ansiedad. Bajo el paraguas ambos cruzaban una calle populosa. El agua al caer golpeaba el pavimento y producía un sonido agradable. Los pies de Mag, embutidos en zapatos bajos, chapoteaban en las aceras. Se reía.


  —¿Sabes que es la primera vez que un hombre me acompaña en plan de compras?


  —Si te molesta…


  —No —rio sincera—. Me agrada. Ven, entremos aquí. Tal vez compre más perfumes.


  Se introdujeron en la perfumería. Tras el mostrador, una mujer ya madura, los miró con cierta nostalgia. Ella era una solterona sin esperanzas de casarse. La pareja joven la emocionó. Cuánto daría ella por ser aquella joven esposa. No se le ocurrió pensar que podían ser simples conocidos.


  Formaban una gran pareja, pensó la sentimental dependienta. Él parecía bastante mayor, tenía calva y todo. Pero ello no evitaría que fuera un marido exquisito y cariñoso. Ella era una monada. Tan fina, tan rubia, con aquellos ojos tan azules, tan esbelta…


  —¿Qué desean los señores?


  —Un frasco de colonia «Worth» —dijo la vocecilla suave de Mag.


  —¿Tamaño grande o pequeño?


  —Grande.


  —¿Perfume?


  —No, no, agua de colonia.


  —Le aseguro que sale más económico el perfume, aunque valga tres veces más.


  —Pero…


  —Bueno —sonrió, obsequiosa la dependienta—. Se lo advierto porque muchas damas lo prefieren.


  —No obstante, yo prefiero la colonia.


  —El perfume es más completo, ¿no cree usted, señor? —preguntó a Juan.


  Este parpadeó. No supo qué decir.


  La solterona miró a Mag con simpatía.


  —Me parece que su esposo prefiere el perfume.


  Juan y Mag se miraron. ¿Los tomaba por marido y mujer? ¡Qué gracioso!


  —Prefiero la colonia —insistió Mag, sin hacer mención de la confusión.


  —Como desee.


  Cuando se vieron en la calle, se miraron y ambos se echaron a reír. Mag, asombrada, dijo:


  —Qué risa más alegre tienes. ¿Por qué no estás riendo siempre?


  Él se desconcertó.


  —¿Qué dices?


  —Que la risa te rejuvenece. Pero ¿me invitas a un café? Tengo humedad en los pies. Deseo sentarme en algún sitio calentito.


  La asió del brazo.


  —Vamos, pues.


  —¿Te has dado cuenta, Juan?


  Se hallaban sentados frente a frente. El camarero les servía los cafés. Había poca gente. Los más se hallaban sentados ante la barra. Solo ellos dos ante una de las mesas, con las gabardinas húmedas colgando de una silla.


  —¿Sabes una cosa? Me hizo gracia —añadió ella, sin esperar respuesta— que la dependienta de la perfumería creyera que somos marido y mujer.


  —¿Te desagrada? —preguntó él, suavemente.


  Mag parpadeó.


  —Me hizo gracia.


  —Sí, claro. Soy tan viejo.


  —¿Viejo? —repitió pensativa—. No, no es por eso.


  —¿Por qué es?


  —No sé. Me hizo gracia. No me pareces tú un hombre que se case.


  —Pues pienso hacerlo.


  —¿Con esa chica que amas?


  —No sé.


  —¿Serías capaz de casarte con otra sin amarla?


  Juan pensó que si no lo decía en aquel instante, no lo diría nunca.


  —La mujer que amo, Mag, eres tú.


  La joven casi saltó del asiento. Quedó desconcertada. Parpadeó. Bebió el café de un trago, carraspeó, y al fin aturdida quedóse mirando a Juan como si este, más que una persona fuera un bicho raro.


  —¿Yo? —susurró ella desorientada, sin dar crédito a lo que había oído—. ¿Yo?


  —Sí, tú —insistió él, sobreponiéndose al loco palpitar de su corazón y mostrándose sereno y grave como siempre—. ¿Tanto te asombra?


  —Me… —parpadeó—, me desconcierta.


  —Perdóname.


  —¿Desde… cuándo?


  —Desde siempre.


  —¡Oh!


  —Olvídalo.


  —Es que…


  —Lo siento, Mag. ¿Quieres que olvidemos los dos? No soy hombre que sepa decir cosas bonitas. Bueno —se apuró—. Ya sabes cómo soy.


  —No, no lo sé.


  —Será mejor para ti.


  —Juan…


  —No me compadezcas, ¿eh? —Y pasándose los dedos por la frente, añadió roncamente—: Debí evitar decírtelo como te lo he dicho. Perdónamelo y olvídalo.


  Mag no sabía qué hacer ni qué decir. ¡Era tan sorprendente! No pudo menos de preguntar:


  —¿Ya… cuando era novia de tu hermano?


  —Sí.


  —Juan… ¿Cómo te lo has callado tanto tiempo?


  —No sé. Y nunca debí decírtelo. Bueno —se puso en pie—. Se me hace tarde.


  —¿No me acompañas a casa?


  —Prefiero… que olvides lo que te he dicho.


  —¿Y si no quisiera?


  La miró tristemente.


  —Querrás. Tú no eres mujer que se enamore en un instante. Adiós, Mag.


  —Espera…


  Juan se alejaba presuroso, pisando fuerte.


  IX


  Habían transcurrido tres días, y aún no había podido dominar su desconcierto. Juan enamorado de ella. ¿No era absurdo? ¿Y por qué se lo dijo para luego dejarla sola?


  Ella se habituó a admirar a Juan como amigo. Pero como hombre, como posible novio, como marido… Parpadeaba, cada vez que llegaba a la conclusión. Era absurdo. Totalmente absurdo.


  No lo dijo en casa. ¿Qué diría Gabriel, y su hermana, y la tía, si ella saliera un día diciendo que Juan la amaba? Se echarían a reír. Bueno, ¿y por qué iban a reír? Juan era un hombre… Sí, un hombre magnífico, pero… para marido de ella… Se alzó de hombros al llegar a esta conclusión. Nunca había pensado en semejante cosa, y de pronto aquel pensamiento… La perseguía adondequiera que fuese.


  ¿Qué actitud sería la suya cuando volviera a encontrar a Juan? No podía comprenderlo, ni comprenderse a sí misma. Juan había destrozado aquella amistad que tanto bien le hacía. Ella se encontraba a gusto con Juan. Era el hombre que más la entretenía. ¿No era esto absurdo?


  Había momentos en aquellos tres días en que se detenía a reflexionar. Y se decía: «¿Estaré enamorada de él?». Reía como una loca. «Claro que no. Lo que pasa es que me aturdió. Sí, me aturdo cuando me mira, cuanto más ahora que sé que me ama». «¿O se habrá burlado de mí? Juan no es hombre que se burle de una mujer», se decía después.


  Decidió olvidar aquel asunto. Al cuarto día, Gabriel llegó a casa disgustado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Zoila.


  —Vengo de casa de Juan.


  Mag, que no prestaba atención, la prestó rápidamente, si bien su familia no se percató de ello.


  —Está enfermo. Una gripe tan fuerte que hubo de guardar cama. —Se sentó en una butaca—. Yo no sé qué es lo que le pasa a ese hombre —añadió disgustado—. Es tan reservado… Parece orgulloso. Fui allí por una escritura, y resulta que los pasantes me dijeron que hacía dos días que no iba por el despacho, debido a un resfriado muy fuerte. Como supondréis, me personé inmediatamente en su piso.


  —¿Y bien? —preguntó Zoila.


  Gabriel hizo un gesto vago.


  —Me dio mucha pena. Yo se lo dije: «Tú deberías casarte. Esta soledad es capaz de fastidiar a cualquiera». Él sonrió con tristeza. Sí, es demasiado reservado. En fin, allí está, tendido en un diván en el salón, junto a la chimenea, rodeado de papelotes… Ni siquiera durante una breve enfermedad puede descansar. Tiene una asistenta. Una buena mujer entrada en años, que, aunque sea muy buena y muy laboriosa, no lo comprende. Tendrás que ir por allí, Zoila.


  —No sé si podré, querido. Ten en cuenta que he de llevar el niño al colegio.


  Gabriel miró a su cuñada.


  —¿Y tú, Mag?


  Esta parpadeó.


  —Si hay que ir…


  —Es nuestro deber.


  —Bien, iré.


  Tía Nieves adujo con su habitual escrúpulo:


  —Una chica soltera…


  —No digas necedades, tía Nieves —saltó Zoila—. Juan es para nosotros como de familia.


  —Pero es un hombre soltero y solo.


  —Bueno, peor sería —replicó Gabriel, impaciente— que fuera un hombre casado. ¿Irás esta tarde, Mag?


  —Desde luego.


  —Yo creo…


  —Cállate, tía Nieves —imploró Mag—. Yo no tengo miedo al qué dirán.


  —Pues eres una chica y deberías tenerlo.


  No le hicieron caso. Zoila dijo, mirando a su hermana:


  —Hazle un rato de compañía. Supongo que no tendrás compromisos lo bastante interesantes como para…


  —No los tengo —cortó.


  Y pensó que aunque los tuviera, los dejaría a un lado. No sabría en aquel momento decir por qué, mas lo cierto es que sintió como una ansiedad, una necesidad espiritual de ver a Juan en su hogar, en aquel ambiente lujoso que solo conocía Gabriel.


  Le abrió la criada. Notó asombro en la cara redonda y arrugada de la buena mujer, lo cual indicaba que Juan no estaba habituado a recibir visitas femeninas.


  —¿Puedo pasar?


  —El señor no me dijo que esperara a nadie.


  —No me espera. Dígale que soy Magdalena Flores.


  —Pase aquí.


  La introdujo en una salita totalmente masculinizada. Sintió, como Gabriel, una honda pena. Primero criado sin padres, después falleció la tía, y ahora solo otra vez. Y aquel hombre taciturno y triste la amaba. Se estremeció. ¿Qué hacía ella, realmente, allí? Estuvo a punto de marchar, pero en aquel instante apareció la criada con expresión alegre.


  —Dice el señor que pase usted. Sígame, por favor.


  La siguió a través de un gran pasillo ancho, de cuyas paredes laterales colgaban cuadros de gran valor. El piso era amplísimo y estaba amueblado elegantemente, si bien, carecía de detalles femeninos, esos detalles que tanto adornan un hogar y le dan un calor de intimidad, de felicidad, incluso de comprensión.


  —Aquí —dijo la criada, deteniéndose.


  Empujó la puerta y entró.


  —Juan.


  Este se puso en pie y fue hacia ella con una leve sonrisa prendida en su boca de fino trazo. Nunca se fijó mucho en Juan. Es más, si se fijó fue para considerarle totalmente vulgar. En aquel instante, por lo que fuera, no se lo pareció. Vestía Juan un pantalón gris y camisa blanca sin corbata, y sobre esta, un batín de seda. Calzaba zapatillas de fieltro.


  —Me encuentras —dijo, oprimiendo las manos de la joven— en la más descuidada intimidad. —Y con alegría—. ¡Qué milagro!


  Mag se desconcertó. ¿Aquel hombre tenía tanto poder sobre sí mismo para disimular, o era que le había gastado una broma cuatro días antes? Sereno, grave, atento, pero no azorado. ¿Podía un hombre amar tanto como él aseguró, y a la vez comportarse con tanta serenidad la primera vez que ella iba a su casa?


  Decidió imitarlo.


  —Gabriel me dijo —declaró, rescatando sus manos— que estabas enfermo, y he venido a visitarte en representación de la familia.


  Entonces él hizo una pregunta que la desconcertó, y al mismo tiempo le indicó que cuatro días antes no había bromeado:


  —¿Deseas gozarte en mi humillación?


  —Juan…


  —Bueno, perdona, soy estúpido.


  —Estúpido, tal vez no; pero cruel… sí, eso lo eres.


  —Perdona. Toma asiento.


  Lo hizo así. Él se sentó frente a ella.


  —¿Fumas? —preguntó.


  Mag asintió en silencio. Tomó un cigarrillo de la pitillera abierta que él le ofrecía, y lo acercó al mechero encendido. Al tiempo de prender el cigarrillo, ella elevó los ojos y lo miró muy de cerca. El mechero en poder de Juan se agitó. Lo apagó rápido y se apoyó en el respaldo del sillón. Miró en torno.


  —Tienes una casa muy bonita.


  —Demasiado austera.


  —Pero me gusta. Se parece a ti.


  —¿Me consideras un hombre austero?


  —Pues, sí —afirmó sin titubeos—. Creo que lo eres.


  —Todos los hombres lo somos hasta que encontramos una mujer que nos aleje de esa austeridad.


  —Es que a mí me da la sensación de que a ti no hay quien te aleje.


  No respondió a ello. Podía decirle tantas cosas… Podía decirle que sí, que a su lado sería un hombre desconocido y feliz. Que con sus besos despertaría aquella pasión que ella no conocía. Que con su ternura, él sería un hombre sencillo y encantador… No dijo nada de eso. Se limitó a aspirar el humo del cigarrillo y a decir en tono bajo:


  —No quisiera que por mí te olvidaras de tus deberes sociales.


  —Mis deberes fueron en todo momento acomodativos. No soy mujer dominada por los placeres de la vida, ni me someto a la tiranía de unos prejuicios sociales.


  —¿Por qué has venido? —preguntó él, de pronto—. ¿Por considerarlo un deber, o porque te lo pidieron tus familiares?


  —¿Qué respuesta te agrada más?


  —La sinceridad.


  —¿Y si la sinceridad te molesta?


  —Muchas cosas me molestan y las soporto…


  —¿Con estoicismo? —preguntó ella.


  —Con resignación.


  —No concibo la resignación en un hombre.


  —Somos los seres verdaderamente resignados. Los hombres más que las mujeres, soportamos mejor ciertas cosas.


  —¿Cuáles, por ejemplo?


  —Las decepciones.


  —Y consideras que yo te habría decepcionado, si te dijera que me trajo a tu casa la curiosidad.


  —Precisamente.


  —Pues no fue eso. ¿Me crees?


  —Sí, te considero sincera.


  —¿Qué sabes de tu hermano? —preguntó ella de pronto.


  Fue como si lanzaran sobre él un jarro de agua fría. Mag notó su brusco cambio, pero no se le ocurrió pensar que fuera debido a la pregunta, sino tal vez a que se cansaba de tenerla a su lado; si la amaba, según decía, era su amor muy particular.


  —Ha llegado al Brasil —dijo.


  Desde aquel instante la conversación se hizo forzada. Ella pensó que por ser un hombre habituado a la soledad, tal vez deseaba esta, y ella, en vez de significar un consuelo espiritual, se convertía en una pesadilla.


  Se puso en pie.


  —Ya te dejo, Juan.


  —Adiós.


  —¿Quieres que vuelva mañana?


  Compasión, no. Por mucho que la amara y la deseara, y la amaba y deseaba como un loco, doblegado por el deber y la fuerza de su personalidad, no quería su compasión. No quería su presencia a base de compasión. Serenamente, sin poderse contener, dijo:


  —No te preocupes. Tal vez mañana me autorice el médico para ir hasta la notaría.


  —Debes tener cuidado. Una recaída…


  —Muchas veces —comentó serenamente— estuve enfermo y no recaí.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Se dirigió a casa a pie. Caminaba lentamente a lo largo de la ancha acera. Iba distraída. ¿Qué le había ocurrido a Juan para cambiar de aquel modo en una breve conversación? Nunca se detuvo a analizarlo y de pronto se encontraba pensando que era un hombre extraño y a la vez interesante. Su mirada aguda, penetrante tras los lentes, la turbaba. Era, sí, la primera vez que un hombre la inquietaba sin conocer las causas. ¿Acaso tenía algo que ver con aquella súbita declaración de amor? ¿No era esto muy significativo? Mas ¿no era aquel amor excesivamente tranquilo? Lo era sin duda. Pensó que le sucedía una cosa extraña. A ella no se le ocurrió jamás pensar en Juan, y hete aquí que de pronto tenía que pensar ineludiblemente. Como si una fuerza mayor la obligara a ello. Se alzó de hombros al llegar a esta conclusión. ¿Qué le importaba a ella, después de todo, lo que sintiera, pensara o dijera de Juan? No debía permitir en modo alguno que lo dicho por Juan, tan simple y desapasionadamente, se convirtiera en una pesadilla para ella.


  —¿Qué tal Juan? —le preguntó su tía, cuando llegó a casa.


  No respondió. En cambio, preguntó por sus hermanos.


  —Han salido. Gabriel tenía que verse en un hotel con un cliente y le acompañó su esposa.


  —Ya.


  —Te pregunto qué tal Juan.


  —Bien.


  —¿Se asombró al verte?


  —¡Bah!


  —¿Cómo lo encontraste? ¿Te conmovió tanto como a Gabriel?


  ¿La había conmovido en realidad? Pues no. En absoluto. Lo encontró tan personal como siempre. Exactamente eso. Personal. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Comprendió en aquel momento que siempre halló en Juan una personalidad inconmensurable y no se percató de ello hasta entonces.


  —Te estoy preguntando, Mag.


  —¡Ah, sí! Perdona. ¿Qué decías?


  —¿Has entontecido de repente?


  —No, claro. Estaba distraída.


  —Te preguntaba si te conmovió tanto como a Gabriel.


  —¡Ah! No —sonrió aturdida—. No, por supuesto.


  —Gabriel estima demasiado a su amigo.


  —Lo merece, ¿no?


  —Desde luego. Pero tanto como para conmoverse porque se encuentra enfermo. En fin, ¿por qué diablos no se casa? ¿Qué le falta para hacerlo?


  —Una mujer —contestó Mag.


  —Le sobran mujeres a Juan.


  —O no.


  —Niña, no seas absurda. Juan es un hombre con dinero, con personalidad. Socialmente está situado como el mejor. —Se alzó de hombros—. Somos muy egoístas las mujeres. Todas pensamos que además de amor, se necesita también dinero, y posición social. No solo de amor vive el hombre.


  —¿Tú has amado mucho para hablar fundamentalmente? —preguntó más suspicaz.


  —No hace falta amar para saber ciertas cosas que son elementales para cualquier ser humano con lógica. En fin, iré a ver cómo anda la cena.


  Se retiraba a su alcoba unos instantes, mientras no llegaban sus hermanos, cuando sonó el teléfono. Casi nunca lo cogía. Pero en aquel instante se hallaba a dos pasos de él y su tía y la servidumbre estaban lejos.


  —Diga.


  —Mag…


  —Sí.


  —Soy…


  —No me digas quién eres. Conozco tu voz.


  —¿Por ser mía, o por ser personal?


  —Por ser distinta.


  —¿A todas…?


  —Las que yo conozco, sí.


  —¡Ah!


  —¿Qué hay, Juan? Hace solo una hora que te dejé. ¿Te ocurre algo?


  —No.


  —Entonces…


  —¿Es que no puedo hablar contigo?


  —Sí, claro. Dime.


  —¿Qué te digo?


  Se echó a reír con desenfado.


  —Lo que quieras.


  —Siento haberte aburrido, Mag.


  —¿Aburrido?


  —Bueno, creo que te cansaste pronto de estar a mi lado.


  Se desconcertó. Si algún día se casaba iba a costarle esfuerzo a su esposa comprenderlo.


  —¿No serías tú quién se cansó de tenerme ahí?


  —¿Yo? —Y notó que se extrañaba sinceramente—. Pero, Mag, ¿cómo puedes decir eso?


  —¡Ah, no sé! Tenías tanta prisa en que saliera…


  —Dios del cielo. ¿No serías tú quién tenía prisa en marchar?


  —Juan, oye esto. Cuando decidí ir a tu casa a verte, no me empujó la curiosidad. Fui por hacerte compañía y no llevé el tiempo tasado. Me parece que me juzgas mal. Y me parece asimismo que eres demasiado susceptible.


  —Te contestaría a eso con una sola respuesta. Tengo complejos.


  —Pero…


  —Y es curioso. Solo los tengo ante ti. Si me lo permites…


  —Di.


  —¿Vendrás mañana?


  —No hay quien te entienda, Juan. Me has dicho que mañana reanudarías el trabajo.


  —Sé que no es cierto. El médico no me lo permitirá.


  —¿Y por qué me has engañado?


  —Porque creí que me visitabas por cumplido.


  —Eres demasiado orgulloso. Y no te comprendo en absoluto. Me dices una cosa, y al cabo de un instante me llamas y me dices lo contrario.


  —Te pregunto.


  —¿No es igual?


  —No.


  —¿Me lo pides o no?


  —¿Y quién soy yo para hacerlo?


  —Juan, eres de una susceptibilidad casi femenina. Si no me lo pides, no voy. Tenlo presente.


  —Por favor, Mag…


  —¿Por favor, qué?


  —Nada. Perdona.


  —¡Juan! —chilló sin poderse contener—. ¿Me lo pides, o preguntas?


  Y él, como desconcertado, gritó a su vez, con voz ronca:


  —¡Te lo pido! ¡Te lo pido!, ¿me oyes? Niégate si quieres.


  —Vaya, al fin te veo salir de tus casillas. Iré —rio—. Iré.


  Y se dio cuenta, asombrada, que iba con gusto, que deseaba ir. ¿Por qué razón? Eso aún no lo había descubierto.


  X


  Fue al día siguiente y al otro. Al principio no supo por qué fue; después se dio cuenta de que necesitaba ir. Podía parecer absurdo, mas lo cierto es que ni se detuvo a analizar la causa, ni hubo entre ellos una conversación digna de mencionarse. Sentados frente a frente, en el caldeado saloncito, ante dos tazas de café que les servía la criada, se pasaban las horas charlando y fumando. Eran sus charlas totalmente impersonales. Analizadas estas, no podría decirse enteramente sobre qué versaban. Temas culturales, pintura, literatura, teatro y vulgaridades incluso, de las que se viven todos los días, y luego comentaban con gracia. Supo, eso sí, que era un ameno conversador, que se apasionaba cuando no se daba cuenta de ello, que tenía un criterio propio, acertadísimo, y que era culto y agradable.


  Cuando al regreso le preguntaban en casa: «¿Qué tal Juan?», contestaba invariablemente: «Bien. Supongo que podrá salir uno de estos días». Nadie, ni siquiera tía Nieves, se preocupaba más de Juan y de su estado. Esta indiferencia, sin percatarse ella misma la ofendía. Un día que paró mientes en ello se preguntó perpleja: «Pero ¿qué me va a mí ni qué me viene? Se diría que me molesta». Aturdida con esta conclusión, hizo lo que hacía siempre por comodidad. Alzarse de hombros y no pensar más en ello. Pero al día siguiente, a la misma hora, pulsaba el timbre de la puerta de Juan.


  —¿No os parece —decía tía Nieves en el hogar, en su ausencia— que Mag va demasiado a casa de Juan?


  —No empieces ya, tía —gruñía Gabriel.


  —Pero… ella es una chica.


  —Bueno, ¿y qué?


  —No sé, pero… al fin y al cabo, ya tiene veinticinco años. Pronto tendrá veintiséis. ¿No son demasiados años para seguir soltera?


  —Qué miedo tienes a que no se case.


  —Mira, hijo, es muy triste ver cómo los demás son felices y una se queda de pie al lado del balcón, viendo cómo pasan las parejas cogidas del brazo y diciéndose cosas agradables.


  Gabriel sonreía indulgente.


  Zoila iba al lado de la dama y le pasaba un brazo por los hombros. La besaba en el pelo amorosamente y la triste solterona se emocionaba.


  —Tía Nieves —decía Zoila, con ternura—, la culpa de que no te casaras es nuestra.


  —No digas eso.


  —Es la verdad.


  Tía Nieves disimulaba su sentir. Estornudaba y exclamaba casi a la vez:


  —He sido muy feliz viéndoos crecer. Gozo cuando tú y Gabriel os miráis amorosamente. Nunca he echado de menos un marido. Os he tenido a vosotros. —Y valientemente añadió—: Nunca consideré necesario casarme. Pero ya soy vieja —pretextaba convincente, si bien no convencía—. Y tú estás casada y tienes hijos, y obligaciones con ellos, y me da mucha pena pensar que yo puedo morir y dejar sola a Mag.


  —No te preocupes por ella, tía Nieves —intervenía Gabriel, cariñosamente—. Un día nos dará una sorpresa. No creas que hace falta mucho tiempo para enamorarse. A veces se pasa por la vida durante años y no nos sentimos atraídos por nadie, y de pronto, en un instante, nos damos cuenta de que no podemos vivir sin una persona determinada.


  —¿Crees que eso le ocurrirá a Mag?


  —Naturalmente.


  —Pues de la forma que va… no sé quién puede ser esa persona que la atraiga.


  —Uno habrá. Siempre hay uno.


  —Pasando las tardes en casa de un enfermo… En fin, allá ella. Yo bien la advierto. Además, ¿por qué de pronto ese interés? Al fin y al postre Juan estaba en el mundo hace muchos años, y supongo que estaría enfermo muchas veces, y Mag no se preocupó de él.


  Gabriel miró a su esposa. Esta abrió tanto los ojos, que causó una íntima risa a su esposo.


  —¡Demonio! —exclamó Zoila—. Tiene razón tía Nieves. ¿Cómo no me di cuenta?


  Gabriel se hizo el tonto.


  —¿Cuenta de qué, querida?


  —De eso. Es cierto, sí; Mag nunca se preocupó de Juan, y de pronto… —Se sentó junto a su marido. La dama marchó refunfuñando—. Gabi…, ¿qué piensas tú?


  Gabriel siguió haciéndose el inocente Tal vez su esposa no se percató hasta aquel instante. Él hacía mucho que se había percatado. Es más, aquella mañana llegó a casa haciendo el papel de que sentía lástima por Juan, cuando no era cierto. Él siempre admiró a su amigo y, estuviera enfermo o no, para él seguiría siendo siempre una personalidad fuerte, extraordinaria. Todo lo hizo para empujar a Mag. Sabía que, dado el carácter sensato de Mag, cuando conociera a Juan tal como en realidad era este, no como ella lo imaginaba, se enamoraría de él. ¿Se habría enamorado, en realidad? Eso era lo que suponía Zoila en aquel instante.


  —¿Pensar de qué, mi vida?


  —De lo que está ocurriendo.


  —No veo que ocurra nada desusado.


  —Pues claro que ocurre. La tía lo dijo sin darse cuenta. Sin percatarse ella misma del alcance de sus pensamientos. Pero yo he visto claro, o me parece verlo.


  —¿Con respecto?


  —A Juan y Mag. ¿Se habrá enamorado Mag de Juan?


  —Bueno, y si fuera así, ¿tendría ello mucho de particular?


  —¡Cielo santo! Sería maravilloso. De tan maravilloso que me parece, no lo creo posible. Tía Nieves —gritó—. ¡Tía Nieves!


  —¿Qué la quieres?


  —Espera. ¡Tía Nieves!


  Esta acudió, asustada.


  —¿Qué ocurre, muchacha?


  —Ven aquí, toma asiento.


  —No puedo dejar a la criada sola en la cocina a esta hora, Zoila. Todo me lo revuelve.


  —Un momento. ¿Sabes lo que me hiciste pensar?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Mag y Juan.


  —¡Bah, bah! ¿Y para eso me lía…? ¿Cómo? —se agitó—. ¿Qué te hice pensar? —Y alborotada añadió—: ¿Quieres decir que…? ¡Dios del cielo!


  —¿Qué dirías si fuera así, tía Nieves?


  —Diría… ¿y me preguntas qué diría? Que sería como una gran ventura.


  —Eso es. Ya puedes irte, tía Nieves.


  —Oye… ¿Puede ser eso cierto?


  Gabriel consideró conveniente intervenir. Con voz pausada, muy calmosa, dijo:


  —No juguéis a acertijos. Dejadlos en paz. Si hay algo de lo que pensáis, ya nos lo dirán ellos.


  El café se hallaba sobre la mesa. Estaba colocado al lado de Juan. Ambos sentados delante de la chimenea, fumaban y charlaban a la vez. La chimenea chisporroteaba de vez en cuando y lanzaba al aire una bengala.


  Llovía, y el agua golpeaba el ventanal.


  —¿Sabes que este ambiente es delicioso? —exclamó Mag, de pronto—. Hace muchos años que no admiro el invierno.


  —¿Y ahora lo haces?


  —Pues sí. ¿No te parece absurdo? Pasa una cosa curiosa. Cuando llueve y tienes frío en la casa o en la calle, entra una rabia… Pero cuando sabes que fuera hace frío, y ves el agua correr y te hallas en un ambiente cálido, ante una chimenea encendida, el invierno nos parece delicioso. ¿No te ocurre a ti algo de eso?


  —Para mí, hace muchos años que los inviernos y los veranos son monótonos.


  —¿Y ahora, por qué no? —preguntó ella, sin darse cuenta del significado de sus palabras.


  —Desde que pasas a mi lado estas tardes… ¿Sabes que no las olvidaré?


  —Bueno…


  Y quedó suspensa. Al rato dijo:


  —¿Y ese café? Se enfriará.


  Sin darse cuenta pasó el brazo por delante de él para alcanzar la taza. El brazo no alcanzó y hubo de apoyar un poco el cuerpo en él. Fue como si a Juan lo electrizaran. Sin poderse contener alargó el suyo en torno a la cintura de ella y la sostuvo oprimida contra sí. Mag quedó suspensa. Le parecía que la encendían. Fue una cosa súbita que no analizó en aquel instante. Es más, dada la ternura que sentía, sin definir esta, por supuesto, le pareció natural estar en brazos de Juan. Tal vez a este no le pareció tan natural, pues acercó su rostro al de ella y sin pensarlo un segundo, la besó largamente en la boca. En principio Mag quedó paralizada. Después no pudo apartarse de él. No supo o no quiso, o él no se lo permitió. Quedó ladeada en sus brazos, con la boca dominada por la de Juan. Sintió calor y un extraño temblor en los labios y en el pecho. Hasta le pareció que las sienes y los pulsos le estallaban. De pronto, Juan la soltó con cierta violencia y se puso en pie Quedó de espaldas a ella. Mag tenía el rostro teñido de púrpura. Le temblaba la boca. Juan continuó de espaldas.


  —Mag… Perdóname.


  Ella dijo con voz ahogada:


  —Se me hace tarde…


  Juan no se movió. Se diría que lo habían paralizado allí. Mag cogió el bolso y se puso en pie. Huyó. Sí, más que una despedida, fue una huida. Se diría que tenía fuego en los pies. Cuando se cerró la puerta tras ella, Juan dio la vuelta lentamente. Miró absorto la chimenea, las chispas indiferentes que saltaban, los dos cafés intactos.


  —Soy un estúpido —susurró desalentado—. Un estúpido.


  Mag atravesaba las calles casi corriendo. No se le ocurría pensar que se mojaba. Cuando llegó a casa no se detuvo en la salita, de la cual salían voces. Corrió hacia su alcoba y se quedó paralizada ante el espejo. Su pelo lacio se le pegaba a las mejillas. De la gabardina se escurría el agua formando un charco a sus pies. Estaba fría como el mármol; solo los labios se agitaban sensiblemente y sentía calor en ellos. El calor de un beso sorprendente. Sí, sí, sorprendente. Ella nunca pudo imaginar que Juan… ¡Juan! Dios del cielo. ¿Es que lo amaba? Pensó aterrada: «Lo amé desde un principio y no me di cuenta. Y fui tan ilusa, tan estúpida, tan absurda… que creí que me movía la compasión. Nunca pude compadecer a un hombre como Juan. Un hombre que sin hablar demuestra lo mucho que vale, lo mucho que es…, lo mucho que dice sin decir nada. Es horrible y al mismo tiempo maravilloso… Y ahora creerá que hui porque lo odio. Y no lo odié, ¡oh, no! Nunca podré odiar a Juan…».


  —Mag.


  No contestó. Se retiró del espejo. Se encerró en el baño.


  —¡Mag! —gritó de nuevo Zoila—. ¿Estás ahí? Nos pareció que entrabas.


  —Estoy aquí.


  Se miró al espejo.


  «Tengo que serenarme. Nadie debe saber lo que ocurrió allí. Es la primera vez que un hombre me besa. La primera vez…».


  Sintió a Zoila caminar por la habitación. Ella se quitó la gabardina rápidamente. Se quitó los zapatos. Se calzó unas chinelas, y se envolvió el pelo en una toalla.


  —¿Qué agua es esta, Mag?


  —¿Dónde?


  —Aquí, en medio de la habitación, hay un charco.


  —¡Ah!


  —¿De qué es?


  Salió. Miró aturdida en torno a sí.


  —Mag —susurró Zoila, como si no la oyera—. ¿Qué te ha ocurrido? ¿Te has lavado la cabeza?


  —¿Yo? —Y con la misma simplicidad se llevó las manos a la toalla que envolvía su pelo—. ¡Ah! —rio aturdida—. Me mojé el pelo.


  —¿No llevabas paraguas?


  —Sí, sí, creo que sí.


  —Pues no lo comprendo.


  —Bueno, me he mojado. De vez en cuando me gusta caminar sin paraguas.


  —Cada día te comprendo menos.


  —Voy a recogerme el cabello, ¿sabes? Con tu permiso me voy a sentar ante el tocador. Si quieres estar ahí…


  —Gabriel me está esperando. ¿No bajas tú a jugar una partida?


  —Sí, en seguida. ¡Ah! —añadió, cuando su hermana iba a salir—. Si llaman por teléfono, avísame.


  —¿Quién te va a llamar?


  Parpadeó. ¿Quién podía llamarla si no Juan?


  —Un amigo.


  —Te avisaré. No tardes en bajar. Te estamos esperando para jugar la partida.


  —Cuando me haya recogido el pelo, iré.


  Cuando bajó, veinte minutos después, encontró a Gabriel y a Zoila en el saloncito, sentados frente a la chimenea. Pensó en Juan con intensidad. Sintió como un escalofría, que, en vez de infundirle frío, le producía un intenso calor.


  —Pasa, Mag. Te estamos esperando. No te llamó nadie, ¿sabes?


  Terminó la tarde. No supo ni qué cartas echaba a la mesa. Ella era una excelente jugadora de póker, y aquella tarde perdía constantemente. No llama. Juan no llamaba. ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Estás en las nubes, Mag.


  —En… —Y miró agitada a su cuñado.


  —No sabes ni lo que haces. Por lo visto, el agua te atrofió el cerebro.


  El agua no. El beso de Juan. Aquel beso…


  —¿Y Juan? —preguntó Zoila al rato—. ¿Cómo está? ¿Cuándo puede salir?


  Y Mag dijo la primera mentira de su vida.


  —Hoy no lo he visto.


  Gabriel y Zoila alzaron rápidamente la cabeza.


  —¿Cómo? ¿No vienes de allá?


  No sabía mentir. Pero lo hizo nuevamente.


  —No, claro.


  No le hicieron más preguntas. Continuaron el juego.


  Cuando a las doce de la noche se retiró a descansar, se lanzó de bruces sobre la cama y lloró. Era la primera vez que lloraba por un hombre. Por Bernardo se enfureció, se sintió irritada… Aquella honda pena, aquel dolor, aquella ansiedad, no la sintió jamás hasta aquel instante, y era por Juan. Por un hombre de quien casi se había burlado a los dieciocho años. Y ahora lo amaba, lo amaba con desesperación. No la había llamado por teléfono. ¿Qué podía hacer ella? ¿Qué podía hacer?


  Transcurrieron los días. Gabriel, Zoila y tía Nieves se miraban perplejos. ¿Qué habría ocurrido entre aquellos dos para que Mag no volviera a recordar a Juan y, sin embargo, tuviera aquella expresión de angustia?


  Una semana después, Gabriel dijo a la hora de comer:


  —Juan ya se reintegró a su trabajo.


  La miraron. Mag parpadeó, si bien aparentemente quedó impasible.


  —¿Hace mucho tiempo? —preguntó tía Nieves.


  —Sí. Una semana justamente. Me lo encontré hoy en un café. Parece más delgado y con el ánimo decaído. Hablamos bastante…


  Ella tuvo en la punta de la lengua la pregunta. ¿De qué? Pero supo contenerla.


  —Me dijo que estaba locamente enamorado de una mujer.


  Mag se estremeció. Tía Nieves y Zoila, así como Gabriel, se guardaron muy bien de mirarla. Gabriel seguía con sus mentiras.


  —Me dijo también que la había besado…


  Mag sintió fuego en la cara. Gabriel no la miró. Había deducido por la actitud de Mag, que estaba sacando de mentira, verdad.


  —Parece ser que ella se ofendió… Cosas de mujeres estúpidas. El pobre Juan está desesperado. Si la ofendió, ya le pidió perdón… En fin, ¿qué harías tú, Zoila, si estuvieras en lugar de la mujer besada?


  —Muy sencillo —replicó la esposa, comprendiéndolo—. Si me dejaba besar por un hombre, sería porque lo amaba. Y amándolo, se lo perdonaría. Y si le amaba —añadió—, es que conocía al hombre, y dada la sensibilidad y la dignidad de Juan… Bueno, pues le llamaría por teléfono y le diría…


  —¿Qué le dirías? —preguntó Mag, sofocada, sin poderse contener.


  —Le diría que no estaba ofendida. ¿Acaso tú no reaccionarías igual?


  Mag se agitó.


  Zoila, como si no se percatara de su nerviosismo, preguntó a la solterona:


  —¿Tú qué harías, tía Nieves?


  Esta, comprendiendo a su vez que allí se tramaba algo, con naturalidad replicó:


  —Llamarle por teléfono, por supuesto.


  —Eso es humillarse —saltó Mag, con unos deseos de llorar…


  —¿Humillación? ¿Y por qué? Si él le declaró ya su amor, la besó y se disculpó, ¿qué más puede hacer?


  —Llamar él.


  —Mag, hijita —susurró tía Nieves, mansamente—. Eso es mucha comodidad, ¿no?


  —Bueno, ¡y a mí qué!


  —¡Oh, no, claro! —saltó Gabriel—. A ti nada, querida. Como la mujer no eres tú…


  Mag se puso en pie bruscamente y dejó la mesa. Tía Nieves no pudo contenerse y se inclinó hacia sus sobrinos. En voz baja cuchicheó:


  —Va a llamar. ¿Es cierto lo que has dicho, Gabi?


  —Que vi a Juan y me pareció una sombra, sí. Lo otro lo inventé.


  —Pues parece que acertaste.


  En aquel momento Mag se hallaba encerrada en el despacho de su cuñado, marcando un número.


  —Diga…


  —Juan…


  —¡Mag!


  —No… —casi lloraba—. No… no estoy enfadada.


  —Mag, no me hagas concebir esperanzas que luego…


  Ella se agitó. Con voz ahogada dijo:


  —Concíbelas, Juan. Tienes por qué.


  —Voy… voy… a tu casa.


  —Te espero.


  —Mag…, te adoro.


  —No sé si se puede sentir adoración por un hombre —declaró ella, sofocada—. Si es esto lo que yo siento… te adoro, sí, como tú a mí.


  Estaré ahí dentro de cinco minutos.


  Y allí estaba. Ella abrió la puerta. En la salita, tía Nieves y sus dos sobrinos, seguían cuchicheando.


  —Mag.


  Le asió de la mano. Lo llevó tras ella. Se encerraron en el despacho. No hubo frases más o menos ahogadas. Se estrecharon uno en brazos de otro.


  —Si no llamo…


  —Hubiera venido hoy mismo, aunque me abofetearas. Ya… ya… —la apretó contra sí, la besó de aquel modo. Sobre su boca continuó diciendo muy bajo—: Ya no podía más.


  —Juan, y pensar que no lo supe hasta aquel día.


  —¿Y ahora? ¡Ahora!


  Eran deliciosos los besos de Juan. Sabían… ¿a qué sabían?


  —A pasión —dijo él.


  —Si no eres apasionado.


  —Cristo del cielo…


  Lo era. Se lo estaba demostrando.


  En la salita, la solterona y sus sobrinos seguían hablando. Parecían ignorantes de lo que acababa de ocurrir. Reían…


  —Yo seré el padrino —manifestó Gabriel.


  —Yo la madrina —dijo tía Nieves.


  Juan y Mag estaban allí. ¿O no estaban? Ellos casi no lo sabían. Se fundían uno en brazos del otro y Juan empezaba en aquel instante a conocer verdaderamente a su futura esposa, y Mag conocía ya a su futuro y maravilloso marido.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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