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    Mamá no admitió razones. Yoy, conteniendo el deseo de reír, miraba al señorito por el rabillo del ojo, y él la miraba a su vez un poco perplejo. ¿Nueva? Sí, nueva sin duda. La otra doncella de, su madre, Rafael recordaba que se había casado a finales de invierno. Bonita doncella. ¡Hum! Tenía cara de guasa. Mejor. ¡Y qué joven…! Mejor también Estaba harto de ver en Villamor rostros rugosos y cabellos blancos. Aquella joven de pelo negro y ojos azules era un recreo para la vista. ¡Vaya si lo era!
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Yoy Toscano estaba harta de oír hablar del señorito Rafael, el cual, según la servidumbre, se hallaba en Madrid en el último curso de ingeniero, y era, a juicio de Susana la cocinera, de Encarna el ama de llaves, y de Petra la encargada del comedor, un verdadero tarambana. Muy simpático, muy dicharachero, muy sencillo, pero… un punto filipino en cuestión de mujeres.


  Ella no le conocía. Por eso aquella tarde, cuando se recibió el telegrama, que hizo llegar a manos de su señora en seguida, se quedó un poco suspensa al oír la exclamación de gozo de su ama.


  —Yoy, el señorito Rafael llega en el tren de mañana. Di a Encarna que disponga sus habitaciones. —Y luego, con emoción—: ¡Hijo mío! ¡Tesoro de mi vida!


  A Yoy, doña Teresa Villamor le parecía algo cursi. Lo era realmente y cuando hablaba de su hijo, a Yoy le parecía una cursi doble. El señorito Rafael, al decir de la servidumbre, se sentía algo humillado cuando su madre le decía «tesoro mío», «encanto de su madre» y lindezas por el estilo. Tenía veinticinco años y terminaba su carrera aquel curso, y no obstante, para su madre, Rafael continuaba siendo un niñito de pañales.


  —Corre, corre, Yoy. Díselo a Encarna.


  Yoy no echó a correr, pero fue y se lo dijo.


  Encarna se encargó de comunicarlo por todo el palacio y se armó el gran barullo; barullo que dejó a Yoy suspensa, pues no imaginaba que la vieja servidumbre de los Villamor apreciase tanto al señorito Rafael.


  —Ya verás, ya verás —le confidenció Susana—. A ti también te tocará ayudarle alguna vez.


  —¿Ayudarle? —se asombró Yoy, que era nueva, en la casa y no conocía las costumbres como los otros, que eran tan apergaminados como la propia doña Teresa.


  —Pues claro. ¿Es que no te das dado cuenta de que doña Teresa cree que su hijo es un bebé?


  —De eso sí que me he dado cuenta —dijo Yoy sin comprender.


  —Pues como cree que es un bebé, no le deja salir de noche, ni cuando hace frío, ni de excursión con la colonia veraniega. Y entonces nosotras, toda la servidumbre, le echa una mano al pobrecito.


  —¿En qué consiste vuestra ayuda? —preguntó Yoy, pues todo aquello le parecía muy divertido.


  —Por las noches hacemos la cama con una almohada y una peluca. Nos quedamos por turnos para abrir la puerta al regreso y eso…


  —O sea, que alcahueteáis sus vicios.


  Susana se enojó muchísimo y atirantó su rostro de calabaza madura.


  —Pero si el señorito Rafael no es vicioso…


  —Ya —rio burlona Yoy.


  —Es simpatiquísimo, ya verás.


  Yoy no tenía ninguna gana de «ver». Ella estaba al exclusivo servicio de doña Teresa e iban a tenerle muy sin cuidado los cuentos y los vicios del señorito Rafael.


  Alzó los hombros y, atravesando el vestíbulo, se dirigió a su alcoba. No la compartía con nadie. Gracias a Dios, las otras tres criadas dormían en la planta baja. Ella ocupaba un pequeño cuartito cerca de la regia cámara de su señora, pues doña Teresa sufría cierta enfermedad de hígado y a veces la necesitaba por la noche. Era su ama bastante fastidiosa, pero en el fondo resultaba ser un alma de Dios, bondadosa, inocentona y tan ingenua como una niña dé quince años, de antes de la guerra.


  Yoy empujó la puerta de su pequeño refugio y se acercó al espejo, no antes de cerrar tras de sí.


  El espejo le devolvió una imagen vestida con un lindo y elegante uniforme negro. Lucía una blanca y almidonada cofia en la cabeza y en torno a la cintura un delantalito blanco, haciendo juego con la cofia.


  Yoy sonrió a su propia imagen. La sonrisa de la joven doncellita era tan luminosa como un rayo de sol en esos días de escarcha en que el ser humano lo recibe como una bendición del cielo. Además de su sonrisa, que valía un mundo, tenía Yoy unos ojos azules y maravillosos, algo burlones y picarescos. Una barbilla que al reír hacía un hoyuelo y una boca que, según decía el viejo jardinero Pedrón, era por sí sola un poema. Tenía además (porque Yoy tenía muchas cosas), un pelito negro siempre peinado a la moda, brillante y recién cepillado (en aquel instante Yoy, sin cofia, los cepillaba reiteradamente) y un conjunto de cara extraordinariamente atractivo. Tenía también (hay que decirlo todo) un cuerpo esbelto y cimbreante, unas caderas redondas y unas piernas perfectas, todo lo cual, perdido en la escasa estética del uniforme, no se apreciaba como era realmente, pero esto a Yoy la tenía muy sin cuidado, puesto que lo único que le interesaba en la vida era sobrevivir y ganarse algún dinero para pagarse un pasaje para el extranjero, donde pensaba vivir del producto de su trabajo, pero de un trabajo más en consonancia con sus aptitudes. ¿Que por qué estaba Yoy de doncella en el palacio solariego de la muy acaudalada viuda de Villamor? Lo diremos con el menor número de palabras posible.


  * * *


  El padre de Yoy había sido arquitecto, y al quedar viudo y con una hija se dedicó a esta por completo. Yoy viajó en compañía de su padre por toda España y parte del extranjero. Tanto y tanto viajó, ocupándose solo de ilustrar a su hija, que no se dio cuenta de que el dinero en reserva se agotaba. No tenía amigos ni parientes. Yoy para él y él para Yoy, hasta el extremo de que, cuando murió en Madrid, no hubo un alma, excepto su hija, que acudiera a su entierro: Tampoco tenía compañeros de trabajo, porque Javier Toscano no firmó un plano desde que murió su esposa. Ni un compañero ni un simple conocido.


  Cuando murió él, dos años antes de empezar esta historia, Yoy lo lloró desesperadamente y contó con desaliento sus reservas económicas. Le quedaban exactamente ocho mil pesetas, y una terrible amargura en el corazón, una soledad desazonadora y muy pocas ganas de vivir. Pero había que vivir. ¿Qué hacer?


  Solo le quedaba ponerse a trabajar. Madrid podía ofrecer grandes posibilidades y ella tenía dieciocho años.


  Dos meses después de enterrado su padre, Yoy decidió buscar una colocación. Tenía grandes conocimientos de toda índole. Hablaba un poco de francés y otro poco de inglés. La patrona a quien refirió sus deseos le dijo que le sería muy fácil. Yoy, una mañana, se lanzó a la calle con un periódico en las manos. Había leído varios anuncios y a ellos se dirigió. Primera desilusión: No tenía referencia alguna ni carta de presentación, ni un solo certificado de estudio. Explicó, aún esperanzada, que su padre había sido su único maestro. Un encogimiento de hombros, unas frases amables y luego… la calle. Aquel primer mes, gastó dos pares de zapatos, mucha saliva y casi todas sus energías, sin lograr ni una pequeña promesa. Ella sabría mucho de Historia, de Literatura, de Arte y demás. Conocería la situación geográfica de España y de buena parte del mundo, sabía los nombres de pintores, músicos y poetas, pero no disponía de un solo certificado de estudios que lo acreditara ni una referencia de haber trabajado antes, y las gentes no estaban para favorecer a una desconocida, ni para condolerse de todas las jóvenes bonitas que llegaban a su puerta pidiendo una colocación. Durante año y medio vivió errante buscando trabajo. No pedía nada, iba a pagarlo con el sudor de su fronte, como diría cualquier vulgar ser humano. Pues nada, no logró ni siquiera una colocación de doncella, con andar tan mal el servicio. Los dueños de las casas no deseaban una doncella con empaque de reina, y la que no tenía un hijo casadero tenía un sobrino, y si no, un marido al que costó mucho «cazar», y su pérdida hubiera supuesto muchos años de lucha inútil. Total, al año y medio Yoy vivía de la caridad de su patrona y esto, para una muchacha como ella, era tremendo e indignante.


  Aquel periódico cayó en sus manos por casualidad. En él se insertaba un anuncio solicitando una doncella para un pueblo costero, en el cual tenía enclavado su palacio la señora viuda de Villamor.


  Yoy buscó un mapa y en él la situación de aquel pueblo. Se trataba de una pequeña villa a orillas de la costa, en la cual veraneaban gentes de postín.


  —Iré —se dijo—. Ganaré algún dinero. Lo bastante para un pasaje para el extranjero y luego buscaré un trabajo más apropiado a mis conocimientos.


  Se lo dijo a la patrona. Esta le prestó el dinero para el viaje y Yoy se personó en el palacio de los Villamor. Se trataba de un palacio deslumbrador. Y se notaba a la legua que eran gentes muy ricas.


  El palacio estaba rodeado de una alta tapia, tenía un extenso parque y grandes avenidas. También piscina. Por la parte lateral del edificio se bajaba a la misma playa por unas escaleras muy empinadas. Había dos personas en el parque. Un auto de color negro lustroso. Un jardinero con aspecto ochocentista y varios criados uniformados. Yoy dijo a lo que iba y añadió que deseaba ver a la señora. Los criados la miraron con expresión curiosa, pero la hicieron llegar hasta su ama. Esta expresó la misma curiosidad y empezó a hacerle preguntas. Yoy no dijo que su padre había sido arquitecto, ni que ella era una chica ilustrada. Se limitó a decir que era huérfana, que nunca había trabajado y que necesitaba ganar dinero. Doña Teresa era demasiado ingenua para pensar que aquella bella joven, con aspecto de niña moderna, iba a gustar a su «Rafaelito». Solo supo que parecía humilde, que ella tenía su corazoncito y se compadecía de la joven. Así, pues, la admitió, y Yoy se sometió a las pruebas de la modista para la confección del uniforme.


  El primer dinero que cobró se lo giró a la patrona y así durante tres meses. Los otros tres los tenía ocultos en un cofre y allí los pensaba dejar hasta que reuniera 10 suficiente para trasladarse al extranjero. Para entonces ya había descartado Francia o Inglaterra. Decían que en el Brasil se vivía bien y había mucho trabajo. Allí estaba el punto de destino de Yoy Toscano.


  * * *


  —¿Ya sabéis que mañana llega Rafael? —gritó Ricardo irrumpiendo en el grupo.


  Se armó un gran jaleo. Rafael era, a no dudar, el espadachín de los corazones femeninos, y todos los que estaban allí (nos referimos a los corazones femeninos) saltaron alborozados.


  —¿Terminó la carrera? —preguntó Pepuchi.


  —¡Qué va! —rio Pedro—. A Rafael le gusta mucho Madrid y las madrileñas. Si termina la carrera, doña Teresa no le permitirá volver.


  Hubo risas burlonas.


  —Si tengo una madre así —chilló Ricardo— me tiro al mar.


  —No digas tonterías. Doña Teresa es una excelente señora.


  —¿Y quién discute su «excelencia»? —volvió a decir Ricardo—. Pero es molesto que a los veinticinco años una madre crea tener un niño de pecho.


  —Rafael está satisfecho —adujo Cholita.


  —Claro, de todos modos hace lo que desea. Si yo tuviera su dinero…


  Eran veraneantes. Hijos de familias acomodadas, pero no millonarios como Rafael. Conocían al joven de otros años durante la estación veraniega. Primero les llamó la atención el gran palacio de Villamor, más tarde se enteraron de que la dueña de aquel palacio tenía un hijo, luego conocieron al hijo, y los chicos lo desearon para amigo y las chicas para futura víctima de sus facturas modisteriles. Todo esto después de enterarse de que el tal Rafael era heredero de unos cuantos millones, acciones de diversas empresas importantes y barcos de pasaje y algunas cosas más que ellas (me refiero a las chicas) asimilaron muy bien.


  En la villa, la viuda de Villamor era tan respetada como en su propia casa solariega. El alcalde, el gobernador, los médicos y la gente de alcurnia, todos rendían honores a la viuda. Y las veraneantes, al enterarse de esto, disparaban sus armas hacia el único heredero. Rafael se dejaba querer, palmeaba las mejillas de sus amiguitas, les decía un piropo y prometía llevarlas al altar, pero a renglón seguido contaba los años que le faltaban para cambiar de estado. Diez por lo menos. Las jóvenes se desilusionaban al principio, mas luego contaban con sus encantos y disparaban sus baterías coqueteriles. ¿Resultado? Por la presente, nulo.


  Maite era nueva. Hija de un coronel y con unas ganas locas de pescar marido rico. No conocía a Rafael más que por referencias y su palacio principesco, que ya era conocer.


  —¿Tiene tanto dinero como decís? —preguntó melosamente.


  Era rubia, tenía los ojos como almendras tostadas y una boca a la moda, la cual ella exageraba aún más.


  —¿Tanto dinero? —se alarmó Ricardo, que aunque su padre era general, siempre andaba sin blanca—. Lo tiene a montañas.


  —¿Sí?


  —Sí —rezongó—. Y no pongas esa cara de boba. Lo tiene, sí señor. Tanto, que si estuviera tirando desde hoy hasta dentro de cien años, no lo terminaría.


  —¡Ay! —suspiró Maite.


  —Y además —apuntó Pepuchi, una pecosa la mar de bonita— es hijo único.


  —¡Ay!


  —Y guapo, por añadidura.


  —¿Y sin novia?


  —Sin novia.


  —¡Ay!


  —Deja de lamentarte, Maite —chilló Pedro—. Yo no tengo tanto, pero me gustas un horror.


  —¿Y qué íbamos a hacer tú y yo sin dinero, Pedro de mi vida?


  —Vivir.


  —¡Ay! Vivir sin dinero, es morir un poco todos los días.


  —No pensarás cazar a Rafael, ¿verdad?


  —Si puedo…


  Pedro se marchó muy enojado y Maite siguió preguntando:


  —¿Y decís que viene mañana?


  —En el tren de mediodía.


  —¿Y se quedará mucho tiempo?


  —Todo el resto del verano. Armamos las grandes juergas en el club. Doña Teresa, la mamá de Rafael, no le permite salir de noche. Aún le considera una criaturita y tiene Rafael más horas de vuelo, que una paloma mensajera.


  —¿Y sale aunque no le deja su madre?


  —Claro. Es muy divertido, porque al final de la juerguecita todos le acompañamos hasta la verja.


  —¿Y la madre no se entera nunca?


  —¡Qué va! Rafael tiene unos criados muy adictos.


  —Estoy deseando conocerle.


  —No pienses conquistarlo —rio Cholita burlonamente—. Es de los tipos que se escurren de la mano.


  —Eso… se verá.


  —¿Lo pretendes?


  —Si tiene tanto dinero como decís, es natural que lo intente. ¡Con lo escasos que están hoy los hombres millonarios!


  Lo dijo con guasa y todos se echaron a reír. Maite los dejó reír, pero en el fondo estaba pensando que si podía…, Rafael Villamor no se le escaparía.


  II


  El reluciente coche se detuvo ante las escalinatas. Yoy, desde su cuarto, situado en el segundo piso, sobre el jardín, vio descender a Rafael. ¡El señorito Rafael! Era moreno y alto. Vestía elegantemente y resultaba delgado. Yoy vio cómo Rafael ascendía presuroso hacia la terraza donde le esperaba su madre. Esta le abrazó de tal modo, que el pobre señorito Rafael quedó convertido en un ovillo en sus brazos. Yoy no oyó lo que decía la dama, pero lo adivinó y a su pesar sonrió burlona.


  «Tesoro de tu madre», «hijito de mi vida», «encanto de la casa»… Acentuó su sonrisa y se adentró en su alcoba. En seguida sonó el timbre y Yoy con íntima coquetería (era habitual en ella, no se debía a la llegada del señorito Rafael) se miró al espejo y ahuecó la cofia.


  Luego se dirigió al salón. Su ama la reclamaba, y Yoy pensó que iba a conocer de cerca al señorito Rafael.


  Empujó la puerta y entró saludando:


  —Buenos días.


  —Pasa, Yoy. Sírvele al señorito una infusión de manzanilla.


  —Pero, mamá… Si me encuentro estupendamente.


  —Los viajes —adujo la dama— siempre estropean el estómago.


  —Te aseguro, mamá…


  Mamá no admitió razones. Yoy, conteniendo el deseo de reír, miraba al señorito por el rabillo del ojo, y él la miraba a su vez un poco perplejo. ¿Nueva? Sí, nueva sin duda. La otra doncella de, su madre, Rafael recordaba que se había casado a finales de invierno. Bonita doncella. ¡Hum! Tenía cara de guasa. Mejor. ¡Y qué joven…! Mejor también. Estaba harto de ver en Villamor rostros rugosos y cabellos blancos. Aquella joven de pelo negro y ojos azules era un recreo para la vista. ¡Vaya si lo era!


  —¿Cómo quiere la manzanilla? —preguntó cortés—. ¿Caliente o tibia?


  —Quiero coñac —saltó el señorito.


  —¿Coñac? ¿Te has vuelto loco, tesoro mío? Bueno traerás tú el estómago de las sacudidas del tren —miró a Yoy—. Dé orden a la cocinera de que hagan puré para el señorito. Comerá pescado cocido, puré y una manzana.


  —Pero mamá, si tengo un hambre de lobo…


  —Cumple mis órdenes, Yoy.


  La doncellita inclinó la cabeza y salió, no sin antes mirar burlonamente al señorito, el cual sé sintió humilladísimo. Cuando la puerta se hubo cerrado tras de Yoy, Rafael protestó:


  —Mamá, crees que aún soy una criaturita y ya tengo pelo en pecho.


  —Bien, bien, todos los jóvenes creéis en seguida en vuestra virilidad.


  Rafael se resignó. Conocía a su madre y no ignoraba que era tan terca como bondadosa.


  —¿Quién es esa joven? —preguntó.


  —¿Qué joven?


  —La que me está preparando la manzanilla.


  —¡Ah! Mi doncella.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace unos seis meses. Es una chiquita discreta y formal.


  —¿Qué días tiene libres?


  La madre contestó ingenuamente, sin darse cuenta de la intencionada pregunta de su hijo.


  —Los domingos por la tarde y los jueves.


  —¿También por la tarde?


  —Claro, ¿por qué lo preguntas?


  —Curiosidad. —Y bostezando—: Tengo sueño. Voy a retirarme hasta la hora de comer. ¿Te importa que la doncellita me lleve la manzanilla a mi alcoba?


  —Claro que no, encanto mío. Descansa y no te levantes hasta que toque el «gong».


  —Hasta luego, mamaíta.


  Y la besó en la frente con inocente sonrisa.


  Salió del salón a paso lento, pero al llegar al pasillo echó a correr, se dirigió a la cocina e irrumpió en ella como una tromba.


  Susana, al verle, exclamó:


  —¡Ay, señorito de mi vida!


  Yoy también estaba allí, disponiendo el servicio de manzanilla en la bandeja. Se quedó mirando al joven y vio cómo este abrazaba a Susana y daba con ella unas vueltas de, «vals». La tremenda humanidad de Susana se regocijó en una feliz carcajada.


  —¿Qué prepara usted ahí? —preguntó Rafael dejando a Susana y aproximándose a Yoy.


  —Manzanilla.


  —No, linda doncellita. En lugar de manzanilla, Susana le dirá lo que yo deseo y me lo lleva usted a mi alcoba.


  —Pero la señora dijo…


  —La señora —rio Rafael tranquilamente— cree que sigo siendo un bebé. —Se volvió hacia Susana, que aún no había cesado de reír—. Susana, tú ya sabes: zanca de pollo, patatitas redondas, alcachofas y tarta de manzana de la que siempre tienes por ahí.


  Yoy no salía de su asombro. Susana preguntó tranquilamente:


  —¿Qué vino le subimos, señorito Rafael?


  —Rioja. Hasta luego, mis admirables amigos.


  Cuando se hubo ido, Yoy miró a Susana.


  —Yo cumplo órdenes de mi señora.


  —Todos cumplimos esas órdenes —filosofó Susana disponiendo la zanca de pollo, las patatas y las alcachofas—. Pero nadie deja de reconocer que manzanilla para un hambriento es absurdo.


  —De todos modos, yo…


  —Tú, Yoy, haces lo que yo te mande. Y si no lo haces, veo en el aire tu empleo. Y se me antoja que lo necesitas mucho.


  —He dicho que cumplo órdenes de la señora y le subiré la manzanilla al señorito.


  Susana encogió los hombros y siguió preparando la bandeja.


  —Como quieras, pero te garantizo que el señorito tiene poca paciencia y si le fastidias, cumpliendo a rajatabla las órdenes de su madre, te veo bañada en manzanilla.


  —Esto es un atropello. Se lo diré a la señora.


  —La señora —recalcó Susana tranquilamente— adora a su hijo y siempre tiene a mano una disculpa para él. En cambio a ti, como no te adora, no te disculpará.


  —Deme la bandeja —rezongó Yoy—. Me parece que aquí estamos todos locos.


  —No te marches sin el vino. Ahí tienes el que más le gusta. Dile que la zanca está blandita y las alcachofas fresquitas.


  Yoy salió con la bandeja sin dignarse a responder.


  * * *


  Rafael se hallaba negligentemente tendido en un canapé junto al balcón abierto. El sol entraba a raudales y daba de lleno en su pálida cara. Tenía los ojos muy negros de ardiente expresión, y eran aquellos ojos como espadas afiladas. Yoy entró empujando la silla de ruedas y sintió los ojos de Rafael en su persona midiéndola de pies a cabeza. En su cuerpo eran los ojos del señorito como pecados, pero se hizo la desentendida. Rafael se incorporó y dijo irónico:


  —Que me aspen si esperaba hallar en Villamor semejante beldad.


  —¿Come ahí sentado o prefiere hacerlo aquí?


  —Dónde tú digas, bonitísima.


  Yoy tampoco se inmutó. Sabía lo bastante del señorito Rafael para darse cuenta de que tendría que soportar sus requiebros durante todo el verano. Ella era de buen temple, y tenía buen sentido del humor. Comprendía asimismo que aquel joven afortunado no tenía gran cosa en qué pensar y era lógico que buscara un entretenimiento. Si no pasaba de piropearla, ella tendría que aguantarse. Ahora que, si de la palabra pasaba a los hechos…, entonces sería cosa de poner los puntos en las íes.


  Dispuso la mesa. Abrió la botella de vino y luego preguntó:


  —¿Desea algo más el señorito?


  —Tu presencia —rio Rafael—. Si te marchas se me irá el apetito.


  —He de atender a la señora.


  —Si la señora sabe que me atiendes a mí, estará encantada. ¿Cómo te llamas?


  —Yoy.


  —¿Yoy? Qué nombre más raro.


  —Diminutivo de Yolanda.


  —¡Ajá! ¿Cuántos años tienes?


  —Veinte.


  —¿De dónde eres?


  —Catalana.


  —Buenas personas los catalanes —rio engullendo el pollo—. Prácticos, serenos y emprendedores. ¿Y cómo viniste a dar aquí?


  —En tren.


  Rafael soltó una risotada.


  —Estupenda respuesta. —La siguió detenidamente. Yoy sintió fuego en la cara—. Demasiado bonita para ser doncella. ¿Nunca has encontrado un hombre galante que te ofreciera algo mejor que esto?


  Yoy se engalló, pero su voz no se alteró al replicar:


  —Tengo lo que quiero. Lo que yo busqué.


  —Por supuesto. Pero a veces los humanos nos equivocamos. Si yo estuviese en tu lugar…


  —Pero no lo está.


  —Aguda eres en las respuestas, jovencita. Digo que si yo estuviera en tu lugar no me conformaría con ser doncella. Un hombre habrá…


  —¿Ya no me necesita? —cortó ella.


  Rafael bebió de un trago el contenido de la botella y la miró burlón por encima del cristal:


  —Temperamento, ¿eh? ¡Me gustas! —y con brusquedad—: Puedes retirarte.


  A la hora de comer. Yoy se hallaba en la terraza y pudo oír la conversación que tenía lugar entre madre e hijo. No había transcurrido más de una hora desde que Rafael se engulló el banquetazo de pollo, patas doradas, alcachofas y tarta.


  —Has hecho bien en disponer el puré, mamá —decía el farsante—. Los viajes destrozan el estómago. Estoy desganado. Y la manzanilla me sentó muy bien.


  —Yo sé lo que me hago, tesoro mío.


  Yoy se alejó. Sonreía. ¡Qué inocente madre! ¡Y qué farsante de hijo! Pero era simpático, no podía negarse.


  En tres días apenas si le vio. Tenía un descapotable y en él salía muy de mañana y no regresaba hasta las tres de la tarde. Comía y volvía a marchar hasta las diez de la noche.


  Cuando al cuarto día le vio, le costó reconocerlo. Estaba bronceado por el sol, vestía deportivamente y llevaba el pelo casi cortado al rape. Yoy se hallaba en el jardín recogiendo flores para los búcaros del salón. Según las cortaba, las iba echando en una cesta y esta, casi llena hasta los bordes, descansaba a sus pies.


  Eran las seis de la tarde y el sol lucía en lo alto bañando esplendoroso todo el jardín, el parque y la terraza.


  Rafael descendió del auto. Al ruido de la portezuela, Yoy dio la vuelta para ver quién llegaba. Lo vio a pocos metros de ella sonriente, optimista, enseñando en una provocadora sonrisa su blanca dentadura de maravillosa simetría. Vestía pantalón color canela de dril, un jersey blanco y zapatos de lona del mismo color. En la mano llevaba el bañador y en el pelo aún brillaban unas gotas de agua, lo que significaba que acababa de bañarse. Yoy pensó con nostalgia lo que a ella le gustaba el baño en vida de su padre, cuando los dos, como maravillosos camaradas, se iban a las playas de moda y se zambullían en el agua. Suspiró. Ella era una perfecta nadadora y durante aquellos veranos su cuerpo tomaba un tinte broncíneo y se ponía duro y brillante como el de la más consumada deportista. Volvió a suspirar. ¡Qué tiempos aquellos! Ya no volverían jamás.


  —¿La princesa está triste? —preguntó Rafael plantándose delante de ella.


  Yoy doblegó su nostalgia y esbozó una sonrisa.


  —No tengo motivo para ello.


  —Y ese suspiro, ¿de dónde salió? ¿Del corazón, o del estómago?


  —¿Y por qué no de los labios?


  —Porque era más hondo —sonrió sarcástico el joven—. Por los labios salió, pero venía de dentro.


  Y sin esperar respuesta se inclinó un poco hacia ella y susurró:


  —Diré como Bécquer: «Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo; por un beso…, ¡yo no sé lo que diera por un beso!» —y bruscamente añadió—: Mañana es jueves, ¿quieres salir conmigo?


  Yoy desvió los ojos y procedió a cortar flores.


  —No.


  —¿No? ¿Y por qué? Eres la más bonita de todas mis amigas.


  —Yo no soy su amiga.


  —A mí me gustaría que lo fueras. Mamá no se enteraría de nada.


  —Pero me enteraría yo.


  —¿…?


  —Y me tengo en gran estima.


  Rafael se echó a reír divertido.


  —¿Y qué crees que iba a ocurrirte, pinchoncita? —preguntó burlón—. No acostumbro a comerme crudas a las jovencitas.


  —Ni yo a exponerme a que me coman.


  —Como quieras —dijo cansado de aquel cambio de palabras que no le reportaba beneficio alguno—. A mi lado lo hubieras pasado muy bien. ¿Dónde te espero?


  —En ningún sitio.


  Rafael alzó los hombros y agitó el bañador.


  —Como tú digas, erizo.


  Y se alejó silbando. Yoy continuó en su labor de cortar flores. Sus pequeñas y cuidadas manos apenas si podían sostener las enormes tijeras. Media hora después vio salir de nuevo a Rafael. Vestía un traje gris de verano, camisa blanca, corbata clara y zapatos negros y blancos. Estaba muy elegante. Yoy volvió a suspirar. ¡Cuánto daría ella por ser una chica como las amigas de Rafael e irse a bailar tranquilamente!


  Rafael ya estaba a su lado.


  —¿Qué? ¿Te vienes?


  No se molestó en contestar. Riendo, él se alejó y subió al auto. Ya sentado ante el volante, agitó la cabeza y le envió un beso con la punta de los dedos.


  Cuando el auto se hubo alejado subió hacia la terraza y con la cesta en brazos se dispuso a llenar los búcaros de los salones.


  Petra, la encargada del comedor, se le aproximó cuando ella se disponía a colocarlas en uno de ellos.


  —Deja, Yoy, el señorito vendrá a comer a las diez, se retirará a las once y volverá a salir.


  —¿Y a mí qué me dices, Petra?


  —Es que la doncella de la señora es la encargada de decir a la señora que el señorito duerme.


  Yoy alzó una ceja.


  —No entiendo una palabra.


  Petra se impacientó.


  —Tus antecesoras sabían muy bien lo que tenían que hacer.


  —Sigo sin comprender.


  —Mira, niña, que tu empleo depende de nosotras y, si te pones tonta, el señorito nos ayudará a despedirte.


  —¿Qué dices?


  —Que el señorito tiene esta noche una fiesta y sale después de comer, y como la señora no se lo permite, eres tú, cuando la señora te envíe a ver si su hijo duerme, quien ha de decirle que sí. Y nosotras nos encargamos de abrirle la puerta al amanecer.


  —¡Yo no hago eso!


  —Bien, niña. Ve despidiéndote de tu empleo.


  —Sois todas unas alcahuetas del señorito. Y se lo diré a la señora.


  —Y el chivatazo —replicó Petra, con desparpajo— te lanzará de esta casa inmediatamente. Ya lo sabes.


  Petra, muy digna, salió del salón. Yoy se quedó suspensa. En aquel palacio la servidumbre era tan vieja como un ama. La cocinera Susana lo era más. De ello se deducía que vieron nacer al señorito y se observaba en seguida que lo alcahueteaban desde que fue un mocito. Pues ella no lo haría. Claro que no. No se lo contaría a la señora, pero no diría mentiras. Nunca las había dicho y no iba a empezar en aquella casa.


  Cuando llenaba los búcaros del despacho entró el ama de llaves.


  —Yoy.


  —Dígame, Encarna.


  —Dice Petra que te niegas.


  —Nunca he dicho mentiras, Encarna.


  —Bueno, alguna vez hay que empezar. Esta es una piadosa mentira.


  —Yo no lo haré.


  —Me parece que necesitas mucho esta colocación.


  —Sí —confesó—. Mucho.


  —Pues consérvala, Yoy. Te conviene.


  Y salió agitando llaves y faldas. Yoy supo qué haría aquella noche, como cuando se vio obligada a tirar la manzanilla.


  III


  Yoy era apasionada de la lectura, y cuando todos dormían, bajaba de puntillas a la biblioteca y elegía un libro al azar. Todos le interesaban. Su padre la enseñó a leer todo cuanto caía en sus manos y, como él decía: «Todo libro tiene algún interés», Yoy así lo consideraba.


  Aquella noche, dos después de hacerse cómplice de los demás servidores en beneficio del señorito Rafael, bajó cautelosa y empujó la puerta de la biblioteca. A tientas dio la vuelta a la mesa de centro y se acercó a la enorme estantería. Alargó la mano y en aquel momento se oyó la voz de Rafael:


  —¿Quién anda ahí?


  Del salto que dio, Yoy quedó incrustada en un sillón frailuno. La misma voz preguntó, impacientándose:


  —He preguntado quién anda ahí.


  Yoy no contestó. Sus ojos buscaban la silueta masculina y un lugar por donde salir sin ser vista, cosa poco probable, dado que ignoraba en qué lugar de la pieza se hallaba Rafael.


  Este lanzó una sorda exclamación y encendió la luz. Buscó con los ojos al intruso y al tropezar con Yoy empezó a reír a carcajadas.


  —Pero…, ¿desde cuándo las doncellas son ratones de biblioteca?


  —Señorito —balbució Yoy, aturdida—, yo…


  Rafael se aproximó despacio. Su boca de relajado dibujo sonreía provocadora.


  —No te asustes, doncellita. No merece la pena. Ni soy un ogro ni tú una mosquita muerta. ¿Qué buscabas aquí?


  —Pues…


  —No te ruborices, aunque el rubor favorece tu cara. ¡Cuidado que eres bonita! ¿Y sabes que me intrigas? Pues sí, me intrigas mucho. Eres linda, no pareces tonta y a las doce de la noche bajas a la biblioteca y te aproximas a los estantes donde están los libros. Y me pregunto de nuevo: ¿Desde cuándo a las doncellitas les interesan los grandes autores? Porque aquí, bonita Yoy, no existen fósiles literarios. Mi padre fue un gran admirador de lo bello y lo perfecto, y mi madre siguió su ejemplo, y yo, su hijo, soy el vivo exponente de ambos.


  —¿Puedo retirarme? —preguntó ella, sofocada.


  —Claro que no. Has venido y yo me aburría. Toma asiento, doncellita.


  —Señor…


  —¡Siéntate! —ordenó Rafael, haciéndose el serio—. Vamos a hablar tú y yo.


  —Le aseguro que solo pretendía leer un cuento.


  —¿Cuento? —rio Rafael—. Se me antoja que tú tienes bastante cuento.


  —Le ruego…


  —Siéntate.


  Y su mano cayó sobre el hombro femenino empujándola hacia el sillón frailuno, donde Yoy quedó como incrustada. Rafael se mantuvo de pie un instante, mirándola fijamente. Era cierto que le intrigaba aquella joven. La encontraba no solamente demasiado atractiva, hallaba en ella cualidades, gestos, miradas, que no tenían las doncellas corrientes. Se dejó caer frente a ella y le ofreció la pitillera abierta. Yoy había fumado mucho en compañía de su padre y hacía bastante tiempo, desde que vivía en el palacio de Villamor, que no llevaba un cigarrillo a la boca. Y a Yoy le gustaba mucho fumar. No obstante, domeñó su deseo de tomarlo y dijo en voz baja:


  —Gracias, no fumo.


  Rafael alzó los hombros. Encendió uno y fumó con deleite.


  —Señorito Rafael, le ruego que me permita marchar.


  —No. Ya te dije que me siento aburrido y tu llegada ha sido para mí como un consuelo para el errante.


  —No me considero un consuelo para nadie —soltó, impulsiva, sin poder contenerse.


  —Eres apasionada. Otra cosa que ignoraba. Dime, jovencita, ¿por qué estás aquí? A mi madre, que es una inocentona, podrá parecerle normal. A la servidumbre, que es muy buena, pero muy palurda, también le parece lógico; pero para mí, que no soy ni bueno, ni inocente, ni palurdo, no me parece nada normal. ¿Qué buscas en el palacio de Villamor?


  —Dinero.


  —¿Dinero? —repitió, alzando las cejas—. ¡Extraordinario!


  —No pretendo robarlo —estalló ella—. Lo gano con mi trabajo.


  Rafael la midió de arriba abajo con sus audaces ojos. Yoy sintió fuego en la cara. Como en otras ocasiones, los ojos de Rafael en su cuerpo y en su cara eran como pecados.


  Molesta, fue a ponerse en pie, pero la mano masculina la contuvo.


  —Quieta. Estoy pensando y deseo exteriorizar mi pensamiento. Dices que estás aquí por ganar dinero… Bien. ¿Qué dirías si yo te ofreciera un piso en Madrid, una doncella, en vez de serlo tú, y un lujoso automóvil y un guardarropa lleno de modelos caros?


  Yoy palideció. Se puso en pie como impelida por un resorte y Rafael no la retuvo. Esperaba la reacción, que no tardó en llegar en una pregunta inesperada:


  —¿Y todo eso a cambio de qué?


  Rafael rio irónicamente.


  —Vamos, niña, no te hagas la tonta.


  —No le comprendo, señorito Rafael —dijo la joven, con cara de inocente.


  —¡Diantre! ¿Te has vuelto tonta? Todo a cambio de tu amable persona. Te advierto —añadió, burlón— que soy caprichoso y me canso en seguida de la misma cosa y los mismos besos. Así que no te daría mucho la lata. Cuando me cansara te dejaría el piso, el auto y los modelos. Como ves, para ti es un buen negocio.


  Yoy sintió una vergüenza tal, que bañó su rostro de mortal palidez. No obstante, la luz artificial que se reflejaba en su rostro impedía que la palidez se manifestara hasta el extremo de notarlo Rafael. Este esperaba la respuesta. Parecía habituado a hacer tales proposiciones, porque no estaba inquieto ni excitado. Esperaba tranquilamente una respuesta, quizá afirmativa.


  Yoy había sido educada por un hombre, pero su formación moral era impecable. Tenía un alto concepto del honor y se estimaba a sí misma más que a nadie en el mundo. Primeramente pensó en abofetearle, pero luego recordó que allí estaba ganando dinero para llevar a cabo el anhelo más deseado. Después sintió tal ira que estuvo a punto de dejarla salir en palabras hirientes e insultantes. Mas luego no hizo nada de eso. Se mantuvo serena y ecuánime y a paso corto fue retrocediendo hacia la puerta. Allí se detuvo, miró a Rafael fijamente y dijo:


  —De haber deseado ganar el dinero de esa manera, ya lo habría hecho, y… nunca se me hubiera ocurrido elegir para amante a una criatura como usted.


  Fue tal la sorpresa de Rafael, que salió disparado hacia la puerta, dispuesto a demostrarle que de criatura no tenía nada, mas cuando llegó a la puerta, Yoy se la cerró en las narices y echó a correr pasillo adelante. Cuando llegó a su alcoba, se tiró sobre el lecho y empezó a llorar, sin ruido, con angustia, ahogando su dolor y su despecho.


  * * *


  Rafael estaba malhumorado aquella mañana. Sus amigos lo notaron en seguida, y Maite decidió quitarle el malhumor. Le propuso un paseo por la pequeña bahía en la lancha motora, y Rafael se dejó llevar, porque tanto le daba una cosa como otra.


  No sabría decir por qué estaba de tan mal humor; quizá se debía a su «patinazo» con la doncellita. ¿Qué diría su madre si lo supiera, ella que lo creía un santo? Rafael, mientras manipulaba en el motor de la canoa, pensaba que él malo no era, pero de santo tenía muy poco. Su madre era una dama antigua, de cristianos sentimientos. Se casó con su padre ya mayorcita, nació él, murió el marido y consagró todo el cariño al hijo a quien consideraba siempre un bebé. ¿Hasta cuándo? Encogió los hombros. Quizá hasta que se casara, su madre seguiría durmiendo y soñando. Las gentes que duermen y sueñan, casi siempre son felices. Pues él dejaría a su madre ser feliz. Pero… la doncellita… ¡Cuidado con la niña, qué respuestas más agudas e hirientes sabía lanzar! Él había patinado con respecto a ella, pero no retrocedería ni un paso. Volvería a la carga, tan pronto la encontrara a mano. ¿No era jueves aquel día? Sí; pues bien, la vigilaría y cuando saliese…


  La canoa estaba en marcha.


  —¿Qué te ocurre hoy, Rafael? —preguntó Maite, sentándose junto a él.


  El muchacho la miró como si hasta aquel instante no se diera cuenta de que estaba acompañado. La muchacha vestía pantalones cortos, iba descalza, y el maillot bajo los pantaloncitos cubría apenas su busto. Era bonita Maite. A Rafael le gustaba como le gustaba el Riscal, pero se pasaba muy bien sin beberlo. Con Maite y sus amigas le ocurría igual. Eran bonitas y atractivas, bailaban bien, gustaban de coquetear y todo eso, pero Rafael no había pensado aún en cambiar de estado. Se vivía muy bien soltero y aquellas hijas de Eva, tan obsequiosas, tan monas, una vez casadas se convertían en hijas del diablo si no se les concedían todos los caprichos. Y Rafael prefería pagar los caprichos de una amiga que los de una esposa.


  —¿Me ocurre algo? —preguntó.


  —Lo parece. Tienes una expresión…


  Y, mimosa, ponía su carita bajo la de él.


  Rafael tenía solo veinticuatro años, pero muchas horas de vuelo, y conocía a las gatitas como Maite… Le sonrió y le dijo:


  —Que te voy a besar, Maite.


  —¿Sí?


  —Sí, por mil demonios.


  —¿Tan grave es?


  Rafael la besó y ella se quedó tan fresca. Le dio asco y recordó a la doncellita. ¿No sería aquella distinguida Maite más digna de una proposición semejante a la que le hizo a la doncellita? Paradojas de la vida. Él nunca se atrevería a decirle aquello a Maite y, sin embargo, no tenía reparo en decírselo a Yoy.


  —Rafael —susurró Maite.


  Este la miró. La canoa ponía dirección a la playa. Rafael tenía el ceño fruncido y un pliegue indefinible en los labios.


  —Rafael, cariño…, ¿sabes lo que pienso?


  —No.


  —Cuando estemos en Madrid podemos vernos a todas horas, ¿no?


  —¡Qué sé yo! Aún falta mucho tiempo.


  —Yo querré verte —susurró, melosa—. No he conocido jamás muchacho más atractivo que tú. Cuando te veo llegar siento una cosa…


  Rafael no se inmutó. La niña se le estaba declarando, ni más ni menos, y él estaba habituado a ello. La miró, esbozó una sonrisa y dijo, guasón:


  —No pienso casarme aún, Maite.


  —¡Oh!


  —Te lo digo —rio Rafael, tranquilamente— porque no está en mis cálculos el cambiar de estado por ahora, y si tú piensas casarte…, tendrás que dedicarte a otro.


  —¡Rafa!


  —¿Qué ocurre, lindeza mía?


  —Eres un descarado.


  —No lo creas. ¡Soy tan sincero…!


  Maite mordió su despecho e hizo como si no lo comprendiera. Se asió a su brazo, apoyó la cabeza en el hombro masculino y susurró zalamera:


  —¡Qué simpático eres, querido mío!


  Y Rafael replicó, guasón:


  —Y vosotras, queriditas, ¡cuánto sabéis!


  Maite le decía a su hermana mayor aquella tarde:


  —¿Cómo hiciste para cazar a tu marido?


  Rita contempló a Maite sin comprender. Su marido, Ramón Peralta, era un comerciante madrileño bien acomodado y todos los años llevaba a su esposa y a sus hijos a veranear al pueblo costero. Aquel año, Maite, la menor de los hermanos, quiso acompañarles, y Ramón no se opuso. Vivían en un chalecito alquilado, al lado de la playa, y las dos hermanas descansaban después de comer en la pequeña terraza, mientras vigilaban a los niños, que jugaban en la arena.


  —Te pregunto —repitió Maite— que cómo hiciste para cazar a Ramón.


  —Qué preguntas tienes, Maite. ¡Yo qué sé! Ramón y yo nos comprometimos casi sin darnos cuenta. Creo que ni siquiera se me declaró. ¿Qué te traes tú con Rafael Villamor?


  —Es un partido excelente.


  —Por supuesto.


  —¿Te imaginas lo que sería si se casara conmigo?


  Rita rio.


  —Claro que me lo imagino. Tendrías dos abrigos de visón, un «Mercedes» para tu uso particular, inviernos en la Costa Azul y veranos en San Sebastián. Jugarías grandes cantidades en el casino de Montecarlo, tendrías un hijo cada anó que te criarían las amas y las nurses y…


  —¡Ay, no sigas, que me desmayo!


  —No te hagas ilusiones, Maite —aconsejó Rita, Serena—. No hace falta tanto para ser feliz. Yo lo soy mucho y mi marido ha de hacer grandes sacrificios en el invierno para que podamos pasar aquí los veranos.


  —Yo no soy tan conformista como tú.


  —Pues recuerda el refrán: «Fue por lana y salió trasquilado».


  —Rafael se hace el fuerte, pero caerá.


  —¿Y no temes caer tú y que Rafael se quede en pie?


  —No. Pero dime: ¿Conoces la fórmula más rápida para que un hombre se declare?


  —Hay que conocer al hombre. Unos desean las chicas sumisas y modositas. Otros, altivas y orgullosas. Los hay que prefieren que se declaren ellas, y otros detestan esas declaraciones y quieren decirlo ellos todo. ¿En cuál grupo colocas tú a Rafael?


  —Pues… no sé.


  —Si no conoces al hombre, ¿cómo quieres conquistarle?


  —Rafael es un chico moderno.


  —Puede serlo en apariencia y por dentro antiguo como su madre.


  —No conozco a su madre.


  —Yo Sí.


  —¿Tú sí? ¿De qué?


  —De una fiesta benéfica. Estuvimos juntas una noche entera. Me habló del tesoro de su hijo…


  —¿Es ridícula?


  —No —negó, tajante, Rita—, es una gran señora, pero se casó mayor, tuvo ese hijo, quedó viuda en seguida y después de veinticinco años sigue creyendo que Rafael es un niño.


  —Pero ¿no es ridícula?


  —Cuando seas madre te darás cuenta de que, para nosotras, los hijos siempre son bebés.


  —¡Puaf!


  —Eres demasiado materialista —se enojó Rita—. Así nunca lograrás un marido como Rafael.


  En aquel instante, Rafael hablaba de Maite con su madre. Esta preguntaba cosas y al hijo le gustaba contestarlas.


  —Es hermana de Rita Peralta.


  —Una gran muchacha Rita —apuntó doña Teresa—. ¿Se le parece su hermana?


  —No conozco a Rita para juzgar. Puedo decirte que Maite es una calamidad.


  —¿En qué sentido?


  —Frívola, casquivana, con grillos en la cabeza en lugar de cerebro.


  —¿La acompañas?


  —Me acompaña ella a mí, mamá.


  —¿Qué dices?


  —Es la moda de hoy.


  Y se acercó a la ventana.


  La doncellita salía de casa en aquel instante, sin uniforme y sin cofia. Rafael besó a su madre y echó a correr.


  IV


  Eran las cinco de la tarde.


  Yoy caminaba plaza abajo con elástico andar. Nadie al verla diría que era una doncella. Vestía una falda de tergal blanca, un jersey azul pálido de perlé, calzaba sandalias y llevaba la chaqueta haciendo juego con el jersey, negligentemente echada sobre los hombros.


  Rafael la seguía a pie. Aquella tarde ya podían los amigos esperarle en el club, no pensaba ir. Le interesaba la doncellita. Por qué y cómo, lo ignoraba, pero de lo que sí estaba seguro era de que la tentaría cuantas veces fuera preciso, hasta que ella estallara, aceptara sus proposiciones o desapareciera de su casa.


  Le atravesó el camino en una calle poco concurrida. Aunque le vieran con ella, nadie conocería a Yoy como una sirvienta de su casa. La servidumbre de los Villamor era tan antigua como su madre, y la doncellita de esta nunca salía del palacio, excepto, como aquel día, de paseo y vestida con sus ropitas particulares.


  —¡Hola! —saludó, plantándose delante de ella.


  Yoy, que no le esperaba, estuvo a punto de echar a correr, pero era Yoy muy valiente para hacer semejante cosa. Correspondió al saludo con naturalidad.


  —Hola.


  —¿Adónde vamos?


  —Sé adónde voy yo, pero ignoro adónde va usted.


  —Contigo.


  —No.


  —Claro que sí. ¿Cine? ¿Paseo? ¿Playa?


  Yoy se envaró.


  —Por mi parte voy al cine.


  —Pues te acompaño.


  —¡No!


  —Eres tonta, ¿o qué?


  —Soy yo.


  —¿Y qué?


  —Que significa mucho.


  —Mira —se impacientó Rafael—, dejémonos de este juego de palabras y seamos los dos razonables. Tú conoces mi testarudez y te darás cuenta de que esta tarde decidí acompañarte. Si lo deseas, no vuelvo a ofrecerte piso en Madrid —alzó los hombros—. Ni te diré que eres una monada de muchacha. Me limitaré a hablarte de cine, de teatro o te recitaré poesías.


  —No me interesa nada de eso. He salido de casa con intención de pasear sola, y si usted es terco, yo lo soy más.


  Rafael lanzó una mirada asesina en torno suyo y con brusquedad asió el brazo femenino.


  —Vamos —dijo.


  Yoy dio un tirón y se desasió. Le miró a los ojos. Rafael nunca había visto aquellos ojos tan de cerca y le parecieron extraordinarios.


  —¡Diablo! —exclamó—. ¿Qué tienes en la mirada?


  —Pupilas.


  —Ya lo observé —rio—. Y genio y personalidad. ¿Sabes que para ser la doncella de mamá te encuentro demasiado guapa?


  —Adiós —dijo Yoy.


  Y se perdió entre los transeúntes.


  Rafael no se daba por vencido así como así. Cada momento transcurrido le gustaba más aquella jovencita, y si seguía así, la tal Yoy se convertiría en un ferviente capricho. Era preciso echar a un lado aquel sentimiento, y para ello tenía que besarla, aunque solo fuese una vez.


  La siguió a paso ligero, levantando la barbilla para que ella no se le escapara entre los transeúntes; pero… se le escapó. Y Rafael no supo por dónde. Tras de pasear la calle de un lado a otro por espacio de una hora, optó por salir de aquel recinto. Iba de un humor de todos los demonios. Y encima empezó a llover con el sirimiri clásico del Norte. No tenía coche ni deseos de ir a buscarlo y vestía un simple jersey de lana y calzaba zapatos de lona.


  Se dirigió a una cafetería y pidió un coñac doble. Lo necesitaba. Iba a empezar a estornudar y a esparcir microbios por aquí y por allá. ¡Maldita doncella!


  Estuvo mirando cuanto le rodeaba sin ver nada. Se sentía muy solo, por primera vez en su vida. Podía ir a buscar a Maite e invitarla al cine, pero Maite era cargante y pesada como el plomo e iba a la caza de su dinero. ¡Maldito dinero! Todo era maldito para Rafael aquella tarde, y como no podía aguantar el tedio ni la ira que el sirimiri le producía, optó por salir a la calle e irse al club. Lo recibieron con vítores y hurras. Él tuvo que reír y su risa era como una mueca de hastío. Todos aquellos hombres y mujeres eran como él: seres despreocupados, superficiales, inútiles. Y pensó: «Soy el peor de todos. Tengo una, madre bondadosa y cristiana que confía en mí, y yo, villano, imbécil, estúpido, suspendo el último curso porque quiero volver a Madrid. ¿No seré idiota?».


  —Cariño —le susurró Maite—. ¡Cuánto te eché de menos!


  Rafael la miró como si ella fuera un erizo. Maite no se dio por ofendida.


  —¿Bailamos, querido?


  A Rafael tanto se le daba bailar aquella tarde como ponerse a beber para disipar el constipado que presentía.


  Enlazó a Maite por el talle como hubiera enlazado un manzano. No le interesaba ni siquiera como flirt veraniego.


  —Rafa, cariño…


  —No pienso casarme contigo, Maite —dijo, descarado—. ¿Por qué te esfuerzas?


  —Qué cosas tienes, encanto.


  —Ricardo es más asequible que yo. ¿Por qué no diriges hacia él tus baterías?


  —¡Pero si no me gusta Ricardo! Me gustas tú.


  Rafa bostezó.


  —Pues tienes mal gusto. No soy un chico recomendable. Ronco por las noches, sudo por el día. Tengo manías persecutorias, me duele el estómago con frecuencia y me pongo insoportable.


  Maite sonreía melosamente. Con suave acento, dijo en un susurro:


  —El roncar es signo de virilidad. Un hombre que no suda no tiene calorías. Lo de manía persecutoria se te pasará. Y en cuanto al dolor de estómago, hay especialistas magníficos.


  —Y, además, muerdo —soltó Rafael, ya irritado.


  Por toda respuesta, Maite le sonrió encantadoramente.


  «Diablo de muchacha —pensó Rafael, temeroso—. Igual me caza».


  La dejó en cuanto pudo, pasándola a uno de sus amigos, Y en aquel mismo instante se escabulló.


  * * *


  Durante la comida estornudó por dos veces. Esto alarmó muchísimo a doña Teresa, que, pulsando el timbre, hizo acudir a la doncella.


  Rafael no sabía qué deseaba su madre de Yoy, pero el solo hecho de verla le llenó de satisfacción. Yoy vestía ya el uniforme negro, y al entrar en el comedor y chocar sus ojos con los de Rafael, chispearon burlones. Rafael se sintió humilladísimo, y si no fuera por su madre, hubiera saltado hacia ella y hubiera borrado con bruscos besos la risita burlona de aquella niña. ¿Es que creía poder burlarse de él? Vamos, que él ya no era un niño. Ya tendría ocasión para cazarla sola y después… ¡Hum! Veríamos quién sería el último de reír.


  —¿Deseaba algo la señora? —preguntó, modosita.


  —Dile a Encarna que disponga ahora mismo la alcoba del señorito. Y a Susana que le prepare un vaso de leche con azúcar y coñac. Y traiga usted el jarabe de rábano que tengo en mi tocador. Vamos a darle una cucharadita al señorito. Y que le echen una yema.


  —¿Qué? —saltó este, como si lo pincharan mil demonios.


  —Estás estornudando, encanto mío.


  —Pero, mamá…


  —Haga lo que le ordeno, Yoy.


  Rafael se sentía en aquel instante más humillado que nunca. Estaba a punto de estallar y la maldita doncella se estaba riendo de él. De él, que aquella tarde hacía el papel de galán y en aquel momento su madre le trataba, delante de ella precisamente, como si fuera talmente una criatura.


  —En seguida, señora. —Y con vocecilla suave que llevaba en sí un mundo de ironía—: ¿El señorito prefiere el jarabe de rábano con café o solo?


  —¡Cuernos!


  —¡Rafael! —reprochó su madre. Y mirando a Yoy—. Sin agua, Yoy. Hace más efecto.


  Yoy salió y Rafael, de un salto, se plantó frente a su madre.


  —Mamá… —empezó a decir.


  Pero vio tal ternura, tal inocencia, tal bondad en los ojos de su madre, que se calló casi avergonzado.


  —¿Qué ibas a decir, querido?


  Rafael se sentó y dobló la servilleta con precipitación.


  —Mamá, me siento bien. No debes preocuparte por mí.


  —Hijito, si estás estornudando.


  —Pues claro, mamá. ¿Qué tiene de particular? Miles de hombres estornudan cada minuto y no se mueren por ello. Además… ¿Qué dirá tu doncella? Pensará —y esto descomponía al joven— que soy una criatura.


  Yoy ya estaba allí con el jarabe, una cuchara y un vaso de agua en una bandeja de plata.


  —La alcoba del señorito está dispuesta —dijo, con aquella risita que atacaba los nervios de Rafael—. Encarna pregunta si hemos de servirle aquí la leche.


  —¡Tiren todo eso por la ventana! —chilló Rafael, sin poder contenerse.


  —Rafa, encanto de tu madre… —reconvino la dama.


  Otra vez Rafael, apiadándose de la bondad e inocencia de doña Teresa y otra risita de la doncella. Rafael se levantó, se acercó a Yoy y le arrancó la botella y la cuchara de las manos. Al hacerlo, sus ojos, fijos en los de la joven, expresaban una terrible amenaza.


  —Traiga aquí.


  Yoy se lo entregó con naturalidad. Rafael llenó la cuchara. Le temblaba el pulso a causa de la ira, pero, por su madre (Rafael adoraba a la autora de sus días y por nada le daría un disgusto), se dispuso a llevar la cuchara a la boca.


  —Con cuidado, encanto —pidió doña Teresa—. No te atragantes, cielo mío.


  Rafael se atragantó, ¿cómo no? Yoy se volvió de lado para exteriorizar su odiosa risita.


  Rafael ya no podía más. Tras de tragarse el contenido de la cuchara, salió dél comedor a paso ligero. Se tropezó con Encarna en el pasillo.


  —Oye —dijo—. Esa leche que te encargó Yoy, que me la lleve ella a mi cuarto, ¿entendido?


  —Claro que sí, señorito.


  —Y no le eches demasiado azúcar. Una gota de leche y lo demás… coñac. Y sin yema.


  —Perfectamente, señorito.


  Y Rafael, más tranquilo, volvió al comedor. Yoy ya no estaba y se alegró de ello.


  —¿Cómo te sentó el rábano, hijito?


  —Como un rábano —replicó Rafael, pareciendo a su vez un rábano.


  La dama sonrió comprensiva.


  —Tiene mal sabor —dijo, con su habitual suavidad—, pero los efectos son magníficos.


  —Puesto que tengo la alcoba dispuesta para recoger todos los microbios, con tu permiso, me retiro, mamá.


  —Claro, querido.


  La besó.


  —Tápate bien y duerme —recomendó.


  —Así lo haré, mamá. Buenas noches.


  En la cocina tenía lugar el siguiente debate entre Susana y Yoy:


  —Te digo que sin yema.


  —La señora ha dicho…


  —Y Encarna ordenó, por orden expresa del señorito —cortó Susana—, que sin yema.


  —Se lo diré a la señora.


  —Niña, que me estás cargando y te veo por el mundo con tu maleta y tus aires de reina.


  —Pues se lo diré.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó Encarna, entrando en la cocina.


  Yoy se volvió en redondo. Susana seguía preparando el vaso con la gota de leche y el chorro de coñac.


  —La señora dijo que llevara yema.


  —Y yo digo que no.


  —Pero la señora…


  —Yoy —reconvino Encarna—, acostúmbrate a hacer lo que te ordenan en la cocina si quieres vivir en paz. Pon el vaso en la bandeja y llévaselo al señorito.


  Yoy se espantó.


  —¿Yo? —preguntó, atragantada.


  —Tú, sí. Y en seguida, que está esperando. Ya se acostó y ya tocó el timbre.


  —Yo… ¡No! —exclamó Yoy.


  Por toda respuesta, Susana salió de la cocina, dejando la bandeja en las manos temblorosas de Yoy, y tras Susana, Encarna.


  Yoy miró la bandeja con irritación. En aquel instante no reía. Entre dientes, murmuró:


  —Por lo visto aquí el único que manda es ese… Bien, ármate de valor, Yoy, y adelante.


  Y adelantó…


  V


  Tocó con los nudillos en la puerta. La voz del hombre dijo:


  —Adelante.


  Yoy pasó. Desde el umbral vio que la cama estaba deshecha, pero nadie en ella.


  Rafael se hallaba en medio de la habitación en pijama y con un batín sobre este. Sus ojos miraron a Yoy con sonrisa irónica. La joven no se inmutó por ello. Al menos, en apariencia.


  —Su coñac —dijo, con sequedad.


  —Bendita Susana —rio Rafael, tranquilamente.


  —¿Dónde se lo pongo?


  —Espera, monadita.


  Yoy, muy tiesa, esperaba con la bandeja entre las manos. La postura era incómoda, firme en medio de la pieza y con la bandeja en alto. Rafael no se molestó en librarla de aquella carga. Cerró la puerta con el pie y se acercó a ella muy despacio.


  Yoy no retrocedió, le esperó valientemente, fijos los ojos en los de él, que chispeaban coléricos. Le molestaba aquella impasibilidad femenina. Quisiera verla anhelante, asustada, temblorosa; pero, por lo visto, Yoy, además de ser una doncella monísima, era una chica valiente y digna.


  —¿Por qué no te ríes ahora como en el comedor? —preguntó; perdiendo un poco la paciencia.


  ¿Dónde pongo esto?


  —He dicho que lo sostengas.


  —Mis manos no son un soporte, señorito Rafael —dijo, sin un ápice de temor.


  —Pero tus ojos saben reír irónicos.


  —Mis ojos son libres de hacer lo que quieran.


  —También yo soy dueño de mi persona y un poco de la tuya.


  —¿De la mía? —desdeñó—. No hay nadie capaz de apoderarse de mi persona. Me pertenece por entero.


  —Pero yo —rio Rafael, provocador— te haré saborear el maldito jarabe de rábano.


  —Lo he llevado de nuevo al tocador de la señora —dijo, indiferente.


  Rafael se acercó más. Alzó sus manos y las dejó caer sobre los hombros de Yoy. Esta tuvo un movimiento de retroceso.


  —Mis labios —dijo Rafael, sin soltarla— aún saben a rábano. Se lo transmitiré a los tuyos.


  Fue en aquel momento cuando Yoy se dio cuenta de los propósitos del señorito. Y decidió que antes de ser besada por Rafael, le bañaría con el contenido del vaso. Y como Yoy de valiente tenía mucho, tomó el vaso en sus manos y exclamó:


  —Si me toca, le echaré el coñac sobre su pijama y su rostro.


  —¡Ji, ji! —rio Rafael.


  Y no creyó posible que la doncellita llevara a cabo su amenaza. Le quitó la bandeja de las manos, la depositó sobre una mesa y luego se dispuso a besarla. Su ademán fue tan elocuente, que no dejaba lugar a dudas. También el movimiento de Yoy fue elocuente, pero Rafael no se percató de ello. No creía a la doncella capaz de faltarle al respeto de aquella manera. No se dio cuenta de que Yoy era de las mujeres que tenían un lema en la vida: Diente por diente…


  Se cerró contra su cuerpo y sus labios buscaron los de Yoy. Hay que decir que en su ademán había más de ansiedad que de desafío. Cuando sus labios iban a rozar los femeninos, sintió en pleno rostro un vaho de alcohol y un ardor terrible…


  —¡Maldita… seas! —chilló.


  Yoy fue soltada y se alejaba tranquilamente hacia la puerta.


  —Oye… Si te… —dijo, ahogadamente—. Dios, qué ardor. Me has dejado ciego. Te aseguro… ¡Maldita sea tu estampa, condenada!


  Tenía la mano sobre los ojos y estos ardían de un modo alarmante. Yoy no reía. Estaba seria y firme. Con voz reposada, dijo:


  —Creo que en lo sucesivo ya sabe cómo soy. Uso la ley de Talión: ojo por ojo y diente por diente. —Y con ironía—: Los grifos del baño tienen agua para sus ojos. Lávelos.


  —Te aseguro —vociferó Rafael, rojo de indignación y de ardor— que esto lo has de pagar. ¡Lo juro!


  —Buenas noches, señorito Rafael.


  Y salió tranquilamente.


  A la mañana siguiente, cuando Yoy bajó a la cocina a preparar el desayuno de su señora, Susana, compungida, le dijo:


  —¿No sabes, Yoy? Al señorito se le ha pasado el catarro a los ojos y ha tenido que ir al oculista. Los tiene enrojecidos y tan hinchados que da miedo. Parece un fenómeno. Gracias a que lleva gafas, que si no, asustaba a la gente.


  Yoy se estremeció. ¿Iría a quedar ciego el señorito Rafael? Sería terrible, y ella era la responsable.


  —¿Dices que ha ido al oculista?


  —Sí pero no se lo digas a la señora. Se asustará y quizá no pase de ser un fenómeno visual alarmante sin grandes consecuencias. Esto fue lo que dijo el señorito.


  Yoy estaba muy asustada.


  —¿Y dijo él —inquirió— que el catarro se le pasó a los ojos?


  —Sí, eso ha dicho.


  Yoy pasó una mañana alarmadísima. La señora le preguntó por su hijo, y Yoy se hizo la desentendida. Se fue a cortar flores al jardín como hacía cada mañana. Le temblaba el pulso. ¡Cielo santo! Si a Rafael le ocurriese algo grave en los ojos, ella no tendría sosiego el resto de su vida. La conciencia no la dejaría vivir. Vivió horas de horrible ansiedad. Cuando cortaba el último manojo de rosas, sintió el ronco motor del auto y se volvió. A dos pasos de ella, Rafael frenaba. Llevaba gafas, pero parecía tranquilo. Yoy se estremeció. Rafael descendió del coche y la ignoró. Hizo como si jamás la hubiese visto.


  Cuando entró en el saloncito particular de su ama, con las rosas frescas para los búcaros, doña Teresa le dijo:


  —¿No te has fijado, Yoy? El señorito Rafael lleva gafas. Estoy muy disgustada. Parece ser que el catarro se le pasó a los ojos y tendrá que estar en su alcoba, en tinieblas, una semana.


  Las piernas de Yoy empezaron a temblar y estuvo a punto de decir: «No es el catarro, señora. Fui yo. Él quiso besarme y yo le tiré el vaso de coñac a la cara con tan mala fortuna que todo el contenido del vaso cayó sobre los ojos».


  Pero no podía decirlo. Primero, porque su señora tenía un alto concepto de su hijo y no le creía capaz de abusar de su doncella, y lo segundo, que perdería el empleo. ¿Y adónde ir, pobre y mísera criatura? Optó por callarse. La dama siguió contando hasta que Yoy llenó todos los búcaros y salió.


  Durante aquellos días que Rafael no salió de su alcoba, hubo de atender las llamadas telefónicas de los amigos y amigas preguntando por el enfermo. Vivió en vilo. El oculista visitaba al enfermo mañana y tarde, y si al principio parecía pesimista, al final de la semana se mostró optimista y dijo que todo iba muy bien.


  Ella estuvo temiendo todos aquellos días que la enviaran a la alcoba de Rafael con algún recado. Gracias a Dios no fue así. El sábado, Encarna la llamó a la cocina y le dijo:


  —El timbre del señorito ha sonado. Ve a ver qué desea.


  —¡No!


  —Sí, ¿por qué no? —se extrañó el ama de llaves.


  Yoy salió disparada, temiendo que Encarna penetrara en su cerebro. ¿Qué ocurriría si así fuera? Con lo que ellas amaban y admiraban al señorito, la habrían llevado a la cárcel sin dilación. Subió corriendo la escalera, como si la persiguiera el mismo demonio.


  Tocó con los nudillos en la puerta.


  —Adelante —dijo la voz tan personal de Rafael Villamor.


  Yoy empujó la puerta. La estancia se hallaba en tinieblas. En el lecho, tendido cuan largo era, con los ojos cubiertos con gafas oscuras, estaba él.


  —¿Ha llamado, señorito?


  Rafael dio un respingo en la cama. La voz de Yoy pareció electrizarlo.


  —No la necesito para nada, Yoy —dijo, fríamente—. Que venga Susana.


  Yoy salió sin decir palabra, con una indefinible expresión en el rostro y una rara congoja en el corazón.


  * * *


  El domingo por la mañana Rafael apareció en la terraza muy temprano. No llevaba gafas y sus ojos parecían serenos y su semblante apacible. Yoy limpiaba el polvo de las hamacas y al verlo se volvió hacia él. Rafael saludó con un serio:


  —Buenos días.


  —Buenos días —replicó Yoy, cohibida.


  Desde aquel instante él la ignoró y Yoy presintió que no la gastaría más bromas ni intentaría besarla, ni le haría proposiciones vergonzosas. Tanto mejor, pero la conclusión no la dejó satisfecha. Dejó la terraza sin que él le lanzase ni una breve mirada.


  «Desde ahora —pensó Yoy, con súbita desazón— seré para él, un simple miembro de la servidumbre. No me atreveré ni a sonreír cuando él esté presente». Y ante esta conclusión, se sintió muy pequeñita, muy insignificante, muy humilde doncella. Lo que era en realidad. Pero Yoy, aunque lo reconocía así, se sintió triste y no acertó a definir la causa.


  A la tarde se vistió con ropas deportivas. Parecía otra. Sus ropas eran buenas y de gusto. Yoy, en vida de su padre, había sido una muchacha bien vestida. Y el difunto arquitecto la enseñó a elegir modelos que armonizaban con su persona, sin salirse jamás de la línea sencilla y elegante.


  Tenía la tarde libre y era una tarde de domingo maravillosa. El sol lucía en lo alto deslumbrador. Yoy alcanzó el traje de baño, lo metió bajo el brazo y salió de su alcoba. Se bañaría en la playa y por unas horas se consideraría una joven como otra cualquiera. Olvidaría a doña Teresa, a toda la servidumbre del palacio de Villamor y a Rafael.


  Este se hallaba en la terraza fumando un cigarrillo. Al verla, no movió un músculo de su rostro. Yoy salió por la puerta de servicio y se adentró en el parque. Los ojos de Rafael ardían en su espalda, pero no se volvió para comprobar si él la miraba.


  Llegó a la playa. Estaba atestada de público. Yoy fue una más y se sintió casi feliz.


  En la terraza de los Villamor, madre e hijo conversaban.


  —¿No sales, querido?


  —Sí, luego.


  Se hallaban sentados frente a frente en sendas hamacas. El sol caía de lleno sobre la rapada cabeza de Rafael y la madre se protegía con una sombrilla de lona.


  —Oye, mamá. ¿De dónde llegó la doncella cuando la tomaste a tu servicio?


  —De Madrid, creo yo.


  —¿Te has fijado en ella?


  Doña Teresa abrió mucho los ojos.


  —Sí, ¿por qué lo preguntas?


  —La he visto salir, hace media hora. No tiene aspecto de doncella.


  —Buena chica lo es; lo que ocurre es que es muy linda.


  —¿Dónde vivió antes?


  La dama volvió a abrir mucho sus inocentes ojos.


  —No sé.


  —¿No tenía certificados?


  —No.


  —¿Y cómo has admitido a una chica sin antecedentes?


  —Querido, no hay que ser tan escrupuloso para dar de comer a un ser humano.


  —Considera, mamá, que eres un poco negligente en este sentido.


  —¡Oh, hijito! No ahondo en la vida de los demás. Mientras cumplan su deber…


  —Pero un día puede dejar de cumplirlo. Imagínate que Yoy es una aventurera.


  —¿Qué?


  —¿No podría serlo?


  —No. En eso no me equivoco. Tiene expresión de niña buena.


  —Para ti todos los seres humanos son buenos.


  —Pues claro.


  —Pero no hay tanta verdad en ellos como tú crees.


  —Dejemos eso, Rafael, hijito. Mientras la chica se comporte correctamente, no tenemos objeción que hacer.


  —¿Te has fijado en sus ropas, en sus modales? Nadie dudaría en creerla una distinguida señorita.


  —Mejor para ella.


  —Pero… ¿Por qué es doncella siendo una distinguida señorita?


  —Querido, ¿quieres dejar de pensar en eso? Considero que no es cosa que deba preocuparnos. Menos a ti. Es mi doncella y tú eres el dueño, el señor de la casa. Creo de mal gusto que te ocupes de esas vulgaridades.


  Rafael se mordió los labios. En efecto, él no debía preocuparse por esos detalles.


  —Me voy al club —dijo de súbito—. Tienes razón, mamá. No tengo por qué preocuparme.


  —Así me gusta. Hasta luego, cariño. Y no estés mucho al sol. Ya ves las consecuencias que derivaron de aquel catarro.


  Rafael la besó y salió casi corriendo. En el club lo recibieron como en otra ocasión, con vítores y hurras. Le miraron los ojos. Detenidamente, lo escudriñaron y dijeron a la vez:


  —Estás nuevo. ¿No te bañas?


  —Luego.


  Se hallaban todos rodeando las mesas de la terraza, junto a la baranda. La playa mostrábase a sus pies y los bañistas unos tomaban el sol y otros se tiraban desde las rocas cercanas.


  Ricardo dijo:


  —Desde hace un rato contemplamos a una nadadora. Miradla. Es aquella que nada sin descanso y con una maestría impecable. Ahora solo se le ve el gorrito.


  Pedro intervino en la conversación.


  —Hace una hora que se tiró al agua, desde aquella roca, y aún no ha dejado de nadar.


  —¡Extraordinario! —dijo Maite—. Y es raro porque en esta villa os conocéis todos. Que yo no la haya conocido no es extraño, pero estos…


  —Parece forastera —dijo Ricardo—. Tengo que averiguar su nombre y su casa. Es demasiado bonita.


  —Tiene el pelo negro —explicó Pedro—. Yo la vi desde más cerca que este. De pie en la roca parecía una ninfa o una sirena —guiñó un ojo—. Una monada de criatura. Su esbeltez es extraordinaria. Todavía más —continuó Pedro, satisfecho de que todos estuviesen pendientes de su palabra—: tiene unos ojos azules francamente deslumbradores.


  —Me intrigáis —exclamó Rafael.


  Maite miró a Pedro desdeñosa.


  —No es para tanto, Rafa. No le hagas caso. Es un exagerado. Lo que pasa es que resulta desconocida.


  —De todos modos, me gustaría verla cuando saliese del agua.


  —¡Ya sale! —anunció Ricardo, triunfal.


  La intrépida nadadora subía a la roca, y con gracioso donaire, que a Rafael le pareció familiar, se quitaba el gorrito y sacudía la melena negra. Todos se inclinaron sobre la baranda. Hasta Maite y Pepuchi, acuciadas por la curiosidad que la desconocida despertaba en los hombres. Yoy (porque era ella) se hallaba al fondo, casi bajo la balaustrada de la terraza. Había en aquella zona otros muchos bañistas, pero los ojos de los socios del club tenían como solo objetivo a Yoy. Esta, enfundada en el maillot negro, indiferente a las miradas de que era objeto, se sentó en la roca y buscó algo en la bolsa de baño. Una pitillera dorada brilló en las manos femeninas. Rafael engulló saliva. Aquella joven era Yoy, la doncella de su madre, ni más ni menos. Estuvo a punto de decirlo, pero se contuvo a tiempo y no sabía decir por qué. Quizá se debía a lo bien que conocía a sus amigos, y si estos supieran que aquella joven que fumaba con tanta soltura y elegancia era una doncella, hubieran caído sobre ella como plagas infectadas. Y a Rafael este hecho le molestó.


  Así, pues, se limitó a callar y observar. Yoy fumaba y expelía el humo con infinito placer, cual una joven que está habituada a hacerlo en público.


  Rafael se preguntó quién era y de dónde había salido aquella muchacha y por qué desempeñaba un empleo de subalterna, cuando parecía todo lo contrario.


  —¿No es extraordinariamente guapa? —le preguntó al oído Ricardo.


  —¡Bah!


  —No tienes gusto, Rafael.


  Lo que Rafael no tenía eran ganas de ser descubierto. En adelante se dedicaría a observar a la doncellita que estuvo a punto de dejarle ciego, y en cuanto descubriera alguna cosa en contra suya…, hala, a la calle. Que fuera a engañar a otros más cándidos.


  VI


  Aquel anochecer, cuando Yoy llegó a casa, Rafael ya estaba en el palacio. Se hallaba en el jardín fumando un cigarrillo. Yoy pasó a su lado con la bolsa de baño en la mano. Dio las buenas tardes y Rafael la contestó fríamente, sin mirarla apenas.


  Pero cuando ella atravesaba el parque para dirigirse a la puerta de servicio, se volvió y la contempló pensativamente por espacio de varios minutes, hasta que la gentil figura se perdió en el umbral. Gentil en verdad, gentil y con una extraña y silenciosa personalidad.


  Y se preguntó intrigado dónde y cuándo una doncella pudo aprender a nadar de aquel modo. ¿Y su ademán tan personal al llevar el cigarrillo a la boca? No había fumado Yoy aquella tarde por primera vez. Entonces, ¿dónde había fumado antes?


  Durante la comida, su madre reparó en el semblante pensativo de su hijo.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó.


  —¿A mí? Nada.


  —Pareces preocupado.


  —Son figuraciones tuyas.


  —Rafael —dijo de súbito la dama—. Aún no hemos hablado de tus estudios. Hace quince días que estás aquí e ignoro si has suspendido o aprobado.


  —Suspendí.


  —Rafael… ¿Por qué? Eres un chico listo.


  —Quizá me haya abandonado un poco en los últimos tiempos. Te prometo no descuidarme para el próximo año.


  —Nunca hemos hablado en serio de tu porvenir. ¿Quieres que lo hagamos hoy?


  —Es un tema pesado, mamá —adujo, pensando en otra cosa—, pero si no te cansa…


  —Tratándose de ti, en absoluto.


  —Pues habla.


  —Eres un heredero importante, querido hijo —sonrió con suavidad—. No necesitas la carrera para nada; pero un hombre, por muy rico que sea, debe poseer un título e incluso hacer uso de él. Me agrada mucho Villamor. He nacido en este palacio y aquí falleció tu padre. Además de guardar para mí todos estos recuerdos, no necesito alternar, porque la vida aquí es simple y plácida. No necesito hacer visitas, y si alguien quiere visitarme, no me molestan mucho. ¿Comprendes?


  Rafael no comprendía gran cosa. Ignoraba adónde iba a parar su madre, pero, para terminar antes, hizo un gesto ambiguo y esperó que la dama continuara.


  —Esto quiere decir —prosiguió doña Teresa— que un traslado a nuestra casa de Madrid supondría arrancarme bruscamente de mi querido tedio, pero una vez concluida la carrera, será preciso.


  —En modo alguno, mamá —protestó Rafael, que aquello sí lo comprendía bien y él deseaba libertad—. No quiero que te sacrifiques por mí.


  —De todos modos, no creo que en esta villa te salga trabajo.


  —Lo encontraré en Madrid y vendré a verte con frecuencia.


  —No, no —protestó la dama—. ¿Crees que puedo vivir tranquila sabiéndote solo en Madrid, expuesto a todos los peligros?


  —Mamá, que un hombre no está expuesto más que a los peligros que se busca por sí mismo.


  —Tienes edad para casarte —sentenció la madre—. Posees una gran fortuna y sería lamentable que te enamorases de una mujer sin escrúpulos.


  Rafael se echó a reír regocijado.


  —¿Y crees que tu presencia en Madrid me salvaría de una caída?


  —Al menos, pretendería detenerte.


  —Mira, mamá: ni pienso casarme por ahora, ni creo que haya mujer capaz de engañarme. Ve pensando que tu hijo no es… un niño bobo.


  —Nunca se me ocurrió pensar eso —dijo, inocentemente, la dama—, pero a los hombres más listos se les emboba alguna vez. Sobre todo en Madrid hay mujeres muy ladinas.


  —Tu doncella es madrileña —dijo, rápido, con sarcasmo—, y la consideras una santita.


  La dama le miró extrañada.


  —¿Quién habla aquí de mi doncella? Cuando pienso en una esposa para ti, no busco en esa clase de jóvenes. Por otra parte, Yoy es catalana.


  —Es inteligente.


  —¿Quién te lo ha dicho…?


  —¡Bah! Se ve a la legua.


  —Nos apartamos de la cuestión. Considero el tema de Yoy demasiado vulgar. Las doncellas son doncellas y nada más. ¿O has pensado alguna vez elegir mujer entre ellas?


  Rafael no lo había pensado nunca. Y se extrañó de haber nombrado a Yoy en aquella conversación.


  —En modo alguno —se apresuró a decir.


  —Pues volvamos al asunto de tu boda.


  Rafael se espantó.


  —¡Si no pienso casarme, mamá!


  —Algún día tendrás que hacerlo.


  —Por supuesto; pero eso está muy lejos aún.


  —Tengo muchos años —adujo la dama, pensativamente—. A decir verdad, tanto tu padre como yo esperamos demasiado para casarnos. No deseo que tú nos imites. Ya ves, estoy llegando al ocaso de mi vida y tú eres una criatura. Me gustaría conocer a mis nietos. Y si tardas mucho en casarte, no lo creo posible.


  —Si te pones sentimental, mamá, me voy a dormir.


  —Nunca hemos hablado de esto, querido hijo.


  —Ni es preciso que hablemos ahora.


  —Es demasiado grande tu fortuna y demasiado sonoro tu apellido para dejarlo sin heredero.


  —¿Quién ha dicho eso? He de casarme, pero espera…, espera… Hay tiempo para todo. Y si me lo permites, mamá, me retiro.


  —Bueno, bueno, pero ve pensando en lo que te he dicho.


  —Te lo prometo.


  La besó en la frente y se retiró. Como siempre, salió a paso corto, pero al llegar al pasillo, echó a correr casi y subió de dos en dos los escalones.


  La puerta de su alcoba estaba abierta de par en par. En su interior alguien disponía el lecho. Yoy, por encargo de su madre, se ocupaba de ello. Siempre lo hacía a primera hora, quizá por no encontrarlo en su camino, pero aquella noche, por su salida, no pudo hacerlo antes.


  Rafael se recortó en el umbral y se quedó quieto.


  —Buenas noches —saludó.


  Ella se volvió a medias.


  —Buenas noches.


  Se ruborizó y Rafael sintió una cosa rara en el cuerpo. No estaba habituado a hallar a su paso jóvenes que se ruborizaran. Y el ver a la doncellita de su madre con el «rojo» subido le extrañó.


  —Voy a salir —dijo—. Si mi madre le pregunta si duermo, ya sabe lo que tiene que decir. —Y observando un interrogante en los ojos femeninos, añadió, molesto—: No engaño a mi madre por el placer de engañarla ni porque no me atreva a contradecirla. Mi madre me considera un niño y mí me duele hacerla ver que la edad de la niñez, para mí, ha pasado ya hace mucho tiempo. Espero que me comprenda usted.


  La trataba de usted. Mejor, pero dolía. Yoy no sabría decir por qué, pero lo cierto es que dolía.


  —¿Le importa mucho que yo lo comprenda? —preguntó, con ironía, sin poder contenerse.


  Él alzó una ceja y una sutil sonrisa curvó su boca.


  —Por supuesto que no. Cumpla mis, órdenes —dijo, secamente.


  Yoy inclinó la cabeza en un mudo saludo y fue a pasar ante él. Súbitamente, Rafael la retuvo por un brazo, la miró muy de cerca y dijo:


  —Me intriga usted, Yoy. ¿De dónde ha salido?


  —Ya se lo dije.


  —No recuerdo que me haya dicho que sabe usted nadar y que fuma muy bien.


  Yoy palideció.


  —Señor…


  —Váyase. Pero recuerde que mi madre es digna del mayor respeto y yo, su hijo, no toleraré que se la engañe.


  —Yo…


  —Retírese.


  La soltó y Yoy se alejó, conteniendo sus deseos de llorar.


  * * *


  El molesto sirimiri había vuelto de nuevo y la villa parecía triste y muerta. Rafael se hallaba en la biblioteca de su palacio con un libro en las manos y los ojos fijos en el ventanal. El agua caía sin ruido y Rafael detestaba la lluvia. Eran las seis de la tarde y pensaba salir, pero estaba haciendo mal tiempo. Deseaba que transcurriera el tiempo para volver a Madrid. En la villa los espacios eran limitados y Rafael no era un hombre que se conformara con eso. Además, la pandilla de amigos le cansaba. Siempre los mismos rostros y las mismas frases. ¡Puaf! ¿Cuándo dejaría el mundo de ser tan monótono? ¿Y los seres tan estúpidos? Él era un ser más y a veces quisiera desintegrarse y traspasar el espacio en pequeñas partículas, dejando una de estas en cada lugar, y absorber el placer hasta saciarse y observar el vivo placer de los demás. Era una tontería pensar todo aquello.


  Se hundió más en la lectura y entrecerró los ojos. El que entrara no podía verlo y entró Yoy. Fue directamente al estante y ojeó los volúmenes hasta encontrar el que buscaba.


  Rafael la veía con nitidez. Alzó una ceja. Le gustaría saber qué clase de literatura buscaba aquella intrigante joven. Cuando ella dio la vuelta con el libro en la mano, Rafael ya estaba en pie tras ella.


  —¡Oh! —exclamó Yoy, roja como una cereza.


  Rafael la miraba fijamente y Yoy no pudo sostener aquella mirada inquisitiva.


  —¿Qué lee usted? —preguntó Rafael.


  —Pues…


  E, instintivamente, ocultó el libro tras la espalda.


  Rafael dio la vuelta en torno a ella y con brusco y fiero ademán se lo arrebató.


  —Señor…


  —Deseo saber qué clase de cuentos lee usted —dijo. Y sus ojos se clavaron en el libro, lanzando una sorda exclamación de asombro.


  —A Lajos Zilahy en ingles. ¡Extraordinario!


  Y sus ojos penetrantes, fijos en el rostro arrebolado, más que ojos parecían espadas.


  —Considero que merezco una explicación —dijo, fríamente.


  Ella se estiró. No parecía la doncellita humilde.


  —Se olvida usted de que cumplo con mi deber como doncella de su madre y no le debo ninguna otra explicación referente a mis gustos particulares.


  —Soy el hijo de su señora.


  —Lo admito. Cuando falte a mis deberes, tendré mucho gusto en excusarme.


  —Óigame.


  —¿Me da el libro? —preguntó, secamente—. La señora me dio permiso para leer.


  —Si bien mi madre ignora que elige a Zilahy como autor y en inglés.


  —Creo tener derecho a elegir lo que más me agrade.


  Rafael comprendió que ella tenía razón y le entregó el libro, si bien se quedó pensando en ella y en sus aficiones.


  Tuvo deseos de contárselo a su madre, pero lo pensó mejor y se lo tragó para sí solo como otras veces.


  Dona Teresa se iba a Cestona todos los años a pasar un mes. Él siempre encontraba una excusa para quedar en el palacio, y aquel año hizo como otras veces y su madre no insistió. Se llevaba, a su doncella, el chófer y el auto grande. El equipaje estaba dispuesto en este último cuando bajó la doncella. Vestía el uniforme negro y la cofia blanca. Ni siquiera dentro de aquellas ropas perdía su empaque señorial. Rafael, que se hallaba en el vestíbulo, pensó:


  «Cada día me intriga más. Parece una princesa de incógnito».


  —Yoy…


  Ella se detuvo. Llevaba una maletín en la mano y lo dejó en el suelo para escucharle.


  —Diga, señor.


  —Espero que se ocupe mucho de mi madre.


  —Como siempre, señor. Acostumbro a estar a su lado siempre que me necesita.


  Era demostrarle una vez más que, pese a su afición a los buenos autores y al inglés, sabía cumplir como perfecta doncella.


  —Iré a verlas a Cestona, Yoy —dijo, sin pensar decirlo—. Creo que no voy a poder pasar sin verla a usted.


  —Me halaga, señor —replicó, con graciosa ironía.


  —¡El diablo que te lleve! —rezongó Rafael, apartándose de ella.


  Se alegró que se fuera. Y también le alegró perder a su madre de vista por un mes. Estaba harto de todo y no sabía por qué.


  Nunca le ocurrió cosa igual. ¿Quién tendría la culpa de ello?


  Al quedar dueño del campo creyó que iba a disfrutar como un loco. Y no fue así. Se pasaba los días tumbado al sol, bajo la sombra de un árbol o en la piscina. Los amigos acudían a buscarlo y siempre tenía una excusa. Estaba harto, harto: Deseaba fervientemente que transcurriera aquel verano para regresar a Madrid. Aquel tedio de la villa le entristecía, le atrofiaba, y las insinuaciones de Maite le asqueaban.


  Dos semanas después ya no pudo más y ordenó que o le hicieran la maleta. Nadie le hizo caso, porque lo creyeron una broma. En otras ocasiones, cuando su madre se iba a Cestona, el señorito disfrutaba de lo lindo, resplandecían sus ojos y regresaba a casa al amanecer. Cuando volvía la señora siempre lo encontraba con algún kilo de menos. Aquel año de tanta inmovilidad había subido de peso, y Rafael se asustó.


  VII


  –¿Lo dice en serio, señorito?


  —Y tan en serio.


  —Su madre se asombrará de verle llegar.


  —Bueno, ¿y qué, Encarna? Prepara mi maleta y déjate de hacer comentarios.


  Encarna, que nunca había visto al señorito tan serio y frío, se apresuró a cumplir sus órdenes. Rafael se cerró en la biblioteca a fumar un cigarrillo. El palacio se le venía encima y Rafael estaba asombrado, pues era la primera vez que la falta de su madre ponía en él aquel desánimo e incertidumbre. Las amigas le cansaban, los amigos le sacaban de quicio. Todo lo que antes le divirtiera, le abrumaba ahora. Y esto tenía tan asombrado a Rafael que no cabía en sí de nerviosismo.


  Malhumorado, aplastó el cigarrillo en el cenicero a su alcance y se puso en pie. Salió a paso ligero. Encontró a Encarna en el vestíbulo.


  —La maleta ya está dispuesta, señorito.


  —Saldré después de comer. Que me preparen el auto —ordenó.


  Y siguió caminando.


  Se dirigió al club. Le daba apuro marchar sin despedirse de la pandilla, pues quizá no la volviera a ver hasta el verano siguiente. En Madrid él tenía otras amistades y rara vez se encontraba con un miembro de la pandilla veraniega.


  Estaban solos en la terraza del club, Maite y Ricardo.


  —¿Y los otros? —preguntó, sentándose frente a ellos.


  —De excursión. Yo ignoraba que Maite se había quedado —explicó Ricardo—. Yo no quise ir porque me fastidian las excursiones y se proponían llegar a lo alto del Molino. ¿Y tú, qué haces?


  —Salgo de viaje esta tarde.


  —¿De viaje? —preguntó Maite, desolada—. ¿Por mucho tiempo?


  —Un mes, no sé. Voy a Cestona.


  —¡Oh!


  —Dichoso tú —dijo Ricardo, nostálgico—. ¿Vas solo?


  —Claro. Voy a reunirme con mi madre.


  —Es verdad —saltó Ricardo como si de pronto recordase algo interesante—. La chica que se bañaba el otro día aquí mismo era la doncella de tu señora madre.


  A Rafael le supo aquello a cuerno quemado. El que Yoy anduviera en lenguas de sus amigos, no le agradaba en absoluto. No por Yoy precisamente, sino por él.


  —Lo raro es que no la hubieras reconocido —dijo Maite, interrumpiendo los pensamientos de Rafael.


  Este alzó los hombros.


  —No acostumbro a llevar en la retina a la servidumbre de mi casa.


  Maite nada objetó, pero Ricardo, que era más malicioso o más franco, exclamó, jocoso:


  —Pues, chico, si fuera a mí, no me pasaría inadvertida. Es demasiado guapa. ¿Sabes que he pensado hacerle la corte? Será cosa fácil.


  Rafael torció el gesto. Con ira incomprensible, dijo:


  —En mi casa no hay servidores fáciles.


  —¡Hum! No te pongas así.


  —¿Y por qué no, Maite? El hecho de que esa joven sea una doncella, no la coloca en el núcleo de mujeres aventureras.


  —No he dicho tanto —se alzó Ricardo—. Me limité a decir que le haría la corte. Y se la haré, por mil demonios.


  Rafael se despidió al poco rato más malhumorado aún. Él podía considerar a Yoy como le diese la gana, pero le sacaba de quicio que Ricardo pretendiese hacer de Yoy una mujer más.


  Maite y Ricardo se quedaron pensativos.


  —Oye… ¿Crees posible que Rafael no conociera el otro día a la doncella de su madre?


  —¿Por qué no, Maite? Rafael es despistado.


  —No para las chicas guapas.


  —Mira, estos niños ricos educados en grandes colegios y con una madre tan chapada a la antigua respetan a la servidumbre de su casa tanto como a ellos mismos.


  —Rafael es un hombre moderno y por encima de su educación está su… gusto al bello sexo.


  —Apartando a la doncella de su madre.


  Maite se impacientó.


  —Te digo que Rafael es como los demás hombres.


  —Lo admito. Pero en cuestiones amatorias buscará los entretenimientos fuera de casa.


  —Pues irse a Cestóna no lo encuentro normal.


  —Porque estás enamorada de él.


  Mai te se engalló.


  —¿Yo? Vamos, Ricardo, no digas necedades.


  —Quisiera que fueran necedades, pero no lo son. Que te llamen su dinero y su alcurnia…, no lo sé; pero que te ilusiona más que yo, es auténtico.


  —Te equivocas.


  Ricardo se puso serio.


  —¿Puedo tener esperanza, Maite?


  Esta pensó que Ricardo podía tenerla, siempre que fallase Rafael. Pero antes… habría que quemar el último cartucho ante Villamor, y eso ocurriría en Madrid aquel invierno.


  —¿Por qué no, Ricardo? —dijo, con sonrisa prometedora—. La esperanza es lo último que se pierde.


  —No soy un capitalista como Rafael. Pero algún día me decidiré a trabajar y podré mantener un hogar.


  —¿Cuándo?


  —Cuando tú me aceptes.


  —Te contestaré en Madrid este invierno.


  Horas después, Maite hablaba de ello con su hermana.


  —Y el muy cretino de Ricardo se me declaró.


  —¿Y qué piensas hacer?


  Maite se echó a reír con desenfado.


  —Mira, Rita; el que ahora tenga que verme y desearme para hacerme un traje y comprarme unos zapatos tiene que terminar con mi matrimonio. Desde que nací vi los apuros de mamá para mantenernos y llevarnos a la altura de las circunstancias. El ser hijos de un militar viste mucho y trae consigo grandes responsabilidades. Nosotros nos hemos mantenido a la altura de las circunstancias, pero a costa de muchos sacrificios. Tú te has casado.


  —Y soy feliz —saltó Rita, ofendida.


  —Ya. Pero yo no me conformo con tu felicidad. Eso de tener que estar privándome del cine en invierno, para poder veranear en el verano, lo encuentro abrumador. Y es lo que yo he de evitar cuando me case. Con Ricardo me convertiría en una sacrificada como tú. Con Rafael…


  —¡Qué ilusiones!


  —¿Por qué ilusiones? Soy una chica mona, mi educación es perfecta. ¿Por qué no puedo aspirar a un matrimonio ventajoso?


  —Porque cuanto más esperes, menos lograrás.


  —Eso lo veremos.


  —Maite —habló Rita seriamente—. Cuando Rafael decida casarse, lo hará, no con la hija de un oscuro coronel sin dinero, sino con la hija de un duque o un marqués.


  —¿Y por qué no con una simple mujer?


  —Porque con una simple mujer se divierte, disfruta, coquetea, pero a la hora de la verdad, todos buscan lo positivo.


  —Puedo ser ese positivo para él.


  Rita rio.


  —No sueñes, Maite. Trata de comprender el cariño de Ricardo o el de Pedro. Estos sí son positivos para ti.


  —Hablaremos de ello este invierno. No me doy por vencida así como así.


  * * *


  A doña Teresa Villamor le agradaban sobremanera las charlas con sus amigos en las altas terrazas del balneario. Eran amistades hechas a la ligera, en los años que llevaba yendo a tomar las aguas. Siempre encontraba las mismas caras, y para un ser rutinario como dona Teresa, esto era alentador.


  Aquella tarde, como tantas otras, charlaba con dos de sus amigas. Yoy tenía casi todo el día libre y se lanzaba a corretear por Cestona, independiente y feliz, como si todavía viviera su padre y él le fuera explicando todo lo que veía. En el balneario no usaba uniforme, por deseo expreso de su señora. Y Yoy, lejos de las miradas del señorito Rafael y de los demás criados, adquiría de nuevo aquella personalidad; aquella soltura innata en ella y que tan deliciosa la hacía. Doña Teresa la necesitaba poco y solía decirle con cariñosa sonrisa:


  —Hala, hala, diviértete y haz amistades, que quizá te sirvan de algo en el futuro. Olvídate un poco de mí, aprovecha el tiempo.


  Y con sonrisa maliciosa, decía otras veces:


  —Tiene razón mi hijo. Tienes porte de reina. No desperdicies tu juventud y aprovecha, que aquí hay hombres muy ricos e igual se encaprichan de tu figura.


  Yoy reía. Y contestaba, invariablemente:


  —Espero el amor, doña Teresa. El dinero no me atrae.


  —Eso está muy bien. Pero ¿quién te dice a ti que el dinero y el amor no vengan unidos? Tú te lo mereces todo.


  Yoy hizo una amistad masculina. Se llamaba Ernesto y era el médico del balneario. No tenía dinero, pero su carrera era brillante y tenía edad para casarse, si bien Yoy, al hablar con él, nunca lo consideró una posibilidad para un futuro matrimonio. A decir verdad, Yoy rara vez pensaba en casarse. Ella tenía una meta en la vida: Brasil. Después de estar allí (faltaba mucho tiempo para ello), pensaría en casarse; entretanto, no merecía la pena pensar en ello. No obstante, le agradaba la charla de Ernesto. Era culto, leal y nunca le hacía proposiciones vergonzosas como el señorito Rafael. Se hicieron buenos amigos y por las tardes, cuando ella dejaba bien instalada a doña Teresa con sus amigos, en la terraza del balneario, y Ernesto dejaba sus asuntos, ambos salían a dar un paseo que a veces se prolongaba hasta la noche. A las nueve, hora en que se servía la cena, Yoy estaba ya en el balneario y tras de darle la medicina a su ama y dejarla instalada en su aposento, bajaba a la terraza y fumaba un cigarrillo con el médico.


  Hemos de advertir que doña Teresa no mostró interés en hacer saber que aquella linda joven que la acompañaba era su doncella, y en el balneario se la consideró o amiga o señorita de compañía de la ilustre y millonaria dama. Se la trataba con deferencia y simpatía. Era muy bella, sabía comportarse como pocas chicas de su edad y entre las muchas que había en el balneario acompañando a sus madres, tías o abuelas, la única que consiguió ablandar al adusto doctor fue Yoy. Y hay que decir también que no fue por falta de ganas o porque no lo intentaron. El sexo fuerte no abundaba en el balneario, y aquel serio y joven doctor de ojos negros y continente altivo atraía las miradas y los suspiros de las jóvenes caprichosas, que hubieran seguido un flirt de buena gana con el guapo galeno. Pero este, frío y distante, buscó desde el primer momento a Yoy Toscano y con ella pasaba todas sus horas libres.


  Aquella noche, ambos, apoyados en una columna de la terraza, con sendos cigarrillos entre los dedos, hablaban del futuro. Ernesto decía:


  —A finales de verano dejo esto, Es una tregua en mi carrera. Haré un viaje por Nueva York y al regreso me estableceré en Madrid. ¿Podré verte allí?


  Se tuteaban. Desde el primer instante ambos sintieron una súbita corriente de simpatía que los acercaba más y más. Si bien en Yoy no era amor. Era tal vez el ansia que sintió desde que murió su padre; el ansia de hallar en su paso por la vida un ser con afinidad bastante con el cual poder intimar y hablar de todo, lo que siendo doncella no podía hacer.


  —No lo sé —dijo, pensativa—. No dependo de mí.


  —¿No? —la miró, escrutador—. ¿No puedo saber de quién dependes?


  A Yoy no le interesaba ocultar que era doncella. Tarde o temprano él lo sabría, y para Yoy era de muy mal gusto que lo supiera por una persona que no fuera ella misma.


  Lanzó el cigarrillo lejos de sí y dijo con sencillez:


  —De doña Teresa Villamor.


  —¿Por qué?


  —Soy su doncella.


  Creyó que Ernesto iba a espantarse. Pero no fue así. Sonrió y dijo bajo:


  —De todos modos, no creo que a una doncella le esté prohibido salir con un amigo.


  Se lo agradeció en el alma. Sus bonitos ojos chispearon contentos.


  —Por supuesto que no.


  —Pues nos veremos en Madrid. Me será grato encontrarte allí a mi regreso. ¿No tienes novio?


  —Claro que no.


  —¿Por qué te apuras tanto?


  —Hombre, soy demasiado joven para pensar en eso.


  Ernesto rio agradablemente.


  —¿Demasiado, joven? No lo creas; lo que ocurre es que tú no eres una muchacha frívola.


  —Las detesto.


  Ernesto señaló hacia el salón.


  —Esas jóvenes que están ahí no piensan ni sienten igual.


  —Pero yo no soy ellas. Tengo otras preocupaciones en la vida.


  Un auto entraba en el parque. E iba a detenerse ante la escalinata. Yoy se sobresaltó. Dio un paso atrás y se ocultó disimuladamente tras la columna, sintiendo cómo el corazón le golpeaba locamente en el pecho. ¿Aquel hombre que descendía, no era Rafael Villamor? Claro que sí.


  Súbitamente, Ernesto, tras disculparse un momento, corrió raudo hacia el recién llegado.


  —¡Rafael!


  Este miró y lanzó una exclamación de gozo.


  —Ernesto, amigazo. ¿Qué diablos haces aquí?


  —¿Y tú?


  Yoy se escabulló como pudo y entró temblando en su cuarto. Adiós paz, adiós amistad de Ernesto. Adiós todo. Había llegado el sinvergüenza simpático y Yoy sintió que toda su felicidad se evaporaba.


  VIII


  Yoy fue requerida por su señora en aquel instante y no se atrevió a decirle que había llegado su hijo. Se sentía tan nerviosa y tan alterada, que hasta sus ojos al mirar a su ama parpadeaban de continuo. Sin duda alguna, todo aquel desasosiego se debía a la llegada de Rafael. Y, para colmo, era amigo de Ernesto. Todo entretenimiento, toda charla, había desaparecido con su llegada y ella volvería a ser la doncella humillada sin piedad.


  —¿Quieres leerme un rato, Yoy? —dijo la dama desde el lecho—. Siento privarte de tu charla nocturna con el médico.


  —¡Bah! No se preocupe. ¿Qué leo?


  En aquel momento se abrió la puerta.


  La dama lanzó un grito. Rafael la miró de refilón y corrió luego hacia su madre.


  —Mamá.


  —Pero…, ¿qué haces aquí, criatura?


  —He venido a verte.


  La besaba. Y a la vez miraba a la doncella. Esta desvió los ojos. De nuevo sentía aquella sensación de ahogo, de aniquilamiento. Y toda la culpa la tenían los ojos de Rafael, fijos, quietos en la mujer, inquisitivos e insoportables.


  —Es la primera vez que vienes a Cestona estando yo aquí, querido mío.


  —Por supuesto, mamá —rio el joven, sin dejar de mirar con disimulo a Yoy—. Pero es que nunca sentí esta sensación que fue necesidad insoportable de verte.


  —Adulador.


  —Te lo aseguro, mamá.


  —¿Ya no me necesita, señora?


  —Puedes irte, Yoy. Te gusta tomar el fresco. Ahora me queda Rafael y este tendrá muchas cosas que contarme.


  Rafael no tenía ninguna y le molestó que Yoy se marchase, pero no pudo retenerla. Claro que tampoco se lo propuso.


  Cuando la puerta se cerró tras la doncella, Rafael se sentó en el borde de la cama con una mano de su madre entre las suyas. Y de pronto, sin poderse contener, dijo:


  —¿Por qué no viste tu doncella de uniforme? No debes ser tan liberal con tu servidumbre, mamá.


  La dama le contempló extrañada.


  —Querido mío. ¿Por qué le tienes esa rabia a la pobre Yoy? Es una gran muchacha. Y tú es la primera vez que te metes en estas cosas.


  —Pero… —tartamudeó, comprendiendo que su madre tenía razón—. Le das demasiada libertad.


  —Y la merece. No pienso imponerle el uniforme mientras estemos en Cestona. Es una chica que no hace mal papel, está espiritualmente bien educada y jamás dije aquí que era mi doncella. La tratan con deferencia. Sabe llevar una conversación y es amiga de alguna señorita encopetada. ¡Ah! —exclamó como si lo principal se lo callara—. Es muy amiga del doctor Ernesto Arana.


  Rafael, del salto, casi se cae de la cama.


  —¿De Ernesto? ¿Cómo? ¿Tampoco sabe Ernesto que es tu doncella?


  —Pero Rafael, querido, qué manía de humillar a la pobre chica. Claro que no lo sabe; yo, al menos, no se lo dije.


  —Pues tendrá que saberlo —dijo, enojado—. Ernesto es amigo mío y a mí no me agrada que la doncella de mi madre alterne con mis amigos.


  —¿Que Ernesto Arana es amigo tuyo? ¡Qué gracia! ¿Desde cuándo?


  —Desde siempre —replicó Rafael, pensando en otra cosa—. Estuvimos juntos en el colegio y luego formamos pandilla en Madrid. Has de saber que Arana es el segundo de los hijos del marqués de Farnel. Cargado de millones y de pergaminos, y si está aquí es por capricho.


  —Muy bien —rio doña Teresa, satisfecha—. Yoy merece una amistad así.


  —Pero, mamá. ¿Qué crees que va a decir Ernesto cuando se entere?


  —Que diga lo que quiera. Si habla con ella (y habla mucho, pues observo que la busca a cada instante, siempre que su trabajo se lo permite), es que encontrará en Yoy algo que le agrada.


  —Pero ella no pasa de ser tu doncella.


  —Y dale con lo mismo. Hijo, te desconozco. Te ha dado por meterte con esa pobre chica.


  —Una pobre chica —bufó Rafael— que a nuestra costa desea hacer una buena boda.


  La dama sonrió inocentemente.


  —Y me alegraría infinito. Ella bien se lo merece.


  —Si es una doncella…


  —¿Y qué? Es una doncella inteligente.


  —¡Mamá!


  —Rafael —cortó su madre—. ¿Qué te hizo esa chica para que la odies de ese modo?


  —¿A mí? —se atragantó—. Nada, por supuesto.


  —Pues déjala en paz y no te metas en lo que considero vulgar por demás.


  Rafael cambió rápidamente de conversación, pero no sin dejar de pensar que tan pronto viese a Ernesto le diría quién era Yoy. ¡Estaría bueno que se lo callara!


  Le preguntó a su madre por su salud, se interesó reiteradamente por la misma, y la dama, que era inocente, pero de tonta no tenía un pelo, se dio cuenta de que su hijo estaba violento y hacía las preguntas por rutina, con el pensamiento en otro lugar.


  Tan pronto como pudo, Rafael dejó a su madre y sin cenar salió a la terraza. Allí la vio. Estaba con Ernesto. Ambos fumaban sendos cigarrillos apoyados en la baranda, mirando las tenues luces de Cestona que se divisaba a lo lejos, Rafael se quedó replegado tras de una columna. De pronto, la pareja empezó a hablar, y la charla debía ser muy interesante, a juzgar por la expresión del rostro de ambos, los cuales veía Rafael a contraluz. Dejó su escondite y fue acercándose paso a paso.


  —Hola —saludó.


  Los dos se volvieron. Yoy notó que Ernesto iba a presentarles, y como conocía a Rafael, supo que este diría alguna inconveniencia; así, pues, optó por excusarse con una sonrisa que a Rafael le pareció la más maravillosa de este mundo y hasta del otro. Pero, irritado por esto mismo, no contestó.


  Ella se alejaba y Ernesto la seguía con los ojos. Rafael dijo burlón:


  —No es para tanto, amigo.


  Ernesto le miró y se echó a reír un poco aturdido.


  —Es la primera vez que me ocurre —dijo, pensativamente—. He conocido a muchas mujeres, pero a ninguna como esta.


  —¿No? No veo en ella nada extraordinario.


  —Pues es extraordinaria. Físicamente es muy linda, pero el valor de esta joven no reside ahí, sino en su espíritu. Es algo maravilloso. Además, puedes hablar con ella de todo, sin que se quede callada. Le hablas de París y ella te da la sensación de que estás en plenos Campos Elíseos. Se habla de Roma y te lleva graciosamente a todos sus artísticos rincones. Le hablas de Literatura…


  —Ya. ¿Y no habla también en inglés? —preguntó, con ganas de morder.


  —Pues… sí. Y en francés. Además, es sensata y razonadora, lo cual no ocurre entre las chicas de hoy, pues solo saben hablar de sus conquistas, de actores de cine y frivolidades por el estilo. Esta Yoy Toscano es la mujer ideal.


  —¡Que me aspen si no estás enamorado de ella!


  —No te diría que no.


  Rafael se sintió maligno. Tenía ganas de pegar a todo el mundo, y como todo este mundo en aquel instante era solo Ernesto, se gozó en dispararle el tiro de gracia. Porque, él sabía que cuando Ernesto supiera que aquel dechado de perfecciones era la doncella de su madre, dejaría de admirarla.


  —Igual te piensas casar con ella.


  —Ignoro si Yoy querría.


  —¿Cómo? ¿Estás dispuesto?


  —Si sigo así, no te digo que no.


  Rafael estiró el cuello. Iba a lanzar el tiro.


  —Supongo —dijo, con incisivo acento— que ya sabrás que tu Dulcinea es la doncella de mi madre.


  —Claro.


  —¿Qué? —se espantó Rafael—. ¿Lo sabes?


  Ernesto sonrió con naturalidad.


  —Sí; me lo dijo ella.


  Rafael engulló saliva.


  Ernesto dijo, con la misma naturalidad:


  —Tengo que ir a cenar, chico. ¿Vienes?


  Rafael le siguió.


  —Y…, ¿no te importa?


  —Importarme, ¿qué?


  —Que sea una doncella.


  Ernesto se echó a reír.


  —¿Por qué había de importarme? Mi madre, antes de casarse con mi padre, el marqués, era la señorita de compañía de mi ilustre abuela la marquesa. Tengo un hambre de lobo, chico —añadió, sin transición.


  Rafael le siguió en silencio.


  * * *


  Doña Teresa ocupaba dos departamentos del balneario. Estos, partidos por una salita y al otro lado del dormitorio de Yoy. Esta leía un rato en dicha salita antes de irse a la cama, y allí estaba aquella noche cuando entró Rafael.


  Yoy vestía una falda negra y un jersey blanco de hilo. Calzaba sandalias sin tacón, y si bien su atuendo no tenía nada de particular, a ella le proporcionaba una gracia muy femenina que Rafael, por más que escudriñó en su mente, no pudo enjuiciar.


  —¿Mi madre se ha dormido? —preguntó secamente.


  —Eso creo.


  —¿Y qué hace usted aquí?


  Ella estaba habituada a sus preguntas ofensivas y no se inmutó.


  —Esperando la hora de irme a la cama.


  —Para una doncella, la hora es cuando descansa su señora.


  —Tiene usted empeño en hacerme recordar mi posición entre los suyos. Creo haberle advertido, señor, que sé muy bien el lugar que ocupo.


  Rafael sabía que se estaba portando como un cretino, pero no podía remediarlo. A Ernesto era la primera vez que se le ocurría admirar a una mujer; pero a él era la primera vez que se le ocurría odiarla. Y odiaba a aquella joven, quizá por lo mucho que la admiraba también.


  —Ya sé que es usted una erudita —dijo, ofensivo.


  —Nunca me he tenido por tal.


  —Y que con su cara de niña buena, hará usted lo posible por cazar a un médico, hijo de un marqués.


  Yoy rio desdeñosa.


  —Ignoraba que su amigo fuera hijo de un marqués. En cuanto a su carrera, me tiene muy sin cuidado. Admiro a las personas por lo que valen, no por lo que son.


  —Muy desprendida. ¿Quién fue el hombre que la llevó a París?


  Ella replicó rápida:


  —Era un caballero excelente.


  Rafael la miró escrutador.


  —¿Y a Roma, la llevó el mismo?


  —Desde luego.


  —¿Y cuándo se cansó de usted?


  A Yoy se le ensombreció el semblante, pero hizo caso omiso de ello, si bien lo captó al vuelo. Ella supo que aquel hombre la estaba ofendiendo a todas luces, pero siguió firme en su posición de digna muchacha.


  —Ni se cansó él, ni me cansé yo —dijo, serenamente—. Se cansó la vida…


  —¿Murió?


  —Sí.


  —¿Le llevó luto?


  —Desde luego.


  —¿Era su primer amante?


  Ella se aproximó a la puerta que comunicaba con su alcoba.


  —Era mi padre —dijo, con sencillez.


  Y desapareció, dejando a Rafael cortado, sintiéndose mezquino, pero sabiendo que al día siguiente volvería a ofenderla.


  Se levantó cuando apenas despuntaba el alba. Ella estaba sola en la terraza. En su mano tenía un vaso de jugo de naranja y en la otra un cigarrillo. Vestía como la noche anterior y en su negro pelo se perdían los primeras rayos de sol.


  Rafael se aproximó por la espalda.


  —Cada día me resulta usted más intrigante —dijo por todo saludo.


  Yoy no se movió ni pretendió mirarle.


  —Nunca he pretendido serlo, ni creo que a nadie se lo parezca.


  —A mí, sí.


  —Lo siento.


  —¿Qué hacía usted antes de servir a mi madre?


  —¿Tengo que responder?


  —Se lo ruego.


  —Pasar necesidades.


  —Es usted bella. Podía encontrar quien pagara su belleza —dijo, mordaz, y lo curioso es que hubiera deseado ser respetuoso.


  —Olvida usted que a la vez de bella, suponiendo que lo sea, también soy digna.


  —¿Y llega su dignidad hasta el extremo de sufrir necesidades?


  —A mucho más.


  —Yoy —dijo, súbitamente alterado—. No quiero admirarla.


  Ella le miró asombrada.


  —¿Admirarme un hombre que tanto me desprecia? No lo comprendo, señor.


  Y se alejó de él con ademán mayestático.


  Rafael se mordió los labios y subió a su alcoba a paso ligero, como si alguien lo persiguiera.


  Al mediodía, le dijo Ernesto:


  —Invité a Yoy a venir conmigo a San Sebastián. ¿Nos acompañas?


  Rafael, que no esperaba aquello, se prometió a sí mismo desde aquel instante impedir que Yoy acompañase a su amigo. El porqué lo decidió así no sabría decirlo, mas era obvio que Yoy no iría.


  —¿Aceptó ella la invitación?


  —Si. Pidió permiso a tu madre y se lo ha concedido.


  —¡Ah!


  —¿Nos acompañas?


  —No quiero estorbar tu idilio.


  Ernesto se puso serio.


  —Oye, Rafa, quiero que sepas una cosa. Si hay una mujer a quien yo respete en este mundo es a mi madre y a Yoy.


  —No iré con vosotros —dijo Rafael, malhumorado.


  Se alejó. Él no respetaba a Yoy. No quería respetarla y no se daba cuenta de que sus ofensas eran motivadas precisamente por el mucho respeto que le tenía.


  Se encontró con Yoy en la salita. La miró fijamente.


  —¿Es cierto que vas a San Sebastián?


  La tuteaba de nuevo. Yoy se estremeció a su pesar.


  —Sí.


  —Pues no irás.


  —Señor…


  —No irás —dijo, fiero. ¿Me has entendido? No irás.


  Y Yoy no fue. Ernesto nunca supo por qué ella se había vuelto atrás.


  Y Rafael siempre ignoró si ella le obedeció o no fue porque conocía su posición en el balneario cerca de su madre.


  IX


  Yoy se hallaba tras el visillo de su alcoba. Miraba al fondo y una tenue sonrisa distendía sus labios.


  En la terraza se había organizado un baile. La elegante juventud se divertía. No sentía envidia, pero sí una gran pena. Allí estaban ellos. Rafael y Ernesto, rodeados de chicas guapas, no doncellas, por supuesto, sino hijas de familias opulentas que pasaban unos días con sus madres, tías o abuelas en el lujoso balneario. Los únicos hombres jóvenes, ellos dos… Ernesto, el buen amigo que no tenía a menos codearse con una doncella. Y el otro, la gran pesadilla de su vida de mujer.


  Cerró los ojos con fuerza y se apartó de la ventana. Se hundió en una butaca y echó la cabeza hacia atrás. Entrecerró los ojos. No deseaba pensar y los pensamientos penetraban en su mente en tropel como amalgamas insufribles. No había rehusado ir a San Sebastián por hacerle caso, ni por desdeñar a Ernesto, ni siquiera por ser doncella, sino por algo que ardía en su corazón como una llama. ¿Cuándo ocurrió y cómo ocurrió? Fue un descuido imperdonable que ya no tenía remedio. El hombre que más la odiaba, que se mofaba de ella y se gozaba en despreciarla, que la hería constantemente haciéndole recordar a cada instante la humilde posición que ocupaba…; y era él, el hombre que ella amaba. Y no se dio cuenta de ello hasta oírle decir: «¡No irás!». ¿Cuándo empezó a amarle? ¿El día que supo que por su causa hubo de guardar cama una semana con los ojos tapados? ¿O cuando le habló de ponerle piso en Madrid? ¿O cuando le vio llegar el día anterior? Nunca sabría decirlo. Solo sabía, y era más que suficiente, que le amaba y que para ella no existiría otro hombre. Pero nadie lo sabría jamás. A finales del verano siguiente, ella tendría dinero suficiente para irse al Brasil y luego… olvidaría. Otras mujeres habían olvidado antes y otras olvidarían después. Ella era un ser vulnerable como los demás, que se doblegaría. Tenía voluntad y echaría mano de ella desde aquel instante.


  La puerta se abrió de golpe y ella, sobresaltada, se puso en pie.


  Rafael la miraba desde el umbral.


  —¿Por qué no bajas? —preguntó él, con irritación.


  —No es mi lugar.


  —No estropees todos tus planes.


  —No tenía concebido plan alguno.


  Rafael entró y cerró tras de sí. Con la misma irritación, dijo:


  —Ernesto te reclama. No quiero que piense que tengo yo la culpa de tu retraimiento.


  —Nadie tiene la culpa de nada. Me he dado cuenta a tiempo de cuál es mi lugar y lo mantengo firme.


  —¿Para todo eres así?


  —Sí.


  —El día que ames también serás firme en tus sentimientos.


  —Desde luego —dijo con un leve estremecimiento.


  —Y harás feliz al hombre que te lleve, lo sé. Eres de las que das tanto o más que recibes, pero tendrás que ser muy amada para vivir dichosa; tu temperamento emocional ha de exigirlo así.


  —¿Cuándo ha descubierto todo eso?


  —No lo sé. Quizá el primer día que te conocí. O tal vez esta noche.


  —En la terraza le echarán de menos —indicó sin rencor.


  Rafael se sentó a medias en el brazo de una butaca y exclamó pensativo:


  —Yo estoy más a gusto aquí que en la terraza. —Y como para sí solo añadió—: Es lo curioso, lo que me intriga, lo que me desquicia.


  —¿Debo considerarlo como un alto honor hacia mi persona, señor?


  —¡Considéralo como te plazca, diantre! —exclamó malhumorado.


  Y con la misma brusquedad salió, cerrando bruscamente tras de sí.


  Yoy volvióse hacia la ventana y se aproximó a ella. El baile continuaba y Ernesto bailaba con todas, pero sus ojos miraban con frecuencia hacia la entrada del salón como si esperara algo. ¿Acaso a ella?


  Alzóse de hombros y regresó a la butaca. Se hundió en ella y encendió un cigarrillo. Allí en la intimidad nadie podía privarla de fumar. Lo hacía con placer, como si por medio del humo desahogara su inquietud.


  Ignoraba lo que Ernesto sentía por ella; pero de lo que sí estaba segura era de lo que ella sentía por él. Una simpatía honda y grata, únicamente eso.


  Ella estaba muy necesitada de dinero y de cariño, pero no se vendería por ello. Yoy era lo bastante sentimental para esperar el amor. Y el amor había llegado en la persona de Rafael Villamor. El último hombre de quien ella debía enamorarse. Pero… ¿se puede contener el correr de un corazón? No. Así como nada puede conducir la corriente de un río hacia arriba, así nadie puede detener los sentimientos de un corazón.


  A las diez cesó la música y todos pasaron a los comedores. Ella tenía el turno con su ama, pero aquella noche nadie la reclamó, lo cual indicaba que también allí había intervenido la mano del hombre que tanto la odiaba. Comió sola en el último turno y cuando tomaba el café, Ernesto entró decidido en el comedor y fue hacia ella.


  Allí nadie, excepto los Villamor y ella, sabían que era hijo de un marqués y cargado de dinero. Se le consideraba un médico pobre, como ella lo estuvo considerando hasta que llegó Rafael.


  —Vengo a fumar contigo el cigarrillo de sobremesa.


  —Gracias.


  Se sentó frente a ella y la escrutó con la mirada.


  —¿Por qué no has bajado?


  —¡Bah!


  —¿Y la excursión que teníamos proyectada a San Sebastián? Has cambiado —añadió pensativo—. ¿Por qué, Yoy?


  La joven alzó los hombros.


  —¿Tiene la culpa Rafael?


  —No —se apresuró a negar—. ¿Por qué había de tenerla?


  —Eso me digo yo. Escucha, dentro de unas semanas regresarás al pueblo. Me lo dijo ayer noche Rafael. Este se irá a Madrid y su madre le seguirá a mediados de enero. Yo no estaré en Madrid, pero deseo escribirme contigo.


  —¿No será mejor evitar la correspondencia?


  —No.


  —Mira, Ernesto…


  —No me digas nada. Prométeme que contestarás a mis cartas.


  —Ya hablaremos de eso.


  —No. Me marcho mañana al amanecer.


  —¿Cómo? ¿Tan pronto?


  —Sí. Embarco para Nueva York a finales de la semana próxima.


  —Contestaré a tus cartas —dijo ella súbitamente decidida.


  —Gracias.


  Salieron juntos del comedor. En la terraza Rafael fumaba un cigarrillo. Yoy al verlo se disculpó diciendo que la necesitaba doña Teresa y Ernesto estrechó su mano con fuerza.


  —Yoy —dijo bajo—. Te recordaré.


  —Y yo a ti.


  —¿Me prometes contestar a mis cartas?


  —Te lo prometo.


  * * *


  Al desaparecer Yoy, Ernesto se unió a Rafael. Este tenía el ceño fruncido y una rara crispación en la boca, pero su voz al hablar sonó normal:


  —¿Ya te has despedido?


  —Sí. Esta Yoy se mete en uno sin darse cuenta.


  —Me parece que te estás enamorando de ella.


  —¿Lo encuentras extraño?


  —Por supuesto.


  —Explícate el porqué.


  —En primer lugar, porque no es la pareja adecuada para ti. En segundo lugar por su condición de doncella y en tercero y último lugar —añadió sin creer en lo que decía— ella no tiene un real y tú eres muy rico. Sin duda eres un buen negocio.


  Ernesto se impacientó.


  —Si eres tan cruel para juzgarte a ti mismo, te verás muy mezquino.


  —Hombre…


  —Yo nunca pienso tan mal de mi prójimo —adujo el médico—. Me limito a considerar a la mujer para el hombre y al hombre para la mujer.


  —Eres muy indiferente.


  —Me tengo por hombre humano.


  —¿Vamos a enfadarnos por una simple doncella?


  —Por una mujer, Rafael.


  —¡Bah!


  Y con brusquedad, cambió el rumbo de la conversación.


  Al día siguiente era domingo. Rafael pensó primero en irse a San Sebastián a pasar el día, pero después cambió de parecer.


  Tomaba el café con su madre cuando dijo esta de pronto:


  —Ernesto antes de marchar envió un ramo de flores a Yoy. Es muy galante tu amigo y parece interesado por ella.


  —Un capricho pasajero, mamá.


  —No me lo parece, pero si tú lo dices… Tú le conoces mejor que yo.


  —Ernesto es algo Quijote, pero no tanto como para enamorarse de tu doncella.


  —Me gustaría saber por qué te es Yoy tan poco simpática —dijo de pronto la dama.


  Rafael tensó el busto. Se desconcertó. Por un momento estuvo a punto de decir: «Porque me gusta demasiado». Pero no lo dijo y se limitó a encoger los hombros.


  —¿Por qué, Rafael, hijito?


  ¡Bah!


  —Habrá algún motivo, ¿no?


  —Que yo sepa, ninguno. Es algo instintivo.


  —Tú no eres maniático.


  —Por supuesto.


  —Pues deja de odiarla. Es absurdo que tú odies a la doncella de tu madre.


  Rafael también lo pensó así y decidió no volver a pensar en ella. Pero al instante estaba preguntando:


  —¿Dónde la has dejado hoy?


  —Me pidió permiso para ir al pueblo. Regresará al anochecer.


  Por esta razón, Rafael decidió no ir a San Sebastián. Subió al auto a las cinco de la tarde y puso dirección al pueblo. Del Balneario a Cestona había cuatro o cinco kilómetros y el descapotable de Rafael los tragó en un santiamén.


  Rafael recordó haber oído hablar a su madre de los bailes de la playa, donde los mozos y mozas se reunían a pasar la tarde de los domingos. Aparcó el auto ante un bar y descendió. Tomó allí un chacolí y lanzóse nuevamente a la calle. Iba a pie y vestía ropas deportivas. Pantalón de dril y camisa blanca bajo un jersey de gruesa lana. Calzaba simples zapatos de lona.


  Recorrió el pueblo de parte a parte, sin encontrar rastros de Yoy. ¿Habría engañado a su madre y se habría ido a San Sebastián?


  La creía capaz. No se fiaba nada de la suave expresión de sus ojos. Estas mosquitas muertas casi siempre ocultan su malicia bajo diáfanas sonrisas.


  Atravesó una calle a paso ligero y se paró ante una cafetería con pretensiones. Sentada en la terraza estaba Yoy y frente a ella, en medio de la playa, comenzaba a organizarse el baile.


  Rafael atravesó el espacio que lo separaba de la terraza y en dos zancadas se situó tras ella.


  —Hombre, qué casualidad —dijo hipócritamente.


  Yoy no se volvió. Bebía en aquel instante el contenido del vaso con una pajita y siguió bebiendo. Sin levantar los ojos dijo:


  —Una casualidad en la cual no creo.


  Rafael se sentó frente a ella y se echó a reír.


  —¿No querrás darte el honor de una persecución por mi parte?


  —Se ha propuesto fastidiarme y lo logra.


  —¿Te fastidio de veras?


  —Y muy de veras.


  —Te invito a bailar.


  —Gracias. No me agrada.


  —Vamos, Yoy. ¿Por qué no nos olvidamos un poco de todo lo pasado y somos amigos por una tarde?


  —No acostumbro a vivir de prestado.


  —No te comprendo.


  —Usted me odia. ¿Por qué hemos de poner una tregua a un odio que ha de continuar mañana?


  —Te pido por favor que bailes conmigo. Hazme sentir la sensación de que soy un chico corriente y feliz como todos esos.


  —Lo es más.


  —Te equivocas…


  X


  –¿…?


  —La felicidad —aclaró ante la muda interrogante de ella— no se tasa ni por el dinero que se posee ni por los años ni por el nombre. Se tasa quizá más baja, pero infinitamente más verdadera.


  Yoy no se molestó en responder. Introdujo la pajita en el vaso y absorbió el contenido de este con absoluta indiferencia.


  El baile en la playa, junto a ellos, se nutría cada vez más. A Rafael, bailarín empedernido, se le movían los pies y sentía a la vez una inquietud indescifrable, que, a no dudar, era el ferviente deseo de tener a Yoy en sus brazos por primera vez.


  —Yoy —dijo—, sigo pensando en que debemos olvidarnos de nuestra situación. Tú de la tuya y yo de la mía. Nunca hemos sido amigos. Seámoslo esta tarde. Imagínate que soy Ernesto.


  Ella alzó los ojos del vaso. Aquella tarde, bajo los fuertes rayos del sol, parecían más azules, más… acariciadores. Rafael parpadeó como deslumbrado y sintió dentro de sí que la sangre se precipitaba.


  —Te lo ruego —susurró. Y no se dio cuenta de que por primera vez estaba suplicando algo a la doncella de su madre.


  Esta dijo bajo:


  —Ernesto ha sido el único amigo fiel y desinteresado que he tenido en mi vida. Y lo nombra usted, precisamente.


  —Por eso mismo. Imagínate que soy él.


  —Son ustedes muy distintos física y moralmente. No podría asociarlos ni por un instante.


  —¿Le amas?


  Yoy no respondió. Volvió a introducir la pajita en el vaso y absorbió el último contenido de este.


  —¿Podría usted impedirlo si así fuera?


  —No. Pero me dolería.


  —¡Ya! A usted le complace tenerme siempre a su disposición para zaherirme cuando se siente aburrido.


  Rafael apoyó los codos en el mármol de la mesa y la barbilla en las palmas abiertas. Así se quedó mirándola pensativamente.


  —Es extraño lo que me ocurre contigo —dijo apreciativo—. Deseo humillarte y me duele hacerlo. Desearía cerrarte en mis brazos y temería hacerte daño. Me gustaría besarte en los labios y temo hallar en ellos un néctar tal que me encarcelase para toda la vida. Y… no puedo casarme contigo.


  —Ni yo lo he pretendido jamás —replicó ella con ganas de escapar.


  —Es lógico. —Y tras rápida transición—: ¿No podemos dejar a un lado este tiroteo de palabras que no conducen a nada y marcharnos a bailar?


  —Le he dicho que no bailo. Y además es tarde. He de regresar al balneario.


  —Te llevo en mi coche.


  —Gracias. Prefiero o bien hacer el camino a pie o tomar el autobús.


  —Así, ¿con ese desprecio?


  —No le desprecio. Señalo el lugar que ocupa cada uno. Con lo cual no hago más que seguir sus indicaciones.


  Se puso en pie. Rafael la imitó. Estaba rabioso. Era la primera vez que una hija de Eva se atrevía a desdeñarle. Y aquella hija de Eva era ni más ni menos la doncella de su madre. ¿Qué dirían sus amigos si lo vieran en aquel instante? Se reirían de él y con razón, pues él mismo se sentía y veía ridículo.


  Yoy dio un paso al frente y él se le colocó delante.


  —Bailamos una sola vez y luego te vas.


  —Me voy ahora.


  —Eres…


  —Ya sé lo que soy, y lo que usted considera que soy.


  —¡Maldita terca!


  —¿Me permite pasar?


  Rafael se retiró con irritación y le dio paso.


  —Tienes —dijo— porte de reina, pero me gustaría saber quién te lo proporcionó.


  —El mismo hombre que me llevó a París y a Roma.


  —¿Y por qué no te dejó lo bastante para vivir? De ese modo evitaría que el hijo de tu señora pensara tan mal de ti.


  —El pensamiento es libre. Pero, gracias a Dios, no todo el mundo pensará como usted. Buenas tardes, señor.


  * * *


  No volvió a verle a solas. Parecía huirla. Rafael terminó por dedicarse a las otras muchachas y el día que su madre le habló de regresar al palacio de Villamor, se sintió desahogado. Estaba harto también de Cestona y de sus lindas mujeres.


  Una vez en Villamor se iría a Madrid. Lo estaba deseando. El capricho de la doncellita tomaría las de Villadiego, como antes lo tomaran otros caprichos.


  Él tenía que reconocer que le gustaba la doncellita. Le gustaba precisamente por lo prohibida que le estaba. Siempre consiguió todo lo que se propuso y al ver negado aquel capricho le menguaba ante sí mismo y ante la propia Yoy y de ahí el odio que le inspiraba la joven. Odio o lo que fuera.


  El regreso a Villamor se hizo una semana después. Rafael, sin poder cambiar una sola frase con la doncella subió a su convertible y se perdió en la asfaltada carretera. Doña Teresa y Yoy se fueron en el auto grande con el chófer.


  —No sé lo que le pasa a mi hijo de un tiempo a esta parte —dijo la dama sentada junto a la muda Yoy—. Está insoportable. ¡Cuánto daría yo para que sentara la cabeza y se casase!


  Yoy no respondió.


  —¿Crees posible que mi hijo se case, Yoy? —preguntó.


  —Seguramente. Pero aún no le ha llegado la hora.


  —Este año no pienso dejarlo solo en Madrid. A mediados de octubre nos iremos todos para allá. La libertad de Rafael se terminó.


  Cuando llegaron a la villa ya estaba el convertible en el garaje. Rafael, recién bañado, oliendo a loción cara, fumaba de pie en la terraza.


  —Has venido como un loco, tesoro —reprochó su madre—. Vivo siempre en vilo por tu culpa.


  Rafael se echó a reír. Miraba a Yoy y esta pasó a su lado cargada con una pequeña maleta sin mirarle.


  Transcurrieron los días, Rafael parecía lleno de súbito deseo de aturdirse. Rara vez dormía en casa y Yoy, como la demás servidumbre, tenía que callárselo, lo cual molestaba a la doncellita en grado extremo.


  —¿Sales esta noche conmigo? —le preguntó una tarde saliéndole al paso en un salón—. Mamá no se enterará. Lo sabremos tú y yo tan solo.


  —Déjeme pasar.


  —Te estoy proponiendo una cena a solas conmigo en un lugar donde no nos verá nadie.


  —He dicho que me deje pasar.


  —¿Aceptas?


  —¡No! ¡Déjeme pasar!


  Y apartándolo a un lado, cruzó ante él desdeñosa y fría. Tenía ganas de llorar, pero Rafael no lo sabría jamás.


  Cuando aquella tarde le servía el té a su señora, esta comentó pensativamente:


  —¿Te has fijado, Yoy? Mi hijo desmejora de día en día.


  —No me he fijado.


  Sí se había fijado. Rafael estaba pálido y se notaba en él cansancio físico o espiritual, pero cansancio.


  —No sé. Sale poco y no obstante… Aquí se hace una vida sedentaria —siguió la dama.


  Yoy terminó de servir el té y se alejó con la bandeja en las manos. ¡Si doña Teresa conociera la mitad de las correrías nocturnas de su «angelote»! Pero nadie se lo decía. Ella no lo haría nunca, no por encubrir al golfete, sino por no causarle un dolor a la señora a quien iba, poco a poco, profesando gran afecto.


  Pero se lo dijo a Encarna y no se dio cuenta de que el mismísimo Rafael la estaba oyendo hundido en un sillón al otro extremo de la pieza. Encarna hacía cuentas en la biblioteca. Estaba de pie y con los ojos seguía los números que trataban sus dedos.


  —Encarna —llamó Yoy entrando.


  Rafael no había sido visto por ninguna de las dos mujeres y se replegó contra sí mismo al oír la voz de Yoy.


  —¿Qué?


  —Oye, la señora está preocupada por el desmejoramiento de su hijo. Es una vergüenza que todos la engañemos.


  Encarna alzó los hombros.


  —¿No lo comprendes, Encarna? El señorito Rafael es un golfo, pero parte de culpa la tenemos nosotras. Yo se lo voy a decir a doña Teresa.


  —Perderás el empleo, causarás un disgusto a la señora y recibirás una reprimenda del señorito.


  —Pues aun así, lo haré. Es vergonzoso engañar a una señora tan buena por encubrir las canallescas fechorías de su hijo.


  Rafael carraspeó y las dos mujeres dieron un salto. Miraron y vieron a Rafael riendo burlón con los ojos fijos en ellas. Encarna se escabulló rápidamente y Yoy se quedó muy firme, esperando el estallido de Rafael, pero este no estalló. Se echó a reír a lo loco y comentó:


  —Tienes una conciencia inmaculada, jovencita.


  Yoy no respondió. Miraba tan fríamente, que Rafael, por un instante, solo por un instante, se sintió menguado.


  —Me da usted pena —dijo Yoy al cabo de unos momentos.


  Y salió de la biblioteca a paso ligero.


  ¡Demonio de muchacha, qué modo de mirar tenía! Rafael, molesto, tiró lejos de sí el libro que leía y salió dando un formidable portazo.


  Encontró a su madre en la terraza.


  —Oye, mamá —dijo de súbito—, mañana me voy a Madrid.


  —¿Qué?


  —Sí. Mañana.


  —Pero si no pensabas volver hasta la semana próxima.


  —He tenido carta de un amigo —mintió— y me dice que este año se abren las clases antes.


  —Bueno —se resignó la dama—. Yo me uniré contigo a mediados de octubre.


  Rafael no supo si encolerizarse o alegrarse. Su madre nunca había dado pruebas de desear abrir el palacio de Madrid. Y de pronto… Mejor. Así podría ver a Yoy con frecuencia y darle la lata.


  —Me parece bien —dijo.


  Y entró de nuevo en la casa.


  Sabía dónde hallar a Yoy en aquel instante. Y se encaminó al salón de los retratos. Allí estaba Yoy vestida con su uniforme y un plumero en la mano.


  —Oye, yo marcho mañana y mamá acaba de decirme que se reunirá conmigo a mediados de octubre.


  Yoy siguió limpiando y sacudió el plumero con toda incorrección.


  —Deja ya de limpiar el polvo.


  —Tengo las horas contadas, señor.


  —Tienes cuernos. Me sacas de quicio.


  —¿Sí? ¿Tengo ese poder, señor?


  Se burlaba de él.


  —Oye, Yoy. No busques cinco pies al gato, porque puedes encontrarlos. Ni soy un muñeco, ni tengo nada de bufón.


  —¿Puedo seguir limpiando el polvo?


  Rafael lanzó una maldición y salió pisando fuerte, como si fuese el propio cuerpo de Yoy el que estuviese bajo sus pies.


  XI


  Rafael marchó a Madrid sin volver a ver a Yoy. Esta se sintió angustiada, pero no lo demostró.


  La primera carta de Ernesto la recibió tres días después. Era una carta sencilla, cariñosa, pero no apasionada. No le hablaba de amor. Le decía únicamente que la echaba de menos, que por enero pensaba disfrutar con su familia unos días en Madrid y tendrían ocasión de reanudar aquellas charlas inolvidables. Añadía que no había hallado en su paso por la vida una mujer como ella y que ello era muy importante en la vida de un hombre. Yoy le contestó el mismo día. La carta era correcta, cariñosa y a través de ella se notaba que la autora de dicha carta era una muchacha instruida.


  Dio la carta a Pedrón para que se la echara al correo juntamente con el de la señora, y esta, que la ojeó, la llamó a un lado y le preguntó para quién era.


  —Para Ernesto —dijo con sencillez.


  Doña Teresa dio muestras de alegría.


  —Me gustaría, Yoy —dijo alentadora—, que te casaras con un hombre así. Te lo mereces.


  —No amo a Ernesto, señora —replicó Yoy con la misma sencillez—. Nunca seré su esposa aunque me lo pida.


  Doña Teresa se quedó asombrada. No concebía que una humilde doncella se atreviera a desdeñar a un hombre como Ernesto, pero se abstuvo de exteriorizar sus pensamientos.


  A mediados de octubre, Encarna recibió orden de salir para Madrid con Yoy y Pedrón a disponer el palacio. Cuando Yoy lo supo estuvo a punto de decirle a su señora que ella no podía ir a Madrid sin ella a exponerse a vivir en contacta con el señorito Rafael, pero no se atrevió y dispuso su maleta.


  Cuando se despedía la dama le dijo a Yoy:


  —Te voy a echar mucho de menos, pero prefiero que te vayas tú con Encarna y no Petra, pues tienes mucho gusto para decorar un hogar y aquello está muy abandonado y hay que volverlo de arriba abajo. Te doy carta blanca. Si necesitas algo allí está el señorito Rafael.


  —Sí, señora.


  —Procura cuidar algo de él. Me tiene muy preocupada mi hijo. Iréis en el coche grande. Os llevará el chófer. Luego, cuando todo esté dispuesto para recibirme, iré yo. El trasplante no me agrada en absoluta —añadió con sonrisa forzada—, pero mi hijo es antes que nada y me parece que me necesita allí.


  Yoy pensó que lo que el señorito necesitaba era una mano dura, una esposa, un deber y unos hijos que lo ataran, pero su madre poco iba a poder hacer.


  El viaje se efectuó sin novedad. Encarna se sentía encantada y Pedrón, el jardinero, maravillado. Solo Yoy iba pensativa y escuchaba sin meter una sola frase en la pueril conversación.


  Admiró el palacio de la Castellana. Los altos muros que lo circundaban, los jardines abandonados, que Pedrón contemplaba desolado, el vestíbulo, los amplios pasillos, los salones…, las regias cámaras. Yoy se sintió un tanto asustada. Sin duda hacía años que el palacio permanecía cerrado y se precisarían semanas para ponerlo en condiciones de recibir a su ama. Invitó a Encarna a seguirle y juntas recorrieron el palacio de punta a punta. Al final, cuando de nuevo se hallaban en el vestíbulo, dijo Encarna:


  —El señorito se hospeda en un hotel. Tengo aquí la dirección. Lo más acertado será llamarle por teléfono y él nos orientará.


  Yoy protestó al punto:


  —No.


  —¿No?


  —No, claro. Tengo carta blanca de la señora para organizarlo todo a mi gusto y comodidad. Llamaré a los decoradores y a quien precise y dentro de quince días esto estará perfecto.


  Encarna torció el gesto.


  —A ese paso —dijo— pronto serás tú el ama de gobierno y yo la doncella.


  —Encarna —susurró Yoy suavemente—. No te alteres ni te celes. Yo no pretendo tu puesto. Yo lo único que deseo es ganar dinero para marcharme al Brasil.


  —¿Al Brasil?


  —Sí, y te lo digo para que no vivas inquieta. Por nada del mundo te despojaría de tu puesto. Ten confianza en mí, que yo también demostré tenerla en ti. Ayúdame a organizar esto y luego…


  —Siento que te marches —dijo Encarna enternecida.


  —No tenemos tiempo que perder —adujo Yoy con nuevo acento—. La señora desea trasladarse a Madrid cuanto antes. Y respecto al señorito, déjalo en paz. El aquí no hará más que entorpecer nuestro trabajo.


  Desde aquel instante todo fue actividad. Encarna, contagiada de la euforia de la joven, seguía sus mandatas sin darse cuenta de lo que hacía. El palacio se llenó de decoradores, electricistas, pintores y barnizadores. Al cabo de diez días el palacio parecía otro. El jardín lucía maravillosamente y Pedrón con su obra, se sintió satisfecho.


  * * *


  Rafael conducía su convertible por la Castellana. Iba solo. Lo prefería. Estaba harto de amigos y amiguitas. La que más cansado le tenía era Maite, cuyas llamadas telefónicas le agobiaban desde un principio. ¡Dichosa muchacha! No pensaba casarse con ella, ni con ninguna otra. El matrimonio no se hizo para él. ¿Por qué le molestaban?


  Hacía más de un mes que estaba en Madrid. ¿Y qué había conseguido? En otras ocasiones Madrid era para él el mismísimo cielo, y aquel año le parecía una cárcel. ¿Quién demonios tendría la culpa de ello? ¡Malditas doncellas! Porque, sí, tenía a la doncella de su madre metida en la cabeza y dormido soñaba con sus azules ojos, su boca desdeñosa que él hubiera doblegado de buena gana, su pelo negro, y despierto pensaba en ella…


  De súbito el convertible estuvo a punto de hacer una cabriola. ¿No era aquella gentil joven que atravesaba la avenida, Yoy en persona? Rafael engulló saliva y puso el auto en dirección a la joven. Le palpitaban las sienes y el corazón se agitaba a velocidad extraordinaria. Él no se percató de su ansiedad, mas esta existía, era bien cierto. Detuvo el coche a dos pasos de la joven. Era ella.


  —Yoy —llamó y no se dio cuenta de que aquel nombre la salió del fondo mismo de su corazón.


  La doncella se volvió como impelida por un resorte. Rafael la contempló con avaricia.


  —Yoy…, ¿qué haces aquí?


  Y al hacer la pregunta abrió la portezuela. Yoy, parecía paralizada. Estaba pálida y tenía los ojos quietos, fijos en él.


  —Yoy, ¿te has quedado tonta?


  Reaccionó.


  —No esperaba verle.


  —Sube.


  —Gracias… No se preocupe.


  Se impacientó.


  —Sube, Yoy.


  —Le digo…


  —¡Sube, te lo suplico!


  No estaba habituada a las súplicas de Rafael. Aquella la emocionó. Subió en silencio y se sentó a su lado. Vestía una falda oscura de grueso paño, un suéter de lana y una chaqueta de ante beige. Calzaba zapatos negros de alto tacón y un pañuelo de seda natural anudado al cuello. Estaba sencilla, pero bonita. Rafael la contemplaba ladeado el cuello y con los brazos cruzados sobre el volante. Yoy escapó aturdida de su mirada. Esperaba las ironías de Rafael y veía que aquel día le dolerían más que nunca. El porqué de dolerle más aquel día que otros lo ignoraba; quizá se debía a que estaba cansada de luchar y doblegar sus sentimientos.


  —Cada día que transcurre te veo más bonita. ¿Son mis ojos o es que realmente crece tu belleza?


  —Serán sus ojos.


  —Tal vez —y con suavidad—: Ponte el pañuelo a la cabeza, Yoy. Voy a soltar los frenos y el viento te despeinará.


  Ella obedeció en silencio. El auto se puso en marcha.


  Hubo un silencio.


  —Yoy —dijo de pronto saliendo de la Castellana—. ¿Qué haces en Madrid? ¿Es que has dejado a mi madre?


  —Estoy con Encarna y Pedrón en el palacio.


  Rafael la miró asombrado.


  —¿Cómo?


  —Me envió su madre.


  —Pero… ¿Por qué no me habéis dicho nada?


  —Lo consideré… más conveniente.


  —¿Me tienes miedo, Yoy?


  —No…, le aseguro…


  —No debes tenérmelo. Ya… no merece la pena.


  Lo dijo en voz alta, como para sí solo. Yoy se estremeció.


  —Hoy vamos a cenar juntos, como buenos amigos.


  —Me espera Encarna.


  —La avisas por teléfono.


  —No quisiera levantar comentarios entre la servidumbre de su madre.


  —Tienes demasiados prejuicios. Te repito que a mi lado nada debes temer. Si alguien ha de sentirse temeroso, soy yo. Únicamente yo.


  No le comprendió, pero tampoco hizo objeciones.


  El convertible puso dirección a las afueras. Yoy entrecerró los ojos. En silencio él le alargó un cigarrillo y ella en el mismo silencio lo tomó y llevó a los labios.


  —Yoy, ¿qué tienes?


  —¿Qué que tengo?


  —En tu persona, para que así entres en uno.


  —Señor…, yo no sé.


  —Llámame Rafael. Y deja el señor a un lado. Ni tú ni yo debemos engañarnos. Tú me atraes, yo te atraigo. ¿Por qué razón? No se trata solo de tu belleza —añadió pensativamente—, tengo amigas de mi posición social tanto o más bonitas que tú. ¿Por qué, pues, he de preferirte entre todas? Tampoco te haría mi amante, aunque estuvieras dispuesta a ello —prosiguió con rara entonación, distinta a la habitual en él—. De pronto siento un raro respeto hacia ti. ¿No es extraordinario? Y me pregunto: ¿Te amo? No puede ser, no debiera ser.


  Yoy fumó aprisa, sin responder. Sentía una angustia tal, que le faltaba poco para llorar. Y es que el nuevo Rafael la inquietaba de modo alarmante. Lo prefería irónico, burlón, despreciativo. A este Rafael podría darle la réplica, al otro, al que se estaba revelando en aquel instante, no.


  El auto seguía corriendo por la carretera de la Coruña. Claro que igual que rodaba por aquella podía haber rodado por otra. Yoy intuyó que lo que Rafael deseaba era hablar y hablar incluso parecía deseoso de no recibir respuesta.


  Y continuó, siempre con suave y nostálgico acento:


  Me gustaría que no fueras la doncella de mi madre. Y que te hallara en mi camino un día cualquiera. He venido a Madrid creyendo encontrar aquí las diversiones suficientes para olvidarte. No pude lograrlo. Y me pregunto: ¿Es esto amor? —La miró breve. Yoy no pestañeó, si bien sostuvo valiente la mirada masculina—. No sé quién eres ni de dónde has venido, ni cuándo piensas marchar. Tampoco sé por qué eres diferente a las demás doncellas. ¿Eres una aventurera? No tienes aspecto de ello. Conozco a esa clase de mujeres y desde el primer instante pretendí odiar sin conseguirlo tus aires de niña distinguida y formal. Y es lo que me intriga, que siendo una joven ilustrada, hayas ido a parar a mi casa en calidad de doncella.


  —Si ello le intriga —dijo ella quietamente—, puedo explicárselo.


  —¿Y qué pretendes con ello?


  —Nada. Tengo un solo objetivo en la vida y se lo puedo decir. Ganar dinero para irme al Brasil.


  Rafael se quedó con los ojos fijos en ella. Súbitamente detuvo el auto a un lado de la cuneta y cruzó los brazos sobre el volante.


  —¿Y qué piensas hacer en el Brasil?


  —Vivir.


  —¿Solo vivir?


  —Es lo que vengo haciendo desde que murió mi padre.


  Y a renglón seguido refirió lo que ya sabemos. Su voz era clara, sus frases sencillas y precisas. Rafael, la miraba sin parpadear y cuando ella concluyó, dijo:


  —Me gustaría que olvidaras todo el daño que te hice.


  Y puso el auto en marcha. Dio la vuelta en mitad de la carretera y durante el trayecto de regreso no habló una sola palabra ni recordó la invitación que le hiciera para ir a comer con él.


  Cuando llegaron ante el palacio ella descendió.


  —¿No entra?


  —No, Yoy. Prefiero hacerlo cuando llegue mi madre.


  —Llega mañana.


  —Entonces, hasta mañana, pues.


  XII


  Doña Teresa llegó al día siguiente y Rafael se reintegró al hogar. La vida se normalizó. Rafael se levantaba muy de mañana y se iba a sus clases. Rara vez se encontraba con Yoy y cuando esto ocurría, la miraba breve, saludaba del mismo modo y se alejaba, daba la sensación que huía de ella. Y así era en realidad. Cuando Yoy se percató de ello una triste sonrisa curvó su boca, pero no hizo comentario ni ante sí misma.


  Recibía carta de Ernesto cada vez con más frecuencia. En la última le hablaba de amor. La hacía una declaración en toda regla y le pedía que no le contestara porque él llegaría a Madrid a finales de aquel mes y prefería oír su respuesta de palabra.


  Doña Teresa, que observaba la correspondencia que se cruzaba entre Ernesto y su doncella, preguntó a esta y Yoy con sencillez le refirió la verdad. Y la dama se creyó en el deber de darle unos consejos.


  —Es una suerte para ti, Yoy, hallar un hombre como Ernesto. Sé juiciosa y sigue siendo tan digna como hasta ahora. Si no tienes madrina, yo lo seré con mucho gusto.


  —No pienso casarme con él, señora.


  Doña Teresa se escandalizó.


  —¿Qué dices, criatura?


  —No amo a Ernesto. Le estimo como a un buen amigo, pero de eso al amor hay un abismo.


  —Pero ¿estás en tu sano juicio? A través del tiempo que llevas en mi casa he observado que tu puesto de doncella no es el adecuado a tu persona. Por otra parte, ayer noche mi hijo me refirió la historia. Y calculo por ella que vives falsamente, haciendo un papel que no te pertenece. Casada con Ernesto te convertirías en una gran dama, querida Yoy, que es lo que siempre debiste ser.


  —Aún reconociendo todo eso —dijo con gentileza— no me casaré con él. No busco en el matrimonio una satisfacción material, sino una compenetración espiritual, para toda mi vida. Y soy lo bastante romántica para desear el amor a todo el bienestar corporal.


  —Decididamente, estás loca, criatura. Has de saber que todas las jóvenes casaderas de Madrid, de la alta sociedad, aceptarían encantadas esa boda.


  —Lo admito y lo comprendo, pero yo prefiero seguir siendo doncella a engañar a un hombre, al que al casarme con él tendría que mentirle amor, y yo, señora, no valgo para esa clase de engaños, que, a no dudar, repercutirán en mi felicidad durante el resto de mi vida.


  —Pero puedes amarle.


  —No deseo embarcarme en una empresa tan difícil e importante.


  —¿Amas a otro?


  Yoy se estremeció y la dama observó aquel estremecimiento.


  —Tú amas a otro, Yoy —dijo bajo, sin preguntar.


  Yoy se limitó a sonreír, roja como la grana, y pidió permiso para retirarse.


  Aquella noche doña Teresa se lo refirió todo a su hijo y este, que escuchaba en silencio, mordisqueaba nerviosamente el cigarrillo.


  —¿Tú qué dices, Rafa?


  —Que es una muchacha excelente.


  —¿Quién puede ser el hombre que ama? Desdeñar un partido como Ernesto es absurdo, máxime siendo una simple doncella, por muy ilustrada que esté.


  —No pienses en ello, mamá. Voy a buscar un libro a la biblioteca y me iré a la cama.


  —Te aseguro que cada día admiro más a esa joven.


  —Dime, mamá. ¿Crees que los padres de Ernesto aprobarían esa boda?


  —¡Claro!


  —¡Ah! Tú en su lugar, ¿qué harías?


  —Bendecirla. En los tiempos que corremos es muy difícil hallar una joven de ese temple. Una mujer así hace feliz al hombre que ame.


  —Eso pienso yo. Buenas noches, mamá.


  Besó a la dama y se dirigió a la puerta.


  —Rafael.


  —¿Dime? —preguntó deteniéndose en el umbral.


  —¿A quién crees que ama Yoy?


  Rafael no movió un músculo de su rostro.


  —Lo ignoro. Buenas noches, mamá.


  Se dirigió a la biblioteca. Sabía que la hallaría allí. Era el refugio de Yoy de todas las noches. Él nunca la buscó allí, porque en realidad la huía. Desde aquel instante, no pensaba huirla más.


  Empujó la puerta. Cerró tras de sí. Yoy, que se hallaba hundida en un sillón bajo la luz portátil, alzó los ojos. Rápidamente se puso en pie.


  —Siéntate —dijo él—. Yo lo haré frente a ti.


  —Ya marchaba.


  —No mientas; no vales para mentir. No pensabas marchar ni mucho menos. Siéntate, te lo suplico.


  Yoy, como sugestionada, así lo hizo.


  Se miraron en silencio. Rafael sacó la pitillera y le ofreció un cigarrillo. Fumaron sin dejar de mirarse.


  —Yoy…


  —¿Qué?


  —¿De veras no piensas casarte con Ernesto? Mamá me refirió lo que hablasteis.


  —No pienso casarme con él.


  —¿A quién amas?


  Yoy no respondió.


  —Yoy…, ¿no puedes decírmelo?


  —No.


  —¿Y si yo lo adivino?


  —Pues… no es fácil de adivinar —dijo muy bajo.


  —¿Hago la prueba?


  —Prefiero que no la haga.


  —Bien, no la haré. Pero quiero que sepas que Ernesto tiene mucho dinero. Es de los hombres que les gusta poseer por poder. Un juego que siempre le divirtió, pero… no pasa de ser un juego.


  —Ya me dijo usted en otra ocasión a qué familia pertenecía Ernesto.


  —¿Y eso no te halaga?


  —Halaga mi amor propio, pero…


  —¿Pero?


  —Nada más.


  —¿No te importa el dinero?


  —¡No! —exclamó.


  —Otra en tu lugar hubiera saltado de regocijo.


  —Todas no somos iguales.


  —¿Y te condenas a ser doncella toda la vida?


  —Mi meta es Brasil, ya se lo dije.


  —Puedes hallar antes un hombre que te enamore.


  —Puede, pero no es probable.


  —¿Ya estás enamorada?


  —Sí.


  —¿Tan imposible es él para ti?


  —Completamente.


  —¡Ah!


  Y con la breve exclamación, una picara sonrisa curvó sus sensuales labios. Luego, sin decir palabra, se puso en pie. Se acercó a Yoy, le levantó por los hombros y la aproximó a su pecho. Fue todo tan inesperado que Yoy no tuvo tiempo para escapar. Rafael la dobló en sus brazos, buscó su boca y la encontró entreabierta. La besó larga y apretadamente. Yoy se estremeció en sus brazos, pero no tuvo fuerzas para apartarse de ellos.


  Cuando quiso darse cuenta, Rafael se alejaba hacia la puerta. Allí se volvió y dijo bajísimo:


  —Eres una criatura deliciosa, Yoy. Tan deliciosa, que… encarcelas a los hombres sin darte cuenta.


  Y salió, dejando a Yoy desconcertada y temblorosa.


  * * *


  En la cafetería se hallaba la pandilla que veraneaba en el pueblo natal de Rafael. Este entró y se dirigió directamente a la apartada mesa donde Maite y Ricardo con su pandilla tomaban el té.


  —¡Buenos ojos te vean, chico! —exclamó Maite con despecho.


  —¿Qué es de tu vida? —preguntó Ricardo.


  Y así todos fueron haciendo preguntas. Rafael respondió a todos con un alzamiento de hombros y una sonrisa.


  Después se sentó.


  —Hace un siglo que no te veo —susurró Maite inclinándose hacia él con zalamería. No había perdido las esperanzas de conquistarle y Ricardo esperaba la respuesta de Maite, sin saber que esta dependía de Rafael—. ¿Dónde te metes, cariño?


  —En el mismo cielo —rio burlón Rafael. Y después dirigiéndose a todos—: Amigos, he venido aquí porque sabía que os hallaría a todos reunidos…


  —¡Qué solemne! —se rio Pepuchi.


  Rafael hizo caso omiso de la exclamación. Llevaba allí un objetivo e iba a soltarlo como una bomba.


  —Esta temporada he pensado mucho —añadió Rafael con su sonrisa habitual, quizá más marcada aquella tarde en que deseaba fastidiarlos un poco—. De mis meditaciones he sacado en conclusión de que un hombre soltero es como un barco sin timón. Voy a casarme.


  Maite mojó los labios con la lengua. Su mano se deslizó bajo el brazo de Rafael con tibieza. Rafael la miró breve y sonrió.


  Luego volvió los ojos hacia sus amigos y prosiguió:


  —Como estoy locamente enamorado, y todos los enamorados son impacientes, he decidido casarme en seguida. Para la semana próxima quizá.


  La mano de Maite presionó íntimamente el brazo de Rafael. Este ni se enteró.


  —Eso es estupendo —dijo Pedro—. ¿Quién es ella?


  —Pues…


  —Casi lo adivino —saltó Pepuchi, mirando significativamente a Maite.


  Esta se sonrojó de placer.


  —Creo que no lo adivináis.


  —¿No está presente?


  —Por supuesto que no.


  Maite soltó su brazo como si quemara. Rafael dijo como si no se enterara:


  —El jueves os invito a mi despedida de soltero.


  —Pero ¿quieres decir al fin quién es ella?


  —Claro. Es una mujercita maravillosa.


  —¿Cómo se llama?


  —Es la doncella de mamá.


  Hubo una exclamación de estupor. Maite palideció.


  —¿Estás de broma?


  —No, amigos —se puso en pie—. Ya sabéis, el jueves, en mi casa os espero.


  —Oye…


  —Tengo mucha prisa. Dadme la enhorabuena, amigos. Soy el mortal más feliz.


  Y se marchó. Hubo un murmullo. Después…


  —¡Está loco! —exclamó Maite.


  —¡Pero por amor! —replicó Pedro—. Yo diría que es un hombre de suerte. Brindemos por ellos, amigos.


  Todos levantaron su copa. Excepto Maite. Ricardo la miró.


  —¿Tú no brindas?


  —Estoy pensando.


  —¿En que?


  —En ti.


  —¿En mí?


  —Sí. La próxima boda de Rafael me despierta deseos de imitarlos. ¿Cuándo nos casamos, Ricardo?


  Y Ricardo, que al fin había visto claro, dijo evasivo:


  —Ya hablaremos de ello.


  Y nunca habló.


  * * *


  Rafael irrumpió en el saloncito particular de su madre y fue a sentarse a sus pies. Yoy estaba presente. Ordenaba unas prendas de ropa en un armario. Al ver a Rafael recordó el beso y un suave rubor se extendió por sus mejillas. Rafael hizo como si no la viera.


  —Mamá, vengo a darte una gran noticia.


  —¿Qué es ello?


  Yoy se alejaba hacia la puerta. Rafael dijo:


  —No te marches, Yoy. Lo que tengo que decir deseo que lo oigas tú.


  —Me intrigas —dijo, bajo, la dama.


  —Mamá, voy a casarme.


  —¿Qué?


  —Que me voy a casar.


  —Bromeas.


  —No. —Se puso en pie. Se acercó a Yoy, que temblaba de pies a cabeza—. Te presento a mi futura esposa, mamá.


  —¿Eh?


  —Sí. Aquí la tienes. Desdeñó a Ernesto porque me amaba a mí.


  —¿Qué dices?


  —Danos tu bendición, mamá.


  —No entiendo nada. Nada en absoluto —exclamó la dama aturdida sin saber si reír o llorar—. ¿Es cierto, Yoy?


  La mano de Rafael prendía las de Yoy y esta no sabía qué hacer.


  —Te he preguntado Yoy…


  —Sí —balbuceó esta—. Sí…


  —¡Dios mío, me ahogo, qué sorpresa más extraordinaria! ¿Qué debo decir?


  —Abrázanos, mamá.


  —Es verdad, venid aquí, hijos míos.


  Y Yoy sintió que iba a llorar. Pero antes de que esto ocurriera, Rafael la arrastró tras de sí, y cuando la tuvo arrinconada en la estancia contigua, la apretó contra sí y empezó a besarla.


  —Yoy…, amor mío, vida mía, doncellita deliciosa.


  Entonces Yoy no pudo aguantar más y comenzó a llorar.


  —¿Lloras?


  —Tienes unas formas de decir las cosas…


  —Como sé.


  Y la besaba en la boca.


  —Y una forma de besar…


  —¿Así?


  Y reía sobre los labios abiertos de Yoy, la doncellita atormentada, que de súbito se convertía en una mujer feliz.


  EPÍLOGO


  –Lo siento, Ernesto.


  —Te comprendo.


  —¿No me guardas rencor?


  —No.


  —¿Puede Yoy pasar sin darte una explicación? Está temiendo encontrarte.


  —Dile que sé perder y que deseo conservar su amistad, porque es la única mujer capaz y desinteresada que hallé en mi camino. ¿Cuándo os casáis?


  —Dentro de unos días. Te advertiré. No quiero hacer una gran boda. Ni Yoy lo desea. Nos iremos al pueblo y pasaremos parte de nuestra luna de miel en el palacio de Villamor.


  —¡Dichoso tú!


  —Hasta pronto, Ernesto. Yoy me está esperando en el auto. ¿No vienes a saludarla?


  —No. Otro día. Hoy aún no estoy preparado.


  Un apretón de manos y Rafael salió disparado.


  En el interior del coche esperaba Yoy. Una Yoy diferente. Igual a aquella otra Yoy que su padre llevaba de un lado a otro, rodeándola de mimos y caprichos.


  Antes de poner el auto en marcha apretó la mano femenina y la miró a los ojos con avaricia, como si temiera que aquella fuera la última vez. Y cuanto más sus ojos se adentraban en los de ella, más apretaba los dedos femeninos.


  —Me haces daño, amor mío —murmuró Yoy parpadeante.


  Rafael llevó aquellos dedos a su boca y dijo bajo, intensamente:


  —Te haré sentir placer, Yoy bonita. Un infinito placer que te maravillará.


  —No seas loco.


  —Un infinito placer.


  Y Yoy sintió como si Rafael la estuviese besando en aquel instante.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





