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  JUAN ANTONIO PÉREZ BONALDE


  José Ramón Medina


  UN POETA VENEZOLANO


  Juan Antonio Pérez Bonalde es uno de los poetas cuyo nombre recuerda la historia de la literatura venezolana con verdadera admiración. Fue un extraordinario poeta. Él cruza como una sombra enlutada por nuestra poesía, encarnando uno de los personajes más destacados para las letras venezolanas y americanas, durante el siglo pasado.


  Entre los azares de una vida duramente dramática, y aun ante los obstáculos que la época misma le oponía, tuvo tiempo para realizar obra perdurable. Porque la poesía fue para él la razón misma de su existencia. Y al cabo de sus fecundos esfuerzos pudo legar a la posteridad una producción poética digna por todos respectos de enorgullecer a nuestra patria.


  Por eso, Pérez Bonalde constituye un personaje ejemplar. Su genio, sus excepcionales facultades, su cultura maravillosa, adquirida en contacto directo con otras gentes y otros pueblos, y su apasionada vocación por la lírica, lo señalaron para un alto destino en la historia de la poesía de nuestro país y del continente.


  En aquella Caracas tumultuosa de 1846, cuando afuera, en las calles crece la marea de la vida pública, en una humilde casa, todavía cruzada pollos aires de la tradición colonial, nació el poeta Juan Antonio Pérez Bonalde, el día 30 de enero, casi en los inicios mismos del año. Su padre, del mismo nombre, Juan Antonio Pérez Bonalde, era una figura de algún prestigio en las filas del partido liberal venezolano, que había aparecido en la escena política en 1840. Su nombre se ve con cierta frecuencia en documentos públicos de importancia para la época. La política logró apasionarlo grandemente. Era un buen padre de familia, un hombre responsable de las obligaciones de su hogar, un esposo ejemplar. Su madre, doña Gregoria Pereyra, pertenecía a esa clase de mujeres que hacen un culto de la vida familiar. Siempre se le ve cuidar, amorosa, de los hijos. Sus preocupaciones no son otras que aquellas que padecen los suyos. Ella es el centro de la casa. Los hijos la respetan y aman. El padre, con recio amor varonil, busca continuamente el calor de sus palabras y consejos.


  Cuando nace Pérez Bonalde, Venezuela comienza a vivir la etapa agitada de su republicanismo. Todavía retumban los ecos clamorosos de las hazañas guerreras de los libertadores. El espíritu de la gente venezolana —convulsionado el país durante casi treinta años— todavía no se ha aquietado. Y a pesar del cansancio que el largo guerrear, como una ola devastadora y violenta, ha dejado sobre el exhausto cuerpo de la patria, todavía parece no haber llegado la hora de la reconstrucción. Ojos avizores y mentes despiertas —de patriotas verdaderos— han empezado a dejar oír palabras que obedecen a juiciosas recomendaciones. Pero nadie —o casi nadie— quiere oír esas prédicas que claman por una efectiva responsabilidad nacional. Otros intereses se oponen a la gran tarea que la patria exige como algo inaplazable y urgente. Por eso, hay voces que anuncian ya otro gran movimiento revolucionario, el cual ha de sufrir el país, todavía no repuesto de las tremendas consecuencias que dejaron las luchas por la independencia. Esa otra prueba bélica va a ser, precisamente, la Guerra Federal, la guerra de los cinco años: cruenta, asoladora, más dolorosa aún porque fue peleada entre hermanos.


  Por esa época, Antonio Leocadio Guzmán predica su doctrina política del liberalismo. Sus ideas, inflamadas por una ardiente pasión, parecen encontrar eco favorable en el seno del pueblo venezolano. Sus palabras crecen, se propagan, contagian a grandes sectores del país. Guzmán es un líder popular de gran arraigo. La gente discute, se pelea en las calles y el clamor sube, como una marea, hasta las páginas de los periódicos, donde el tono violento y agresivo parece el único estilo apropiado. El gran tema del día es la política. Pareciera que no hay otra preocupación para la gente venezolana.


  Ese ambiente pleno de amenazadores nubarrones rodea el despertar a la vida del poeta venezolano. Y esas circunstancias van a quedar impresas indeleblemente en su espíritu sensible. Su mismo destino parece señalarse en la turbulencia política de aquellos años iniciales.


  EL COMIENZO DE UN VASTO PEREGRINAJE


  Por la infancia de Pérez Bonalde pasan hechos históricos de gran trascendencia para la patria. Un año después de su nacimiento, sube al poder, para ocupar la Presidencia de la República, el caudillo oriental General José Tadeo Monagas, iniciándose así la hegemonía monaguense, que va a durar diez años.


  No conoció directamente el acontecimiento del 24 de enero de 1848 —en los inicios del gobierno de José Tadeo Monagas—, cuando las pasiones encrespadas de los bandos políticos en pugna dieron por resultado la patética escena del asesinato en masa del congreso de ese año; pero las enseñanzas que la juventud tomaba de los labios vehementes, apasionados y acusadores de Juan Vicente González, una de las pocas voces que se atrevió a decir verdades en la cerrada noche de la dictadura monaguense, lo ponen años más tarde en conocimiento de aquellas dramáticas circunstancias.


  Cuando la Revolución de Marzo, acaudillada por Julián Castro, que precipitó la caída de los Monagas, cuenta apenas 10 años de edad. A lo que sí va a asistir, en la agitación de aquellos días, es al comienzo de la tremenda experiencia de la guerra federal. Su primera adolescencia —era un joven entonces de 13 años— va a ser impresionada profundamente por ese acontecimiento.


  La turbulencia de esos años, agitada la vida toda del país por los graves hechos políticos que se suceden casi vertiginosamente, y la perspectiva sangrienta de la revolución federal que anuncia un largo período de luchas, hacen pensar seriamente a la familia Pérez Bonalde en un exilio voluntario. Además la economía hogareña se ha visto quebrantada últimamente. Al fin el padre, anteponiendo a sus deberes políticos las obligaciones que le impone su condición de jefe de un hogar, decide emigrar. Con toda su familia se marcha un buen día del suelo venezolano. Puerto Rico es la tierra que ofrece refugio a los proscriptos.


  Y este viaje, esta salida primera de la patria, parece como si señalara, en definitiva, el comienzo del largo camino del exilio que ha de recorrer el poeta durante toda su vida.


  LA VIDA EN PUERTO RICO


  Allí, en la isla de Puerto Rico, encuentran los emigrados un refugio acogedor y tranquilo, a pesar del suelo extraño, de la añoranza por la patria lejana y de las duras exigencias que impone el trabajo de ganarse la vida. Pero bien vale el sacrificio —piensa el padre— con tal de que la familia goce de seguridad y de paz que no pueden obtenerse en el país de origen.


  Los Pérez Bonalde no tardan en hacer amistades, en ganar prestigio de gente noble y honesta, en arraigar con sentido creador en el pueblo que les ha brindado acogida tan cordial.


  Por aquel tiempo Pérez Bonalde despertará por completo a la adolescencia. De esa época y de sus últimos años de infancia que transcurrieron en la isla, guarda gratos y hermosos recuerdos. Allí tomó cuerpo su vocación poética. Allí se afirmó su carácter y su espíritu. El unido grupo familiar sirvió de base para el desarrollo de sus condiciones de hombre bueno y noble.


  Entre las amistades que cultiva por entonces dos nombres van a perdurar en su memoria y en su cariño. Uno, poeta también como él, el portorriqueño José Gautier Benítez; otro, caraqueño, Alfredo Esteller, también desterrado como él. Los tres formaron un grupo hermosamente unido por el ideal y la amistad. Pérez Bonalde recordará más tarde, estando en Nueva York, a estos dos amigos en su poema «Los Tres», pleno de gratas evocaciones, y en el que dejó oír, al mismo tiempo, el triste acento que le daban sus experiencias del destierro. Y alzará su voz, en varonil lamento desgarrado, cuando le llegue la dolorosa noticia de la muerte de José Gautier Benítez.


  Las mejores horas de la vida —en los años de la infancia y de la adolescencia— son las que pasa Pérez Bonalde en Puerto Rico. El despertar entero de su adolescencia está ligada a la visión deslumbrante que sus ojos recogen en el paisaje marino de la isla, entre el violento empuje de unas olas que se abren hacia el horizonte, como invitando al viaje o a la aventura, y el suave y sosegado balanceo de las verdes palmeras.


  Todos esos recuerdos que su alma va acumulando, y que él llegará a comparar en su limpia claridad, precisamente, con los destellos hermosos de su infancia y de su adolescencia, van a ser evocados en un poema de profundo sentimiento filial que dedicará, años más tarde, a Puerto Rico.


  ENSEÑANZA Y APRENDIZAJE


  Mientras tanto, junto con los hermanos, ayuda al padre en el sostenimiento de un plantel de enseñanza, tarea en la que toda la familia se empeña, como queriendo devolver en fruto de cultura la generosa acogida del pueblo portorriqueño.


  La labor de Pérez Bonalde en el instituto educativo de su padre, tuvo para él tanto de enseñanza como de aprendizaje. Bien es cierto que el enseñar es una forma, también, de aprender, y que la profesión de transmitir conocimientos despierta inquietudes en quien lo hace, abre iniciativas personales, disciplina la mente y el espíritu, recrea y amplía las fecundas fuerzas de la vida intelectual.


  El joven poeta, movido también por su constante afán de conocer, de saber cosas, y por el impulso de la vocación que ya sentía bullir en su interior, aprovecha esas especiales circunstancias y se da con apasionado empeño al estudio profundo de las más diversas materias de la cultura humana. Pero hay tres disciplinas que atraen poderosamente su atención y a las que dedica tiempo fructífero: las artes en general, la literatura, las lenguas antiguas y modernas.


  Su estudio de los idiomas, en particular, por los que demuestra inclinación marcada y para cuyo aprendizaje posee una rara facilidad, le permitirá dominar en breve tiempo el inglés, el alemán, el francés, el italiano y el portugués, entre las lenguas vivas. El griego y el latín, entre las muertas, le van a ser, también, familiares.


  Andando el tiempo agregará a esa lista el danés, el chino y numerosos dialectos que aprende en sus viajes por el mundo.


  Esa magnífica disposición de su intelecto, va a preparar uno de sus méritos sobresalientes como escritor: el de traductor, en el que alcanzará justa fama. Poe y Heine, Shakespeare y Guerra Junqueiro, D’Abreu y Unhland, Herder y Lenau, Ferreira y Saint-Victor, son, entre otros, autores extranjeros de los cuales va a verter algunas de sus obras al castellano. Escritores y críticos de su tiempo, y posteriores a su época, celebrarán entusiastamente sus traducciones.


  VENEZUELA, EL NOMBRE ENTRAÑABLE


  Venezuela, el nombre de la patria, va a convertirse en un recuerdo triste y hermoso, al propio tiempo, para el poeta. El dolor del exilio va a incorporarse insensiblemente a ese recuerdo entrañable. De los propios labios del padre, en las noches de grato recogimiento en torno a la mesa familiar, él, junto con los hermanos, recibe la lección plena de añoranza y de melancolía que un profundo amor les dicta. Con los ojos nublados muchas veces, pugnando porque los hijos no descubran su dolorosa emoción, aparentando serenidad y dominio, el padre desgrana lentamente su mejor enseñanza de ternura y patriotismo. El comprende que ésa es la mejor manera de sembrar en el corazón de quienes lo escuchan, la fe y el amor por la tierra que los vio nacer.


  Día a día, a través de esas palabras llenas de melancolía y tristeza, va madurando en el poeta su amor a la patria, esa cosa que no se explica pero que se siente crecer por dentro como halo luminoso y puro. Sobre la sangre se siente correr un pulso distinto que apresura los latidos del corazón, cuando alguien menciona a Venezuela. A medida que pasen los años se irá afirmando en el hombre, ya en plena y cabal revelación de sus sentimientos, ese amor apasionado y recio. Y será en la lejanía de las playas venezolanas, cuando más fuerte sentirá latir su fervor patriótico.


  ¿Cuál es la imagen de la patria que el poeta conserva? Sobre la realidad de sus recuerdos, el padre, con sus pláticas cordiales, ha ido completando animadamente aquella imagen que él recogió en su infancia. Pero sobre la reconstrucción ideal que el amor dicta, no deja de pasar también la sombra del luto y la tristeza. Porque hay dos Venezuelas que es necesario contraponer y que el propio adolescente ha comenzado a vivir, en cierta forma dramática: la Venezuela de las hazañas y las glorias que se hereda de la gesta libertadora, con sus héroes brillantes y casi sobrehumanos, digna, por lo tanto, de admiración y respeto profundo; y la otra, la que han palpado las experiencias juveniles: aquel país de tanta efervescencia política, donde la pugna de los intereses individuales y de grupos es lo único que priva en la realidad. Esa Venezuela de sus primeros años, en plena etapa de turbulencias, con el fantasma de las asonadas, golpes de estado y revoluciones por delante. Aquella misma de donde su familia ha tenido que emigrar, ante una situación económica insostenible.


  Pero el joven poeta, con esa maravillosa intuición que alienta en todo artista, completa la imagen cabal, por encima de esas diferencias temporales y emocionales. Y entonces es un sólo rostro, iluminado por la luz brillante de la infancia, el que llena su corazón de un ardoroso empeño filial. Venezuela, la indivisible, la única, comienza a vivir su vida propia en los recuerdos, en los sueños y en las esperanzas de Pérez Bonalde.


  EL COMIENZO DEL DRAMA


  Todos estos años que la familia pasa en Puerto Rico, coinciden con su vigoroso despertar a la vida. Es la época en que en el espíritu de Pérez Bonalde se plantean los problemas del mundo y del hombre, y en la cual se afirman, emocionalmente, muchas de las ideas que después van a aparecer en su poesía. Todavía, sin embargo, el poeta no siente el peso tremendo del destierro. Es necesario volver al país de origen, para un nuevo reconocimiento apasionado y certero.


  El padre recibe buenas noticias de la patria. Da la impresión de que las cosas de la vida pública retornan a la normalidad. Inclusive, las perspectivas económicas parecen mejorar. Halagado por estas informaciones, J.A. Pérez Bonalde, el padre, decide emprender el regreso. Así el grupo familiar retorna a la patria. Todos creen llegado el momento de asentarse definitivamente en suelo propio, sin pensar en un nuevo exilio.


  Aquí comienza otra gran experiencia para el joven Pérez Bonalde. Ávido de emociones arriba al puerto de La Guaira. Y entre las calurosas manifestaciones de los familiares y amigos que han bajado a recibir el grupo de desterrados, aquel joven altivo y desenvuelto, arrogante y vigoroso, ha dejado oír estas palabras:


  —Me siento conmovido al pisar suelo venezolano. Suelo por el que he suspirado tantas veces y al que quiero empezar a conocer de nuevo. ¡Les digo que esta patria es la mejor pasión de mi vida!


  Esto sucede en el año de 1868, durante el efímero gobierno de la llamada revolución de «los azules». El espíritu fogoso de Pérez Bonalde, una de las características de su temperamento, va a manifestarse enseguida. Como al padre, lo llama poderosamente la política, la pugna de ideas, el debate doctrinario, la defensa de los principios humanos y sociales. Tiene apenas 22 años y ya se le ve interviniendo en actividades y campañas públicas.


  Cuando el líder militar zuliano, general Venancio Pulgar, se insubordina y declara la independencia del Estado Zulia, se realiza una gran manifestación popular de adhesión al entonces Encargado de la Presidencia de la República, general José Ruperto Monagas, exigiendo el castigo del insurrecto. En esa manifestación tomó parte activa Pérez Bonalde, pronunciando por primera vez un elocuente discurso. Lo acompañaron en ese acto el poeta Elías Calixto Pompa y el Licenciado Miguel Carmona.


  Pero su actividad en el campo político va a ser, en verdad, sumamente breve. Sin embargo, dejará hondas huellas en su espíritu. Y servirá, además, para crearle enemistades que jamás logrará borrar.


  No estaba el país, entonces, apto para la controversia pública, fecunda, de los partidos políticos. Y al idealista que en él se manifestaba, con sus anhelos de paz y tranquilidad colectivas, de libertad y progreso, de estabilidad política y de orden social verdadero, se oponía la realidad turbulenta de la patria.


  Era el poeta, en ese tiempo, de temperamento combativo y fogoso, de gran voluntad en lo que hacía, tenaz y empeñoso. Defendía principios nobles. Su cultura y su amplio conocimiento de los complejos problemas sociales y políticos de la época, le dictaban su posición polémica. No creía en la violencia como solución de los problemas venezolanos; la rechazaba, en nombre de su pacifismo, como principio político y de gobierno. Era un patriota integral, un espíritu resuelto y viril, que no encajaba en el medio social y político de aquella Venezuela de los años del 68 al 70, del siglo pasado. Predicaba la libertad de conciencia; combatía la dictadura; concebía al liberalismo como una fuerza política fecunda. Sus ideas, por lo tanto, chocaban con la realidad, en donde se manifestaban otras prácticas menos doctrinarias, y al par menos humanas y socialmente útiles.


  Era, como se ve, joven e iluso. Su prédica, cumplida a través de variados trabajos periodísticos que por la época emprende, va a caer en el vacío. Y no por falta de solidez, de seguridad en lo que hacía. Sino porque los espíritus de los venezolanos no estaban dispuestos a oír esas voces de concordia, esas invitaciones a la reconstrucción feliz de la patria. Es que aquí, también, se manifiesta ese constante signo de incomprendido o de inadaptado que lo acompaña durante toda su vida.


  LA MUERTE DEL PADRE


  A esa falta de apoyo moral para sus convicciones y actitudes políticas, se añade bien pronto el primer golpe doloroso: la muerte del padre. Vuelto del exilio J.A. Pérez Bonalde, el padre, se ha retirado casi completamente de las lides políticas. Ahora le toca al hijo. Y una tarde caraqueña, inesperadamente, una angina de pecho, violenta, le arranca del lado de los suyos. El poeta, que siempre había guardado para con su padre una afectuosa y entrañable admiración, siente, al igual que su madre, el sensible vacío que en el grupo familiar deja la desaparición del jefe respetado y amado. Ahora, prácticamente solo, le toca enfrentarse con entereza a los embates de la vida, para ayudar al sostenimiento de la familia. Su madre, herida hondamente por el dolor de la pérdida del esposo, comienza a languidecer tristemente en el encierro casero, a que se somete voluntariamente. Pero para el hijo está abierta la actividad del periodismo político, en donde pone sus mejores empeños y talentos.


  Corto va a ser su ejercicio político en el periodismo, sin embargo. Allí estará, junto a otros, con el joven Nicanor Bolet Peraza, espíritu combativo y valiente, excelente orador y periodista que no da tregua ni cuartel a sus enemigos de ideas y principios. Pero la guerra civil pronto vuelve a encenderse por todos los caminos de Venezuela. Guzmán Blanco comanda las acciones de armas y triunfa en todas partes. El caudillo hace su entrada triunfal a Caracas, entre los vítores y aclamaciones de sus partidarios. Este hecho da comienzo a lo que la historia llamará el septenio guzmancista, o el despotismo ilustrado de Guzmán Blanco. Estamos a comienzos de 1870. Precisamente, el 27 de abril, un día después de haber iniciado el ataque militar contra la plaza caraqueña, Guzmán Blanco había dominado completamente la situación, al derrotar a las fuerzas del gobierno que se le oponían en la capital.


  En marzo de ese año, presintiendo Pérez Bonalde el triunfo de Guzmán Blanco, contra quien se manifestó en todos los terrenos de la discusión ideológica y a quien siempre consideró como su adversario o antagonista, decide expatriarse voluntariamente. Días antes de tomar esa resolución, al final de una corrida de toros celebrada en Caracas, fueron recitados unos versos satíricos del poeta en los cuales ridiculizaba al futuro gobernante. Este solo hecho, al triunfar Guzmán, hubiera bastado para labrar su desgracia. Por esto y porque sabía que sus ideas y principios no podrían manifestarse libremente en un régimen autocrático, como imaginaba muy acertadamente sería el de Guzmán Blanco, toma la resolución dolorosa de marchar al destierro. Tiene24 años apenas y al abandonar de nuevo a la patria, va solo.


  Así comienza su largo peregrinaje de proscripto solitario. Antes de partir, sobre el lecho de enferma de la madre, a quien no podrá volver a ver otra vez en su vida, se echa a llorar como un niño.


  Es entonces cuando se le ofrece la ciudad de Nueva York como refugio a su primera salida de desterrado.


  LA VIDA EN NUEVA YORK


  En Nueva York fija su residencia, que va a durar algunos años. Y en los cuales, también, va a realizar algunos de sus más importantes viajes alrededor del mundo. Se convertirá, así, en un «viajero de todos los mares».


  La metrópoli norteamericana exige al poeta sacrificios de toda índole. Inclusive la de someter su personalidad a oficios y profesiones nada acordes con su sensibilidad. Como aquella actividad comercial, por ejemplo, que le brinda la reputada firma «Lahman & Kemp», vendedora de perfumes y de productos medicinales y de tocador. Pero de allí va a derivar el sustento y un mediano pasar en el país extraño. En el desempeño de su empleo como agente comisionista de esa firma viaja por gran parte del territorio norteamericano. Conoce las más importantes ciudades. Y aprende muchas cosas interesantes de la vida práctica, que van a sumarse a su profunda cultura humanista. Aquel país, en pleno período de crecimiento, con un inmenso territorio que conquistar para el esfuerzo creador de una vasta población que afluye de todas partes del mundo y que aumenta vigorosamente dentro de sus propias fronteras, es un espectáculo grandioso que incluso llega a apasionarlo.


  Cuando no viaja, se ocupa en la redacción de propagandas comerciales de la casa para la cual trabaja, y en la elaboración del singular almanaque «Bristol» que la misma firma, hace circular anualmente por todo el mundo.


  Años más tarde viajará como agente de esa misma casa de negocios por más dilatados continentes: Europa, Asia y África, serán puntos de referencia para aquella profesión. Y en sus correrías por la América Hispana, llegará hasta el corazón del Amazonas en uno de los viajes que realiza por el Brasil. Completará, así, un amplio recorrido por todo el mundo. A ello lo empuja no sólo el cumplimiento del trabajo que desempeña, sino su propia condición de peregrino infatigable, la necesidad que siente de conocer otros pueblos, tierras y lugares. Su verso «Soy hoja errante que seca el sol», es, en el fondo, su propia definición.


  Pero las necesidades de la vida práctica que se ve obligado a enfrentar en Nueva York no logran detener su vocación poética, que ya había comenzado a manifestarse con gran pujanza. Ni su sensibilidad se apaga o embota. Todo al contrario. Las horas libres, en el día y en la noche, las dedica a leer y a escribir, con apasionado entusiasmo. Es una época de gran actividad creadora. Es asiduo concurrente a la Biblioteca Pública de la ciudad. Allí va a conocer, tiempo más tarde, a la que va a ser su esposa.


  En las noches de ciertos días concurre a unas reuniones de hispanoamericanos. Son las veladas que se celebran en el Salón «Theiss», un lugar situado en la Calle14, donde tocan buena música y se bebe cerveza. Y donde los amigos pueden conversar tranquilamente, discutir problemas, personales y de sus países, y leer alguna cosa de interés literario. Poco a poco este sitio llegó a convertirse en una especie de club literario. El poeta venezolano acude allí, alguna vez, con un legajo de manuscritos bajo el brazo. Y lee y recita con voz torrencial y elocuente. Unas veces sus propias poesías de «Estrofas», su primer libro; otras, las traducciones de los poemas del «Intermezzo Lírico», del poeta alemán Heine, que por entonces comienza a verter al castellano.


  Entre los asiduos asistentes a esa tertulia literaria, se cuentan José Martí, el gran patriota y poeta cubano, Nicanor Bolet Peraza, el combativo periodista y político venezolano, cuya amistad cultivara Pérez Bonalde cuando estuviera en Caracas, Santiago Pérez Triana, colombiano, quien después evocará, en amable crónica, aquellas reuniones neoyorquinas, y Juan de Dios Uribe, otro contertulio de interesante charla. En 1875 se agregará al grupo un nuevo venezolano: el poeta Jacinto Gutiérrez Coll, para ese entonces Cónsul General de Venezuela en Nueva York. Servirá para asegurar la amistad de Pérez Bonalde y el recién llegado, además de la misma vocación lírica que los hermana, el hecho de la ruptura política ocurrida entre Coll y Guzmán Blanco, quien en concepto del primero, pretendía desconocer sus aptitudes y demostraba poco aprecio por los servicios que él había prestado a su Gobierno.


  ETAPA DE CREACION


  La fiebre por crear se apodera de Pérez Bonalde a medida que avanzan los años de su permanencia en Nueva York. Es su etapa más fecunda. Cuando no escribe su propia poesía, se dedica con verdadero entusiasmo a traducir aquellos poemas de autores extranjeros, en cuyas obras encuentra como un eco de su sensibilidad y de sus preferencias líricas.


  En ello siente gozo y deleite indecibles, tal como si creara directamente. Poseía el raro don de poder traducir, sin traicionar las ideas y sentimientos de los autores extranjeros. Y en esa labor pone un empeño y un tesón verdaderamente admirables. Se dice que gastó ocho años justos en componer y recomponer la traducción del «Intermezzo Lírico», de Heine, antes de decidirse a publicarlo. La prisa no corría. Estaba seguro —y así lo deja dicho en el prólogo de la primera edición del «Cancionero» del mismo Heine— que una buena traducción, podía llegar a valer tanto como la propia obra original. El tiempo, en lo que a él respecta, se ha encargado de darle la razón.


  Ésta es la época en que realiza, también, sus más importantes viajes alrededor del mundo. A su conocimiento de América —el continente y las Antillas—, agrega ahora la maravilla de extraños y distantes pueblos. Ya a Europa y conoce sus principales países; viaja por el norte de África; llega hasta el Asia. Conoce a China, a Rusia y a los países escandinavos. Del regreso del viaje Rusia, el barco que lo trae naufraga en un «fiord» noruego. Allí aprendió el idioma nativo durante el tiempo que tardó en pasar otro buque con rumbo a Nueva York. Más tarde un amigo, ponderando su don de lenguas, va a decir que realizó ese aprendizaje «mientras se le secaba la ropa».


  Hay noches en Nueva York, entre uno y otro de esos extensos viajes, que invita a sus compañeros de tertulia y a sus amigos norteamericanos a su modesto apartamento. Allí, algunas veces da pruebas de sus magníficas disposiciones atléticas, midiéndose con notables esgrimistas de la ciudad, pues su cuerpo vigoroso lo llamaba continuamente a la práctica deportiva y el uso de las armas era, en este aspecto, una de sus actividades favoritas. Otras veces lee sus nuevas poesías, entre otras aquellas extraordinarias versiones de los poemas del «Cancionero», de Heine, que por entonces atrae su apasionado culto por el ejercicio de las traducciones. Sin embargo, lo que más entusiasma a sus amigos son las extraordinarias aventuras que relata de sus lejanos viajes, muchas de ellas fruto exclusivo de su imaginación tan viva, pero llenas todas de aquella gracia y encanto singular que el poeta, como buen conversador, sabía imprimir a su charla.


  Un rudo golpe, que empañará por algún tiempo su intensa actividad creadora, alejándolo hasta del grupo de sus amigos, lo recibe con la noticia de la muerte de la madre en Caracas. Fue una mañana de marzo, fría, cruzada por espesa niebla —«que helaba los espacios y las almas», como él mismo escribe—, cuando recibió la noticia dolorosa. Jamás podrá borrar de su corazón esa profunda pena. Y ni aún en sus largas andanzas alrededor del mundo, como en un intento de evasión, se escapará de su mente el recuerdo de aquellas tristes circunstancias. Así de firmes y hondas eran las raíces de su amor filial.


  Estos años que pasa en Nueva York los recordará siempre, porque ellos fueron los de una doble vida apresurada y vehemente. Así se lo impuso el ritmo de la gran metrópoli norteamericana. El hombre práctico, que debía atender al oficio del comercio, como agente de aquella fábrica de perfumes, productos de tocador y medicinas, evidentemente respaldaba al idealista que llevaba dentro, al hombre de los versos, al poeta. Aquella persona que redactaba propagandas, componía un almanaque cada año y visitaba los clientes de la casa para colocar sus productos, era el mismo que en el retiro de su apartamento desahogaba los impulsos de su pecho romántico en versos de sentida inspiración o dedicaba su tiempo a labrar hasta el cansancio las versiones de la poesía de Heine y de los otros autores extranjeros de su predilección. Son años de notable y fecunda actividad. Y a su oficio comercial volverá una y otra vez, porque él le permite completar su personalidad de artista. Aparte de que su mismo trabajo va a abrirle las extraordinarias perspectivas de sus viajes al exterior, que tanto aportaron a su poesía.


  Por eso, el conocido vendedor de perfumes y jabones, que en el día se paseaba con una abultada cartera de muestras y prospectos comerciales era, también, el fino poeta que en el Salón «Theiss», aquella especie de café literario y musical, iba a leer en las noches sus poesías y sus traducciones. Era un pasar, de tal manera, del oficio o de la profesión de donde devengaba el sustento, al ejercicio fecundo de la vocación integral de su vida.


  Entre las amistades que cultiva con más afecto están los esposos norteamericanos Rosina y Caídos Brody. A ellos dedicará un hermoso poema de su libro «Ritmos», en un noble gesto de gratitud y cariño, que sirve para poner de relieve uno de los rasgos significativos de su carácter.


  De 1870, fecha de su llegada a Estados Unidos, a 1876, comprende esta etapa de agitada vida y de creación. Un año más tarde, en 1877, se dedicará a publicar sus primeros volúmenes de versos. En esta circunstancia influyen poderosamente las opiniones de sus amigos, en particular la de José Martí. Martí, uno de los más puntuales en la asistencia a las reuniones del Salón «Theiss», ha oído de los propios labios del poeta la mayoría de sus más característicos poemas y traducciones. Es quizás quien demuestra más viva comprensión por la obra de Pérez Bonalde. Una noche, al terminar de recitar uno de aquellos hermosos poemas, entre el general asentimiento de los demás amigos, Martí, sin poder contenerse, ha exclamado:


  —¡He aquí una lira que vibra!, ¡he aquí un poeta que se palpa el corazón, que lucha con la mano vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la arrogante frente!


  Y luego, dirigiéndose a Pérez Bonalde:


  —Usted no debe esperar más tiempo para publicar su poesía.


  Y el poeta, entre emocionado y halagado por aquellas sinceras palabras, responde:


  —¡Ante ustedes prometo que no pasará un año más sin entregar a la imprenta mis primeros libros!


  Así aparecen su traducción del «Intermezzo Lírico» de Heme, y su primer libro original, «Estrofas». Sus dotes de traductor y de poeta, quiso manifestarlas de una sola vez.


  EL VIAJERO INFATIGABLE


  Los años andariegos de Pérez Bonalde sirven para determinar una de las características más destacadas de su personalidad: la del viajero infatigable. Como quien cumple un destino que no puede evadirse, se le ve recorrer los más distantes y extraños países del inundo. Primero es Puerto Rico, después Norteamérica. Conoce las islas del Mar Caribe. Visita al Brasil y se interna hasta el Amazonas. Viaja más tarde a Europa. Penetra en el continente africano en una época calurosa y brillante: allí lo atrae la caza, la aventura de la selva. Otro día pisa suelo en los pueblos del Asia, para entonces un tanto alejados de la civilización occidental y un poco misteriosos. Los países escandinavos ya habían pasado ante sus ojos. Y recordaba aquella extraña aventura de su naufragio en las costas noruegas, al regreso de su viaje a Rusia, en una noche de tormenta.


  Su facilidad para el aprendizaje de las lenguas es un arma diestramente manejada para penetrar en el conocimiento de los distintos pueblos que visita. Es admirable su capacidad para hablar y escribir a la perfección un idioma cualquiera a poco tiempo de proponérselo. Hay gentes dotadas de una rara disposición para el aprendizaje de lenguas extrañas. Pérez Bonalde fue uno de ellos. Y ese don especial le permitió no sólo desempeñarse frente a las necesidades que el ejercicio de su profesión de agente de comercio le imponía en el extranjero, sino, sobre todo, de abrevar en las fuentes vivas de las culturas ajenas, con lo que adquiere un vasto caudal de conocimientos que iba a poner al servicio de su lirismo.


  Su espíritu crece en perspectiva cosmopolita. La propia sensibilidad, abierta a las experiencias que la vida le procura le hace comprender las variadas culturas con que enriquece su espíritu. Y no es sólo la poesía, la literatura en general, lo que atrae su emoción de artista, también la música y la pintura le ofrecen campo propicio para su pasión creadora. Pérez Bonalde ha sido uno de los poetas más cultos de nuestra patria. Quizás el más culto, después de Bello.


  El signo viajero de Pérez Bonalde nace en sus propios años de niñez, como hemos visto, se acentúa en su adolescencia, se afirma en su madurez. El destierro político que lanza a su familia hacia las playas de Puerto Rico es el comienzo del largo peregrinaje del poeta por tierras extrañas. Después la vida le va a imponer esa condición de infatigable viajero. Pero siempre, en todas partes, suspirará por el retorno a Venezuela. Sus andanzas de tantos años, esa fiebre que lo lanza a recorrer tierras y lugares lejanos, hay momentos que le pesan tanto como un fardo insostenible. ¡Cuántas veces no ha soñado reconstruir su vida, deshecha por la continua mudanza, en el acogedor sosiego de una casa caraqueña o cerca de la luz brillante y el suave vaivén de las olas que bañan las costas de su patria!


  Ese anhelo permanente, esa esperanza jamás cumplida, es como una brasa que muerde, profunda, las raíces de su espíritu. De esa circunstancia arranca el dolor que preside su destino de venezolano errante y desarraigado. Y de ahí mismo brota, también, la ráfaga quejumbrosa que hallamos en su poesía, las imprecaciones rotundas de algunos de sus versos, el acento doloroso que recogemos en muchos de sus poemas.


  EL ÁVILA DESDE LEJOS


  Ese pensar y sentir constan teniente a Venezuela en lo más profundo del ser, es pasión que no borra, sino que aviva, el transcurso del tiempo. Desterrado, vagando de un sitio a otro, empujado por la marea violenta de su propia existencia, él, que fue en el más exacto sentido un solitario, halló en las evocaciones del suelo querido, hermosamente conjugadas con las tiernas memorias de la infancia, una especie de alivio a sus quebrantos y dolores, que fueron muchos y muy hondos. En más de un pasaje de sus poemas podemos encontrar las reminiscencias y el latido primordial de ese sentimiento.


  ¿Y cómo cobra vida ese sentir profundo y permanente del poeta? Primero es el mar, el mar que vieran sus ojos en los primeros años de la existencia, junto a las playas de luz potente y brillante que fueron las últimas imágenes del país que llevó prendidas en sus miradas, para siempre, desde aquella partida dolorosa de la familia que señaló el desarraigo del lar nativo. El mar y sus riberas, sí. El mar, tan parecido a su propia vida, móvil y cambiante, agitado y profundo, resonante, poderoso y frágil, a la vez, como el mismo leve peso de la espuma sobre las arenas. Y sobre todo, en su violenta tempestad interna. El mar lo acompaña a todo lo largo del dramático ejercicio de la existencia. Y cuando vaya a morir, será frente al mar, oyendo el ronco fragor de las olas rompiéndose en sus orillas.


  Después del mar, es Caracas, su ciudad natal, el otro símbolo que le recuerda la patria. La Caracas que asocia firmemente a la dulce evocación de la infancia como si la memoria persistiera en desentrañar las emociones puras de esos primeros tiempos de la vida, cuando el hombre no tenía preocupaciones ni tristezas. Su celebrada «Vuelta a la Patria», uno de sus poemas característicos, es plenamente autobiográfico. Su vida toda —niñez juventud, alegría, felicidad, desventura, dolor, tragedia, soledad, exilio— parece emerger desde el fondo de las dolientes palabras que cantan y lloran a la patria y a la madre, —dos de los tres grandes amores que llenan su existencia—, unidas, conjugadas, mejor, en una elegía desgarrada y solemne.


  En ese poema la patria está viva en cada palabra. Es la representación cabal de los sentimientos y emociones que han acompañado su largo peregrinar. Allí el Ávila, visto desde lejos constantemente, vuelve a tomar cuerpo, objetividad, presencia viva. En una sucesión de colores brillantes y formas armoniosas, el poeta reconstruye su viejo símbolo avileño. Y Caracas con sus techos rojos, todavía pequeña y encerrada en sí misma, con sus estrechas calles empedradas y el ritmo lento de una vida que todavía no alcanzaba a desprenderse de una hermosa tradición colonial, es uno de los motivos de su inspiración. Al evocarla se relacionan, con la más alta emoción lírica, el pasado y el presente del poeta.


  REGRESO A LA PATRIA


  A mediados de 1876, Pérez Bonalde emprende el regreso a Venezuela. Las circunstancias políticas se presentan favorables para su retorno. Guzmán Blanco ha cumplido su largo mandato presidencial, y con el nuevo Presidente, el general Francisco Linares Alcántara, se abren perspectivas de concordia y unión nacional. El cambio de Gobierno, determina poco a poco, al principio en forma tímida, luego más acentuadamente, hasta llegar a la violencia, una reacción completa contra el régimen que acaba de terminar. El personalismo de Guzmán Blanco y sus métodos y prácticas de gobierno dan paso a otras formas y procedimientos políticos. La furia popular, al derribar las estatuas del anterior gobernante que abundaban en la mayoría de los sitios públicos caraqueños, intenta barrer con ese gesto los últimos vestigios del septenio guzmancista. Parece buena hora para que sus enemigos políticos, proscriptos y errantes, vuelvan otra vez al regazo que les brinda la patria. Pérez Bonalde se encuentra entre ellos.


  Durante la travesía del barco que lo trae a la patria evoca los tiernos recuerdos de su infancia, sus dos exilios, las amargas despedidas que lo han alejado del suelo natal, la familia que no ve desde hace tanto tiempo, los amigos, la gente toda de su tierra, la luz brillante y cálida de Caracas. Remonta esos recuerdos con emoción profunda. Y al compararlos con el hondo vacío que en su corazón ha dejado la muerte de la madre, ocurrida mientras duraba su ausencia de desterrado, un sordo sentimiento de amargura y tristeza sube a sus labios inconsolables.


  Es en ese estado de ánimo cuando empieza a escribir su imperecedero poema «Vuelta a la Patria», que es un canto patético y desgarrado por la patria que se vuelve a ver y por la memoria de la madre muerta.


  Ese poema nace a la vida de las cuartillas en ese rapto de pasión, de dolor y de ensueño que le presta la cercanía de la vuelta a su ciudad natal. Pero hacía mucho tiempo que aquellas imágenes estaban presentes, con nítida luz, en su memoria. Y los sentimientos que animan sus versos son los mismos que han alimentado, día a día, su existencia peregrina. ¡Con qué claridad reviven en su imaginación hechos, escenas y lugares que le son tan queridos! El viejo pueblo de La Guaira, tan característico y tradicional, su gente apresurada en los muelles, los pescadores en la playa disponiendo sus redes para el trabajo, el paisaje casi cegador del puerto en el mediodía, con su luz roja y blanca, y luego la ascensión hacia Caracas por el camino montañoso y fatigante, bajo el lento paso de la niebla, y, ¡al fin!, el Ávila, pleno de hermosura, de verdes sombras y cálidos efluvios… El poeta entrecierra los ojos. ¡Qué emoción tan honda le penetra! Su pluma corre, luego, sobre el blanco papel y la imaginación transforma en realidad aquellos sueños, tal como si el poeta los viviera efectivamente. Así de maravilloso es el poder de la creación poética…


  Pérez Bonalde desembarca por Puerto Cabello. Allí lo espera un nutrido grupo de familiares y amigos. Es un recibimiento sencillo, pero de grata significación. Todos se esfuerzan por hacer agradables aquellas horas al poeta.


  Durante el almuerzo que le han preparado intentan poner aparte a los niños que han ido a su recibimiento. El poeta se opone con las mejores razones de su bondad. Y pide que los sienten a su lado. Quiere compartir con ellos la breve dicha de aquel agasajo familiar. Al terminar de comer, Pérez Bonalde exige un poco de atención. No había necesidad de hacerlo, pues todos estaban pendientes de sus palabras:


  —Quiero leerles —les dice— unos versos que escribí durante la travesía.


  Y sin esperar más nada, saca de sus bolsillos unos cuantos papeles y comienza a recitar sus versos. Su voz va alzándose gradualmente, dominando la escena por completo. Todos los circunstantes vibran con emoción profunda al oír aquella grave voz, de perfecta dicción. Al cabo, casi quebrándosele el acento, termina:


  
    «Madre, voy a partir; mas parto en calma


    Y sin decirte adiós, que eternamente


    Me habrás de acompañar en esta vida;


    Tú has muerto para el mundo indiferente,


    Mas nunca morirás, madre del alma,


    Para el hijo infeliz que no te olvida…».

  


  Queda en suspenso unos instantes. Y al volver a la realidad sus ojos se fijan brevemente en el grupo de los niños que lo acompañan, en cuyos rostros conmovidos, las lágrimas comienzan a rodar por las mejillas tibiamente. El poeta, conmovido a su vez, exclama:


  —¡Ése es el mejor premio para mis versos! No me digan más nada… Esas lágrimas infantiles me bastan.


  CARACAS Y OTRA VEZ EL DESTIERRO


  Al día siguiente todo el grupo emprende viaje hacia la capital.


  Es una mañana pletórica de sol cuando llega a Caracas. Le nubla los ojos, emocionado, la visión de aquellos techos rojos y el «vuelo de las cándidas palomas» sobre las azules colinas avileñas. Y sin siquiera sacudirse el polvo del viaje, corre, filial y desgarrado, a llorar sobre la tumba de la madre muerta y a depositarle, como el símbolo de su tristeza, aquella «flor amarilla» que recogiera a un lado del camino.


  Mas, su segundo regreso es aún más corto que el primero. La violencia política vuelve otra vez a imponer su sino de proscrito al poeta. El eclipse de Guzmán Blanco fue sólo temporal. El presidente Alcántara muere el 30 de noviembre de ese año, de manera sorpresiva. Este hecho da base para el anuncio de una nueva revolución. Los acontecimientos se precipitan y al cambiar el panorama político la autocracia guzmancista renace con mayor fuerza. Guzmán Blanco vuelve a asumir el mando de la república. Y al retornar al poder, parece llenar con su sola figura todo el ámbito de la patria. La historia está otra vez en sus manos. Y Pérez Bonalde debe tomar, una vez más, el áspero camino del destierro. Vuelve a Nueva York. Pero antes se detiene unos días en Puerto Rico, la isla que tanta gratitud ha empeñado en su corazón y a la que quiere como una segunda patria. Allí escribe su magnífico poema «Bendita Seas», canto de amor filial para la isla borinqueña.


  UN MATRIMONIO INFELIZ


  En el año de 1879 Pérez Bonalde cometerá lo que se ha dado en llamar uno de los más trágicos errores de su vida: su matrimonio con la norteamericana Amanda Schoonmaker, a quien conoció durante sus asiduas visitas a la Biblioteca Pública de Nueva York. Mujer de sensibilidad, de educación y de aspiraciones totalmente opuestas a las del poeta, poseedora de un espíritu eminentemente práctico, Amanda Schoonmaker, nunca pudo comprender ni soportar al poeta, ya que consideraba sus arranques geniales como extravagancias sin sentido. Sin comprensión, sin cariño ni amor, este matrimonio estaba destinado al fracaso. La tensión hogareña parecía a punto de romperse, cuando ocurrió el nacimiento de la hija, Flor, en quien el poeta condensó toda su ansia de amor, de fe en la vida, de esperanza y de felicidad. Era a comienzos de 1880.


  En ese mismo año, animado por el nacimiento de la hija, publica su segundo libro de poesía, «Ritmos».


  Pero también por ese tiempo una noticia va a oscurecer un poco su alegría reciente. Desde Puerto Rico le comunican que su buen amigo —entrañable amigo de la adolescencia— Gautier Benítez, ha muerto. El poeta siente en lo profundo esta muerte del amigo. Y escribe, entonces, una hermosa elegía, poema que es un modelo de noble sentimiento de amistad.


  Pero el destino aún le reservaba otro golpe artero, quizás uno de los más definitivos de su vida, y que va a derrumbar las fuerzas de su espíritu por algún tiempo. A fines de 1883, casi sorpresivamente, muere Flor, su hija, sumiéndolo en el más profundo desconsuelo. 37 años tenía Pérez Bonalde cuando ocurre este trascendental acontecimiento de su vida. Desde entonces, perdida la fe en todo lo que pudiera sostener su alma duramente golpeada por la adversidad, no podrá reponerse un instante del sentimiento de derrota que lo ha invadido. Los nueve años que le quedan de vida lo serán de peregrinaje, de pobreza y soledad, en busca de alivio para la tremenda herida de su corazón.


  Ante la muerte de su hija pensó escribir un libro que dijera todo su dolor, un libro definitivo, el libro mejor de su vida. En la Nochebuena de 1883, se sentó ante su viejo escritorio de pino y escribió una hermosa página en prosa para aquel «recuerdo adorado» que estaba firme en su espíritu de padre solitario y desgarrado. «Gloria in excelsis» es el título que escoge para encabezar esa página. Ella debía ser el prólogo de aquel libro definitivo que pensaba escribir…


  Días después, bajo la misma impresión dolorosa crea en perfectas silvas clásicas la segunda parte de su sentida elegía a la hija muerta. Meses más tarde daba término a la primera parte del mismo poema, fruto de la reflexión y de la serenidad, más espontánea y expresada en limpios cuartetos, aunque todavía arrebatada por la violencia del golpe imprevisto y trágico que recibiera.


  Las veladas nocturnas del Salón «Theiss» se reanudan por esa época, a instancias de sus mejores amigos que tratan de buscar que el poeta supere la honda crisis espiritual por la que atraviesa. Ellos piensan que el continuo ejercicio literario irá limando, poco a poco, las asperezas de esa recia pena que lo embarga.


  Allí está, ahora, un nuevo amigo: el joven César Zumeta. Pero ya Pérez Bonalde, aunque presida el grupo con su siempre interesante charla, estará como ausente y a ratos se le velarán los ojos con la nostalgia y la tristeza más profunda.


  LA POESIA ES SU REFUGIO


  Pero no deja de crear, a pesar del hondo desgarramiento que lo conmueve. Saca fuerzas de su propio dolor. La poesía en sí misma, va a ser un refugio para su espíritu atormentado. Aún fresca la herida que le dejara la muerte de la hija, comienza un intenso trabajo literario Termina y revisa completamente una de sus obras fundamentales: la traducción del «El Cancionero», de Heine, uno de sus autores preferidos. En esta traducción pone tanto de sí, de su tormento, de su dolor, de su gran tristeza que aun siendo fiel al ritmo, a los sentimientos, a las ideas y a las emociones del poeta original, logra una recreación verdaderamente sorprendente. Los críticos que han estudiado esta obra están de acuerdo en señalar sus méritos excepcionales. Y el gran polígrafo español, Don Marcelino Menéndez Pelayo, expresó en su oportunidad que era «el monumento más insigne que hasta ahora han dedicado las letras castellanas al último gran poeta que hemos alcanzado en nuestro siglo» (el s.XIX).


  La primera edición de «El Cancionero» fue publicada a fines de 1885. El poeta la dedicó, en demostración de gratitud, a Edward Kemp, factor principal de la firma «Lahman & Kemp», quien generosamente costeó la publicación. La obra venía precedida por una carta de Menéndez y Pelayo y un prólogo del notable crítico Juan Fastenrath.


  El año anterior el poeta había viajado a España, movido por la necesidad de hallar consuelo a su desgracia y por el deseo de conocer personalmente a muchos de los literatos más importantes por entonces en ese país, en especial a Menéndez y Pelayo, joven de 32 años para la época, pero ya de amplia fama en los países de lengua castellana por sus notables conocimientos. Antes de partir, ha pedido a su amigo Juan Valera, el importante escritor español a quien ha conocido meses antes, que lo recomendara entre sus amistades madrileñas.


  En Madrid, Pérez Bonalde pasa algún tiempo. Allí revisa cuidadosamente la traducción de «El Cancionero». Repasa completamente muchos de sus poemas. Recompone algunos. Interpreta de nuevo otros. D.Marcelino Menéndez y Pelayo es testigo de este tremendo trabajo que busca la perfección de la obra.


  Durante su permanencia en la capital española es objeto de una especial distinción: es elegido Miembro Correspondiente en América de la Academia Española. Con tal carácter asiste a la sesión que esa institución realiza el 12 de junio de 1884.


  Vuelto a Nueva York, sólo la poesía va a constituir su preocupación fundamental. Es como si se diera cuenta de que le quedan pocos años de vida y que debe dar término a aquella magnífica y grandiosa tarea que se ha impuesto, para legar una obra perdurable a la poesía de su patria y de América.


  A sus poemas «Vuelta a la Patria», escrito en el viaje de su segundo regreso a Venezuela, en 1876, al «Poema del Niágara», escrito en 1880, y a «Flor», que data de 1883, así como a su traducción de «El Cancionero», agrega su formidable versión de «El Cuervo», del poeta norteamericano Edgar Alan Poe, otro espíritu como el suyo combatido por la tragedia y el dolor. Estamos en las postrimerías de 1887. Había llegado al dominio total de su lenguaje poético. Pero ya, desgraciadamente, le quedaban pocas fuerzas para seguir sosteniendo el peso tremendo de su desgracia, que él creía irreparable.


  Enfermo y fatigado, tanto del cuerpo como del espíritu, tiene que ser recluido en un sanatorio. Allí pasará un año. Al cabo de ese tiempo, recobrada aparentemente la salud, siente la necesidad de venir a Venezuela. Es como la llamada postrera de la tierra. Un presentimiento mortal le hace comprender que le resta poco tiempo de vida. Y quiere descansar, ahora sí definitivamente, en suelo propio.


  EL ULTIMO REGRESO


  Es a comienzos de 1890 cuando Pérez Bonalde regresa de nuevo a la patria. Será ésta la última vez. No saldrá más de Venezuela porque la muerte le cerrará las fronteras. Su enemigo, Guzmán Blanco, ya no está en la escena pública venezolana. Pero la política continúa siendo un campo de batalla donde parece no haber tregua.


  El prestigio del poeta hace surgir a su alrededor, desde el mismo momento de su llegada, un vivo sentimiento de simpatía. Cuando pisa tierra venezolana, se le prepara un cordial recibimiento. Escritores de las viejas y nuevas generaciones llegan a expresarle su admiración y respeto. Flotan en el ambiente intelectual caraqueño propósitos y deseos por hacer agradable la estancia del poeta en su país.


  Pero ya Pérez Bonalde no puede retribuir los agasajos que se le brindan, con el aliento del maestro que él pudo ser para los intelectuales venezolanos de su tiempo. Ya los bríos creadores de sus mejores años, han pasado. No quiere ni puede luchar más. Siente que las fuerzas le faltan para comenzar la obra que pudo haber realizado entre los suyos. Ya no ansia otra cosa que la soledad; la soledad con sus recuerdos; la resignación es la única salida que queda ahora para su abatimiento profundo. Su alma tan cansada sólo le dicta la necesidad de buscar el reposo que no ha podido hallar en ninguna parte, en sus largas y continuas andanzas por el mundo.


  Además, pronto se da cuenta de que aquellos que a él llegan arrastrados por su gloria de poeta consagrado o por la fama de sus aventuras y viajes, no logran comprenderle cabalmente. Es un extraño, un exótico todavía en medio de ellos. Por eso sólo se contenta con brindarles su amistad. Mu poesía es aún un raro don que sus compatriotas no llegan a valorar como se merece.


  Meses después de su llegada, el entonces Presidente Andueza Palacios desea distinguirlo con un cargo diplomático. Su personalidad cosmopolita y su amplia cultura parecen privar en esta decisión gubernamental, además de la vieja amistad que conserva el poeta con un hijo del magistrado. Pero ya no puede ser. Los días del poeta están contados. Los médicos le aconsejan instalarse en el litoral guaireño, como un medio de atenuar los graves males que le aquejan. Ya nada puede hacerse para detener el dictamen inexorable del tiempo y de la enfermedad.


  Va a instalarse en La Guaira, en la casa de una sobrina de nombre Carolina Pérez Bonalde de Vidal Pulido. Allí va a sorprenderle la muerte, víctima de una parálisis total, dos años después de haber retornado por última vez a la patria.


  LOS DÍAS POSTREROS


  En sus últimos días Pérez Bonalde seguía aún pensando en la poesía. Era su único refugio. En las mañanas brillantes del Litoral, o en las tardes de tenue resplandor, repetía las mejores estrofas de sus poemas y traducciones: «Vuelta a la Patria», «Flor», «El Poema del Niágara», los versos del «Cancionero», de Heine, «El Cuervo», de Poe. Y todavía intentaba escribir y traducir.


  Entre sus proyectos de ese tiempo estaba el de verter al castellano el poema «Las Campanas», del mismo Poe. Y muchos atestiguan haberlo visto y oído, en las altas horas de las calurosas noches guaireñas, recorrer los desiertos malecones, recitando con voz doliente y triste, los hondos versos dictados por sus atormentados recuerdos de solitario.


  Uno de sus últimos poemas —quizás el último— lo intituló «Hojas Secas». Es como la despedida, como el adiós definitivo que el poeta daba al mundo, a la vida. Allí, en rítmicos versos, Pérez Bonalde vuelca todo el profundo dolor y desconsuelo que extrajo de la existencia. Y ya la muerte, así, se le presenta como la paz ansiada por su alma:


  
    Huyeron las brisas


    del cielo de abril;


    volaron los sueños


    del pecho feliz.


    


    Ya vuelven los soplos


    del cierzo otoñal;


    ya vuelven los fríos


    del alma sin paz…


    


    Al árbol sus hojas


    el viento arrancó;


    la duda sus dichas


    robó al corazón.


    


    Ya viene el invierno


    callado y glacial,


    ya viene la muerte,


    ya viene la paz.

  


  La necesidad del reposo que la vida jamás le proporcionó, y que a última hora intentó encontrar en el suelo patrio, ya se manifestaba en las tertulias vespertinas del Café del Hotel del Comercio, de Caracas, cuando, en el grupo de sus amigos, repetía hasta la insistencia, aquella frase que le dictaba su alma angustiada y trágica: «Quiero irme… quiero irme… quiero irme…».


  LA MUERTE DEL POETA


  El 4 de octubre de 1892, moría, frente a las batientes olas del mar Caribe, en el vecino pueblo de La Guaira, Juan Antonio Pérez Bonalde. Contaba para la fecha 46 años de edad.


  Murió Pérez Bonalde frente al mar que cantara tantas veces en sus versos y que tanto se pareció a él en aquel desasosegado viajar por todas partes.


  Allí, en La Guaira, evocando los extraordinarios pasajes de su vida y su largo peregrinaje aventurero, cesa de latir el corazón del poeta enlutado.


  Muere en estado de suma pobreza, auxiliado sólo por las buenas disposiciones de aquel familiar lejano que reside en La Guaira. La soledad de los días que preceden a su muerte es sobre todo espiritual. Está roto su corazón después de tanta fatiga dolorosa; destrozada su alma por las injusticias y la incomprensión; vencidas las fuerzas pujantes que alimentaron su vida en los años de su tránsito glorioso como gran poeta, cuya fama corría por todas partes.


  Su entierro fue un acto sencillo y sobrio. La tarde anterior había sido brumosa y hosca. A lo lejos el mar golpeaba tercamente las playas desiertas. De la montaña avileña bajaban, con tenue lentitud, semejando un gran sudario, las frías nieblas que en octubre cubren los alzados montes y caminos serpenteantes del puerto. Era una tarde fúnebre, grisácea y cenicienta, que anunciaba la proximidad de la lluvia. En la noche comenzó a caer el agua, tímida, silenciosa, persistente. A la mañana siguiente el mar bramaba sorda y oscuramente y sobre las empedradas calles, sobre los caminos de la tierra del Litoral, la lluvia resonaba, fuerte, como con voz de soledad y llanto.


  Fue entonces cuando de una humilde casa de La Guaira, salió una oscura urna de pino hacia el viejo cementerio de Macuto. En ella marchaba hacia su descanso definitivo el desgraciado cuerpo del poeta, en hombros de rudos pescadores de La Guaira, los mismos, pobres pescadores que recordara con emoción singular en su glorioso poema «Vuelta a la Patria».


  La singular procesión de pescadores que avanza, en medio de la lluvia persistente, pone en el ambiente una nota de profunda y doliente tristeza. La marcha del cortejo fúnebre tiene como único acompañamiento el sordo repiqueteo del agua sobre la tierra y el cercano rumor de las olas que vienen a quebrarse sobre las ásperas rocas de la orilla. Como si fuera ésa la manera en que la naturaleza de su patria —el suelo tantas veces por él cantado— ofrendara su homenaje de despedida al trágico poeta.


  Juan Antonio Pérez Bonalde venía, así, a rendir en suelo patrio la fatiga de sus 46 años de andanzas, de peregrinaje, de sus hondas tristezas de exilado, de sus largas vigilias de aventurero inconsolable.


  Todavía era un hombre fuerte y joven cuando le llegó la muerte. Porque sus 46 años no habían podido doblegar la altivez y el vigor de aquel cuerpo robusto de su mejor época varonil. Pero por dentro parecía habérsele quebrado la fuerza que sostenía la vida. Los golpes —¡tan duros y hondos!— que la desgracia continua le había asestado, redujeron, poco a poco, aquel fuego poderoso que animaba su alma, y ya nada parecía ayudarle a sobrellevar el peso clamoroso de sus recuerdos desgarrados. La madre, muerta lejos de sus afectos de hijo, y su Flor, arrebatada en plena edad de ensueños, cuando en su vida cifraba tantas esperanzas hermosas, fueron los dos últimos y terribles acontecimientos de su dramática existencia. Luego de eso: el abandono, el luto, la tristeza, el dolor, la pobreza y la soledad.


  Sobre la pobre tumba recién abierta manos amigas depositan el puñado de tierra postrera. Humildes flores, flores venezolanas, al fin, rinden el último homenaje al poeta desaparecido.


  HONORES POSTUMOS


  Cuando las urgentes horas de la muerte se acercan al corazón de Pérez Bonalde, empiezan los clarines sonoros del triunfo de otra de las tantas «revoluciones» que en el siglo pasado enlutaron a Venezuela.


  Pérez Bonalde muere el 4 de octubre. Y dos días después las tropas del General Joaquín Crespo, encabezando la revolución legalista, empiezan a entrar en Caracas.


  Once años más tarde, el 4 de octubre de 1903, los restos de Pérez Bonalde son trasladados al Cementerio General del Sur, en Caracas. El tiempo transcurrido parece haber despertado la conciencia de los venezolanos en torno al valor extraordinario del poeta. Su obra ha sido objeto de revisión cordial y entusiasta y ya no se discuten los méritos de sus poemas, tan poco acordes con la sensibilidad venezolana de la época en que fueron escritos. Es ya un hecho que se da por cierto de que el venezolano encarnó una gran figura literaria, no sólo para Venezuela, sino para la América entera. Las nuevas generaciones, adscritas a la deslumbrante corriente, del modernismo, lo señalan como un precursor de la escuela. Los •escritores y poetas jóvenes de entonces son los abanderados en el rescate de Pérez Bonalde. En esa décima primera conmemoración de su muerte, al trasladar sus restos de Macuto a Caracas, un grupo de intelectuales rinde a su memoria el homenaje a que era merecedor en vida y que jamás le llegó.


  En él salón de la Cámara de Diputados, convertida al efecto en Capilla Ardiente, Manuel Díaz Rodríguez, en su peculiar estilo de brillantes imágenes tan del gusto modernista, pronuncia en la noche del 3 de octubre un notable discurso, que es loa y elogio del poeta desaparecido.


  Y al descender sus despojos mortales en la tierra caraqueña que le vio nacer, Pedro Emilio Coll, gran figura literaria de la joven generación, dice, también, emocionadas palabras sobre su tumba, destacando la significación extraordinaria que asumía en su hora la obra cumplida por el poeta: «Pérez Bonalde —decía Pedro Emilio Coll— es, en cierto sentido un precursor de nuestra sensibilidad y de nuestra imaginación. En su tiempo fue un raro, un ser anormal y extraño. Hoy sería un maestro, es decir, el que mejor comprendería nuestros dolores y quimeras».


  En la tumba del poeta fue erigido un sencillo monumento. Y sobre el mármol piadoso que la admiración de los jóvenes le levantaba, fueron inscritos dos versos solemnes del poeta que él mismo escribiera en la muerte de su entrañable amigo portorriqueño, Gautier Benítez:


  
    «Envidiad, ¡oh, mortales,


    Al poeta infeliz, después de muerto!».

  


  Cuarenta y tres años después, al cumplirse el centenario de la fecha de su nacimiento, le fueron acordados a Pérez Bonalde los honores del Panteón Nacional. Sus restos fueron conducidos allí, con toda solemnidad, el catorce de febrero de 1946.


  Ocumare del Tuy, abril de 1954.
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