
  


  
    
  


  
    El Santo errante (The Strolling Saint) es una novela de capa y espada, ambientada en Italia en el siglo XV. Gira en torno a Agostino d’Anguissola, cuya madre lo educó para que fuera un católico estricto y cuyo padre es enemigo de las autoridades papales. Sigue el viaje del joven desde la ingenuidad hasta encontrarse a sí mismo como el Señor de Modlfino.
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  LIBRO PRIMERO


  La Beata


  CAPÍTULO I


  Nomen Et Omen[1]


  [image: A]L buscar en otro que no fuese yo —como los hombres quieren—, las causas de mis tribulaciones, me he inclinado frecuentemente a culpar del mucho mal que me ha ocurrido y del que en mi vida sin pecado hice a otros, a los que sostuvieron a mi madre en la pila bautismal y decidieron que habría de llevar el nombre de Mónica.


  Hay muchas cosas en la vida que, considerabas en sí mismas por las personas vulgares y poco observadoras, aparecen triviales y sin consecuencias, pero que, por el contrario, pueden ser la causa latente de terribles efectos, y el origen del propio Destino. Entre tales portentosas trivialidades yo colocaría los nombres, a los que nosotros concedemos tan poca importancia.


  Me sorprende no haber encontrado en ninguno de los tratados o las obras de los sabios y humanistas de la antigüedad nada que se refiera a este tema de los nombres, que yo creo nadie ha estudiado, y mucho menos concedido la importancia que creo se merece. Acaso esto se deba a que ninguno de ellos llegó a sufrir jamás, como yo he sufrido, las consecuencias de un nombre. De haber sido así, quizá habrían dedicado una obra o tratado a este asunto, relevándome a mí —que me doy perfecta cuenta de mi falta de méritos y condiciones para ello— de la necesidad de reparar esta omisión echando mano de mi propia experiencia.


  Así veremos, incluso ahora, en que ya es tarde, la sutil influencia que, en el sentido del bien o del mal, puede ejercer un nombre en la vida de un ser humano.


  Para la masa anónima, y aun para las personas que se sienten fuertes y por encima de tales influencias, poco importa que un hombre se llame Alejandro o Aquiles. Sin embargo, no olvidemos que una vez hubo un hombre llamado Judas, que, por haber llegado hasta el límite de lo innoble, cambió el significado de tal nombre para siempre, asociándolo a todo lo miserable y mezquino.


  Mas para los que están dotados de imaginación —que, al mismo tiempo, es la mayor merced, la más inmensa dicha y la mayor aflicción de la Humanidad— o para los que ansían tener un modelo y una norma, el nombre que llevan puede llegar a ser una cosa portentosa, por las imágenes que evoca quizá referentes a alguna muerte edificante de la antigüedad o a hechos grandiosos que inciten a la emulación.


  Sea cual fuere el valor que se conceda a este preámbulo, al menos, en cuanto se refiere a mi madre, espero que podré probar bien pronto mis afirmaciones.


  A mi madre la pusieron Mónica. Nunca he llegado a saber el porqué; pero no puedo concebir que hubiera otra razón para escogerlo que el gusto de sus padres y que resultaba agradable al oído —no puede negarse que es un nombre bello, eufónicamente considerado—; además, como suele ocurrir en estos casos, nadie se paró a reflexionar sobre ello.


  —Sin embargo, para mi madre, que al mismo tiempo era imaginativa y débil de espíritu, ese nombre le fué fatal. Santa Mónica fué la santa preferida en sus oraciones de adolescente, y cuando se transformó en mujer, la vida de Santa Mónica, llegó a ser la parte más sucia y manoseada de un viejo manuscrito de Vidas de Santos, que era una de las cosas que más adoraba mi madre. Hacerse digna del nombre que llevaba, modelar su vida en la de la santa mujer que tanto había sufrido y gozado a causa precisamente de su santidad, llegó a constituir la obsesión de mi madre. Y si Santa Mónica no se hubiera casado y hubiese tenido un hijo, no creo que mi madre se hubiera dejado prender nunca en los lazos del matrimonio.


  ¡Cuántas veces, a lo largo de las terribles y tormentosas horas de mi angustiosa juventud, lamenté ardientemente que mi madre no hubiera preferido la vida original del claustro, evitándome así la pesada carga de una existencia que su impía y equivocada santidad estuvo a punto de destrozar para siempre!


  Me inclino a creer que en los días en que mi padre la cortejaba, ella olvidó, en el hechizo de los fuertes brazos de aquel orgulloso y altivo gibelino, la norma de su vida; de este modo, en el oscuro sayal de santa de mi madre, nacería una nota aguda de color y de vida; y en aquel inmenso desierto, en el erial estéril de su existencia, habría, al menos, un pequeño remedo de jardín alegre, fragante, fecundo y lleno de grata frescura.


  Me induce a suponer esto el que el hechizo y la felicidad de mi madre debieron ser muy breves. Por ello la compadezco yo, que, en cierta ocasión, llegué a echarle la culpa de todos mis males, amarga e injustamente. Antes de nacer yo, ya había cesado su dicha y su ventura; mientras me llevaba en su seno, apartó de sus labios la copa que contiene el cálido y dulce vino de la vida, y volvió otra vez a sus ayunos, a su contemplación, a sus oraciones.


  Esto ocurría en el año en que se libró la batalla de Pavía, ganada por el Emperador. Mi padre, que había organizado una condotta[2] para ayudar a la expulsión de los franceses, fué dejado por muerto en aquel glorioso campo de batalla. Después le encontraron aún con vida, aunque al borde mismo de la eternidad; y cuando le dieron la noticia a mi madre, adivino claramente que ella pensaría era una especie de anunciación, en los breves días de su juventud, de la estrecha y áspera senda que antes siguiera, en pos de las huellas de Santa Mónica.


  Cuánta influencia ejercía todavía en el ánimo de mi madre el amor por mi padre, es cosa que no puedo precisar; pero a mi modo de ver, en todo lo que ella hizo a partir de entonces, hay más de penoso deber, más de penitencia, más de reparación, por haber sido una mujer como Dios la hizo, con todas sus miserias y todas sus pasiones, que de amor. En efecto; casi estoy enterado de que ello fué así, porque habiendo caído enferma, se hizo llevar a Piacenza, a la iglesia de San Agustín, y allí, luego de confesar y recibir la Sagrada Forma, ante un pequeño altar de Santa Mónica, hizo voto solemne de que, si se salvaba mi padre, ella consagraría la vida del hijo que llevaba en su seno al servicio de Dios y de la Santa Iglesia Católica.


  Dos meses después de esto, le trajeron la noticia de que mi padre, ya convaleciente, se dirigía a nuestra casa.


  A la mañana siguiente, yo nacía, y casi antes de haber empezado a respirar, ya mi vida había sido ofrendada y yo estaba destinado a ser un beato ilustre.


  A veces me he detenido a pensar qué habría ocurrido si yo hubiese nacido niña. Siendo un niño, mi madre vió en ello quizá un signo o aviso del cielo, ya que era dada a ver signos celestes y avisos de Dios en las cosas más fútiles y ordinarias. Santa Mónica había tenido un hijo, al que se puso el nombre de Agustín; a mí, por lo tanto, se me pondría también el nombre de Agustín, el gran teólogo, hijo de Santa Mónica, puesto que mi madre quería seguir humildemente las huellas de su santa predilecta.


  Y, del mismo modo que la influencia de su nombre había sido la pauta de la vida de mi madre, así mi nombre había de influir y ejercer un imperio absoluto sobre mí. Antes de que pudiera leer la vida del gran santo —con las limitaciones naturales que exigían mis pocos años— me habían dicho y repetido mil veces, hasta hacérmelos aprender de memoria, todos los episodios de su gloriosa existencia. Pronto sus escritos y obras fueron mis libros de colegio. Su De civitate dei y su De vita beata, fueron las primeras papillas que me alimentaron mentalmente.


  Y aun hoy, luego de las tragedias, pecados y turbulencias de mi vida —que se intentó hacer tan diferente—, es en sus Confesiones donde yo me inspiro para hacer las mías, aunque pronto se verá que entre ambos no hay punto posible de comparación.


  Mi vida, pues, había sido previamente ofrecida en voto por el restablecimiento de mi padre, y para que se obrara el milagro de que volviera a nuestra casa sano y salvo. Ya hemos visto que los deseos de mi madre se cumplieron; sin embargo, otra mujer distinta a ella, habríase llamado a engaño y reconocido que había sido burlada en sus deseos, porque desde mi más temprana edad levanté entre ellos una barrera infranqueable, y llegué a ser fuente inagotable de diferencias y disgustos, que los apartó más y más, hasta hacerles mirarse como enemigos.


  Yo era su único hijo, el heredero de los nobles señoríos de Mondolfo y Carmina. ¿Era lógico, entonces, que mi padre accediera a sacrificarme voluntariamente a la vida del claustro, para que nuestro señorío pasara a las manos odiosas de nuestro renegado primo, Cosimo de Anguissola de Codogno?


  Aun me parece verlo lleno de cólera, estremecido por una rabia terrible, y hasta creo oír sus razonamientos, sus vituperios y sus airadas protestas. Pero él era como un océano embravecido, que chocara incesantemente contra la roca impasible de la piadosa obstinación de mi madre. Ella había hecho firme voto de consagrarme al servicio de la Santa Iglesia, y estaba dispuesta a sufrir toda clase de tribulaciones e incluso la muerte misma, con tal de ver cumplido su voto y sus deseos. Y eran las suyas unas maneras contra las que la fuerte voluntad y la energía de mi padre jamás podrían triunfar. Pálida y muda, permanecía horas enteras escuchando las protestas y las palabras de mi padre, sin osar jamás a contestarle en nada ni a entablar con él una discusión inútil.


  —¡Yo he hecho el voto; yo he ofrecido! —había dicho en una ocasión.


  Y, desde entonces, evitando la fiera mirada de mi padre, bajaba la cabeza humilde y dulcemente, cruzaba las manos sobre su regazo y permanecía inmóvil, cual verdadera imagen del resignado sufrimiento y del martirio.


  Pronto, como la tormenta de su cólera se abatiera sobre ella, dos líneas muy brillantes aparecieron en su pálida faz, y las lágrimas —llanto horrendo, silencioso, que no delataba siquiera la inmensa emoción que la pobre mujer sentía— asomaron a sus ojos. Al verlas, mi padre hubiera querido huir para siempre de ella, y maldijo largamente el día en que habíase casado con una loca semejante.


  El odio al carácter y las ideas de mi madre y al voto que había hecho, que implicaba verse privado de su único hijo, le llevaron pronto a odiar la causa de su mal. Gibelino por herencia, no tardó mucho tiempo en convertirse en un perfecto infiel, en guerra contra Soma y el dominio del Pontificado. Mi padre no era de los que se conforman con odiar pasivamente; se lanzaba al ataque y a la acción, buscando por todos los medios a su alcance la destrucción del ser o de la cosa odiada. Y así ocurrió que a la muerte del Papa Clemente (el segundo Pontífice de los Médicis), aprovechándose de la débil situación en que había quedado el ejército del Papa desde la invasión del Emperador y el saqueo de Roma, mi padre organizó un ejército con el que intentó aplastar a las guarniciones que Julio II había establecido en Parma y en Piacenza, cuando arrebató esas ciudades al Estado de Milán.


  Yo era, por entonces, un pequeñuelo de siete años; sin embargo, aún recuerdo perfectamente el ambiente marcial y el bullicio terrible que agitó por aquellos días, nuestra ciudadela de Mondolfo, las multitudes armadas que guarecían la fortaleza que era nuestra casa, o hacían el ejercicio y maniobraban en las praderas que se extendían más allá del río.


  Yo estaba sorprendido y fascinado a la vista de tales maravillas. Mi sangre hervía cuando sonaban las agudas notas de las trompetas, y sostener una lanza o una pica entre mis manos, era para mí lo más hermoso y emocionante de la vida. Pero mi madre, al advertir con alarma la delicia que me causaban aquellas cosas guerreras, me cogía de la mano y me hacía entrar en casa, procurando que tuviera las menos ocasiones posibles para presenciar todo aquello.


  Luego siguieron una serie de escenas entre mis padres, que recuerdo todavía de un modo confuso. Mi madre era ya como una estatua muda, que soportaba con heroico estoicismo los duros reproches de su compañero. Suplicante, en otros momentos, aparecía de pronto bañada en lágrimas, y en medio de sus oraciones y súplicas, profetizaba toda clase de males e intentaba apartar a mi padre de la senda impía y rebelde que había emprendido.


  Él la escuchaba en silencio, con su faz adusta y de sardónica expresión, y cuando al fin, la pesada y monótona oratoria de mi madre le cansaba y aburría, siempre contestaba con las mismas palabras:


  —Tú has tenido la culpa; y esto no es más que el principio. Has hecho un voto, un odioso voto por el que has ofrecido y dispuesto de algo que no te pertenecía en modo alguno, y, como sabes muy bien, no puedes ya romper el voto. Bien, sea. Mas como mi deber es buscar un remedio donde pueda, para salvar a mi hijo de la Iglesia, a la que tú quieres sacrificarlo, he de intentar, y lo conseguiré bien pronto, destruir la Iglesia hasta en sus cimientos, y borrarla para siempre de Italia.


  Al oír estas palabras, mi madre se estremeció de horror, ocultando el rostro entre las manos, y gritando:


  —¡Blasfemo!


  Luego, pronunciando el Amén con que ella ponía fin a todas sus conversaciones de aquellos últimos días que pasaron juntos, me cogió de la mano, aturdido y asustado como estaba yo por algo que no acababa de comprender, y me llevó a la capillita de la ciudadela, y allí, arrodillados los dos ante el altar mayor, estuvimos largas horas, mientras mi madre sollozaba y rezaba interminablemente.


  Y así fué ahondándose y ensanchándose el inmenso abismo que separaba a mis padres, hasta que llegó el momento de la partida:


  Yo no estuve presente. No sé, pues, ni los adioses que se cambiaron, ni las advertencias que cada uno haría al otro en aquel instante, ignorando que jamás volverían a verse.


  Recuerdo luego que, una fría y obscura mañana de invierno, a primeros de año, alguien me cogió rudamente, alzándome del lecho, y me sentí aprisionado por unos brazos que siempre me habían estremecido. Cerca de mi carita vi un rostro rudo, moreno, afeitado, con terrible perfil de ave de presa; un par de ojos grises, humedecidos por las lágrimas, me contemplaban apasionadamente. Y la voz aguda y poderosa de mi padre se dejó oír, diciéndole a Falcone, su ayudante, que siempre le acompañaba y que actuaba de caballerizo y escudero:


  —¿Qué, Falcone nos lo llevamos a la guerra?


  Mis bracitos se enroscaron más fuertemente a su cuello, hasta me que el borde de la armadura me hizo daño, y murmuré, en voz muy baja, junto al oído de mi padre.


  —¡Llévame! ¡Llévame contigo!


  Él se echó a reír alegremente, contemplándome con orgullo; luego murmuró:


  —¿Oyes al pequeño? ¡Todavía con los dientes de leche, y ya lanza el grito de guerra!


  Entonces me volvió a contemplar con embeleso y luego lanzó uno de sus terribles juramentos.


  —¡Ya puedo confiar en hijo mío! —murmuró, emocionado y sonriente—. ¡Nunca conseguirán hacerte fraile! Cuando seas mayor, no emplearás tu faena en mover facistoles e incensarios, y estoy seguro que no conseguirán destinarte a la Iglesia, hijo mío. Ten paciencia todavía algún tiempo, y día llegará en que te vengas con nosotros, no lo dudes.


  Dicho esto, me besó de nuevo apasionadamente, estrechándome contra su pecho con tal fuerza, que mucho tiempo después de su partida, todavía sentía yo en mi carne la sensación de su armadura.


  Quedé llorando de un modo inconsolable.


  Pero en la rebelión que él había organizado y mandaba, mi padre no contó nunca con el poder y la fuerza del nuevo Pontífice Farnesio. Creyó, quizá, que un Papa debía ser tan negligente y descuidado como otro cualquiera, y que Julio II no sería más temible que Clemente VIII. Pero a su costa descubrió pronto su completa equivocación. Más allá del Po, fué sorprendido por el ejército del Papa, mandado por Ferrante Orsini, y sus fuerzas fueron materialmente aplastadas y destrozadas en absoluto.


  Mi padre pudo escapar de la derrota, y con él algunos de los caballeros de Piacenza, entre ellos uno de los vástagos de la gran casa de los Pallavicini, que recibió, no obstante, una herida en un muslo que habría de dejarle cojo durante el resto de su vida, por lo que se le conoció en adelante con el mote de Pallavicini, el Cojo.


  Todos ellos, naturalmente, fueron excomulgados por el Papa, y quedaron en la condición de vagabundos a cuya cabeza se había puesto precio, teniendo desde entonces que errar de Estado en Estado, perseguidos por los emisarios papales, de modo que mi padre no se atrevió a poner de nuevo los pies en Mondolfo, ni siquiera en el Estado de Piacenza, que había sido rudamente castigado por haber permitido aquella insurrección levantada en su suelo contra el Papado.


  Mondolfo mismo estuvo a punto de ser confiscado, y lo hubiera sido a no ser por la influencia de mi madre y de su hermano, el poderoso cardenal de San Pablo de Carcere, secundado por el odioso primo de mi padre, Cosimo de Anguissola, el cual, después de mí, era el heredero de Mondolfo, teniendo así gran interés en que éste no fuera confiscado por la Santa Sede.


  Tal fué la causa de que nos dejaran en paz, y no tuvimos que sufrir las consecuencias de la actitud rebelde de mi padre. Ya las sufriría él por sí mismo, cuando cayera en manos de sus enemigos. Pero éstos no le cogieron jamás. De tarde en tarde, nosotros teníamos noticias de él. Tan pronto estaba en Venecia como en Milán, como en Nápoles, aunque no podía permanecer mucho tiempo en ninguno de estos sitios, si quería estar a salvo y seguro. Al fin, una noche, seis años más tarde, un veterano de la guerra, lleno de cicatrices y cubierto de polvo, cayó exhausto en el patio de nuestra ciudadela, hasta donde había podido llegar arrastrándose, y entre las varias personas que acudieron a auxiliarle, había un groom[3] que le reconoció.


  —¡Callen! —gritó asombrado—. ¡Si es Micer Falcone!


  Y corrió a llevar la noticia a mi madre, que estaba a la mesa conmigo. Con nosotros estaba también Fray Gervasio, nuestro bondadoso capellán.


  Falcone nos traía tristes noticias. En aquellos seis años terribles, de constante huida y de un vagar sin fin por los caminos y las ciudades, no se había apartado jamás del lado de mi padre, que, desgraciadamente, ya no necesitaba auxilios ni compañía de nadie…


  Nos informó luego Falcone de que había habido un levantamiento y una sangrienta batalla en Perugia. Se había hecho un intento para derribar del poder a Pier Luigi Farnesio, duque de Castro, el propio y abominable hijo del Papa. Durante algunos meses, mi padre había encontrado apoyo y refugio entre los perugianos, y luego, para pagarles su hospitalidad, se alistó en sus filas para vengar su libertad ultrajada por los Farnesios. Pero en el primer encuentro, las tropas perugianas habían sido aplastadas por el ejército de Pier Luigi, y mi padre había quedado en el campo de batalla.


  Fué mejor que el pobre terminara así, pensé yo, cuando hube oído la serie de horrores y martirios que sufrían los infelices que eran hechos prisioneros por los crueles farnesios.


  Mi madre le escuchó en silencio hasta el fin, sin dar muestra alguna de emoción. Sentada ante la mesa, permaneció rígida e inmóvil, como una estatua de mármol, hasta que Fray Gervasio —que era el hermano de leche de mi padre, como se verá más adelante— dejó caer la cabeza sobre uno de sus brazos y lloró como un niño al escuchar la tristísima historia. Y fuera empujado por el ejemplo, fuera porque el relato despertó en mí el recuerdo de un hombre elegantemente vestido con una armadura, de rostro moreno y perfectamente afeitado, y que poseía una potente y alegre voz de mando, de un hombre que me había prometido que un día me llevaría con él a la guerra, lo cierto es que también rompí a llorar.


  Cuando terminó la horrible historia, mi madre, fríamente serenamente, dió orden para que se atendiera a Falcone con toda solicitud, y luego, cogiéndome de la mano, me llevó a orar con ella a la capilla.


  Muchas veces, desde entonces, me he preguntado cuál sería el verdadero sentido el verdadero significado de las oraciones de mi madre aquella noche. ¿Rezaba por el descanso eterno de aquella alma rebelde y turbulenta que había muerto sumida en el pecado, en armas contra la Santa Iglesia, excomulgado y predestinado sin remedio al infierno? ¿O fueron sus oraciones de gracias al Señor porque se veía al fin libre y señora de mis destinos con su mente en calma, desde el momento en que ya no tenía que temer oposición alguna concerniente a sus deseos acerca de mi destino? No lo sé, la verdad, ni me atrevería nunca a cometer la injusticia de pretender adivinarlo.


  CAPÍTULO II


  Gino Falcone


  [image: C]UANDO pienso en mi madre ahora, no la recuerdo nunca como aparecía en cualquiera de las escenas que acabo de describir. Hay, sobre todo, una imagen de ella, que está grabada en mi mente con caracteres de fuego; un recuerdo que siempre me hace estremecer, como cuando se evoca un fantasma de la niñez. La veo siempre como apareció ante Falcone y yo, repentinamente y sin aviso alguno, una tarde que estábamos en la armería de la ciudadela.


  Me parece verla con su figura alta y elegante, llena de gracia solemne, con su rostro oval, encuadrado en una cofia de monja sobre la que siempre llevaba un velo negro: que le caía hasta la cintura, y vestida eternamente de negro también. Estas negras vestiduras no eran meramente el luto por mi padre: su muerte apenas había producido cambio alguno en el aspecto ni en las costumbres de mi madre. Yo la recuerdo siempre vestida de negro y con aquellos trajes fúnebres. Así la veo siempre, con su lívida faz, en la que los ojos muy hundidos, circundados de obscuras ojeras, relucían de un modo sombrío en las raras ocasiones en que levantaba la vista del suelo, con sus finas manos, lívidas y transparentes como si fueran de cera, y con aquel eterno rosario de abalorios que colgaba de su muñeca izquierda, llevando el pequeño crucifijo de plata en un extremo.


  Se movía silenciosa, lentamente; y cuando pasaba, parecía dejar a sus espaldas un rastro de tristeza y dolor, como una mujer de mundo lo deja de perfumes por donde pasa.


  Así se me apareció a mí aquella tarde, y así la recordaré siempre, porque aquel día fue cuando sentí la primera ráfaga de rebeldía contra el yugo que ella me había impuesto; la primera vez que chocaron nuestras voluntades, y, como consecuencia de esto, la primera vez también, quizá, que me di perfecta cuenta del verdadero espíritu y carácter de mi madre.


  La cosa ocurrió unos tres meses después del regreso de Falcone a Mondolfo.


  Fácilmente podrá comprenderse la atracción que el antiguo escudero de mi padre ejercía sobre mi mente de muchacho. Su íntima conexión con aquel padre que yo recordaba vagamente, y que ocupaba en secreto en mi imaginación, el mismo lugar eminente que San Agustín en la mente de mi madre, me llevaba hacia su escudero con la fuerza con que el acero es atraído por el imán.


  Y esta atracción era recíproca. Por sí mismo, por su propia voluntad, el antiguo escudero de mi padre me buscaba fuera de la ciudadela permaneciendo cerca de mí como un perro fiel que espera una palabra amable de su dueño. No tenía que esperar mucho tiempo. Diariamente nos encontrábamos y charlábamos, y cada día nuestras entrevistas se hacían más largas, guardándome bien de decir una palabra a mi madre ni a nadie acerca del empleo de aquel tiempo, que era para mí el más grato de mi vida.


  Nuestras conversaciones versaban, naturalmente, acerca de mi padre, y fue Falcone quien me empezó a enseñar algo acerca de aquella alma noble, de aquel caballero valiente, a quien su escudero me pintaba como un hombre en el que se reunía el coraje y el valor del león la astucia de la zorra.


  Me hablaba de sus hechos de armas, siempre juntos los dos, y me describía las cargas de la caballería con tal lujo de detalles, que mi corazón latía con más fuerza, y yo sentía un escalofrío heroico, pareciéndome oír las trompetas y el estrépito ensordecedor de los cascos de los caballos al avanzar en el campo de batalla. Luego me describía los asaltos, las sorpresas, las luchas violentas, los cuerpo a cuerpo, las emboscadas, las obscuras traiciones o los terribles heroísmos, todo lo que constituye la guerra, y que despertaba en mi joven imaginación un entusiasmo inmenso al principio y una sensación de tristeza y pesar después, al pensar que yo no había tomado parte en ninguna de aquellas acciones de guerra maravillosas, y que mi vida, en cambio estaba destinada a seguir otro camino, un camino triste y obscuro, al final del cual había suspendida y vacilante una recompensa que a mí no me interesaba mayormente.


  Así, un día, luego de hablarme durante tanto tiempo de la lucha como mera manifestación de la fuerza que intenta dominar a otra fuerza, o la astucia que trata de burlar a otra astucia, Falcone empezó a hablarme de la lucha considerada como un ame.


  De labios del amable Falcone oí por vez primera el nombre de Marozzo, gran maestro de esgrima de Bolonia, en cuya academia se aprendía el manejo de las armas de tal forma, que un hombre podía usar su espada tan hábilmente como una fiera emplea sus garras, venciendo a la fuerza bruta y a los que sólo fían para vencer en la fuerza ciega de los puños.


  Aquello me maravilló más que todo lo que había oído en mi vida, incluso a él mismo; y Falcone, para demostrarme sus palabras, me dió varias lecciones prácticas, que colmaron mis asombros hasta lo indecible, para que yo pudiera apreciar la ciencia de Marozzo.


  Así fué cómo adquirí por primera vez el cocimiento —un conocimiento que poseían muy pocos hombres por aquellos días—, de las maravillosas guardias inventadas por Marrazo; Falcone me enseñó la diferencia entre el mandritto y el reverso, el falso filo y el verdadero, el stramazzone[4] y el tondo[5]. Pero lo que me dejó asombrado, sobre todo, fué la maravillosa guardia muy acertadamente llamada por Marozzo el cinturón de hierro —una guardia baja, ya que se ejecuta por debajo del nivel de la cintura—, que, estando uno en verdadera parada, permite, por una sorprendente serie de movimientos, permanecer a la vez en guardia y atacar.


  Al fin, como le acosaba a preguntas, acabó per confesar que durante aquellos años errantes de mi padre, por su carácter activo y extrañamente inquieto, unido a su gran prudencia, se había aventurado a entrar en la ciudad de Bolonia, no obstante ser ésta un feudo del Papa, con el sólo objeto de estudiar la esgrima con Marozzo. Me dijo también que él mismo le había acompañado, presenciando sus lecciones, y que luego había practicado con mi padre, por lo que conocía perfectamente casi todos los secretos de la ciencia maravillosa que el gran esgrimidor enseñaba.


  Un día, muy tímidamente, como persona que se sabe indigna de alcanzar una gracia, yo rogué a Falcone que me diera alguna lección práctica de esgrima con armas verdaderas.


  Esperaba una repulsa, una negativa completa, pues creía que el antiguo escudero de mi padre se echaría a reír al ver que un muchacho destinado a entrar en el sacerdocio quería aprender los misterios de la esgrima. Pero me equivoqué. El escudero de mi padre, sonrió, sí, al oírme tales palabras, pero su sonrisa fué más bien de alegría, de ansiedad, como si se regocijara de descubrir semejante inclinación en mí.


  Desde entonces, practicábamos a diario la esgrima, dedicando una hora más o menos al arre de la espada, con los petos puestos, y yo progresaba tanto, que Falcone estaba asombrado y me decía que mi habilidad y destreza eran maravillosas, jurando que yo había nacido para manejar la espada, y que el arte aquél estaba en mi sangre a todas luces.


  Acaso su cariño por mí, fuera la verdadera causa de sus elogios y alabanzas, y a ello se debiera mi gran actitud para la esgrima y los progresos que realizaba en mis lecciones; o quizá, también, sus elogios fueran hijos de su buen natural, que encontraba un placer en alabar a una persona querida; sin embargo, cuando recuerdo aquellos días, tengo que inclinarme a pensar que los elogios que me prodigaba Falcone eran sinceros.


  Antes he hablado de la inexplicable delicia que me produjo el sostener con mis manos una lanza por primera vez. Pues bien: de buena gana diría también la impresión que me produjo y la sensación que experimenté la primera vez que mis dedos tocaron la empuñadura de una espada, el índice pasado bajo la cruz, según la manera que Falcone me indicaba; pero no encuentro palabras para describir mi emoción: sería inútil. El dulce peso del arma, el brillo rutilante de la hoja, eran cosas que me emocionaron lo mismo que emociona el primer beso de pasión. Ya sé que no es lo mismo, desde luego; pero es lo único con lo que encuentro cierta semejanza.


  Yo tenía entonces trece años, si bien estaba muy crecido y desarrollado para mi edad, no obstante haberme prohibido mi madre todos los ejercicios propios de los muchachos, como la equitación, la esgrima y la lucha. Y era casi tan alto como Falcone, no obstante ser éste de aventajada estatura.


  Fray Gervasio, que era mi tutor y con quién pasaba las mañanas, perfeccionando mi latín y estudiando los primeros rudimentos de griego, pronto sospechó dónde pasaba yo la hora de la siesta con Falcone. Pero el santo y bondadoso sacerdote, calló, cosa que a mí me intrigó mucho. Otras personas, sin embargo, decidieron irle a mi madre con el cuento de mis travesuras, y así fué cómo aquella tarde nos sorprendió a Falcone y a mí, en la armería de la ciudadela, ambos en calzón corto y provistos de espada y rodela, entregados a mi placer favorito de la esgrima.


  Al verla entrar, ambos nos separamos rápidamente, con un mismo sentimiento de culpables, como niños sorprendidos en el cercado ajeno, Falcone rígido, con su cabeza ya gris muy levantada y mirando a mi madre con ojos duros y fríos.


  Durante largo rato, mi madre estuvo callada, y yo la miré de soslayo dos o tres veces, viéndola rígida, tiesa, muda, como la veré el día de mi muerte.


  Ella me miraba sin quitar los ojos de mi persona y tan intensamente, que yo llegué a pensar que se había olvidado de Falcone. Sí; mi madre tenía su mirada clavada en mí, con tal expresión de espanto y de angustia al verme sudoroso y jadeante y con aquella espada en la mano, que tengo la certeza de que no la habría impresionado ni estremecido más la contemplación de mi propio cadáver. Sus labios se movieron al fin un instante en silencio, y yo no sé si rezaba o intentaba hablar y no podía. Al fin pudo decir, con una nota de reproche y de inmenso desaliento en su voz:


  —¡Agostino!…


  Y esperó a que yo le contestara.


  En aquel momento sentí que se despertaba en mí la primera ráfaga de rebeldía. Su llegada habíame producido un extraño frío de emoción, ya que todo mi cuerpo estaba ardiendo y cubierto de sudor a causa del violento ejercicio. Al sonido de su voz, algo de la injusticia que me oprimía, algo del fanatismo irracional que me encadenaba y sujetaba tan cruelmente, apareció con claridad perfecta arte mis ojos por primera vez. Entonces, con viril indignación, me erguí, y dije, imitando el gesto y la actitud del propio Falcone, en un tono de desafío, esta sola palabra:


  —Madonna?…


  Y sostuve su mirada largo rato, con una energía vibrante de que no me había creído capaz hasta entonces.


  Aquello fué el acto más heroico de cuántos había realizado hasta entonces y experimenté la emoción de un soldado que se excita para entrar en batalla. En seguida me sorprendió la facilidad de mi victoria. No había ocurrido ninguna catástrofe, como yo había temido en el primer momento: ante mi mirada, tan audaz y atrevida, los ojos de mi madre se abatieron al suelo, como de costumbre. Y desde aquel momento, habló, ya sin levantar la vista, sin mirarme siquiera, en aquella voz fría y exenta de emoción que era la suya siempre, la voz de una persona en cuyo corazón se han helado las fuentes de todo lo dulce, lo tolerante y lo tierno y amable de la vida:


  —¿Qué haces tú con esa arma en la mano, Agostino? —me preguntó.


  —Como ves, madre, estoy ejercitándome en la esgrima —repuse yo, mientras, con el rabo del ojo sorprendía la débil sonrisa aprobatoria dibujada en los labios de Falcone.


  —¿Ejercitándote? —repitió mi madre, lentamente y en el tono de voz de una persona que no comprende; luego, moviendo la cabeza con gesto desolado, añadió—: Los hombres practican y se ejercitan en lo que tendrán que realizar algún día, Agostino. Tú, por tanto, a tus libros, y deja las armas para los hombres crueles y sanguinarios… Si me respetas en algo, que yo no te vuelva a ver nunca más con un arma en la mano.


  —¡Si no hubieras venido aquí, te habrías evitado el disgusto de verme, madre! —repuse yo con una nota de rebeldía vibrando aún en mi voz.


  —¡Ha sido Dios el que me ha traído, para que ponga fin a estas vanidades y locuras tuyas, antes de que se apoderen del todo de tu ánimo! —dijo ella—. ¡Suelta esa espada!


  Si la hubiera visto furiosa, llena de cólera, es casi seguro que habría resistido. Su rabia me hubiera producido el efecto de un trozo de acero que golpea el pedernal. Pero su dulzura, su suavidad, aquel aspecto triste y débil que era siempre el suyo, me desarmaron. Por tales procedimientos, había sabido triunfar siempre sobre mi padre. Y yo estaba acostumbrado a obedecer siempre también…


  Contrariado y con aire sombrío, me dirigí entonces a un banco que había junto a un muro, y dejé allí mi espada y la rodela. Entonces pude ver que los ojos de mi madre estaban fijos en Falcone, que aparecía inmóvil y con gesto adusto y huraño. Luego dijo, sin dejar de mirar al escudero:


  —¡Ha hecho muy mal, Falcone, muy mal! ¡Ha abusado de la confianza que en usted haría depositado, intentando pervertir a mi hijo y llevarlo por sendas de pecado y de perdición!


  El escudero se estremeció al oír estas palabras, como un caballo de pura sangre bajo el espolazo brutal del jinete. Su rostro tomó un tono escarlata. En Falcone, el hábito de la obediencia estaba hondamente arraigado; pero era la obediencia a los hombres; las mujeres no le inspiraban el mismo sentimiento, siendo como era un viejo soldado. Las palabras de mi madre le parecieron, sin duda, un insulto a la memoria de Giovanni de Anguissola, mi padre, que para Falcone era como un Dios. Y repuso viva y valientemente, con una voz firme y fuerte que repetía el eco en la estancia abovedada.


  —¡La manera como yo educo y atiendo a su hijo, Madonna, es la misma que habría empleado su padre, y el camino que yo pretendo que él siga, es el que siguió su padre también, mi amo y señor! ¡Y el que diga que los caminos que siguió Giovanni de Anguissola eran caminos de mal y caminos de perdición, miente de un modo innoble, sea hombre o mujer, patricio o villano, papa o demonio!


  Y quedó, cruzado de trazos, en actitud magnífica de desafío, con ojos relucientes, que echaban llamas de santa cólera.


  Mi madre se estremeció ante la ruda respuesta, y, sin levantar los ojos del suelo, dijo con su voz de dulce entonación, sin asomos de cólera:


  —¡Por fortuna, usted se encuentra ya restablecido del todo y fuerte, Micer Falcone! ¡El mayordomo le entregará a usted diez ducados de oro, por lo que pudiéramos deberle a usted todavía! ¡Procure usted que cuando llegue la noche se encuentre ya lejos de Mondolfo!


  Y luego, sin cambiar el tono de su voz, añadió dirigiéndose a mí:


  —¡Vamos, Agostino!


  Pero yo no me moví. Sus palabras me habían inmovilizado de horror. Oí que Falcone lanzaba una exclamación, mezcla de rugido y sollozo. No me atreví a mirarlo, pero me parecía verlo con los ojos de la imaginación, rígido, pálido, haciendo poderosos esfuerzos por dominarse y conservarse sereno.


  ¿Qué iba a hacer?… ¿Qué iba a decir? ¡Oh! ¡Mi madre acababa de cometer una cruel, una tremenda injusticia! ¡El viejo soldado, gloriosamente cubierto de heridas, recibidas al lado de mi padre, a cuyo servicio consagrara toda la vida, se veía arrojado de nuestra casa, viejo ya, como se podía haber arrojado a un perro! ¡Era monstruoso! ¡Mondolfo era su casa, los Anguissola, su familia, y nuestro honor, el suyo, desde el momento en que, siendo él un villano, carecía de honor por sí mismo! ¡Y echarle así a la calle!…


  Todo esto cruzó por mi mente en un relámpago, mientras me preguntaba con angustia qué diría o qué haría ante aquel lanzamiento inesperado.


  No se rebajaría a suplicar, de ello estaba yo bien seguro, o él dejaría de ser el viejo y altivo Falcone. Como tampoco podía yo esperar que Falcone se rebajara a pedir un favor a mi madre.


  Durante unos instantes, el hombre permaneció inmóvil y mudo, como aplastado por la sorpresa. Y cuando al fin dió un paso adelante y habló, hizo lo que jamás me hubiera pasado por las mientes. El viejo escudero se volvió, acercándose, no a mi madre, sino a mí, hincó una rodilla en tierra, al tiempo que decía:


  —¡Mi amo y señor!…


  Entonces yo adiviné lo que iba a decir. Hasta entonces, nadie se había dirigido a mí como al señor de Mondolfo. Para todo el mundo, yo era allí el Madonnino. Pero para Falcone, en aquella hora solemne, impulsado por la necesidad, yo me convertía en su señor.


  —¡Mi amo y señor! —continuó diciendo—; ¿quiere usted también que yo me vaya?…


  Yo retrocedí unos pasos, aturdido y confuso. Y entonces, la voz de mi madre se dejó oír otra vez, fría y cortante:


  —¡Los deseos del Madonnino no tienen nada que ver en esto, Micer Falcone! ¡Soy yo quien le ordeno a usted que se vaya!


  Falcone no le contestó. Fingió que no la había oído, y continuó dirigiéndose a mí:


  —¡Usted es aquí el amo, mi amo y mi señor! ¡Usted representa aquí la Ley y el Derecho! ¡En Mondolfo, usted lleva en la diestra la vida y la muerte de todo el mundo, y nadie puede levantarse ni oponerse a sus deseos ni a sus mandatos, hombre o mujer, sea quien sea!…


  Decía la verdad, una verdad formidable que se había alzado ante mi vista desde hacía muchos meses, como una montaña imponente, aunque yo no acertara a verla.


  —¡Yo me marcharé o me quedaré, según usted me ordene! —añadió Falcone. Y dijo aún, en tono de desdén y desafío—: ¡Y no obedeceré a nadie más que a usted! ¡Ni al Papa, ni al diablo!


  La voz de mi madre me llegó desde el umbral de la armería:


  —¡Agostino: te espero!


  Yo sentí que una mano invisible me cogía por la garganta fuertemente. ¡Era la tentación y el viejo Falcone, hacía el papel de demonio tentador, en aquel instante!… Ante mis ojos apareció de pronto Falcone, como un guía fantástico y maravilloso que me señalaba el camino de la libertad y de la virilidad, demostrándome que, de un solo golpe, yo podía romper las pesadas cadenas que me aprisionaban, rodeándome como una asquerosa e invisible tela de araña. Ponía a prueba mi valor y mi voluntad, y lo peor de todo era que yo había estado esperando sin duda aquella hora de rebeldía, sin darme cuenta. Mi piedad y mi simpatía por él estuvieron a punto de darme la energía y la fuerza que me faltaban. De todos modos, aún me faltó valor para decidirme.


  ¡Ojalá me hubiera Dios dado valor para escucharle!… ¡Ojalá en aquel momento hubiera tenido la energía suficiente para volverme a mi madre y decirle que yo era el amo y el señor de Mondolfo, y que Falcone debía quedarse, puesto que yo lo quería y tal era mi voluntad!… De haberlo hecho, en aquel mismo instante habría dejado establecido mi poder y mi dominio para siempre, y yo hubiera sido desde entonces el árbitro de mis destinos. Y… ¡cuánta miseria, cuánta angustia, cuántos pecados de mi pobre vida hubieran sido evitados!…


  El momento era decisivo, aunque yo no me daba cuenta de ello. Me encontraba en un cruce de caminos; sin embargo, por falta de valor y de coraje, dudé, vacilé en escoger aquél hacia el que Falcone me llamaba, lleno de atractivos y de encantos.


  Y entonces, antes de que yo pudiera hablar; antes de que yo pudiera tomar la resolución y partido por los que clamaba mi alma entera, mi madre se me adelantó, diciendo en aquel tono lacrimoso y balbuceante que tantas veces había sabido vencer a mi padre, y afianzando las cadenas que a mí me sujetaban y que yo intentaba en vano romper:


  —¡Dile a Falcone, Agostino, que tú no tienes otros deseos ni otra voluntad que los de tu madre! ¡Díselo así, y vente! ¡Te estoy esperando!


  Yo ahogué un gemido, y abatí mis brazos a largo de mi cuerpo. Era un ser débil y despreciable, lo comprendo. Y, sin embargo, aun hoy, cuando miro hacia atrás, comprendo lo dura y terrible que hubiera sido una lucha abierta con mi madre. Entonces sólo contaba trece años, y tenía un espíritu que mi misma madre había hecho cobarde y débil, sometido a una completa esclavitud.


  —¡Yo… yo… Falcone! —balbucí, bajando la cabeza, al tiempo que mis ojos se llenaban de lágrimas.


  Me encogí de hombros, como justificando mi desesperación, mi dolor y mi impotencia, y me acerqué lentamente a la puerta donde estaba mi madre esperándome.


  No me atreví a lanzar una nueva mirada a aquel pobre y viejo soldado, desamparado ahora, al criado fiel y antiguo, lanzado a la crueldad del mundo por una mujer cuyo fanatismo había ahogado en ella todos los demás sentimientos, y por un muchacho que era un cobarde escudado por un nombre ilustre.


  Oí un leve sollozo contenido, y aquel leve rumor me hirió en el mismo corazón con más tuerza y más terriblemente que si hubiera sido un golpetazo dado con una barra de hierro. Yo le había abandonado y traicionado. Y Falcone bebía sufrir más, mucho más al ver la indignad y la cobardía del hijo de aquel hombre que tanto había adorado, que al pensar en su destitución y en su expulsión de nuestra casa.


  Llegué junto a la puerta.


  —¡Señor, mi señor! —gritó Falcone a mis espaldas, desesperadamente.


  Yo me volví a medias, a impulsos de aquel grito de agonía.


  —¡Falcone!… —comencé a decir.


  Pero ya mi madre habíame cogido por la muñeca y me dijo en su tono impasible:


  —¡Ven conmigo, hijo mío!


  Vencido, la seguí. Y al cruzar la puerta, aún volví a escuchar la voz de Falcone, que gritaba:


  —¡Señor…, mi señor!… ¡Que Dios me ampare y le ampare a usted también!…


  Una hora después, Falcone había dejado la ciudadela, y sobre las losas del patio yacían los diez ducados de oro que el viejo escudero había arrojado al salir, sin que ninguno de los avaros criados o mozos de servicio de la casa se atrevieran a cogerlos a causa de las terribles maldiciones que sobre ellos había echado el viejo y desgraciado escudero de mi padre.


  CAPÍTULO III


  La esclavitud piadosa


  [image: A]QUELLA noche, mi madre me habló como jamás en la vida me hablara.


  Quizá temía que las ideas de Gino Falcone arraigaran demasiado en mi alma, y viera la urgente necesidad de borrarlas de mi ánimo; o quizá habíase dado también cuenta, como yo, de que, en aquella hora solemne y decisiva, era preciso cortar de raíz aquel sentimiento de rebeldía que yo había experimentado aquella tarde, y que podría adquirir caracteres irreparables.


  Estábamos sentados en lo que ella llamaba su gabinete, pero que era una estancia que le servía de todo, excepto de dormitorio.


  Los grandes salones, las cámaras inmensas, llenas de tapices riquísimos de Flandes, de techos con soberbios artesonados y donde se guardaban cuadros y objetos de arte magníficos, por donde yo había correteado tanto de niño, estaban cerrados desde la muerte de mi padre.


  Porque las necesidades claustrales de mi madre estaban suficientemente colmadas con su pequeña alcoba, la capilla privada de la ciudadela, donde pasaba largas horas entregada a la oración, y el gabinetito donde ahora nos encontrábamos. Apenas salía a nuestro inmenso jardín, como tampoco iba jamás a nuestra villa de Mondolfo, hasta el punto que, desde la desgraciada rebelión de mi padre, ella no había pasado el rastrillo.


  «¡Dime con quién andas, y te diré quién eres!» —dice el viejo refrán—. «¡Dime dónde vives, y te diré el carácter que tienes!» —añado yo.


  Y, verdaderamente, no se hubiera podido encontrar en el mundo una estancia más impregnada del carácter y la naturaleza de sus ocupantes.


  Era una pieza estrecha, en forma de pequeño paralelogramo, con las ventanas altas, para que no se pudiera mirar fuera ni adentro, como suele ocurrir con las ventanas de las capillas. El techo era alto. En el muro de frente a la puerta, había un gran crucifijo de madera, rudamente tallado por un escultor pésimo, que debía desconocer la anatomía en absoluto. La imagen, burdamente pintarrajeada también, vendría a tener el tamaño de la mitad de un hombre ordinario, y era la más grosera y horrible representación de la tragedia del Gólgota que jamás se haya visto. Su contemplación le llenaba a uno de terror, un terror que estaba muy lejos del noble símbolo que intentaba despertar en los verdaderos creyentes. Daba la sensación, acentuada y enfática, de la lividez terrible de la muerte bárbara de los ahorcados, sin ninguna sugestión de la belleza y la inmensidad del divino martirio de Aquél que siendo de carne pecadora, fué el único que supo morir sin pecado.


  Pero aún había algo más horrible en aquella espantosa escultura, y que a mí me impresionaba sobre todo: y era que el escultor, queriendo producir un efecto sobrenatural, había colocado, en el lugar del lanzazo de Longinos, un cristal encarnado que descomponía la luz reflejándola —sobre todo cuando se encendían velas en el altar— esparciendo rojos y lívidos rayos.


  Lo más notable de todo es que mi madre —que desde luego miraba el crucifijo aquél con ojos muy distintos que los míos—, gustaba trabajar allí por las noches, encendiendo previamente las luces del altar para que se produjera el efecto terrible que había buscado el escultor. No acabo de explicármelo. Quizás a ella, el efecto de aquel reflejo de luces le producía una sensación de miedo religioso, como ante la presencia de un milagro.


  Bajo el crucifijo había una pila de agua bendita, de alabastro, detrás de la cual se veía siempre una gran palma amarillenta, que era renovada todos los Domingos de Ramos. Y ante el altar, había un reclinatorio de madera sin cojín alguno.


  En un ángulo, se veía un gran armario, sin adorno, donde se guardaban cubiertos y todo lo necesario para la mesa y, en el extremo opuesto, otro armario más pequeño, con un pequeño escritorio. Allí hacía mi madre las cuentas de la casa, y guardaba sus libros de recetas y sus devocionarios, la mayoría manuscritos, que nutrían su alma siempre hambrienta de fe y de santidad.


  Entre éstos, se encontraba el famoso «Tratado de los sufrimientos mentales de Cristo», el libro del Beato Battista de Varano, príncipe de Camerino, que fundó el convento de los Pobres Clarisos en aquella ciudad, libro cuya casi blasfema presunción despertó las primeras dudas y las primeras desconfianzas religiosas en mi espíritu de niño.


  Otro de los libros, era «El combate espiritual». Este libro extraño, aunque fuerte del clérigo Scupoli, llamado el libro aureo, dedicado así: «Al supremo capitano e gloriosissimo trionfatore, Gesú Cristo, figliuolo di Maria», y que su autor firma, en forma de carta dirigida al Divino Salvador, de esta manera: «Su más humilde servidor, redimido con Vuestra Sangre[6]».


  En el centro de la estancia había una langa mesa cuadrada, de roble, severa y sin adorno alguno, como el resto del mobiliario del gabinete. A la cabecera de la mesa, había un gran sillón para mi madre, de madera desnuda, sin cojín alguno tampoco que suavizara su dureza, y, a ambos lados, sillas corrientes para las personas que de ordinario se sentaban con ella a las comidas. Estos éramos, además de yo mismo. Fray Gervasio, mi tutor, Micer Giorgio, el castellano, un hombre viejo y calvo que, llegado el caso, habría sido de tanta utilidad en la defensa de Mondolfo, como Lorenza, la mujer de confianza de mi madre, que se sentaba a su lazo en la mesa. El pobre hombre, a más desdentado, estaba encorvado y decrépito como una ruina, pero era muy devoto —como le convenía en vista de que ya estaba medio muerto—, y esto era para mi madre la mayor de todas las virtudes[7].


  El otro comensal que se sentaba siempre a la mesa con nosotros, era Giojoso, el mayordomo, mi hombre de cara larga y estirada, con cejas negrísimas, espesas y salientes.


  En la mesa nunca se servía más que una comida escasa y un vino varias veces aguado. No se sentaba nadie en los extremos de la mesa, como es costumbre inmemorial en las casas feudales de todo el mundo.


  Los muros de la estancia estaban blanqueados de cal y desnudos, y el piso era de losas, sobre las que había una esterilla de enea.


  De lo que acabo de decir, podrá colegirse fácilmente la tristeza y el aspecto melancólico de la estancia, el aire piadoso y conventual que se respiraba en aquel gabinete donde yo había pasado la mayor parte de mi niñez. Se respiraba un perfume extraño, el perfume inconfundible de todas las sacristías y las cámaras monacales, mezcla de olor a incienso, a flores marchitas y a cera, y que el aire libre que penetra por las ventanas, a veces abiertas de par en par, no es capaz de disipar jamás.


  Aquella noche cenábamos allí, a la misma hora aproximadamente en que el pobre Gino Falcone debía de estar saliendo de la ciudadela. Las comidas se hacían siempre en mi casa en silencio, como todo lo que realizábamos allí, en aquel ambiente sombrío, y que estaba impregnado del aire grave de una ceremonia religiosa, como corresponde a los actos devotos. A veces, a ruegos de mi madre, alguno de los amanuenses de la casa, nos leía un libro piadoso en voz alta.


  Pero aquella noche, el silencio, sólo turbado por el ruido que hacía al comer nuestro castellano con su boca desdentada, tenía algo de trágico y sombrío. Porque ninguno de nosotros —y Fray Gervasio menos que nadie—, aprobaba el acto impío y contrario a todo sentimiento cristiano, que, bajo capa de celo maternal y de religión, había cometido mi madre una hora antes, arrojando de la ciudadela a Falcone.


  Yo mismo no podía comer. Me era imposible. La sensación de mi miseria, me lo impedía. El pensamiento de que aquel pobre soldado viejo, al que yo había amado y amaba tanto, iba a convertirse en adelante en un vagabundo sin norte, y todo por culpa de mi propia debilidad, todo por haberle abandonado en el momento decisivo, me llenaba de inmensa angustia. Mis labios temblaban, y sólo a duras penas lograba contener las lágrimas.


  Al fin, aquella terrible comida tocó a su fin, con una larguísima oración de gracias, cuya duración no tenía proporción alguna con los pobres y escasos manjares servidos, y el castellano el primero, se levantó, saliendo cogido del brazo del mayordomo; luego, Lorenza, a una seña de mi madre, salió también, y quedamos solos mi madre, Fray Gervasio y yo.


  Y aquí, dejadme que diga unas palabras acerca de Fray Gervasio. Era, como ya he dicho antes, el hermano de leche de mi padre. Esto es como decir que era hijo de una fornida aldeana de Val di Taro, a cuyos pechos adquirió mi padre la base de su fuerza y de su robusta naturaleza. Le llevaba un mes a mi padre, y como suele ocurrir en tales casos, fué traído a Mondolfo para que fuera el compañerito de juegos de mi padre, primero, destinándosele más adelante a ser su escudero y hombre de confianza. Pero un enfriamiento que cogió un día bañándose en el Taro helado, y que le puso a las puertas de la muerte, dejóle luego tan débil y abatido, que hubo que pensar en darle otra profesión que la de las armas. Era estudioso e inteligente, y entonces se decidió que siguiera la carrera del sacerdocio.


  Había ingresado en la orden de San Francisco; pero después de permanecer durante varios años en el convento de Aguilena, y a causa de su precaria salud y de lo rígido y duro de las reglas que allí se observaban, salió del convento, viniendo a ser el cura de Mondolfo. Mi padre, no hay que decirlo, le recibió con todo afecto, ya que profesaba sincero cariño a su antiguo compañero de juegos y travesuras infantiles.


  Era un hombre alto y delgado, de dulce faz, espejo de sus dulces y bondadosos sentimientos. Tenía los ojos negros y hundidos, espesas las cejas, y entre ellas, una honda arruga vertical, que le partía la frente, llegando hasta su larga nariz. Su boca, de labios finos, tenía al sonreír una expresión señorial y levemente amarga.


  El fué quien rompió aquella noche el silencio que pesaba sobre nosotros tres, desde que salieran los otros. Comenzó hablando en voz baja, como si lo hiciera consigo mismo o pensara alto, y teniendo entre sus dedos un trocito de pan, en el que estaban fijos sus ojos mientras iba hablando:


  —¡Gino Falcone es un viejo! —comenzó diciendo—; ¡y era el más amado de los criados de mi señor! ¡Hubiera dado su vida gustoso por su amo, y ahora, en cambio, ha sido lanzado a la ventura, para que muera en la calle sabe Dios cómo!… ¡Y eso!… ¡Oh!…


  Calló, lanzando un corto suspiro muy hondo, mientras yo —gratamente sorprendido al ver que el santo varón enunciaba en voz alta mis propios pensamientos—, rompía a llorar silenciosamente.


  —¿Me censura usted, Fray Gervasio? —preguntó mi madre, muy serena.


  El fraile, apartando su silla, se levantó antes de contestar:


  —¡Debo hacerlo, Madonna, a menos de ser indigno del escapulario que llevo al cuello! ¡Debo censurar lo que ha hecho usted, ese acto despiadado, contrario a la verdadera religión, o, de lo contrario, yo no sería un buen siervo de Dios!


  Mi madre se santiguó, haciendo la señal de la cruz en la frente y en la boca, para alejar de su mente y de sus labios todos los malos pensamientos y todas las malas palabras que pudieran venir a turbarla, según era su costumbre antes de hablar en tales casos, y luego dijo, en su invariable tono de frialdad:


  —¡Yo creo, al contrario, que es usted quién merece censura, Fray Gervasio, cuando dice que es un acto impío y contrario a la verdadera religión lo que yo he hecho para asegurar la vida y el destino de mi hijo, que quiero consagrar a Cristo!


  El fraile sonrió amargamente, murmurando:


  —Aun así, Madonna, debía usted haber procedido en este caso con cautela y con autoridad, que le ha faltado.


  Mi madre sonrió de un modo glacial, diciendo:


  —¡Yo creo que tengo cautela y autoridad cuando llega el caso!… Además, no olvidemos las palabras del Evangelio: «¡Si tu mano derecha te ofende, córtatela!».


  Yo vi enrojecer las mejillas del fraile. Era un hombre muy humano, cuyo traje talar y cuya condición religiosa no habían bastado a apagar del todo el fuego de las pasiones. Le vi levantar los ojos al cielo con una expresión tal de desesperación, que yo me quedé largamente pensativo. Parecía invocar al cielo y ponerlo por testigo ante la obstinación, ante la loca y ciega ignorancia de aquella mujer fanática, que blasonaba y alardeaba de una sabiduría divina, poniéndola por testigo y exhibiéndola con placer, como un blasfemo que no sabe lo que dice.


  Claro está que yo, entonces, no comprendía aquella barbaridad. Era demasiado niño. La audacia de mi madre, era la audacia de los locos, de los insensatos; donde un sabio y una persona prudente se hubieran detenido, ella proseguía insensatamente hacia adelante. Ante ella estaba aquel fraile, un hombre sabio, de santa vida, que le decía que había hecho mal. Y, sin embargo, mi madre, con la obstinación de los fanáticos, con su ignorancia casi absoluta, que la asemejaba a un ciego, intelectualmente hablando, le decía que no, que no había hecho mal, y que el que obraba mal era él.


  Entre ellos, no cabía discusión alguna, y yo temía una explosión de la cólera del santo sacerdote, que estaba viendo venir y que ya creía percibir en el aire. De todos modos, Fray Gervasio supo contenerse, aunque su voz tenía una nota dura y fuerte cuando volvió a hablar:


  —¡Es que importa mucho, señora, que Gino Falcone no se muera de hambre como un perro! —dijo.


  —¡Es que importa más que mi hijo no se condene! —repuso ella, dejando desarmado al santo fraile, porque no hay manera de luchar contra el fanatismo de una persona ignorante ni hay armas capaces de vencer a tales enemigos—. ¡Escuche! —añadió, mirándonos a los dos ahora—, hay algo que quiero decirles de una vez para siempre y que le hará comprender mejor que nada mis propósitos acerca de Agostino, Fray Gervasio. Su padre, mi esposo y señor, era, como todos sabemos, un hombre de guerra, un hombre impetuoso, que adoraba la acción…


  —¡Y así fueron muchos cuyos nombres están hoy en la lista de los santos, y se ven cubiertos de veneración y de gloria! —la interrumpió vivamente el fraile, con cierta dureza.


  —¡Pero no se levantaron en armas contra la Santa Iglesia, ni contra el Vicario de Nuestro Señor, el Papa! —dijo mi madre sombríamente—. ¡La espada es algo malo y terrible, excepto cuando se empuña y maneja en defensa de la Santa Iglesia y por una justa y santa causa! En manos de mi esposo y señor, manejada a favor de la más impía e injusta de las causas, la espada se convirtió en una cosa terrible, maldita. Pero la cólera divina se abatió sobre él, y le dejó sin vida en un campo de batalla de Perugia, cuando se creía fuerte e irresistible, como Lucifer. ¡Y quizá fué un gran bien para todos nosotros que ocurriera así!


  —¡Madonna! —gritó Fray Gervasio con un acento, mezcla de desdén y de horror.


  Pero mi madre continuó sin hacerle caso:


  —¡Y mejor que para nadie para mí, desde el momento en que me hallé libre del más duro deber que puede imponerse a una mujer y a una esposa! Era necesario que purgara y espiara el mal que había causado. Además, su vida había llegado a ser una terrible amenaza para la salvación de mi hijo. Quería hacer de Agostino un hombre como él, quería que emprendiera también el camino negro del infierno. Y yo tenía el deber ante Dios y ante mi hijo, de escudar y proteger al niño. Y para, ello, yo no habría vacilado en entregar a su padre a los emisarios del Papa, que le buscaban por toda Italia.


  —¡Oh, por Dios! —protestó el santo fraile— ¡eso, nunca! ¡Usted no habría podido hacer eso nunca, Madonna!


  —¿Que no habría podido? —protestó mi madre—. ¡Pues yo le aseguro a usted que todo estaba ya preparado! Yo había consultado el caso con mi confesor, y él me había mostrado la senda recta del deber, de mi deber…


  Hizo una pausa, mientras nosotros nos mirábamos. Fray Gervasio estaba lívido, con la boca entreabierta a causa de un horror espantoso.


  —Durante muchos años —continuó aún mi madre— mi esposo y señor había eludido la fuerte justicia del Papa, y durante esos años, no cesó ni un solo instante de conspirar y de tramar planes y más planes para destruir y vencer el poder del papado y el dominio de los Santos Pontífices. Su arrogancia y su orgullo le habían cegado hasta el punto de creerse con fuerzas para desafiar al cielo, y su mismo orgullo y su obstinación, habíanle trastornado el juicio. ¡Estaba loco!… Quem Deus vult perderé…[8]


  Y movió una de sus lívidas manos, en un ademán de bendición, dejando interminada la cita latina.


  —El cielo me mostró al fin el camino que debía seguir, escogiéndome por instrumento de venganza. Entonces le mandé un correo, ofreciéndole amparo y refugio aquí en Mondolfo, donde nadie vendría a buscarle, ya que se daba por sentado que Mondolfo sería, habría de ser por fuerza el último lugar de la tierra donde él fuese a encontrar refugio. Y ya iba a venir hacia acá, cuando la muerte le sorprendió en aquel campo de batalla de Perugia.


  Había algo en las palabras de mi madre, que yo no acababa de comprender bien. Sin duda, el santo sacerdote se encontraba en el mismo caso, porque le vi pasarse obstinadamente la mano por los ojos, como el que pretende quitarse un velo que no le deja ver o comprender con claridad. Al fin preguntó, como un eco:


  —¿Cómo?… ¿Iba a venir?… ¿esconderse aquí?…


  —¡De ningún modo! —repuso mi madre lenta y serenamente—. ¡Venía a morir! ¡Los emisarios del Papa, tenían conocimiento de ello, y habrían estado aquí esperándole!


  —¿Cómo? —dijo aún Fray Gervasio con voz ronca, mirando a mi madre con expresión sombría— ¿y usted le hubiera traicionado?…


  —¡Yo habría salvado así a mi hijo! —repuso ella, muy serena, con tono de profunda satisfacción, que revelaba hasta qué punto se creía en posesión de la verdad y de la justicia de su causa.


  El fraile quedó como clavado al suelo, inmóvil. Parecía más alto y más flaco que de costumbre, y sus manos habíanse cerrado con tal fuerza, que los nudillos parecían de mármol. Su rostro habíase tornado lívido, y en sus sienes veíanse con toda claridad los latidos de su pulso agitado. Luego vaciló un poco sobre sus pies, cosa que a mí me impresionó un tanto, ya que era hombre que siempre daba la sensación de fuerza y serenidad.


  Cuando pienso en la venganza, veo a Fray Gervasio tal y cómo lo contemplé en aquel instante. Nada de lo que hubiera hecho en tal momento, me hubiera asombrado ni sorprendido. Ni siquiera que cayera sobre mi madre, despedazándola entre sus manos crispadas…


  He dicho que nada de lo que hiciese en aquel instante, me hubiera sorprendido. Y he debido decir que nada me sorprendiera, excepto lo que hizo en aquel momento.


  El santo varón, permaneció unos instantes inmóvil y mudo, sin que mi madre le mirara Siquiera, ya que, según costumbre en ella, tenía los ojos fijos en el suelo. Al fin, sus manos se abrieron, sus brazos cayeron a lo largo de su cuerpo, que pareció empequeñecerse y perder fuerza y consistencia… y se le vió sentarse abatido en la silla que antes ocupara, como si fuera a desmayarse.


  Luego, poniendo ambos codos sobre la mesa, ocultó el rostro entre las manos. Un hondo gemido se escapó de su garganta. Ella, al oírlo, levantó la cabeza, y dijo, mirando al fraile de un modo furtivo:


  —Le han conmovido mis palabras, Fray Gervasio, ¿no es así?… —Y dió un corto suspiro—. Pues bien: le he querido decir a usted eso, y a ti también, Agostino, para que sepan ustedes qué hondo e irrevocable es mi propósito. Tú eres un voto que yo ofrecí a Dios, Agostino; te ofrecí al servicio del Señor, para que salvara la vida de tu padre, hace muchos años, cuando aún no habías nacido; tu padre se salvó desde el mismo borde de la tumba, y pudo volver a esta casa, lleno de fuerza y de vigor. Y luego empleó aquella vida y aquella fuerza en burlarse, engañar y perseguir a la Iglesia y a Dios, y en pagar con su conducta terrible e impía la gracia y la merced que Dios nos había concedido.


  —Pero…, ¿y si Agostino no tuviera vocación ni se sintiera llamado al camino de la Iglesia, Madonna? —preguntó Fray Gervasio con cierta dureza.


  Ella le miró entonces ansiosa, muy extrañada, y dijo en tono de inmenso asombro:


  —¿Cómo pudiera ser eso?… ¡Agostino ha sido ofrecido al servicio de Dios! Y que Dios aceptó el don, lo prueba el hecho de que Giovanni, su padre, fuera salvado y curado. ¿Cómo es posible, entonces, que Agostino no responda al llamamiento divino?… ¿Es posible que Dios rechace lo que ya ha aceptado previamente?…


  Fray Gervasio se volvió a levantar. Y dijo en tono acerbo:


  —¡Usted profundiza demasiado para mí, Madonna! Yo no hablo nunca de dones divinos, sino cuando agradezco humildemente al Señor las gracias que ha derramado sobre nosotros. De todos modos, soy Doctor en Teología y en Leyes Canónicas, y si no fuera por mi delicada salud, a estas horas estaría explicando la Cátedra de Derecho Canónico en la Universidad de Pavía. Y, sin embargo, las cosas que usted me dice con tanto aplomo y seguridad, parecen burlarse de cuánto hasta aquí yo he aprendido y sé.


  Hasta yo, que era un niño, percibí la aguda y amarga ironía que envolvían las palabras del santo sacerdote. Pero mi madre, no. Yo la vi sonrojarse un tanto, como si pensara en la gracia divina que había venido a iluminarla, e, inclinando un poco la cabeza, murmuró:


  —¡Ha sido la gracia de Dios que me ha revelado la verdad!


  El fraile retrocedió un paso, asombrado de ver que mi madre no le había comprendido. Fué a decir algo, pero se contuvo, y, dando media vuelta, salió de la estancia.


  Entonces fué cuando hablamos mi madre y yo. Mejor dicho, cuando ella habló y habló interminablemente. Y, oyéndola, volví a sentirme preso en el encanto de aquel hechizo religioso cuyo yugo había estado, en aquel mismo día, a punto de sacudirme para siempre.


  Porque, después de todo, se comprenderá fácilmente, por lo que voy escribiendo, la diferencia entre mis sentimientos de entonces y mi actual estado de espíritu. El manejo de una espada me había llenado de emoción, como ya he dicho antes. Y, sin embargo, pronto creí que tal encanto era uno de los muchos cebos y tentaciones de Satanás para ganar las almas, como mi madre me decía.


  Mi madre, pues, pasó más de una hora hablándome de los goces inefables del Paraíso, y de la locura que suponía exponerlos por los placeres vagos y efímeros de este mundo. Luego me habló del amor divino, y me leyó varios pasajes de la vida del Beato Varano y de Scupoli, para señalarme la belleza y la nobleza de las vidas consagradas a Dios, el único servicio y la única cosa en que una vida humana puede realmente ennoblecerse en este mundo.


  Y luego, en fin, me contó o leyó varias historias de santos y de mártires, que habían sufrido por su fe, de sus torturas y de la felicidad inmensa de que después disfrutaron en el cielo por haber sabido, gracias a su fuerza y a su amor de Dios, padecer por la santa causa en la Tierra.


  En todo esto, no había nada que fuera realmente nuevo para mí, nada que no hubiese aceptado ya antes, sin intentar juzgarlo o criticarlo en modo alguno. Y, sin embargo, reconozco que mi madre tuvo la astucia, aquel día y los siguientes, de presentar todas aquellas cosas ante mis ojos con un aire de novedad, con un perfume tan fresco y seductor, que me encantaban. De este modo, ella aseguraba más que nunca mi alma, dirigiéndola por el camino de santidad que ella había fijado como el ideal y el fin de mi vida.


  Así quedaba cogido firmemente dentro de las redes de las que estuve tentado a escapar para siempre en aquel momento inolvidable de la armería. Y, lo que es peor, mi imaginación, encendida por el contagio de aquellos éxtasis y de aquellos trasportes de santos y de mártires me luso volver voluntariamente al piadoso fanatismo de mi madre, que me tenía más fuertemente cogido que nunca.


  Nos separamos aquella noche, al fin, como de costumbre. Y cuando yo le di un beso en una de sus manos frías, marché a mi alcoba a acostarme. Y si es verdad que poco después me arrodillaba ante mi lecho para rogar a Dios por el pobre Falcone, errante y vagabundo, fué para pedir al Altísimo que iluminara a Gino a fin de que viera el grave pecado que bahía cometido, y para que le concediera la infinita grada de una muerte tranquila y feliz cuando llegara su última hora.


  CAPITULO IV


  Luisina


  [image: E]N los cuatro años que siguieron, no ocurrieron apenas sucesos dignos de mención, excepto un pequeño incidente cuya importancia se debió a lo que más tarde se derivó de él, ya que en aquel tiempo escapó a mi joven mente su verdadero significado. No obstante, como luego tuvo grande importancia, bien vale la pena de consignarlo aquí.


  Sucedió que, un mes o cosa así, después de habernos dejado Falcone, acertaron a llegar al castillo, un mediodía, dos padres peregrinos, que iban —según dijeron— desde Milán a visitar la Santa Casa de Loreto.


  Era costumbre inveterada de mi madre, recibir en uno de los grandes patios interiores de nuestro castillo a todos los peregrinos errantes y a todos los vagabundos y mendigos, dos veces por semana, para repartir entre ellos alimentos y limosnas. Mi madre asistía muy raramente al reparto de las limosnas, y yo menos todavía. Era Fray Gervasio el que ejercía el cargo de limosnero, representando en la ceremonia a la Condesa de Mondolfo.


  De ordinario, los lamentos y gemidos de la abigarrada multitud que se reunía en nuestro enorme patio de armas —donde no era extraño que se originaran riñas y pendencias entre mendigos y vagabundos—, llegaban hasta nosotros, que solíamos estar a aquella hora en el torreón maschio, donde teníamos nuestras habitaciones. Pero en el día a que me refiero, dió la casualidad que yo me encontraba en la gran galería abovedada que caía sobre el gran patio, observando aquella inmensa multitud que abajo se agitaba y gritaba ya que el concurso era mayor que de costumbre.


  Había allí toda clase de lisiados y tullidos, vestidos con toda clase de harapos: unos mostraban sus miembros secos o retorcidos; otros usaban muletas o brazos de madera, otros, en fin —y éstos eran la mayoría—, con horribles males y heridas, sobre las que se habían puesto emplastos con sal o con medicinas absurdas, sin duda para excitar la compasión de la gente. Todos estaban desgreñados, andrajosos, sucios, y, a todas luces, cubiertos de parásitos. La mayoría mostraba una voracidad y un ansia terrible por acercarse a Fray Gervasio, empujándose rudamente unos a otros, como si temieran que las limosnas y la comida se agotaran antes de que les llegara el tumo. Entre ellos solía haber con frecuencia algunos monjes mendicantes, algunos, quizá, pertenecientes a la clase de los picaros y les tahúres que yo había podido descubrir, pues eran muchos los que acudían a la ciudadela, aunque en aquellos tiempos, todo el que llevaba un escapulario era un santo ante mis ojos inocentes. Casi todos ellos eran, o pretendíanlo, al menos, peregrinos que realizaban larguísimas peregrinaciones, viviendo de las limosnas que recibían.


  En las escaleras de la capilla, Fray Gervasio permanecía, tieso e impasible, rodeado de varios criados de la casa. Uno de éstos, el que estaba más cerca de nuestro limosnero, tenía junto a él un gran saco lleno de pan ya partido en raciones; otro sostenía una especie de enorme artesa de madera, llena de trozos de carne, y un tercero iba repartiendo con un vaso de cuerno, un vino flojo, muy claro, casi agrio, pero muy saludable a causa del agua que contenía, y que iba vertiendo de los pellejos que estaban confiados a su custodia.


  Uno a uno, mendigos y vagabundos iban desfilando ante Fray Gervasio, que finalmente les entregaba una moneda por cabeza un grosso, cuya talega sostenía el mismo fraile en sus manos.


  Aquel día, mientras contemplaba desde la galería aquella inmensa masa de miseria humana, maravillado, tal vez, ante la desigualdad y los caprichos de la fortuna, y preguntándome por qué Dios permitía que unos, por nacer entre púrpuras, fueran tan felices y otros tan desgraciados, por nacer sobre trapos, mis ojos fueron atraídos por las miradas insistentes de dos monjes, que estaban al fondo de la multitud, algo apartados de ella, y apoyados contra un muro del gran patio de armas.


  Eran altos los dos, y tenían en aquel momento las capuchas echadas sobre su cabeza, en esa actitud tan conventual de los monjes, cuando meten sus manos en las anchas mangas del hábito. Uno de ellos era más grueso y fornido que el otro, y tenían un aire y un continente altivo y elegante, cosa poco común en los monjes. Su boca y parte de su rostro estaban cubiertos por una espesa barba rubia, y tenía atravesado el rostro por una gran cicatriz. Sus ojos hendidos me miraban con tanta insistencia, que yo me sentí enrojecer, todo turbado; porque he de añadir que aquellos largos años de reclusión, habíame hecho tímido y pusilánime en extremo. Entonces, quitándome de la ventana, me dirigí hacia el fondo de la galería, hasta donde me siguió la mirada extraña e intensa del monje misterioso.


  Aquella noche, en la mesa, me aventuré a hablar de lo ocurrido a Fray Gervasio.


  —Esta mañana, a la hora de las limosnas, había en el patio de armas un capuchino barbudo… —comencé a decir. Pero callé, al observar que el cuchillo habíase escapado de la mano de Fray Gervasio, al tiempo que el santo varón se ponía lívido.


  Mi madre hizo entonces un comentario disparatado y necio:


  —¡Los hermanitos, hijo mío, cuando están absortos es que rezan! Además, no debe uno nunca burlarse de las personas piadosas…


  —No pretendo burlarme, madre —repuse con cierta viveza—; lo que digo es que ese fraile capuchino me miraba con tanta insistencia y tan fijamente, que no pude soportar su mirada.


  Entonces fué mi madre la que se mostró asombrada y llena de emoción. Me miró fijamente. Estaba más pálida que de costumbre. Luego me preguntó, con una voz que temblaba ligeramente:


  —¡Agostino!… ¿Qué me dices?…


  Movióse un verdadero alboroto en la mesa, a causa de que un fraile capuchino había mirado fijamente al Madonnino de Anguissola. Pronto se verá que la causa no estaba en proporción con los efectos que producía.


  De todos modos, mi madre, mirándome con gran ansiedad murmuró:


  —¡No digas eso, hijo mío!… Es una cosa sin importancia. —Y, volviéndose hacia Fray Gervasio, añadió—: ¿Quién es ese fraile mendicante?


  Fray Gervasio se había repuesto ya de su emoción; pero yo pude observar de todos modos, que su mano temblaba aun ligeramente.


  —Debe ser uno de los dos franciscanos que según han dicho van en peregrinación de Milán a Loreto —repuso nuestro limosnero.


  —¿No serán aquellos que se iban a quedar aquí toda la noche? —preguntó mi madre.


  Yo comprendí por su rostro que si negaba, mentía. Pero él contestó en voz baja:


  —Sí, Madonna. Son ellos.


  Mi madre se levantó vivamente con una emoción que nunca viera en ella, y dijo:


  —¡He de ver a ese fraile!


  —Tendrá usted que esperar hasta mañana. Madonna —murmuró Fray Gervasio—. Ya se ha puesto el sol, y ellos se han retirado a descansar, y su regla…


  No terminó la frase, pero mi madre comprendió.


  Entonces volvió a sentarse, cruzó las manos sobre su regazo, y se sumió en profunda meditación. Un poco de color animó su faz demacrada.


  —¡Si esto fuera un signo del Cielo! —murmuró como en éxtasis. Y, volviéndose hacia Gervasio, añadió—: ¡Ya ha oído usted decir a Agostino, que no podía soportar la mirada de ese fraile!… Usted sabe muy bien que cerca de San Rufino se apareció un peregrino a la nodriza de San Francisco, y, cogiendo al pequeñuelo en sus brazos, lo bendijo antes de desaparecer. ¡Si esto que ha ocurrido a Agostino fuera un signo del Cielo como aquél!…


  Cruzó las manos, levantándolas, y añadió todavía:


  —¡Sí! Es preciso que yo vea a ese fraile antes de que se marche.


  Al fin comprendí su emoción. Toda su vida, mi madre había regado al Cielo que nos concediera una gracia, a ella o a mí, y ahora creía que lo ocurrido a mí aquella tarde podía ser el esperado milagro. Aquel capuchino misterioso, pues, cuya mirada yo no había podido resistir, apareció en su mente, tan impresionable en estas cosas de religión, como el heraldo precursor de mis futuras glorias de santidad.


  Pero aun cuando mi madre se levantó muy temprano a la mañana siguiente, para ver al fraile, ya era tarde. En el patio, cuando se dirigía hacia el local donde los franciscanos habían pasado la noche, mi madre se encontró a Fray Gervasio, ya levantado.


  —¿El fraile? —preguntó ansiosamente, llena de extraños presentimientos—. ¿Dónde está ese hombre santo?


  Fray Gervasio, inmóvil ante ella, contestó tembloroso:


  —¡Ya es tarde, Madonna! ¡Se ha marchado!


  Ella observó la emoción de nuestro capellán, y murmuró, interpretándola a su manera:


  —¡Sí, era un signo, un signo del Cielo! ¡Y usted lo ha comprendido también así, Fray Gervasio, bien lo veo!


  Entonces, en una explosión de entusiasmo beato, gritó:


  —¡Oh. Agostino, mi Agostino bendito!… ¡Está bendito: del Cielo!… ¡Esto hará mi carga más pesada y mi responsabilidad mayor!… ¡Dios me ayude a soportarla!


  Así ocurrió aquel incidente, tan insignificante en sí, y tan mal comprendido por mi madre. Pero ella no lo olvidaba, y, de vez en cuando, abadía a él, como el signo de la gracia con que me había favorecido el Cielo, y por el que yo debía mostrarme honda y sinceramente agradecido.


  Fuera de aquello, los cuatro años que siguieron estuvieron para mí exentos de todo interés y de hechos notables, ya que no se me permitía salir de las cuatro paredes de nuestro castillo, y surque de tarde en tarde llegaban hasta mí rumores de sucesos ocurridos en nuestro mismo pueblo y de negocios del Estado del que yo era por derecho de nacimiento el tirano, e incluso rumores de sucesos y asuntos del lejano mundo, yo no sentía grandes: deseos de entrar en contacto con aquel mundo y con aquella vida que aparecían ante mis ojos como misteriosos y terribles.


  A veces, no obstante, y más bien a causa de las historias que leía o de las cosas que estudiaba, una viva curiosidad se apoderaba de mí, por conocer lo que ocurría más allá de nuestro castillo. Siempre las vidas de santos y la misma Sagrada Escritura, han servido para que el que las lee y estudia conozca un tanto el mundo. Pero aquella curiosidad que los libros santos despertaban en mí, yo la consideraba como una tentación de la carne, y procuraba vencerla y rechazarla de mi ánimo. Yo pensaba que las personas favorecidas con la gracia del cielo, deben mantenerse aisladas del mundo, ya que así su salvación resulta más fácil. De este modo, seguía los consejos y las enseñanzas de mi madre y de Fray Gervasio, que anhelaban y practicaban la soledad y el aislamiento.


  Y como los años pasaban, y yo seguía bajo aquellas influencias que ya me habían rodeado desde la cuna, influencias que no conocieron más contrapeso que el tiempo que vivió con nosotros Gino Falcone, después de la muerte de mi padre, acabé por ser sinceramente devoto y beato.


  Y me producía profundos éxtasis de placer la lectura de las vidas de ciertos santos, particularmente la de San Luis Gonzaga, de la ilustre casa de Mantua, ya que yo veía en aquel santo un ejemplo digno de ser imitado y una poderosa fuente de emulación. El glorioso santo se encontraba en el mismo caso que yo y en la misma condición, ya que había sabido también renunciar a las vanas alegrías y a los goces efímeros de este mundo, para gozar de la bienaventuranza del Cielo. Iguales deleites encontraba en la lectura de la vida de San Francisco de Asís, escrita por Tomás da Celano, aquel bendito hijo de Pietro Bemardone, el comerciante de Asís, aquel San Francisco que había de llegar a ser el verdadero Trovador del Señor y supo cantar como nadie las glorias y las alabanzas de la Creación. Mi corazón se ensanchaba leyendo la primera parte de su vida, y yo lloraba lágrimas muy dulces, como lloraríamos por un hermano muy querido, expuesto a terribles peligros. Y luego, eran aún mayores, a partir de allí, mi alegría, mi emoción inmensa, y finalmente la dulce paz que se esparcía por mi alma cuando llegaba a la parte de su conversión, de sus maravillosas tareas y de sus Tres Compañeros.


  En aquellas páginas —tan viva y ágil era entonces mi joven imaginación, y tanto me impresionaban por ello mis lecturas—, yo sufría con el santo sus mismas angustias, sus mismas crisis de esperanza y sus agonías de desilusión; me emocionaban sus éxtasis, y envidiaba con toda mi alma la divina marca de gracia celestial que había puesto el sagrado estigma sobre su carne y sobre su cuerpo.


  Leí con fervor cuanto se refería al gran santo: sus florecillas de santidad, su testamento, su espejo de perfección; pero mi gran deleite y lo que llegó a ser mi lectura favorita, fué su magnífico canto de las criaturas, su poético libro de los cánticos, como otros le llaman, y que yo llegué a aprenderme de memoria.


  Muchas veces me he preguntado después en mis ratos de duda, si era la piedad de aquellos gloriosos laudos lo que me seducía y encantaba espiritualmente, o era, más bien, la llamada a mis sentidos y el atractivo que sobre ellos ejercían la belleza de las páginas y la gran fantasía e imaginación con que el santo de Asís adorna sus maravillosos escritos.


  De igual modo no acierto a dilucidar tampoco si el placer que yo encontraba leyendo la alegre y perfumada vida de aquella otra santa adornada luego de divinas gracias, y que se llamó Santa Catalina de Siena, era más bien un placer sensual que el éxtasis divino e informe que yo me creía experimentar por aquel entonces.


  Y del mismo modo que me había deleitado leyendo los tempranos pecados de San Francisco, así también encontraba placer inefable leyendo luego las confesiones de San Agustín, el santo cuyo nombre llevaba yo, y cuyas obras —como las del santo de Asís—, tanta influencia tuvieron sobre mi espíritu en aquellos mis años mozos.


  De este modo, yo me sentía más impregnado de gracia divina y santidad, hasta el punto que el mismo Fray Gervasio, que me observaba atenta y dulcemente, comenzó a mostrarse más tranquilo. Ya parecía haber desechado aquellas dudas que le atormentaron tiempo atrás acerca de mi falta de vocación religiosa. Se hizo más afectuoso y dulce conmigo, como si un poco de piedad se ocultara bajo el firme y fuerte cariño que me profesaba desde antiguo.


  Y mientras tanto, a la vez que aumentaban las gracias de mi espíritu, también las gracias y la fuerza de mi cuerpo aumentaban con los años. El exceso de estudio mental, favorece y vigoriza también al cuerpo. Además, la vida de reclusión que yo hacía, habíame hecho vigoroso y lleno de envidiable salud.


  Cuando yo me acercaba a mis dieciocho años ocurrió otro incidente en mi vida, que, no por ser trivial, deja de merecer que yo lo consigne en mis confesiones.


  Giojoso, el mayordomo, del que ya hablé antes, tenía un hijo, un muchacho huesudo y desgarbado, del que su padre había querido hacer un amanuense de nuestra casa, pero que, por ser lerdo y obtuso de nacimiento, no podía esperarse de él nada de provecho. Siendo, de todos modos, muy fornido, como ya he dicho, se le encargaron ciertos trabajos rudos del castillo, aunque procuraba eludirlos todo lo posible, como había evitado y abandonado antes el estudio.


  Sucedió que una mañana de primavera de aquel año 154, al que ahora me estoy refiriendo, ye había salido a pasear por nuestro jardín, y me encontraba en la terraza superior de las tres que formaban escalón desde la ciudadela. Era la menos atendida de las tres, aunque quizá por eso la más grata de todas, ya que allí la naturaleza podía mostrarse en todo su libre y amable esplendor. Es verdad que los bojes y otros arbustos se mostraban salvajes y sin podar y que las hierbas y los matorrales crecían entre las piedras de las escaleras que conducían a las otras terrazas; pero el sitio era muy alegre y fragante, con sus flores silvestres y sus grandes árboles copudos, que ofrecían una sombra generosa y grata en las ardorosas jornadas del verano. En cambio, la terraza más baja, era la que aparecía mejor cultivada, ya que estaba convertida toda ella en una espléndida huerta, donde yo, en los días de mi niñez, había atrapado más de un cólico por haber comido higos o melocotones que mi impaciencia infantil no quería esperar a que maduraran.


  Digo, pues, que una hermosa mañana de primavera, había bajado muy temprano al jardín y paseaba por la terraza superior, la que se extendía inmediatamente al pie de los muros del castillo, leyendo el De civitate Dei, o deteniéndome a momentos para reflexionar sobre lo que leía. De pronto, unas voces que llegaron hasta mí desde las terrazas de abajo, me sacaron de mi abstracción.


  La valla de los bojes, que limitaba la terraza y que era dos veces más alta que yo y bastante espesa, me impedía ver a los que gritaban.


  Eran dos las voces que oía: una de ellas, colérica y amenazadora, habíala yo reconocido en seguida como la de Rinolfo, —el bárbaro hijo de Micer Giojoso—; la otra, una fresca y grata voz juvenil y femenina, era completamente desconocida para mí. En efecto; era la primera voz de muchacha que yo’ recordaba haber oído en mis dieciocho años, y su sonido era para mí tan dulcemente extraño, como extrañamente dulce.


  Yo quedé inmóvil, escuchando las palabras de los dos, que discutían.


  —¡Eres muy cruel, Rinolfo, y Madonna la Condesa lo sabrá todo!


  A estas palabras siguió un crujir de ramas y unas pisadas rudas sobre el suelo. Y la voz de Rinolfo, contestó:


  —¡Me parece que vas a tener que decirle algo más a la Madonna!…


  Entonces, la muchacha lanzó un agudo chillido, y se oyeron más crujidos de ramas, luego el ruido de una persona que huye, perseguida por otra más voluminosa y pesada, y por último un terrible jadeo y pasos precipitados en las escaleras que conducían a la terraza donde yo me encontraba.


  Me dirigí rápidamente hacia el sitio donde la valla se abría, para dar paso a la escalera, y tan pronto llegué allí, cuando un cuerpo blando y flexible vino a chocar contra el mío, con tanta fuerza que yo, instintivamente, abrí mis brazos para sostenerlo, llevando aún en mi diestra el De civitate Dei, con el índice hundido entre sus páginas, para no perder la señal de la lectura.


  Dos ojos obscuros, húmedos por las lágrimas y suplicantes, se fijaron en los míos, mirándome desde un rostro curtido por el sol y la intemperie, un rostro lindo y lleno de gracia.


  —¡Oh, Madonnino! —murmuró la muchacha aterrada—. ¡Protegedme!… ¡Salvadme!


  En la escalera, a pocos pasos de nosotros, retenido en su ascensión por mi presencia, rojo de cólera y jadeante también, estaba Rinolfo, mirándome con el ceño fruncido y una expresión de duda y de rencor.


  La situación, no sólo era extraordinaria por sí misma, sino desconcertante para mí. Yo no podía imaginarme ni tenía la más leve idea de quién podía ser aquella muchacha ni de dónde había salido. Vendría a tener la misma edad, aproximativamente que yo, o tal vez era un poco más joven, y a juzgar por su traje y por su aspecto, sin duda alguna, pertenecía a la clase humilde de los campesinos. Llevaba un corpiño blanco, que ocultaba la incipiente madurez de sus senos: su faldilla, de un rojo obscuro, apenas le llegaba a los tobillos desnudos y morenos, y llevaba sus pequeños pies descalzos. Sus cabellos castaños, muy abundantes, estaban anudados en la nuca, pero algunas matas caían en desorden sobre su espalda, sin duda a causa de la reciente lucha con Rinolfo, y su boca, muy breve y roja, mostraba entre sus finos labios unos dientes fuertes y blancos como la leche.


  Yo me he preguntado muchas veces desde entonces si sería tan bella como a mí me pareció en aquel instante. Porque conviene recordar que mi caso era el mismo de aquel famoso Pilippo Balducci relatado por Micer Boccaccio en uno de sus alegres cuentos del Decameron, el cual había pasado largos años de su adolescencia sin ver a ninguna mujer, de modo que cuando las vió por vez primera en las calles de Florencia, aturdió y casi exasperó a su señor con preguntas inconvenientes y simples acerca de ellas, y con más estúpidos e inconvenientes ruegos.


  Así me ocurría a mí ahora. En mis dieciocho años, mi madre había siempre procurado evitar que yo pusiera los ojos en mujer alguna de edad inferior a la suya, y —aunque me juzguéis simple, es la verdad—, yo no había llegado a pensar nunca siquiera que existieran o si existían, que pudiesen diferir gran cosa de las que había visto hasta entonces. Así, pues, había llegado a mirar a las mujeres como criaturas débiles y tímidas, predispuestas a la murmuración, las lágrimas y las lamentaciones, pero sin mayor importancia.


  Nunca había podido comprender los motivos que tenía San Luis Gonzaga para extremar su discreción hasta el punto de pasar largos años sin mirar a mujer alguna; no comprendía dónde podía residir el mérito de ésto. Y ciertos pasajes de las confesiones de San Agustín, y ciertos detalles de los primeros años de la vida de San Francisco, me habían llenado siempre de asombro y de extrañeza, a la vez que me intrigaban en gran manera.


  Mas ahora sentía como si la revelación se hubiera hecho repentinamente ante mis ojos y mi alma entera. Era como, si, al fin, se hubiera abierto ante mí el Libro de la Vida, siéndome dable leer de una ojeada una de sus más maravillosas páginas. Así, pues, fuera o no bella aquella muchacha que yo retenía entre mis brazos, ante mis ojos aparecía con la belleza radiante que se atribuye a los ángeles del Paraíso. Ni siquiera dudé que estaba en presencia de una santa, ya que descubrir en la belleza una marca de la divina gracia, no era privilegio exclusivo de los antiguos griegos.


  Y a causa de su atractiva belleza —real o imaginaria—, no dudé un instante en concederle mi protección, desde el momento en que yo adivinaba que mi protección me daría sobre ella cierto señorío, cuyos derechos ardía en deseos de poder ejercer.


  Sosteniendo, pues, a la muchacha entre mis brazos, contra el refugio de mi pecho, al que la arrojó su cándida inocencia, y acariciando su cabeza con leves golpecitos, para calmar su llanto y su angustia, yo me sentí ganado y estremecido por la cólera por primera vez en mi vida, y, sintiendo que se despertaba mi virilidad, desafié al bárbaro perseguidor de la muchacha, preguntando con voz dura:


  —¿Qué es esto, Rinolfo?… ¿Por qué persigues a esta muchacha?…


  —¡Porque ha roto mis cepos, y ha dejado escapar a los pájaros! —repuso Rinolfo, rencorosamente y en tono sombrío.


  —¿Qué cepos?… ¿Qué pájaros son ésos? —pregunté yo entonces.


  —¡Es un bárbaro, un ser cruel! —dijo la muchacha con voz aguda y temblorosa—. ¡Y le mentirá a usted, Madonnino!


  —Si lo intenta, le romperé los huesos, —dije yo en tono amenazador, que resultaba completamente nuevo para mí—. ¡Di la verdad, so poltrón! ¡Y si no…!


  Al fin supe lo que ocurría: Rinolfo había esparcido grano en una meseta del jardín, y luego había colocado allí infinidad de ramillas impregnadas y empapadas en liga; el bárbaro repetía diariamente la operación, y diariamente cogía gran número de pájaros, que luego mataba para comérselos con arroz, que le hacía la simple de su madre. Y resultaba una cosa muy mal hecha y un gran pecado, coger los pobres e inocentes pajarillos por aquellos medios cobardes, sobre todo habiendo entre aquellos pajarillos alondras, tordos, mirlos y otras aves cantoras, cuyas dulces melodías cantaban las alabanzas del Señor, lo que hacía más horrible y odioso el pecado de Rinolfo, convirtiéndolo en un verdadero sacrilegio.


  Finalmente me enteré de que aquella mañana, la muchacha había libertado a numerosos pájaros presos en los armadijos de Rinolfo, y que estuvo a punto de romper los cepos. Rinolfo la había sorprendido, y se habría vengado brutalmente de ella, a no ser por el amparo y el refugio que encontró en mis brazos.


  Y luego que hube oído todo aquello, pude contemplarme por primera vez en mi vida ejerciendo la prerrogativa que me correspondía por derechos de nacimiento, de disponer de la vida y la muerte y ejercer la justicia en Mondolfo.


  —Tú, Rinolfo —ordené entonces con voz firme y segura— no volverás a poner más armadijos en Mondolfo, ni volverás a poner los pies más en este jardín, so pena de caer en mi desagrado con todas sus consecuencias. Y en cuanto a esta muchacha, si te atreves a molestarla en lo más mínimo por lo que ha ocurrido aquí esta mañana, o si te atreves a ponerle una mano encima o a hablar una palabra de esto, te trataré como a un felón y te las verás conmigo. ¡Y ahora, vete!


  Se marchó, en efecto. Pero fué a llevar a su padre una historia falsa, según la cual, yo le había amenazado violentamente y le había prohibido volver a entrar jamás en el jardín del castillo por haberme sorprendido él abrazando a Luisina —éste era el nombre de la muchacha—. Y Micer Giojoso, lleno de paternal indignación al oír las palabras de su hijo, y sintiendo también herida su castidad ante la idea de que un joven que estaba destinado a la Iglesia, como era yo, abrazase a una muchacha, a una criada del castillo, por añadidura, marchó inmediatamente a decírselo todo a mi madre.


  Mientras tanto, yo me quedé allí con Luisina. No tenía, en verdad, prisa alguna por separarme de ella. Su presencia me agradaba de un modo muy sutil e inexplicable. Y mi sentido de la belleza, el cual, aunque muy fuerte, había permanecido dormido hasta entonces, despertaba al fin, y parecía nutrirse ahora ávidamente en las gracias de la linda muchacha.


  Me senté, pues, en el último escalón, y rogué a Luisina que se sentara también a mi lado. Ella accedió a obedecerme, luego de algunas dudas y vacilaciones acerca del gran honor que yo le hacía con ello y de su gran indignidad para aceptar aquella merced mía. Pero yo acallé prontamente sus escrúpulos.


  Nos sentamos, pues, allí, en la escalera, en aquella hermosa mañana de mayo, muy juntos, cosa innecesaria en realidad, ya que la escalera era muy ancha. A nuestros pies, se extendían las lindas terrazas del jardín, hasta terminar en los recios contrafuertes de las murallas del castillo. Pero desde donde nosotros estábamos, podíamos ver el paisaje y la campiña a lo lejos, con el Taro reluciendo bajo el sol como una cinta de plata, y los Apeninos envueltos a medias en la bruma, en lontananza.


  Cogí una mano de Luisina, que ella me abandonó dulce y fácilmente, con una inocencia semejante a la mía; y entonces le pregunté quién era y cómo había venido a Mandolfo. Me contó que se llamaba Luisina, que era hija de una de las mujeres empleadas en las cocinas del castillo, y que su madre la había traído para que la ayudara, desde Borgo Taro donde ella estaba con una tía.


  Recordada hoy la escena del tirano de Mondolfo, sentado —casi coram populo[9]—, en la escalera del jardín de su castillo, teniendo entre sus manos las de la hija de una de las fregonas de la cocina, resulta grotesca y humillante. Pero entonces, la idea no se me ocurrió en modo alguno, y aunque se me hubiera ocurrido estoy seguro de que no me habría turbado ni inquietado en lo más mínimo. Para mí, ella era la primera muchacha joven que aparecía ante mis ojos, el primer contacto de mi vida y de mis sentidos con la encantadora virginidad, y yo sentíanse lleno de interés, ávido de penetrar el misterio y el encanto que la rodeaban, sin ir más allá en mis pensamientos ni experimentar otras sutilezas en mi corazón.


  Le dije con franqueza y sencillez que era muy linda. Ella entonces, mirándome con ojos espantados, intentó retirar su mano de la mía. Incapaz de comprender su miedo, y buscando la manera de tranquilizarla, de convencerla de que yo sería siempre su amigo, un hombre que siempre la protegería contra la brutalidad y la rudeza ce todos los Rinolfos del mundo; la abracé dulcemente por los hombros, acercándola a mí y estrechándola contra mi pecho, con una emoción muy noble y suave e impregnada de generosa protección.


  Ella me dejó hacer de un modo inerte, como una pobre criatura a la que el miedo impide resistir el mal que siente que se agita y se enrosca a su alrededor.


  —¡Oh, Madonnino! —murmuró con temor, suspirando quedamente—. ¡No, no!… ¡No debía usted hacer esto!… ¡No está bien!


  —¿Cómo que no está bien?… —pregunté yo con la misma inocencia con que el hijo de Balducci protestaba en el cuento de Boccaccio cuando su amo fe decía que no debía mirar a las mujeres—; ¿no está bien, dices?… ¡Pues para mí, sí!


  —¡Pero en el castillo dicen que usted va a ser sacerdote, Madonnino! —dijo ella con un sentido que yo no comprendí tampoco.


  —¡Bien!, ¿y qué?… ¿Qué importa eso? —pregunté yo entonces.


  Ella me miró con ojos tímidos, añadiendo’:


  —¡Usted ha de aplicarse a sus libros, Madonnino!


  —¡Ya lo estoy haciendo! —repuse yo—. Y ahora estudio un tema nuevo.


  —¡Oh, Madonnino, pero este estudio no es de los que hacen buenos sacerdotes! —dijo ella con un sentido que volvió a aturdirme y a desconcertarme, intrigándome porque no acababa de comprenderla.


  En efecto, ya empezaba a desilusionarme. Excepto en mi madre —a la que no pretendo juzgar aquí en modo alguno, y que era para mí un ser completamente aparte de la reducida humanidad que yo había conocido hasta entonces—, había podido ir descubriendo en todas las mujeres que había tratado, que la tontería y la estupidez es en ellas tan natural e innata como el balido de las ovejas o el graznido de los gansos. Y en esta opinión, había sido calurosamente confirmado por Fray Gervasio. Al encontrar a Luisina, me creí haber descubierto una nueva fase del carácter de la mujer, oculta y desconocida para mí hasta entonces, mas ya empezaba a rectificar y a reconocer mi error, y a decirme que aquella linda muchacha sólo era un bello cuerpo que contenía un espíritu vacío y vulgar, del que pronto se cansaría uno a poco que estuviera a su lado, cuando el encanto de su belleza perdiera la gracia de la novedad ante mis ojos.


  Es evidente ahora para mí que yo era injusto con ella, porque sus palabras no tenían el sentido que yo les había dado. La culpa era mía, de mi completa ignorancia, del carácter y del modo de proceder de hombres y mujeres en el mundo, tan distintos de los que yo me imaginaba desde mi mundo de santidad, impregnado de visiones religiosas.


  Nuestra conversación no duró mucho, de todos modos. Porque precisamente cuando yo estaba intentando descifrar el sentido de sus palabras y esforzándome en encontrar su verdadero significado, sonó un grito a nuestras espaldas, que nos hizo separarnos precipitadamente, con una sensación de culpables.


  Al volver la cabeza, vimos que la que lo había lanzado era mi madre, que, a pocos pasos, inmóvil, rígida, blanca, nos miraba con los ojos muy abiertos, teniendo a Giojoso a su lado y a Rinolfo, que escondido detrás de su padre, nos miraba furtivamente y de soslayo.


  CAPITULO V


  Rebelión


  [image: L]A vista de mi madre me impresionó de una manera indescriptible. Su vista me llenó de un terror espantoso, de sensaciones indefinibles. Nunca hasta aquel momento la había visto tan alterada, y su aspecto debió ser lo que me descompuso de un modo tan hondo y definitivo.


  Ya no era el espectro blanco que yo estaba acostumbrado a ver, siempre con los ojos fijos en el suelo y hablando en voz baja y humilde a todas horas; entonces sus mejillas estaban encendidas, sus labios temblaban terriblemente, y una llamarada de cólera surgía de sus hundidos ojos.


  Lentamente se acercó a nosotros, con un paso que más bien parecía que se deslizara suavemente sobre la tierra. Y no se dirigió a mí, sino a la pobre Luisina, diciendo con una voz que temblaba de cólera:


  —¿Quién es usted, muchacha?… ¿Y qué hace usted aquí, en Mondolfo?


  Luisina se había levantado, y, Vacilante, cruzando y descruzando las manos de un modo agitado y nervioso, intentó contestar. Pero sus labios temblaban de espanto, impidiéndola pronunciar una palabra. Y fué Giojoso, el que, adelantándose, informó a mi madre del nombre y la condición de la muchacha. Al oír las palabras de Giojoso, la cólera de mi madre pareció crecer todavía, y gritó:


  —¿Cómo?… ¿Es posible?… ¡Una criada!… ¡Una fregona!… ¡Horror!…


  Y, temblando, sin cuidarse de lo que yo pudiera decir, comenzó a hablar a la muchacha de teología y de todas aquellas materias religiosas con las que me había nutrido desde niño.


  Pero yo murmuré, muy sereno:


  —¡Madre mía, todos somos iguales a los ojos de Dios!


  Ella me miró entonces con una cólera terrible, diciendo:


  —¡Blasfemo! ¿Qué tiene Dios que ver en ésto?


  Y esperó, segura de que yo no encontraría palabras con que contestarle.


  Luego, volviéndose hacia Giojoso, añadió en tono de sumo desprecio:


  —Y en cuanto a esta perdida, que la echen inmediatamente de aquí, y que salga en seguida de Mondolfo. ¡Dé usted las órdenes oportunas a los criados!


  Pero al oír aquella orden, me levanté, movido por un impulso interior que me agitó la sangre hasta ponerme lívido de ira contenida.


  Iba a repetirse, por lo visto, la terrible escena —aunque con caracteres mil veces más bárbaros y rudos— ocurrida en la armería años antes en el caso del pobre Gino Falcone. Y la razón para ello en este caso, tenía el mismo carácter y el mismo aspecto para mí. En efecto: yo amaba con toda sinceridad a Falcone; en mis dieciocho años, él había sido la única persona que había llamado a las puertas de mi corazón, y yo me apresuré a abrirlas de par en par. Ahora se ofrecía ante mis ojos la más linda criatura que había contemplado hasta entonces; un ser dulce y sencillo, cuya compañía y cuya presencia presentía que hubiera sido para mí como un regalo celestial, que hubiese amado como amé a Falcone, y a la que, como al pobre Gino, se intentaba arrojar del castillo y de Mondolfo mismo. La cruel brutalidad con que se quería tratar a aquella pobre muchacha, me hizo erguirme y rebelarme con un sentimiento viril de protesta.


  Mucho después he llegado a comprender que no hay espíritu tan vengativo, tan orgulloso, tan terriblemente intolerante, ingobernable y feroz como el del devoto cuando cree tener razón que justifica su furia y su cólera. Todas las dulces enseñanzas de la caridad y del amor, de la fraternidad y de la paciencia, son arrojadas por la borda, y para que la paradoja sea más completa y asombrosa ante los ojos de la cristiandad, los católicos queman vivos a los herejes, y los herejes despedazan a los católicos todos en nombre del amor de Jesucristo, y creyendo interpretar las dulces órdenes de Nuestro Salvador.


  Así mi madre, en aquel momento, ordenaba aquella cosa tan monstruosa, sin perder la serenidad ni la paz farisaica de su rostro.


  Pero esta vez yo no podía permanecer ahí inerte, contemplando impasible la realización de su cruel y piadoso deseo. Había crecido mucho desde entonces, y mi alma y mi espíritu habían madurado y se habían desvelado mucho más de lo que yo mismo suponía. En aquel instante, iba a comprenderlo yo mismo. Además, la sutil influencia del sexo —aunque yo apenas me daba cuenta de un modo consciente—, me impulsaron a probar mi virilidad ya despertada.


  —¡Quieto! —ordené a Giojoso entonces, con voz firme, y tan sereno, que mi respiración y mi aspecto se hicieron completamente normales.


  El hombre se detuvo en el momento en que se disponía cumplir las monstruosas órdenes de mi madre.


  —Usted dará las órdenes de mi madre a los criados, como se le ha mandado; pero añadirá de mi parte que, si hay alguno entre ellos que se atreve a obedecerlas y a poner una mano encima de Luisina, recibirá la muerte de las mías.


  Jamás vi consternación igual retratada en los rostros, como la que produjeron mis palabras en mi madre y los otros. Giojoso se echó a temblar; tras él, Rinolfo, que era la causa de todo el estropicio, me miraba con los ojos inmensamente abiertos; mientras mi madre, lívida, temblorosa también, con una mano en el pecho agitado, me contemplaba con temor y con una expresión desolada, incapaz de hablar.


  Yo sonreí entonces débilmente, consciente y contento de mi fuerza y mi poderío manifestados por primera vez en mi vida.


  —¡Bien!, ¿qué espera usted? —añadí dirigiéndose a Giojoso—. Vayfe usted a cumplir las órdenes de mi madre.


  Él se volvió hacia su señora, humillado, inclinado y servil, tembloroso y azorado:


  —¡Ma… Madonna! —dijo solamente.


  Mi madre, rehaciéndose un tanto, dijo al fin:


  —¡Agostino!, ¿te atreves a desafiar a tu madre, a contradecir mis órdenes?…


  —¡Al contrario, madre, las refuerzo y acentúo con las mías! Tus deseos se cumplirán, lo mismo que tus órdenes; pero allá la discreción de los criados en obedecerlas o no y en cómo las cumplen. ¿Tengo yo la culpa si son unos cobardes?


  ¡Oh! ¡Me había encontrado, al fin, a mí mismo, y estaba haciendo un uso terrible y viril de mi fuerza, contento de mi descubrimiento!


  —¡Oh, eso, hijo mío, es una burla de mí y de mi autoridad! —continuó entonces mi madre, desalentada y confusa, como una persona a quien se mete de repente en un baño ce agua fría.


  —¡Si temes eso, madre, debes dar en seguida contraorden!


  —¡Eso es! ¿La muchacha ha de quedar en Mondolfo contra mis deseos? ¿Es posible que hayas perdido tan por completo… la vergüenza, hijo mío?


  Y por el tono de su voz, comprendí entonces que mi maure volvía a recobrar su energía habitual.


  —¡De ninguna manera! —repuse yo mirando a Luisina, que permanecía allí, pálida y llorosa—. Yo creo que, por la propia seguridad de esta pobre muchacha, será mejor que se marche, puesto que tú lo quieres; pero yo no quiero que la echen como a un perro perdido.


  Y volviéndome hacia Luisina, añadí, en el tono más dulce que podía dar a mi voz:


  —¡Ven, muchacha, ven! ¡Haz tu hatillo, y sal pronto de esta casa de miseria! Y ve tranquila, ¡porque si cualquiera de los hombres de Mondolfo se atreve a instarte para que te apresures, se las verá conmigo!


  Puse una mano en un hombro de Luisina, reteniéndola allí unos instantes, con dulce presión de amistad y camaradería. Luego dije, lanzando un suspiro:


  —¡Pobre Luisina! ¡Compadéceme un poco ya que aquí no se me deja tener amigos, y los que no tienen amigos son bien dignos de compasión!


  Ella temblaba bajo mi suave caricia. Pero al fin, fuera que mi frase la había conmovido, fuera que se sentía suficientemente segura bajo mi protección para proclamar ante todos ellos sus sentimientos, lo cierto es que la linda muchacha me cogió una mano, e, inclinándose, la besó dulcemente.


  —¡Oh, Madonnino! —murmuró, llenándome de lágrimas la mano—. ¡Dios le pague sus bondades conmigo! ¡Yo rezaré por usted siempre!


  —¡Hazlo, Luisina! —repuse yo—. ¡Comienzo a pensar que lo necesito!


  —¡En efecto, en efecto! —murmuró mi madre sombríamente.


  Entonces Luisina, alzándose, echó a correr, pasó junto a Rinolfo, que sonreía de un modo bestial en aquel instante, y desapareció al fondo de la terraza.


  —¡Bien, Madonna!, ¿cuáles son sus órdenes? —preguntó entonces el mayordomo, recordando a mi madre que la cuestión no estaba resuelta todavía.


  Ella bajó los ojos al suelo y cruzó las manos. Volvía a tener su aspecto triste y monástico de siempre.


  —Déjenla —repuso mi madre al fin—. Déjala marcharse. Cuando se vaya, quizá podamos considerarnos más dichosos.


  —Más lo será ella —dije yo—. Más dichosa de volver al ancho mundo… el mundo de la vida y del amor que Dios hizo para los hombres y que San Francisco alaba en sus cánticos. Y no creo que se vaya alabando a Mondolfo, porque dudo que Dios haya querido nacer ésto tal y como hoy se encuentra. ¡Esto es tan triste, tan árido!…


  ¡Oh, sí! ¡Mi alma y mi espíritu y mi carácter, mi verdadero carácter, se habían revelado, fin, en aquella mañana de mayo!


  —¿Estás loco, Agostino? —murmuró mi madre asombradísima.


  —¡Oh, madre! ¡Ahora creo que empiezo a curarme! —repuse en tono triste.


  Vi que mi madre me miraba fijamente y que sus labios se apretaban.


  —¡Tenemos que hablar, hijo mío! —dijo en otro tono—. Esa muchacha… —Pero se contuvo, 7 añadió, más bajo—: ¡Ven conmigo Agostino!


  En aquel instante, yo, recordando algo, volví en busca de mi amigo Rinolfo. El muchacho había empezado a alejarse tímida y lentamente, siguiendo el mismo camino que tomó poco antes Luisina. Y la convicción de que iba seguramente a burlarse y a escarnecer a la pobre muchacha, a befarla[10] a causa de su expulsión de Mondolfo, encendió de nuevo mi cólera.


  —¡Eh, tú, Rinolfo! ¡Ven aquí! —grité con voz aguda de mando.


  Yo no había recibido todavía reverencia ni trato respetuoso alguno, como merecía mi condición de tirano y señor de Mondolfo. En efecto: creo que entre la servidumbre del castillo, a mí se me miraba y trataba con cierto menosprecio, con cierta conmiseración, como a un hombre que destinado a la Iglesia nunca ha de alcanzar una verdadera virilidad.


  Él, deteniéndose, volvió ligeramente la cabeza, con expresión insolente.


  —¡Ven aquí! —grité otra vez. Y como el follón pareciese vacilar repetí la orden por tercera vez con más energía. Al fin, se volvió y vino hacia nosotros.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —dijo mi madre, poniendo una de sus pálidas manos sobre mi brazo.


  Pero yo estaba sólo atento a aquel patán rudo, que miraba rencorosamente, con su aire de rebeldía y desobediencia, y me irritaba hasta el paroxismo. Por encima de uno de sus hombros, vi a su padre, que me miraba con los ojos muy abiertos y con una expresión de alarma en su rostro.


  —¡Me parece que te vas a sonreír luego! —dije a Rinolfo en tono de amenaza.


  —¿Eh? ¡Por Baco! —dijo él descaradamente, como si dijera—: «¡Cómo diablos voy a evitar la sonrisa!».


  —¿Quieres decirme por qué sonreías? —seguí preguntando.


  —¡Oh, por Baco! —volvió a decir él. Y se encogió de hombros, para dar un tono como incisivo y más despectivo a su frase.


  —¿Quieres contestarme? —grité con voz ronca de amenaza.


  Pero él, al verme lleno de cólera, se irguió a su vez, y esto acabó con mi paciencia.


  —¡Agostino! —dijo entonces la voz de mi madre, en tono de amonestación. Y tal es la fuerza de la costumbre, que, por un momento reprimí la rabia, dominándome.


  De todos modos, continué diciendo:


  —¡Tú sonreías al ver que tu mala voluntad y tu infamia han triunfado! ¡Sonríes al ver que esa pobre muchacha va a ser expulsada de Mondolfo gracias a tu treta; de ver vengados tus cepos rotos! ¡Y ahora te ibas tras ella para decirle todo esto y burlarte de nuevo de la pobre mujer! ¿No es verdad?


  —¿Eh? ¡Por Baco! —repitió el patán por tercera vez, acabando por completo con mi paciencia. Y antes de que nadie pudiera impedírmelo, caí sobre él, lo cogí por el cuello y por el cinturón y lo zarandeé terriblemente, gritando:


  —¿Quieres contestarme, malandrín? ¡A ver si así aprendes a tener un poco de respeto y a tratarme como me merezco!


  —¡Agostino, Agostino! —gimió mi madre—. ¡Por Dios, socorro, Micer Giojoso! ¿No ve usted que está loco?


  Yo no creo que fuera mi propósito causar al bruto aquel ningún grave daño. Pero a él se le ocurrió en aquel momento defenderse. Temerariamente, me dió un golpe en un brazo, y esto me puso fuera de mí.


  —¡Perro! —rugí entonces entre mis dientes apretados—. ¿Te atreves a levantarme la mano? ¿A mí? ¿Soy tu señor, o un follón y un villano de tu propia ralea? ¡Ahora aprenderás sumisión!


  Y, ciego de ira, lo arrojé de cabeza por la escalera.


  Había doce escalones de piedra aguda, apenas desgastada en algunos sitios por el tiempo. El follón no había sospechado jamás la fuerza que yo tenía, y que yo mismo tampoco imaginaba. De otro modo, se habría mostrado menos insolente conmigo y no se atrevería a desafiarme.


  Él gritó, mientras rodaba escalera abajo, y mi madre y Giojoso lo imitaron.


  Luego se hizo un terrible y tétrico silencio. Yo no me cuidé mucho de averiguar si lo había matado. Por fortuna, sólo se había roto una pierna, lo cual le dejaría fuera de combate por una temporada y le enseñaría a respetarme en adelanté.


  El padre se precipitó escalera abajo, en auxilio de aquel precioso hijo, que gemía lamentablemente donde había ido a caer, con una pierna inerte, indicio seguro de la gravedad del mal que le aquejaba.


  Mi madre me llevó entonces hacia el castillo, sin dejar de dirigirme los más duros reproches. Luego envió a algunos criados para que ayudarán a Giojoso, mientras ordenaba a otros fueran a avisar a Fray Gervasio; luego me llevó a su gabinete particular, que como ya se sabe nos servía también de comedor. La seguí humilde y obedientemente, y hasta con cierto temor porque mi cólera se había calmado.


  Allí, en aquella triste estancia, que ni siquiera los reflejos del sol, cayendo desde las altas ventanas, lograban alegrar un tanto, permanecí hosco y sombrío, escuchando las censuras y los vituperios de mi madre, que luego se echó a llorar, sentada en su sillón de la cabecera de la mesa.


  Al fin, vino nuestro excelente Fray Gervasio, jadeante y ansioso de saber lo ocurrido, porque ya habían llegado hasta él ciertos rumores. Sus ojos agudos y penetrantes fueron desde mí hasta mi madre, y luego se fijaron en mí de nuevo con insistencia.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —¡Qué quiere usted que pase, Fray Gervasio! —contestó mi madre—. ¡Que Agostino está poseído del demonio!


  Él frunció el ceño, repitiendo:


  —¿Poseído del demonio?


  —Sí, sí; poseído, poseído de todos los diablos —repitió mi madre con energía—. ¡Se ha dejado llevar por la cólera, y le ha roto una pierna al pobre Rinolfo!


  —¡Ah! —murmuró Fray Gervasio, mirándose con severidad de tutor—. ¿Qué tienes que decir a eso, Agostino?


  —¿Cómo?… ¡Que lo siento! —repuse yo, animado otra vez por la rebeldía—. ¡Hubiera querido romperle el cuello y la cabeza a ese follón!


  —¿Lo oye usted, Fray Gervasio? —murmuró mi madre, horrorizada—. ¡Es el fin del mundo! ¡Mi hijo está poseído del demonio!


  —¿Por qué ha sido la riña? —preguntó entonces el fraile, con mayor severidad.


  —¿La riña? —gritó, levantando la cabeza y jadeando de indignación—. ¡Yo no riño con los Rinolfos! ¡Los castigo, sencillamente, cuando se muestran insolentes conmigo o hacen algo que me desagrada! Y en esta ocasión, él había hecho las dos cosas.


  El fraile se detuvo entonces ante mí, en actitud muy severa, casi amenazadora. Yo experimenté cierto temor, después de todo, sentía un sincero afecto por Fray Gervasio y no quería tener un rozamiento ni un altercado con él. Sin embargo, estaba decidido a llevar aquel incidente adelante del mismo modo como lo había comenzado.


  Por fortuna, mi madre vino a salvar la situación, diciendo:


  —¡Desgraciadamente, lleva mala sangre en sus venas, sangre impía! ¡Tiene el mismo abominable orgullo que fué la perdición y la ruina de su padre!


  Estas palabras no eran muy oportunas para captarse las simpatías de Fray Gervasio y hacer del fraile un aliado en aquellos momentos. El efecto, como es natural, fué todo lo contrario. Fray Gervasio acudió inmediatamente a mi lado, creyendo incorrecto y poco piadoso echar mano de la memoria de mi padre, que él seguía reverenciando en secreto.


  Vi que la severidad hacia mí desaparecía de su rostro. Luego miró a mi madre, y lanzó un corto suspiro; por fin, inclinando la cabeza, cruzó las manos a su espalda, y se alejó unos pasos de mí, diciendo:


  —¡No juzguemos temerariamente! Quizá nuestro Agostino ha recibido alguna provocación. Escuchémosle primero…


  —¡Oh, sí, ahora lo oirá usted! —murmuró mi madre, con ironía, entre sus lágrimas, como si lo que yo iba a decir fuera a probar sus palabras—. ¡Ahora va usted a oír la más terrible de las abominaciones, lo que ha sido causa de todo!


  Y luego mi madre contó la historia que le habían inventado poco antes Rinolfo y su padre, y añadió que, a causa de ello, yo me había enfurecido, porque Rinolfo me sorprendió teniendo en mis brazos a Luisina.


  El rostro del fraile se iba poniendo cada vez más serio y grave, a medida que oía el relato de mi madre. Pero antes de que ésta terminara, yo, incapaz de contenerme por más tiempo, la interrumpí:


  —¡En eso Rinolfo miente, como un ser ruin que es! ¡Y eso me hace sentir aún más el no haberlo matado, como era mi deseo!


  —¿Miente, dices? —preguntó mi madre, con los ojos muy abiertos, en el colmo del asombro, no ante el hecho en sí, sino ante mi audacia negando lo evidente.


  —¡No es imposible, Madonna! —dijo Fray Gervasio, conciliador y solemne—. ¡Vamos a ver, Agostino! ¿cuál es tu historia?… ¡Di!


  Entonces yo lo conté todo, toda la verdad: cómo Luisina, dando muestras de un espíritu bondadoso y cristiano, había soltado los pobres pajarillos aprisionados en los cepos y las artes de Rinolfo; cómo éste, al descubrir a la muchacha, la persiguió y le pegó, y cómo, en fin, ella, huyendo del bruto, corrió hacia mí, refugiándose entre mis brazos. Por eso yo haría ordenado a Rinolfo que saliera del jardín y que jamás volviera a poner allí los pies.


  —Y ahora —terminé, dirigiéndome al fraile—, ya sabe usted por qué me he dejado llevar por la cólera, y la razón que me asistía. Y si usted dice que yo estaba en un error, le advierto desde ahora que no le creeré, Fray Gervasio.


  —¡En efecto, en efecto! —comenzó a decir con una sonrisa amable e indulgente; pero mi madre le interrumpió vivamente, entre triste y colérica:


  —¡Miente, Fray Gervasio, miente desvergonzó, lamente! ¡Oh, en qué sima de pecado has caído y te hundes cada vez más, Agostino!… ¿No le he dicho a usted antes que estaba poseído, Fray Gervasio?… ¡Necesitaremos el exorcismo!


  —¡Sí! —repuse muy vivamente y con calor—. Necesitaremos el exorcismo para ti, madre, a ver si te libramos de prejuicios y tonterías.


  Me había herido en el alma verme tachado de embustero por culpa de un patán como Rinolfo, y que por su causa no eran creídas mis palabras.


  Mi madre se alzó del sillón, como personificación de la indignación y del horror. Y dijo en tono severo:


  —¡Agostino, te recuerdo que soy tu madre!


  —¡Demos las gracias a Dios de que, al menos por eso, no puedes culparme a mí, madre! —repuse yo, que estaba ya muy nervioso y me sentía cada vez más audaz y atrevido.


  Mi respuesta tuvo la virtud de hacerla desplomarse de nuevo sobre su asiento y miró a Fray Gervasio, que había fruncido el ceño otra vez y tenía un aspecto malhumorado y sombrío. Luego mi madre murmuró, aterrada:


  —¿Será que está encantado?… ¿Usted cree que algún fluido, algún hechizo maléfico haya podido?…


  Pero él la interrumpió con un ademán de su diestra y un suspiro impaciente y mal contenido, al tiempo que decía:


  —¡Aquí debe de haber alguna confusión, Madonna! Agostino no miente. De ello respondo yo.


  —Pero, Fray Gervasio, le digo a usted que los he visto yo misma, con mis propios ojos… sentados en la escalera de la terraza del jardín, y mi hijo tenía abrazada a esa muchacha. Y, sin embargo, ya lo ve usted, él lo niega desvergonzadamente delante de mí.


  —Pero ¿he dicho yo una sola palabra de esto? —contesté, invocando el testimonio del fraile, y dirigiéndome a él—. ¡No, madre! Eso fué luego, cuando se marchó Rinolfo. Yo no he llegado a decir una palabra de esto todavía. Es verdad, madre; yo estaba sentado al lado de esa muchacha. Ella estaba turbada, estremecida. Y la consolé, animándola con palabras dulces. ¿Dónde está el mal, dónde está el daño en ello?


  —¿El daño? —preguntó el fraile—. ¿El mal?… Y tú la tenías abrazada… ¡tú, que algún día has de ser un sacerdote!


  —¿Y qué, vamos a ver?… —inquirí—. ¿Es éste, quizá, algún nuevo pecado que han descubierto ustedes… o que usted, Fray Gervasio, ha mantenido oculto ante mis ojos hasta ahora? Consolar a los afligidos es uno de los mandamientos de la Santa Madre Iglesia, ¿no es así?; y el Señor nos manda que amemos a nuestros semejantes. Yo estaba cumpliendo esos mandamientos. ¿Y voy a merecer censura por ello?


  El santo fraile me miró fijamente, buscando en mi rostro —lo he comprendido luego— una sombra de ironía o de falsedad; pero no encontrándolas, se volvió a mi madre y le dijo en tono solemne:


  —¡Madonna: creo que Agostino está muy cerca de ser un santo como ni usted ni yo podremos serlo nunca!


  Ella le miró entonces, primero con sorpresa y luego con una honda expresión de pena en su rostro. Y dijo:


  —Desgraciadamente para él, hay otro árbitro de la santidad, que ve mucho más hondo y más profundamente que usted, Fray Gervasio.


  Él inclinó la cabeza, respondiendo:


  —Más vale no profundizar, Madonna, que obrar como usted, que por mirar demasiado hondo llega a ver peligros que no existen.


  —¡Ah, usted defiende siempre a Agostino, incluso contra la razón, Gervasio! —se lamentó mi madre—. Su cólera, existe. Su sed y su ansia de matar, de mancharse con el estigma terrible de Caín, existe también. Él mismo acaba de confesarlo. Su insubordinación y su desobediencia a mí, usted mismo acaba de verlas; y esto también es un pecado, porque la Iglesia y el Señor nos mandan que honremos y respetemos a nuestros padres.


  Y luego de una breve pausa, añadió todavía en tono desolado:


  —¡Oh! ¡Mi hijo está ahora fuera de mi gobierno, libre de mi influencia y de mi dirección!… ¡Ha roto todas las riendas con las que yo intentaba guiarle!


  —Usted hubiera hecho bien en seguir mi consejo hace un año, Madonna —repuso, dulce y lentamente, el santo fraile—. Todavía no es tarde. Mándelo usted a Pavía, a la Universidad, a la Sapienza, para que estudie sus Humanidades.


  —¡Oh, mi hijo ir al mundo! —exclamó mi madre, horrorizada—. ¡Oh, no, no! ¡Yo, que le he criado y escondido aquí siempre con tantos cuidados, con tanto celo!…


  —¡Pero, Madonna, no le podrá usted conservar siempre aquí!… —dijo Fray Gervasio—. ¡Algún día tiene que salir por fuerza del castillo para ver el mundo!…


  —¡No lo necesita! —balbuceó mi madre—. ¡Si él sintiera una verdadera vocación…, quizá un convento…!


  Y, sin terminar la frase, mi madre me miró largamente, pensativa. Luego, al cabo de un rato, añadió en otro tono:


  —¡Ve, Agostino! Fray Gervasio y yo tenemos que hablar.


  Salí entonces de mala gana, en vista de que nadie podía tener más interés que yo en oír lo que iban a tratar, desde el momento en que era mi propio destino lo que en aquel momento estaba en la balanza. Pero, de todos modos, salí, y las últimas palabras de mi madre fueron una serie de ruegos y advertencias para que pasara todo el resto del día rezando y pidiendo a Dios que me hiciera olvidar mis pecados de aquella mañana y me permitiera ser mejor y más dulce en el futuro.


  CAPITULO VI


  Fray Gervasio


  [image: Y]A no volví a ver a mi madre aquel día, puesto que no cenó siquiera con nosotros. Fray Gervasio me dijo que se había retirado a sus habitaciones, donde estaba rogando a Dios que la iluminara acerca de la decisión que esperaba tomar sobre mí.


  Yo, a mi vez, me retiré también temprano a mi alcobita, que tenía una ventana al jardín, y que parecía más bien una celda monástica que la alcoba propia del señor y tirano de Mondolfo. Los muros estaban blanqueados de cal, y a la cabecera de la cama, encima del crucifijo, había un cuadro de San Agustín, discutiendo con el Niño a la orilla del mar.


  Mi lecho era una camilla dura de soldado o de lego, y en la habitación había, además, una silla, un banquillo donde se veía una jofaina para lavarme, y un armario pequeño, que contenía mis escasas ropas, todas negras, ya que nunca me había gustado la vanidad que sienten los otros jóvenes de verse bien vestidos. No tenía a quién emular a este respecto.


  Me acosté, al fin, apagué la vela y me dispuse a dormir. Pero el sueño no llegaba para mí aquella noche. Permanecí despierto, pensando en los extraños acontecimientos de aquel día, el día en que yo me había encontrado y descubierto a mí mismo, el día más agitado y emocionante de mi vida, el día, en fin, en que, —aunque apenas adivinaba yo entonces esto— había gustado por primera vez el sabor del amor y de la lucha, los dos manjares más sabrosos del festín de la vida.


  Así estuve varias horas, pensativo, cuando, de pronto, la puerta de mi alcobita se abrió sin ruido, y me incorporé en la cama al ver entrar a Fray Gervasio, que llegaba con una vela encendida en la diestra y formando pantalla a la llama con la otra, con lo que la luz se reflejaba en su rostro, haciéndolo más pálido y delgado que de costumbre.


  Al verme despierto todavía, avanzó, cerrando la puerta a sus espaldas.


  —¿Qué pasa? —pregunté yo.


  —¡Chist! —repuso él, llevándose el índice 1 los labios.


  Se acercó entonces a mi cama, dejó la palmatoria sobre la silla, y se sentó al borde del lecho, murmurando:


  —¡Acuéstate, hijo mío! Tengo que hablar contigo.


  Yo obedecí, con un extraño presentimiento de cosas importantes.


  —La Madonna se ha decidido, al fin —dijo último, luego de una breve pausa—. Teme habiendo resistido tú hoy a su autoridad, estés en adelante fuera de su mando y de dirección; y cree que, si sigues aquí, sería un mal para ti y para ella. Por lo cual, tu madre ha decidido que mañana te marches de Mondolfo.


  Una débil excitación comenzó a apoderarse de mí. ¡0h, marcharme de Mondolfo!, salir de la ciudadela, ir por el mundo aquel del que yo había oído tantas cosas. Mezclarme con hombres como yo, con jóvenes de mi edad, quizás con muchachas tan lindas como Luisina, ver ciudades y los caminos de las ciudades, todo eso era, en verdad, motivo más que suficiente para excitar e impresionar a un joven como yo. Y, sin embargo, mi impresión, mi encanto, no estaba exento de temores y de recelos, nacidos especialmente de la naturaleza de mis lecturas.


  El mundo era un lugar donde hervían las tentaciones, a través de las cuales era dificilísimo deslizarse sin mancharse y perderse. Por eso me inspiraba miedo y temor aquel mundo que se extendía más allá de los muros de nuestro castillo, y, sin embargo, yo estaba ansioso de conocer y juzgar aquel mal por mí mismo, de verlo de cerca, puesto que tanto y tanto me había atormentado en mis momentos de duda y de zozobra.


  Mi razonamiento seguía el silogismo de que, siendo Dios bueno y habiendo creado el mundo, no podía haber hecho una cosa mala. Porque no bastaba con decir que el mal estaba perdido, esparcido y como diluido en el mundo mismo; era necesario demostrar que el mal no había sido creado para perdición nuestra, y que el mundo no era tampoco un lugar de perdición y de peligro, como muchos teólogos se esfuerzan en demostrarnos, concluyendo que debemos evitar el mundo como un lugar infestado de peligros y asechanzas.


  —¿Y a dónde voy a ir? —pregunté al fin—. ¿A Pavía o a la Universidad de Bolonia?


  —Si mi consejo se hubiera escuchado —repuso el santo fraile—, hubieras ido a uno de esos dos sitios; pero tu madre ha preferido consultar con Micer Arcolano.


  Se encogió de hombros y en su boca apareció una sutil sonrisa despectiva. Desconfiaba y no sentía simpatía por Arcolano, el clérigo regular que era el confesor de mi madre y su consejero espiritual, y que ejercía sobre ella una muy poderosa influencia. Ella misma habíanos dicho que fué Arcolano quien la indujo a aquella acción abominable para quitar a mi padre la libertad y la vida, prueba de la que le libró Dios haciéndole encontrar la muerte en el campo de batalla de Perugia.


  —Micer Arcolano —prosiguió el fraile al cabo de un momento—, tiene un buen amigo en Piacenza, un pedagogo, un doctor en Derecho civil y canónico, que, según ella, es muy instruido y culto y muy piadoso, llamado Astorre Fifanti. Yo he oído hablar de estos Fifanti y al apreciarlos no coincido en nada con Micer Arcolano. Ya se lo he dicho así a tu madre; pero ella…


  Se detuvo un instante, interrumpiendo la frase, y luego continuó:


  —Tu madre ha decidido que vayas allá inmediatamente, donde estudiarás Humanidades bajo su tutela y donde permanecerás hasta que tengas edad de ordenarte, lo cual tu madre espera que sea pronto. En efecto, es su deseo que entres en el subdiaconado en el otoño próximo y hagas tu noviciado en el año que viene, de modo que puedas tomar en seguida el hábito de San Agustín.


  Calló, sin hacer comentario alguno, esperando a ver los que yo hacía. Pero yo no podía pensar de momento más que en mi salida de Mondolfo al día siguiente.


  La idea de que yo acabara en monje iba unida a la que parecía haber presidido toda mi vida hasta entonces, aunque sólo se había hablado de hacerme cura.


  Fray Gervasio suspiró luego, y dijo:


  —¡Agostino, estás en vísperas de dar un paso decisivo en tu vida! Yo he sido hasta ahora tu tutor, tu preceptor, cargos que he desempeñado como se me ordenó, pero no como yo lo hubiera hecho si hubiese sido libre para seguir los impulsos de mi corazón y de mi conciencia.


  »Durante tanto tiempo se te ha inculcado la idea del sacerdocio, que acaso te parezca natural y aun tengas deseos de ordenarte; mas ahora que se acerca el momento de dar un paso tan trascendental e irrevocable, te invito a que reflexiones antes de seguir adelante.


  Sus palabras y el tono con que fueron pronunciadas, me impresionaron hondamente.


  —¿Cómo? —dije al fin—. ¿Quiere usted decir que sería preferible no ordenarme? ¿Qué mundo y qué vida pueden ser mejores que los que ofrece a un joven la carrera eclesiástica? ¿Usted mismo no me ha dicho a mí muchas veces que es la más noble de las vocaciones y de las profesiones?…


  —Verás, hijo mío; ser un buen sacerdote, cumpliendo todas las divinas enseñanzas del Señor, siendo su verdadero portavoz en la tierra y viviendo una vida de abnegación, de sacrificio y de pureza, eso es la cosa más noble que puede hacer un hombre en este mundo; mas para ser un mal sacerdote… es preferible escoger otros caminos que lleven a la condenación con menos perjuicio para la Iglesia.


  —¡Ser un mal sacerdote! —repetí yo, asombrado—. Pero ¿se puede ser un mal sacerdote?


  —No solamente se puede serlo, sino que en nuestros días es cosa muy frecuente, hijo mío. Muchos hombres entran en la iglesia por motivos ajenos si no contrarios a su voluntad. Ésos tienen la culpa de que Roma haya podido ser llamada «la Necrópolis de los vividores». Otros, Agostino —y éstos son más dignos de conmiseración y de piedad—, entran en la iglesia empujados por padres o parientes mal aconsejados. Y yo no quisiera que te contases entre éstos, hijo mío.


  Yo le miré con creciente asombro, preguntando:


  —¿Cree usted, acaso, que yo… esté en peligro de ser un mal sacerdote, Fray Gervasio?


  —Ésa es una pregunta que sólo tú puedes contestar, Agostino. Ningún hombre puede saber lo que hay en el corazón de otro. Yo te he educado como me indicaron. Yo he podido verte crecer siendo un verdadero devoto, con una fe creciente y cada vez más firme, y, sin embargo…


  Calló, siguiendo a poco:


  —¿Quién me dice a mí que tu fe y tu piedad sean algo más que el fruto de esta educación, que tu piedad y tu religiosidad no sean pura y sencillamente intelectuales, hijas del estudio y de la fantasía? Esto ocurre muy a menudo. Muchos hombres conocen los preceptos de la religión con la misma rutina con que un abogado conoce los preceptos de la Ley y los artículos del Código. Es en la conducta de los hombres donde hay que buscar la verdadera vocación, y tú, Agostino, la verdad, no has demostrado todavía con ninguno de tus actos una vocación verdadera.


  «Hoy, por ejemplo, en que puede decirse has tenido tu primer contacto con el mundo, has permitido a tus pasiones desbordarse, hasta el punto de cometer un acto de violencia. No has matado por casualidad, pero le has roto una pierna a Rinolfo; yo no diré que hayas cometido un acto irreparable, ya que, en un joven de tu edad, verse provocado como tú te has visto por ese muchacho, justifica a veces lo que has hecho; pero es que tú aspiras a ser sacerdote, y en un joven que aspira a ordenarse jamás tiene escusa ni justificación la cólera ni la violencia».


  —Y, sin embargo —dije yo entonces con calma—, le he oído a usted decir abajo esta misma mañana, que yo estaba más cerca de la santidad que usted mismo y mi madre.


  Él sonrió tristemente, contestando:


  —Han sido palabras irreflexivas, dichas por mí aturdidamente, hijo mío. Yo he confundido la ignorancia con la pureza, un error muy común. He reflexionado mucho desde entonces, y he sacado en consecuencia que en esta casa hay que tener en cuenta las traiciones y deslealtades.


  —No le comprendo a usted —dije yo, simple y llanamente.


  —Verás. Mis deberes para con tu madre, los he sabido cumplir tal vez con excesivo celo; pero mis deberes para con Dios y con mi conciencia, voy a cumplirlos ahora, aunque quizá aparezca ante tus ojos como un advocatus diaboli[11]. Y este deber mío me obliga a advertirte, a avisarte, a rogarte que reflexiones bien el paso que vas a dar.


  «Escúchame, Agostino: ahora te hablo a través de la amarga experiencia de una vida muy cruel y dolorosa. No quisiera que siguieses la áspera senda que yo he recorrido. Es un camino que no conduce a la felicidad en esta vida ni en la otra, sino al infierno en derechura».


  Hizo una pausa, y yo le miré asombradísimo, porque me llenaba de extrañeza que este hombre, al que yo había estado mirando hasta aquí como la bondad y la rectitud personificada, pudiera hablar de aquella manera.


  —Sin la certeza de que algún día te podría hablar como ahora, hijo mío, hace tiempo que habría abandonado mi misión de tutor y preceptor, seguro de su inutilidad. Pero temía marcharme, temía abandonarte, y que viniese a ocupar mi puesto otro hombre que, buscando tan sólo una privanza y un empleo, llevara adelante su misión, sin advertirte de los peligros que yo quiero ahora presentar a tu reflexión y a tu albedrío. En cierta ocasión, hace años, estuve a punto de oponerme a los deseos de tu madre…


  Hizo una pausa, y, pasándose una mano por los ojos, continuó al cabo de un instante:


  —Fué la noche aquélla en que Gino Falcone se marchó de la ciudadela, expulsado por tu madre, que creía con ello cumplir su deber. ¿Te acuerdas, Agostino?


  —¡Oh, sí, me acuerdo muy bien, Fray Gervasio! —contesté.


  —Aquella noche —continuó el santo varón—, yo estaba indignado, justamente indignado al ver que tu madre cometía aquel acto tan inhumano y cruel, bajo la capa blasfema de una cosa justa y cristiana. Estuve a punto de decirlo todo y de echar en cara a tu madre su injusticia y su inhumanidad. Pero me acorre de ti, hijo mío; me acordé de tu padre y del gran cariño que yo le profesaba, y me dije que mis deberes para él, para su merma y para ti, me obligaban a permanecer a tu lado, para evitar que te ocurriera algún día un mal irreparable. Y me dije, en fin, que si llegaban a mis labios las palabras que me bailoteaban por el pecho, yo saldría del astillo como Gino Falcone había salido.


  »Y no es que la cosa me importara en sí; y hubiera podido salvar mi alma en cualquier sitio mejor que aquí, en esta atmósfera de falso cristianismo y falsa caridad; y hay numerosos conventos de mi orden que me habrían ofrecido un refugio amable y seguro. Lo que me importaba era el hecho de abandonarte, de separarme de ti. Por eso me quedé, abandonando la causa del pobre Falcone. Más tarde me enteré de que había encontrado un amigo, y de que éste se ocupaba de él y le atendía…


  —¿Quién? —interrumpí yo, más interesado por aquella noticia que por lo que él pudiera añadir todavía.


  —Uno que también fué gran amigo de tu padre —dijo el fraile, luego de unos, momentos de vacilación—; un soldado de fortuna, llamado Galeoto…, un capitán de lanzas al que llaman el Gran Galeoto. Pero dejemos eso. Ahora quiero hablarte de mí mismo, para que veas por tus ojos con qué gran autoridad puedo hablarte.


  »Yo estaba destinado a ser soldado, siguiendo las huellas de tu padre, mi hermano de leche, como sabes. De haber conservado siempre la fuerza de mi juventud, ahora llevaría un uniforme de soldado en vez de estos hábitos. Pero una enfermedad que padecí en mi niñez me dejó débil y abatido, inutilizándome para la profesión de las armas, al mismo tiempo que para las rudas labores del campo, de modo que pronto amenazó con convertirme en una pesada carga para mis padres, que eran unos pobres aldeanos. Y ellos, entonces, viéndome inútil o poco menos, ignorantes, simples, creyendo hacerme un gran bien, me hicieron ingresar en una orden, haciéndome fraile.


  »Yo había mostrado aptitudes para el estudio, me interesaba en realidad por lo que estudiaba, y jamás se me ocurrió pensar en el porvenir. Y así, cuando me dijeron que me hiciera fraile, lo acepté cómo habría aceptado otra profesión cualquiera.


  Su voz se hizo más triste y débil, al terminar:


  —Durante diez años, Agostino, llevé un burdo y áspero sayal de pelo, y en la cintura un cordón lleno de nudos y erizado de púas que herían y torturaban mis carnes. Durante diez años, no conocí el descanso ni el verdadero reposo ni de día ni de noche, y solamente así conseguía dominar y vencer mi carne, que se rebelaba contra aquel freno horrible y contra aquellos sufrimientos, y apartarme de la senda que hubiera hecho de mí un falso sacerdote, un mal fraile, un hombre lleno de hipocresía y hundido en el pecado. Yo era creyente, era devoto con toda sinceridad. De otro modo, no habría sufrido aquellas torturas.


  «Piensa esto, Agostino, piénsalo bien. Yo no quiero que tú sigas esa senda que yo he recorrido. Porque —y bien sabe Dios si esto lo digo yo humildemente, dando gracias a Dios por haberme dado fuerzas para resistir las tentaciones—, por cada uno que sabe soportarlas y ahogar en su pecho la voz de la carne, hay cien que sucumben, y eso es un mal ejemplo que sólo sirve para hacer desgraciados al tiempo que para dar armas a los enemigos de la Iglesia».


  Ahora siguió una breve pausa. Yo estaba muy impresionado por la historia de Fray Gervasio, y extrañamente impresionado también por el aviso y la noble advertencia que adivinaba en las palabras del fraile. Y, sin embrago, yo creo que mi fe seguía firme e inconmovible.


  Así es que cuando el santo varón se puso en pie y, cogiendo de nuevo su vela, me preguntó si verdaderamente sentía vocación por la carrera religiosa, yo le contesté muy sereno:


  —Yo tengo la esperanza y le pido a Dios con toda mi alma que mi vocación sea verdadera. Para mí, la más preciada vida que el mundo puede ofrecerme es la eclesiástica, que yo quiero vivir.


  Él, luego de contemplarme largamente y con tristeza, dijo:


  —Tú debes seguir los impulsos de tu alma, hijo mío, hacer lo que te dicte el corazón, y nada más. Y cuando conozcas un poco esta vida, él sabrá guiarte mejor que nadie.


  Y, lanzando un corto suspiro, salió de mi alcoba.


  Al día siguiente abandoné Mondolfo.


  Mi despedida fué breve. Mi madre derramó algunas lágrimas y pronunció numerosas bendiciones, entre rezos, antes de mi partida. Concedo que estaba conmovida y su dolor es un recuerdo, sagrado para mí, que yo evoco reverentemente; pero comprendo que su dolor, más que a la separación en sí, se debía al miedo de que sus votos por mi santa vida se vieran malogrados por el mundo y de que éste me pervirtiera, apartándose de mi glorioso camino.


  Ella misma me hizo comprender por las palabras que pronunció en el último instante, que el cumplimiento de su voto era lo único que de mí le importaba.


  Los ojos de Fray Gervasio también estaban llenos de lágrimas. Mi madre sólo me había permitido que le besara una mano, según su costumbre; pero el bondadoso fraile me estrechó contra su noble pecho y me retuvo largo rato.


  —¡Recuerda! —me dijo brevemente, con voz emocionada—. ¡Dios te ampare y te ayude, hijo mío!


  Éstas fueron sus últimas palabras.


  Entonces me dirigí al gran patio de armas, donde estaban reunidos la mayoría de los criados del castillo, para ver partir a su señor, mientras Micer Arcolano, que me acompañaba, se detenía arriba, para asegurar una vez más a mi madre que tendría buen cuidado de:


  Cuatro hombres, montados y armados, esperaban ya para darnos escolta. Junto a ellos había tres mulas preparadas, una para el cura Arcolano, otra para mí, y la tercera, ya cargada con mi equipaje.


  Un criado me tuvo el estribo, y yo subí a la silla de la mula a mí destinada. Arcolano subió a su vez, jadeando y bufando, ya que era un hombre muy corpulento y grueso, rubicundo como un sileno[12], con las manos más gruesas y grandes que yo he contemplado en mi vida.


  Partimos, escoltados por los cuatro hombres que nos acompañaban, mientras los criados gritaban a nuestras espaldas las palabras de despedida:


  —¡Buen viaje, Madonnino!


  —¡Que vuelva pronto y bueno, Madonnino!


  Me volví para sonreírles agradecido, y en los ojos de más de uno, descubrí un brillo de piedad y conmiseración.


  Luego, cuando ya llegábamos cerca del foso, me volví para saludar a mi madre y a Fray Gervasio, que seguían en la meseta de la escalera donde yo les había dejado. Me quité la gorra. Fray Gervasio agitó viva y dulcemente su mano en despedida; pero mi madre permaneció inmóvil. Probablemente, sus ojos estaban otra vez fijos en el suelo.


  Aquello me irritó sobremanera. Pensé que un hombre tenía derecho a cierta ternura de parte de la mujer que habíale dado la vida. Su frialdad y su dureza me hirieron. Y, con un nudo en la garganta, pasé desde el patio, inundado de sol, a la sombra azulada de la bóveda bajo la muralla, y luego cruzamos el puente. Los cascos de las mulas hicieron retemblar los tablones del puente, y al fin salimos al camino guijarroso, en campo abierto.


  Yo estaba al otro lado de las murallas del castillo por primera vez en mi vida. Ante mis ojos, el camino guijarroso que conducía a la calle principal y luego a la plaza del Borgo, se extendía ancho y prometedor, perdiéndose luego en el interior de Mondolfo. Y más allá, se extendía el mundo, el ancho mundo, todo a mis pies… tal y como yo lo había imaginado.


  El nudo que antes me ahogaba, había desaparecido de mi garganta. Mi sangre se agitaba más vivamente en mis venas con ansiedad. Entonces espoleé la mula, y partimos al trote, con el grueso clérigo a mi lado.


  Y así dejé yo mi casa, y la triste y dolorosa influencia de mi más triste y dolorosa madre.


  


  LIBRO PRIMERO


  Giuliana


  CAPITULO I


  La casa de Astorre Fifanti


  [image: P]ERMITID que no siga al pie de la letra y con todo detalle los incidentes de aquel viaje, ya que de otro modo os resultaría pesado, pues, no obstante, la gracia que tuvieron cortos episodios, concedo que más son para vistos que para contados.


  Por el borgo[13] que se extendía ante nosotros, había corrido la voz de que el Modonnino de Mondolfo salía del castillo y llegaba al pueblo, y la emoción que esto causó a aquella buena gente no sé si me halagaba o me ofendía.


  Todos los habitantes de la aldea salieron a la calle a contemplar con ojos muy abiertos.


  Al principio, aquella curiosidad me emocionó, llenándome de confusión, de modo que yo me mantenía erguido e inmóvil en la silla. Pero muy pronto, habituado sin duda a la expectación que mi presencia despertaba y a verme contemplado por centenares de ojos, empecé a perder mi cortedad, convirtiéndome, en cambio, en un verdadero motivo de tortura para Micer Arcolano. Porque todo lo que veía, se me antojaba extraño o misterioso, y yo quería que el buen sacerdote me lo explicara y descifrara.


  Mientras tanto, habíamos llegado a la plaza donde se celebraba el mercado semanal, y daba la casualidad de que era día de mercado y la plaza estaba llena de aldeanos del Val di Taro que venían al pueblo a vender los productos de sus tierras y a hacer sus compras al mismo tiempo.


  Gustábame detenerme ante todos los puestos o tiendecillas e inspeccionar las mercancías y los géneros, y cada vez que lo hacía, los comerciantes se adelantaban, obsequiosos y amables, procurando retenerme para mejor congraciarse conmigo. Pero Micer Arcolano me metía prisa, diciéndome a cada instante que teníamos que hacer mucho camino, y que en Piacenza vería luego tiendas y cosas mucho mejores.


  Y luego vino una maravillosa fuente coronada de estatuas de mármol —Durfreno sujetando un poderoso grupo de Laocoonte—, y entonces, refrenando mi caballería, grité entusiasmado, y empecé a hacer preguntas y preguntas a Micer Ancolano acerca de la figura principal del grupo y de si, al fin, había vencido o no al terrible reptil que le amenazaba.


  El cura, entonces, perdida la paciencia, me dijo brevemente que el reptil era el símbolo del pecado, al que San Hércules estaba venciendo.


  Yo no sé si el hombre era sincero al hablar así, y si, en efecto, había en su mente una lamentable confusión de las cosas cristianas y paganas; porque he de añadir que Micer Arcolano era un sacerdote rústico y plebeyo, y yo no he comprendido nunca por qué mi madre lo había preferido como confesor, a Fray Gervasio, tan culto como dulce.


  Y luego venían los grupos de muchachas que pasaban a nuestro alrededor, aldeanas llenas de salud y gracia, que ¡enrojecían bajo mi mirada, y a las que en vano el cura me ordenaba que mirase menos sonriente. Varias veces tuve la idea de que una de aquellas aldeanas morenas y graciosas era mi pequeña Luisina, y más de una vez me dirigí a ellas para cerciorarme de mi error, aunque luego Micer Arcolano me reñía por mi ligereza y frivolidad.


  Pero yo seguía sonriendo con algunas de aquellas muchachas delgadas y gentiles, escandalizando, por cierto, a los hombres de la escolta, que comentaban entre ellos jocosamente mi actitud y mi conducta, tan poco acordes, en verdad, con las que debía haber observado un muchacho destinado al clero. Esto hacía que Micer Arcolano me aplastara a cada instante con furiosos anatemas, instándome a que aligerara el paso de mi cabalgadura.


  Las torturas del pobre clérigo acabaron, al fin, cuando nos vimos en campo abierto. Anduvimos en silencio cosa de dos millas, yo pensando en todo lo que había visto, algo aturdido por la fiebre de la vida a través de la que acababa de pasar por primera vez en mi existencia. Al fin recuerdo que me volví al sacerdote y le rogué que me indicara dónde terminaban mis dominios.


  La inocente pregunta provocó una sorprendida y ruda respuesta por parte del vulgar sacerdote. Me dijo que mi deber era no ocuparme tanto de las cosas mundanas, y entonces me echó un larguísimo sermón, que duró mientras recorrimos varias millas, acerca de las vanidades del mundo y las glorias del Paraíso, pero tan lleno de vulgaridades y de vacuidades, que yo mismo podría haberle dado una buena lección a su ignorancia.


  La distancia de Mondolfo a Piacenza es de más de ocho leguas, y aunque habíamos salido temprano de mi casa, era ya bastante después del mediodía cuando divisamos a lo lejos la ciudad del Po, extendiendo su ancho caserío en la hermosa Llanura Emiliana, y Micer Arcolano me señaló la hermosa catedral con sus dos agujas de piedra, que se hundían valientemente en un bello cielo de cobalto, destacándose con gallardía incomparable.


  Una hora después, aproximadamente, llegábamos ante la puerta de San Lázaro. Pero no entramos, según yo esperaba. Micer Arcolano, aterrado ante el recuerdo de mi comportamiento al atravesar nuestro borgo, no quiso cruzar conmigo las calles de esta gran ciudad. Así es que, bordeando las murallas, llegamos pronto junto a las arenas del Po, y yo pude contemplar a mi antojo el hermoso y ancho río, sembrado de islillas, todas llenas de bosquecillos de sauces, que le daba semejanza a macizos de verdura que flotasen sobre sus aguas.


  Muchos pescadores, en sus barcas, estaban ocupados en echar o recoger las redes, y de buena gana me hubiese parado a contemplar sus maniobras. Cantaban algunos con mucha dulzura viejas cantinelas del país. Pero Arcolano me instaba por momentos a que aligerásemos el paso de las bestias, diciendo que era muy tarde. De todos modos, yo grité de delicia poco después, al ver el maravilloso puente de barcas que atravesaba el río.


  Al fin llegamos a nuestro destino, y Arcolano gritó el alto cerca de una villa que aparecía algo apartada del camino, en una pequeña eminencia del terreno, cerca de la Puerta Fodesta. El sacerdote ordenó a uno de los hombres de la escolta que abriera la verja y entramos, atravesando una hermosa avenida de laureles, que nos llevó a las puertas de la villa.


  Era una casa grande, de elegantes y bellas proporciones, aunque acostumbrado como estaba en aquel tiempo a las espaciosas estancias de mi castillo y a las enormes anchuras de Mondolfo, me parecía una cabaña insignificante. Estaba pintada de blanco y tenía unas ventanas verdes, venecianas, que dejaba penetrar el aire fresco y grato del jardín umbroso. Y a través de una de aquellas ventanas, llegaban hasta nosotros alegres voces entre las que predominaban unas cantarinas y dulces, de mujer.


  Al fin se abrió la puerta principal, dando paso a un personaje alto y delgado que se detuvo un instante en la meseta, sonrió luego con sus finos labios al ver a Micer Arcolano, y al fin bajó corriendo las escaleras, viniendo a nuestro encuentro con un ruido desagradable de calzado mal ajustado.


  Era Micer Astorre Fifanti, el pedante bajo cuya dirección y gobierno iba yo a cursar mis estudios y en cuya casa iba a vivir durante varios meses.


  Viendo en él a una persona que iba a tener cierta autoridad sobre mí, le examiné con el mayor interés, y desde aquel mismo instante me desagradó profundamente.


  Era, como ya he dicho, alto y delgado, con unas manos largas y huesudas, que parecían las de un esqueleto. Estaba calvo, excepto por la nuca y por las sienes, donde crecían mechones desgreñados sobre sus enormes orejas, separadas de su cráneo en forma de huevo. Su nariz era enorme y puntiaguda, y sus ojos, muy juntos, tenían una expresión demasiado astuta y ladina para ser honrados. No llevaba barba, y las mejillas, hundidas y terrosas, azuleaban bajo el reciente afeitado. Podría tener unos cincuenta años, y ofrecía un aire vulgar y pedante. Vestía de negro, una casaquilla que le llegaba a las corvas, y su ridícula persona terminaba en las canillas más delgadas y en los pies más enormes que mis ojos habían visto hasta entonces.


  Sonriente y afectuoso, agitaba sus manos huesudas en el aire, para saludarnos y damos la bienvenida.


  —¿Conque han tenido un feliz viaje?… Benedicamus Dominum!


  —Deo gratias! —contestó el rubicundo y grueso sacerdote, mientras bajaba de la cabalgadura ayudado por uno de los hombres de la escolta.


  Se estrecharon la mano, y luego Fifanti se volvió hacia mí para examinarme más detenidamente, diciendo:


  —Así, este joven es mi noble alumno, ¿no es eso? ¡Sed bien venido a mi casa, Micer Agostino!


  Eché pie a tierra, estrechando la mano que él me tendía, y di las gracias por su bienvenida.


  Mientras tanto, había sido bajado mi equipaje de la grupa de la mula por los hombres de la escolta, y de la casa vino corriendo un criado viejo, para hacerse cargo de todo.


  Yo permanecí allí, algo azorado, desentumeciendo mis piernas con leves movimientos, mientras Astorre Fifanti rogaba al cura que entrara en la casa a descansar un rato; viendo que no lo conseguía, habló de cierto vino vesubiano, que le habían enviado del Sur, y sobre el que quería conocer la docta opinión de mi acompañante.


  Arcolano vacilaba, y su boca glotona se hacía agua; pero al fin se excusó, diciendo que tenía que marcharse. Lo reclamaban varios asuntos en la ciudad, y luego emprendería inmediatamente el viaje de regreso, para dar cuenta a mi madre, la condesa de Mondolfo, del feliz resultado de nuestro viaje. Si se detenía, retrasaría el viaje de regreso, y a él le desagradaba viajar de noche por campos y caminos perdidos. De todos modos, Dios le tendría en cuenta este sacrificio, que le absolvería quizá de algunos de sus pecados.


  Y luego, cuando el amable Fifanti protestó, diciendo lo poco que se necesitaría para salvar un alma tan buena como la de Micer Arcolano, el rubicundo padre se despidió de nosotras. Me dió su bendición, recomendándome obediencia a Micer Fifanti, que pasaba a ser desde aquel momento un superior para mí, un hombre in loco parentis[14], ante mis ojos, y en seguida, volviendo a subir a su mula, partió, seguido de la escolta.


  Entonces, el doctor Fifanti, me echó una mano huesuda y amable por un hombro, y opinó que yo, después del penoso viaje, debía sentir necesidad de comer y beber algo. En seguida me condujo a la casa, asegurándome que allí en su hogar las necesidades del cuerpo se atendían lo mismo que las del espíritu.


  —Porque un estómago vacío —terminó, con aquélla su pedantería y suficiencia habituales—, trae consigo, por fuerza, un corazón vacío también y una cabeza huera.


  Atravesamos un gran vestíbulo lindamente enlosado de mosaicos y luego pasamos a una amplia cámara, que me pareció muy alegre y fresca.


  El techo estaba pintado de azul, con estrellas doradas, y en los muros colgaban ricas tapicerías, en una de las cuales había bordada una escena mitológica que según supe luego representaba la metamorfosis de Acteón[15]. De momento apenas la miré, ya que la figura de Diana en el baño y rodeada de hermosas ninfas, me hizo retirar vivamente los ojos.


  En el centro de la estancia donde entramos ahora, había una mesa de regular tamaño, cubierta con manteles bordados, sobre los que brillaban la plata y el cristal de cubiertos y vasos, vasijas de vino y platos cargados de frutas frescas. Alrededor de la mesa estaban sentados hasta media docena de hombres y dos resplandecientes y elegantes mujeres. Una de éstas era pequeña y delgada, con cabello y ojos muy negros, y un aspecto inquieto, vivaracho y burlón. La otra, de muy nobles proporciones, alta y erguida como un sauce, tenía la cabellera peinada en trenzas, y de un color indefinible, cuya existencia no había podido imaginar. Era de un rojo subido, que recordaba el del cobre o el de ciertos metales. Su rostro y su cuello eran de un blanco lívido, que recordaba el del marfil, y tenía los ojos enormes, alargados, y con una expresión lánguida y dulce. Sus cejas eran largas, anchas, y sus labios muy rojos y finos resaltaban vivamente contra la blancura de su divino rostro.


  Al verme entrar, la hermosa mujer se levantó, y vino hacia mí, tendiéndome la mano y murmurando dulces palabras de bienvenida.


  —Ésta, Micer Agostino —dijo Fifanti—, es mi esposa.


  Si hubiera dicho que era su hija, yo lo habría encontrado más lógico, en vista de la gran diferencia de edades de ambos, aunque también había una gran diferencia entre sus dos personalidades.


  Murmuré aturdidamente unas palabras, algo turbado también por el brillo incomparable de sus ojos, que me obligó a abatir al suelo los míos. Entonces ella me llevó hacia la mesa, presentándome a sus amigos.


  El primero de ellos era un personaje joven, elegante y refinado, vestido impecablemente con un jubón escarlata cubierto por un manto del mismo color. Llevaba un collar con una cruz de oro. Sus facciones eran delicadas y finas, y llevaba una pequeña barba en punta, un fino bigotillo, y su cabello rubio, muy bien peinado y largo, caía en ondas indolentes alrededor de su rostro. Sus manos eran blanquísimas y delicadas, con unas venas azules que se marcaban delicadamente en ellas, y tenía por costumbre —como pude observar muy pronto— mantenerlas levantadas, para que la sangre no afluyera a ellas, disminuyendo u oscureciendo su belleza. Pendiente de su muñeca izquierda por una cadenilla de oro, llevaba una manzanita, de oro también, maravillosamente cincelada. Y en uno de sus dedos, refulgía el enorme zafiro, símbolo de su altísimo rango.


  Comprendí inmediatamente que era un príncipe de la Iglesia; pero yo estaba lejos de imaginarme su verdadera eminencia y personalidad pues no sospeché ni siquiera remotamente que un hombre de la humilde posición del doctor Fifanti pudiera recibir en su casa a huéspedes tan ilustres.


  Era nada menos que monseñor Egidio Oberto Cambara, cardenal de Brescia, gobernador de Piacenza y legado del Papa en la Galia Cisalpina.


  La revelación de la identidad de este elegante, afeminado y perfumado personaje, me impresionó de un modo enorme; porque no era así, ni mucho menos, como yo me había imaginado a los representantes del Papado.


  El cardenal me sonrió levemente y con cierro desdén, con la altiva sonrisa del hombre de mundo, y luego me tendió con gesto displicente la mano, en la que llevaba el anillo. Yo me arrodillé para besarlo, sobrecogido de respeto ante el rango del personaje, aunque él mismo en sí no me inspirara miedo ni temor alguno.


  Cuando me levanté de nuevo, el cardenal, contemplándome unos momentos, dijo, volviéndose hacia un joven que estaba sentado a su lado, y cuyo rostro me era casi familiar, aunque no podía decir dónde podía haberlo visto antes:


  —He aquí a un verdadero soldado perdido para la gloria de las armas, amigo mío.


  El caballero a quien el cardenal habíase dirigido, iba exquisitamente vestido de púrpura y oro, y sus cabellos morenos estaban meticulosamente peinados y encerrados en una red de oro de finísimos hilos. Su traje se amoldaba tan estrechamente a su cuerpo, alto y fino, elegante y flexible, como si fuera moldeado por él, como así era en efecto. Pero, sobre todo, su rostro atraía mis ojos con fuerza irresistible. Era moreno, como curtido por el sol, afeitado y limpio, con un perfil soberbio de ave de rapiña, negras y grandes cejas, ojos muy negros también, y un mentón fuerte y enérgico, resultando en conjunto un hombre hermoso, excepto por cierto gesto de las líneas de su boca, un gesto altivo, sardónico, que indicaba un carácter pendenciero y duro y agresivo.


  El cardenal se dirigió otra vez a él:


  —Tiene usted magníficos ejemplares de hombres en su familia, Cosimo.


  Estas palabras me estremecieron profundamente, haciéndome comprender dónde había visto yo antes aquel rostro: en el espejo.


  Era tan igual a mí —excepto que él era más moreno que yo y no tan alto—, como si hubiéramos sido hermanos, en vez de, primos solamente. Porque él debía ser, él era, sin duda alguna, aquel Anguissola renegado, que estaba al servicio del Papa y disfrutaba de gran favor y privanza cerca de los Farnesio, ejerciendo aquí en Piacenza las funciones de capitán de Justicia. Su edad debía ser unos siete u ocho años mayor que la mía.


  Le estudié con más atención, encontrándole ciertos atractivos, el principal de los cuales era su gran semejanza con mi padre. Así debió ser mi padre cuando joven.


  Él me sonrió tenuemente, con una sonrisa que no hizo cambiar a su rostro aquel gesto sobresaliente en él, tan altivo y orgulloso.


  —Puedes mirarme, primo —me dijo—, pues creo que te honro, pareciéndome a ti.


  —Usted verá pronto que es el perro más pagado de sí mismo y más satisfecho de Italia —dijo el cardenal, con leve sonrisa—. Si le alaba a usted, es porque cree que ustedes se parecen, ya que pronto verá que es su costumbre incensarse sin cesar. Es su más asiduo cortesano.


  Y mi señor Gambara se recostó en su sillón de altísimo respaldo, sonriendo complacido, al tiempo que se llevaba a la nariz el pomo de los perfumes.


  Todos sonrieron, incluso mi primo, que seguía mirándome en silencio.


  Pero la esposa de Fifanti procedió a presentarme a los otros huéspedes, incluso a aquella señora menudita y vivaracha de los ojos claros; era una prima suya, Donna Leocadia degli Allogati, a la que yo vi en aquel momento por primera y última vez.


  Los otros tres hombres eran gente de menos importancia, excepto uno cuyo nombre era bien conocido para quienes no habían vivido tan recluidos como yo.


  Era el fino y elegante poeta Aníbal Caro, al que oí luego comparar al mismo Petrarca. Pero jamás pudo concebirse un hombre con menos trazas y aspecto de poeta que aquél. Era de mediana estatura y de un porte majestuoso y arrogante, y su edad frisaría los cuarenta años. Su faz barbuda, aparecía roja y saludable, y todo en su persona parecía rezumar satisfacción y prosperidad. Iba vestido con elegancia y cuidado, aunque sin el esplendor majestuoso del cardenal o de mi primo. Dejadme añadir que era, además, secretario del duque Pier Luigi Farnesio, y que había venido a Piacenza con una misión cerca del gobernador en la que estaban mezclados los intereses de su señor.


  Los otros dos eran gente más obscura, aunque uno de ellos creo que se llamaba Pacini y decían que era un filósofo de cierta altura.


  Invitado a la mesa por Micer Fifanti, yo me senté en la silla que él me ofreció, junto a su esposa, y luego vino el criado viejo que ya antes había visto, trayendo manjares para mí. Tenía hambre y me apliqué a comer con gusto, mientras alrededor de la mesa se entablaba una animada conversación. Enfrente de mí se sentaba mi primo, y sólo cuando mi apetito se sació un tanto, pude darme cuenta de la obstinada atención con que me miraba. Al fin, cuando nuestras miradas se encontraron, él sonrió con aquella sonrisa tan altiva como ambigua y cruel…


  —¿Así, Agostino, quieren hacerte cura? —me preguntó.


  —Si Dios quiere —repuse yo, con cierta brevedad casi ofensiva.


  —Y si su inteligencia corre pareja con su cuerpo, verá usted algún día un Papa Anguissola, amigo Cosimo —dijo el cardenal.


  Mis ojos debieron expresar el asombro que yo experimenté al escuchar aquellas palabras, y dije humildemente:


  —No, Eminencia. Yo estoy destinado a la vida monástica.


  —¡A la vida monástica! —repitió el cardenal, horrorizado, haciendo un gesto como si un olor nauseabundo hubiese herido su delicado olfato. Y, haciendo nuevos gestos de desagrado, se llevó el pomo de los perfumes a la nariz.


  Luego dijo, queriendo suavizar sin duda sus anteriores palabras:


  —De todos modos, no sería nada nuevo que los frailes llegaran a papas. Eso se ha visto ya.


  —No, no —corregí nuevamente—. Yo voy a entrar en la Orden de San Agustín, que, como se sabe, son anacoretas.


  Caro intervino:


  —¡Ah! El aspira, no a Roma, sino al Cielo, Eminencia.


  El cardenal se volvió hacia el doctor, inquiriendo con no menor ironía:


  —Entonces, ¿qué diablos viene a hacer este muchacho en su casa, Fifanti? ¿O es que piensa usted enseñarle santidad?


  Y todo el mundo rió alegremente la broma que yo no comprendía, como no comprendía tampoco al cardenal.


  Micer Fifanti, lanzándome desde la cabecera de la mesa una mirada ansiosa, agitó la diestra, como queriendo calmar la algazara, y buscando una palabra para ahogar las risas y la broma; pero mi primo se le anticipó, diciendo:


  —En ese caso, la enseñanza podría correr a cargo de Monna Giuliana —y sonrió de un modo audaz y atrevido a la esposa del doctor, sentada a mi lado.


  —En efecto, en efecto —medió el cardenal, mirando a la hermosa mujer con sus ojos medio entornados—. Ningún hombre de la tierra se resistiría a entrar en el Paraíso, si Monna Giuliana se lo ordenara.


  Y suspiró profundamente, mientras ella le reprendía, cariñosa, su audacia y su atrevimiento.


  Y todo esto, dicho en un lenguaje que yo no acababa de comprender, pero que me llenaba de asombro, sobre todo en boca del cardenal, teniéndome absorto y boquiabierto. La mujer se volvió entonces hacia mí, y la gloria de sus ojos cayó sobre mí como un divino resplandor.


  —No les escuche ni les haga caso, señor Agostino —dijo—. Son hombres malos y profanos, y si usted aspira a la santidad, cuanto menos los vea, mejor.


  Yo lo comprendía así, aunque no me atrevía a confesarlo, extrañándome por qué sonrieron todos al escuchar las censuras que les dirigía la hermosa mujer.


  —Es una senda espinosa, esa senda de la santidad —comentó el cardenal, suspirando.


  —Suponemos que eso se lo han dicho a Su Eminencia, y que no lo sabe por experiencia propia —dijo el poeta Caro, que tenía una lengua viperina y acerba, sobre todo en persona de aspecto tan lucido y contento.


  —Lo hubiera aprendido por propia experiencia, a no haberme empujado el destino entre un grupo de grandes pecadores —repuso el cardenal, pasando una mirada por todos los comensales—. Por eso me he dedicado a mejorar la suerte de los que me rodean.


  —Eso es una galantería muy discutible —dijo con su voz aguda la pequeña y vivaracha Leocadia.


  —Pues no se olvide —dijo mi primo Cosimo— que es proverbial la galantería de los prelados y sacerdotes. Pasa con esto como con el amor de las mujeres, que se parece al agua en un cesto…, que tan pronto está dentro como fuera.


  Y sus ojos quedaron fijos en la hermosa Giuliana.


  —Cuando usted es la cesta, capitán, ¿habría alguien en el mundo que pudiera censurar a las mujeres? —repuso ella, con gentil audacia.


  —¡Dios me valga! —gritó el cardenal, riendo a carcajadas—. ¡Ahí tiene usted la verdad, Cosimo, y la verdad es superior a los proverbios!


  —Es de mal agüero hablar de la muerte en la mesa —dijo Caro.


  —¿Y quién habla aquí de la muerte, amigo Caro? —inquirió Leocadia.


  —¿No acaba de nombrar Su Eminencia la verdad, hace un momento? —repuso el poeta, brutalmente.


  —¡Es usted un terrible burlón…, un gran pecador —murmuró el cardenal, en tono ligero—! Aténgase a sus versos y deje a la verdad que marche sola.


  —Aceptado… —repuso el poeta, vivamente, con marcada ironía—, si Su Eminencia se atiene a la verdad y deja para siempre de escribir versos. Ofrezco el pacto al servicio de la humanidad, que será la que saldrá ganando, en fin de cuentas.


  El concurso celebró la ocurrencia con grandes carcajadas. Las palabras ofensivas de Caro, de todos modos, no parecían haber ofendido a nuestro Gambara. En efecto, yo comenzaba a deducir que el cardenal tenía un carácter tan dulce y tolerante, que bordeaba la santidad.


  Bebió un sorbo del excelente vino vesubiano, y luego, manteniendo en alto el vaso, de cristal de Venecia donde el sol se quebraba en mil prismas, dijo:


  —Sus palabras me recuerdan que he escrito un nuevo canto recientemente.


  —Eso quiere decir que yo he vuelto a per car —dijo Caro, haciendo que se reprodujeran las; risas.


  Pero el cardenal, sin cuidarse de la interrupción, con el vaso todavía en alto, con sus dulces ojos fijos en el vino, comenzó a recitar con voz armoniosa:


  
    Bacchus saepe visitans


    Mulierum genus


    Facit eas subditas


    Tibi, O tu Venus[16]

  


  Sin comprender del todo, aunque escandalizado sobre toda ponderación por lo que había comprendido del verso, al oír tales sentimientos y tales palabras en los labios de un príncipe de la Iglesia, yo miraba al cardenal con cándido horror.


  Pero el cardenal no siguió adelante.


  Caro golpeó la mesa con su fuerte puño, gritando:


  —¿Cuándo ha escrito eso Vuestra Eminencia, monseñor?


  —¿Cuándo? —repitió el cardenal, frunciendo el ceño ante la interrupción—. Hace pocos días.


  —¡Ah! —gritó entonces Caro, con un tono que tenía algo del ladrido de un perro y una risotada humana—. En ese caso, monseñor, su memoria ha usurpado en esta ocasión el puesto a la inventiva. Porque ese verso era ya recitado en Pavía cuando yo era estudiante…, en época que no quiero recordar de tan lejana.


  El cardenal sonrió con cinismo, diciendo:


  —¿Y qué importa eso, amigo mío? ¿Es que pueden evitarse tales cosas?… El mismo Virgilio, al que usted plagia incesantemente y con toda libertad, era a su vez también un plagiario.


  Estas palabras provocaron una discusión alrededor de la mesa, en la que intervinieron incluso las dos damas.


  Yo escuchaba, absorto y asombrado, todas aquellas cosas que no entendía y que aparecían ante mis ojos llenas de atractivos y de encantos.


  Luego, el mismo Fifanti medió en la discusión, y yo pude observar cómo, tan pronto como el doctor empezó a hablar, todos quedaron silenciosos, escuchándole como a un maestro, mientras él iba exponiendo sus ideas sobre Virgilio con una fuerza, con una lucidez y una elocuencia, que demostraba su inmensa cultura, sobre todo ante mis ojos ignorantes.


  Todos le escuchaban absortos y respetuosos, como digo, excepto monseñor Gambara, que no sentía respecto por nada de este mundo, y prefería cuchichear con Donna Leocadia, haciendo pantalla a su boca con una mano, mientras ella sonreía de un modo estúpido. Una o dos veces, Monna Giuliana lanzó al cardenal miradas furibundas, cosa que yo encontré bien natural, ya que la mujer querría escuchar la sabia disertación de su marido.


  Pero todos los demás, como ya digo, le escuchaban silenciosamente, incluso Alicer Caro, el cual —como supe luego—, estaba ocupado entonces en una traducción de Virgilio al idioma toscano, y que, por lo mismo, podía ser considerado como una autoridad en la materia.


  El aire y el aspecto vulgar y pedante de Fifanti, pareció huir, desaparecer de él como por ensalmo. Enardecido y acalorado por su entusiasmo, aparecía de pronto como ennoblecido, y yo le miré con mayor simpatía. En efecto, empezaba a descubrir algo admirable en aquel hombre, algo de aquella divina cualidad que sólo una cultura superior y profunda comunica a los espíritus.


  Y ahora me explicaba cómo la casa de Astorre Fifanti era frecuentada por gentes de tan elevadísima condición y honrada por huéspedes tan ilustres como los que acababa de conocer.


  Y comencé a extrañarme menos ante el hecho de que Fifanti tuviera por esposa, a una mujer de tan gran belleza y elegancia como Madonna Giuliana.


  CAPITULO II


  Humanidades


  [image: A]L cabo de algún tiempo llevaba yo aprendidas buen número de cosas mundanas en la casa del doctor Fifanti.


  Las asignaturas que allí estudiaba y los libros profanos que leía eran diferentes de aquellas áridas e inocentes materias de los libros santos que me enseñara Fray Gervasio por orden de mi madre, que avanzaba con una rapidez inverosímil en mis tareas.


  Fifanti se sintió indignado cuando vió mi crasa ignorancia y la extraña circunstancia de que, mientras Fray Gervasio me había hecho aprender el latín maravillosamente, no me hubiera permitido, en cambio, estudiar una línea de los clásicos ni una palabra de la Historia. Para remediar esto, el pedante me puso inmediatamente a hacer traducciones de Tucídides y Herodoto, que yo devoraba materialmente, de un modo especial las obras del último, hasta el punto de que mi actividad y mis prisas llegaron a alarmar a mi tutor.


  Después traduje a Cicerón, a Tácito y a Livio, y después a Lucrecio, cuya obra De rerum natura[17], fué un plato suculento para mi inquisitivo apetito de saber y de curiosidad.


  Pero aún no había gustado la flor y nata de los escritores antiguos. Mi primer conocimiento con los poetas fué a consecuencia de la traducción que de Virgilio estaba haciendo Aníbal Caro; éste había fijado definitivamente te su residencia en Piacenza, adonde se decía que iba a venir su señor, el duque Farnesio, bien pronto. Y mientras se ocupaba de los asuntos de los Farnesio, Caro iba haciendo la traducción de Virgilio, trayendo de vez en vez su trabajo a la casa del doctor Fifanti, y leyéndonos lo que iba terminando.


  Recuerdo que vino una lánguida y pesada tarde de agosto, cuando yo llevaba ya tres meses en la casa de los Fifanti, y mi alma y mi espíritu, se habían ido abriendo lentamente al calor del estudio y la experiencia, como un capullo de rosa se abre a las caricias de la lluvia y del sol. Estábamos sentados en el jardín, a espaldas de la casa, sobre el césped, a la sombra grata y verde de las moreras cargadas de frutos, y cerca del estanque donde crecían numerosos lirios de agua.


  Había allí un asiento de mármol labrado, en forma de media luna, sobre el cual monseñor Gambara, que estaba aquella tarde con nosotros, había arrojado su manto escarlata de cardenal, pules era un día muy caluroso. Y se mostraba, según su costumbre, vestido de paisano, aunque de modo irreprochable, de modo que, a no haber sido por su anillo y por la cruz de oro que le colgaba del pecho, nadie habría podido adivinar en él a un eclesiástico. Estaba sentado junto a su manteo, en la gran media luna de mármol, y junto a él estaba Monna Giuliana, toda vestida de blanco, excepto su cinturón, que era de oro.


  Caro estaba ya preparado a leer, con el gran manuscrito en la diestra. Y frente al reloj de sol, de cara al poeta, estaba Fifanti mismo, descubierto con su calva reluciente de sudor, y mirando con frecuencia a su hermosa mujer, sentada junto al cardenal.


  Yo, a mi vez estaba sentado sobre el césped, al borde mismo del estanque, hundiendo una de mis manos en las aguas frescas. Al principio, confieso que no me interesaba grandemente la lectura. El calor del día y la comida reciente, unido al sonsonete monótono de la voz del poeta, amenazaban con hacerme quedar dormido. Pero pronto, conforme la acción iba ganando en calor y emoción, pasó el peligro, y yo me sentí muy vivaz y despierto, siguiendo con creciente interés las peripecias de la intriga.


  Porque daba la casualidad de que lo que leía el poeta Caro aquella tarde era el Libro Cuarto de la «Eneida», cuando se cantan los tristes amores de Dido por Eneas, su abandono, su dolor inmenso y la muerte de la infeliz en la pira de leños.


  Yo estaba sencillamente maravillado. Aquello era superior a cuanto yo había leído u oído hasta entonces. Y la triste suerte de Dido, me emocionaba y angustiaba igual que si yo la hubiese conocido; de modo que mucho antes de que Micer Caro hubiese concluido, yo estaba llorando en silencio.


  Fué como quien gusta por primera vez un vino generoso, y siente que su sed se despierta ce un modo insaciable. Antes de una sentara había leído la «Eneida», y estaba leyéndola por segunda vez. Luego leí las «Comedias», de Terencio, las «Metamorfosis», de Ovidio, y las «Sátiras», de Juvenal. Y con aquellas obras mi transformación fué completa. Ya no podría encontrar jamás encanto ni atractivo alguno en los escritos de los Padres de la Iglesia y mucho menos en las angelicales Vidas de santos.


  Yo no sé qué instrucciones habría enviado mi madre a Fifanti por mediación de Micer Arcolano; lo que puedo jurar es que jamás mi madre habría imaginado bajo qué terribles influencias iba a verme yo tan pronto, ni la desolación y el estrago que en mi espíritu iban a causar, y mucho menos, la influencia terrible y destructiva que iban a tener sobre los propósitos que ella y yo habíamos abrigado hasta entonces respecto a mi porvenir.


  Las lecturas me causaban el efecto de un ciego de nacimiento que ve por primera vez la luz y queda ofuscado y aturdido durante mucho tiempo, hasta que se ve de nuevo cegado por la intensidad del sol.


  Monseñor Gambara había tomado un gran interés por mí. Era un filósofo a su manera, me profesaba un afecto parecido al que inspira a un estudiante un camarada de estudios, y me miraba y me observaba como a un extraño brote humano, que estaba creciendo bajo terribles y contradictorias influencias. Yo creo que el cardenal experimentaba un secreto placer en llevar adelante aquel experimento. Y en realidad él influyó más en la desorientación y la perdición de mi espíritu, que cualquier otra compañía, e incluso que todas mis lecturas juntas.


  Y no es que él me dijera cosas que yo no pudiera leer en los libros; era la manera libre y cínica con que siempre hablaba, lo que ejerció sobre mí tan terrible y perniciosa influencia. Decía las cosas más monstruosas con una naturalidad que me asombraba, dejándome muchas veces dudando de si sería mi torpeza o mi ingenuidad las que no descubrían el verdadero sentido inocente de sus palabras.


  Por él supe ciertas cosas insospechadas referentes a Pier Luigi Farnesio, el cual iba a ser pronto nuestro Duque, y en cuyo beneficio, el Emperador estaba siendo importunado aquellos días para que fuera nombrado Duque de Parma y de Piacenza.


  Un día, paseando monseñor Gambara y yo por el jardín, le pregunté cuáles eran los verdaderos derechos del duque Farnesio, y monseñor, entonces, deteniéndose y lanzándome una larga mirada, repuso, encogiéndose de hombros:


  —¿Sus derechos?… ¿Los derechos que alega?… ¡Oh, es el hijo del Papa, y eso me parece bastante!


  —¡El hijo del Papa! —exclamé yo, aterrado y asombradísimo—. Pero, ¿cómo es posible que el Santo Padre tenga un hijo?…


  —¿Que cómo es posible? —repitió el cardenal, reanudando el peso y obligándome a imitarle, al tiempo que sonreía maliciosamente—. ¡Pues ahora se lo voy a explicar a usted, amigo mío! Cuando Nuestro Santo Padre fué a las Marcas de Ancoma como cardenal-legado, encontró allí a una señora, llamada Lola, que le agradó mucho y él a ella también. Alejandro Farnesio era un hombre hermoso, señor Agostino, y Lola dió al Cardenal tres hijos, de los cuales uno murió, otro es madonna Constanza, casada con el Sforza de Santafiora, y el tercero —que fué, en realidad, el mayor de los tres hermanos—, es Pier Luigi, el actual duque de Castro y futuro duque de Piacenza.


  Yo tardé mucho rato en poder hablar, y al fin dije:


  —Pero… ¿y sus votos de castidad?


  —¡Oh, sus votos! —exclamó el cardenal—. ¡Es verdad que estaban sus votos por medio! Lo había olvidado. Y, sin duda, al cardenal Farnesio le ocurrió lo mismo.


  Y sonrió sardónicamente, mientras se llevaba a la nariz su pomo de perfumes.


  A partir de aquel conocimiento, que me habría nuevos horizontes, otros muchos vinieron a iluminar mi espíritu. A mis preguntas, el elegante y libérrimo cardenal fué contestando con toda amplitud y sin ambages, y pronto conocí a fondo todos los errores y miserias que se ocultaban entre algunos de los componentes de la Curia Romana. Y mi horror, mi desilusión iban creciendo a cada palabra que él me decía.


  Supe por él que el Papa Pablo III no era una excepción de la regla de aquellos terribles escándalos que iba conociendo. Me enteré que su misma elevación a la púrpura cardenalicia se debió al favor que su hermana, la hermosa Julia, había encontrado en los ojos del Papa Borgia unos cincuenta años antes. Y por él llegué a saber lo que era, en realidad, el «Sacro Colegio»: no la casa santa donde se practicaban los dulces preceptos cristianos, como yo me había imaginado hasta entonces, sino una reunión de apetitos mundanos, que habían llegado a un grado tal de descaro y cinismo en su sed insaciable de poder temporal y de honores y riquezas, que no intentaban cubrir siquiera con un manto de santidad las monstruosidades de sus pecados.


  Así se lo dije yo un día, en una explosión de rabia y de furia, en uno de esos valientes momentos que nacen de las ilusiones fallidas.


  Él me escuchó sonriendo hasta el final, sin perder su amable serenidad de siempre, y acariciándose su barbita rubia. Y luego contestó:


  —¡En eso, está usted en un error, me parece a mí! Diga usted que la Iglesia se ha convertido en una presa en manos de esos vividores que entraron en su seno so capa de religiosidad y catolicismo; pero, ¿qué importa?… La Iglesia, en manos de esas gentes, se ha enriquecido y fortalecido enormemente. Y hoy tiene un poder inmenso, que retiene entre sus manos. Y eso es conveniente para ella.


  —Pero… ¿y los escándalos, monseñor?


  —¡Oh! En cuanto a los escándalos, hijo mío… ¿usted no ha leído a Boccaccio?


  —¡No, nunca! —repuse.


  —Pues léalo usted en seguida, joven —me aconsejó entonces el cardenal—. Él le enseñará a usted muchas cosas que es necesario saber. Y lea sobre todo la historia de Abraham, el judío, el cual, visitando Roma, se mostró tan escandalizado ante la licencia y los lujos del clero y de la Iglesia, que inmediatamente se hizo bautizar, convirtiéndose al cristianismo, considerando que una religión que era tan rica y poseía tanta fuerza y tanta astucia para triunfar de los ardides de Satanás, debía ser y tenía que ser por fuerza la verdadera religión, divinamente inspirada.


  Y el cardenal sonrió largamente, con su sonrisa cínica, al ver que crecía mi confusión ante su inexplicable paradoja.


  No es de extrañar, pues, que yo me quedara aturdido, como un marinero perdido en aguas desconocidas, sin norte ni brújula.


  Así fué transcurriendo aquel verano, y acercándose la época en que yo había de tomar las órdenes menores. Las visitas del cardenal a la casa de los Fifanti, se habían ido haciendo cada vez más frecuentes, harta llegar a ser diarias; y ahora, mi primo Cosimo venía también muy frecuentemente, aunque él lo hacía por la mañana, cuando yo estaba dando las clases con Fifanti. Y a menudo, yo observaba al doctor extrañamente preocupado, yendo con cualquier pretexto hacia la ventana, que estaba toda engalanada y medio oculta por las climáticas y la hiedra, y permaneciendo allí largos ratos, mirando hacia el jardín, donde Giuliana paseaba con el cardenal y con mi primo.


  Cuando ambos visitantes estaban allí, la ansiedad del doctor parecía menor. Pero si era uno sólo el que estaba en la casa, la inquietud de mi maestro, no le dejaba punto de reposo.


  Y en una ocasión, cuando monseñor Gambara y Giuliana penetraron en la villa, Fifanti suspendió nuestra bruscamente, diciendo que ya era bastante per aquel día y partió inmediatamente hacia abajo a reunirse con ellos.


  Medio año antes, no habría podido explicarme esta extraña conducta de Fifanti Mas ahora había estudiado y visto el mundo lo suficiente, para adivinar la sospecha que se escondía en aquel cráneo en forma de huevo. Sin embargo, el solo pensamiento: de ello me sonrojaba y me indignaba. Antes hubiera sospechado de la Madonna que había visto pintada en el altar mayor de San Sixto, y que se debía al pincel de Rafael Santi, que de Giuliana, cuya nobleza de alma sería incapaz de dar a aquel pedante el más leve motivo que justificara su inquietud. Sin embargo, aquello debía de ser un castigo del cielo por haberse casado con una mujer mucho más joven.


  Monna Giuliana y yo habíamos llegado a intimar mucho por aquellos días. Y nuestra intimidad vino de un incidente que debo consignar aquí.


  Un joven pintor, llamado Gianantonio Regillo, más conocido por II Pordedone, había venido a Piacenza aquel verano para decorar la iglesia de Santa María de la Campagna. Había traído cartas de recomendación para el gobernador y monseñor Gambara lo presentó en la villa Fifanti. Monna Giuliana le contó mi historia, diciéndole cómo mi madre había hecho votos solemnes de dedicarme a la Iglesia, y luego de hacerle saber quién era yo y quién en mi madre, le habló de mi propósito de seguir las huellas de San Agustín, cuyo nombre llevaba.


  Ocurrió que Regillo tenía que pintar, precisamente, un fresco de San Agustín, en la capilla de los Magos, de la iglesia citada, y luego de conocerme y de oír mi historia tuvo la peregrina idea de emplearme como modelo de su cuadro, para pintar al santo. Yo accedí gustoso, y, durante una semana, todas las tardes venía, y, mientras ejecutaba su trabajo, Monna Giuliana estaba con nosotros, profundamente interesada en su tarea.


  La pintura fué luego trasladada al fresco, y allí —¡oh, amarga ironía!— puede vérseme a mí hoy, como el santo cuyas huellas yo intenté seguir en mi juventud.


  Monna Giuliana y yo nos quedábamos hablando, luego que el pintor se marchaba. Esto ocurría por el tiempo en que monseñor Gambara me daba a mí sus edificantes lecciones acerca de la Curia Romana. Se recordará que el cardenal me había recomendado que leyese a Boccaccio. Y un día se me ocurrió preguntar a Giuliana si en la biblioteca de la casa habría algún ejemplar de los famosos cuentos.


  —¿Le ha dicho a usted ese mal sacerdote que lea las obras de Boccaccio? —me preguntó ella, entre espantada y divertida, lanzándome una de aquellas miradas que eran para mí inolvidables.


  La conté entonces lo que había ocurrido, y ella, lanzando un corto suspiro, y diciendo que iba a coger una indigestión intelectual de tanto estudiar, me conduje a la pequeña biblioteca de la casa, en busca del famoso libro.


  Fifanti tenía sólo libros manuscritos, despreciando las obras impresas, porque, aunque eran más baratas, tenían ante sus ojos menos mérito y autoridad. Giuliana, luego de buscar en varios estantes, acabó encontrando cuatro volúmenes (grandes, que puso encima de la mesa. Después, abriendo el primero de los tomos, buscó y encontró con una prontitud que revelaba lo bien que conocía el libro, la historia de Abraham el judío, que yo quería leer, como ya sabemos. Y ella me hizo que la leyera en voz alta, sentándose junto a la ventana de la biblioteca.


  Al principio, leí con cierta cortedad y timidez; pero luego, poco a poco, conforme me adentraba en la historia, su interés fué ganándome y comunicándome un fuego y una vivacidad crecientes, hasta que, al terminar la lectura, pude darme cuenta de la ansiedad y el arrobo con que Giuliana me había estado escuchando.


  De este modo establecimos una costumbre de leer, y casi cada día, después de comer, subíamos a la biblioteca los dos, y yo, que hasta entonces sólo había leído el latín, comencé a habituarme a leer también el idioma toscano, familiarizándome con sus escritores. Variábamos nuestras lecturas. Empezamos a leer a los poetas, Dante y Petrarca, y aunque ambos me encantaban, encontraba un mayor atractivo, a causa de la viveza de la acción descrita, en el «Orlando», de Ariosto, aunque comprendía que sus rimas no eran tan puras.


  A veces venía a reunirse con nosotros el mismo Fifanti, aunque no permanecía mucho tiempo. Profesaba un desdén profundo hacia lo que él llamaba los dialectos, adorando en cambio la solemne armoniosidad del latín. Pronto, luego de escucharme unos momentos, comenzaba a bostezar, y al fin se marchaba, murmurando una palabra de desdén y diciendo que yo podría encontrar una cosa más divertida en que pasar el tiempo.


  Pero yo persistía en la lectura dejándome guiar por la esposa de Fifanti. Y luego de leer diferentes libros y materias, siempre acabábamos leyendo las vividas, alegres y juveniles páginas de los cuentos de Boccaccio.


  Un día, mientras estaba leyendo la trágica historia de «Israelita y Basilio», me di cuenta de que Giuliana se había levantado y acercado a mí, viniendo a apoyarse en el respaldo de mi silla. Y cuando llegué al pasaje en que la desgraciada Isabel lleva la cabeza de su amado a su alcoba, una lágrima cayó sobre una de mis manos.


  Yo, deteniéndome en la lectura, levanté la cabeza y miré a Giuliana. Ella, sonriendo, me miró a su vez, a través de sus lágrimas, con aquellos ojos de incomparable hermosura.


  —¡No leeré más! —dije yo entonces—. ¡Es demasiado triste!


  Pero ella me rogó:


  —¡Oh, no, Agostino! ¡Siga usted leyendo! ¡Yo amo esa tristeza!


  Así, yo acabé de leer la cruel y triste historia, y al acabar quedé inmóvil largo rato, muy conmovido también, mientras Giuliana continuaba apoyándose en el respaldo de mi silla. Pero experimentaba una emoción nueva cuya naturaleza no acababa de explicarme.


  Deseando romper el extraño hechizo, volví las páginas del libro, diciendo:


  —Déjeme que lea algo más alegre, para disipar la tristeza que esto nos causa.


  Pero la diestra de Giuliana cayó sobre la mía, al tiempo que la hermosa mujer murmuraba:


  —¡Ah, no, Agostino! ¡Deme usted el libro! ¡No leamos más hoy!


  Yo, temblando de una extraña emoción al contacto de aquella mano, recordé unas líneas del Dante en la historia de Pablo y Francisca:


  Quel giorno piú non vi leggemmo avanti[18].


  Y las palabras de Giuliana: «¡No leamos más hoy!» me hicieron a mí comprender que nuestra situación era parecida a la de los desgraciados amantes de Rimini.


  De todos modos, unos momentos después, yo estaba otra vez tranquilo y sereno. Ella había retirado su mano de la mía, y, cogiendo el libro, lo llevó, al estante.


  ¡Ah, no! ¡En Rimimi había dos locos! Aquí, en cambio, no había más que uno, como ahora voy a demostrar.


  Giuliana, volviendo del estante, rozó suavemente mis cabellos con sus dedos de lirio, y me dijo:


  —¡Vamos al jardín, Agostino, a pasear un poco!


  Bajamos, en efecto, yo ya tranquilo y sereno del todo, según mi costumbre. Y poco después de llegar monseñor Gambara, ocurrió una cosa muy extraña aquella misma tarde.


  Durante un rato, los tres permanecimos hablando bajo los árboles, de cosas indiferentes. Luego, la conversación recayó sobre lo que había escrito últimamente Caro, y que Giuliana tenía en su poder. Y al fin, la hermosa mujer acabó rogándome que subiera a buscar el manuscrito, que estaba en su alcoba. Yo obedecí, buscando en donde me había dicho y en otros sitios, y empleando mis buenos diez minutos en un registro inútil. Por último, contrariado por no encontrar nada, me dirigí a la biblioteca, pensando que el manuscrito pudiera estar allí.


  El doctor Fifanti estaba escribiendo ante su mesa, cuando yo entré. Levantó la cabeza, subiéndose las gafas a la frente, y preguntó en tono vivo e impertinente:


  —¿Qué diablos quiere usted?… ¡Yo creía que estaba en el jardín Madonna Giuliana!


  —Monseñor Gambara está allí —repuse yo.


  Entonces él, enrojeciendo, golpeó la mesa con el puño, gritando:


  —¡No sabía nada! ¿Y por qué no está con ellos?


  Sin comprender la causa de su cólera, yo, que ya no era el joven imberbe y tímido que llegó de Mondolfo, repliqué:


  —Nadie me ha dicho que tenga obligación alguna de estar en otro sitio que donde a mí me venga en gana. Eso, en primer lugar. Y, además, Monna Giuliana me ha enviado a buscar el manuscrito de Micer Caro, «Lirios de oro».


  Yo no sé si fué mi tono firme y sereno lo que le tranquilizó de repente. Pero así fué.


  —Es que… es que… me molestó verme interrumpido, Agostino —dijo en tono blando para explicar su cólera—. Aquí está el manuscrito. Lo encontré aquí. Micer Caro podía emplear mejor su tiempo… Pero, en fin, aquí lo tiene usted… —De nuevo me pareció que tenía prisa por despedirme—. Lléveselo, en nombre de Dios. Mi mujer estará impaciente… —Me pareció que hablaba con profundo desdén—. ¡Oh, mi mujer alabará su diligencia!


  Estas últimas palabras, tengo la certeza de que habían sido pronunciadas, en efecto, con un desdén profundo. Yo cogí el manuscrito, di las gracias y salí de la estancia, intrigado. Pero cuando llegué al jardín y le entregué a Monna Giuliana el famoso manuscrito, éste ya no les interesaba, pues habían cambiado de conversación, y la hermosa mujer ni siquiera llegó a abrir el libro.


  Esto también me intrigó y era para intrigar a cualquiera, aunque fuese tan desconocedor del mundo como yo.


  De todos modos, los enigmas no habían terminado todavía para mí, porque poco después llegó el propio Fifanti, con aspecto más lívido y agrio y huraño, si cabe, que de costumbre; venía con su eterna levita negra y con sus sucias pantuflas mal calzadas en sus pies enormes. Porque he de añadir que era el hombre más abandonado que darse puede.


  —¡Ah, Astorre! —dijo su mujer, con una sonrisa—. ¡Monseñor Gambara te trae buenas noticias!


  —¿De veras? —dijo el profesor en tono de ironía, y mirando al cardenal como si fuera el reverso de un buen heraldo.


  —Creo que se alegrará usted, amigo mío —dijo el prelado, sonriendo a su vez—, al saber que tengo cartas de mi señor Pier Luigi nombrando a usted uno de los secretarios del Ducado. Y eso, sin duda alguna, llevará consigo, cuando él venga aquí, un sueldo del consejo. Mientras tanto, el estipendio es de trescientos ducados, y el trabajo es muy ligero.


  Siguió un silencio largo y desconcertante, durante el cual, Fifanti se puso primero rojo, luego lívido, luego rojo otra vez, mientras monseñor Gambara, barriendo con su manto escarlata el suelo, miraba al otro insolentemente, sin dejar de aspirar el pomo de perfumes; y a mí me pareció que algo de la insolencia de aquella mirada del cardenal, estaba también retratada en el rostro de Monna Giuliana.


  Al fin. Fifanti habló, con sus ojillos pequeños algo entornados.


  —¡Es demasiado, para mis escasos méritos! —dijo.


  —Es usted muy modesto, amigo mío —opuso el prelado—; su lealtad a la casa de Farnesio, y la hospitalidad que yo, su representante, he encontrado aquí…


  —¿Hospitalidad? —gruñó Fifanti, mirando extrañamente a su mujer; tan extrañamente, que ella comenzó a enrojecer un tanto—. ¿7 quiere usted pagar mi hospitalidad, acaso?… —preguntó en un tono a medias irónico—. ¡Oh, porque en ese caso, el estipendio de trescientos ducados sería bien poco!


  Y mientras hablaba, sus ojos no se apartaban de su mujer, a la que yo vi erguirse, como si le hubieran cruzado el rostro.


  Pero el cardenal se echó a reír francamente, diciendo con amable franqueza:


  —¡Bien, bien, amigo mío! Voy a serle franco: el estipendio será doblado cuando usted entre a formar parte del consejo.


  —¿Doblado? —repitió Fifanti—. ¿Seiscientos ducados?…


  Se detuvo. La suma era importante, y yo vi una luz de avaricia en los ojos del profesor. Lo que le había turbado hasta aquí, yo no podía adivinarlo. Al fin, añadió, en tono incisivo y desdeñoso:


  —¡Es un buen estipendio, sin duda alguna, monseñor!…


  —El Duque será informado del valor de su mucha sabiduría e ilustración, Micer Fifanti —balbuceó entonces el Cardenal.


  —¿Cómo? —dijo Fifanti, frunciendo el ceño—. ¿Del valor de mi sabiduría?… ¡Ah! Pero, ¿se trata de eso?


  Y su tono parecía intrigado.


  —Pues, ¿por qué íbamos a darle un estipendio, sino por eso, amigo mío? —repuso el cardenal, con una sonrisa muy significativa.


  —Eso es lo que se preguntará, seguramente, toda la ciudad —comentó a su vez Fifanti, con acritud—; y espero, monseñor, que usted podrá explicarlo bien a la gente.


  Y, girando sobre sí, se marchó, lívido y temblando, como pude ver claramente.


  Monseñor Gambara volvió a sonreír de nuevo, mientras por la pálida faz de Giuliana pasaba una ambigua sonrisa, cuya memoria iba a ser pronto odiosa para mí; pero que, de momento, sólo sirvió para aumentar mí ya grande confusión y perplejidad.


  CAPITULO III


  ¡Valeroso caballero!


  [image: E]N los días que siguieron, encontré a Micer Fifanti más extraño y descontento, no pasaba día que no me armase un escándalo al dar mis lecciones de griego.


  Con la misma Giuliana, su comportamiento era la cosa más extraña que imaginarse pueda; a veces se mostraba bromista y alegre con ella como un mono; a veces mordaz y áspero como un reptil; más raramente, según su carácter y manera habitual, rudo y grosero. La observaba y miraba siempre, espiándola a todas luces; pero ella mostraba una paciencia y una dulzura que rayaban en la santidad. Se veía que el hombre tenía un pesado fardo sobre sus hombros, y vacilaba entre soportarlo o arrojarlo para siempre al suelo.


  La paciencia ejemplar de la hermosa mujer incitó mi piedad, y la piedad por una mujer bella es el cebo y la trampa más sutil que Satanás puede tender a un hombre en este mundo. Por aquellos días, Giuliana me hizo algunas confidencias, siempre con un tono de santa resignación. Había sido vendida en matrimonio, según ella explicaba, a un hombre que podía muy bien ser su padre; pero tenía que confesar que era muy dura y triste su suerte. De todos modos, al hablar, lo hacía con la resignación cristiana del que está decidido a soportar para siempre su cruz.


  Un día, hice una verdadera locura. Habíamos estado leyendo juntos, según nuestra costumbre. Ella me había traído aquella tarde un libro de versos de Panormitano, el lascivo poeta, y los dos estábamos sentados en la media luna de mármol del jardín, yo envuelto todo en la fragancia dulcísima de la hermosa mujer.


  Ella llevaba aquel día —lo recuerdo bien—, una linda bata de seda bermeja, que se ceñía y ajustaba estrechamente a su cuerpo, haciendo rara justicia a su belleza, y su hermosa cabellera rubia estaba recogida en una redecilla de oro recamada de piedras preciosas —un regalo de monseñor Gambara—. Precisamente el día anterior, Giuliana y su marido habían hablado y discutido algo acerca de aquella linda redecilla cuajada de gemas; y yo pensaba que la cólera del doctor nacía de un bajo, mezquino e indigno pensamiento…


  Yo leía, curiosamente turbado y como cohibido, no sé si por la belleza de los versos o por la belleza de la hermosa mujer que estaba sentada junto a mí. De pronto, ella me detuvo, extendiendo una mano y diciendo:


  —¡Dejemos a Panormitano, amigo mío! Quisiera saber su opinión sobre esto.


  Y puso ante mí un papel, en el que había un soneto escrito de su puño y letra, por cierto con la pulcritud y la elegancia con que podría haberlo hecho el más refinado de los amanuenses.


  Yo leí el poema. Era el dulce y tierno grito de un alma atormentada y hambrienta de un amor ideal. Y aunque su forma me gustó, fué sobre todo su fondo lo que me emocionó profundamente. Y cuando le dije que el soneto era muy bello y conmovedor, ella, cogiéndome la mano, como el día inolvidable de la biblioteca, murmuró:


  —¡Oh, gracias, Agostino!… ¡Sus palabras me halagan y enorgullecen! ¡El soneto es mío!


  Quedé confundido y turbado al oír aquellas palabras, que me revelaban una nueva personalidad en la hermosa mujer. Sólo conocía hasta entonces la belleza de su cuerpo; mas ahora acababa de revelárseme la belleza de su alma. Y nunca he sabido lo que le hubiera contestado, porque en aquel instante, sufrimos una interrupción.


  Una voz dura y áspera sonó a nuestras espaldas; era Micer Fifanti, que decía:


  —¿Qué leen ustedes?


  Nos separamos instintivamente, volviendo la cabeza.


  O bien llegó él sin hacer ruido con el deliberado propósito de sorprendernos, o hundidos en la emoción del soneto, no lo oímos acercarse; el caso es que lo teníamos a dos pasos de nosotros, con su sucia levita negra, con una expresión de burla y de ironía en su largo rostro lívido. Luego, alargando la diestra, cogió el papel de mis manos.


  Se lo acercó mucho a la cara, porque no llevaba lentes, y, frunciendo el ceño, empezó a leer.


  Yo habíame quedado un tanto cortado e inquieto, mientras Giuliana, muy pálida, tenía en su bello rostro una sombra de miedo, y su pecho altivo se agitaba vivamente bajo la seda roja de su bata.


  Cuando acabó de leer, lanzó dos o tres resoplidos de desprecio, y luego, mirándome, dijo:


  —¿No le he dicho a usted muchas veces que no emplee para escribir estos vulgares dialectos?… ¿Por qué no ha de escribir usted siempre en latín? Además: ¿qué libro es éste? —añadió cogiendo el libro—. ¡Hola, hola! ¡Panormitano! ¡Vaya un autor apropiado para un santo en embrión! ¡Es una magnífica preparación para el claustro!


  Se volvió hacia Giuliana, y tocándola suavemente en un hombro desnudo, con lo que la hermosa se estremeció como si la hubiera pinchado, añadió:


  —¡Y no creo necesario que tú te constituya en su preceptora!


  —¡Yo no soy su preceptora! —rechazó ella con indignación—. Agostino tiene también gusto y afición por las letras, y…


  —¡Ta, ta! —la interrumpió él, volviendo a mente—. Yo no me refiero a las letras ahora. Me refiero a monseñor Gambara y a Micer Cosimo de Anguissola, y a Micer Caro, e incluso a Pordedone, el pintor; tú tienes demasiados amigos, me parece a mí. Deja, pues, siquiera a Agostino, y no intentes disputárselo a Dios, a quien se ha ofrecido su vida.


  Y sonrió con una ironía y un sarcasmo terribles. Pero ella se puso en pie, de un impulso, roja de ira, murmurando:


  —¡Es demasiado!


  —¡En efecto, amiga mía! —repuso su marido en tono acerbo y brutal—. ¡Estoy de acuerdo contigo!


  Ella le miró con ojos de repugnancia y desdén, y encogiéndose de hombros, me miró a mí como si dijera: «¡Ya ve usted cómo me trata!».


  Y al fin, se marchó hacia la casa.


  Al quedarnos solos hubo un pequeño silencio entre nosotros. Yo estaba lleno de indignación, y no encontraba palabras con qué expresarla, aunque comprendía que no tenía derecho alguno a inmiscuirme en aquel asunto.


  Al fin, él, luego de contemplarme largamente, murmuró:


  —Será mejor que no vuelva usted a leer nada con Madonna Giuliana. Sus gustos no son precisamente los que convienen a un hombre que piensa recibir las órdenes.


  Y, cerrando el libro con un fuerte golpe, me lo entregó, ordenándome:


  —Llévelo usted a su sitio.


  Yo cogí el libro, dirigiéndome hacia la casa para ejecutar las órdenes de Fifanti. Mas para llegar a la biblioteca, hube de pasar por la puerta de la alcoba de Giuliana. La puerta estaba abierta, y en el umbral pude ver a la hermosa mujer. Los dos nos miramos, y al ver yo su rostro compungido y sus hermosos ojos llenos de lágrimas, me dirigí a ella para expresarle con alguna palabra la simpatía y la emoción que me inspiraba su secreto dolor.


  Ella me alargó una mano, que retuve entre las mías, mientras hundía en los suyos la mirada de mis ojos también entristecidos.


  —¡Querido Agostino! —murmuró ella, emocionada ante mi dulce simpatía; y yo, aturdido y a la vez inflamado por el tono de su voz, dirigiéndome hacia la casa para ejecutar las órdenes de Fifanti. Mas para llegar a la biblioteca, hube de pasar por la puerta de la alcoba de Giuliana. La puerta estaba abierta, y en el umbral pude ver a la hermosa mujer. Los dos nos miramos, y al ver yo su rostro compungido y sus hermosos ojos llenos de lágrimas, me dirigí a ella para expresarle con alguna palabra la simpatía y la emoción que me inspiraba su secreto dolor.


  Ella me alargó una mano, que retuve entre las mías, mientras hundía en los suyos la mirada de mis ojos también entristecidos.


  —¡Querido Agostino! —murmuró ella, emocionada ante mi dulce simpatía; y yo, aturdido y a la vez inflamado por el tono de su voz y por la mirada de sus lindos ojos, contesté pronunciando su nombre por primera vez:


  —¡Giuliana!


  Pero luego bajé la vista, no atreviéndome a soportar la mirada de sus ojos. En seguida, inclinándome, besé su mano, que yo seguía reteniendo entre las mías. Luego me erguí, y ya iba a dar otro paso hacia ella, cuando Giuliana, retirando vivamente su mano, hizo un ademán tan imperioso y suplicante de que me marchara, que yo obedecí, y fui a esconder en la biblioteca mi turbación y mi azoramiento.


  En los días que siguieron, y por razones que yo no podía explicar claramente, evité el encontrarme con ella y, excepto en la mesa o delante de su marido, no volvimos a estar juntos.


  Las comidas eran tristes y silenciosas, Madonna se mantenía en una altiva rigidez, y el doctor permanecía mudo, duro y hosco.


  A los pocos, días, monseñor Gambara comió con nosotros, mostrándose, como siempre, ligero y trivial, como una encarnación viviente de la frivolidad y de las bromas de dudoso gusto, aparentemente ignorante de la fría reserva de Astorre Fifanti y de las frecuentes ironías del doctor. Y yo me preguntaba, muy extrañado, cómo un personaje de la altura y la categoría de monseñor Gambara, cardenal y gobernador de Piacenza, soportaba tan amablemente los sarcasmos agresivos y las groserías de aquel pedante.


  La explicación no iba a tardar mucho en aparecer ante mis ojos.


  Al tercer día, y cuando estábamos comiendo, Giuliana anunció que iba a ir a pie a la ciudad, y me rogó que yo la diera escolta. Era éste un honor que nunca se me había ofrecido. Yo enrojecí, pero acepté en seguida, y poco después salíamos los dos de la casa.


  Pasamos por la Puerta Fodesta, y poco después por el castillo de San Antonio, a la sazón en ruinas, ya que monseñor Gambara lo estaba destruyendo para utilizar sus materiales en la construcción de un cuartel donde alojar las tropas pontificias que guarnecían la ciudad. Pasamos luego por el sitio donde se estaba construyendo el cuartel, y al fin llegamos a la plaza principal de Piacenza, la Piazza dei Commune, ensombrecida por el imponente edificio del Palacio Comunal, un bello palacio de arquitectura casi árabe y con un aire imponente y guerrero, a causa de sus almenas y sus numerosas torres semejantes a alminares.


  Cerca de la catedral, nos encontramos con un gran concurso de gentes, que miraban una gran jaula de hierro, atada a la torre del campanario, cerca de la cúspide. Dentro de la caja, mis ojos descubrieron algo que al principio se me antojó ser un montón de trapos, pero que luego resultó un ser humano, encerrado en aquel pequeñísimo espacio, expuesto a las crudezas del tiempo, al sol y a la lluvia, y sufriendo seguramente sabe Dios qué horrores y agonías. Y la multitud miraba hacia arriba, con una mezcla de horror y simpatía.


  Un campesino nos informó que estaba allí desde la noche pasada, en que Su Eminencia el cardenal-legado, había ordenado que lo encerrasen en la jaula y lo ataran a la torre del campanario para castigar su pecado de sacrílego.


  —¡Cómo! —grité yo, tan indignado y en una actitud tan airada, que Monna Giuliana hubo de cogerme el brazo rudamente para aconsejarme prudencia.


  Y sólo luego, cuando ella había terminado sus compras en una tienda cercana a la catedral, y retornábamos a casa, me atreví a hablar del asunto. Ella me regañó cariñosamente por mi falta de precaución y mi imprudencia, que podían haberme hecho caer en un mal paso, a no ser por su noble advertencia.


  —Pero ¿cómo no iba a indignarme al saber que un hombre como monseñor Gambara es capa de torturar a un pobre infeliz de ese modo?… ¡Es grotesco! ¡Es cómico! ¡Es infame!


  —¡Por favor, no hable usted tan alto, que llama la atención!… Pues piense usted que si un hombre que es un pecador, no evita castigar a los otros cuando pecan, se hace dos veces pecador.


  —Se refiere usted a monseñor Gambara al hablar así, ¿verdad? —no pude yo evitarme el decir con sutil ironía.


  Ella me miró ahora largamente, y luego dijo:


  —Vamos a ver: ¿qué es lo que usted supone, Agostino?


  —¡Oh! Muy sencillo, que por medio de estas falacias y estas argucias el cardenal intenta cubrir los desórdenes de su vida de pecador. Video meliora proboque, deteriora sequor[19], es su filosofía, y puesto que él enjaula a los hombres más sacrílegos de Piacenza, debía comenzar por enjaularse a sí mismo.


  —Usted no siente simpatía por él, ¿verdad? —me preguntó Giuliana.


  —¡Oh, tanto como eso!… Como hombre…, puede pasar; pero como eclesiástico… ¡Oh!… Como eclesiástico, ¡que el diablo se lleve a monseñor Gambara!


  Ella sonrió, contestando:


  —¡Dudo mucho que el diablo se atreva a cargar con él!


  Pero, por lo visto, no íbamos a vernos libres con tanta facilidad de la invisible presencia de monseñor Gambara aquella tarde, porque, poco después, cuando llegábamos cerca de la Puerta Fodesta, un grupo de labriegos que por allí había, nos miraron con ojos de asombro. Ya toda la tarde había observado que la gente miraba con ojos de asombro y de admiración a Giuliana, y luego, cuando pasábamos, nos señalaba y se quedaba murmurando. Pero ahora, digo, al llegar a las cercanías de Puerta Fodesta, donde había un grupo de campesinos, uno de los labriegos dijo en voz alta, sin recatarse lo más mínimo:


  —¡Ahí va la alegría y la luz de amor de nuestro monseñor Gambara, el que ha ordenado que se enjaule al pobre Domenico para que reviente de hambre, por el pecado de sacrilegio!


  Es evidente que habría añadido algo más; pero en aquel momento, un grito de mujer ahogó sus palabras:


  —¡Silencio, Giuffré! ¡Silencio, por tu vida!


  Yo me había parado de repente, con un frío que me corría de la cabeza a los pies, como el día en que estuve a punto de matar a Rinolfo en mi castillo. Daba la casualidad de que llevaba aquella tarde una espada al cinto —lo que me producía, desde luego, una gran satisfacción—, cosa que se me había permitido por mi calidad de guardián de Madonna Giuliana. Entonces, echando mano a la empuñadura, habría desenvainado la espada y dejado muerto allí al vil follón, al cobarde calumniador de la dama, a no haber sido porque ésta, muy alarmada ante mi actitud, me lanzó una larga mirada suplicante.


  —¡Venga usted! —me dijo, al mismo tiempo, en voz muy baja—. ¡Vámonos!


  Yo comprendí en seguida que hubiera hecho una locura de no obedecerla. Me di cuenta inmediatamente que, de haber dado un castigo ejemplar a su difamador, habría convertido a Monna Giuliana en la comidilla y la murmuración de toda la ciudad. Así, pues, seguí el consejo, y continuamos nuestro camino; pero yo iba lívido y temblando, porque ocultar una pasión mala o un sentimiento que nos hiere muy hondo es una cosa muy difícil.


  Así salimos de la ciudad y poco después llegábamos al río. Y sólo cuando estábamos ya solos y a unas doscientas varas de la villa Fifanti me decidí a romper el silencio.


  Hacía rato que caminaba yo muy pensativo. La grosera alusión del villano había iluminado una pequeña parte de ciertas cosas que hasta entonces permanecieron para mí obscuras, explicándome la extraña conducta de Fifanti y sus ironías acerbas desde la tarde en que el cardenal le había anunciado en el jardín su nombramiento de secretario del Duque. Así, pues, deteniéndome, de pronto, pregunté bruscamente, dando suelta a mi enojo y a la tristeza que me produjo la deducción de mis pensamientos:


  —¿Es verdad eso, Madonna Giuliana?…


  Ella me miró con tal tristeza y ansiedad en sus lindos ojos, que yo me sentí avergonzado ante mis palabras, y enrojecí, turbado y confuso.


  —¡Agostino! —murmuró, haciéndome bajar la cabeza.


  Luego la miré otra vez, y dije:


  —¡Sin embargo, la terrible sospecha de ese patán, es también compartida por su marido, Giuliana!


  —¡Sí, la terrible sospecha!… —repuso ella con los ojos bajos, enrojeciendo ligeramente. Y luego, reanudando de pronto la marcha, me rogó—: ¡Vamos, vamos! ¡Usted está loco, Agostino!


  —¡Sí, sí, me volveré loco —dije yo— antes de haber terminado esto! ¡Si no la pude vengar a usted allí, la vengaré aquí!


  Y señalé hacia la casa.


  —¡Es preciso que yo castigue ese rumor horrible y acabe con él, sea como sea!


  Ella, apoyando una mano en uno de mis brazos, me preguntó, angustiada:


  —¿Qué va usted a hacer, Agostino?


  —Rogar a su marido que se retracte y le pida a usted perdón por sus injurias y sus sospechas o, de lo contrario…, lo ahogaré entre mis manos.


  La rabia vibraba en mis palabras, y ella, irguiéndose entonces ante mí, murmuró:


  —¡Calma, calma, Agostino!… ¡Va usted demasiado deprisa! No se precipite en intervenir en un asunto que no le concierne en modo alguno. Yo no creo haberle dado derecho a que pida a mi marido explicaciones de su manera de tratarme. Es una cosa que sólo importa a mi marido y a mí.


  Me quedé cortado y corrido. Me quedé humillado a punto de echarme a llorar. Reanudé la marcha a su lado, con la cabeza baja, sintiendo que la rabia me devoraba las entrañas. Pero cuando llegamos a la casa, ya era otra vez dueño de mí mismo. Entramos en silencio sin haber pronunciado ni una palabra más, y ella subió a sus habitaciones, mientras yo empecé a buscar a Fifanti.


  Lo encontró en la biblioteca. Estaba encerrado, como solía hacer a menudo cuando trabajaba; pero abrió cuando yo toqué en la puerta con los nudillos. Me quité la espada del cinto, y fui a dejarla en un rincón. Luego, volviéndome hacia él, dije con suficiencia:


  —Doctor, usted está haciendo a su esposa blanco de una injusticia muy grande.


  Él me miró, extrañadísimo, con el aire de una persona que recibe una bofetada o un insulto de un niño, y no sabe si tomar la cosa en serio o reírse.


  —¿Cómo? —dijo, al fin—. ¿Acaso se lo ha dicho ella?


  Y quedó ante mí, con la cabeza levantada, las manos cruzadas a la espalda, muy abiertas las piernas, con aquélla su eterna levita colgando grotescamente de su cuerpo esquelético.


  —¡No, no! —opuse yo—. Lo he estado reflexionando yo mismo.


  —En ese caso, nada me sorprenderá —murmuró el profesor, con su agria y sarcástica manera habitual—. ¿Y qué es lo que ha deducido usted, amigo mío, de sus reflexiones?


  —Que usted alberga una infame sospecha, doctor.


  —Su seguridad de que es infame la sospecha, me ofendería si no me divirtiera y tranquilizara —murmuró él, siempre con sarcasmo—. ¿Y qué sospecha es ésa, si puede saberse?


  —¡Oh!, usted sospecha que… ¡Ah, Dios mío! ¡No, no puedo pronunciar las palabras!


  —¡Tenga valor, amigo! —dijo él, burlándose de mi solemnidad.


  —Usted sospecha que… monseñor Gambara…, que el cardenal Gambara y Madonna Giuliana…, que…


  Crucé mis manos, y levantándolas, las puse ante el rostro del doctor, en un gesto significativo, añadiendo en tono casi colérico:


  —Me entiende usted, ¿verdad?…


  Él, muy serio, me contempló unos instantes.


  Al fin dijo, fría y serenamente:


  —Yo me pregunto si se entenderá usted mismo, amigo mío. Yo creo que no. Dios le ha hecho a usted loco o tonto, y ahora sólo falta que los hombres le hagan a usted cura para que la obra quede perfecta.


  —No me importan sus insultos ni sus dicterios —murmuré yo a mi vez—. ¡El loco, en todo caso, lo será usted!


  Él se acercó más a mí, y dijo lentamente, remedando mi confusión de momentos antes:


  —¿Por qué estoy loco?… ¿Porque sospecho, acaso, que… Madonna Giuliana… y monseñor Gambara…, que…, que…? ¿Usted me comprende, verdad?… Pues bien: ¿qué le importa a usted ni qué tiene usted que ver en que yo sospeche o deje de sospechar?…


  —Sí; me importa, como le importaría a todo hombre bien nacido defender el honor de una noble dama, pura y buena, de las sucias e innobles calumnias de los difamadores.


  —¡Ah, vamos, caballero andante! Entonces, amigo mío, ¿no es así? —preguntó en el tono más zumbón que pueda imaginarse, y levantando enormemente las cejas—. ¡Bien, bien! Pues no dude usted, mi preux-chevalier[20], que pronto tendrá usted perfecto conocimiento de la falta de fundamento de esas calumnias…


  Y se dirigió hacia la puerta, mientras yo, desorientado por sus palabras, contestaba:


  —¿Conocimiento?… ¿Y qué conocimiento puede uno tener más seguro que ver retratada la inocencia en el rostro de su esposa?… ¡Mírese usted en los ojos de Madonna Giuliana, Micer Fifanti, y podrá usted ver en ellos la inocencia, la pureza y la castidad!


  —¡Bien, vamos a verlo! —dijo él en su tono zumbón de siempre.


  Y abrió rápidamente la puerta, descubriendo entonces a Giuliana, que estaba allí, rígida y blanca, junto al umbral.


  Su rostro denotaba al mismo tiempo cólera, vergüenza y confusión, al verse descubierta espiándonos. El doctor gritó, volviéndose a mí y señalando a su mujer:


  —¡Mírela usted! ¡Ahora puede convencerse de ello!


  Ella, girando en redondo, se marchó pasillo adelante, mientras el brutal profesor reía de un modo irónico a sus espaldas.


  Luego, volviéndose hacia mí, Fifanti me dijo en tono muy serio, casi solemne:


  —Yo creo que será mejor que vaya usted a sus libros y a sus estudios, amigo mío. Y déjeme a mí mis propios asuntos.


  Había en su voz una nota de amenaza, y después de lo que acababa de ocurrir, era inútil continuar la discusión.


  Tímidamente, abrumado y confundido, salí de la estancia…, como un caballero andante al que hubieran apabullado y molido.


  CAPITULO IV


  Monseñor Gambara deja libre el Campo


  [image: Y]O irrité a Giuliana! Peor todavía: la expuse a la humillación y las brutalidades de aquel indigno animal que la manchaba en pensamiento con el lodo inmundo de sus sospechas. Por mi culpa, tuvo ella la vergonzosa necesidad de escuchar tras una puerta, sufriendo la humillación de verse descubierta por su propio marido. Por mi culpa, se vió mofada y escarnecida.


  Todo esto me llenaba de angustia. Porque por ella, no hay pena ni humillación, ni dolor que yo no hubiera soportado con alegría; pero haberme atraído la cólera de aquella hermosa y dulce mujer… ¡Ah, pobre de mí!


  Aquella noche bajé al comedor lleno de inquietud, teniendo que hacer un esfuerzo sobre mi voluntad ante la idea de que iba a tener que soportar su mirada. Por fortuna para mí, Giuliana envió recado diciendo que se encontraba algo indispuesta y que no bajaría al comedor. Y Fifanti sonrió, rascándose su sucia barba y mirándome larga y fijamente. Cenamos en silencio, y luego yo subí a mi alcoba, encerrándome.


  Dormí mal aquella noche, y a la mañana siguiente me levanté muy temprano. Bajé al jardín y erré por las avenidas, andando sobre el césped cubierto de rocío. Al fin, me senté en la media luna de mármol, y allí me sorprendió media hora después Giuliana.


  Llegó sin hacer ruido, a mis espaldas, y yo, que estaba triste y melancólico, no me di cuenta de su presencia hasta que oí su voz cristalina:


  —¿Y qué cavilamos aquí tan temprano, señor santo?


  Al volverme, vi una expresión sonriente y burlona en sus lindos ojos, y exclamé, conmovido:


  —¿Me perdona usted, Giuliana?…


  Ella repuso, haciendo un gesto triste y mimoso:


  —¿Cómo no voy a perdonar a quien ha obrado ciego de amor por mí?


  —¡Es que yo…!, yo… —musité, enrojeciendo y sin poder acabar la frase, cada vez más emocionado y turbado bajo aquella dulce y serena mirada.


  —Yo sé lo que usted sentía —dijo ella muy lentamente, apoyando sus codos en el alto respaldo del banco de mármol e inclinándose sobre mí hasta que yo sentí el suave efluvio de su respiración en mi rostro—. ¿Y le voy a guardar rencor por ello, amigo mío?… Pero, mi pobre Agostino, ¿es que usted cree que yo no tengo corazón? ¿Soy yo, tal vez, una persona fría, que sólo razona las cosas sin sentirlas, como le pasa a mi marido? ¡Oh!, ¡Dios mío, haberme casado con ese viejo seco y pedante! ¡Haber aceptado esta cadena, esta esclavitud horrible! ¡Pobre de mí!


  —¡Giuliana! —murmuré yo con una dulzura que me hacía daño.


  —¿No pudo nadie haber previsto y haberme avisado que usted habría de venir algún día?


  —¡Silencio, por Dios! —suspiré yo—. ¿Qué dice usted?


  Pero, aunque yo le rogaba que callase, mi alma estaba ávida de más palabras suyas, palabras como aquéllas, que acababan de salir de su boca, que venían de ella, la más perfecta y hermosa de las mujeres.


  —¿Por qué no he de hablar y decir alguna vez lo que siento?… ¿Siempre ha de ahogar una la verdad de su corazón, y callar?… ¿Siempre?


  Yo estaba loco, lo comprendo…, completamente loco. Sus palabras me habían enloquecido. Y cuando ella se inclinó más sobre mí, repitiéndome la pregunta, yo sentí que se rompían todas las riendas de mi razón, y que éste se lanzaba al fin, en un galope frenético, hacia adelante. Y yo también me incliné hacia ella, y la besé en los labios con un beso largo y profundo.


  Sí; la besé en los labios, y al fin mi cabeza cayó hacia atrás, mientras yo lanzaba un leve grito que era a la vez de angustia y de alegría. Ella gritó también, retrocediendo y llevándose ambas manos al rostro. Y un instante después, Giuliana, descubriendo su rostro en llamas, miraba hacia las ventanas de la casa que daban hacia el sitio donde estábamos nosotros.


  —¡Si él nos hubiera visto! —dijo al fin la hermosa mujer. Y yo sentí una especie de desilusión al oír aquellas palabras y decirme que aquél era el primer sentimiento que mi beso le había inspirado—. ¡Oh, si nos hubiera visto!… ¡Jesús!… ¡Ya tengo que soportar bastante!


  —¡No me importa! —dije yo—. ¡Déjelo que nos vea! Yo no soy monseñor Gambara. Yo no consentiré jamás que por mi culpa ningún hombre le dirija a usted un insulto, mientras yo viva.


  Me había convertido de golpe en el tipo de amante fanfarrón, valiente y desafiador, que sería capaz de matar a medio mundo con tal de dar gusto y de ver contenta a su dama y evitarle penas y dolores…, yo, yo, yo… Agostino de Anguissola, el que iba a ordenarse al mes siguiente y que quería seguir en la vida las huellas y los pasos de San Agustín.


  ¡Reíd al leer esto! ¡Siquiera por piedad, reídos!


  —¡No, no! —dijo ella, al fin, ya más tranquila—. Estaba acostado cuando he venido.


  Y, abandonando sus miedos, volvió a hablar de aquel beso ardiente.


  —¿Qué ha hecho usted de mí, Agostino? —me preguntó.


  —Lo que no he hecho de ninguna mujer todavía —repuse yo, aún muy emocionado—. Y usted, ¿qué ha hecho de mí, Giuliana?… ¡Usted me ha fascinado, me ha hechizado, me ha vuelto loco!


  Y, apoyando los codos en las rodillas, cogiéndome el rostro entre las manos, quedé mirándola largamente, bajo el hechizo de su mirada y de aquel beso que llevaría ya por siempre grabado en mi alma.


  Porque, haber besado a una muchacha, ya hubiera sido demasiado para un joven que aspiraba a entrar en el claustro; pero haber besado a una mujer casada, convertirse en un cicisbeo… La cosa adquiría ante mi mente caracteres formidables, que iban mucho más allá de todas las realidades, de todo el mal imaginable.


  Ella, inclinándose de nuevo sobre el respaldo del banco, me dijo:


  —Usted es cruel, Agostino. ¿Soy yo sola la culpable y la digna de censura por lo ocurrido?… ¿Cómo quiere que el hierro no acuda a la llamada del imán?… ¿Puede la lluvia dejar de caer sobre la tierra o el manantial no correr hacia el mar?… ¡Pobre de mí! ¡Yo soy la que debiera indignarme y ofenderme por lo que acaba usted de hacer, y, sin embargo, estoy aquí, a su lado, rogándole que me perdone precisamente por un pecado que ha sido usted el que ha cometido!


  Yo, muy pálido, casi grité cobardemente:


  —¡Usted me ha tentado, Giuliana!


  —¡Ésas fueron las palabras de Adán al principio del mundo! Y, sin embargo, Dios pensó de otro modo, porque Adán fué castigado lo mismo que Eva.


  Sonrió de un modo seductor, y yo sentí que volvía a invadirme la dulce locura. Pero en este momento, el viejo Busio, el criado, llegó a dar un recado a Giuliana, y así terminó nuestra entrevista.


  Durante el resto del día, yo viví como en fiebre, recordando lo ocurrido aquella mañana y las palabras que Giuliana había pronunciado. Mi distracción apareció evidente a Fifanti, cuando llegó la hora de la clase. Con todo lo cual, el profesor estuvo aquel día más rudo y grosero que de ordinario conmigo, llamándome zote y torpe, y diciendo que era una suerte que me hubieran destinado a cura, ya que era lo único para lo que servía en la vida, y que ni siquiera sabía el latín.


  —Le escribiré a usted una oda sobre cualquier tema que usted me ponga —le desafié yo para demostrarle que conocía el latín como el primero.


  —Entonces escriba usted una oda sobre la impudencia —me contestó el profesor, incisivamente—. Es un asunto que usted conoce bien.


  Y salió de la estancia antes de que yo pudiera siquiera pensar en una respuesta apropiada.


  Una vez solo, empecé a escribir una oda para demostrar al doctor su injusticia. Pero cuando llegaba a la tercera línea, quedé pensativo, mordiendo la pluma de ave, no teniendo ideas ni pensamientos más que para la hermosa Giuliana.


  Luego me puse a escribir en italiano, en aquel dialecto que tanto despreciaba el doctor, y escribí varias líneas, y al fin terminé el poema. No recuerdo bien sus palabras, sólo recuerdo que, en el poema, yo era como un navegante perdido en un mar proceloso donde sólo refulgían como faros del cielo los ojos incomparables de Madonna Giuliana.


  Al fin, luego de leerlo varias veces, acabé por romperlo, convencido del soplo amoroso que lo había inspirado.


  Estábamos aún sentados a la mesa, cuando llegó monseñor Gambara. Había llegado en su mula, magnífica, y venía escoltado por dos criados, también montados, que quedaron en el jardín aguardándole. Venía vestido de terciopelo negro, lo recuerdo bien, con zapatos también de terciopelo, donde brillaban las hebillas de oro. En el pecho, le refulgía un gran medallón de diamantes. Y nadie habría adivinado en él a un prelado, a no haber llevado su manto escarlata y el anillo con el zafiro, símbolo de su dignidad.


  Fifanti se levantó, ofreciendo una silla a Su Eminencia, con una sonrisa ambigua que era más bien de hostilidad que de bienvenida. El cardenal se sentó, murmurando mil excusas a Giuliana, y yo les observaba a los dos, sintiéndome invadido por una extraña inquietud.


  La conversación, trivial, versó principalmente sobre los progresos de las obras del cuartel que construía el cardenal, así como la nueva vía que estaba abriendo por en medio de la ciudad, hasta la iglesia de Santa Clara, y que él quería se llamase Via Gambara, pero que hoy, a pesar de sus intenciones, es conocida con el nombre de Stradone Farnesio.


  Poco después llegó mi primo, con aire muy marcial y arrogante, que contrastaba con el aspecto del cardenal. Al ver a monseñor allí, frunció el ceño, y luego, sonriendo, nos fué saludando a todos.


  —¿Qué, cómo lo pasa tu santidad? —me dijo en tono de broma.


  —¡No muy santamente! —repuse yo, expresando en voz alta mis propios pensamientos.


  —¿Cómo?… En ese caso, cuanto antes te ordenes, antes estarás en camino de corregirte, querido primo. ¿No es así, Micer Fifanti?


  —Su ordenación le será a usted muy provechosa —repuso el doctor, con su habitual descortesía y acritud—. Así es que debe usted darle prisa, Cosimo.


  La respuesta dejó a mi primo desconcertado unos instantes. Era una manera brutal de recordarme que en este Cosimo yo debía ver uno de los presuntos herederos, conmigo, al Estado de Mondolfo, y que él habría de estar muy interesado en que yo tomara el hábito del sacerdocio.


  Mirando el rostro altivo y el gesto cruel de mi primo, me dije que de haber encontrado en Cosimo una persona amable y buena para conmigo, las cosas irían por muy diferentes caminos.


  ¡Oh, sí! El doctor Fifanti era una verdadera serpiente. Y yo me he preguntado muchas veces desde entonces si en aquel momento el diabólico doctor no quiso hacer nacer en mi corazón un odio sordo y fuerte hacia mi primo, para servirse luego de mí como instrumento…, como después vamos a ver.


  Pero mi primo, repuesto, mientras tanto, sonrió, diciendo, al tiempo que hacía un amplio gesto con la diestra:


  —De ninguna manera, doctor. Me juzga usted mal. Los Anguissola pierden mucho más de lo que yo ganaré cuando mi primo se ordene de sacerdote y renuncie al mundo. Y yo lo siento sinceramente. ¿Me crees, primo?


  Contesté a sus corteses palabras en términos igualmente corteses, y la tirantez pareció desaparecer. Pero fué sólo superficialmente. Yo percibía que, en el fondo, cada cual parecía en guardia contra los otros. Mi primo observaba con desconfianza a monseñor, cada vez que éste se volvía a hablar a Giuliana; el cardenal, por su parte, hacía otro tanto con mi primo; y Fifanti los observaba con desconfianza a los dos.


  Y, mientras tanto, Giuliana les escuchaba a todos, sonriendo a uno u a otro con aquellos labios tan lindos y tan rojos… —aquellos labios que yo había besado aquella misma mañana—, ¡yo, al que nadie pensaba allí en vigilar!


  Pronto vino el poeta Caro, que nos leyó fragmentos de lo último que había traducido de Virgilio. Y cuando Giuliana le alabó un pasaje y se lo hizo repetir, él juró que le dedicaría la obra entera una vez terminada.


  Esto pareció esparcir de nuevo por la estancia el tedio y el malhumor de todos; entonces el cardenal, con un tono un tanto acerbo —que parecía encerrar una amenaza—, dijo que quizá bien pronto el Duque iba a necesitar a Caro en Parma, con lo que el poeta se desató en improperios y denuestos contra el Duque, con toda la extensa gama del lenguaje que sólo un gran poeta es capaz de usar.


  Permanecieron allí hasta muy tarde, cada uno con el secreto deseo de que se marcharan los otros. Pero, al fin, todos tuvieron que salir juntos.


  Yo me quedé solo con Giuliana, mientras el doctor Fifanti salía a despedir a sus amigos.


  —¿Cómo puede usted sufrir a estos hombres? —le pregunté, en tono irritado.


  Ella puso una deliciosa cara de asombro, contestando:


  —¿Cómo?… ¡Pero si son caballeros muy amables y agradables, amigo mío!…


  —¡Demasiado agradables! —repuse yo, levantándome y acercándome a una ventana, desde la que les pude ver subir a sus cabalgaduras, excepto a Caro, que había venido a pie—. ¡Demasiado, demasiado! Sobre todo, ese prelado escapado del infierno…


  —¡Chist! —dijo ella, sonriendo, imponiéndome silencio al tiempo que levantaba una mano—. ¡Si le oyera a usted, podría ordenar que le enjaularan por pecado de sacrilegio! ¡Oh, Agostino! ¿Es que se va usted a volver también cruel y suspicaz?…


  Yo bajé la cabeza, convencido de mi vileza y mi ruindad para con ella, y dije:


  —Tenga usted paciencia conmigo, Giuliana. ¡Hoy… no soy yo, no soy yo!


  Y suspiré, viendo alejarse a los otros. Todos, todos me inspiraban un odio profundo, sobre todo el elegante, perfumado y atildado cardenal, de dorada cabeza rubia.


  Al día siguiente volvió, y por él supimos ciertas noticias referentes a Micer Caro. El cardenal había cumplido la amenaza hecha el día antes al poeta, el cual iba a aquellas horas camino de Parma, a hablar con el duque Pier Luigi, enviado allá en una misión especial por el propio monseñor Gambara. Luego habló de la necesidad que tenía de enviar a mi primo a Perugia, donde hacía falta la presencia de fuerzas, ya que la ciudad mostraba ciertos signos de rebeldía contra la autoridad de la Santa Sede.


  Cuando se marchó, Micer Fifanti se permitió uno de sus habituales comentarios acerbos, y dijo, sonriendo y mirando de un modo frío a Giuliana:


  —El cardenal desea aclarar el campo. Ahora sólo le falta descubrir la misión de que puede encargarme en nombre del Duque.


  Hablaba de aquello como de una cosa remota, absolutamente improbable. Pero tuvo que recordar sus palabras dos días después, cuando ocurrió el suceso.


  Estábamos desayunando cuando estalló la bomba.


  De pronto oímos un ruido de cascos en el jardín, bajo la ventana, abierta a la hermosura de aquella mañana tibia de septiembre, y a los pocos instantes entró el viejo Busio precediendo a un oficial de las tropas pontificias con un sobre cerrado y lacrado con las armas de Piacenza.


  Micer Fifanti cogió el sobre y lo examinó unos instantes, frunciendo el ceño. Quizá el hombre sospechaba ya algo acerca de su contenido. Giuliana echó vino en un vaso, y Busio lo llevó al oficial en una bandeja.


  Fifanti, después de abrir el sobre, se puso a leer. Aun me parece que lo veo, acercándose a la ventana para ver mejor; luego lo vi palidecer un poco, y mirar primero al oficial y después a Giuliana. Pero no creo que viera a ninguno de los dos, pues sus ojos parecían mirar un punto vago y lejano.


  Luego cruzó las manos a su espalda, y levantando la cabeza, abriendo las piernas, se quedó en aquélla su actitud peculiar que le asemejaba tanto a un pájaro de presa, y al fin, acercándose a la mesa y recobrando su aspecto normal, murmuró:


  —Muy bien, señor oficial. Diga usted a Su Excelencia que obedeceré las órdenes del Duque sin tardanza.


  El oficial, haciendo una reverencia ante Giuliana, salió, seguido de Busio.


  —¿Qué es?… ¿Una citación del Duque? —preguntó Giuliana.


  Y entonces estalló la tormenta.


  —¡Sí! —repuso él en tono cortante y sombrío—. ¡Una citación del Duque, una orden!


  Y se quedó mirando a su mujer con terrible expresión.


  Luego, arrojando el sobre al regazo de Giuliana, rugió, dando un terrible puñetazo en la mesa, que derribó al suelo un precioso vaso de Venecia, que se rompió en mil añicos, esparciendo el vino sobre el suelo como un chorro de sangre.


  —¿No decía yo que este truhan de cardenal quería aclarar y dejar libre el campo?… ¿No lo dije?… ¡Pues aquí está: ahora quiere embalar a tu marido también, alejándome de aquí… como ha hecho con sus otros rivales! ¡Oh, sí! ¡Se me asignó un estipendio de trescientos ducados anuales, que luego se elevó a seiscientos, todo para que yo fuera complaciente, todo para que yo fuera un alegre y contento cornuto!


  Y se dirigió de nuevo a la ventana, maldiciendo y jurando de un modo terrible, mientras Giuliana, cabizbaja, con los ojos fijos en el plato, estaba lívida y respiraba trabajosamente.


  —¡Pero monseñor Gambara y su duque pueden irse juntos al infierno, antes de que yo obedezca la orden que el uno me ha enviado inspirado por los deseos del otro! ¡Permaneceré aquí para guardar lo que es mío!


  —Eres un loco —dijo al fin Giuliana— y, además, infame, al insultarme sin motivo alguno.


  —¿Sin motivo? ¿Cómo sin motivo?… Eso significa que no quieres que me quede, ¿verdad?


  —Deseo no verte en la cárcel, lo que ocurrirá seguramente si desobedeces las órdenes de su magnificencia el Duque —repuso Giuliana.


  —¿Encarcelado? —repitió él, tembloroso por un temor y una cólera crecientes—. ¡Encerrado en una jaula, quizá, hasta que muriera de hambre y sed, expuesto a las gentes, como ese pobre Domenico que al fin murió ayer por haber dicho la verdad!… Gesú! ¡Oh, miserable de mí!…


  Y el doctor se dejó caer en una silla, desolado.


  Pero casi en seguida se levantó, agitando el aire furiosamente con los brazos en alto.


  —¡Cuerpo de Dios!… ¡Juro que van a tener motivo para enjaularme! ¡Si me adornan con cuernos, juro que los sabré emplear, y que cornearé bien los vientres de esos miserables! ¡Oh, Madonna, en vista de que su desvergüenza y su descoco la inclinan a la prostitución y a la vida libre, debería usted haberse casado con otro hombre que no fuese Astorre Fifanti!


  Era demasiado. Me levanté en actitud airada, y dije, fulminándole con los ojos:


  —¡Micer Fifanti: no puedo oír con serenidad esas palabras dirigidas a esta pobre y dulce mujer!


  —¡Ah, ya! —dijo girando en redondo y dirigiéndose hacia mí como si quisiera aplastarme—. ¡Había olvidado al campeón, al caballero andante, al santo en embrión! Usted no quiere oír la verdad, ¿no es eso?…


  Se dirigió hacia la puerta, y abriéndola con tal violencia que la hoja chocó contra el muro, añadió:


  —¡Pues aquí tiene usted el remedio! ¡Salga inmediatamente! ¡Salga, digo! Lo que ocurre aquí, no le importa a usted. ¡Fuera!


  Y rugía, fuera de sí, con aspecto de fiera enardecida.


  Miré a Giuliana, como esperando fuera ella quien me dijese lo que debía hacer.


  —¡Sí, Agostino! —murmuró la dulce mujer, bajando los ojos con tristeza y en tono intensamente amargo—. ¡Salga usted! Estando sola, soportaré mejor sus insultos. ¡Salga!


  —¡Si usted me lo ordena… puesto que es su deseo, Madonna! —dije yo, inclinándome ante ella. Y muy erguido, muy digno, pasé ante Fifanti, que estaba lívido, y salí. Oí que cerraba la puerta a mis espaldas; ya en el pequeño vestíbulo me encontré a Busio, que se retorcía las manos de desesperación, pálido como un muerto. Al verme corrió hacia mí, murmurando:


  —¡La matará, Micer Agostino! ¡La matará! ¡Cuándo se pone furioso, parece loco!


  —Es loco siempre, esté furioso o no —repuse—. Necesita un exorcismo, y me alegraría poder someterlo a esa prueba. Expulsaría al diablo de su cuerpo miserable, a lo que estoy seguro que su mujer me ayudaría. Mientras tanto, quedémonos aquí, por si necesitara nuestra Ayuda.


  Me senté en el banco esculpido que había allí, y el viejo Busio quedó de pie a mi lado, más tranquilo, puesto que podíamos auxiliar a la pobre mujer si necesitaba nuestra ayuda. A través de la puerta, oímos los gritos y denuestos del doctor, el estrépito de más vasos y copas que caían al suelo, haciéndose añicos, el golpe seco de un terrible puñetazo descargado en la mesa. Durante casi media hora, se le oyó gritar furiosamente, sin cesar apenas un instante. También oímos la risa de la mujer, aguda y cortante como el filo de una espada, y me estremecí…


  Al fin se abrió la puerta y el profesor salió: su faz estaba roja; sus ojos, inyectados en sangre. Se detuvo un instante en el umbral, pero no creo que nos viera. Luego volvióse a mirar a su mujer, que seguía sentada ante la mesa, destacándose su blanca silueta contra el tapiz azul del fondo, a sus espaldas.


  —¡Ya estás avisada! —rugió él—. ¡Ahora tú verás si tomas el consejo!


  Y avanzó vestíbulo adelante.


  Al vernos, me sonrió con una sonrisa bestial; pero fué a Busio al que le dijo:


  —Téngame usted ensillada la mula para dentro de una hora.


  Y subió a sus habitaciones a hacer los preparativos de la marcha. Por lo visto ella había sabido vencer sus sospechas.


  Penetró de nuevo en el comedor, acudiendo a consolarla, porque la infeliz lloraba amargamente, pero me despidió, murmurando entre su llanto, en el tono del que implora una merced:


  —¡No, ahora no, Agostino! ¡Déjeme sola, amigo mío!


  De no haber sido su amigo, no habría podido obedecer su ruego…


  CAPITULO V


  Pabulum Acherontis[21]


  [image: A]L caer la tarde de aquel mismo día, se marchó de la casa Astorre Fifanti. Antes de partir me dirigió breves palabras, indicándome las lecciones que debía estudiar y diciéndome que pensaba estar ausente cuatro días; por último me recomendó que no saliera de casa y fuera comedido en su ausencia.


  Desde la ventana de mi cuarto le vi subir a la mula. Llevaba al cinto una gran espada, pero seguía vistiendo su absurda y sucia levita negra y sus grandes zapatones sin hebillas siquiera.


  Le vi partir. A poco de haber salido del jardín, refrenó la caballería, deteniéndose con un joven, al que solía emplear en ciertos trabajos del jardín de la villa.


  Madonna también vió este detalle, pues espiaba a su marido desde una de las ventanas del piso bajo; pero yo no supe hasta mucho más tarde la gran importancia que Giuliana había dado a ese pequeño incidente al que yo, verdaderamente, apenas concedí ninguna.


  Al fin reanudó la marcha y poco después se perdía de vista; para siempre, fueron mis deseos. Y mejor hubiera sido para mí que se realizara tal esperanza.


  Aquella noche cené solo, pues Giuliana había advertido que se quedaría en sus habitaciones. Luego de cenar, y cuando ya era tarde, subí a la biblioteca e intenté leer a la luz de los tres brazos del gran candil que había sobre la mesa. Cerré la puerta, y en vista de que entraban muchas mariposillas del jardín, atraídas por la luz, me levanté y corrí la cortina de la ventana, continuando luego el estudio del griego en una obra de Esquilo.


  Pero mis pensamientos volaban del libro, y acabé por cerrarlo, perdido en dudas, en hipótesis y recuerdos. Me invadió una seriedad que me empujaba a hacer examen de conciencia, y lo hice, no sólo de conciencia, sino también de corazón y de pensamiento, acabando por deducir y confesarme lealmente que me había apartado de un modo lamentable de la senda que habíase designado y señalado para que yo la recorriera. Y permanecí allí mucho tiempo, pensando y reflexionando sobre mi conducta futura.


  De repente, como un maná que cayera del cielo sobre mi alma hambrienta, recordé la última conversación sostenida con Fray Gervasio y el solemne y noble aviso que me había dado el amable padre. Aquel recuerdo pareció iluminarme. Al día siguiente mismo, a despecho de las órdenes de Micer Fifanti, cogería un caballo y marcharía a Mondolfo, para confesarle a Fray Gervasio lo que me ocurría y pedirle sus santos y claros consejos. Comprendía ahora el valor de los votos hechos por mi madre; éstos no podían atarme, no me ataban, en realidad, y cometería el más cruel y absurdo de los errores facilitando su cumplimiento contra mi inclinación y mis deseos. No debía condenar mi alma a causa de ellos.


  Me encontré más tranquilo, luego de haber tomado esta resolución en mi conciencia, y dejé errar mi pensamiento por los campos que él apeteciera. Naturalmente, pensé en Giuliana… Giuliana, por la que sufría la más horrible de las torturas en todas las fibras de mi ser, aunque pretendía ocultar a mis ojos la verdadera causa de ese sufrimiento. Mejor hubiera sido mil veces enfrentarme con ese hecho pecaminoso para examinarlo y luchar con él valientemente. Así, al menos, habría tenido la posibilidad de vencerme y triunfar claramente de la horrorosa idea que me obsesionaba.


  Resulta evidente que yo era entonces débil de carácter e irresoluto, precisamente cuando necesitaba más ser fuerte —así pienso hoy en día—. Pero todo ello era fruto de la educación que me habían dado. En Mondolfo me habían mimado y ocultado tanto de las tentaciones del mundo, que habíame convertido en suculento y sazonado fruto para la boca del diablo, pues las tentaciones que en otros habrían sido fácilmente vencidas, en mí eran irresistibles.


  De todos modos, no pretendo demostrar que fuera completamente inocente ni que no advirtiera los peligros en que me encontraba; eso sería jugar al hipócrita. Yo lo sabía muy bien, como sabía asimismo que, no teniendo fuerza para luchar contra el mal, debía buscar mi salvación en la huida, así que decidí marcharme al día siguiente. Era cosa decidida, y no debía ocuparme más de ello. Al menos, por aquella noche pude librarme del hambre terrible que me devoraba.


  Ya era muy tarde, cerca de las tres, y aún seguía en la biblioteca; de pronto, la puerta se abrió sin ruido y pude ver a Giuliana, que había aparecido en el umbral. La luz de los tres brazos del candil, iluminándola de frente, parecía nimbar su cabeza con un halo de oro. Esto me hizo pensar si no estaría yo viendo un fantasma, surgido al conjuro de la intensidad de mis pensamientos. Su faz aparecía tan lívida, sus ojos tan grandes y con una expresión tan ávida, ansiosa y extraña, que a no ser por el rojo de sus labios la habría creído verdaderamente una aparición.


  —¡Giuliana! —murmuré al fin.


  —¿Qué hace usted aquí, tan tarde? —preguntó la hermosa mujer, entrando y cerrando la puerta a sus espaldas.


  —¡He estado pensando, Giuliana! —contesté lentamente. Y al pasarme una mano por la frente, la encontré cubierta de húmedo y viscoso sudor—. Mañana me marcho de esta casa.


  Sus ojos se agrandaron al oír mis palabras, y la infeliz se llevó una mano al pecho.


  —¿Cómo? —pudo decir al fin, en un tono que revelaba profundo terror—. ¿Qué se va usted de aquí?… ¿A dónde?…


  —Vuelvo a Mondolfo a decir a mi madre que su sueño sobre mí ha terminado.


  Ella vino entonces hacia mí lentamente, preguntándome con voz desmayada:


  —¿Y…, luego?


  —¿Luego?… ¡No sé! ¡Lo que Dios disponga! Pero los hábitos no son para mí; soy indigno de ellos; no tengo vocación. Lo he comprendido ahora, y antes que ser un sacerdote como monseñor Gambara —de los que ahora hay muchos en el seno de la Iglesia—, buscaré otro camino para servir a Dios.


  —Y… ¿desde cuándo piensa usted así, Agostino?


  —Desde esta mañana, cuando la besé a usted, Giuliana —contesté con voz firme.


  Ella se sentó en una silla al otro lado de la mesa, y, por encima de ésta, me tendió una mano, invitándome a que la tomara entre las mías. Luego dijo:


  —Si eso es verdad, ¿por qué se marcha usted?


  —¡Porque… tengo miedo! Porque… ¡Oh, Giuliana, oh, Dios mío!… ¿No está usted viendo lo que pasa en mi corazón?… —Y oculté el rostro entre las manos.


  En aquel momento, unos pasos tardos se oyeron, arrastrándose por el corredor. Levanté la cabeza vivamente, y Giuliana se llevó un dedo a los labios. Unos golpecitos sonaron en la puerta, y abriéndose ésta dió paso al viejo Busio.


  —Madonna —anunció—, monseñor, el cardenal legado, está abajo y pregunta por usted.


  Me erguí como si fuera a levantarme, movido por la indignación. ¿Cómo?… ¡A aquella hora!… ¡Así las sospechas de Micer Fifanti no estaban en absoluto desprovistas de fundamento!


  Giuliana me lanzó una mirada antes de contestar al criado:


  —Diga usted a monseñor Gambara que me he retirado a descansar y que… Pero, no: espere un momento.


  Cogió una pluma de ave, escribió en un papel tres líneas, y luego de secarlas con arena, se lo alargó a Busio, diciendo:


  —Dele usted esto a monseñor.


  Busio cogió el papel, saludó y partió.


  Luego que la puerta se hubo cerrado a espaldas del criado, reinó en la estancia un silencio solemne, durante el cual paseé de un extremo a otro, devorado por el fuego irresistible de los celos. Hoy pienso que Satanás había soltado aquella noche toda su larga colección de demonios para que acabaran de perderme y se realizara mi vencimiento. Nada podría haber consumado mi perdición tanto como aquel acicate de los celos. Me llevó junto a ella, y permanecí allí, parado a su lado, mirándola con intensa mirada, entre tierna y durísima, mientras ella me miraba también con ojos que tenían la misma expresión que deben tener los de las víctimas sacrificadas en aras de un ideal o de un amor.


  —¿Cómo…, por qué se ha atrevido a venir? —pregunté yo al fin.


  —Quizá…, quizá por algún asunto de mi marido —contestó con voz ligeramente temblorosa.


  Yo dije con sarcasmo:


  —Lo que no deja de ser extraño, si se tiene en cuenta que el cardenal mismo ha enviado a su marido a Parma.


  —¡Oh, si es otra cosa, no tengo nada que ver en ello! —me aseguró Giuliana.


  ¿Qué podía hacer sino creerla?… ¿Cómo podía yo medir ni calcular la vileza y la depravación de aquella hermosa mujer? ¿Yo, tan ignorante de los encantos y astucias que Satanás ha concedido y enseñado a las mujeres?… ¿Cómo podía adivinar que cuando ella vió a Fifanti hablar a aquel joven en la puerta, por la tarde, había temido que Astorre hubiera puesto un espía en los alrededores de la casa, y que, temiéndolo así, hubiese rogado al cardenal que se fuera?… Todo eso lo tenía yo que conocer más tarde; pero no en aquellos momentos.


  —¿Me jura usted que es verdad lo que dice? —pregunté, lívido, a causa de la intensidad de mi pasión.


  Como he dicho antes, yo estaba ahora a su lado. Y su respuesta vino de un modo inesperado y maravilloso: como una serpiente, ella subió hacia mí, hasta quedar entre mis brazos, contra mi pecho, su rostro levantado hacia el mío, sus ojos dulcemente entornados, su linda boca torcida en un gesto doloroso e invitador… Y dijo lentamente:


  —¿Podrías tú hacerme la injusticia de pensar eso de mí, amándome tanto, sabiendo que yo también te quiero, Agostino?…


  Durante unos instantes, oscilamos, balanceándonos los dos, unidos en dulce y terrible abrazo; yo era como un hombre al que hubieran quitado de repente las fuerzas por medio de un conjuro inexplicable; temblaba de pies a cabeza. Lancé un grito ahogado —grito que hoy creo quiso ser de socorro— y me precipité de bruces en un abismo insondable que veía ante mí, hasta que mis labios encontraron los suyos. El éxtasis dulcísimo, la fiebre de vida, la angustia, el placer y el dolor de aquel beso interminable, han dejado su huella y su cicatriz indeleble en mi memoria, para toda la vida. Incluso en este momento, en que lo escribo, la cruel dulzura desgarradora de aquel beso, de aquel instante, están en mí, dentro de mí, aunque ahora son cosas que recuerdo con odio y rencor.


  Durante un rato, estuve cogido, aturdido, dominado por la irresistible y dulcísima tentación. Pero de pronto surgió en mi conciencia un leve resplandor, que poco a poco se convirtió en luz ofuscante, y me permitió por último ver toda la monstruosidad de lo que estaba haciendo. Entonces aparté de mí, ruda y violentamente, a la hermosa mujer, tanto, que vaciló, retrocediendo, hasta la silla de la que se había levantado, cayendo, al fin, sentada en ella.


  Giuliana quedó boquiabierta, jadeando terriblemente, mirándome con ojos muy abiertos, mientras yo, con una furia que me sacó de mí, comencé a patear, a rugir, a llenarme de insultos, de improperios, para acabar postrándome de rodillas ante mi amada, rogándole que me perdonase y olvidara lo que acababa yo de hacer; implorándole con creciente pasión que me abandonase a mi destino y me permitiera partir de la casa.


  Ella me puso una mano temblorosa en la cabeza, y, cogiendo con la otra mi barbilla, levantó mi rostro, hasta que pudimos mirarnos frente a frente. Entonces dijo:


  —¡Si ése es tu deseo…, si eso traerá la paz y la dicha a tu espíritu, yo te dejaré marchar ahora mismo, saldré de aquí y no te volveré a ver más! Pero ¿no estarás engañado, mi Agostino?…


  Y entonces rompió a llorar desconsoladamente, diciendo entre lágrimas:


  —¿Y qué será de mí si tú te marchas?… ¿Qué será de mí, casada con ese monstruo, con ese pedante cruel que me trata y me insulta como tú mismo has visto?


  —Pero, querida mía, ¿tú crees que otro error sería capaz de reparar ése? —le contesté yo, cada vez más emocionado—. ¡Oh, si es verdad que me quieres, márchate, sal, déjame partir! ¡Es demasiado tarde, demasiado tarde!


  Entonces, por huir su contacto, crucé la estancia y fui a sentarme junto a la ventana. Al fin, rompí el silencio en que los dos estábamos sumidos, jadeantes, anhelantes, y dije lentamente:


  —Escucha, Giuliana: si yo te hiciera caso, si escuchara la voz de mis deseos, de mi corazón, entonces te diría que mañana te vinieses conmigo, que saliéramos juntos de esta casa para siempre.


  —¡Ah, si tú quisieras me sacarías de este infierno!… —suspiró.


  —¡Sí; pero te metería en otro, Giuliana querida! ¡Te causaría un daño irreparable!


  Ella me miró unos momentos en silencio. Su rostro caía en la sombra, de modo que no pude leer lo que en ella pasaba en aquel instante. Al fin, levantándose con el aspecto de una persona abrumada por el dolor o la emoción, dijo:


  —Accederé a tus deseos, Agostino; pero accederé, no para eludir el sufrimiento que pudiera afligirme de no hacerlo, sino para evitar el daño que pudiera hacerte yo indirectamente.


  Quedó esperando mi respuesta, pero yo no encontraba palabras. Levanté los brazos al cielo, y los dejé caer, inerte y abatido, moviendo la cabeza. Luego la vi dirigirse a la puerta, con los brazos extendidos hacia adelante, como un ciego que avanza. Cuando llegó a la puerta, la abrió, se volvió para envolverme en una larga e inolvidable mirada con ojos llenos de lágrimas, y salió al fin, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Al quedar solo, de mi corazón se elevó como un grito de gracias y caí de rodillas, rezando. Así permanecí durante más de una hora, hasta que, al fin, confortado, fortalecido por la oración, me levanté, y me acerqué lentamente a la ventana, apartando la cortina y respirando con delicia la brisa fresca de aquella noche de septiembre.


  De pronto, fuera, en la obscuridad, vi acercarse una gran figura gris aleteando en dirección a la ventana, batiendo pesadamente las alas, con misterioso susurro. Era una lechuza atraída por la luz.


  Ante el pájaro de mal agüero, anunciador de la muerte, retrocedí, santiguándome. Con ojos estáticos miraba su cara de esfinge y sus redondos e inexpresivos ojos, esperando verlo desaparecer en la oscuridad, asustado por algún movimiento. Cerré la ventana y salí de la habitación.


  Muy lentamente me dirigí hacia mi alcoba, a lo largo del corredor, dejando la luz encendida en la biblioteca, ya que era mi costumbre no apagarla nunca.


  Al llegar al centro del pasillo, me detuve. Allí estaba la puerta de la alcoba de Giuliana, y por debajo se veía una débil línea de luz. Pero no era aquello lo que me había hecho detenerme. Suspiré, oyendo la voz de mi amada, que cantaba a media voz, en un tono doliente, infinitamente lánguido:


  Amor mi muojo; mi muojo amore mío.


  Así terminaba la canción.


  Me apoyé contra el muro y un sollozo hondísimo me estremeció hasta el fondo del alma. Luego, de pronto, el corredor se iluminó, porque Giuliana había abierto la puerta de su cuarto, y en el umbral apareció ella, toda blanca, adorable como una aparición, con los brazos extendidos hacia mí…


  CAPITULO VI


  El cinturón de hierro


  [image: A] lo lejos, creciendo en intensidad en medio de la noche callada y serena, llegó a nosotros el ruido seco de los cascos de una caballería.


  De todos modos, aunque lo oímos, parecía una de esas cosas que se escuchan entre sueños, y sólo nos dimos cuenta de su innegable realidad cuando murió el ruido bajo la ventana.


  Giuliana me cogió un brazo con tal fuerza, que me hizo daño, dándome a entender el terrible miedo que habíala invadido.


  —¿Quién viene? —me preguntó en voz baja y temblorosa, impregnada de espanto.


  Salté del lecho precipitadamente, acercándome a la ventana para escuchar, con lo que perdí un tiempo precioso.


  De la obscuridad salió de nuevo la voz de Giuliana, ahora ronca y temblando de hondísima emoción:


  —¡Debe ser Astorre!… ¡Debe ser mi marido!… A estas horas nadie más que él puede venir. Ya sospeché, cuando le vi hablando con aquel muchacho esta tarde, al salir del jardín, que me ponía un espía, y seguramente estaba escondido por aquí cerca…


  —Pero ¿cómo es posible que el muchacho haya adivinado?… —empecé a decir. Pero ella me interrumpió, impaciente:


  —El muchacho vió venir a monseñor Cambara, y entonces, no queriendo averiguar más, corrió a avisar a Astorre. Por eso ha tardado tanto en venid. ¡Márchate, márchate pronto, Agostino, sal en seguida!


  Luego, cuando ya me acercaba a tientas hacia la puerta, añadió:


  —¿Por qué no llama, Dios mío? ¿Qué espera, entonces?…


  Pero en aquel momento tuvimos una terrible respuesta a sus palabras: de las escaleras llegó el inconfundible ruido de los rápidos pasos del doctor.


  Me detuve, aniquilado, sin poder imaginar cómo había podido entrar en la casa, sintiéndome invadido por un frío terrible, y luego por una llamarada. Al fin, oyendo aquellos pasos que se acercaban, semejantes a los de la muerte, recobré ánimos y reanudé la marcha, llegando hasta la puerta.


  ¡La abrí, y ya mis ojos, mientras la cerraba a mis espaldas, pudieron descubrir el reflejo de la luz que traía Fifanti, en el hueco de la escalera! Durante un segundo, que me pareció una eternidad, me detuve allí, vacilando sobre qué dirección tomar. Prensé, al principio, dirigirme hacia mi alcoba; pero esto era meterme en la boca del lobo, ya que me habría encontrado con él. Al fin me dirigí hacia el fondo del corredor, yendo todo lo rápida y silenciosamente que pude hacia la biblioteca.


  Acababa de abrir la puerta, y apenas me deslizaba dentro, cuando Fifanti apareció al fondo del corredor, y me vió como yo le vi a él.


  Después de cerrada la puerta quedé allí, en la biblioteca, sudoroso, temblando y jadeando. Mi situación, lo comprendía bien claro, era terrible, desde el momento en que Fifanti me había visto.


  Yo le había visto surgir, airado y terrible, en la meseta de la escalera, llevando una linterna en una mano, y en la otra una espada desnuda. Venía lívido, y al verme había lanzado una exclamación indefinible, entre ronca y aguda y como impregnada de ironía salvaje. Entonces, aligerando el paso, vino hacia la biblioteca en actitud terrible y amenazadora.


  Había pensado al principio echar mano de una astucia muy propia de una zorra: sentarme ante la mesa, con un libro abierto ante mí, y fingir que dormía, como una persona a la que el cansancio y el estudio hubieran vencido. Pero mis planes ahora se habían venido al suelo. Yo había sido visto, y evidentemente Fifanti había comprendido que huía también. De modo que en todos los sentidos habíame vendido.


  Lo que hice entonces, fué una cosa más bien hija de mi instinto, en vez de dictada por la razón; y comprendo que volví a hacer mal. Cerré la puerta de golpe, echando la llave, e interponiendo aquella pobre barrera entre el marido ultrajado, el hombre al que yo había dado derecho para que me matara, y mi pobre persona. Un instante después, la puerta se estremecía y retumbaba como si chocase contra ella un huracán invisible. Yo había cogido el pomo, y lo sentía vibrar terriblemente, mientras Fifanti comenzaba a gritar, fuera de sí:


  —¡Abra! ¡Abra, digo!…


  De pronto su cólera se calmó inexplicablemente; y las palabras que salieron de su boca, parecieron herirme como una puñalada invisible, haciéndome experimentar la más extraña estupefacción.


  —¿Pero usted se imagina que estas pobres maderas van a librarle de mi venganza, monseñor Gambara? —gritó el doctor, con una risita de sarcasmo que daba espanto.


  ¡Monseñor Gambara! ¡Fifanti me confundía con el cardenal-legado!


  Comprendí entonces fulminantemente. La explicación era la misma que habíame dado momentos antes Giuliana con sus palabras: el muchacho aquel, colocado de espía ante la casa, al ver entrar al gobernador y cardenal en la casa de Fifanti, había corrido a avisar a éste, muy lejos, seguramente a Roncaglia, a más de una legua de la ciudad, por el camino de Parma. El muchacho no se había esperado siquiera a ver salir de la casa al cardenal… y era precisamente a monseñor Gambara a quien Fifanti había venido a sorprender y al que tenía derecho a matar.


  Fifanti, que era muy corto de vista, me vió en mi movimiento de fuga, pero me tomó por el cardenal.


  Por lo visto no había villanía que yo no estuviera dispuesto a aceptar aquella noche, porque apenas oí tales palabras de Fifanti, surgió en mi mente un plan magnífico para aprovecharme de ellas: que fuera monseñor Gambara el que sufriera la pena y el castigo por mí, ya que, si no de hecho, al menos en propósito, el cardenal había pecado también. Y era una gran suerte para él y una verdadera casualidad el no encontrarse en aquellos momentos en mi lugar… Además, en todo caso, el cardenal estaba infinitamente en mejores condiciones que yo para poder librarse de la cólera de Fifanti.


  Así pensaba yo cobardemente; y pensando y reflexionando de esta suerte, me acerqué a la ventana. Si pudiera saltar al jardín, quizá tendría la suerte de llegar a mi alcoba y acostarme, mientras el doctor continuaba en la puerta de la habitación. De nuevo oí su voz, sarcástico y cruel, que decía, dirigiéndose al cardenal, por el que me tomaba:


  —¡Usted no se merecía que yo le avisara siquiera, y, sin embargo, le había avisado bastante!… ¡Se ha empeñado usted en adornar mi cabeza con cuernos, y es justo que yo le cornee a usted ahora con ellos sin piedad, monseñor Gambara!


  Y rió, con una risa horrible, añadiendo en seguida:


  —¡Este pobre Astorre Fifanti es ciego y tonto, a todas luces! ¡Se le mandará hacer un viaje por orden del Duque, ideado para conveniencia y beneficio de monseñor Gambara! Pero usted debía haber pensado que los maridos celosos y desconfiados suelen a veces fingir que se marchan, cuando en realidad no han partido.


  Luego, sacudiendo la puerta terriblemente, después de reír de un modo feroz, gritó, enronquecido:


  —¿Quiere usted abrir, o prefiere que eche la puerta abajo?… ¡No hay barrera en el mundo capaz de separarle a usted de mí, ni poder capaz de ampararle! ¡Tengo el derecho de matarlo, tanto divino como humano! ¿Voy a renunciar a él?…


  Y rió de nuevo de un modo terrible, volviendo a sacudir la puerta con furia.


  —¡Trescientos ducados al año para recompensar la hospitalidad que usted ha encontrado en mi casa, y seiscientos luego, cuando Viniera el Duque a la ciudad! —dijo Fifanti con sarcasmo—. Éste era, por lo visto, el precio de mi hospitalidad, que incluía la prostitución de mi mujer. ¡Trescientos ducados, monseñor!… ¡Ah, ah! ¡Trescientos mil millones de años en el infierno, monseñor! ¡Ése es el precio que usted pagará, porque yo le presento ahora las cuentas y exijo que se me paguen, sea como sea! ¡Y usted será castigado como se merece! ¡Usted, y su querida más tarde!… ¿O es que van a enjaularme a mí por haber mando al infierno a un prelado con toda su inmunda carga de pecados encima?… ¿Van a enjaularme por haber hecho correr la sangre de un cardenal?… ¡Hable, hable usted! ¡Dígame, Magnífico!… ¡Ilumíneme desde su altísimo sitial de sabiduría teológica!…


  Yo había escuchado como fascinado aquella larguísima tirada de palabras llenas de sarcasmo cruel. Pero al fin me dirigí a la ventana, abriéndola. Miré hacia abajo, en la obscuridad. Consideré la altura. Temía que las frágiles ramas de la hiedra no soportaran mi peso, y entonces decidí saltar. La altura era de unos veinte pies, cosa que no era, en verdad, para amedrentar a un muchacho de mi naturaleza, siendo yo fuerte y robusto. Además, abajo, la tierra del parterre era blanda y muelle. Estaba dispuesto a saltar; pero aquel minuto que perdí vacilando, me perdió y fué mi ruina.


  Fifanti había oído el ruido de la ventana al abrirla yo, y temeroso, sin duda, de que monseñor Gambara pudiera escapar por allí, cargó contra la puerta con la fuerza de un toro, haciendo saltar la frágil cerradura.


  El doctor se precipitó como una tromba en la estancia, deteniéndose ante mí, parpadeando y abriendo luego mucho los ojos, fulgurado ante mi aparición, demasiado sorprendido para comprender la situación en el primer momento.


  Luego, cuando comprendió, al fin, su rabia y su furia redoblaron, hasta hacerse terribles, irresistibles.


  —¿Cómo? —rugió—. ¿Usted?… ¿Usted, perro, usted?… Así…, ¿era usted?…


  Se inclinó levemente hacia mí, y sus ojos inyectados en sangre tenían una expresión que metía espanto. Luego, dominando su furia, repitió, en otro tono:


  —Así…, ¿era usted?… ¡Ciego y torpe de mí!… ¡Usted!… ¡El joven destinado a seguir la senda de San Agustín! ¡Usted, el santo en embrión!… ¡Usted, el que estaba en vísperas de ordenarse!… Pero me parece que le voy a ordenar yo esta misma noche… ¡con esto!


  Y levantó la espada en el aire, arrancándole, al moverla, destellos de fuego de las luces reflejadas.


  —¡Sí, ahora mismo voy a ordenarle!… ¡Voy a ordenarle para el infierno, so perro! —rugió.


  Y se precipitó hacia mí, estremecido por la cólera.


  Corrí por la estancia, y al acercarme a la puerta, pude ver a Giuliana en el corredor, parada y mirándonos.


  Cogí una silla, y se la lancé a la cabeza al doctor, que la esquivó, yendo a estrellarse contra la hoja de la ventana, que estaba todavía cerrada. Luego, de un brinco, Astorre se plantó ante la puerta para cerrarme el paso.


  Quedamos separados por la mesa, en la pequeña estancia de bajo techo, jadeando y mirándonos terriblemente, al mismo tiempo que yo buscaba en torno mío algo con que defenderme, porque era evidente que el profesor quería matarme. Mis ojos descubrieron en aquel instante la espada que yo mismo había llevado el día en que escolté a Giuliana a Piacenza, y que estaba en el mismo rincón donde yo la dejara. De un salto me planté allí, y la cogí, sin que el doctor, que no pudo sospechar mis intenciones, hasta que me vió con la espada ya desnuda en la diestra, hiciese nada por evitarlo.


  Entonces hizo un comentario irónico:


  —¡Ah, vamos!… ¡El santo en armas!… ¡Por lo visto es usted tan entendido y experto en armas como en santidad!…


  Estábamos separados, como digo, por la mesa, y por encima de ella el profesor intentó atacarme, acercándose a mí con cautela, y luego tirándose a fondo. Pero yo paré y rechacé su espada con facilidad; me encontraba seguro de mí mismo y sin temer más a Fifanti que a un niño, porque recordaba perfectamente las lecciones que me diera el viejo Falcone, ya que el noble arte de la esgrima no se olvida jamás una vez aprendido.


  De nuevo se tiró a fondo el profesor, intentando alcanzarme y faltando poco para derribar el gran velón de los; tres brazos, y ahora juro solemnemente aquí que en lo que ocurrió después, no puso intento deliberado alguno; obré puramente por instinto. Para ponerme en guardia contra sus ataques, me puse casi inconscientemente en aquella maravillosa guardia de Marozzo, conocida con el nombre de «cinturón de hierro». Paré otro golpe de mi enemigo, y, en el mismo instante, con una rapidez maravillosa, me tiré a fondo, y antes de que el doctor hubiera tenido tiempo de retroceder o volver a ponerse en guardia, hundí la mitad de mi espada en su cuerpo.


  Vi cómo se agrandaban sus ojos, mirándome con una expresión de asombro infinito. Movió los labios, como si fuera a hablar, y en aquel instante se escapó su espada de la diestra y la linterna de la otra mano y cayó hacia adelante, suave, lentamente, todavía mirándome con ojos de infinito asombro, hundiéndose así más la espada todavía, hasta que su pecho vino a chocar contra la empuñadura. Por un instante permaneció así, apoyado contra mi mano, que mantenía la espada rígida, y contra la mesa, que soportaba su cuerpo también; luego, retiré la espada, y al mismo tiempo que la arrojaba a un rincón, el cuerpo de mi enemigo cayó pesadamente a tierra.


  Desde el punto donde estaba situado vi su cráneo calvo y lívido, y durante unos instantes permanecí mirándolo con una mezcla de curiosidad y de terror. Luego, poco a poco, me fui dando cuenta de lo que había hecho. ¡Quizá había matado a Fifanti! Y un gran frío me fué invadiendo, conforme me cercioraba de mi terrible hazaña.


  De pronto Giuliana apareció en el umbral, lanzando un grito desgarrador, mirando con ojos desmesuradamente abiertos la terrible escena, apretando con una mano contra el pecho la seda de su bata, mientras con la otra se cubría su divina boca, torcida por un gesto de horror; y su pelo, su hermoso pelo, completamente deshecho, le caía por los hombros como un manto. Luego, tras ella, lívido y tembloroso, apareció el viejo Busio. El criado lanzaba débiles lamentos y llevaba las manos cruzadas. Los vi acercarse a Fifanti, que no había vuelto a moverse ni a pronunciar palabra desde que le diera la terrible estocada. El desdichado, ya no les oía ni les atendía. Era un montón de carne inerte cubierta con unas pocas ropas sucias.


  Fué Giuliana la que me dió a mí la noticia. Con un valor que me admiró, miró a su marido en pleno rostro, luego a mí, que estaba seguramente lívido, y al fin dijo en tono de espanto:


  —¡Lo ha matado usted!… ¡Está muerto!


  ¡Era verdad! ¡Estaba muerto y yo lo había matado!


  Al fin pude decir:


  —¡Intentó matarme!… Yo me he defendido.


  Comprendí que mentía. Busio, lanzando un largo grito de dolor, se arrodilló junto a su amo, el pobre amo al que había servido tanto tiempo y que ya no volvería a necesitar jamás servidumbre.


  Entonces, al oír aquel grito desgarrador del viejo sirviente, por primera vez comprendí y me cubrí el rostro con las manos, pues me pareció verme en aquel momento en toda mi horrible y espantosa realidad; completa e irremisiblemente condenado, porque Dios, a pesar de su inmensa clemencia y de su infinita bondad, no podría perdonarme nunca lo que acababa de hacer.


  Yo había ido a la casa de Fifanti como estudiante de humanidades y de religión, pero todo lo que había aprendido desde que llegara a aquella casa eran infamias y maldades, que acababan de culminar en mi hazaña de aquel momento. Y todo sin culpa del pobre, humilde y feo pedante que en realidad había sido mi víctima, pues le había robado el honor y la vida.


  Jamás pudo hombre alguno sentir el horror de sí mismo que sentí en aquel momento; el desprecio y el aborrecimiento por mí que experimenté junto a mi víctima. Y entonces, mientras sentía el peso abrumador de mi crimen y mi culpa; cuando estaba horrorizado, estremecido, aplanado por el remordimiento y la angustia, una mano pequeña y suave se posó dulcemente en mi hombro, y una voz suavísima, que temblaba ligeramente, moduló estas palabras a mi oído:


  —¡Agostino, Agostino!… ¡Debemos marcharnos, huir pronto!…


  Apartando las manos de mi rostro la miré con una expresión tal, que vi retratado el miedo en su semblante.


  —¿Nosotros? —casi rugí—. ¿Nosotros?… ¿Ha dicho nosotros?…


  Y di a mis palabras una entonación tan terrible, que ella retrocedió, como si la hubieran golpeado o herido en pleno pecho.


  ¡Oh, yo que hubiera podido imaginarme en aquel instante —si mi estado me hubiese permitido reflexionar siquiera—, que había descendido ya todos los escalones de la infamia y el deshonor, no podía sospechar que aún me faltaban algunos por descender! Y los bajé en aquel momento.


  Porque, sin la entereza ni la virilidad suficientes para recabar para mí la culpa y la vergüenza enteras de mi crimen, pensé en arrojar ambas sobre Giuliana, acusándola mentalmente de haberme seducido y tentado. Semejante a un nuevo Adán, la despreciaba en el fondo de mi ser, y la odiaba por creerla culpable de todas mis desgracias; en aquel momento se me aparecía como una cosa impura y odiosa.


  En lugar de ver en ella un pobre ser débil, arrastrado conmigo al pozo del pecado, y al que yo debía, por lo mismo, proteger y amparar, evitándole las consecuencias de mi iniquidad, echaba sobre sus hombros débiles el peso y la culpa de todo lo ocurrido.


  Hoy, al recordarlo, comprendo que sólo hacía justicia, pensando así; pero entonces no me daba cuenta de las cosas ni tenía la experiencia que hoy tengo del mundo para corregir mi juicio absoluto; no pude pensar o decirme que la culpa de ella era algo menor que la mía, y ello me impulsó a hacer lo que hice.


  La ofendí gravemente. Primero con aquel repetido ¿Nosotros?, que le arrojé al rostro con tanto sarcasmo como cuando ella me propuso huir conmigo de la villa Fifanti; y luego con mi precipitada fuga, yo solo, aterrado y enloquecido.


  Recuerdo vagamente que ella retrocedió alejándose de mí, hasta tocar con los hombros en la pared; que mientras estaba allí, blanca y hermosa, como trampa puesta por Satán para perder a un hombre, mirándome con ojos suplicantes, yo avancé con inseguros pasos, evitando mirar al horrible bulto sobre el cual lloraba tontamente Busio.


  De pronto, al avanzar, sentí una extraña y cálida humedad en mis pies, calzados tan sólo con calcetines. Entonces, reconociendo instintivamente más que por raciocinio la naturaleza de aquel líquido viscoso, lancé un grito de horror, y, lleno de espanto, me precipité fuera de la estancia.


  Corrí pasillo adelante, bajé las escaleras casi a obscuras y me encontró ante la puerta principal, que estaba abierta, y salí al jardín. De arriba llegó hasta mí el grito larguísimo y las voces con que me llamaba Giuliana, desesperadamente, pero yo no me detuve un momento en mi precipitada carrera.


  Mucho después recordé que la mula de Fifanti estaba atada al pie de la terraza, pero yo apenas la vi ni reflexioné nada en aquel instante. Atravesé el jardín, corrí hasta las murallas y salí al Po, y luego a campo abierto.


  Sin gorra, sin jubón, sin zapatos, en ropas menores, en camisa y calzas, tal como iba, así corrí y corrí, dirigiéndome por instinto hacia mi casa, como un animal acosado. Nunca, desude Phidippides, el correo ateniense, creo yo que haya corrido nadie sobre la tierra como corrí aquella noche.


  Al amanecer, habiendo recorrido en unas tres horas casi veinte millas, penetré, con los pies llenos de heridas y ensangrentados, en una casa de campo.


  La familia estaba sentada a la mesa, tomando el desayuno, en un gran porche de muros de piedra. Me detuve en el umbral, mientras todos me miraban asombrados.


  —¡Soy el señor de Mondolfo! —grité, con voz enronquecida—. Necesito un caballo para que me lleve a mi casa.


  El jefe de aquella familia, un hombre con los cabellos ya grises y la tez curtida por el sol y la intemperie, se levantó y vino hacia mí, contemplándome largamente con desconfianza.


  —¿El señor de Mondolfo…, usted? —dijo al fin, en tono incrédulo—. ¿Y si yo, ¡por Baco!, dijera que soy el papa de Roma?…


  Pero su mujer, más dulce y humana, sintió lástima ante mi aspecto, considerando que era más digno de piedad que de sarcasmo.


  —¡Pobre muchacho! —murmuró, viéndome vacilar y desplomarme sobre una silla, incapaz de sostenerme en pie. Entonces, la buena mujer se levantó, y vino corriendo hacia mí, trayéndome un tarro de leche de cabra. El líquido me refrescó y confortó tanto como sus dulces y amables palabras, y yo, sentado allí, con mi cabeza apoyada en el amplio y tibio pecho de aquella aldeana amable, me sentí cerca de las lágrimas. ¡Dios le pague el bien que me hizo!


  Permanecí en aquella casa algún tiempo. Dormí tres horas en un jergón de paja, en un pabellón aislado, y luego, fortalecido por el sueño, volví a proclamarme el señor de Mondolfo y a pedir un caballo para que me llevara a mi castillo.


  Sin embargo, el rudo aldeano, desconfiando aún, y no atreviéndose a confiarme a mí solo una de sus caballerías, optó por traer un par de mulas, y brindándome una a mí, saltó él sobre la otra y me acompañó hasta Mondolfo.
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  La vuelta al hogar


  [image: M]UY temprano todavía llegué a Mondolfo, ando de escolta al aldeano.


  Era domingo, y el aspecto del pueblo era muy distinto de aquél en que yo lo viera, en día de mercado. Pero la diferencia no era para mí sólo a causa de la falta de vida y movimiento, sino que, llegando de Piacenza, me pareció pobre y rústico mi pueblo de Mondolfo.


  Pasamos por el Duomo, consagrado a Nuestra Señora de Mondolfo, en cuyas gradas había varios mendigos tullidos y por las que ascendían lentamente los fieles que iban a la primera misa.


  Luego, subiendo por la empinada y mal empedrada calle, llegamos a la poderosa ciudadela gris, semejante a un centinela colosal de la ciudad confiada a su cuidado. Al fin cruzamos el puente levadizo, sin que nadie nos interpelase, pasamos bajo el túnel de la puerta y nos encontramos en el inmenso patio de armas de la fortaleza.


  Yo, mirando en tomo, batí palmas y grité en voz alta:


  —¡Ah, del castillo! ¡Hola, digo!…


  Un hombre salió entonces del puesto de guardia, y vino hacia mí, haciendo gestos, de asombro y diciendo a media voz:


  —¡Si es el Madonnino!…


  Corrió más, hasta llegar junto a mi mula, sujetó respetuosamente las riendas del animal y pronunció palabras cariñosas de bienvenida, con lo que se calmaron sus temores, pues no estuvo muy seguro, ni mucho menos, acerca de mi identidad.


  Dos o tres hombres de la absurda guarnición que mi madre sostenía en el castillo salieron también del puesto de guardia, y luego un individuo corpulento, vestido con traje de cuero y llevando una gran espada al cinto, se acercó también a mí. Y yo, en su rostro moreno y duro, descubrí con inmenso asombro a mi buen amigo Rinolfo.


  Me saludó con altivez y frialdad, y luego mandó a uno de los hombres de armas que me tuviera el estribo.


  —¿Qué autoridad tienes aquí? —le pregunté, extrañado.


  —Soy el castellano —me contestó con suficiencia.


  —¿El castellano?… ¿Pues y Micer Giorgio?


  —Murió hace un mes.


  —¿Y quién te dió esta autoridad?


  —Madonna la condesa, en recompensa del daño que usted me causó —contestó, mostrando su pierna coja.


  Su voz era dura y hostil, pero no despertó resentimiento en mí. Merecía su enemistad, pues lo había lisiado. En aquel momento olvidé la provocación de que me hiciera objeto, y olvidó hasta que, por el mero hecho de haber levantado la mano contra su señor, no habría sido injusto mandar que lo ahorcasen. De todos modos, suavizado por el dolor, dije, en tono casi humilde:


  —No pensé hacerte tanto mal, Rinolfo…


  Pero me interrumpí, recordando que yo mismo había dicho a mi madre y a Fray Gervasio que sentía no haberlo desnucado.


  Me apeé con gran dificultad, porque tenía las piernas envaradas y los pies heridos, y pregunté:


  —¿Dónde está la Madonna?


  —Ya debe haber vuelto de la capilla —repuso Rinolfo.


  Entonces ordené a un hombre de armas:


  —Bien, anúnciame. Y tú, Rinolfo, atiende al punto a estas mulas y a este hombre; cuida de que le sirvan de comer y de beber cuanto quiera y todo lo que necesite. Yo le veré luego, antes de que se marche.


  Rinolfo contestó que todo se haría como yo mandaba, y el soldado me precedió cuando ambos nos dirigíamos al castillo. Al entrar en el inmenso zaguán, el soldado, sin duda indignado por la actitud de Rinolfo para con su señor, murmuró:


  —¡Rinolfo es una bestia negra, Madonnino!


  —Todos somos unas bestias negras, Eugenio —contesté yo, asombrándole con mis palabras y con el tono con que fueron pronunciadas, hasta el punto de que no se aventuró a decir nada más. Entonces me llevó hasta el comedor particular de mi madre, y, abriendo la puerta, me anunció en voz baja y apacible:


  —¡Madonna: aquí está mi señor Agostino!


  Oí el grito de sorpresa de mi madre antes de verla siquiera. Estaba sentada en su gran sillón de enorme respaldo, a la cabecera de la mesa, y Fray Gervasio paseaba por la estancia, con las manos a la espalda.


  Al oír mi nombre, el fraile se volvió vivamente, con una expresión interrogante en su rostro. Mi madre se había levantado a su vez y se quedó inmóvil, mirándome con los ojos muy abiertos, pues su asombro había aumentado todavía ante mi extraordinario aspecto.


  Eugenio había cerrado la puerta. Hubo entonces en la estancia un largo silencio.


  La triste sala me pareció más triste que nunca. Pero recordé que allí había conocido una paz profunda, paz de la niñez que nada es capaz de turbar. Y llegaba a ella con el infierno en mi alma, ennegrecido por el pecado ante Dios y ante los hombres, como un fugitivo en busca de asilo.


  Sentí un nudo en la garganta, que me impedía hablar. Al fin, yendo hacia ella, vacilando sobre mis pies heridos, caí de rodillas, me arrojé en su regazo, y sólo pude pronunciar esta palabra:


  —¡Madre!… ¡Madre!…


  No sé si a causa de mi aspecto, mi angustia y mi turbación, conseguí inspirarle piedad, o si mi grito de agonía obró como la varilla de Moisés, despertando aquel corazón endurecido por tantos años de fe; lo cierto es que me habló con más dulzura y en un tono más tierno del que hasta entonces había usado.


  —¡Agostino, hijo mío! —exclamó—. ¿Por qué has venido?… —Y sus dedos de cera tocaron amorosamente mi cabeza—. ¿Por qué has venido… y en tal estado?… ¿Qué te ha ocurrido hijo mío?


  —¡Ay, miserable de mí! —murmuré yo.


  —¿Qué tienes, hijo mío?… ¿Qué te ha pasado? —me apremió ella con creciente ansiedad…


  Al fin pude decir, preparándola a oír lo terrible:


  —¡Madre mía, soy un pecador!


  La vi retroceder, como si intentase apartarse de algo impuro, al adivinar por instinto algo de lo que yo había hecho. Y entonces la voz de Fray Gervasio llenó la estancia y cayó sobre mi alma como un bálsamo.


  —Todos somos pecadores, Agostino. Pero el arrepentimiento purga y purifica nuestros pecados. No te abandones a la desesperación, hijo mío.


  Pero la mujer que me había llevado en su seno no participó de este punto de vista caritativo.


  —¿Qué has hecho, desgraciado?… —dijo cada vez más inquieta. Y su voz, recobrando su tono glacial, me quitó las fuerzas que comenzaban a volver a mi cuerpo y a mi alma.


  —¡Dios me asista! ¡Dios me asista! —grité, en tono desamparado.


  Fray Gervasio, viéndome en aquel estado, se me acercó, y con un brazo sobre mi espalda, me dijo:


  —¡Querido Agostino! ¿Te sería más fácil hablar antes conmigo? ¿Quieres confesarte, hijo mío?…


  Yo, que había caído de rodillas ante mi madre, levanté el rostro para mirar su pálida faz. El fraile me sonrió entonces muy dulcemente, y yo le cogí una mano, y se la besé antes de que pudiera retirarla, mientras decía, sollozando:


  —¡Si hubiera muchos sacerdotes como usted, habría menos pecadores como yo!


  Una sombra cruzó por su noble rostro, y yo me levanté, vacilando sobre mis pies heridos. Y murmuré:


  —Me confesaré con usted, Fray Gervasio, y luego se lo diremos todo a mi madre.


  Mi madre pareció vacilar, como si fuera a objetar algo o a oponerse; pero Fray Gervasio extendió una mano en el aire, diciendo gravemente:


  —Es mejor así, señora. Su más urgente necesidad es recibir el consuelo y el alivio que sólo la Santa Madre Iglesia puede ofrecerle.


  Entonces, cogiéndome dulcemente por un brazo, me condujo fuera de la estancia. Fuimos a su pequeña y humilde alcobita, con su piso encerado, su duro y pequeño lecho, la imagen de la Virgen que pendía a la cabecera de la cama, y el pequeño escritorio en un ángulo, sobre el que se veía un manuscrito abierto que el santo fraile estaba iluminando, arte en el que era muy hábil y sobresaliente.


  Ante este escritorio, muy cerca de la ventana, se sentó, haciéndome seña para que me arrodillara. Recité el confíteor. Y luego, con mi rostro hundido entre las manos, mi alma retorciéndose de dolor en una mortal angustia de penitencia y de vergüenza, conté al santo fraile la historia de mis pecados.


  Cuando lo hube confesado todo, y ya Fray Gervasio podía mirarme como a un asesino y un adúltero, hubo una larga pausa, durante la cual esperé como un felón la sentencia. Pero la sentencia no llegaba. El fraile parecía reflexionar sobre lo que acababa de oír, mientras me hacía preguntas reveladoras de su agudeza y de su gran conocimiento del mundo y del corazón humano.


  Me hizo retroceder hasta el día de mi llegada a la casa de Fifanti; y luego seguir paso a paso el camino de mi vida durante aquellos cuatro meses, descubriendo así la verdadera fuente del mal y su transformación en débil arroyo y en torrente impetuoso y devastador.


  —¿Quién que conozca bien la naturaleza de un pecado será capaz de condenar al pecador? —dijo al fin con dulzura, haciéndome levantar la cabeza con esperanza y alivio, mientras él me miraba con piadosa dulzura—. En este caso es la mujer la que debe soportar la mayor vergüenza, la verdadera culpable de tu culpa, hijo mío.


  Pero al escuchar estas palabras yo protesté vivamente, añadiendo que tenía que confesar aún otra vileza, porque yo no había visto hasta entonces a aquella mujer y la noche anterior había repudiado a Giuliana, huyendo de ella, abandonándola para que recibiera ella sola el castigo.


  Pero el fraile insistió:


  —¡El pecado está en ella, hijo mío! Ella es la mujer y, por tanto, la adúltera. Es más: ella te ha seducido, pervirtiendo tu mente primero con lecturas lascivas, y luego destrozando tu fe y los fundamentos de virtud sobre los que reposaba tu alma. Y si en el cataclismo que siguió ella hubiera sido aplastada y castigada, sólo recibiría su merecido.


  Protesté a mi vez de aquella opinión, diciendo que fué el amor por mí lo que movió a la infeliz y que no era justo echar sobre ella toda la culpa. En vista de lo cual, él empezó a explicarme y aclararme muchas cosas que habrán sido claras para vosotros, hombres del mundo, desde el principio de mi relato, y que, sin embargo, para mí aún continuaban envueltas en tinieblas.


  Fué como si me mostrara un espejo ante el que se retrataran mis acciones iluminadas por el gran talento y la profunda experiencia del santo fraile. Me mostró la gradual seducción a que yo me había expuesto; me mostró a Giuliana tal como era en realidad, y me recordó que Giuliana era mayor que yo en diez años, y, a todas luces, como se desprendía de mi relato, una mujer conocedora del mundo y de los hombres; y, en fin, que donde yo había ido a ciegas, y sin saber a dónde me dirigía, ella caminaba con perfecto conocimiento de causa, sabiendo el fin de sus deseos y de su locura y deseándolo ardientemente.


  En cuanto a la muerte de Fifanti, era muy lamentable, desde luego; pero mi crimen fué realizado en el calor del combate, y el fraile no podía pensar que yo tuviera intención de matar al infeliz. El mismo Fifanti no estaba enteramente desprovisto de culpa. Él también había contribuido en gran parte a la tragedia. El mal estaba en el corazón. Un hombre bueno habría evitado a su mujer los tratos y los amigos peligrosos, no empleándola como un señuelo para atraer y luego matar a sus enemigos.


  Pero la gran culpa de todo, el santo fraile la echaba sobre nuestro Micer Arcolano, el confesor de mi madre, que conociendo a Fifanti y la clase de mujer que era Giuliana, no debió nunca recomendar tal morada para mí ni consentir que yo fuera enviado allá.


  —Pero todo esto no quiere decir que no seas un gran pecador también, Agostino —terminó el santo fraile—. Has pecado monstruosamente, aun cuando se tengan en cuenta todas esas atenuantes.


  —¡Ya lo sé, padre, ya lo sé! —repuse.


  —Pero ningún hombre ha pecado jamás más allá de donde llega el perdón, hijo mío, ni tú tampoco. Así es que, si tu arrepentimiento es profundo y sincero, una vez que hayas lavado tu alma de todo el cieno que la infesta por la penitencia que voy a imponerte, entonces, Agostino, entonces te daré la absolución.


  —¡Sí, sí; impóngame usted una penitencia! —supliqué ansiosamente—. ¡No hay nada en el mundo que no acepte con alegría, y que no realice contento con tal de obtener el perdón y comprar la paz de mi pobre alma!


  —Ya reflexionaré, hijo mío. Y ahora vamos a buscar a tu madre. Debemos enterarla de todo, ya que la cosa no puede ser más importante ni urgente, Agostino, y de ella depende tu destino futuro. Desde luego, la carrera a que te destinaban no es la que tú debes seguir, hijo mío.


  Sentí una especie de desilusión ante estas últimas palabras, y, sin embargo, al mismo tiempo, me produjeron un consuelo infinito, como si me hubieran descargado de un peso terrible.


  —¡Comprendo que soy indigno! —dije.


  —No es tu indignidad lo que considero en estos instantes, hijo mío, sino tu naturaleza. El mundo te llama por caminos de fuerza y de audacia, quizá. No en vano eres el hijo de Giovanni de Anguissola. Su sangre corre por tus venas, hijo mío, y es una sangre muy humana. Hombres como tú, no sirven para el claustro. Tu madre debe comprenderlo así y abandonar sus sueños con respecto a ti. Claro está que eso habrá de ser muy doloroso para ella; pero siempre será mejor que…


  Se encogió de hombros, levantándose, y añadió:


  —Ven conmigo, hijo mío.


  Me levanté también, muy confortado y dulcificado, aunque estaba aún muy lejos de recobrar la paz espiritual.


  Luego, al salir de su habitación, el santo fraile me puso una mano en un brazo, diciendo:


  —Espera, Agostino. Ya hemos atendido en cierto modo a tu alma; ahora, atendamos a tu cuerpo también. Necesitas vestidos y alimentos. Ven conmigo.


  Me llevó a mi propia alcobita, sacó ropas limpias de un armario y después llamó a Lorenza, rogándole que trajera pan y vino, vinagre y agua caliente. Me hizo lavar mis pies lacerados, me cambié de calzas y de medias y me puse zapatos. Luego me hizo comer un poco de pan con sal y beber unos tragos del vino puro y un tanto agrio de mi tierra, con lo que me sentí más confortado y sereno. A continuación, el fraile, echándome una mano por un hombro, como hubiera hecho un padre, me condujo lentamente al piso bajo, llevándome de nuevo al gabinetito de mi madre.


  La encontramos arrodillada ante el crucifijo, rezando el rosario, y nosotros permanecimos inmóviles y en silencio, hasta que con un leve suspiro y un terrible crujir de sus ropas almidonadas, se levantó, volviéndose hacia la puerta y mirándonos.


  Fray Gervasio, mientras yo me estremecía al ver el lívido y atormentado rostro de mi madre, comenzó a hablar muy lenta y dulcemente.


  —Su hijo, Madonna —comenzó diciendo—, ha sido atraído por el cebo de la hermosura de una mujer perdida.


  Pero ella le interrumpió con un grito de horror y de cólera, moviendo las manos ante ella:


  —¡No, no! ¡Eso no, eso no!… ¡Calle, padre, calle!…


  Pero el santo padre continuó:


  —Eso y mucho más. Madonna, tengo que decirle. Y debe usted ser fuerte para oír el resto de la historia, que es muy triste, en verdad; pero las fuentes de la Divina Misericordia son inagotables, señora, y nuestro Agostino podrá beber de nuevo las aguas claras, cuando haya lavado su alma con la penitencia.


  Entonces, lívida, muy erguida, destacándose su rostro cadavérico entre sus ropas negras, la pobre mujer se dispuso a escuchar, mirándonos con los ojos muy abiertos, que eran como, dos pozos insondables de dolor y amargura. ¡Pobre, pobre madre!… Es la última visión y la última imagen que guardo de ella, porque nunca más, desde aquel día, íbamos a volvernos a ver, y yo daría diez años de purgatorio para borrar las últimas palabras que cambiamos.


  Tan brevemente como fué posible, y siempre disculpándome a cuenta de la gran tentación y de la fortaleza del lazo que ante mí se había tendido, Fray Gervasio contó la dolorosa historia de mi pecado.


  Ella le escuchó inmóvil y blanca, con una mano en el pecho, moviendo silenciosamente los labios de vez en vez, pero sin pronunciar en voz alta ni una sola palabra. Su rostro tenía, cuando acabó el fraile, una expresión de horror infinito, y yo me arrodillé de nuevo ante mi madre, murmurando:


  —¡Madre, perdóneme! ¡Perdóneme, madre mía!…


  Intenté cogerle una mano; pero ella retrocedió vivamente ante mí, gritando con horror:


  —¡Apártate!… ¿Eres tú mi hijo?… ¿Eres tú el ser que ha salido de aquel niño dulce y bueno que yo consagré a Dios en voto solemne?… ¿Hasta qué punto he pecado por haber llevado en mi seno a un hijo de Giovanni de Anguissola, el enemigo de Dios?


  —¡Ah, madre, madre! —grité aún, pensando quizá conmoverla con aquella palabra santa entre todas las palabras.


  —¡Madonna! —murmuró Fray Gervasio a su vez, muy conmovido—. ¡Sea usted piadosa si quiere merecer piedad!


  —¡Ha faltado a mis votos, los ha burlado! —contestó mi madre duramente—. El fué mi voto, ofrecido a Dios por la vida de su padre, de su impío padre, y Dios me castiga por la indignidad de mi ofrecimiento. ¡Maldito sea el fruto de mi vientre!


  —¡Yo purgaré mis culpas, madre! ¡Yo las expiaré! —gemí, abrumado al ver su angustia. Pero ella retorció sus pálidas manos, diciendo con voz temblorosa:


  —¡Bien, ve y expía tus culpas! Fiero que no te vea jamás; no me dejes recordar la vergüenza de haberte dado la vida que tienes. ¡Ve! ¡Sal de esta casa! ¡Márchate!


  Y extendió el brazo en trágica actitud.


  Me levanté lentamente, pero en aquel instante la voz de Fray Gervasio se dejó oír, dominadora y potente, diciendo con indignación:


  —¡Madonna, esto es inhumano! ¿Cómo va usted a esperar perdón y gracia, si se muestra implacable y cruel?


  Mi madre contestó, ya recobrada su eterna expresión de frialdad:


  —¡Pediré a Dios que me dé fuerzas para perdonarle; pero su vista me haría recordar eternamente los terribles pecados que ha cometido! ¡Sal de aquí, digo!


  Pero entonces, muchas cosas que el santo Fray Gervasio había contenido y callado durante muchos años, volaron de su boca en torrente impetuoso:


  —¡Es su hijo! —gritó—. ¡Y es tal como usted ha formado su alma!


  —¿Cómo?… ¿Cómo yo he formado su alma? —repitió mi madre, mirando al fraile en actitud de desafío.


  —¡Como usted le ha formado, Madonna! ¿Con qué derecho hizo usted voto de su vida?… ¿Con qué derecho decidió usted consagrar al claustro la vida de un hijo aun no venido al mundo, sin esperar a consultar su voluntad, sus deseos?… ¿Con qué derecho se erigió usted en árbitro de una vida aun no nacida ni llegada al mundo?…


  —¿Con qué derecho? —repitió mi madre—. ¿De modo que usted es un sacerdote, y me pregunta que con qué derecho he ofrecido yo a Dios en voto la vida de mi hijo?…


  —¿Pero es que usted cree, Madonna, que no hay otras maneras de servir a Dios fuera del claustro? Porqué desde el momento en que todo hombre nace ya pecador, y desde el momento también en que el mundo es un lugar de pecado, todos los hombres debieran ingresar en el claustro, y así bien pronto vendría el fin de la especie y del mundo mismo. ¡Madonna: usted es demasiado arrogante interpretando a su manera los deseos de Dios! ¡Tenga usted cuidado de no caer en el pecado de los fariseos, porque yo la he visto a usted ya con frecuencia en peligro de ello!


  Mi madre vaciló un instante; pero yo intervine, diciendo:


  —¡Basta, Fray Gervasio! ¡Me marcharé!


  —¡No, no basta, no basta! —dijo el fraile a su vez, adelantando unos pasos, hasta colocarse entre mi madre y yo—. ¡Su hijo es como usted lo ha formado! Hubiera usted estudiado su carácter y sus inclinaciones; hubiera usted observado su modo de ser y dejado que, con toda libertad, se desarrollaran sus instintos, y entonces, sólo entonces, habría podido juzgar si debía o no dedicársele al claustro; entonces habría usted podido ver si sentía o no vocación. Pero usted no pensó en nada de eso; usted pensó contrariar y retorcer su naturaleza por la fuerza, por la violencia, y no se paró a mirar nunca que si el muchacho era de modo distinto a como usted lo había imaginado, usted, usted misma, lo ponía en camino de perdición, empujándolo a que fuera un mal sacerdote.


  »En su farisaica arrogancia, Madonna, usted pretendía sobreponer su deseo al mismo deseo de Dios referente a su hijo, y confundía su propio deseo con el deseo de Dios. Y así, los pecados de Agostino recaen sobre usted más que sobre nadie. Por esto le ruego, Madonna, que tenga cuidado, y perdone, si quiere esperar a su vez la divina gracia. ¡Perdone, pues, Madonna, porque le diga que está tan necesitada de perdón por lo que ha hecho su hijo, como el mismo Agostino!


  Se calló, al fin, temblando de pies a cabeza, echando llamas por los ojos, con las líneas de su rostro huesudo terriblemente pronunciadas. Mi madre midió al fraile de pies a cabeza con sus ojos fríos, y dijo, muy serena, con sarcasmo inmenso:


  —¿Es usted un sacerdote? ¿De veras es usted un sacerdote?… —Su voz se hizo colérica y dura, y exclamó, gritando cada vez más fuerte—: ¿Qué víbora he albergado yo en esta casa?… ¡Ahora comprendo claramente por sus palabras de dónde vino la impiedad y la maldad de Giovanni de Anguissola: él se amamantó de los mismos pechos que usted! ¡De los pechos de su madre!


  Un sollozo vibró en la voz del hombre santo, al contestar:


  —¡Madonna: mi madre está muerta!


  —En ese caso, es más feliz que yo, porque no puede contemplar el pecado que ha salido de su seno. ¡Salga usted también, sacerdote indigno y despreciable! ¡Salgan ustedes los dos! ¡Son dignos compañeros! ¡Salgan los dos de Mondolfo, y que no los vuelva a ver nunca más ante mí!


  Vacilando y acalorada, se dirigió hacia su gran sillón, dejándose caer en él. Nosotros, en el centro de la estancia, la miramos larga y silenciosamente. Yo sentía que un torrente de palabras de fuego subía a mis labios y pugnaban por salir de mi boca. De haberlas pronunciado, dando rienda suelta a mi indignación, mi lengua se habría convertido en una verdadera víbora, en un látigo de hilos de hierro, en un haz de escorpiones. Y mi cólera nacía, no de las cosas que a mí me había dicho, sino de lo que habíale dicho a aquel santo varón que me tendía caritativamente una mano para sostenerme y arrancarme de la ciénaga de pecado y de vileza en que había caído. Esto me inflamaba de indignación.


  Pero el santo varón me puso una mano en un hombro, diciendo, ya de nuevo recobrada su dulce serenidad de siempre:


  —¡Vente, Agustino! ¡Vámonos, como se nos pide! ¡Salgamos de aquí!


  Luego, con dulzura infinita, que había de penetrar en el alma de mi madre más que todas las cóleras o todas las resistencias, añadió:


  —¡Perdónala, hijo mío! ¡Perdónala a ella, como tú necesitas que te perdonen! ¡No se debe dar cuenta de lo que hace! ¡Ven, hijo mío, ven! Nosotros rogaremos por ella, para que Dios, con su infinita misericordia, la enseñe humildad y se le muestre como Él es.


  Yo vi a mi madre estremecerse, como si la hubieran cruzado el rostro, y gritó:


  —¡Blasfemo! ¡Salga de aquí!


  En aquel momento, la puerta se abrió y Rinolfo, haciendo resonar sus espuelas y su sable, penetró en la estancia, y, con aire marcial e importante, apoyada una mano en la empuñadura de la espada, anunció:


  —¡Madonna: el capitán de Justicia de Piacenza está aquí!


  CAPITULO II


  El capitán de justicia


  [image: H]UBO un momento de silencio, luego que Rinolfo hubo pronunciado aquellas palabras.


  —¿El capitán de Justicia? —preguntó mi madre, al fin—. ¿Qué busca aquí el capitán de Justicia?


  —Viene buscando a mi señor Agostino de Anguissola —repuso Rinolfo.


  Mi madre suspiró entonces, murmurando:


  —¡El fin de un felón! …—Y luego, volviéndose hacia mí, añadió, en tono más sereno—: ¡Si de este modo puedes expiar tus pecados, deja que se cumplan los deseos del cielo! ¡Haz pasar al capitán, Rinolfo!


  Rinolfo se inclinó ante mi madre y giró sobre sí, dispuesto a marchar.


  Pero yo grité en tono vibrante de mando:


  —¡Espera!


  Fray Gervasio tenía razón sobrada cuando decía que yo no había nacido para el claustro. En aquel momento lo comprendí, sintiendo encenderse dentro de mí un fuego de batalla.


  Yo era, en verdad, el digno hijo de Giovanni de Anguissola.


  —¿Qué fuerzas han venido con el capitán? —pregunté luego a Rinolfo.


  —Seis hombres montados —me contestó.


  —Bien —seguí diciendo entonces—; en ese caso ve y dile en mi nombre que se marche.


  —¿Y si no quiere marcharse? —preguntó, imprudente, Rinolfo.


  —En ese caso le dices que yo me encargaré de echarlo de aquí, a él y a sus bravos. Por suerte tenemos una guarnición en el castillo suficiente para hacerle obedecer.


  —En ese caso, el capitán volvería con más fuerzas —dijo Rinolfo.


  —¿Y a ti qué te importa eso? —grité en voz de mando—. ¡Que vuelva con todas las fuerzas que quiera! Hoy mismo enrolaré más gentes de las cercanías, levantaremos el puente levadizo y montaremos nuestro cañón. ¡Éste es mi cubil y mi fortaleza, y los defenderé y me defenderé como conviene a mi nombre y a mi sangre! ¡Porque yo soy el señor aquí, y el señor de Mondolfo no consiente que lo arrastre ni lo lleve a sus talones el capitán de Justicia de Piacenza ni de parte alguna! ¡Ya sabes mis órdenes! ¡Ve a cumplirlas!


  Las circunstancias me mostraban el camino que debía seguir y la tontería y la locura que hubiera sido el convertirme en un vagabundo fugitivo sólo por el deseo de mi madre. ¡Yo era el señor de Mondolfo, como acababa de decir, y todos iban a sentir mi fuerza y mi poder desde aquel momento, incluso mi madre!


  Pero no contaba coa el odio que el malvado Rinolfo me profesaba. En lugar de obedecerme, se volvió de nuevo hacia mi madre, preguntando:


  —¿Es ése su deseo, Madonna?


  —¡Es mi deseo el que cuenta aquí, bellaco! —le grité, furioso, avanzando hacia él en actitud airada.


  Pero él se irguió ante mí, retador, y me dijo, en tono sombrío y duro:


  —¡Yo tengo aquí una autoridad conferida por Madonna la condesa y es sólo a ella a quien tengo que obedecer!


  —¡Cuerpo de Dios! —grité, fuera de mí—. ¿Te atreves a desafiarme, entonces?… ¿Pero es que yo soy aquí el señor de Mondolfo o un lacayo?… ¡Ya veremos si los hombres de la guardia acatan o no mis órdenes!


  Rinolfo murmuró, con sutilísima sonrisa:


  —Los hombres no obedecerán ni la más pequeña orden de nadie, como no sea de Madonna la condesa, o mía.


  Tuve que contenerme para no azotarle o cruzarle el rostro. Entonces mi madre habló de nuevo:


  —¡Es verdad, Agostino! ¡Es como dice Rinolfo! De modo que depón tu insensata resistencia y acepta la expiación que te mereces.


  Miré a mi madre, que había bajado los ojos al suelo, evitando mi vista, y murmuré:


  —Madonna: no creo que sea como tú dices, porque todos los hombres de la guardia me han visto a mí nacer y me obedecerán. Muchos de ellos siguieron la suerte y compartieron las aventuras de mi padre, y no creo que le vuelvan ahora la espalda al hijo viéndolo en trance de peligro. ¡Ellos no serán tan inhumanos como mi propia madre!


  Pero Rinolfo murmuró con leve sonrisa:


  —Se equivoca usted, Micer Agostino. De los hombres que usted conoció, sólo quedan uno o dos en el castillo; la mayoría de las fuerzas han sido enroladas por mí el mes pasado.


  Estas palabras significaban mi derrota, mi perdición absoluta, completa.


  Su tono había sido demasiado altivo y seguro para que dudase de lo que ocurriría si llamaba a sus bribones compañeros.


  Mis brazos cayeron pesadamente a lo largo de mi cuerpo, y miré a Fray Gervasio, cuyo rostro estaba descompuesto.


  —¡Así es, Agostino! —murmuró el santo fraile.


  Rinolfo salió de la estancia, sonriendo sutil y cruelmente, a cumplir las órdenes de mi madre.


  —¡Madre mía! —grité entonces, roncamente—. ¡Lo que haces es una cosa monstruosa! ¡Luego de usurpar mis propios poderes, vas a entregarme —a mí, a tu propio hijo— en manos del verdugo, para que me lleve a la horca! Sólo te deseo que cuando te des cuenta verdadera de tu hazaña, puedas encontrar la paz de tu conciencia.


  —Mi primer deber es para con Dios —dijo ella en tono solemne. Y yo no supe ya qué contestarle.


  Me quedé inmóvil, a medias vuelta mi espalda a mi madre, teniendo a mi lado a Fray Gervasio, que apretaba los puños en su impotente desesperación, y los dos mirábamos hacia la puerta, esperando que apareciese el capitán.


  Un rumor de espuelas y armas anunció su llegada. Rinolfo abrió la puerta, sosteniéndola mientras él entraba. Y Gosimo de Anguissola, con paso firme y altivo, penetró en la estancia, seguido de dos de sus hombres.


  Llevaba un coleto de ante, bajo el cual seguramente ocultábase una cota de malla. La gorguera y los manguitos eran de acero brillante y su casco iba cubierto con una funda de reluciente y suave terciopelo. Botas estrechas aprisionaban sus pies; del cinto le pendían una daga y un sable, suspendidos con hebillas de plata, y su hermosa faz aquilina tenía una seriedad solemne.


  Se inclinó profundamente ante mi madre, que se puso en pie para contestar a su saludo, y luego me dirigió una viva mirada de sus ojos de fuego.


  —Deploro, Madonna, mi visita aquí —dijo—. Sin duda ya usted la esperaba.


  Dijo esto último mirándome a mí de nuevo.


  —Estoy pronto, señor —dije yo a mi vez.


  —En ese caso, mejor será que salgamos cuanto antes, porque comprendo que nadie puede ser aquí peor recibido que yo. De todos modos, déjeme usted asegurarle, Madonna, que no he tenido intervención personal alguna. Soy esclavo de mi deber y tengo que cumplirlo.


  —De todos modos, y a pesar de sus protestas —dijo Fray Gervasio—, pongo en duda su buena fe. ¿Usted no es Cosimo de Anguissola, el primo de mi señor y su heredero?


  —Sí, yo soy —repuso el capitán—; pero a pesar de ello le juro a usted, padre, que nada he tenido que ver en este asunto.


  —En ese caso, intervenga usted desde ahora. ¿Va usted a consentir que un hombre que lleva su nombre y su sangre muera en la horca?… ¿Qué dirían las gentes, cuando usted tomara posesión de la herencia de su primo, recibiendo los beneficios de esta hazaña?


  Cosimo miró a Fray Gervasio altivamente, con su rostro de ave de presa blanco como la nieve ahora.


  —¡Padre —dijo en tono severo y altivo—, no sé con qué derecho se dirige usted a mí! Pero, de todos modos, está en un error y se equivoca por completo. Soy el Podestá[22] de Piacenza, atado a mi deber por un juramento que sería indigno y deshonroso romper; y en este caso no tengo más remedio que romperlo o cumplir con mi deber. ¡Y basta ya! ¡Micer Agostino, espero a que usted quiera!…


  —¡Bien, apelaré a Roma! —dijo obstinadamente Fray Gervasio, a espaldas de Cosimo, que se había vuelto hacia mí.


  El Podestá sonrió entonces con inmensa ironía, contestando:


  —Mucho me temo que en Roma hagan oídos sordos en este caso, cuando se trata de favorecer al hijo de Giovanni de Anguissola.


  Y, dicho esto, me hizo seña para que saliera de la estancia, precediéndole. Estreché silenciosa y fuertemente la mano de Fray Gervasio y salí de la estancia, sin dirigir mi vista a mi madre, testigo de aquella escena terrible que ella aprobaba y consentía.


  Los soldados del Podestá se pusieron cada uno a un lado mío, y así fuimos todos hasta el gran patio de armas, donde esperaban los otros hombres de mi primo y donde estaba congregada toda la gente del castillo, con caras de asombro y de espanto.


  Trajeron una mula para mí, y monté. En aquel momento apareció Fray Gervasio en el patio, y, acercándose a mí, me dijo:


  —Yo también voy a marcharme del castillo, aunque no lo haga de buen grado. Y no dudes, hijo mío, qué haré todo cuanto pueda en tu obsequio.


  En voz baja se despidió de mí, antes de obedecer la perentoria orden del capitán, que le mandaba retirarse. La pequeña tropa me rodeó, y así, cuando apenas hacía dos horas que había vuelto a mi hogar solariego de Mondolfo, partía de nuevo conducido por la fuerza y llevado al verdugo, a cuyas manos me enviaba mi propia madre, que, seguramente, en aquel momento, estaría dando gracias a Dios por haberle concedido la fortaleza necesaria para llevar a cabo su piadoso acto.


  Solamente una vez mi primo me dirigió la palabra en el camino, y fué a poco de haber dejado Mondolfo a nuestras espaldas. Ordenó a sus hombres que se adelantaran, y luego, cabalgando a mi lado, me dijo, al tiempo que me miraba con ojos burlones, donde brillaba una llamarada de odio:


  —Más le hubiera valido a usted, primo, haber continuado su carrera de santo, que no haberse convertido en un tan soberbio pecador. Su carrera ha sido breve, pero memorable. ¿Quién hubiera imaginado que en usted se escondía un lobo, bajo aquella capa de tímido y de santo?… ¡Cuerpo de Dios!… ¡Usted nos ha engañado a todos!… ¡Usted y aquella linda moza del partido!…


  Dijo esto entre sus dientes apretados, y yo, que adivinaba muy bien el origen de su odio y su despecho, murmuré:


  —¿Y usted encuentra bien hacer mofa y burla de un hombre que es en estos momentos su prisionero?


  —¿Y no se burló y befó usted de mí cuando tuvo ocasión? —me contestó en tono furioso—. ¿No se burlaron usted y ella juntos del pobre Cosimo de Anguissola, el tonto y simple enamorado, cuyo dinero cogía ella con tan pocos escrúpulos, y que parece haber sido el único que ha sido excluido de sus favores?…


  —¡Miente usted, perro! —grité yo, tan furioso y con voz tan fuerte, que los hombres volvieron la cabeza.


  Palideció y vi que hacía un leve movimiento para levantar la enguantada mano donde llevaba el látigo; sin embargo, se contuvo y gritó en tono colérico a sus hombres:


  —¡Sigan adelante!…


  Luego, cuando estuvimos nuevamente solos los dos me dijo entre sus dientes apretados:


  —¡No miento nunca, señor! ¡Eso es una cosa que dejo siempre para los curas y los frailes de toda especie!


  —¡Pues si dice usted que Giuliana tomó algo de manos de usted, usted miente! —insistí yo.


  —¡Simple! —murmuró el Podestá, después de dirigirme una larga mirada de conmiseración—. ¿De dónde, si no, salían sus joyas y sus trajes magníficos?… ¿Del pobre Fifanti, aquel desgraciado pedante?… ¿Del cardenal Cambara?… Quizá algún día el cardenal hubiera hecho que pagara el Duque. ¿Pero pagar él?… El cardenal no pagaba a nadie en este mundo.


  —¿O qué?… ¿Imagina usted que el lujo de Giuliana podía venir de Caro?… ¿El pobre poetastro que se ha marchado de Piacenza tan lleno de trampas que no podrá volver jamás a la ciudad? No, no, frailecillo mío: era yo, yo quien pagaba, quien hacía el tonto. ¡Cuerpo de Dios! Sospechaba de todos los demás, pero ¿de usted?… ¿De usted, el santo?… ¿De usted?…


  Rió de un modo brutal e irónico, y luego terminó:


  —Pero, bueno, ahora va usted a pagar también, aunque de otro modo. Ya ve que la cosa queda en la familia…


  Entonces gritó a sus hombres el alto, y, poniéndose a la cabeza del pelotón, continuamos la marcha separados, yo de nuevo rodeado de guardias.


  Lo que me acababa de revelar el Podestá habíame quitado un velo de mis ojos inocentes y cándidos. Comprendí entonces mil pequeñas cosas que no me acababa de explicar antes, y lo tonto, lo cándido y lo simple que había sido con aquella mujer…, a la que el mismo Fray Gervasio había conocido en seguida, a través de las primeras palabras de mi relato.


  Cuando ya íbamos a entrar en Piacenza por la Puerta de San Lázaro mi primo vino de nuevo a mi lado y yo le llamé, preguntándole:


  —¿Dónde está ella ahora?


  Él me miró un momento, como si mi descaro y mi desvergüenza le llenaran de asombro. Luego dijo, sonriendo con sarcasmo, al tiempo que se encogía de hombros:


  —¡Ah, si yo lo supiera!… ¡Ya me gustaría saberlo!… Entonces les tendría a los dos en mis manos. —Sus ojos relucieron con una expresión de celos salvajes, y continuó diciendo—: Seguramente monseñor Gambara podría decírselo a usted, estoy seguro. Y si yo supiera dónde están, gobernador de Piacenza, como es, o gobernador del infierno, le juro a usted que no escaparían de mis manos.


  Y picando espuelas se me adelantó.


  El rumor de nuestra llegada había llenado las calles de gente, y veía entre la multitud a muchos que me señalaban entre susurros, a sus vecinos, que movían tristemente la cabeza. Conforme avanzábamos, la multitud se hacía más compacta, y cuando llegamos a la Plaza Mayor, ante el Palacio Comunal, la turba era compacta y numerosa como las gotas de agua pluvial.


  Mis guardias me rodearon más estrechamente, como para defenderme de aquella multitud, pero yo me encontraba increíblemente sereno, y pronto pude advertir el verdadero motivo que obligaba a las tropas del Podestá a protegerme y guardarme.


  Me di pronto cuenta de que en todos los rostros de la multitud que acertaba a ver había como una sombra de piedad hacia mí. De todos modos, cuando ya llegábamos al Palacio Comunal, un murmullo de colmena salió de la multitud. Me erguí, oyendo que el rumor aumentaba por momentos, y, de pronto, un grito surgió de las turbas:


  —¡Que lo liberten!… ¡Que lo liberten!…


  Y un hombre alto y fornido gritó con voz ronca:


  —¡Que lo liberten!… ¡Es el señor de Mondolfo y el cardenal Gambara lo está usando como instrumento!… ¡Quieren que sufra por las villanías del cardenal!…


  Mil voces se elevaron entonces repitiendo:


  —¡Que lo liberten!… ¡Que lo liberten!…


  Y otras varias empezaron a lanzar un nuevo grito más amenazador:


  —¡A muerte el cardenal!… ¡A muerte el cardenal!…


  Mientras tanto, el Podestá, con los labios apretados, me miraba a mí, y yo creí descubrir en sus ojos de acero una expresión irónica y divertida. Luego gritó levantando el látigo que llevaba en la diestra y amenazando al populacho:


  —¡Fuera de aquí, perros, largo de aquí, bellacos! ¡A vuestras perreras si no queréis que os llevemos por delante también!


  En seguida desenvainó su espada, y su rostro cruel tenía una expresión tan feroz, que las gentes retrocedieron, amedrentadas, y se hizo un silencio solemne.


  Entramos en el Palacio Comunal, y luego las puertas enormes fueron cerradas y afirmadas con cerrojos y fallebas; después entramos en el inmenso patio.


  Bajé de la mula, y el Podestá, mi primo, ordenó que se me encerrara en uno de los calabozos del Palacio, donde me dejaron al fin, luego de anunciarme que al día siguiente comparecería ante el Tribunal de la Rota.


  Me dejé caer en un mal montón de esteras y de trapos que había en un rincón, a guisa de camastro, y me abandoné a mis amargos pensamientos. Reflexionaba, sobre todo, acerca de la extraña actitud de las turbas, momentos antes. No me costó ningún trabajo explicarme el fenómeno: era evidente que, creyendo a Gambara el amante de Giuliana, e informadas las gentes —supiera Dios cómo—, de que el cardenal había ido la noche anterior a la villa Fifanti, habíase esparcido la noticia de que la muerte de Fifanti era obra del cardenal.


  Así recogía el cardenal ahora la cosecha de todos los odios que había sembrado, de su carácter de hierro y de su escandalosa conducta en Piacenza.


  El populacho, empujado por el odio hacia el cardenal de duro corazón, no sólo le atribuía la muerte de Fifanti, sino que decía que yo era el instrumento de monseñor Gambara y que iba a ser sacrificado para salvar el prestigio y la reputación del cardenal. Quizá la gente recordaba el desagrado y el odio que nosotros, los Anguissola de Mondolfo, inspirábamos a Roma por nuestra condición de gibelinos y por la rebelión de mi padre contra el poder del Pontífice, y todo esto parecía confirmar sus sospechas a los ojos de la multitud.


  Latente hacía tiempo el odio y el rencor contra el cardenal Gambara en la ciudad, este incidente había hecho que explotara al fin la rabia popular contra el prelado.


  Por eso yo pensaba que el juicio del día siguiente debía de ser cosa interesante. No tenía sino que negar; no tenía que hacer sino erigirme en el portavoz, en el intérprete de los terribles rumores que corrían por la ciudad, y entonces… ¡supiera Dios lo que podía ocurrir!


  Pero sonreí amargamente a mi propio pensamiento. ¿Negar?… ¡Oh, no! ¡Era la última villanía, la única que me faltaba realizar y no podía hacerlo! El Tribunal de la Rota oiría de mi boca la verdad, y Gambara podría seguir ocultando y protegiendo a Giuliana, la cual —Cosimo me lo había asegurado— había corrido en busca del cardenal como un seguro y natural protector en el momento terrible de prueba.


  Era un pensamiento amargo éste. La intensidad de su amargura me hizo comprender con alarma la gran fuerza que el recuerdo de la ingrata tenía en mi corazón… Y reflexionando sobre esto, me quedé dormido como una piedra, aplastado en cuerpo y alma por el terrible y espantoso día de prueba.


  CAPITULO III


  Los intereses de Gambara


  [image: A]L despertar, vi a un hombre que estaba a mi lado, vestido de rojo y llevando en una mano una linterna. A sus espaldas, la puerta estaba entreabierta, como él debía haberla dejado.


  Inmediatamente me senté en mi camastro, dándome cuenta en seguida de mi situación, y entonces mi visitante dijo:


  —Duerme usted muy profundamente para un hombre en sus circunstancias, amigo mío.


  Reconocí la voz del cardenal-legado.


  Era él. Dejó la linterna sobre un banquillo, de modo que la manga de luz amarilla me hería a mí en pleno rostro, mientras la de él quedaba en sombras. Entonces se abrió el gran manto escarlata, y pude ver que iba vestido con su traje de montar, muy pulcra y elegantemente, y que iba armado.


  Al fin, luego de considerarme unos momentos, dijo en tono amargo y acerbo, moviendo lentamente la cabeza:


  —¡Necio, necio y mil veces necio! ¡Simple! ¡Tonto!…


  Comprendí el sentido de sus palabras, y contesté:


  —¡Si todo mi pecado no fuera más que una tontería y una necedad, lo daría por bien empleado!


  Él lanzó una serie de resoplidos de impaciencia, y dijo con voz colérica:


  —¿Todavía viene usted con remilgos?… ¡Levántese de ahí y sea hombre al fin! Usted ha arrojado su capa de santidad, Micer Agostino. No venga ahora con disimulos.


  —No pretendo disimular. Y en cuanto a lo de ser hombre, estoy dispuesto a aceptar el castigo que la ley me imponga, con entereza. ¡Si pudiera expiar mi culpa!…


  —¡Expiar, expiar…, expiar un bledo! —me interrumpió con su tono mordaz de siempre—. ¿A qué cree usted que he venido aquí?


  —Espero que me lo diga.


  —Pues estoy aquí porque su locura nos ha perdido a todos. ¿Qué necesidad había —añadió con voz vibrante de cólera e indignación—, qué necesidad había, digo, de matar a aquel pobre idiota de Fifanti?


  —¡Oh, él me habría matado! Lo hice en legítima defensa.


  —¡Ah! ¿Cree salvar el pellejo con semejante argumento, amigo mío?


  —De ninguna manera. No pretendo discutir mi culpa. Por eso se lo digo a usted.


  —¡No tiene que decirme nada! —opuso él, cada vez más colérico—. ¡Estoy muy bien informado de todo! Más bien soy yo quien viene a decirle a usted algo que no sabe. ¿Está enterado, amigo mío, de que ha hecho imposible mi vida en esta ciudad ni un día más?


  —¡Siento mucho que!… —comencé a decir.


  —¡Vaya a presentar sus excusas al diablo, señor mío! —me interrumpió el cardenal—. ¡A mí no me importan! Por culpa suya me veo obligado a dejar mi cargo de gobernador de la ciudad y salir de Piacenza de noche, como un malhechor. Tengo que darle las gracias por ello. Ahora mismo voy a marcharme. Mis caballos esperan arriba. De modo que puede añadir mi ruina a la lista de cosas admirables que ha hecho usted anoche. ¡Para ser un santo, tiene una actividad maravillosa, amigo mío!


  Y paseó furiosamente por la estancia, de modo que pude verle al fin el rostro, que estaba largo y fruncido y ofrecía un aspecto terrible. Al fin se detuvo de nuevo ante mí, y continuó:


  —¡Escúcheme bien, Micer Agostino! ¡Si quisiera, podría ordenar que le mataran!… ¡Y lo haría contento, vive Dios! Pero en vez de eso —y sacó de su pecho un papel doblado—, en lugar de eso, voy a darle a usted la libertad. Le abro las puertas de la prisión y le ruego que escape. ¡Tome, tenga este papel! Preséntelo al oficial de la Puerta Fodesta, y le dejará libre el paso. Y luego… no tiene más que salir a campo abierto y huir de la ciudad y del territorio de Piacenza.


  Durante unos momentos mi corazón pareció detenerse en mi pecho, tanto era mi asombro. Intenté levantarme a medias; pero en seguida me dejé caer de nuevo en el camastro. Yo había decidido ya mi suerte. Estaba cansado de vivir, enfermo de la vida, cuyo primer trago había sido tan amargo para mí, y sólo deseaba expiar con mi muerte mis pecados y ganar el perdón por mi humildad y sumisión. Mi mayor alegría sería verme limpio de toda la miseria y libertado del dolor en medio de los cuales había nacido, y así se lo dije en pocas palabras:


  —Sus intenciones para conmigo son muy buenas, monseñor, y se las agradezco sinceramente; pero…


  Me interrumpió, colérico:


  —¡Por Dios y por los santos! Mis intenciones para con usted no son buenas, como dice. ¿No le he afirmado antes que lo mataría de muy buena gana? Cualesquiera que seas los pecados de Egidio Gambara, no está entre ellos el de la hipocresía, y deja ver su rostro frente a frente a sus enemigos.


  —En ese caso —dije, absorto—, ¿por qué me brinda la libertad?


  —Porque el populacho está en un estado, que si le lleváramos a usted ante el Tribunal, no sé lo que podría ocurrir. Quizá una revuelta, un levantamiento contra la autoridad del Pontífice… Y ahora no es ocasión de ello.


  El Santo Padre necesita la sumisión de este pueblo. Precisamente estamos en vísperas de que llegue aquí el duque Pier Luigi, que viene a ocupar sus nuevos Estados, e importa mucho que sea bien recibido por sus nuevos súbditos. Si, por el contrario, las turbas le reciben con hostilidad y desconfianza, se buscaría la causa y se me echaría a mí la culpa. Su primo Cosimo intervendría en el asunto… Es un hombre muy sutil ese primo de usted, y de ese modo podría trabajar en provecho propio. Ya lo sabe todo. No estoy dispuesto a verme aplastado y perdido por este asunto; bastante he sufrido ya por culpa suya, teniendo que renunciar a mi gobierno en la ciudad; no me queda más que una salida. Mañana no habrá juicio, pues. Correrá la noticia de que usted se ha escapado; eso calmará al populacho y el asunto será olvidado pronto. De modo, amigo mío, que debe usted marcharse.


  —¿Y dónde iré? —pregunté entonces, recordando que mi castillo de Mondolfo estaba cerrado para mí por la crueldad piadosa de mi madre.


  —¿A dónde?… ¡Qué me importa a mí! —contestó el cardenal—. ¡A dónde usted quiera! ¡Al infierno…, con tal de que se marche de aquí!


  —¡Es que me cogerán y me ahorcarán pronto! —murmuré.


  —¡Que le ahorquen enhorabuena! —dijo Gambara, impacientemente—. Pero si le ahorcan aquí ahora, correrá mucha sangre inocente, y yo mismo, quizá, pagaría las consecuencias de su culpa.


  —Por usted, monseñor, no me importa nada —repuse en el mismo tono y empleando la misma franqueza brutal con que él me había hablado hacía un instante—; es evidente que usted merecería sufrir y ser castigado; pero desde el momento en que afirma que se vertería sangre inocente…, ¡deme el papel!


  El cardenal sonreía, mirándome de un modo viperino.


  —Me gusta más su franqueza que su piedad —dijo al fin—. Así, ahora que ya nos conocemos bien, sabemos que estamos en paz, pero en adelante, ¡cuidado con Egidio Gambara! Le doy este consejo lealmente: procure no encontrarse de nuevo en mi camino.


  Me levanté, mirándole en silencio. Adivinaba de dónde venía el odio que había inspirado sus últimas palabras. Como el odio de mi primo Cosimo, tenía su origen en los celos del personaje, y no hay en el mundo pasión más salvaje y feroz que los celos.


  —¡Venga usted! —me dijo al fin.


  Y subiendo la escalera tortuosa, nos encontramos a las puertas del Palacio. No había nadie. Sin duda, él había ordenado retirar la guardia. Me dió el papel y lanzó un ligero silbido, al tiempo que abría el pequeño portillo de una de las hojas monumentales de la enorme puerta. En seguida surgió de la sombra de unas columnas un hombre que llevaba una mula de la rienda. Hombre y bestia parecían fantasmas a la luz lívida de la aurora, porque comenzaba a amanecer.


  Salimos. Gambara me dijo entonces:


  —La mula es para usted. Así podrá alejarse cuanto antes de la ciudad.


  Inmediatamente montó, mientras el soldado me sostenía el estribo.


  ¡Oh, era el pacto más extraño que darse puede! ¡Monseñor Gambara, retorciéndose el corazón, concediéndome el derecho de seguir disfrutando de una vida que a mí solo me inspiraba aborrecimiento!


  Hinqué mis talones en los flancos de la mula, y atravesando la plaza completamente desierta, me alejé por una calle estrecha y obscura.


  Pronto llegué a la gran plazoleta que se extendía ante la Puerta Fodesta y me acerqué a la Puerta misma, coronada de torreones. De una de las ventanas surgió una luz cuando llamé, y pronto salieron un oficial y dos soldados, uno de los cuales llevaba una linterna pendiente de su pica. El soldado sostuvo en alto la luz, mientras el oficial me examinaba.


  —¿Qué ocurre?… —preguntó al fin, con aire desconfiado—. Esta noche no puede salir nadie de la ciudad.


  Por toda respuesta le alargué el papel, murmurando:


  —¡Orden de monseñor Gambara!


  Pero él, sin mirar la orden siquiera, repitió:


  —¡Nadie pasa esta noche! ¡Ésas son mis órdenes terminantes!


  —¿Ordenes de quién? —pregunté, extrañado por su tono y sus maneras.


  —Del capitán de justicia, del Podestá de Piacenza, si quiere saberlo. De modo que puede volverse por donde ha venido y esperar a que se haga de día.


  —¡Ah! Pero… escuche —insistí yo, agitando el papel ante su rostro—. ¡Quizá no me ha oído usted! ¡Traigo orden de monseñor Gambara, el gobernador de la ciudad! Y el capitán de Justicia no puede contradecirlas en modo alguno.


  —Mis órdenes son de que no pase nadie, ni el mismo gobernador —insistió testarudamente el oficial.


  Era una orden muy atrevida por parte de mi primo Cosimo, y comprendí en seguida el fin que perseguía. Como Gambara me había dicho poco antes, mi primo era un hombre muy sutil y astuto. Él también había pulsado al populacho y sabía muy bien lo que podía esperarse de él. Estaba sediento de venganza, y no quería que ni el cardenal ni yo escapáramos de la ciudad. Primero era preciso que yo fuera juzgado, condenado y ahorcado, y luego ya se encargaría Cosimo mismo de hacer que el populacho despedazara materialmente al cardenal. Y quizá la clave de todo el juego estaba en las manos del Podestá, porque a mí me extrañaba sobremanera la resolución y la firmeza con que aquel oficial obedecía las órdenes del capitán de Justicia…


  Pronto iba a ratificar mi idea, porque en aquel momento, mientras continuaba protestando en vano, apareció el propio cardenal, jinete en un soberbio caballo, y acompañado de una tropa de escolta, entre la que iba una linda litera a lomos de una mula.


  Al verme todavía allí, la puerta cerrada y aquel oficial a mi lado, el cardenal-legado lanzó una exclamación de asombro y avanzó hacia nosotros, diciendo en tono altivo y colérico:


  —¿Cómo es esto?… ¡Ese hombre lleva una importante misión de Estado! ¿Por qué no se le ha abierto la puerta?


  —Tengo orden —repuso el oficial, respetuosa, pero firmemente— de no dejar salir a nadie de la ciudad esta noche.


  —¿Me conoce a mí? —preguntó entonces Gambara.


  —Sí, monseñor.


  —¿Y se atreve a hablarme de sus órdenes?… ¡No hay en Piacenza otras órdenes que las mías! ¡Abra usted la puerta inmediatamente! ¡Yo también he de salir!


  —Monseñor, no me atrevo.


  —¡Ah! En ese caso, usted se insubordina —dijo el cardenal en tono muy frío y sereno, de repente.


  No tuvo necesidad de preguntar de dónde venían aquellas órdenes. Inmediatamente comprendió. Pero si mi primo Cosimo era hombre sutil y sagaz, no lo era menos monseñor Cambara. No quiso discutir su autoridad ni con una palabra con aquel oficial, limitándose a repetir en tono frío:


  —¡Usted se ha insubordinado!


  E inmediatamente gritó con voz de mando, a los dos soldados que estaban tras el oficial:


  —¡Eh, ustedes! ¡Vamos a ver: llamen a la guardia inmediatamente! ¡Soy Egidio Cambara, vuestro gobernador!


  Y tan imperioso era su tono y tan firme su resolución, que los soldados partieron inmediatamente a ejecutar la orden.


  —¿Qué va usted a hacer, monseñor? —preguntó entonces el oficial, súbitamente acobardado.


  —¡Bufón! —dijo el cardenal, sonriendo entre dientes—. ¡Ahora va usted a verlo!


  Seis hombres salieron poco después de la torre, y el cardenal gritó:


  —¡Pronto! ¡Firmes! A ver, que se adelante el cabo.


  Un hombre adelantó un paso de la fila que los soldados se habían apresurado a formar, y saludó militarmente.


  —¡Póngame a su oficial bajo arresto! —ordenó el cardenal, con tono frío y cortante, sin explicar los motivos de su orden—. Quedará encerrado en la mazmorra hasta mi regreso; y usted, señor cabo, tomará el mando de estas fuerzas mientras tanto.


  El asombrado cabo volvió a saludar y avanzó hacia su oficial. El teniente tenía ahora un aspecto de inquietud y de temor evidentes, pues comprendía que había ido demasiado lejos. Nunca pudo sospechar lo que ocurría. Había sido —lo comprendía ahora— demasiado audaz interpretando al pie de la letra las órdenes del Podestá, y haciéndose el intérprete de los deseos de mi primo, de los que sólo Cosimo debía responder. Pero era evidente que sus hombres no se atreverían a desobedecer nunca las órdenes del gobernador, que era en la ciudad la autoridad suprema y el representante del Papa. Ahora pagaba las consecuencias de su conducta.


  —¡Monseñor! —dijo al fin—. ¡Yo tenía esas órdenes del capitán de Justicia!


  —¿Y se atreve usted a decir que sus órdenes incluían a mis mensajeros y enviados e incluso a mi misma persona? —preguntó el elegante cardenal en tono incisivo.


  —¡De un modo explícito y terminante, monseñor! —repuso el oficial, también en tono firme.


  —¡Muy bien! En ese caso, ya lo aclararemos a mi regreso, y si lo que dice usted es verdad, el capitán de Justicia pagará con usted esta traición, porque esto es una ofensa a mi persona. ¡Llévenselo, y que alguien abra la puerta!


  La insubordinación había terminado, y un momento después estábamos junto al río, bordeado de inmensos álamos en ambas márgenes, semejantes a centinelas de su curso.


  —¡Bien! —me dijo luego Gambara—. ¡Ahora, márchese!


  Volví la mula, crucé el puente de barcas y me dirigí hacia las colinas que se elevaban por aquella parte.


  Luego, deteniendo la mula, miré hacia atrás unos momentos. La luz de la aurora había extendido su resplandor rosado sobre la campiña y pude ver las aguas relucientes del río y una mancha bermeja que ya inflamaba el cielo por el Este. El río corría hacia el Sur, y distinguí bien pronto la pequeña tropa del cardenal, dirigiéndose en aquel sentido, bordeando el río. Entonces una duda surgió por primera vez en mi espíritu, a propósito de la linda litera cuyas cortinas habían permanecido tan perfectamente corridas y cerradas: ¿quién iría allí?… ¿Giuliana?… ¿Me habría dicho la verdad mi primo al asegurarme que la infame había corrido al encuentro del cardenal, buscando refugio a su lado?


  Era extraño: hacía una hora yo había suspirado por la muerte y querido que me acogiera en su seno piadoso para purgar mis pecados, y ahora, al sólo pensamiento de aquella mujer, unos feroces celos me invadieron… ¡A mí, que había maldecido y detestado a Giuliana hasta hacía unos instantes, considerándola como la verdadera causa de mi caída y de mi perdición!


  En vano intentaba apartar el pensamiento de Giuliana; en vano intentaba rechazar los terribles recuerdos que me habían llevado a tan triste estado; en vano recordaba mi confesión, mi necesaria penitencia, las dulces palabras de Fray Gervasio, y mi decidido propósito de purgar mis pecados y regenerar mi alma en la penitencia y el sufrimiento: ¡en vano, todo en vano!


  Entonces, a pesar de la voz de mi conciencia, luchando con ella y venciéndola al fin, volví la mula y bajé de nuevo la colina, dirigiéndome hacia el Sur, para seguir a monseñor Gambara y salir de dudas.


  ¡Tenía que saber! ¡Debía saber! No importaba que mi conciencia me dijera que era un asunto que no me importaba ni me incumbía en modo alguno; que Giuliana pertenecía a un pasado del que habíame divorciado para siempre; un pasado que debía expiar duramente y olvidar en absoluto: no importaba nada: tenía que saber, debía saber. Y así espoleé a la mula, que emprendió un ligero trote en pos de Gambara y de su gente, que yo suponía iban al encuentro del duque de Parma.


  No tardé en encontrarlos. Una pregunta aquí, otra allá, me bastaron para orientarme y seguir la pista de monseñor, acortando cada vez más la distancia que nos separaba.


  Yo iba hambriento, porque desde el día anterior, en que tomé un poco de pan y vino en mi castillo de Mondolfo, no había vuelto a probar bocado; sin embargo, todo lo que pude comer aquel día, fueron unos racimos robados al pasar por las viñas, y que luego me comía trotando de nuevo en la mula a lo largo de aquella interminable Vía Emilia.


  Al fin, ya cerca del mediodía, un posadero de Castel Güelfo me informó de que hacía apenas media hora que la pequeña tropa había pasado por el pueblo, precediéndome.


  Espoleé más la mula, ya cansada, y la hice emprender un trote ligero, porque temía que Gambara y su gente llegaran a Parma y fueran tragados por la gran ciudad antes de que los alcanzara, desapareciendo para siempre. Al cabo de unos diez minutos distinguí un brillo de armas y de gentes entre un bosque de olmos, al lado del camino. Desvié mi mula, metiéndola por un bosque, y poco después eché pie a tierra, até el animal a un árbol y seguí andando hacia adelante, siempre escondido entre la arboleda.


  Les descubrí pronto, acampados en un bosquecillo umbroso, cerca de un torrente. Me eché al suelo y cautelosamente exploré el sitio. Pronto los vi sentados regaladamente a la sombra de una gran haya, sobre la hierba fina y fresca. Sentía que unos celos terribles me mordían el corazón. Habían extendido un mantel y sobre él se veían manjares, frutas y vasos. Una botella de vino relucía al sol, y otra estaba puerta al fresco en el cercano manantial.


  Monseñor Gambara estaba hablando, y ella le miraba sonriendo levemente con sonrisa que parecía iluminar su rostro incomparable. De pronto, a algo que dijo el cardenal, Giuliana rompió en una carcajada, tan sonora, tan frívola y alegre, que tuve que decirme que soñaba. Era la risa franca, alegre e inocente de una niña; y juro que no he oído jamás en mi vida una risa que me causara tanto horror. El cardenal se inclinó hacia ella y le acarició suavemente su mejilla de terciopelo, mientras Giuliana adoptaba la actitud inocente y cándida que le era tan peculiar.


  No quise ver más. Me levanté con disimulo y retrocedí hasta donde estaba mi mula. El corazón me ardía dentro del pecho, latiéndome como si fuera a estallar, y mis labios murmuraron una sola palabra, que salió de mi boca como una imprecación:


  —¡Canalla!…


  Dos noches atrás había ocurrido en su vida algo tan terrible, que su alma debía haber quedado aplastada para siempre por el dolor y la pesadumbre; sin embargo, allí estaba sentada en el prado, al lado del cardenal, riendo, charlando, comportándose como una inocente niña con su primer amor…


  Lo poco que quedaba de mi ilusión por ella se hizo añicos en aquel momento. Comprendí que en el mundo no existía el bien, no podía existir, y que mi pobre madre estaba en lo cierto. La paz, la dulzura del alma, la felicidad, sólo podían encontrarse en la quietud de un claustro, y una inmensa amargura me invadió al decirme que por mis pecados habíame hecho indigno de la quietud, de la paz y de la dicha que sólo puede encontrarse en los monasterios.


  CAPITULO IV


  El anacoreta de Monte Orsaro


  [image: A]NDUVE ciego a través de los matorrales, tropezando aquí y allá y sin darme cuenta siquiera de que tropezaba. Y así llegué al sitio donde había dejado la mula.


  Montó y partí, pero no me dirigí hacia el sitio por donde habíamos venido, sino en sentido contrario, hacia el Oeste, y, no por la vía Emilia, sino por sendas y caminos de herradura, sin saber a dónde iba.


  Además, ¿a dónde podía ir? Como mi padre antes, yo también me había convertido en un vagabundo, en un fugitivo fuera de la ley. Pero nada de esto me atormentaba. Mi mente herida, estaba obsesionada por Giuliana, y sólo en ella pensé todo aquel hermoso día de septiembre, mientras mi mula recorría, incansable, campos y caminos.


  Ya no quedaba en mí nada del estado de ánimo que me hizo rechazar y repudiar a Giuliana dos noches antes, luego de haber matado a Fifanti. Había oído a Fray Gervasio pronunciar su juicio sobre ella y me pareció injusto y cruel el santo fraile. Mis ojos, sin embargo, acababan de confirmarme las palabras del santo varón; y, sin embargo, al hacerlo, al permitirme ver a aquella mujer en compañía de otro hombre, unos celos furiosos me habían acometido y un ansia insaciable de recuperarla había invadido mi corazón.


  Y esa ansia me persiguió de modo implacable horas y horas. Es condición humana dar valor a las cosas que ya se han perdido, y durante todo aquel día me reproché amargamente el no haberme llevado a Giuliana conmigo, cuando ella misma me lo rogó después de mi crimen; me desprecié y apostrofé cien veces más amargamente por la condición y miseria en que me hallaba de lo que me había apostrofado y despreciado cuando imaginé que había hecho una villanía repudiándola.


  Nunca, hasta aquel momento, pude comprender cuánto la amaba, y lo hondo que las raíces de nuestra pasión habíanse hundido en mi corazón mismo, del que sólo podrían ser extirpadas y arrancadas con mi vida. Y pensando así, grité su nombre mil veces a través de los bosques perfumados de pinos, gritando de ese modo mi ansia, mi amor y mi desesperación.


  Pero luego me dije que era preciso olvidarla, extirpar de mi alma su recuerdo si quería purificarme y alejarme para siempre del pecado. Para conseguirlo, me esforcé con toda mi débil voluntad en recordar a Giuliana tal cual era: me dije que era una mujer sin conciencia y sin alma; la acusé y la censuré amargamente por todo el mal que me había hecho, presentándola ante mis ojos como la inductora de mi crimen; la mujer pérfida que me había utilizado como instrumento para matar a su importuno marido.


  Mas poco después pensaba que todas esas protestas y vituperios contra la hermosa no eran más que la natural decepción de la zorra que no puede alcanzar las uvas.


  Así, luchando entre mi amor y mi conciencia, continué hacia adelante, hasta que me encontré ante un ancho río, si bien su caudal era escaso por la prolongada seguía. Al otro lado del río, se veía una ciudad.


  Era Fornovo, y el anchuroso río, aunque poco menos que en seco, era el Taro, que sirvió de límite entre la antigua Galia y la Liguria. Estaba en aquel momento en el sitio histórico donde Carlos VIII había cortado la retirada a los aliados en su huida hacia Francia, después de la ocupación de Nápoles, pero la vista del histórico río no trajo a mi mente ideas de batalla, sino el dulce recuerdo de mis lares. Para llegar a Mondolfo no tendría, sino que remontar el río, subiendo el ancho valle en dirección a los Apeninos, que se elevaban ante mí coronados por los altos picos de Monte Giso y Monte Orsaro, relucientes al sol bajo sus manteletas de nieve. Dos o tres horas remontando el curso del río me habrían permitido ver el castillo de Mondolfo.


  Entonces reflexioné acerca de mi situación muy seriamente. ¿Qué iba a ser de mí? No tenía dinero, ni un presto siquiera. No tenía tampoco nada que vender, ya que hasta los vestidos que llevaba encima eran pobres y usados. ¿La mula? Su venta me produciría un par de ducados, y cuando los gastara, ¿qué sería de mí?… En cuarto a ir a mendigar al pecho helado de mi madre, era completamente inútil.


  ¿En qué iba a terminar yo, entonces, yo, el gran señor de Mondolfo y de Carmina y uno de los más ricos y poderosas tiranos de aquel valle del Taro?… Sonreí con amargura. Quizá algún aldeano de ese Valle, compadecido de la dura suerte de su señor, se brindara a darle abrigo y sustento a cambio de ciertos trabajos que yo pudiera hacer en aquella tierra que me pertenecía. Era lo único que podía hacer, quizá. Porque ni siquiera me quedaba el recurso de alzarme contra mi madre y reclamar mis derechos en justicia, ya que yo era un fugitivo colocado fuera de ley, un excomulgado vagabundo que no podía revelar su personalidad.


  Al fin pensé que quizá lo mejor de todo sería buscar asilo en algún monasterio, donde me ofrecería como lego para ejecutar trabajos de poca importancia, encontrando quizás la paz y el descanso en el seno de aquella religión a la que había sido tan infiel. La idea se convirtió poco a poco en un deseo que se fué haciendo cada vez más ardiente e imperioso, hasta llegar a dominarme por completo.


  Continué mi camino, por senderos y campos que iban siempre ascendiendo, advirtiendo, al propio tiempo, que mi mula daba crecientes muestras de cansancio. Tres millas más lejos encontré la pequeña aldea de Pojetta, perdida entre montañas y colinas rientes. Había venido siguiendo el curso del río, hacia sus fuentes. Pojetta es una aldeíta con una pequeña iglesia y una posada triste y pe que tenía por toda muestra una gran rama de romero pendiente de su sucia portalada.


  Detuve la mula ante la puerta, sintiéndome desfallecer de hambre, de sed y de cansancio. El pobre animal venía también extenuado. El posadero me miró con ojos desconfiados, y yo dije, echando pie a tierra y con aire importante:


  —¡Cuide usted de mi mula! Voy a parar aquí un par de horas.


  El hombre asintió de mala gana y obedeció, llevándose a la bestia del ronzal, mientras yo penetraba en la gran sala de la posada. Viniendo de la luz de fuera, parecía en sombras.


  Luego pude ver mejor. Era una gran estancia, de techo bajo, sostenido por enormes vigas ennegrecidas por el tiempo. La luz entraba por la puerta, ya que la única ventana hacía tiempo que debió ser obstruida por una espesa capa de polvo y telarañas.


  El suelo estaba sucio y resbaladizo a causa de la suciedad y los huesos que dejaba caer la distinguida parroquia de la taberna, y un hedor de aceite requemado y de cosas nauseabundas flotaba en el aire.


  Junto al fuego bajo que ardía al fondo de la estancia, una joven vigilaba una olla. Al verme entrar se puso en pie, y pude ver que era un muchacha alta y robusta, morena, de gentil garbo campesino.


  Extrañada al ver a semejante parroquiano en la posada, se adelantó hacia mí y me brindó un banquillo junto a la gran mesa que ocupaba el centro de la estancia. Sentados alrededor de esta mesa había cuatro hombres, con el aspecto rudo y tostado de los campesinos.


  Al entrar yo, se había hecho el silencio, y los aldeanos me examinaban con curiosidad. Me dejé caer rendido en el banquillo, sin conceder apenas atención a aquellas buenas gentes, y luego ordené a la muchacha que me trajera carne, pan y vino. Mientras la criada me preparaba la comida, uno de los aldeanos se dirigió a mí muy cortésmente; yo le contesté cortésmente también, aunque en tono distraído, porque otros pensamientos me atormentaban. Después otro me preguntó, muy amable, de dónde venía, y oculté la verdad, como es lógico, de un modo instintivo, diciendo que llegaba de Castel Güelfo.


  —¿Y qué dicen en Castel Güelfo de las cosas que están ocurriendo en Piacenza? —me preguntó un tercero.


  —¿En Piacenza? —repuse—. ¿Qué ocurre en Piacenza?


  Entonces, ansiosa y atropelladamente, me contaron la versión que ya me figuraba debía correr acerca de la muerte de Fifanti: hablaban a la vez, arrebatándose la palabra, como para demostrarme cada cual que estaba perfectamente informado.


  Y su historia, naturalmente, era que el cardenal Gambara, amante de la mujer de Fifanti, había enviado al profesor con una misión falsa fuera de la ciudad, para, entretanto, ir él por la noche a la villa Fifanti; pero que éste, habiendo sospechado la verdad, se quedó espiando por los alrededores de su casa, y al ver entrar al cardenal, entró a su vez y sobrevino una lucha, durante la cual Gambara mató al pobre marido ultrajado. Luego, el diabólico monseñor, para librarse de la culpa y la vergüenza, pensó arrojarlas sobre los hombros del pobre señor de Mondolfo, un joven que estudiaba en casa del profesor Fifanti, haciendo que le prendieran. Pero los de Piacenza no estaban dispuestos a consentir tan monstruosa injusticia, y se habían sublevado, amenazando la vida del gobernador, que había tenido que huir a Roma o a Parma, mientras las autoridades de Piacenza, para evitar el terrible escándalo, habían fingido que el joven señor de Mondolfo se escapaba, dándole la libertad y huyendo el prisionero nadie sabía a dónde.


  Las noticias habían volado hasta aquella perdida aldea, aunque falseadas en su origen. Los piacenzanos, barruntando la verdad, se aferraban al testimonio de un testigo: el joven espía puesto en la villa Fifanti por el profesar y que había visto penetrar en la casa al cardenal; además, la fuga de monseñor parecía confirmar la opinión de los habitantes de Piacenza.


  Así se escribe la historia. Y quizá la posteridad añadirá la muerte de Astorre Fifanti a los muchos crímenes del cardenal Gambara, cuyo nombre será execrado y maldito.


  Les escuché en silencio, haciéndoles, sólo raras preguntas. Y mientras todos amontonaban improperios e insultos sobre el cardenal-legado, del que por cierto hablaban como los judíos hablan del cerdo, llegó el posadero, trayéndome carne de cabra asada, pan y un jarro de vino. Colocó los manjares ante mí, y luego se unió al coro de aldeanos que decían pestes contra Gambara.


  Comí con hambre devoradora, pareciéndome la carne medio quemada el manjar más sabroso que gustara en mi vida.


  Viendo que les prestaba cada vez menos atención y que no tenía noticias de interés que comunicarles, los aldeanos optaron por hablar entre ellos, y poco después se les unió la muchacha, que creo se llamaba Giovannozza. La muchacha hizo conmover a sus oyentes hablándoles de un nuevo milagro, atribuido al anacoreta de Monte Orsaro.


  Levanté la cabeza vivamente y pregunté a aquellas buenas gentes quién era aquel anacoreta.


  —¡Santa Virgen! —exclamó la muchacha, mirándome con ojos asombrados—. ¿De dónde sale usted, señor, que no sabe nada de lo que pasa por el mundo?… ¡No sabía usted nada de lo que ocurre en Piacenza, y ahora no ha oído usted hablar del asceta de Monte Orsaro!


  —Es un santo varón —dijo uno de los aldeanos.


  —Y vive solo en una choza de la montaña —dijo otro.


  —Una cabaña que ha construido por sí mismo —añadió un tercero.


  —Y vive alimentándose de frutos y hierbas, y de las limosnas de las gentes piadosas —terminó el cuarto, no queriendo aparecer peor informado que sus compañeros.


  Pero fué Giovannozza la que, como mujer, acabó por tomar la palabra y les hizo callar a todos. Y de sus labios oí la verdadera historia del anacoreta de Monte Orsaro: se llamaba Fray Sebastiano, y poseía una milagrosa imagen de San Sebastián, cuyas heridas sangraban en la Semana Santa, y no había en el mundo mal ni tormento que no se curara con esa sangre con tal de que aquéllos a quienes se aplicaba estuvieran libres de pecado mortal e imbuidos del espíritu de la gracia y la fe.


  No cruzaba un sólo caminante piadoso por el Paso de Cisa, en su camino hacia la Toscana, que no hiciera un voluntario rodeo para acercarse a la cabaña del anacoreta a besar la santa imagen de San Sebastián y recibir la bendición del dulce solitario; y cada año, cuando llegaba la Semana Santa, subían hacia allá enormes peregrinaciones de gentes del Valle del Taro y del Valle del Bagnanza, e incluso de los lejanos Apeninos. Fray Sebastiano entonces reunía grandes cantidades de limosnas, que luego distribuía a su vez entre los pobres, guardando el resto para construir algún día un puente sobre el torrente de Bagnanza, al cruzar el cual encontraban con bastante frecuencia la muerte muchos desgraciados.


  Escuché maravillado el relato de tales milagros, y luego los aldeanos se unieron al coro de alabanzas, relatando cada cual un milagro nuevo, hasta que me convencí de la santidad indudable del anacoreta.


  Giovannozza contó luego que una noche, al pasar un pastor por las cercanías de la cabaña del santo, oyó una dulcísima música, un rumor de cánticos, que le tuvo en largo éxtasis y que juraba era un coro de ángeles; también uno de los aldeanos añadió por su cuenta que otra noche él mismo había visto la cabaña del anacoreta, rodeada de un brillante resplandor maravilloso.


  Quedé muy pensativo, y mientras ellos hablaban de la vendimia y de la cosecha de aceituna, muy abundante aquel año, yo, mecido por el rumor de su charla, acabé por quedarme profundamente dormido, con la cabeza apoyada en mis brazos.


  Cosa de una hora después, desperté, medio entumecido por la violenta posición en que estuve durmiendo. Los aldeanos se habían marchado y a mi lado estaba el posadero.


  —Usted querrá continuar su viaje, ¿no es así? —me preguntó, viéndome despertar—. Sólo quedan dos horas de luz, y si ha de cruzar usted el Paso de Cisa, es preferible que lo haga antes que sea de noche.


  —¿Mi viaje? —dije en voz alta, como si hablara consigo mismo.


  Porque, ¿adónde, Dios mío, me dirigiría yo?


  Entonces recordé mi anterior propósito de buscar la paz y el refugio en un convento, y su sugestión de que yo debía cruzar el Paso de Cisa me hizo pensar que quizá sería más prudente y sabio cruzar las montañas de la Toscana, librándome de la cólera de Farnesio, ya que mientras estuviera en los dominios pontificios, estaría expuesto al castigo de la ley.


  Me levanté pesadamente y en aquel instante recordé mi absoluta carencia de dinero. Esto me produjo un momentáneo desmayo de la voluntad; pero luego, recordando a mi mula, reaccioné y decidí continuar a pie mi viaje.


  —¡Tengo una mula para vender! —dije al posadero—. La mula que está en su cuadra.


  Él se rascó la cabeza, reflexionando sobre el sentido y el alcance de mis palabras.


  —¿A qué mercado la lleva usted a vender? —me preguntó al fin.


  —A ninguno. Se la ofrezco a usted.


  —¿A mí? —murmuró él, con asombro. E inmediatamente, asaltado por una sospecha, añadí—: ¿De dónde ha sacado usted esa mula?


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Ya lo creo que me importa —dijo—. Porque si el bargelli[23] viene a mi casa y encuentra aquí una mula robada, sería una cosa muy mala para mí.


  Me sofoqué de indignación, y grité:


  —¿Cómo es eso? ¿Quiere usted decir que he robado mi mula?…


  Mi tono era tan airado, que el hombre cambió en seguida de actitud, dulcificándose:


  —¡No, no señor! Es que no necesito mula alguna. Ya tengo una y soy un pobre…


  —Bien, no se lamente usted, que me importa un bledo. El caso es éste: no tengo dinero, ni un grosso. De modo que la mula pagará mi comida. Haga usted un precio y nos entenderemos en seguida.


  Al oír estas palabras el posadero se puso furioso:


  —¡Ah, vamos! —rugió—. Y yo he de comprar por la fuerza su mula robada, ¿no es eso?… ¡Salga usted de aquí, so bellaco, o levantaré el pueblo entero contra usted y darán pronto cuenta de sus huesos! ¡Largo, digo!…


  Diciendo esto, retrocedió hacia el fondo y de junto a la chimenea cogió un terrible garrote de roble Era un villano, un pícaro sin duda alguna. Pero, sin duda alguna también, yo debía ceder si no quería exponerme a peores contingencias.


  De haber estado allí los cuatro aldeanos, les hubiera puesto por testigos; pero estaba a solas con él; mejor dicho: estábamos él y yo, y, además, la muchacha que me había servido, y que, en caso de que yo me hubiera rebelado, habría dado la voz de alarma. A solas con él, yo le habría despedazado; pero si corría la alarma y me cogían, a mi bribonada, no pagando el gasto de mi comida, uniríase el escándalo y la violencia, y mi acción caería de plano en el terreno de los forajidos.


  —¡Está bien! —grité al fin—. ¡Es usted un bellaco y un follón, por querer aprovecharse de la situación en que yo me veo; ya volveré a por mi mula otro día! Mientras tanto, considérela usted en prenda por lo que le debo, pero esté pronto a que ajustemos cuentas el día que regrese por aquí.


  Y pasando junto a la muchacha, que me miraba con ojos espantados, salí al aire y a la luz del Señor, seguido por el rosario de maldiciones y de insultos que descargaba sobre mí el truhan del posadero.


  Trabajosamente me encaminé hacia las montañas, y pronto salí del pueblo y empecé a ascender el camino empinado que conduce al Paso de Cisa. Era el camino que, hacía dos mil años, había seguido Aníbal cuando invadió la Etruria. Dejé el camino, y empecé a ascender por una senda que subía hacia el Monte Prinzera. Atravesé las laderas, plantadas de higueras y de olivos, y al fin llegué a una garganta que se abría entre dos montañas, y donde crecía una hierba alta y fresca. El aire era frío y silbaba entre las rocas.


  Arriba, destacándose contra el azul del cielo, los flancos de las montañas estaban ya dorados por el beso del otoño.


  Continué mi marcha a la ventura, y luego llegué a un bosquecillo de pinos, que atravesé para dirigirme a un sitio de donde llegaba un rumor de agua corriente. Al fin llegué junto a unas enormes rocas, por entre las que corría un torrente que bajaba saltando hacia el valle, un valle ondulado que mis ojos contemplaron con embeleso, y donde, a lo lejos, pude descubrir, entre las revueltas del río, la ciudad de Fornovo, que había dejado atrás aquella mañana. Este torrente era el Bagnanza, y en verdad cerraba el paso a los caminantes. De modo que no tuve más remedio que remontar su curso, hundiéndome en alfombras de hierba verde y fresca o saltando sobre las rocas desnudas.


  Al fin, cansado y abatido, me senté para descansar y pensar, y mis pensamientos se encaminaron principalmente hacia el anacoreta que, en la cima de aquellas montañas, vivía apartado y aislado del mundo, en la dulzura y suavidad de una existencia tan distinta del mundo que el hombre ha hecho tan malo.


  Pero ese pensamiento del mundo trajo a mí mente el recuerdo de Giuliana. Hacía solamente dos noches yo la había tenido en mis brazos. ¡Dos noches!… ¡Y ya me parecía una centuria remotísima, tan remota como todo el resto de mi vida! Porque mi crimen, el asesinato de Fifanti, había partido en dos mi existencia, y en los dos días anteriores, yo había vivido y envejecido más que en diez de los años que los precedieron.


  Pensando en Giuliana evoqué su imagen, el brillo incomparable de sus ojos negros; su sonrisa tan dulce y hechicera, que la hacía inolvidable. Y mi espíritu la conjuró para que apareciera en aquel instante ante mis ojos, blanca y seductora como yo la había conocido, torturando horriblemente mi pobre corazón esa ansia y ese deseo.


  Intenté rechazar la imagen; pero no se iba de mis ojos ni de mi pensamiento. Y entonces subió lentamente del valle, envuelto en el soplo fino de la brisa, el toque dulcísimo del Angelus.


  Caí de rodillas y oré, pidiendo a la Virgen de la Pureza fuerza y valor, y así recobré de nuevo la paz de mi espíritu. Luego, busqué el refugio de una gran roca saliente y, extendiendo mi capa, me eché sobre el duro suelo, porque me encontraba extenuado.


  Allí, mirando al cielo, que se iba tornando de un dulce color turquesa, vi aparecer las primeras estrellas. Luego, cerrando los ojos, intenté dormir. Pero, de pronto, un sonido de inexplicable dulzura llegó a mis oídos; una melodía dulcísima, tan suave, que no recordaba a ningún ritmo terreno ni a nada de lo que había escuchado hasta aquel instante. Me senté sobre la roca, y quedé escuchando intensamente, casi conteniendo el aliento. La melodía llegaba de muy lejos, y era como un timbre armonioso de campanas de plata. Recordé los milagros que me habían contado aquella misma tarde en la posada de Pojetta y las místicas melodías que habían atraído a los caminantes de la montaña. Entonces, decidí, observando la dirección del sonido, seguir adelante y guiarme por la divina música, arrojándome a los pies del santo anacoreta que curaba las heridas del cuerpo, para que me curara también las heridas de mi alma, purgando mi mente del tormento que me consumía.


  Me puse en marcha, a través de la noche luminosa, andando fuera de los bosques, ya que bajo los árboles la obscuridad me hacía tropezar frecuentemente. La melodía crecía en intensidad conforme yo avanzaba, siguiendo el curso del Bagnanza hacia sus fuentes.


  De pronto, la dulcísima melodía fué interrumpida por un grito humano, y corrí rodeando un bosque de avellanos, para encontrarme, finalmente, ante una pequeña y humilde cabaña construida de troncos de pino y como apoyada contra la misma roca. A través de una ventanita sin cristal, se veía una débil lucecita.


  Me detuve, jadeante y un tanto amedrentado; aquélla debía de ser la cabaña del anacoreta. Yo estaba, por tanto, pisando terreno santo.


  Entonces, volvió a repetirse el grito aquel. Salía de la cabaña. Avancé y miré por la ventanita, descubriendo el interior, gracias a la lucecita de un velón de aceite de un sólo brazo.


  La roca misma formaba el muro del fondo de la cabaña, y en esa roca se veía un nicho donde distinguí una sombra obscura, que, indudablemente, era la imagen del santo milagroso, la imagen de San Sebastián. Enfrente, sobre un reclinatorio rústico, se veía un gran libro abierto y una calavera que parecía sonreír.


  Vi todo esto a la primera ojeada que lancé al interior de la cabaña, donde no había más muebles, ni silla ni mesa siquiera, y sobre su camastro de hojas secas, yacía el anacoreta, que estaba de espaldas y parecía un hombre corpulento y vigoroso.


  Llevaba un sayal pardusco, sujeto a la cintura por una recia cuerda; su barba y sus cabellos eran negros, pero su rostro estaba lívido como un cadáver: en el momento en que me asomé al ventanillo, lanzó un nuevo grito, al tiempo que le vi retorcerse como si estuviera bajo la influencia de un dolor espantoso.


  —¡Oh, Dios mío! —le oí gritar—. ¿Será verdad que voy a morir solo?… ¡Piedad! ¡Gracia! ¡Me arrepiento de todos mis pecados!…


  Y volvió a retorcerse en su camastro, volviéndose hacia mí, y dejándome ver su rostro cubierto de sudor.


  Me dirigí hacia la puerca, y abriéndola ligeramente murmuré:


  —¿Sufre usted, hermano?


  Al oír mi voz, el desdichado se incorporó en el lecho, y en su rostro se retrató un gran terror. Luego volvió a dejarse caer en el camastro, gimiendo:


  —¡Oh, gracias, Dios mío, gracias a Ti, gracias a Ti!…


  Penetré en la cabaña, y arrodillándome junto al lecho del infeliz iba ya hablar, cuando me cogió vivamente y con fuerza por un brazo, diciendo entre jadeos:


  —¡Por favor, un sacerdote!… ¡Tráigame usted un sacerdote!… ¡Oh, si quiere usted salvar su alma de las llamas del fuego eterno, vaya a buscar un sacerdote para que pueda confesarme! ¡Voy a morir, y no quiero irme de este mundo con el peso de tan gran pecado sobre mi alma!


  Yo podía sentir el calor de su mano a través de la tela de mi levita. Comprendí. Una fiebre enorme le consumía.


  Entonces murmuré dulcemente:


  —¡Cálmese usted, padre! ¡Iré inmediatamente!


  Y me levanté, mientras él murmuraba mil bendiciones sobre mí.


  Al llegar a la puerta, me detuve para preguntarle cuál era la ciudad o la aldea más cercana.


  —¡Casi! —me contestó con voz ronca—. A su derecha, usted verá el camino que baja hacia el valle. No tiene pérdida. En media hora, puede usted estar aquí. Y vuelva pronto, por Dios, hermano, porque me siento morir por instantes…


  Entonces, murmurando una nueva palabra de dulzura y esperanza, cerré la puerta a mis espaldas y me lancé hacia adelante, entre las sombras de la noche.


  CAPITULO V


  La renunciación


  [image: P]RONTO encontré la senda de que me había hablado el ermitaño, y a paso vivo o corriendo cuando podía, media hora después penetraba en la pequeña aldea de Casi, situada al pie de la montaña.


  Me fué muy fácil encontrar la casa rectoral adosada a la iglesia, y relaté al santo sacerdote mi historia. Se trataba de ir a confesar al pobre anacoreta de la montaña, el cual se encontraba en trance de muerte.


  Pero el regreso hacia la cabaña fué muy arduo y difícil, porque el cura era un anciano débil, y por el camino en cuesta yo tenía que ayudarle a caminar; además yo mismo me encontraba extenuado por el esfuerzo y las impresiones de los días anteriores.


  De todos modos, y a pesar de haber llevado el sacerdote una linterna, habrían pasado muy bien dos largas horas desde que había salido de la cabaña, cuando volvía con el santo padre a la morada del ermitaño.


  Cuando llegamos, la cabaña estaba sumida en las tinieblas. El velón se había apagado por falta de aceite; y el anacoreta estaba cantando una licenciosa canción de taberna, que, saliendo de sus santos labios y en aquel sitio y hora, me llenó de horror y de asombro.


  El santo sacerdote, de todos modos, con su larga experiencia de los moribundos, me hizo comprender que el infeliz deliraba en el instante de la agonía.


  Durante una hora, esperamos. El cura decía que era casi seguro que recobrara la razón antes de morir. Yo, sentado en el suelo, espiaba llegar la muerte del infeliz, presenciando la disolución del ser humano por primera vez en mi vida.


  Salvo en el caso de Fifanti, no había visto todavía la muerte. Es más: aún no podía decir que la había visto en realidad. Porque en el caso del pobre pedante, la muerte había sido un rápido e inesperado corte del hilo vital y no me pude dar apenas cuenta de nada, enardecido como estaba en aquellos instantes.


  Pero en la muerte de Fray Sebastiano, yo era un espectador sereno, quiero decir, no conmovido por otras pasiones que la piedad y la ternura hacia el desdichado. Y el espectáculo de su muerte me impresionó hasta lo más hondo de mi alma y tuvo enorme trascendencia para mí, como ahora vamos a ver.


  Hacia el amanecer, el enfermo lanzaba sólo débiles quejidos, y sus ojos, que se habían vuelto hacia nosotros varias veces, tomaron una expresión de tristeza y dolor supremo, que anunciaba el fin próximo. El infeliz intentó levantarse, pero no pudo conseguirlo.


  El sacerdote, inclinado sobre él, pronunció unas dulces palabras de consuelo, y luego se volvió hacia mí, haciéndome seña de que saliera de la estancia. Me levanté, dirigiéndome hacia la puerta; pero apenas había llegado al umbral, cuando sonó un grito ronco a mis espaldas, seguido de un sollozo del cura. Al oírlo me volví, viendo entonces al eremita de espaldas, el rostro rígido, la boca entreabierta y una expresión vaga y como idiota, mientras sus ojos aparecían muertos y sin brillo.


  —¿Qué es? —pregunté, asustado.


  —¡Su alma voló a Dios, hijo mío! —repuso el cura tristemente—. Pero ha muerto arrepentido y su vida ha sido la de un santo.


  Y sacándose del pecho una cajita de plata con los Santos Oleos, procedió a realizar el último rito sobre aquel cuerpo cuya alma ya había volado al cielo.


  Nos arrodillamos y oramos largamente en silencio, y mientras lo hacíamos levantóse un terrible huracán y una espantosa tormenta conmovió la noche, antes tan plácida y serena. Los relámpagos iluminaban poderosamente el interior de la cabaña, haciendo relucir el cuerpo lleno de flechas de San Sebastián y la calavera del ermitaño. Los truenos hacían retumbar las montañas, mientras la lluvia caía como un diluvio interminable, colándose por el techo de la pobre cabaña.


  Durante más de una hora, la tormenta azotó las montañas, y nosotros permanecimos todo el tiempo arrodillados y orando en silencio. Al fin, cesaron relámpagos y truenos, la lluvia fué muriendo y surgió sobre los valles una lívida claridad de aurora.


  Salimos a respirar el aire puro y refrescado por la lluvia, en el momento en que el sol asomaba por encima de una cresta de las montañas. El Bagnanza, hinchado repentinamente, bajaba con un ruido de trueno por su desfiladero de rocas.


  Cavé una fosa al pie de la roca donde estaba la cabaña y allí enterramos al ermitaño, colocando encima una cruz hecha con las piedras más grandes que pude encontrar. El cura quiso que lo enterrásemos dentro de la cabaña misma; pero objeté que quizá hubiera otro hombre que pensara quedarse a vivir allí, para continuar guardando el sepulcro del santo, vivir piadosamente y seguir reuniendo limosnas para los pobres y para construir alguna vez el puente sobre el Bagnanza.


  —¿Es que tiene usted tales pensamientos, por ventura, hijo mío? —me preguntó el sacerdote, mirándome viva y fijamente.


  —¡A menos que usted me consideré indigno para ello, sí! —repuse.


  —¡Pero usted es muy joven, hijo mío! —siguió diciendo él entonces, al tiempo que me ponía una amable mano en un hombro—. ¿O es que ha sufrido ya tales amarguras y recibido tales heridas del mundo que quiere enterrarse en estas soledades?…


  —¡Yo estaba destinado a la vida monástica, padre! —le contesté—. Pero los pecados de mi carne, me han hecho indigno de aquélla. Quizá aquí pueda lavar y purificar mi alma de todas las impurezas de que se manchó en el mundo.


  Una hora después, el santo sacerdote se despedía de mí, luego de haber oído lo suficiente para aprobar mi determinación de hacer penitencia y quedarme a vivir en el desierto. Antes de marcharse me rogó que fuera a buscarlo a Casi cuando me asaltara alguna duda o bien si veía que el peso que echaba sobre mis hombros era demasiado abrumador para mí.


  Luego le vi marchar, como una figurilla negra y encorvado, montaña abajo, hasta que me lo ocultó un bosquecillo de castaños.


  Entonces, por primera vez, me pareció gustar y darme cuenta de la desolación de aquel sitio, inspirándome una gran piedad hacia mí mismo, piedad que apagó la llama de éxtasis cuando pensé primeramente en ocupar el puesto del ermitaño.


  Yo no tenía todavía veinte años, era señor de inmensas posesiones, y apenas había gustado de la vida más que un trago odioso y venenoso. Y, sin embargo el mundo había acabado para mí, y yo me retiraba de él a hacer penitencia. Era justo, pero muy amargo.


  Más tarde me ocupé inspeccionando detenidamente la cabaña El santo y su sepulcro atrajeron, desde luego mi atención sobre todo, y oré largamente, arrodillado ante la imagen de San Sebastián, pidiéndole que me perdonara la indignidad y la vergüenza que me habían traído a aquel lugar.


  La imagen era un trabajo rudo y crudo, que por su lividez y su aspecto general me recordaba el terrible crucifijo del gabinetito de mi madre, que tanto miedo me inspirara cuando niño.


  De dos heridas de flecha en pleno pecho, descendían sendos regueros bermejos, reliquias del último milagro del santo. La faz del centurión romano que sufriera el martirio por su conversión al cristianismo estaba muy bien hecha; pero el cuerpo era monstruoso y desproporcionado.


  El gran libro que estaba sobre el reclinatorio de pino, era un misal, y yo leía cada mañana unos trozos del libro santo. En un rudo armario, había encontrado una orza con aceite y otra llena de panes de maíz y castañas. Encontré también un envoltorio que resultó ser un hábito de monje dentro del cual iba un cilicio de pelo de cabra.


  Me puse inmediatamente el hábito, quitándome mis vestiduras profanas: pero como era muy alto, el hábito apenas me bajaba de las rodillas; y como no tenía sandalias, decidí ir descalzo, guardando en el armario los vestidos que acababa de quitarme.


  De este modo yo, que había sido destinado por mi madre a entrar en la orden anacoreta de San Agustín, entré voluntariamente y sin ordenarme siquiera, en la santa orden de los anacoretas.


  Limpié el camastro de hojas y ramas del ermitaño, y me hice un lecho nuevo, con hojas y ramas secas recogidas por mí, y desde aquel día mi existencia se convirtió en la de un verdadero asceta. Una soledad absoluta y una carencia de todo más absoluta todavía. Nadie venía a mi cabaña, sino algunas mujeres cristianas de Casi o de Fiori, que me traían aceite o pan de maíz, a cambio de mis oraciones, pero la mayor parte de los días, no veía un ser humano. El pan de maíz formaba la base de mi alimentación, junto con nueces y castañas que recogía por los campos; y como no comía ni carne ni pescado, me quedé sumamente flaco, y muchos días hasta padecía hambre.


  Pasaba los días orando y meditando, y recordaba cuánto podía de las admirables Confesiones de San Agustín, sirviéndome de consuelo el meditar que, si aquel gran Padre de la Iglesia había conseguido la divina gracia y el perdón de los muchos pecados de su juventud, yo no debía desesperar. Y empecé a cumplir la penitencia de mis pecados que me había impuesto por mí mismo, como me aconsejó Fray Gervasio cuando me confesé con él.


  De todos modos, me angustiaba la idea de morir antes de conseguir el perdón de mis pecados, ya que me horrorizaba la posibilidad de morir sin gracia ni perdón. Así es que resolví que, en cuanto llevara un año de penitencia en aquellas soledades, enviaría recado al santo y anciano cura de Casi, para que viniera a darme la absolución.


  CAPITULO VI


  Hipnerotomaquia[24]


  [image: A]L principio, hice verdaderos progresos en el camino de la gracia, sintiendo pronto cierto consuelo y una dulce paz que descendía sobre mi corazón, como la lluvia benéfica del verano cae sobre la tierra abrasada. Pero pronto vinieron a asaltarme crueles deseos y torturantes recuerdos de aquella vida que había abandonado.


  Para rechazar esos deseos y malos pensamientos, redoblaba mis oraciones y mis ayunos. Mas, así como mi cuerpo se había habituado rápidamente a las privaciones y miserias, mi alma y mi pensamiento se encabritaban ante semejante falta de libertad, impidiendo mi trabajo de purificación y de penitencia. Y como mi estómago estaba vacío, por las noches me asaltaban visiones y tentaciones mortificadoras. Entonces decidí recurrir al cilicio, que hasta aquel momento me había causado miedo y desconfianza.


  Era en octubre, y los días se iban haciendo más cortos y fríos. Entonces fué cuando recurrí al cilicio, que me habría de defender de las tentaciones del diablo.


  El cilicio me torturaba las carnes; pero a costa de mi dolor, del dolor y los sufrimientos de mi carne, conseguí cierta paz espiritual.


  Durante más de un mes, sufrí las terribles torturas del cilicio, pero al llegar diciembre, mi carne, endurecida y callosa por el roce constante, no me torturaba ya tanto, y mi mente volvió a sus delirios de locuras y de insanos deseos. Para torturar más mi cuerpo, me quité el cilicio, pero me despojé también de todas las ropas que llevaba encima, no dejando sobre mis carnes más que el hábito de monje. Así exponía mi carne pecadora a las mordeduras del tiempo, ya muy crudo en aquellas alturas, donde la nieve ganaba terreno cada día.


  Yo había visto los valles y las montañas irse tomando de oro y luego de un gris pálido, que acabó dejando la tierra desnuda. El viento, cada vez más frío, azotaba las alturas, colándose por los resquicios de mi pobre cabaña de leños y cortando a todas horas mi cuerpo con mordiscos glaciales.


  Yo, hambriento y debilitado, sentía aquel frío terrible más intensamente cada vez, y había llegado a estar tan delgado, que ya era sólo un esqueleto que casi podía temerse hiciera chocar sus huesos al andar.


  Sufría; pero mis sufrimientos me consolaban y alegraban, dando gracias a Dios que me permitía resistirlos, encontrando en el dolor y en las privaciones, el filtro de consuelo y fortaleza que me sustentaba y sostenía.


  Hoy pienso que en aquellos meses mi razón se extravió un tanto a consecuencia de las privaciones y los ayunos, y que los éxtasis en que caía, no eran más que e1 resultado de la fiebre que me atacó a consecuencia de un enfriamiento que cogí.


  Pasaba largas horas entregado a la oración y a las meditaciones, como digo, y recordando cómo otros hombres en mi caso habían conocido la gracia y la merced de bendiciones y signos del cielo, de maravillosas visiones; y oraba con creciente fervor, esperando también que Dios, compadecido de mí, me permitiera el don de una de aquellas magníficas visiones, de un signo que pudiera fortalecerme y ponerme a cubierto de tentaciones y pecados futuros.


  Y al fin, una noche, cuando ya el año tocaba a su fin, pareció que Dios escuchaba mis súplicas. No creo que estuviera durmiendo cuando ocurrió el milagro de aquella aparición. Era ya muy tarde; estaba arrodillado junto a mi camastro de hojas y ramas, cuando de pronto, al fondo de mi cabaña, surgió como un leve y dulce resplandor fosforescente, como un vapor que subiera del suelo, y las ondas casi invisibles, se transformaron de pronto en la figura dulcísima de una mujer vestida de blanco, llevando encima un largo manto azul lleno de estrellas y en sus manos cruzadas un haz de lirios silvestres, blancos también como la nieve.


  No sentí miedo; sentí sólo que mi corazón palpitaba más de prisa, mientras mis ojos miraban la figura radiante y el rostro dulcísimo, que sonreía de un modo inefable.


  Era la Santa Virgen, tal y como el pintor Micer Pordedone la había pintado en la iglesia de Santa Clara, de Piacenza. El traje, el manto, el haz de lirios, todo me era a mí bien conocido.


  Lancé un grito de arrobamiento y de delirio y extendí mis débiles brazos hacia la divina visión. Pero en aquel instante, la aparición cambió: sobre los hombres en que reposaba el manto de intenso azul, comenzó a extenderse una masa de rubios cabellos ondulados, mientras las mejillas se animaban con un soplo de vida, y los labios, vueltos súbitamente rojos, se entreabrían con sonrisa seductora y mundana; los ojos negros se animaron con un brillo de vida, y el haz de lirios cayó sobre la nube en que la figura flotaba, al tiempo que aquellos brazos se extendían hacia mí.


  —¡Giuliana! —grité con voz nueva y extraña. Y mi éxtasis divino se cambió como por ensalmo en un ardiente deseo mundano.


  —¡Giuliana! —repetí esta vez más fuerte, mientras ella flotaba hacia mí, a través del duro suelo de tierra de mi celda rústica.


  Un frenesí ardiente me invadió por completo en aquel instante; estaba ansioso de estrechar entre mis brazos aquel cuerpo hermoso y suave, e intenté levantarme para ir a su encuentro; pero mi cuerpo estaba como clavado al suelo, y tuve que resignarme a verla aproximarse con lentitud.


  Pero, de pronto, me acometió una repugnancia instintiva, un horror espantoso, y me cubrí el rostro con las manos, para apartar aquella visión cuyo verdadero significado acababa de comprender en aquel instante.


  —Vade Retro! —grité—. Retro, Satanás! ¡Jesús, María!…


  Al fin me pude levantar, aterido, entumecido, yerto. La visión había desaparecido, y yo estaba solo en la cabaña, mientras la lluvia seguía tamboreando en los leños de los muros y en las pizarras del techo. Y entonces, lanzando un gemido desesperado, vacilé y caí pesadamente al suelo, privado de sentido.


  Cuando desperté, era pleno día y el sol invernal brillaba pálidamente en el cielo. Me sentía muy débil y frío, y al tratar de levantarme todas las cosas que me rodeaban oscilaron y dieron vueltas alrededor de mí, mientras el suelo bailaba y se agitaba como la cubierta de un buque en medio de una tempestad.


  En los días siguientes, yo estaba como un hombre hechizado, fascinado, tan pronto frío como el hielo, como ardiendo en medio de una fiebre espantosa. Y a no haber sido por un pastor que, viniendo a mi cabaña en busca de la bendición del ermitaño, me descubrió en aquel estado, y, llevado de su caridad, permaneció tres días junto a mí, prodigándome sus cuidados, yo habría muerto irremisiblemente.


  Me alimentó con la leche de sus cabras, lo que resultaba un regale p ara mí, y me devolvió pronto mis perdidas fuerzas, y durante mucho tiempo aún, luego de haberse marchado de mi cabaña, venía diariamente, obligándome a aceptar la leche, a pesar de mis protestas.


  Luego conocí una época te paz.


  Ya suponía que el Diablo, habiendo intentado una poderosa tentación sobre mí, y visto su derrota, me abandonaba De todos modos, no quería mostrarme demasiado engreído por mi victoria, y rezaba constantemente pidiendo a Dios protección y gracia nueva para seguir defendiéndome del pecado.


  Mientras tanto, la Tierra dementaba de su letargo invernal y empezaba a cubrirse con nuevas galas. Febrero había Legado y, con él una brisa nueva y tibia que hacía estallar mil flores silvestres por los prados y los bosquecillos y los senderos perdidos de las montañas. Y al fin, luego de empezar a cubrirse de botones y hojillas nuevas los árboles, llegó marzo, y con él las alegrías santas de la Pascua.


  Pero la llegada de la Pascua me llenó a mí de vacilantes terrores. Era precisamente durante la Semana Santa cuando se verificaba, el milagro de San Sebastián, la imagen de que ahora era yo el guardián en la cabaña. ¿Qué ocurriría si a causa de mi indignidad y mis pecados no se realizaba el milagro El miedo me hacía redoblar mis rezos y penitencias, que me eran entonces muy necesarias, ya que la savia de la primavera, que vivifica todas las cosas terrenas, había estremecido también mi sangre y mis ansias, y mis anhelos del mundo volvían a asaltarme como lobos hambrientos? De nuevo volvían a atormentarme las visiones y el recuerdo vivísimo de Giuliana, hasta el punto de que tuve que recurrir otra vez al cilicio, y luego, cuando éste hubo perdido su eficacia, me quedaba desnudo y me flagelaba con flexibles varillas de sicomoro, hasta que la sangre, brotando de mis carnes laceradas, se calmaba.


  Una tarde, al fin, estando sentado a la puerta de mi cabaña, contemplando el paisaje de esmeralda, tuve la recompensa a tanto dolor y penitencia. Muy débilmente al principio, viniendo de sitio remotísimo, empecé a oír la divina música de campanillas de plata que había guiado mis pasos a la cabaña por primera vez, y que no había vuelto nunca más a escuchar desde aquella noche. La música, alada, dulcísima, llegaba hasta mí como una lluvia del cielo, que inundara de paz y de éxtasis divino mi pobre alma martirizada, inundándome de fe, de esperanza, y haciéndome experimentar una felicidad como jamás había conocido hasta entonces.


  ¡Era, al fin, un signo, un signo de perdón, un signo de gracia! Y, cayendo de rodillas, di las gracias a Dios.


  Durante toda aquella semana, escuché sin cesar la divina música, infinitamente dulce y consoladora, y que me seguía a todas partes. Así, comencé a sentirme más confortado. Llegaba la Semana Santa, pero el Santo no me abandonaría y se realizaría el milagro, como todos los años. De todos modos, yo rezaba sin cesar, pidiendo gracias a Dios y haciendo a San Sebastián objeto de todas mis atenciones y dedicándole largos rezos para que no me abandonara.


  Al fin llegó abril, como supe por los caritativos romeros que llegaban a mi cabaña, trayéndome limosnas, y el segundo día de aquel mes, era el primero de la Semana Santa.


  CAPITULO VII


  Los intrusos


  [image: E]RA el Jueves Santo cuando la imagen del santo comenzaba a sangrar, y así continuaba hasta el amanecer del Domingo de Pascua.


  Yo vigilaba la santa imagen con creciente ansiedad, y el Miércoles Santo mi inquietud había llegado hasta la angustia, ya que no veía señal alguna del milagro. Los regueros rojos que marcaban el curso de la sangre en el último milagro, seguían secos, y aquella noche oré con nuevo fervor, estremecido, aunque algo confortado por la divina música que seguía escuchando sin cesar.


  Al amanecer, se oían fuera de la cabaña pasos de los primeros fieles, y poco después era una multitud la que aguardaba, con un rumor de mar embravecido. Me eché del lecho, y acercándome al nicho del santo miré la imagen con creciente angustia. ¡Aún no había señal alguna del milagro!


  Sin hacer caso del rumor creciente de colmena que había a la puerta de la cabaña, permanecí una hora orando al pie del nicho, suplicando a Dios que se apiadara de mí e hiciera el milagro. Pero el Cielo continuaba sordo a mis súplicas, y las heridas del santo seguían estando secas.


  Al fin, lanzando un gemido de desesperación, me dirigí a la puerta y la abrí de par en par. Una inmensa multitud llenaba la meseta de la montaña, derramándose luego por los picachos y las cimas cercanos. Al verme tan flaco y desmedrado, con los ojos febriles por la falta de sueño y una barba larga y enmarañada cubriendo mis mejillas hundidas, un grito de horror y de espanto salió de todas las bocas, y la multitud, retrocediendo, vacilante, acabó por caer, como se doblega un campo de trigo bajo el huracán, de rodillas ante mí. Y sólo quedaron en pie o echados en el suelo la multitud de tullidos y lisiados que acudían como todos los años a la ermita, buscando en la bondad infinita y milagrosa del santo, la curación de sus males.


  De pronto, vi venir por el camino del Paso de Cisa una tropa cuyas armaduras y lanzas relucían al sol. Los soldados llevaban en la punta de sus lanzas banderolas escarlata y una pequeña divisa blanca, que yo no podía distinguir bien a causa de la distancia.


  La tropa aquélla se detuvo, y un hombre jinete en un soberbio caballo negro y cubierto con brillante armadura, señaló hacia la cabaña con su mano enguantada. Luego, los soldados volvieron a ponerse en marcha.


  Volviendo entonces mi atención hacia la multitud de fieles arrodillada a mis pies y que esperaba pacientemente mis palabras, dije, baja la cabeza y los ojos fijos en el suelo:


  —¡Hijos míos: no hay milagro!


  Un silencio mortal siguió a mis palabras. Pero luego le elevó al cielo un rumor de colmena agitada, y un hombre gigantesco, un aldeano fornido, más osado que los otros, avanzó hacia mí desde las primeras filas, aunque arrastrándose sobre sus rodillas, y diciendo:


  —Padre: ¿cómo puede ser eso?… ¡El Santo ha sangrado siempre desde la madrugada del Jueves Santo, en estos últimos cinco años!


  —¡Púes así es, hermanos! He pasado la noche en vela y orando, pero todo ha sido en vano. ¡Ahora seguiré orando, y vosotros orad también!


  No me atreví a decir a los fieles mi temor de que fuese mía la culpa de lo que pasaba, Y otro dijo:


  —Padre: pero, ¿y la música celeste?… ¡Yo la oigo!…


  Todo el mundo quedó escuchando en silencio. Entonces, todos pudimos oír la divina música, que parecía surgir de las mismas entrañas de la tierra. La multitud prorrumpió en otro grito de júbilo, y quedó esperando el segundo milagro, segura de que donde se verificaba uno, no tardaría en realizarse el de ver sangrar al santo.


  Y entonces, la tropa de hombres armados que yo había visto momentos antes, vino hasta el pie de la meseta sobre la que estaba situada la cabaña, y se detuvo a una palabra imperativa de su jefe.


  Muchas gentes, como yo, volvieron la cabeza para mirar a aquellos extraños peregrinos, cuyo jefe, echando pie a tierra sin ayuda de nadie, a pesar de su pesada armadura, se dirigió al final de la caravana, ayudando a bajar de una linda litera a una dama.


  Entonces pude distinguir que la divisa que llevaban los soldados era una cabeza de caballo blanco. Yo conocía muy bien aquella divisa: era la de la casa Cavalcanti, una casa de la que había oído decir muchas veces que había sido gran aliada y amiga de mi padre. De todos modos, estaba seguro de que la llegada de tales gentes a la cabaña, no podía tener relación conmigo ni remotamente. Nadie conocía mi paradero ni podía sospechar la verdadera identidad del nuevo anacoreta de Monte Orsaro.


  La pareja avanzó hacia la cabaña, dejando a la tropa al pie de la pequeña loma, y yo, como todos los fieles, los mirábamos avanzar, intrigados y llenos de curiosidad.


  El hombre era de mediana estatura, fornido y bien formado, con largos y ágiles brazos, a uno de los cuales habíase cogido la dama para ayudarse a subir la cuesta. Él tenía una dura y altiva faz aquilina, perfectamente afeitada y de rasgos tan marcados, que parecían tallados en la roca viva. Su edad la juzgué alrededor de los cuarenta, aunque en realidad era de cerca de cincuenta años.


  La mujercita que llegaba cogida a su brazo, era la más elegante y delicada mujer que yo había visto en mi vida. Su rostro era blanco, de una blancura de lirio de agua, con dos delicadas rosas en sus mejillas suaves; tenía la cara oval y su boca, pequeña y llena de gracia, tenía un gesto dulce de ternura; los ojos, muy grandes y rasgados, estaban sombreados por larguísimas pestañas, y eran del mismo intenso azul de los zafiros; su pelo negro y fino estaba sujeto por una redecilla de oro, y sobre el pecho, muy blanco, brillaba un collar de esmeraldas; el vestido, muy ajustado, lo mismo que el manto, era de un delicado color bronce, haciendo relucir la luz en el tejido, como si fuera vestida de metal, y en la cintura llevaba un pesado cinturón de oro, y varios hilos de perlas aparecían cosidos en los bordes y ribetes de sus grandes guantes de terciopelo.


  La hermosa muchacha me miró conforme se acercaba; y yo, poseído aún por las pasiones y vanidades mundanas, me sentí enrojecer bajo aquella mirada, avergonzándome ante la idea de que ella me hubiese visto en aquel estado, vestido con un pobrísimo hábito de monje, con las barbas crecidas y el pelo largo y enmarañado, y el rubor tiñó entonces mis mejillas hundidas; pero en seguida volví a ponerme pálido, porque, llegando de no sé dónde, oí una voz que decía:


  —¿Y aún te asombras de que la imagen no sangre?…


  Tan claras y precisas sonaron tales palabras en mi propia conciencia, que miré en torno, alarmado y temeroso de que alguien más la hubiera oído.


  El caballero estaba ahora arte mí, mirándome con el ceño fruncido, y así me consideró unos momentos. Luego, me preguntó en tono duro de desafío:


  —¿Cuál es su nombre?


  —¿Mi nombre? —pregunté a mi vez, extrañado por el tono de su pregunta—. Me llamo Sebastián.


  Y en esto no mentía, ya que había adoptado el nombre del santo milagroso desde que estaba en la cabaña.


  —¿Sebastián? ¿Y qué más? —siguió preguntando el caballero.


  Estaba de espaldas a la multitud, ignorándola altivamente, majestuoso y completamente dueño de sí mismo, en tanto la linda mujercita cogida a su brazo me dirigía de vez en cuando miradas furtivas.


  —¡Sebastián… nada más! —repuse al fin—. ¡Sebastián, el ermitaño, el anacoreta y guardián del sepulcro del santo, aquí! Sí usted ha venido a…


  —¿Cómo se llamaba usted en el mundo? —me interrumpió en tono impaciente y sin dejar un instante de devorarme con los ojos.


  —¡Mi nombre era el nombre de un pecador! Por eso lo he rechazado lejos de mí.


  Una expresión de impaciencia, casi de cólera, cruzó por el rostro blanco del guerrero, que me preguntó todavía:


  —Pero… ¿el nombre de su paire, por ventura…?


  —No tengo padre, ni parientes ni familia de ninguna clase. Soy sólo Sebastián el ermitaño.


  —Pero, ¿su nombre de pila era Sebastián, acaso?


  —No. Ese nombre lo tomé cuando vine aquí a hacerme guardián del sepulcro.


  —¿Y cuándo fué eso?


  —En septiembre del año pasado, cuando murió el santo anacoreta que vivía aquí.


  Entonces vi brillar sus ojos repentinamente, mientras una débil sonrisa entreabría sus finos labios, e inclinándose hacia mí, me preguntó, su rostro casi pegado al mío, y observándome con gran atención:


  —¿No ha oído usted nunca nombrar a los Anguissola?


  Y como tal pregunta no me cogió desprevenido ni mucho menos, no me traicioné. Sabía muy bien que me parecía mucho a mi padre, y no era extraño que aquel caballero de la casa de Cavalcanti, que tan estrecha relación había tenido con mi padre, descubriera mi gran parecido. Además, tenía el pleno convencimiento de que la llegada de aquel caballero con su gente, había obedecido no más que a mera curiosidad, al ver desde lejos reunido tan numeroso concurso de gentes.


  —Señor —dije entonces—; no conozco sus intenciones ni propósitos; pero, con toda humildad, déjeme decirle que no estoy aquí para contestar preguntas mundanas. El mundo ha terminado para mí, y yo para el mundo. Así es que, a menos que haya venido aquí impulsado por la piedad hacia este santo y su sepulcro, santo también, le agradeceré mucho que se marche y no me moleste más. Ha venido usted en el peor de los momentos para mí, cuando necesito de toda mi fuerza para olvidar el mundo y mi pasado pecador, que espero purgar en este desierto.


  Entonces advertí que la muchacha levantaba hacia mí sus hermosos ojos, mirándome con una expresión de piedad y dulzura infinitas, y observé también que oprimía el brazo del caballero. Y, fuera por esto, fuera por la triste firmeza del tono de mis palabras, lo cierto es que él asintió rápidamente, murmurando:


  —¡Bien, bien!


  Y girando sobre sus talones, se alejó, llevándose a la muchacha siempre de su brazo, y atravesando por entre la multitud, que abría una senda para que pasaran.


  Era evidente que a la multitud le había molestado la presencia de los intrusos, temiendo, quizá, que la presencia en la ermita de gente tan mundana dificultara aún más la realización del milagro.


  Así es que cuando el caballero se detuvo para preguntar a uno de los aldeanos el motivo de su peregrinación, la situación se agravó, como es lógico. Aunque no oí la respuesta del peregrino, pude ver cómo la altiva y soberbia faz blanca del caballero se alzaba con sorpresa, al tiempo que seguía preguntando:


  —¿Y cuándo fué la última vez que sangró el santo?


  De nuevo el aldeano contestó con palabras que no oí, y de nuevo la voz aguda y vibrante del guerrero preguntó:


  —Entonces, ¿sería antes de venir aquí ese joven eremita?… ¿Y hoy no sangre, dice usted?


  Y me miró con una expresión burlona en sus ojos duros. La joven murmuró algo a su oído en voz muy baja, a lo que él rió sin dejar de seguir mirándome con desprecio.


  —¡Necia mascarada! —murmuró, al fin, el guerrero en tono inmensamente despectivo, llevándose a la mujer consigo, aunque me pareció observar que la muchacha se alejaba de mala gana.


  Pero la multitud había oído las palabras ofensivas y el insulto que encerraban para el sepulcro del santo y mártir.


  Un aullido ronco de cólera hizo estremecer a la multitud y algunos se levantaron en actitud agresiva, como si fueran a atacar al guerrero.


  Pero éste, al oír aquel grito de rabia, se volvió rápidamente, al tiempo que se detenía.


  —¿Qué es esto? —gritó con aguda voz de mando, al tiempo que sus ojos echaban llamas. Y la multitud, como jauría de perros a las que amenaza el amo, furioso, con el pie, se encogió, guardando un silencio preñado de terrores.


  Entonces, el caballero de la armadura rió largamente con risa despectiva, y reanudó la marcha, siempre llevando a su joven y linda damita cogida de su brazo.


  Pero cuando el guerrero hubo subido de nuevo a caballo y se alejó con su gente, la multitud, envalentonada por la distancia, rugió contra él, llamándole impío, maldiciente y blasfemo.


  Pero él se alejó al trote de su caballo, seguido de su tropa, volviendo solamente una vez la cabeza, y riendo de nuevo a carcajadas.


  Al fin, el pelotón de hombres armados se perdió de vista, luego de haber tremolado por entre la maleza, largo rato, aquella divisa de la cabeza de un caballo blanco.


  Entonces yo, incitando a los peregrinos a la oración, penetré de nuevo en la cabaña.


  CAPITULO VIII


  La visión


  [image: O]RAMOS todo el día, y al llegar la noche aún no se había producido el milagro. Entonces, los peregrinos fueron retirándose, prometiendo volver al siguiente día, promesas que sonaban en mis oídos más bien como amenazas, y de nuevo quedé solo con mis pensamientos, que parecían burlarse de mí; porque, ya no me preocupaba solamente el hecho de que no se produjera el milagro, sino que me atormentaba profundamente el dulce recuerdo de la linda joven que había visto por la mañana del brazo del guerrero, y que me pudo contemplar en mi guisa y aspecto lamentables.


  ¡Ah, ellos vivían la vida que yo pude vivir!… ¡Ella era una mujer como la que yo había soñado que me habría acompañado en la vida y me habría concedido la alegría de darme hijos que perpetuaran mi memoria!…


  ¿Cómo podía compararme con los alegres cortesanos que revolotearían a diario a su alrededor, siempre pendientes de sus labios?… ¿Cómo era posible que ella me recordara como yo la recordaba a ella?… Porque yo, ante sus lindos ojos, no era más que un pobre y triste ermitaño, un pobre anacoreta que, encontrando odioso y vacío el mundo, habíase retirado a vivir en la soledad de la montaña.


  Será muy fácil para vosotros, los que me leéis, hombres del mundo, comprender lo que a mí me había ocurrido: estaba enamorado. Los dulces ojos azules de la linda muchacha, habían hecho el milagro. La cosa parecerá natural, dada mi vida anterior, y, sobre todo, la terrible reclusión y aislamiento en que me encontraba.


  Y, sin embargo, creo en otra cosa; creo que aquel encuentro estaba predestinado; estaba escrito que habría de venir ella a romper la venda de locura que cubría mis ojos, permitiéndome ver que, como decía Fray Gervasio, mi vocación no era ni la vida religiosa ni el claustro; que lo que me llamaba a mí era el mundo y que sólo en el mundo lograría encontrar la salvación que tanto buscaba.


  Nadie podía realizar aquel milagro, sino ella. De eso estaba completamente persuadido, como lo estará todo el que continúe leyéndome.


  Las ansias, el anhelo con que aquella mujer había llenado mi alma desde el primer instante, eran una cosa muy distinta de los que me inspiraba la memoria de Giuliana. Ella supo borrar de mi mente y de mi corazón los pecaminosos deseos que Giuliana me inspiraba, y conseguir, con sólo una mirada de sus lindos ojos, lo que no habían conseguido en tantos meses la oración y los ayunos, el cilicio y los azotes. Me inspiraba un deseo purísimo, un anhelo casi santo, como a los verdaderos creyentes les inspiran los goces del cielo. Por su vista, por su presencia sola, me sentía purificado y ennoblecido, lavado de toda la miseria que había emponzoñado mi alma, porque mis deseos y mis ansias de ella eran nobles deseos de servirla, de guardarla dulcemente, de acariciarla como un hermano.


  ¡Era pura como los narcisos de los campos, y servirla y amarla habrían de ser, por fuerza, sentimientos puros también!


  Pero luego me estremecí, produciéndose en mí la natural reacción. Satanás había dispuesto un nuevo cebo para perderme. Viendo que el señuelo de Giuliana no tenía éxito, el diablo echaba mano de la pureza de aquella mujer dulcísima para atraerme a los caminos del infierno. ¡Así había sido tentado Antonio, el anacoreta egipcio, que supo resistir al pecado!


  Había que terminar. Entonces, en un loco frenesí de arrepentimiento y horror, juré mil veces arrepentirme y triunfar de la tentación, y luego, despojándome de mi hábito roto y lamentable, desnudo por completo, me flagelé sin cesar; implacablemente, con mi vara de sicomoro, hasta que la sangre brotó de mi cuerpo dolorido. Pero esto no era bastante; entonces, desnudo como estaba, salí de la cabaña, y en la noche serena, alumbrado por la luna, me dirigí a un gran charco que formaba el Bagnanza, yendo de intento por en medio de zarzales y matorrales que arañaban y rasgaban mis carnes tan dolorosamente, que a veces tenía que gritar con todas mis fuerzas, para caer un momento después en largos éxtasis de alegría, celebrando mi triunfo sobre los deseos impuros de Satanás.


  Luego, sangrando de pies a cabeza, me sumergí en el agua del Bagnanza, fría como el hielo, y allí permanecí largo rato, hundido hasta el cuello, para aplacar la fiebre impura que me consumía. La nieve de las cumbres estaba deshaciéndose por aquellos días, y así el agua era como hielo derretido, haciendo que el frío me calase hasta los huesos, y que mis heridas despidieron como un fuego hirviente que parecía hacer crepitar mis carnes.


  Así estuve largo rato, hasta que comencé a perder la sensibilidad. Estaba herido, entumecido, y mis nervios dormidos o muertos. Me había vencido. Entonces, riendo a carcajadas, grité con todas mis fuerzas, para que mi voz fuera repetida por el eco de todas las montañas que me rodeaban:


  —¡Satanás: estás derrotado!


  Y salí del agua, chorreando y aterido; pero en aquel instante, la tierra se hundió bajo mis pies, La noche se hizo de una lóbrega oscuridad, y mi conciencia se extinguió como luz que se apaga.

  


  Ella se me apareció como un foco de luz refulgente, como una nube que se tornara de pronto luminosa. Iba vestida con un traje de plata que moldeaba sus bellas formas virginales, y su casta belleza me incitaba al puro éxtasis y a la veneración sin límites.


  El rostro oval era infinitamente dulce; los ojos tan azules infinitamente tiernos, y su cabello de un color de castaño oscuro, le caía en sendas trenzas por los hombros y luego sobre el pecho, prendidas con hilos de oro y pedrerías; en su frente purísima refulgía un enorme brillante y sus brazos, extendidos hacia mí, me llamaban en dulce ofrecimiento de bienvenida.


  Sus labios modularon, de pronto, mi nombre:


  —¡Agostino de Anguissola!


  Su voz era tan dulce, que comprendí en seguida lo que había en su corazón, y entonces, su reluciente blancura pareció sugerirme a mí el nombre que ella debía de llevar:


  —¡Bianca! —grité dulcísimamente, extendiendo a mi vez los brazos como si fuera a avanzar hacia ella.


  Pero me sentí sujeto entre fuertes ataduras, que me hicieron lanzar un leve quejido de impotencia y miseria.


  —¡Agostino, te estoy esperando en Pagliano! —me dijo luego. Y no se me ocurrió siquiera preguntarme dónde podría estar aquel Pagliano cuyo nombre no recordaba haber oído jamás—. ¡Ven a mí pronto!


  —¡No puedo ir! —contesté miserablemente—. Soy un anacoreta, el guardián de este sepulcro santo, y mi vida, que ha estado llena de pecados, debe consagrarse en adelante a la expiación. ¡Es el deseo del cielo!


  Ella sonrió con sonrisa llena de confianza y de ternura, murmurando:


  —¡Vanidoso! ¿Qué sabes tú de los deseos del cielo? Los deseos del cielo son inescrutables. Y si es verdad que has pecado en el mundo, en el mundo debes purgar tus culpas. En el desierto te has convertido en tierra estéril, que no servirá ni a ti ni a nadie. ¡Vuelve del desierto! ¡Ven pronto! ¡Te espero!


  Entonces, la espléndida visión desapareció de mi vista, y volví a quedar sumido en negra oscuridad, a través de la cual aún me llegaba el eco de sus dulcísimas palabras:


  —¡Ven pronto! ¡Te espero!

  


  Estaba echado en mi pobre camastro, mientras por la ventanilla de la cabaña entraba un sol pálido. Las hojas de los árboles goteaban todavía de la reciente lluvia.


  Un hombre se inclinó sobre mí, y pude reconocer al santo cura de Casi. Entonces recordé a los peregrinos que debían haber vuelto y estarían esperando impacientes a la puerta de la cabaña.


  ¿Cómo había dormido tanto tiempo? Vagamente recordé mi penitencia de la noche anterior, y entonces intenté levantarme; pero estaba tan débil, que no pude moverme.


  —¿Sangra el santo? —pregunté con voz muy débil—. ¿Sangra ya?


  El viejo sacerdote denegó dulcemente con la cabeza, y murmuró en tono triste y lleno de compasión:


  —¡Pobre joven! ¡Pobre joven!…


  Luego hubo un largo silencio. De fuera no llegaba ningún rumor que denotase la presencia de la multitud; de pronto descubrí a un joven pastor que habría venido a la cabaña a implorar mi bendición, como sucedía a menudo. Iba medio desnudo y aparecía delgado como un reptil y tostado como las piedras de la montaña. ¿Qué hacía allí? Y en aquel momento también descubrí que había una cuarta persona en la cabaña: una mujer vieja, de aspecto aldeano, de rostro amable y lleno de arrugas, a la que no conocía.


  Al fin, sintiendo que se hacía cierta luz en mi pensamiento, me dije que la noche anterior debía ser una cosa remotísima, y pregunté al sacerdote:


  —Padre: ¿qué ha pasado?


  Su respuesta me llenó de asombro, ya que, estremeciéndose ante mis palabras, se inclinó más sobre mí, y luego gritó:


  —¡Me reconoce, me reconoce!… Deo gratias!


  Y calló de rodillas junto a mi lecho.


  —¿Por qué no había de reconocerle? —pregunté yo, pensando que lo que acababa de decir el cura era un desatino.


  La mujer se acercó también, murmurando:


  —¡Sí, Dios bendito! Al fin ha despertado y vuelto en sí.


  Y, volviéndose hacia el pastor cilio, que me miraba sonriendo tímidamente, añadió:


  —¡Ves a decírselo, Beppo! ¡Date prisa!


  —¿A decírselo a quién? ¿A los peregrinos? —grité yo, cuanto pude—; ¡no, no…, no, a menos que se realice el milagro!


  —No hay peregrinos aquí, hijo mío —me tranquilizó el sacerdote.


  —¿No? —y un frío horroroso me recorrió de pies a cabeza—. ¡Pero si tenían que venir! ¡Hoy es Viernes Santo, padre!


  —De ningún modo, hijo mío. El Viernes Santo fué hace quince días.


  Le miré absorto, en silencio. Luego, sonriendo débilmente, murmuré:


  —¡Pero, padre; ayer estaban aquí todos los peregrinos! Ayer era Jueves Santo, y…


  —Es que ese ayer de usted, fué hace quince días. Y todo ese tiempo, desde la noche en que luchó tan terriblemente con el diablo, ha estado usted exhausto, luchando entre la vida y la muerte; nosotros le hemos acompañado todo este tiempo, Leocadia, Beppo y yo.


  Quedé asombradísimo, aturdido ante la noticia. Y para confirmármela no tuve más que mirar mis manos, que descansaban sobre el embozo. Parecían de cera transparente, y todo mi cuerpo tenía una debilidad y una flojedad tan absolutas, que me era imposible hasta mover un dedo.


  —¿He tenido fiebre, por ventura, padre? —pregunté luego.


  —Sí, hijo mío, sí. ¿Y quién no, después de todo lo que usted ha padecido?


  Entonces el santo varón, colmando mi asombro, me contó la triste historia. Parece ser que mi grito a Satanás había sido escuchado por un pastor que guardaba su rebaño de cabras en la montaña, y, lleno de curiosidad y temor, vino hacia el sitio del que le parecía haber salido el grito.


  Y allí, cerca de un remanso del Bagnanza, me había encontrado caído, rígido e inmóvil, más frío que el mármol. Reconociendo en mí al anacoreta del Monte Orsaro, me cogió entre sus fuertes brazos y me llevó a mi cabaña, donde me reanimó un tanto, dándome fricciones y luego obligándome a tragar un poco de vino que llevaba en una cantimplora.


  Viendo que vivía, y que al reaccionar me había invadido el fuego de la fiebre, me cubrió con mis propios hábitos y luego con su capa, y corrió a Casi, a avisar al cura de lo que ocurría.


  Pero le dijo que el anacoreta de Monte Orsaro había estado luchando con el diablo, el cual le había sacado desnudo de su cabaña, y luego llevándole hasta el Bagnanza, intentando ahogarle en un remanso; pero que al llegar a la orilla del río, yo había recobrado fuerzas, luchando contra el diablo terriblemente hasta vencerlo, como lo justificaba la serie de arañazos y de heridas que las garras crueles y terribles de Satanás habían dejado en todo mi cuerpo.


  El cura había vuelto con él, trayendo medicinas y todo lo necesario. Luego, la historia del pastor corrió de boca en boca, y a la mañana siguiente todo el mundo en la comarca estaba enterado de lo ocurrido, por lo que a nadie extrañó que el santo no sangrara, como todos los años, por aquella fecha.


  Luego, el sacerdote me dijo que tres días antes había llegado a la cabaña una tropa de hombres armados, mandados por un guerrero alto y barbudo, cuyas armas eran una franja negra en campo de plata, acompañados por un fraile de la orden de San Francisco, un individuo alto y delgado, que lloró al verme en aquel estado.


  —¡Oh, sería Fray Gervasio! —exclamé al punto—. ¿Cómo ha podido descubrir mi paradero?


  —Sí, Fray Gervasio es su nombre —contestó el cura.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Creo que está aquí, hijo mío.


  En aquel instante sonaron pasos que se acercaban, la puerta se abrió, y ante mí apareció la alta figura de mi mejor amigo, con el rostro resplandeciente de alegría.


  Yo le sonreí acogedoramente.


  —¡Agostino, Agostino! —gritó corriendo hacia mi lecho y estrechándome fuertemente las manos entre las suyas—. ¡Oh, Dios sea loado!


  En el umbral apareció otro hombre, un hombre al que yo había visto en no recordaba dónde. Era tan alto, que había tenido que inclinar la cabeza para pasar la puerta, y su rostro curtido se encuadraba por una barba espesa y oscura, donde brillaban algunas canas. Su rostro aparecía atravesado por una terrible cicatriz, vestigio de una espantosa herida que debía haber atravesado el caballete de la nariz. Empezaba precisamente bajo el ojo izquierdo, y terminaba en la mejilla derecha, entre la barba, casi al mismo nivel de la boca. No obstante, aún conservaba aquella cara cierta belleza, con sus ojos grandes de un azul claro, y su aire altivo y marcial de antiguo hombre de guerra, a pesar de lo cual, su gesto era bondadoso y amable.


  Llevaba un justillo de cuero, botas estrechas y puntiagudas y de su cinturón de acero le colgaban una daga y la funda de una espada. Entraba descubierto, llevando en la mano una linda gorra de terciopelo negro.


  Nos miramos mutuamente, y vi que su mirada era triste, como si se compadeciera de mi condición. Luego avanzó hacia mi lecho con alegre ruido de espuelas y de armas, puso una mano sobre un hombro de Fray Gervasio, que continuaba arrodillado junto a mí, y preguntó:


  —¿Vivirá ahora, Gervasio?


  —¡Oh, sí, vivirá! —repuso el fraile con una nota de satisfacción honda en la voz—. Vivirá, y dentro de una semana podremos llevárnoslo de aquí; entretanto, habrá que ir alimentándolo. Mi buena Leocadia: ¿está listo el caldo?… Pues tráigale una taza, que vaya recobrando fuerzas. ¡En seguida!


  Cuando la vieja salió, Fray Gervasio me dijo quién era aquel guerrero:


  —Este señor es Galeoto; un gran amigo de tu padre, hijo mío, que lo será también tuyo.


  —Sólo tengo ese deseo, señor —murmuré amablemente—. ¿No es usted, por ventura, el Gran Galeoto?


  —El mismo —me contestó.


  Le miré con nuevo interés, pues sabía que su fama, en los últimos años, había corrido toda Italia. De pronto, recordé dónde había visto antes a aquel hombre: sí; aquel hombre era el fraile que me había mirado tan insistentemente en mi patio de Mondolfo, cinco años atrás.


  Era una especie de vagabundo, de caballero andante, cuya espada se ponía al servicio de quien quería comprarla. Estaba a la cabeza del último fragmento de la famosa compañía que Giovanni de Médicis había organizado y mandado hasta su muerte. Y la franja negra que ellos habían adoptado en su escudo como un tributo póstumo al fundador de la compañía, le ganó a Médicis, después de muerto, el título de Giovanni, delle Bande Nere.


  Se le llamaba el Gran Galeoto (como otros le llamaban el Gran Diablo), en burla por el nombre que tenía y la clase de vida que llevaba. Había estado en muy mala situación con el Papado, por sus frecuentes asociaciones con mi padre, y no fué nunca bien visto en los dominios Pontificales, hasta que —como yo iba a saber bien pronto— hubo firmado una especie de tratado de paz con Pier Luigi Farnesio, el cual pensó que quizá necesitaría algún día las fuerzas de Galeoto.


  —Yo era —dijo— el más íntimo amigo de su padre. Esta cicatriz —añadió, sonriendo— me la hicieron precisamente en la batalla de Perugia, donde murió su padre. Por ello la llevo alegremente, en memoria y honor suyo.


  Luego, volviéndose hacia Fray Gervasio, añadió todavía:


  —¡Espero que el hijo de Giovanni de Anguissola me profese algún cariño en honor y recuerdo de su padre, cuando me conozca mejor!


  —¡Señor! —respondí emocionado—, de todo corazón le agradezco ese piadoso y noble deseo, y no dude que sabré corresponder a él; pero, desgraciadamente, Agostino de Anguissola, cuyo cuerpo ha estado tan cerca de la muerte, está, en efecto, muerto para el mundo. Aquí ve usted sólo a un pobre anacoreta, llamado Sebastián, que es el humilde guardián de este sepulcro santo.


  Fray Gervasio se puso en pie vivamente y dijo, en tono de súbita e inexplicable cólera:


  —¡Este sepulcro!…


  Pero se contuvo al ver al cura. En aquel momento entró Leocadia, trayendo para mí un gran tazón de caldo. Y Fray Gervasio añadió, con furia contenida:


  —¡Luego hablaremos de ello!


  CAPITULO IX


  El iconoclasta[25]


  [image: P]ASÓ una semana antes de que volviéramos a hablar del asunto.


  Mientras tanto, el cura, fe Casi y Leocadia se habían marchado, luego de recibir una gratificación de príncipe de manos de Galeoto.


  Para cuidarme, sólo había quedado en la cabaña Beppo. Mis seis largos meses de ayunos terribles, fueron seguidos por una época de eternos banquetes, de festines regios, que me devolvían las fuerzas rápidamente. Y al séptimo día, cuando me pude levantar por primera vez y, apoyado en el brazo de Fray Gervasio, me asomé a la puerta de mi cabaña, viendo la montaña y los valles engalanados con el beso de la primavera, y las tiendas de las gentes de Galeote levantadas al pie de la colina, juré al fraile que se iban a acabar los caldos, los pollos asados, y todas aquellas cosas que eran, en verdad, una ofensa a Dios.


  Fray Gervasio, al oírme, se puso muy serio y me dijo:


  —Agostino: ya has tenido bastante de eso. Has estado a las puertas de la muerte, y habrías muerto como los suicidas, en una muerte sin gloria y sin purificación.


  Le miré con sorpresa y reproche, murmurando:


  —¿Cómo es eso, Fray Gervasio?


  —¿Cómo?… ¿Crees que a mí se me engaña como a las gentes ignorantes con esos cuentos de luchas con Satanás y arañazos y heridas en el cuerpo?… ¿Es ése el sentido que tienes de la piedad, añadir a las otras imposturas de este lugar la de tu lucha a brazo partido con el diablo?…


  —¿Imposturas, Fray Gervasio? —repetí, horrorizado—. ¡Fray Gervasio, sus palabras son un verdadero sacrilegio!


  —¿Sacrilegio? —murmuró riendo con amargura—. ¿Sacrilegio?… ¿Pues qué me dices de esto?…


  Y extendió un dedo acusador a la imagen de San Sebastián que había en el nicho.


  —¿Quiere usted decir que no ha sangrado por qué?…


  —No ha sangrado —me interrumpió— porque tú no eres un bribón y un bellaco, como el anterior anacoreta. Ésa es la única razón. El anacoreta que estaba aquí, era un follón malandrín, hijo mío, que no era sacerdote, ni fraile siquiera. Era un continuador de Simón Mago, el gran traficante en cosas y artículos santos, que explotaba la superstición de las pobres gentes. Un villano que murió condenado, ya que no tuvo tiempo de confesar su terrible pecado ni decir el uso que hacía de las innumerables limosnas que recibía de gentes fanáticas, a las que engañaba con sus malas artes.


  —¡Dios mío! ¡Fray Gervasio! ¿Cómo se atreve usted a decir eso?


  —¿Dónde está el dinero que reunía para construir su famoso puente? ¿A qué no lo encontraste cuando viniste aquí?… ¡Podría jurarlo! Un poco más, y el bribón aquél habría desaparecido una noche, luego de hacerse rico, arrebatado por el diablo o llevado en triunfo y en gloria por un coro de ángeles, como habrían explicado las pobres gentes.


  —¡Pero hacía limosnas, Fray Gervasio! —dije, aplastado por la fuerza de su vehemencia.


  —¡Bah! ¡Polvo en los ojos de las gentes! —repuso el fraile—. ¡Esa imagen, Agostino, es un fraude impío y descomunal!


  ¿Era posible?… ¿Podría atreverse un hombre a tamaña impiedad, sin temer le fulminara con sus rayos?…


  Pero cuando le dije esto a Fray el fraile me contestó, sonriendo, que yo confundía a nuestro Dios con Júpiter, el padre del Olimpo, el lanzador de rayos. Y terminó:


  —¡No tienes más que ver la manera cómo murió aquel bribón, Agostino!


  —Pero, pero… ¡Escuche, Fray Gervasio, escuche! ¿Y esto?… ¿No oye usted?


  —¿Oír, qué?


  —¡La música, una música alada, una melodía como divina!… ¿Y puede usted sostener me todo lo que ocurre aquí son viles imposturas? ¡Usted, un sacerdote!… ¡Escuche! ¡Es un signo para que se arrepienta de su impiedad, Fray Gervasio!


  El fraile escuchó, con el ceño fruncido, durante unos momentos. Luego dijo, con gentil sarcasmo:


  —¡Melodías divinas!… ¡Con qué cepos coge el diablo a los hombres y los engaña!… Esa música, hijo mío, no es más que el ruido del agua que cae en diferentes agujeros de variada forma y profundidad, y que producen distintas notas. Debe de ser cerca de aquí, en alguna cueva tallada en la roca por los años, en el sitio donde nace el Bagnanza.


  Presté oído, a medias desilusionado por tal explicación, y luego dije:


  —¡A ver, Fray Gervasio, la prueba de eso! ¡La prueba!


  —La prueba de eso, hijo mío, es que no habrás oído la música nunca después de una lluvia copiosa o cuando el río lleva mucha agua.


  Estas palabras parecieron barrer para siempre mi ilusión. Entonces me acordé de la desesperación que me invadía cuando cesaba la música, de mi dicha infinita cuando la escuchaba, creyéndola un signo de gracia… Y era verdad, era como decía Fray Gervasio: no era mi indignidad, como yo pensaba, sino la lluvia la que hacía cesar la melodía divina.


  Ahora lo comprendía, escuchando lo que había tomado hasta aquel momento por música del cielo. Esto habría podido engañar a un hombre en su sano juicio un día, dos; pero sólo un hombre dominado por una fiebre de fanatismo y que se deja llevar de los éxtasis místicos, podría haber estado tanto tiempo engañado.


  Pero entonces miré al santo del nicho y mi fé volvió a reafirmarse, allí no podía haber error. Toda la comarca había presenciado durante cinco años el milagro de ver correr su sangre. Todavía veíanse en el pecho de la santa imagen los dos regueros de sangre del año anterior.


  Pero cuando le dije esto a Fray Gervasio, el fraile, por toda respuesta, cogió un hacha, que había en un rincón, y antes de que pudiera evitarlo y a pesar de mis gritos de horror, descargó un furioso hachazo sobre la imagen de San Sebastián, y cuando yo destapé mi rostro, que me había cubierto con ambas manos, Fray Gervasio arrojó al suelo, a mis pies, las dos mitades en que había partido la escultura.


  —¡Mira! —me dijo el fraile.


  Miré, y aun no quería creer a mis ojos.


  —El oráculo de Delfos —siguió diciendo entonces—, no estaba construido más burdamente. Observa esta esponja, estos platos de metal que hay debajo, y que se llenan de agua… y el mecanismo de su funcionamiento, que consiste, sencillamente, en apretar esta flecha que aparece en un costado del santo…


  Una risotada sonó en la estancia, viniendo de junto a la puerta. Era Galeota, que había entrado sin que yo lo oyera.


  —¡Cuerpo de Baco! —gritó el guerrero—. ¡Aquí tenemos a Gervasio convertido en un impío que destroza las imágenes de los santos! ¿Qué me dice usted de su famoso milagro, Micer Agostino?


  Contesté con un largo gemido, que terminó en una serie de maldiciones al bellaco que así me engañara tan torpemente.


  El fraile entonces, echándome paternalmente una mano por un hombro me dijo:


  —Ya ves, hijo mío, que no te llama la vida monástica ni terminan nunca bien tus excursiones por terrenos religiosos. Basta ya de esto. Quítate ese sayal, y fuera hipocresías y fingimientos. Vuelve al mundo, donde podrás servir con provecho a Dios y a los hombres, y si vieras que tienes verdadera religión, yo sería el primero que te aconsejaría seguir esta senda de santidad; pero tus creencias han sido falseadas; tú confundes el fanatismo con la religión, y yo, con la autoridad de este hábito, te digo que vuelvas al mundo, que Dios no te llama por estos caminos, hijo mío. Todo esto, son cebos y señuelos para gentes inocentes e infelices como tú eras hasta aquí.


  Le miré desolado, y luego a Galeote, que me observaba con el ceño fruncido, como si mi respuesta le importara en gran manera. Al fin me cogí la cabeza entre las manos, y dije casi a gritos:


  —¿Y adónde iré?… ¿Dónde habrá un rincón en el mundo para mí? Soy un vagabundo. Mi propio hogar, está cerrado para mí. ¿Adónde iré, entonces?


  —Si eso es lo que le preocupa a usted mayormente —dijo Galeoto con cierta ironía—, se vendrá con nosotros a Pagliano.


  Al oír estas palabras di un brinco, y miré al guerrero con ojos encendidos.


  Él, extrañado, murmuró:


  —¿Qué le pasa ahora?


  Comprendí su extrañeza. Aquella palabra —Pagliano— habíame estremecido profundísimamente, haciéndome recordar la visión dulcísima de ella y su vez de oro que me decía: «¡Ven a Pagliano! ¡Ven pronto!».


  ¿Qué magia había en todo esto?… ¿Qué hechicería me rodeaba?… Sabía ya —porque ellos mismos me lo habían dicho— que aquel aguerrido caballero que me había visitado en mi cabaña, y cuyo nombre era Ettore de Cavalcanti, fué el que les llevó noticias de un joven extrañamente parecido a Giovanni de Anguissola, pero nadie había pronunciado ante mí aquel dulce nombre de Pagliano.


  —¿Dónde está Pagliano? —pregunté.


  —En Lombardía, en el Milanesado —contestó Galeoto—. Allí está la casa de Cavalcanti.


  Vacilé, siendo sostenido por el fraile, que me dijo solícitamente:


  —¡Estás débil aún, Agostino!…


  —No, no —rechacé—. Dígame…


  Me detuve un instante. Tenía miedo de formular mi pregunta, y sin embargo, comprendía que era preciso salir de dudas. Porque me pareció que, en aquel sitio de falsos milagros, acaba de realizarse, al fin un milagro verdadero e innegable. Y si este milagro se confirmaba ante mis ojos, entonces, yo podría aceptarlo como una señal de que mi salvación estaba realmente en el mundo. Sino…


  —Dígame —repetí—: ¿este Cavalcanti tiene una hija?… ¿Sí, verdad?… Y esa hija le acompañaba el día en que él vino aquí. ¿Cómo se llama esa muchacha?


  —¿Cómo? —preguntó Fray Gervasio, intrigado—. ¿Qué tiene que ver esa muchacha con todo esto?


  —Más de lo que usted puede imaginarse, Fray Gervasio. Dígame: ¿cómo se llama?


  —Su nombre es Bianca —repuso al fin Galeoto.


  Algo dentro de mi alma y de mi conciencia se rindió y sonreía con la misma expresión con que ríen las mujeres cuando están cercanas al llanto. Luego, dominándome con un esfuerzo, dije:


  —Muy bien. Iré a Pagliano con ustedes.


  Los dos me miraron asombrados por mi respuesta y Galeoto preguntó al fraile, en tono incrédulo:


  —¿Usted cree que está en su sano juicio?


  —Creo que ahora acaba de recobrarlo —repuso el fraile.


  —¡Dios me dé paciencia, entonces! —dijo el guerrero, intrigándome con sus palabras.


  LIBRO CUARTO


  El mundo


  CAPITULO I


  Pagliano


  [image: L]OS lileros estaban en flor cuando llegamos ante las murallas de Pagliano, en aquella hermosa mañana de mayo del año 1545, y su suave perfume, envolviéndome por completo, ha ido siempre asociado en mi memoria al recuerdo de mi regreso al mundo.


  Mi vuelta al mundo no tenía nada de triste ni de apesadumbrada por mi parte. Habiéndome decidido a dar aquel paso, lo acepté desde el primer instante con alegría y entereza, y como Galeoto me había hecho un largo préstamo, que yo liberaría cuando entrase en poder de mis bienes de Mondolfo, procedí a satisfacer mis necesidades con la largueza de un gran señor.


  Acepté, pues, sin escrúpulo, las nobles prendas de ropa que él me brindó, que me dieron una elegante y apuesta apariencia una vez me vi afeitado y con mis cabellos limpios y peinados. Luego acepté armas y un caballo, y así vestido por primera vez en mi vida como correspondía a mi rango y condición, abandoné el Monte Orsaro acompañado de Galeoto y de Fray Gervasio, y seguidos por una tropa de veinte lanzas.


  Desde el momento en que nos pusimos en marcha, me invadió una paz, una sensación de felicidad y de alegría como jamás había yo conocido hasta entonces. Galeoto se mostraba contento de verme tan animado y me miraba con orgullo, asegurando que sería un digno hijo de mi padre.


  El primer acto de mi nueva vida lo realicé cuando pasábamos por la aldea de Pojetta.


  Hice que parásemos ante la pobre hostería, y mandé a la hermosa muchacha que me había servido unos meses antes que llamase al posadero.


  Salió éste a poco, inclinado y servil, intimidado y con un aire en todo diferente de cómo se me había mostrado meses antes, y le pregunté en tono altivo:


  —¿Dónde está mi mula, bellaco?


  Me miró de soslayo, contestando tímidamente:


  —¿Su mula, magnífico?…


  —¡Sí, sí, mi mula, digo! ¿O es que ya no me recuerda usted… el joven vestido pobremente que estuvo aquí en su posada en el otoño pasado y al que usted robó tan descaradamente?


  A estas palabras mías, el tunante se puso lívido, empezando a temblar y a balbucir excusas y protestas.


  —¡Usted me robó! —insistí yo, entonces—. Usted no quiso comprar mi mula en aquélla ocasión; y ahora va a comprarla y a pagarla con réditos.


  —¿Qué pasa, Agostino? —me preguntó Galeoto, que estaba a mi lado.


  —¡Nada! ¡Esto es un acto de justicia! —Y sonriendo con sarcasmo al posadero, añadí en otro tono—: ¡Sus maneras son hoy muy distintas de las que tenía la otra vez que estuve aquí! Bien, escúcheme: no le mando a usted a la horca para que pueda aprovechar la lección que le dará mi generosidad; pero ahora va a pagarme diez ducados por mi mula.


  Y extendí mi mano.


  —¡Diez ducados! —repitió el bribón, reaccionando desde el momento en que sabía que no lo mandaba a la horca—; ¡es dos veces lo que vale el animal!


  —¡Ya lo sé! —dije—; pero piense que son cinco ducados por la mula, y otros cinco por su vida de follón. ¡Vengan, vengan los diez ducados, sin armar más bullicio ni hacer más aspavientos, sino quiere que le pegue fuego a su casa de infamias y bellaquerías y le cuelgue a usted luego sobre las ruinas!


  El malandrín, tembloroso y balbuceando todavía excusas, acabó por entrar en su casa a buscar el dinero. Galeoto reía entre dientes a mi lado.


  —¡Bien! —dije al follón cuando me hubo entregado el dinero—. ¡Queda usted advertido! Ya le dije que volvería a que ajustáramos cuentas.


  Cuando marchábamos de nuevo por medio de la calle principal, Galeoto, que cabalgaba junto a mí, me dijo:


  —¡Cuerpo de Baco! ¡Es usted terrible, Agostino! ¡Cómo anacoreta, no se perdonaba usted jamás; y como tirano, ahora, no perdona a los otros!


  —¡Es la manera de los Anguissola! —comentó, complacido, Fray Gervasio.


  Pero yo contesté a Galeoto:


  —Se equivoca usted, amigo mío. Lo que acabo de hacer, ha sido un acto de justicia, no de venganza. Ya se sabe que la justicia es severa y rígida.


  —¡Sobre todo una justicia que le ha permitido a usted embolsarse diez ducados! —repuso riendo Galeoto.


  —En esto también se equivoca usted; mi propósito es que los ladrones sean multados en beneficio de los pobres. ¡Ahora verá!


  Y, parando el caballo, arrojé los diez ducados a la pequeña turba de aldeanos que nos seguía. Inmediatamente, la multitud se convirtió en un montón informe, en una masa humana que gritaba, aullaba, rugía y se peleaba, y pronto dos hombres fueron heridos en la cabeza, obligándome a echar mi caballo encima para poner paz y rogarles que se dispersaran.


  El incidente se borró por completo de mi memoria poco después, al pensar en aquel Pagliano hacia el que nos dirigíamos y en la hermosa y dulce Blanca, a la que iba a volver a ver.


  Fray Gervasio se había despedido de nosotros, para dirigirse a su convento de Piacenza, y Galeoto y yo, seguidos de las veinte lanzas, llegamos al fin, como digo, a Plagiano, en aquel hermoso día de mayo.


  Pronto fuimos recibidos en el patio del castillo por el caballero que me reconoció en Monte Orsaro. Pero ya no iba vestido con la armadura, sino con una casaca de terciopelo amarillo. Nos recibió sonriente y amable.


  —Así, ¿éste es nuestro anacoreta? —preguntó, mirándome y sonriendo—. ¡Está algo cambiado!


  —Púes el alma viene mucho más cambiada que su lindo traje, Micer Cavalcanti —repuso, sonriendo, Galeoto.


  Echamos pie a tierra, y varios pajes, con libreas rojas y el cabello blanco de los Cavalcanti bordado en el pecho, se llevaron nuestros caballos. El mayordomo se encargó de alojar a los soldados, mientras el propio dueño del castillo nos conducía hacia la gran escalera de balaustrada de mármol ricamente labrada, en la que se veían enormes columnas sosteniendo el techo, de ricos artesonados. El techo estaba pintado al fresco en rojo, con la cabeza de caballo blanco a intervalos, y cada tres escalones, se repetía un gran macetón sosteniendo un naranjo diminuto, cargado de flores que esparcían por el ambiente un perfume fragante.


  Así llegamos a una espaciosa galería, y luego, atravesando varias estancias soberbias, a las magníficas habitaciones que Gavalcanti había ordenado se nos dispusieran.


  Servidos por pajecillos que nos traían agua perfumada y ropas limpias, hicimos nuestras abluciones. Luego me brindaron ropas magníficas, calzas de seda negra, justillo de terciopelo, negro también, bordado en oro, y un cinturón dorado y cincelado del que pendía una daga tan pequeña y linda, que era el más caprichoso juguete que yo había visto.


  Cuando estuve vestido, dos pajecillos me precedieron para conducirme al comedor privado del castillo. Esperaba encontrarme con una estancia triste, como el pequeño gabinetito de mi madre, de paredes blanqueadas de cal y altos ventanales; pero me encontré en una habitación de un lujo y una belleza incomparables, con tres de sus muros cubiertos por completo de ricas tapicerías de oro, y el cuarto abriéndose en un inmenso balconaje abombado que se asomaba al jardín y brillaba con sus cristales de colores como una inmensa joya inflamada. El piso, de pórfido, estaba cubierto de una gruesa y soberbia alfombra, que amortiguaba los pasos, y del techo pintado al fresco pendía una gran cadena cincelada en forma de titán que sostenía un maravilloso candelabro de bronce, obra del maravilloso Benvenuto Cellini; y las luces del candelabro, hacían relucir en la mesa blanquísima las ricas cristalerías, los jarros y las copas y los cubiertos de oro y plata.


  El mayordomo, al lado de un aparador monumental, sobre el que se veían ricos manjares, estaba rodeado de pajes. Aparecía vestido de terciopelo negro, con la cabeza del caballo blanco sobre el pecho.


  Todo esto lo vi cómo en un relámpago, porque mis ojos habían sido atraídos por ella, que estaba sentada entre su padre y Galeoto. Y, milagro de los milagros, estaba vestida absolutamente igual a como yo la había visto en mi visión.


  Al verme y encontrarse nuestros ojos, observé que se estremecía y palidecía ligeramente; luego avanzó hacia mí, sonriendo y tendiéndome la mano, al tiempo que murmuraba unas palabras de bienvenida. Los otros debieron notar nuestra mutua emoción, aunque nada dijeron.


  Al fin nos sentamos a la mesa, yo a la izquierda de Cavalcanti, Galeoto en el sitio de honor y Bianca enfrente de su padre, esto es, teniéndome a mí a su derecha.


  A una seña de Cavalcanti, el mayordomo, tocando con su varita de plata en las fuentes, hizo que se pusieran en movimiento los pajes. Cavalcanti sostenía en su mesa el mismo fausto que en todo el resto de su casa, y nos dió una comida opípara; primero nos trajeron un exquisito caldo de ternera servido en platos de plata, luego crestas de gallo estofadas y finalmente jamón de jabalí asado y aliñado con fragante romero, carne de venado, y otras cosas que no recuerdo. Todo ello regado con un picante y aromático vino de Lombardía, puesto previamente entre nieve.


  Galeoto comió enormemente, Cavalcanti elegantemente, yo un poco y Bianca nada. Su presencia me emocionaba tanto, que no podía apenas comer. En cambio, bebí mucho, y el vino me permitió tomar parte a veces en la conversación que sostenían Galeoto y el dueño del castillo.


  Varias veces había intentado hablar a Bianca, pero me faltaba el valor. El recuerdo que ella debía guardar de mí aumentaba mi turbación y cortedad. Ella tampoco habló apenas, y cuando lo hizo fué para contestar a dos o tres preguntas de su padre.


  Así fué nuestro primer encuentro, que debía ser el último también en algún tiempo, porque me faltó el valor para verla luego. Ella tenía su residencia aparte, en el mismo Pagliano, con sus propias camareras de honor, como una princesa, y el jardín del castillo le pertenecía en absoluto. El padre me había autorizado a mí para que entrara en él cuando quisiese; pero en la semana que permanecimos en Pagliano no hice uso de su autorización por falta de valor.


  No era sólo mi timidez lo que me impidió visitar a la hermosa por aquellos días. Era la idea de que, habiendo yo pecado con Giuliana, era indigno de presentarme ante los ojos de Bianca de Cavalcanti, y el hacerlo me habría parecido un sacrilegio. Por eso lleno de ella y de su imagen mi corazón, me dediqué a aprender ejercicios a caballo y con las armas, que me enseñaba Galeoto.


  Esto lo hacía Galeoto, no sólo para reparar ciertas deficiencias de mi educación, sino porque tenía un plan fijado de antemano, según me dijo con franqueza, explicándome que se acercaba el tiempo en que yo tendría que vengar a mi padre y reclamar por la fuerza mis legítimos derechos.


  Al fin, cuando ya terminaba la semana, llegó un hombre al patio del castillo, y bajando de su caballo, preguntó a grandes voces por Micer Galeoto. El aire y el aspecto de aquel hombre me llamaron la atención desde el primer momento, y su voz, en fin, me hizo estremecer. Corrí, desde la galería donde estaba, y, bajando las escaleras de cuatro en cuatro salí al gran patio de armas, y, entre el asombro de todos los presentes, abracé al polvoriento jinete y comencé a besar sus arrugadas y ásperas mejillas.


  —¡Falcone! —grité, emocionadísimo—. ¡Falcone! ¿No me conoces?


  Estuve a punto de derribarle, tanta era la vehemencia de mi cariño desbordado, y él, al fin, contemplándome unos instantes fijamente, lanzó un juramento y exclamó:


  —¡Madonnino! ¡Oh, Madonnino!… ¡Cómo te pareces a tu padre, bribón!… Al fin te has hecho un hombre, y no has dejado que te hagan fraile, como querían… ¡Gracias a Dios!…


  Me contemplaba con creciente emoción. Entonces Galeoto, que estaba con Cavalcanti al pie de la gran escalera mirándonos con ojos sonrientes, dijo al señor Falcone:


  —Por suerte, su mente y su corazón están sanos y buenos, lo cual no deja de ser un verdadero milagro. Aquella mujer, por lo visto, no acabó de deshumanizarle…


  Y se acercó, preguntando a Falcone qué noticias traía.


  El viejo escudero le entregó entonces un sobre. Cavalcanti preguntó con ansiedad a Galeoto:


  —¿De Ferrante?


  —Sí —repuso Galeoto, empezando a leer la carta.


  Luego, cuando hubo terminado la lectura, murmuró, pasando el papel a Cavalcanti:


  —¡Muy bien! Farnesio está ya en Piacenza y el Papa quiere influir en el ánimo del Sacro Colegio e incluso obligarle a que dé a su hijo bastardo la corona ducal. Ya es tiempo de intervenir.


  Se volvió a Falcone, mientras Cavalcanti leía la carta, y dijo:


  —Ve comiendo y descansa, mi buen Gino, porque mañana vendrás conmigo. Y Agostino también nos acompañará.


  —¿Cómo? —pregunté, sintiéndome desfallecer ante la idea de alejarme de mi adorada—. ¿Un nuevo viaje?… ¿Y a dónde vamos?


  —A deshacer los entuertos y las injusticias de Mondolfo —me contestó con brevedad, alejándose.


  CAPITULO II


  El gobernador de Milán


  [image: A]L día siguiente, en efecto, salimos de Pagliano, acompañados de Falcone y de las veinte lanzas que nos habían dado escolta desde Monte Orsaro. Yo iba transido de amargura, pues no había visto a Bianca antes de partir, y supiese Dios cuándo volveríamos a Pagliano. Eso me dijo, al menos, Galeoto, cuando me atreví a preguntárselo.


  Dos días y dos noches viajamos por interminables caminos, y al fin llegamos a la maravillosamente bella y enorme ciudad de Milán, en el centro de la vasta llanura de la Lombardía y teniendo al fondo los Alpes en la azulada lejanía.


  Nuestro objetivo era el castillo, y al llegar allí nos introdujeron en una soberbia antecámara, llena de cortesanos con casacas bordadas, prelados sonrientes, capitanes que llevaban brillantes armaduras y damas exquisitamente vestidas, no pocas de las cuales me recordaron a Giuliana, aunque ninguna podía compararse ante mis ojos en hermosura con Bianca de Cavalcanti.


  Muchas de aquellas gentes conocían a Galeote y vinieron a saludarle. Al fin, un paje con casaca negra y amarilla y las armas imperiales bordadas, vino a decirnos que le siguiéramos.


  Galeoto me cogió del brazo, y atravesamos por entre la cortesana multitud, hasta llegar ante una gran puerta, cubierta con soberbia tapicería. Un criado levantó las cortinas para dejarnos pasar, a una seña del paje, el cual entró precediéndonos para anunciarnos a Su Excelencia.


  Penetramos en un lindísimo saloncillo, que tenía ventanas al gran patio, y un personaje almibarado y muy cortesano sentado ante una mesa atestada de pergaminos se puso en pie y vino a nuestro encuentro. Su sillón, de alto respaldo, tenía los brazos tallados en forma de cabeza de serpiente.


  Era un hombre elegante, de mediana estatura, maneras cortesanas y ojos saltones, que me recordaron al posadero de Pojetta. Estaba espléndidamente vestido, con rica casaca de damasco rojo bordada de pieles y oros y en sus dedos relucían soberbias pedrerías.


  Era Ferrante Gonzaga, príncipe de Folfetta, duque de Ariano, lugarteniente del Emperador y gobernador del Estado de Milán.


  La sonrisa acogedora con que había recibido a Galeoto, se heló un tanto en sus labios al mirarme a mí. Y antes de que pudiera preguntar nada a mi acompañante, Galeoto me presentó, diciendo:


  —Aquí tenemos, señor, a un hombre con el que podremos contar cuando llegue el caso. Se trata de Agostino de Anguissola, de Mondolfo y Carmina.


  El gobernador puso cara de asombro, y luego de sonreír discretamente, murmuró:


  —No creo que tarde mucho en presentarse la ocasión para ello, amigo mío, porque el duque de Castro, ese Pier Luigi Farnesio, se muestra tan confiado en el éxito, que ya ha establecido su residencia en Piacenza y me dicen que hasta habla y se dirige a las gentes y a las autoridades como duque de Parma y Piacenza.


  —Tiene sus motivos —murmuró Galeoto—. ¿Quién podría oponerse a sus deseos, desde el momento en que el Emperador, como Pilatos, se ha lavado las manos en el asunto?


  La astuta cara de Gonzaga se iluminó con una sonrisa, y contestó:


  —No es cierto que el Emperador se haya negado a intervenir en el asunto. Su respuesta al Papa fué que, si Parma y Piacenza no eran realmente feudos del Papado sino partes integrantes del Estado de Milán, él no podía cederlos ni separarlos de un Imperio que pudiera pedirle cuentas algún día, ya que la corona tiene sus derechos inviolables; pero que, si lograban demostrarle que, en recta justicia, Parma y Piacenza pertenecían a la Santa Sede, ésta podía tomar posesión de ambos Estados.


  —Eso implica un consentimiento tácito —dijo Galeoto, encogiéndose de hombres.


  —De ninguna manera —opuso el gobernador, volviendo a sentarse—. Eso no prejuzga la conducta del Emperador en lo futuro. Nosotros esperamos todavía que el Sacro Colegio rehúse la investidura de Farnesio. Pier Luigi no está en muy buen olor de santidad a los ojos del Sacro Colegio ni de la Curia Romana.


  —El Sacro Colegio no puede oponerse a los deseos del Papa —dijo Galeoto—, pues lo ha sobornado prometiéndole recuperar los Estados de Nepi y Camerino para la Iglesia, a cambio de los de Parma y Piacenza, de los que quiere hacer uno para su hijo. ¿Quién va a oponerse a sus deseos?


  —Los cardenales españoles están todos de parte del Emperador —dijo Gonzaga.


  —¡Bah, bah! Los cardenales españoles se verán aplastados por el número de adictos al Papa, que, si no tiene bastantes, los crea. ¡Es una vieja marrullería!


  —Bien —dijo entonces Gonzaga—; en ese caso, y puesto que usted está tan seguro de lo que dice, depende de usted y de los nobles de Piacenza el levantarse en armas y obrar pronto.


  Galeoto se puso grave, y murmuró:


  —Esperaba otra cosa. Por eso he obrado con tanta calma, y he cometido la traición de hacer creer a Pier Luigi que podía contar conmigo si llegaba el caso.


  —¡Ah! En eso ha obrado usted muy mal, amigo mío, y se ha entregado a un peligroso juego —exclamó Gonzaga con franqueza.


  —¡Oh! Aún me entregaré a un juego más peligroso todavía con el tiempo —murmuró Galeoto entre sus dientes apretados—. ¡Ni el Papa ni el diablo me apartarán de mi camino! Tengo grandes entuertos que deshacer y grandes injusticias que vengar, como usted sabe mejor que nadie, Excelencia, y aunque perezca en la pelea… ¡Ah, la vida es ya lo único que me queda, y la vida de un hombre vale bien poco cuando ya lo ha perdido todo!


  —Lo sé, lo sé —dijo el taimado gobernador—. De ser otro, no le habría avisado, pero a usted le necesitamos, Micer Galeoto.


  —Sí; ustedes me necesitan ahora; ustedes piensan hacer de mí un instrumento, un cebo para derribar al duque Farnesio.


  Gonzaga se levantó, frunciendo el ceño, al tiempo que decía:


  —¡Va usted muy deprisa, amigo mío!


  —Pues aun no voy todo lo deprisa que usted me incita a ir.


  —¡Vamos con calma, amigo mío, vamos con calma! —murmuró el gobernador, con más dulzura ahora—. Consideremos la posición actual del asunto. Lo que el Emperador ha contestado al Papa no es más que la pura verdad, escueta y desnuda. No está claro si los Estados de Parma y Piacenza pertenecen al Imperio o a la Santa Sede. Pero dejemos que el pueblo se vea mal gobernado y se levante contra Farnesio cuando le vean creado duque de Parma y de Piacenza, usurpando derechos que no son suyos, y entonces será la ocasión de que usted invada ambos Estados y se proclame su libertador. En ese momento puede usted contar con el apoyo del Emperador en todos los sentidos.


  —¿Eso es una promesa formal, Excelencia?


  —Una promesa explícita y clara —repuso el cortesano vivamente—. Lo digo poniendo por testigo mi honor más sagrado. Envíeme un heraldo que me diga que está usted en armas, que ha dado usted el primer golpe, y estaré a su lado inmediatamente con toda la fuerza de que el Emperador pueda disponer en nuestros Estados de Italia.


  —¿Su Excelencia tiene patente y autorización para decirme y prometerme eso?


  —¿Cómo iba a decirlo de otro modo?… Manos a la obra, amigo mío. Y obre usted con toda confianza.


  —Con confianza, sí —replicó Galeoto, tristemente—; pero no con gran esperanza. El gobierno pontificio ha destruido y aplastado el espíritu de la mitad de los nobles del Valle de Taro. Han sufrido tanto en sus intereses, en sus propiedades e incluso en sus mismas personas, que se han hecho cobardes como conejos, y ahora prefieren vivir en la servidumbre a alzarse por su honor. Yo los conozco desde antiguo. Esto no quiere decir que no esté dispuesto a hacer lo que cualquier otro en mi caso; pero…


  Y se encogió de hombros tristemente.


  —¿No puede usted contar con nadie? —preguntó el gobernador, acariciando su pulida barba.


  —Cuento con uno —repuso Galeoto—: el señor de Pagliano. Es gibelino hasta la medula y cuento con él indudablemente. Nada de lo que yo le pida dejará de hacerlo, porque tenemos antigua amistad y me debe grandes favores. Además, se trata de una noble alma, incapaz de dejar impagadas sus deudas. Es rico y poderoso, pero, en realidad, no es verdaderamente piacenzano; sus feudos los recibió de manos del Emperador. Pagliano es parte del Estado de Milán, y Cavalcanti no es súbdito, por lo tanto, de Farnesio. Su caso, por eso, es excepcional; pero los otros…


  Se encogió de hombros, y terminó:


  —Yo haré cuanto esté en mi mano por levantarlos contra el Duque… Su Excelencia tendrá pronto noticias mías…


  Gonzaga me miró, inquiriendo:


  —¿No decía usted que aquí teníamos otro partidario?


  Galeoto sonrió tristemente.


  —Sí —dijo—; pero solamente un brazo y una espada. A menos que tengamos éxito en nuestra empresa, nuestro amigo nunca podrá ser señor de Mondolfo. De momento, no dispone de ninguna lanza.


  —¡Ya! —dijo el gobernador, asintiendo—. Pero su nombre…


  —¡Oh, sí! Desde luego, echaremos mano de su nombre y de las injusticias que con él se han cometido, para que sirvan nuestra causa. Se han atropellado sus derechos, que le pertenecen por ley de herencia.


  Yo guardaba silencio. Sentía un humillante resquemor, viendo cómo se disponía de mi vida, de mi persona y de mi nombre sin consultarme lo más mínimo; y, sin embargo, me consolaba gracias a cierta fe que me inspiraba Galeoto, dándome la seguridad de que sería incapaz de comprometerme en nada indigno.


  El gobernador nos acompañó hasta la puerta, diciendo:


  —Espero tener pronto sus noticias, amigo Galeoto. Y si al principio los nobles del Valle de Taro no se levantan contra el Duque, luego, cuando vayan teniendo testimonios del modo de gobernar de Farnesio, la desesperación les hará reunir valor y se unirán a usted. Yo creo que todo es cuestión de paciencia. Mientras tanto, podremos ir informando al Emperador, mi señor, de esta entrevista.


  Salimos, y mientras atravesamos la antecámara y luego las galerías, Galeoto iba mascullando algo entre dientes que luego, cuando estuvimos al aire libre, resultó que eran maldiciones contra el Emperador y su florido y perfumado lugarteniente, el gobernador de Milán.


  Cuando estuvimos en la posada del Sol, cerca del Duomo, dió rienda suelta a su cólera.


  —¡Es una ralea de follones, de bellacos y gandules y cobardes, Agostino! En el Emperador, al menos, se concibe que nosotros hayamos encontrado un hombre que no se decida a comprometerse en cosas donde sus intereses puedan verse comprometidos; pero es que ni siquiera toma una decisión en otros asuntos. ¡Ah, este Carlos V!… ¡Este Emperador en cuyos dominios el sol no se pone nunca, y que, sin embargo, no es dueño de hacer nada por sí mismo!


  »¡Es un hombre astuto, cruel, artero, irresoluto y receloso y desconfiado de todo el mundo! Siempre ha de estar en manos de los demás: otros trabajan para él; otros conquistan lo que luego él ha de dominar. ¡Aunque quizá a los ojos del mundo, esto tiene cierta grandeza, la grandeza de la zorra!


  Le rogué que me explicara sus palabras y los motivos de su cólera, y entonces me enteró de todo.


  El Estado de Milán había estado apartado de las luchas entre Francia y el Imperio, hasta que, muy recientemente, Enrique II lo había entregado a Carlos V. Y dentro del Estado de Milán, estaban los Estados de Parma y Piacenza, que el Papa Julio II había arrancado a Milán para incorporarlos al dominio de la Iglesia. El acto, de todos modos, era una cosa ilegal, y aunque desde entonces esos dos Estados estaban bajo el gobierno pontifical, seguían perteneciendo de hecho a Milán, aunque este Estado no había podido ejercer desde entonces sus derechos de soberanía sobre los otros dos arrancados por el Papa. Ahora, el Emperador se disponía a hacer valer sus derechos, precisamente en el momento en que el Papa quería erigir los dos Estados en un ducado para el bastardo Farnesio, Pier Luigi, que era ya duque de Castro.


  Bajo el dominio del Papa, los nobles, y particularmente los gibelinos y los pequeños tiranos del Valle de Taro, habían sufrido terribles vejaciones y sufrimientos viendo confiscados sus bienes, saqueados sus campos, y muchos de ellos reducidos a la miseria y la servidumbre. Precisamente al iniciarse tan tiránica persecución fué cuando mi padre había levantado su estandarte contra el Papado, pero se vió aplastado por sus enemigos, por haberle abandonado los otros nobles del Valle de Taro, impotentes o cobardes para levantarse contra el tirano de Roma.


  Pero todo lo que habían sufrido hasta entonces no sería nada en comparación con lo que tendrían que sufrir si el Papa conseguía su objeto y Pier Luigi era nombrado su duque, un príncipe independiente. Farnesio aplastaría por completo al resto de los nobles para erigirse en dueño y señor absoluto de sus territorios. Y, sin embargo, nuestra nobleza se tapaba los ojos, irresoluta, viendo el mal y el horror que se les venía encima.


  Hasta entonces habían vivido bajo el dominio del Emperador, que no favorecía la investidura de Farnesio ni querría confirmarla. Se recordaba a este respecto que Octavio Farnesio, el hijo de Pier Luigi, estaba casado con la hija del Emperador, Margarita de Austria, y que, si habría de establecerse en Parma y Piacenza el dominio de los Farnesio, el Emperador preferiría siempre que lo ejerciera su propio yerno, Octavio, el cual, después de todo, podría mantener ambos Estados como simples feudos del Imperio. Luego se había averiguado que el propio Octavio estaba intrigando cerca del Papa y del Emperador, para ser proclamado él mismo duque de Parma y Piacenza en lugar de su padre.


  —¡Hijo desnaturalizado! —dije yo.


  Galeoto me miró y comentó, sonriendo:


  —Más bien dirá usted padre desnaturalizado. El mayor honor de Octavio Farnesio es que ha tomado el partido de olvidar que es el hijo de Pier Luigi, porque es un parentesco, que deshonraría al hombre menos honorable.


  —¿Cómo es eso? —inquirí yo.


  —Tiene usted que haber vivido fuera del mundo, si no sabe nada de Pier Luigi Farnesio. Porque es un monstruo; es una especie de Anticristo. El hombre más cruel, más sanguinario, más vicioso que naciera jamás. Parece un brujo que hubiera comerciado y vendido su alma al diablo para hacer todas las locuras y todas las barrabasadas. Aunque otro tanto dicen del Papa, su padre.


  »Hay un prelado, llamado Paolo Giovio, obispo de Nocera, un charlatán que tiene algo de nigromante y de alquimista, que escribió hace poco la vida de otro hijo de Papa, César Borgia, que vivió hace cosa de cincuenta años, y que hizo más que ningún otro hombre del mundo haya podido hacer por consolidar y ensanchar los Estados pontificios, aunque su verdadero objetivo era fundar un Estado para él mismo, y yo he pensado con frecuencia si ese Giovio no habrá tomado por modelo de un bastardo del Papa a ese infame Farnesio, y atribuido al hijo de Alejandro VI los vicios, las miserias y las infamias de este hijo de Pablo III.


  »Pero ni siquiera se puede trazar un paralelo entre Farnesio y Borgia, porque al menos Borgia era un gran capitán y un gran gobernante y sabía captarse el cariño de las gentes que gobernaba; yo recuerdo lo que se le quería, cuando era niño, hace treinta años; pero ¡este Farnesio!… ¡Este Farnesio es un ladrón, un asesino, un violador, un verdadero perro lascivo!


  Y empezó a contarme algunos de los hechos más salientes y de las hazañas más terribles del duque de Castro. Su vida, en efecto, parecía estar escrita con sangre e inmundicias; un relato interminable de crímenes, de violaciones, de rapiñas, de cosas horribles. Y cuando, al fin, como colmo, me contó el espantoso, el inhumano Ultraje cometido en la persona de Cosimo Gheri, el joven obispo de Fano, le pedí por Dios que callara, porque el horror, el espanto y la repugnancia estuvieron a punto de ponerme malo[26].


  —Este obispo —continuó Galeoto— era un verdadero santo, y la terrible hazaña de Farnesio permitió a los luteranos decir que aquello era una nueva forma de martirio inventada por el hijo del Papa. Y su padre le perdonó la hazaña, y otras peores, por medio de una bula secreta, absolviéndole de todas las culpas y pecados que hubiera cometido en su juventud escandalosa.


  Yo creo que fué el relato de estos horrores lo que me espoleó más a mí, más aún que el pensamiento de enderezar los entuertos y reparar las injusticias que el Papa o el gobierno de los Farnesio hubieran permitido a mi madre hacer conmigo.


  Tendí, pues, mi mano a Galeoto y le dije:


  —En todo lo que mis pobres fuerzas puedan importar y pesar, cuente conmigo para defender la buena causa por la que usted lucha.


  —Así habla el hijo de la casa de Anguissola —dijo él, entusiasmado—. Y hay que enderezar los entuertos hechos a su padre, a más de los muchos hechos a la Humanidad, recuérdelo. Ese Pier Luigi fué el que aplastó a su padre, no lo olvide tampoco; y sus compañeros que conservaron la vida y cayeron en manos de Farnesio en Perugia, aquellos… ¡ah, no puedo, no puedo, ni aun ahora, después de tantos años, recordar los horrores cometidos por ese monstruo!…


  Yo estaba profundamente conmovido, viendo la emoción que mostraba a su vez aquel hombre de hierro.


  —He dejado la vida monástica —dije entonces— en la esperanza de que podré servir mejor a Dios en el mundo, y creo que usted me está ahora mostrando el camino, Micer Galeoto.


  CAPITULO III


  Pier Luigi Farnesio


  [image: D]EJAMOS Milán aquel mismo día, y durante otros muchos erramos a través de la Lombardía, yendo de castillo en castillo, de dominio feudal en dominio feudal, los tres juntos siempre, Galeoto y yo, y Falcone como escudero.


  Yo tenía un temperamento de fanático desde el momento en que ahora defendía mi nueva causa con el ardor que había puesto en la oración y la penitencia en Monte Orsaro.


  Me había convertido en un apóstol, predicando una cruzada o una guerra santa contra el verdadero lugarteniente del diablo en la tierra, aquel Pier Luigi Farnesio, antes duque de Castro y ya duque de Parma y Piacenza por la investidura que se le había concedido en agosto de aquel año, y cuya mano de hierro se dejaba sentir sobre todo el territorio de su nuevo Estado.


  Galeoto, arteramente, vino a añadir a mi celo y a mi entusiasmo el acicate de un deseo mundano.


  Un día, a fines de septiembre, íbamos desde Cortemaggiore, donde habíamos pasado cerca de un mes intentando unir a nuestra causa a los Pallavicini, que se resistían blandamente, y nos dirigíamos hacia Romagnese, la cuna y fortaleza de la poderosa familia de los dal Verme, cuando de pronto, Galeoto, que cabalgaba a mi lado, me dijo:


  —La hija de Cavalcanti parece que le impresionó a usted mucho, Agostino.


  Y esperó, sonriendo, mi respuesta, observando que palidecía ligeramente.


  En mi confusión, contesté, sin saber fijamente lo que decía:


  —¿Qué tiene que ver la hija de Cavalcanti conmigo?…


  —¡Ya lo creo que sí, Agostino! Y sé lo que hay en su corazón… Cavalcanti vería en el señor de Mondolfo y de Carmina a un digno compañero de su hija, aunque ahora, en estos momentos, vacilaría mucho antes de entregar la mano de Bianca al pobre Agostino de Anguissola, hoy sin tierra alguna ni bienes. Cavalcanti quería mucho a su padre, y vería con agrado esa unión…, si triunfamos en nuestro empeño.


  —¿Cree usted que necesitaba este acicate, acaso, para redoblar mi entusiasmo? —pregunté con cierta altivez.


  —En modo alguno —contestó vivamente Galeoto—; pero bueno es que sepa la recompensa que le espera si triunfamos en nuestra santa causa.


  Callamos y seguimos cabalgando. Había puesto el dedo en la llaga. ¡Bianca de Cavalcanti!… Yo pronunciaba aquel nombre como una oración, y el pensamiento de que quizá algún día, al recobrar mis dominios de Mondolfo, fuera indigno ante sus ojos para convertirla en la compañera de mi vida, me llenaba de desesperación.


  Porque la idea de que mi crimen y mi adulterio hubieran manchado para siempre mi vida, me atormentaba sin cesar a lo largo de nuestras peregrinaciones, sin que ni un momento se apartasen de mis ojos la imagen y el recuerdo de Bianca.


  Durante todo aquel invierno, continuamos nuestra misión. Con los dal Verme obtuvimos muy mediano éxito, ya que ellos se consideraban seguros, siendo, como Cavalcanti, súbditos del Emperador; luego fuimos a la fortaleza de los Anguissola de Albarola, mi primo, que me recibió muy cariñosamente, y que, aun estando en espíritu con nosotros, y odiar violentamente a nuestro primo Cosimo, que era el favorito de Pier Luigi, vacilaba como los otros nobles habían vacilado; otro tanto nos ocurrió con los Sforza de Santafiora, y con los Landi, los Confalonieri y otros muchos. En todas partes encontramos el mismo miedo e igual pequeñez de espíritu, que les hacía conformarse con los bienes que el tirano les había dejado antes que lanzarse en nuevas aventuras guerreras.


  Así es que al llegar otra vez la primavera y ver que no habíamos conseguido inflamar los corazones con nuestras palabras, resolvimos regresar a Pagliano, completamente decepcionados, si bien, por mi parte, mi decepción estaba recompensada por la idea de que iba a ver de nuevo a Bianca de Cavalcanti.


  De todos modos, antes de hablar de ella, dejadme que anote algunos detalles históricos que se relacionan con nosotros.


  Habíamos dejado a los nobles indecisos o disconformes, como ya he dicho antes; pero pronto los pronósticos del gobernador Gonzaga comenzaron a cumplirse. Farnesio principió a hacer barrabasadas, dejando sentir su mano de hierro sobre la nobleza de sus nuevos dominios, e impulsando a algunos a salir de su indiferencia y su apatía. Los primeros que recibieron el golpe de su mano de hierro, fueron los Pallavicini, que se vieron despojados de sus tierras de Cortemaggiore, llevándose el Farnesio como rehenes a la mujer y la madre de Girolamo Pallavicini. Luego, Farnesio lanzó sus tropas contra los dal Verme, obligando a Romagnese a capitular e intentando hacer otro tanto con el feudo de Bobbio. Desde allí marchó contra el castillo de San Giovanni, donde intentó vencer a Sforza y, en fin, más tarde, cometió el error de pretender conquistar el feudo de Soragna, que pertenecía a los Gonzaga.


  Esta última hazaña le atrajo el odio personal y el resentimiento de Ferrante Gonzaga, que, poniéndose al frente de las tropas imperiales, no sólo libertó Soragna, sino que obligó a Farnesio a devolver a los dal Verme los feudos de Bobbio y Romagnese, y levantar el sitio de San Giovanni, diciendo que todas aquellas casas eran feudatarias del Emperador.


  Farnesio tuvo que retirarse derrotado; pero para consolarse de su derrota, volvió su atención al Valle de Taro, ordenando a todos los nobles que desarmasen y licenciaran sus tropas, abandonaran sus fortalezas y castillos y fijaran su residencia en las capitales de los distritos; y que a los que resistieran o demoraran sus órdenes, los aplastaría inmediatamente, confiscándoles bienes y tierras y privándoles de todos sus derechos feudales.


  Incluso mi madre —nos dijeron— habíase visto obligada a licenciar para siempre nuestra pequeña guarnición, ordenando que se cerrara y abandonara nuestra fortaleza de Mondolfo y marchando a residir a nuestro palacio, situado en la misma ciudad. Pero mi madre fué aún más lejos de lo que mandaba el Farnesio: porque poco después, tomó el hábito en el convento de Santa Clara, retirándose del mundo.


  El Estado comenzó a fermentar secretamente ante tanta y tan dura tiranía. Farnesio estaba actuando en Piacenza como el viejo Tarquíno el Soberbio, cometiendo barrabasadas sin cuento, confiscando bienes, encarcelando nobles, y para colmo había publicado una serie de leyes de efecto retroactivo que le permitían nuevos secuestros y expropiaciones como castigo a hechos y sucesos acaecidos muchos años antes.


  Entre éstos, nos enteramos que Farnesio había decapitado en efigie a mi padre, por su rebeldía contra la Santa Sede, y que mis dominios feudales de Mondolfo y Carmina me habían sido confiscados por el terrible delito de ser el hijo de Giovanni de Anguissola. Más adelante supimos también que Mondolfo había sido cedido por Pier Luigi a su leal amigo y capitán, Cosimo de Anguissola, con la tasa de mil ducados anuales.


  Galeoto lanzó mil juramentos al oír tal noticia, mientras yo sentía que mi corazón se rompía de dolor, viendo alejarse la esperanza secretamente acariciada por mí, de poder unirme algún día en matrimonio con la hermosa Bianca.


  Pero pronto vino el consuelo. Farnesio había ido demasiado lejos. Hasta las ratas, cuando se ven acorraladas, enseñan los dientes. Y eso les ocurrió a los nobles del Valnure y del Valle del Taro.


  Los Scotti, los Pallavicini, los Landi, los Anguissola de Albarola, fueron viniendo secretamente, uno por uno, a conferenciar con Galeoto. Éste los recibía con invectivas y denuestos, y a todos les repetía lo mismo:


  —¡Ahora vienen ustedes a mí, ahora en que ya están ustedes todos mancos y cojos, a medias sangrados y privados de uñas y dientes! ¡Si hubieran tenido el buen sentido de levantarse en armas hace seis meses, como les aconsejaba, la victoria hubiera sido fácil y rápida! Ahora, en cambio, la lucha será larga y dura, y el éxito, dudoso.


  Pero ahora eran ellos, aquellos que meses antes se mostraban tan temerosos y pusilánimes, los que instaban a Galeoto a que se pusiera al frente de ellos, jurando seguirle hasta la muerte para defender de las garras del odioso Farnesio lo poco que para sus pobres hijitos les había dejado la avaricia del invasor.


  —Si tal es el espíritu que les anima, y tales sus propósitos, no daré un paso —dijo a estas palabras Galeoto—. Si levantamos nuestro estandarte, será para luchar por nuestros antiguos privilegios, para restaurar nuestros derechos ultrajados y para la devolución de todos los bienes confiscados; en una palabra: para la expulsión de nuestros territorios de Pier Luigi Farnesio. En este caso, yo me pondré al frente de ustedes, y entonces haríamos una guerra rápida, ya que una guerra abierta y larga no nos conviene ni nos reportaría ningún beneficio. Hay que obrar con astucia y artería. Han dejado ustedes que pase el tiempo, y mientras se debilitaban, Farnesio se ha ido fortaleciendo, y hoy tiene al pueblo de su parte, ya que ha sabido presentar ante el populacho a la nobleza como enemiga de sus libertades, y hoy todo el mundo le seguirá en sus nuevos Estados.


  Los despidió, al fin, y al día siguiente salió de nuevo de Pagliano, acompañado de Falcone, dirigiéndose a ver a los dal Verme y a los Sforza de Santafiora, para preguntarles si podía contar con ellos en la lucha que iba a entablarse contra el invasor.


  Esto ocurría a principios de agosto del año 1546.


  Yo quedé en Pagliano a ruegos de Galeoto, que me había dicho que quizá me necesitara para hacer algunas gestiones cerca de familias importantes del Valle de Taro.


  Y durante todo este tiempo, apenas había visto a Monna Bianca. Nos habíamos visto algunas veces en el lindo comedor de su castillo, donde yo la miraba con ojos de creyente, pero decidiéndome rara vez a hablarla.


  No me atrevía a visitarla en el jardín, como su padre me había autorizado a hacer varias veces. Y era que de nuevo me atormentaba el recuerdo de mi doloroso pasado, haciéndome temer que nunca sería digno de Bianca. A tal punto me atormentaban mis temores, que hasta llegué a decirme si no habría hecho mal siguiendo los consejos de Fray Gervasio, cuando me pidió que volviese al mundo, y no ingresando, como fué mi primer pensamiento, en un monasterio, como lego.


  Mientras tanto, el señor de Pagliano me trataba con paternal cariño, y hasta pronto me pareció descubrir en Bianca cierta dulce inclinación hacia mí.


  A menudo me he preguntado qué habría ocurrido de no venir a mezclarse en nuestra vida y nuestros negocios lo que ahora voy a relatar.


  Había transcurrido próximamente una semana después de la marcha de Galeoto, cuando llegó a las puertas de Pagliano un tropel de gentes magníficas, entre largos trompetazos de clarines, pataleo y piafar de caballos y ruido de armas.


  El Magnífico Pier Luigi Farnesio había estado visitando su ciudad de Parma, y al regresar hacia Piacenza, pensó hacer una visita al señor de Pagliano, al que no amaba ciertamente, pero con el que quizá pensara establecer una alianza.


  Farnesio, pues, llegaba al castillo de Cavalcanti, acompañado de un lucido cortejo de guerreros, cortesanos, damas y pajes, y seguido de una compañía de soldados.


  Un mensajero vino a avisar a Cavalcanti del alto honor que le hacía el Príncipe, y el dueño del castillo, haciendo de tripas corazón, salió al gran patio de armas a recibir al ilustre huésped, teniendo a Bianca a un lado y a mí al otro.


  Pier Luigi llegó a la cabeza del cortejo jinete en un soberbio alazán blanco, cuyas crines y cola aparecían teñidas de rubio, y cuyas gualdrapas de terciopelo rojo casi arrastraban por el suelo. El Príncipe vestía de terciopelo blanco, incluso los largos escarpines, cerrados con hilos de oro, y llevaba espuelas de oro también, grandes y pesadas. Una pluma escarlata iba prendida con un broche de diamantes a su gorra de terciopelo, y en su muñeca derecha iba posado un halcón amaestrado.


  Era un hombre alto y de gallarda figura, de unos cuarenta años, cabellos negros y tez morena, que llevaba una perilla que aumentaba la longitud de su rostro delgado. Tenía la nariz aquilina, ojos duros, pequeños y fríos, y al acercarse a nosotros, pude ver que su rostro aparecía cubierto con una desagradable erupción de granos pustulosos.


  Detrás de él, venían sus caballeros, más de una docena, con brillantes armaduras los más, y seis u ocho damas, todas ellas mostrando un lujo deslumbrador; detrás seguía un ejército de pajes y lacayos; trayendo la enorme impedimenta sobre mulas, y, al fin, cerrando la marcha solemne y majestuosa del golpe de gente ilustre, una compañía de soldados, tremolando al aire sus lanzas.


  Describo la entrada del cortejo en el palacio tal como apareció a mi vista en el primer instante, porque mis ojos se abrieron en seguida con horror y fueron atraídos por una hermosa mujer que cabalgaba a la derecha y un poco detrás del Príncipe mismo: era Giuliana.


  La pérfida sonreía con su insolente sonrisa, mirándome. ¡Estaba allí! Ése era el hecho indudable, que no me podía explicar. En el primer instante, me creí víctima de una de las terribles alucinaciones que tanto me habían desolado y atormentado en Monte Orsaro; temí caer al suelo, y para evitarlo, tuvo que apoyarme en la balaustrada de mármol de la escalera.


  Giuliana, luego de un leve gesto de asombro, al descubrirme, había acentuado su sonrisa, haciéndola más insolente todavía. Yo apenas me daba ya cuenta de nada, ni veía que el propio Cavalcanti había acudido a sostener el estribo de oro de Farnesio, que bajó pesadamente a tierra y entregó luego el halcón a un paje.


  Y apenas me di cuenta tampoco de que Cavalcanti, me presentaba al Príncipe, diciendo:


  —¡Este, Magnífico es Agostino de Anguissola!


  Yo vi, como a través de una bruma, la dura y pustulosa faz volverse hacia mí. Y pude oír una voz atiplada, afeminada, de un sonido detestable, que decía en tono duro y hostil:


  —El hijo de Giovanni de Anguissola, ¿eh? ¿El tirano de Mondolfo?…


  —Él mismo. Magnífico —repuso Cavalcanti. Y añadió generosamente—: ¡Giovanni de Anguissola era amigo mío!


  —Esa amistad no le honraba a usted mucho —replicó duramente el Príncipe—. ¡No debe uno ser amigo de los enemigos de Dios!


  —¡Ésa es una materia que no discuto nunca con mis huéspedes! —murmuró Cavalcanti con una urbanidad que no impidió el brillo furioso de sus ojos.


  Yo consideré muy atrevida la respuesta de Cavalcanti, pero el Príncipe sonrió, dando por terminado el incidente con un leve gesto de su diestra. Y en aquel momento, una voz suave y cantarina, que había sido un día para mis oídos la mejor de las músicas, pero que en aquel momento me resultaba lo más aborrecible y odioso de la tierra, se dirigió a mí, diciendo:


  —¿Cómo?… ¡Qué gran cambio se ha operado en usted, señor santo! ¡Habíamos oído que se había hecho usted anacoreta, y ahora le encontramos vestido de púrpura y oro… resplandeciente como un nuevo Febo[27]!


  Procuré ocultar el odio que debía inundar mi rostro lívido, y en aquel momento me di cuenta de que Bianca nos estaba mirando con profundo interés.


  Giuliana continuó, sin dejar de sonreír:


  —Ahora me gusta usted más, en este traje. Y espero que la experiencia le habrá enseñado algo del mundo… ¿No me dice usted nada, Agostino?


  —¡Espero, Madonna —tuve que contestar al fin—, que esté usted contenta de su suerte y todos sus asuntos vayan bien!


  Su sonrisa se acentuó, mostrando la blancura deslumbradora de sus dientes, y dijo, mirando al Duque con expresión que me explicaba muchas cosas:


  —¡Sí, afortunadamente, todos mis asuntos marchan ahora muy bien!


  El hecho de que Farnesio se hubiera atrevido a traer al castillo de Cavalcanti a aquella cínica mujer, que seguramente habría arrebatado a Gambara, ¡allí, en el santuario de pureza de Bianca!, me hacía sentir por el Duque un odio, un rencor y una furia aún mayores que los que me inspiraba por sus terribles y odiosas hazañas.


  Y mientras tanto, Farnesio se inclinaba sobre Bianca, hablándole con un brillo impuro de fuego en los ojos, bebiendo en ella belleza, como los insectos venenosos beben el néctar de los lirios.


  —¡Debe usted venir a mi corte de Piacenza, Madonna! —decía con su voz afeminada y odiosa, sonriendo babosamente—; ¡no sabíamos que aquí, en el castillo de Pagliano, se ocultaba tan hermosísima flor! ¡Necesitamos una reina en Piacenza, Madonna, y usted será recibida y honrada allí como una reina en efecto!


  Cavalcanti miraba al Príncipe con el ceño un tanto fruncido, mientras Giuliana, seria de repente, se mordía los labios, y el coro de cortesanos susurraba respetuosamente.


  Y Cavalcanti, al fin, invitó a su ilustre huésped y al brillante concurso a penetrar en el castillo.


  CAPITULO IV


  Madonna Bianca


  [image: E]L primitivo propósito de Pier Luigi había sido pasar no más que una noche en Pagliano. Pero el día siguiente llegó, transcurrió sin que el Magnífico diera la orden de marcha, y lo mismo el día siguiente y el otro.


  Así pasó una semana, sin que Farnesio diese muestras de querer marcharse, antes al contrario, tomando cada vez más completa posesión del castillo, y abandonando los asuntos de sus Estados a su secretario Filarete, y al famoso concilio, a la cabeza del cual, como pude enterarme, estaba mi antiguo amigo el poeta Aníbal Caro.


  Mientras tanto, Cavalcanti, empleando en ello toda su discreción y su alta hidalguía, soportaba la presencia del Duque pacientemente, y le trataba, a él y a todo su séquito, con el más noble y largo de los tratamientos.


  Su posición era muy peligrosa y difícil, y necesitaba echar mano de su entero carácter para ocultar la fiebre y la furia que le consumían, viendo así asaltada y como apresada su casa por el Príncipe y su corte; pero aún no era esto lo peor: lo peor era que el Duque no cesaba en sus galanteos y sus atenciones a Bianca, con el empalago y la dulzura del sátiro que corteja a la ninfa, cosa que estoy seguro hacía sufrir menos al mismo Cavalcanti que a mí.


  Yo esperaba ansiosamente el momento de verles marchar; sin embargo, aquel tropel de gentes fastuosas, habíase instalado con toda libertad en Pagliano. El jardín de Bianca, el jardín donde yo no me había atrevido jamás a poner los pies, estaba a todas horas invadido por una multitud ruidosa de cortesanos y damas, semejantes a mariposas que sonreían con venenosa expresión.


  Bianca permanecía en sus habitaciones todo el tiempo que le era posible; pero el Duque, que pasaba largas horas sentado en la terraza, ya que a consecuencia de sus largas jornadas a caballo, estaba algo cojo, siendo su cuerpo como era un nido de enfermedades repugnantes, se tornaba irritable ante la prolongada ausencia de la hija de Cavalcanti, insinuando que aquello era una descortesía, lo que obligaba a las gentes del castillo a llamarla, teniendo entonces que sufrir sus interminables atenciones y pegajosos galanteos.


  Por si ello ero poco, a los tres días fué a Pagliano mi primo Cosimo, llamado por el propio Duque, y que, como antes he dicho, era señor y tirano de Mondolfo.


  A la mañana siguiente de su llegada al castillo, nos encontramos en la terraza, y Cosimo dijo, saludándome:


  —¡Mi santo primo!… ¡Otro cambio en usted todavía! ¡Ahora, desde el sayal de fraile, al terciopelo del cortesano! ¡Tenga cuidado, no vayan a conocerle las gentes por San Veleta, o, mejor aún, por San Charlatán, el abogado de los truhanes!


  Yo me había erguido, y la cólera me impidió contestarle. Y él añadió:


  —¡Hay que contentarse con la realidad y acatarla, querido primo! ¡A menos que quiera usted exponerse a volver a la vida del anacoreta o a una celda de un convento, o a un sitio peor…! ¡No me obligue a hacerle santo definitivamente, enviándole al cielo!


  —Eso tiene el riesgo de que yo le enviara a usted antes al infierno —repuse, al fin, irguiéndome y fulminándole con los ojos—. ¿Quiere usted que probemos?


  —¡Cuerpo de Dios! —dijo, sonriendo todavía con gesto amenazador—. ¿Es éste su procedimiento actual para hacerse santo?… Veo que se ha convertido usted en un valiente. Pero le ruego que reflexione que no tengo siquiera que ejercer el oficio de verdugo para ahorcarle. El Tribunal de la Rota se encargaría de ello, a poco que quisiera. ¿O es que se ha olvidado usted ya de aquel pequeño asunto de Micer Fifanti?


  Quedé turbado un momento; pero rehaciéndome en seguida, rugí, entre mis dientes apretados:


  —¡Es usted un villano, un cobarde! ¡Usted sabe muy bien que a mí no se me podrá probar nada que me comprometa verdaderamente, a menos que Giuliana hable, y Giuliana no hablará por la cuenta que le tiene! Hay testigos que podrán jurar que monseñor Gambara fue aquella noche a la casa de Fifanti y nadie podrá demostrar que no fué el propio cardenal quien mató a Fifanti. Todo el mundo sabe en Piacenza que Giuliana era la amante del cardenal y que huyó con él luego de la muerte de su esposo. ¡Su duque —terminé con una profunda sonrisa de desdén— tiene demasiado respeto al populacho para atreverse a ofenderlo en sus creencias y opiniones! Además, sería imposible culparme a mí sin comprometer a Giuliana misma, y Farnesio no parece inclinado ni mucho menos a entregar a su bella amiga a las crueldades de un tribunal.


  —¡Es usted muy atrevido! —dijo él, pálido de cólera al fin, porque la mención de Giuliana parecía que me había permitido a mí poner el dedo en la llaga.


  —¿Atrevido? —repetí yo—. ¡Esa misma palabra puedo aplicarle a usted! ¡Usted es el atrevido, y, a la vez, cobarde y falto de prudencia!


  Quise sacarle de sí. Estaba, incluso, dispuesto a abofetearle, porque la cólera me cegaba. Pero en aquel instante sonaron unas palabras melosas a mi espalda:


  —¡Cómo, Micer! ¿Qué palabras son ésas?…


  A mi lado, resplandeciente en su traje de terciopelo inmaculado, estaba el Duque, que se apoyaba en un bastón.


  —¿Cómo? —repitió—; ¿anda usted buscando una reyerta con el señor de Mondolfo? —Comprendí que usaba mi propio título como un insulto.


  Detrás del Duque habían llegado Cavalcanti y Bianca, ésta apoyada en el brazo de su padre, lo mismo que el día en que yo la viera en Monte Orsaro, aunque en aquél momento sus ojos azules tenían una profunda expresión de miedo. Luego seguía un grupo de cortesanos y damas, y entre éstas. Giuliana, que nos miraba fijamente.


  Pero yo, sosteniendo fijamente la mirada del Duque, y más erguido todavía que ante mi primo, contesté con suprema ironía:


  —¡Señor! ¡Vuestra Alteza se engaña! ¡Cosimo es demasiado prudente para meterse en un mal paso!


  Avanzó hacia mí, cojeando, apoyándose en su bastón, y experimenté gran alegría viendo que, a pesar de ser el Duque hombre de gran estatura, tenía que levantar el rostro para mirarme cara a cara.


  —¡Hay mucha de la mala sangre de los Anguissola en sus venas! —dijo el Príncipe luego—; ¡tenga usted cuidado, y no nos obligue a traer nuestras sanguijuelas para extraérsela!


  Entonces, yo, sonriendo con inmenso desprecio, mirando su pierna coja y su rostro lleno de pústulas, contesté con mayor sarcasmo que antes a mi primo, y sin dejar de sostener la mirada del tirano:


  —¡Me parece, señor, que es más bien Su Alteza la que está necesitada de sanguijuelas!


  Le vi tomarse lívido, al tiempo que su mano temblaba en el puño de oro de su bastón. Era muy suspicaz a propósito de sus sucias enfermedades. Luego sonrió, mostrando al hacerlo una negra dentadura en ruinas.


  —¡Lleve usted cuidado! —dijo—. Sería una lástima tener que mutilar unos miembros tan jóvenes. Pero me parece que hay ciertas cosas sobre las que el Santo Oficio quiere hacer a usted unas cuantas preguntas. De modo que, tenga usted cuidado en adelante, y evite discusiones y palabras con mis capitanes.


  Se marchó, dejándome intrigado por sus palabras, pero con la alegría de haberle humillado delante de sus mismos cortesanos.


  Se inclinó ante Bianca, al tiempo que decía:


  —¡Perdón, Madonna! No pensaba que estuviera usted aquí. De otro modo, no habríamos pronunciado palabras que quizá han herido sus inocentes oídos. En cuanto a Micer Anguissola… —E hizo un gesto de desdén, como si quisiera decir: «¡Tened piedad de ese pobre villano!».


  Pero Bianca le contestó rápidamente:


  —¡Nada de lo que ha dicho Micer Anguissola me ha ofendido, Alteza!


  El Duque me lanzó una mirada llena de veneno, mientras Cosimo sonreía y Cavalcanti estremecíase un tanto al escuchar la respuesta de Bianca. Por suerte, el Duque, otra vez dueño de sí, volvió a inclinarse ante la joven, murmurando:


  —¡En ese caso, me siento menos agraviado, Madonna!


  Y cambio tema, diciendo en otro tono:


  —Vamos al campo de bolos, ¿eh?… ¡Cosimo, su brazo!


  Mi primo le brindó su brazo, y los cortesanos le siguieron, contentos de ver terminado el incidente. El cortejo lo cerraban Cavalcanti y su hija.


  En cuanto a mí, volví a penetrar en el castillo, estremecido por la cólera. Todo ardía en mí. Mi único consuelo era el recuerdo de las dulces palabras que Bianca pronunciara en defensa mía, y esas palabras me dieron valor para buscarla a solas, cosa a que no me había atrevido desde que estaba en el castillo.


  Aquella tarde la encontré, por casualidad, en la gran galería que daba al patio de armas. Había llegado hasta allí huyendo de la tropa de cortesanos, y al verme sonrió tímidamente, con una expresión que me dió el valor que me faltaba. Me acerqué a ella y le di efusiva y vivamente las gracias por haber defendido mi causa contra el Príncipe.


  Ella contestó, bajando los ojos, y al tiempo que su lindo pecho se agitaba dulcemente:


  —¡No tiene usted que darme las gracias! Lo que he hecho ha sido un acto de justicia.


  —Yo soy muy presuntuoso —murmuré a mi vez humildemente—; me creía que ello había sido solamente por mí.


  —¡Oh, también ha sido por usted! —se apresuró a decir ella vivamente, temiendo haberme ofendido—. Me ofendió ver que el Duque intentaba amedrentarle a usted, y me llenó de orgullo, en cambio, ver que usted resistía su mirada y devolvía golpe por golpe.


  —Fué su presencia lo que me dió fuerzas. Nada hay más triste ni más cruel que ver la tristeza o la angustia en sus ojos.


  Otra vez se sonrojó Bianca por mis palabras. Dió unos pasos lentamente, galería adelante, y yo comencé a marchar a su lado. Ella dijo:


  —Y, sin embargo, debía recomendar a usted prudencia y cordura con el Príncipe. Es muy poderoso.


  —¡Tengo ya poco que perder!


  —¡Le queda aún la vida!


  —Una vida que he malgastado de tal modo, que ahora más bien es para mí un reproche eterno y una carga.


  Ella me miró tímida y furtivamente. Habíamos llegado al final de la galería y se sentó en un banco de mármol, todo cincelado como una obra de arte, quedando yo apoyado en el respaldo dulcemente. De pronto, sentí una ráfaga de audacia, y dije:


  —¡Impóngame usted una penitencia! ¡Una penitencia que me haga más digno!


  —¿Una penitencia?… ¡No comprendo!


  —Toda mi vida —expliqué—, ha sido un vano luchar contra algo que parece huir ante mis manos. Al principio me creí devoto; y por haber pecado y haberme hecho indigno de la gracia del cielo, me encontró usted siendo un anacoreta en Monte Orsaro, haciendo penitencia; pero el sepulcro que yo guardaba, resultó una blasfemia y un insulto a Dios, de modo que mi penitencia y los signos de gracia que yo creía haber merecido del cielo, se volvieron una burla sangrienta contra mi fé; allí no estaba mi salvación. Hasta que una noche tuve una maravillosa visión, y durante ella una voz muy dulce me lo hizo saber.


  Ella lanzó un leve grito ahogado, y murmuró vivamente:


  —¿Usted sabe, acaso?…


  Entonces ella me miró largamente, sosteniendo mi propia mirada, cosa que no había hecho jamás. Al fin dijo:


  —¡Ahora sé!


  —¿Qué sabe usted? —inquirí anhelante.


  —¿Qué visión fué la suya?


  —¡Oh!, ¿no se lo he dicho?… Se me apareció una mujer, que me dijo que mi misión y mi papel y mi destino estaban en el mundo, donde podría servir a Dios mejor que en el desierto; entonces tuve la certeza de que ella me necesitaba. Se dirigió a mí llamándome por mi nombre, y me habló de un sitio que yo no había oído jamás, pero que ahora conozco perfectamente.


  —¿Y usted?… ¿Y usted?… ¿qué le contestó? —me preguntó Bianca vivamente.


  —La llamé por su nombre, a pesar de que jamás la había visto ni conocido antes.


  Ella empezó a temblar, toda emocionada.


  —¡Eso es lo que a veces me ha llenado de asombro! —murmuró como en un susurro—. Y es verdad, es verdad… aunque parezca extraño.


  —¿Verdad? —dije yo a mi vez, como un eco.


  —¡Tan verdad que ése fué el único milagro verdadero de aquel sitio de falsos milagros!, y comprendí que aquello era una tan clara llamada de mi destino, que al punto decidí volver al mundo que había abandonado. Sin embargo, muchas veces desde entonces me he preguntado por qué obré así. Aquí tampoco parece haber sitio para mí, como no lo había en el desierto. Me siento devoto otra vez, pero con una santa devoción mundana ahora, que, no obstante, tiene que estar inspirada por el cielo, tan santa, pura y dulce es. Y, sin embargo, yo sigo sintiéndome indigno. Por eso es por lo que le ruego a usted que me imponga una penitencia.


  No me comprendió. Nosotros no éramos amantes vulgares, y nuestro galanteo no se asemejaba, como casi siempre ocurre, a una plaza sitiada que se rinde luego de haber resistido un tiempo prudencial, que permite a la mujer un vencimiento en que conserva todos los honores de la guerra; nuestro galanteo había nacido y tenía sus dulces raíces en nuestro primer encuentro, como nuestro amor, y había nacido de la visión que yo tuve de ella y de la visión que ella tuvo de mí.


  Con los ojos bajos. Bianca se atrevió a hacerme una pregunta:


  —Madonna Giuliana le trataba a usted al llegar al castillo con cierta libertad extraña. No he querido preguntar nada, sabiendo cuánto mienten estas lenguas cortesanas, pero ahora se lo pregunto a usted: ¿qué ha sido o qué es Madonna Giuliana para usted?


  —Ella fué para mí, y bien sabe Dios lo que me apena tener que decirle a usted esto, lo que Circe fué para los partidarios de Clises.


  Bianca lanzó un leve gemido, cruzando las manos sobre el regazo, y yo gemí a mi vez, con acento desesperado:


  —¡Oh, Bianca, perdóneme! ¡Yo no sabía, yo no sabía!… Era un pobre niño educado junto a mi madre, sin ver el mundo, que sucumbí a la primera tentación. Por eso me fui a Monte Orsaro, a hacer penitencia, para hacerme digno del sepulcro que guardaba. ¡Pero ahora quiero aceptar otra penitencia, para hacerme digno también del sepulcro de pureza que ahora adoro sobre todas las cosas!


  Me incliné sobre su bella cabeza, donde el pelo, de un castaño oscuro, estaba sujeto por una redecilla de oro, que relucía bajo los rayos del sol de la tarde, y añadí:


  —¡Ah, si hubiera tenido mi visión antes!… ¡Qué fácil habría sido todo!… ¿No tendrá usted en su bondadoso corazón un poco de piedad y de perdón para mí, Bianca?


  —¡Oh, Agostino! —dijo muy emocionada; y el sonido de mi nombre al salir de sus labios tan suave y fácilmente, me hizo estremecer lo mismo que la divina melodía del Monte Orsaro—. ¿Qué podría contestarle?… ¡No, no, ahora no puedo! ¡Deme usted algún tiempo!… Ahora estoy angustiada, herida.


  —¡Miserable de mí! —exclamé.


  —¡Yo había creído que usted hacía penitencia llevado de su exceso de santidad!


  —Al contrario; buscaba la santidad a consecuencia de mi exceso de errores y pecados.


  —¡Oh, yo le había creído a usted!… ¡Oh, Agostino, Agostino!…


  —¡Impóngame una penitencia! —gemí, viéndola al borde de las lágrimas.


  —¿Qué penitencia quiere que le imponga, Agostino? ¿Sería capaz alguna penitencia de devolverme mi fe, hecha añicos?…


  Y lanzando un nuevo gemido de angustia, me cubrí el rostro entre las manos. Parecía, en efecto, que había llegado el fin de todas mis esperanzas, que el mundo se me mostraba como una comedia de mentira y de engaño, lo mismo que el desierto, y que nuestra primera y dulce conversación debía ser la última también, en vista de que al sonar la hora solemne que los dos habíamos esperado tanto, todas sus ilusiones y esperanzas se habían derrumbado pesadamente.


  De pronto, antes de que pudiéramos pronunciar otra palabra, una voz aflautada vino desde el fondo de la galería, diciendo:


  —¡Madonna Bianca! ¡Escondiendo su belleza de nuestros hambrientos ojos! ¡Extinguiendo y robando la luz que guía nuestros pasos y la dicha que nos causa su presencia!… ¡Ah, cruel, cruel!…


  Era el Duque. Vestido con su traje de terciopelo blanco, inmaculado, su rostro parecía lívido a la luz incierta del crepúsculo. Vino hacia nosotros, y deteniéndose delante de Bianca, murmuró, mirándome a mí:


  —¡Oh, si es Micer Agostino, el señor de Nada!…


  Cosimo y los otros cortesanos rompieron en una larga carcajada, celebrando el feliz insulto del tirano.


  Y no sé si por librarme de nuevas humillaciones o por otros motivos, Bianca, que se había levantado, sonriendo, se cogió del brazo del Duque, y se los llevó a todos.


  Yo quedé allí, yerto, entumecido, viéndolos marchar. Cuando quedé solo, me dejé caer en el banco, precisamente sobre los mismos cojines que había ocupado momentos antes Bianca, y permanecí allí largo rato, pensativo y triste, hasta que las sombras de la noche dieron a las cosas formas fantásticas e irreales.


  


  CAPITULO V


  El aviso


  [image: A]QUELLA noche recé con más fervor que nunca, desde que dejara el Monte Orsaro. Parecía como si me asaltaran todas las creencias y la fé de mi primera juventud.


  Así como una mujer habíame atraído cuando quería destinar mi vida al claustro, para rechazarme después, así en aquel momento me pareció que otra mujer me había atraído y devuelto al mundo, para rechazarme a su vez, abandonándome a un cruel destino. Porque me encontraba de nuevo inclinado a renunciar a todas las vanidades y mentiras del mundo, y buscar definitivamente la paz del claustro.


  Entonces me acordé de Fray Gervasio, y decidí visitarlo al día siguiente en su convento de Piacenza.


  De pronto, un pajecillo vino a anunciarme que el señor me esperaba sentado ya a la mesa.


  Había pensado excusarme aquella noche, pero al fin bajé al comedor.


  Desde la llegada del Duque las comidas se celebraban en el comedor de gala del castillo y Farnesio se sentaba a la cabecera de la mesa, teniendo a su izquierda a Bianca, y a continuación de ésta a Cosimo.


  Prestando poca atención a las miradas del Duque, y sin importarme gran cosa que repararan o no en mí, fui a sentarme en un sitio vacío, entre un caballero y una dama romana vistosa y de mirar audaz, que creo recordar se llamaba Valeria Cesarini, aunque ello no hace al caso. Casi enfrente de mí, estaba Giuliana, aunque yo no tenía ojos más que para Bianca.


  Ésta aparecía muy pálida, y dos o tres veces sus ojos se fijaron en mí, aunque los apartó en seguida. Una cosa me llamó la atención en ella: su actitud, muy extraña y dispar con su verdadero carácter. Sus ojos tenían un brillo nuevo, y sonreía animadamente a lo que le susurraban al oído tan pronto el Duque como Cosimo, y por dos veces rió a carcajadas. Ya no mostraba la dulce timidez que mantenía a raya los odiosos avances de Farnesio, y hasta en ocasiones parecía halagada y contenta por las impuras miradas del Príncipe o sus palabras pérfidas, como si fuera una de las descocadas damas de su corte.


  Esto me hirió profundamente, si bien vino a consolarme en mi amargura el observar que Cavalcanti, con el ceño fruncido, observaba la conducta y la aptitud extraña de su hija, de aquel lirio de pureza que parecía haber adoptado, de repente, los escandalosos aires de una mujer corrompida y mundana.


  Esto me confortó, dándome nuevas fuerzas, y resolví no abandonar el campo. No iría a ver a Fray Gervasio, como había proyectado, ni pensaría más en abandonar el mundo. Mi misión estaba allí. Bianca necesitaba ser guardada y protegida; quizá era en ese sentido como iba a necesitarme.


  Mi primo Cosimo me miró, de pronto, y luego se inclinó sobre la mesa para hablar al Duque, que me miró a su vez, con expresión burlona y desdeñosa. El Duque tenía que ajustar una cuenta conmigo, a causa de la derrota de aquella mañana. Así es que se decidió a lanzarme un dardo, diciendo en un tono de voz que todo el mundo pudiera oír:


  —¡Ese primo de usted, tiene un inconfundible aire de monje!


  Y dirigiéndose a la dama que estaba sentada a mi derecha:


  —¡Perdone usted, Valeria, la extraña suerte que supone el venir a sentarse junto a un monje!


  Luego, volviéndose a mí, añadió como para redondear aquella completa ofensiva:


  —¿Cuándo piensa usted ingresar en la vida monástica, para la que los cielos le han designado tan sabiamente?


  Algunos cortesanos celebraron la gracia del Duque con risitas ahogadas; pero en seguida sé hizo el silencio, para esperar mi respuesta, al tiempo que la frente de Cavalcanti se fruncía de un modo terrible.


  Jugué un momento con mi copa, pensando si arrojársela a Farnesio a su cara pustulosa y repugnante y aceptar todas las consecuencias de mi acción. Pero pensando que habría que buscar un proyectil más eficaz, opté por decir:


  —¡Desgraciadamente, he tenido que abandonar los votos… obligado a ello!


  Él mordió el anzuelo y me preguntó:


  —¿Obligado?… ¿Quién diablos puede haberle obligado a usted a abandonar los votos? ¡Tiene que haber sido un loco!


  —¡Nada de eso! —dije yo entonces, sosteniendo fieramente su mirada—; han sido las circunstancias. ¡Es que pensé que mi vida, siendo un simple fraile o un sacerdote, correría graves peligros, puesto que actualmente ni siquiera la vida de los obispos está segura!


  Excepto Bianca (que en su angélica inocencia era incapaz de sospechar las villanías a que yo me estaba refiriendo, y en las que encontrara la muerte un hombre santo), no creo que hubiera uno sólo de los presentes que no comprendiera el sentido de mis palabras, y el terrible crimen al que yo aludía veladamente.


  El silencio que siguió fué igual al de la Naturaleza, cuando va a retumbar el trueno.


  El rostro del Duque se había cubierto de púrpura bajo mi insulto, y, echando llamas por los ojos, su diestra agitó su linda copa veneciana, con tal fuerza, que un poco de vino fué a caer sobre los albos manteles; sus labios se abrieron, dejando ver la dentadura podrida, como hacen los perros cuando se disponen a morder; pero no pronunció una sola palabra: en lugar de él, fué mi primo Cosimo el que murmuró, incorporándose a medias y lívido también de rabia:


  —¡Esta insolencia, Alteza, no puede consentirse!… ¡Permitidme que…!


  Pero Pier Luigi, extendiendo un brazo por delante de Bianca, puso la mano sobre la muñeca de mi primo y dijo, calmándole:


  —¡Déjelo, amigo mío! —En seguida, encarándose con Cavalcanti, preguntó con voz incisiva—. ¿Quiere decirme el señor de Pagliano si aquí, en su mesa, puede consentirse que uno de sus huéspedes se vea insultado y provocado de este modo?


  Cavalcanti, muy serio, contestó:


  —Usted echa un pesado fardo sobre mi hombro. ¡Magnífico, apelando a mí contra otro de mis huéspedes, precisamente contra un amigo queridísimo y el hijo de mi mejor amigo!


  —¡Qué fué también mi peor enemigo! —dijo en voz alta Pier Luigi.


  —¡Eso sólo concierne a Su Alteza, no a mí! —rechazó vivamente Cavalcanti—. Pero desde el momento en que Su Alteza apela a mí, le diré que ha juzgado mal las palabras de Agostino de Anguissola; en primer lugar, no hay que dar tanta importancia a las palabras de la juventud, y, en segundo ha sido Su Alteza la que le ha provocado. Cuando un hombre —por muy alto que esté— se permite insultar y provocar a otro, tiene que pensar que desde ese momento se hace vulnerable y merecedor a los insultos y los agravios del provocado.


  Farnesio se puso en pie, lanzando un juramento, y todos sus cortesanos le imitaron.


  —¡Señor! —rugió mirando fieramente a Cavalcanti—, ¡eso es ponerse en contra mía, sostener y respaldar el insulto!


  —Si Su Alteza dice eso, es porque desconoce mi intención —murmuró Cavalcanti con dignidad—. Su Alteza apela a mi juicio, y yo, que he de medir a todos mis invitados por el mismo rasero, sin hacer caso del rango de ninguno, he fallado en conciencia y en justicia. En su hidalguía, Su Alteza comprenderá que yo no podía obrar de otro modo.


  ¡Era la manera fácil y llana de decirle a Farnesio que no le importaban un bledo los rangos ni las alturas!, y recordarle, de paso, que siendo Pagliano un feudo del Imperio, no era el sitio más a propósito para que el duque de Parma y Piacenza se dejara llevar por la cólera.


  El Príncipe vaciló, y su rostro expresó por unos instantes una rabia bestial. Luego, sus ojos se posaron en Bianca, y sólo entonces se contuvo, diciendo:


  —¿Qué opina usted, Madonna Bianca?… ¿Es su opinión tan rotundamente implacable como la de su padre?


  Ella vaciló, sonrió, y dijo, sin comprender exactamente la situación, aunque dándose perfecta cuenta de la gravedad del momento:


  —¿Lo que yo creo?… ¡Oh, bah, que están ustedes atormentándose y moviendo una baraúnda terrible por la pequeñez de unas palabras sin importancia!


  —¡Y aquí —murmuró entonces el Duque, sonriendo abyectamente—, ha hablado, no sólo la belleza, sino la sabiduría: Minerva inspirando las palabras de Diana!


  Los cortesanos rieron a carcajadas aquella frase del Príncipe, y todo el mundo se sentó contento de ver terminado el incidente.


  Yo sentí que se aumentaba mi desdén por Farnesio ante su cobardía y vileza. Pero aquella noche, cuando me había ya retirado a mis habitaciones, recibí la visita de Cavalcanti. Estaba muy grave, y me dijo:


  —Agostino: déjeme que le ruegue que sea usted prudente y refrene la repugnancia y el odio que ese hombre ha de inspirarnos a todos en Pagliano. Es preciso que se fije usted en mí, y sea más paciente.


  —¡A mí me maravilla ver la paciencia y la fuerza de voluntad que tiene! —contesté.


  —Se extrañará menos cuando llegue usted a mis años, si es que llega, porque si continúa tratando a los príncipes como acaba de tratar esta noche a Pier Luigi, no creo que se haga viejo. ¡Cuerpo de Satanás! ¡No sé lo que daría por que estuviera aquí Galeoto! Si le ocurriera a usted algo, amigo mío…


  Se detuvo, me puso una mano en un hombro y añadió:


  —¡Le juro, Agostino, por la memoria de su padre, que le quiero a usted como a un hijo, y que le hablo inspirado por mi gran cariño!


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! —dije, cogiendo su maro con calor—. ¡Comprendo que soy un ingrato y un loco! ¡Y usted me ha sostenido y defendido en la mesa! ¡Le juro, señor, que no volveré a causarle molestia ni inquietud alguna!


  Dándome paternales palmaditas en la espalda, me dijo en tono cordial y cariñoso:


  —Si me promete eso, no hay más que hablar. ¡Dios haga que ese maldito duque se marche pronto, ya que ninguno lo queremos aquí!


  —¡El parásito indecente! —dije aludiendo a su despreocupación para instalarse en casa ajena—. ¡Tenerlo que sufrir y verlo todo el día pendiente de Bianca, inclinándose sobre ella, susurrando y devorándola con los ojos!… ¡Dios Santo!…


  —¿Le ofende a usted, hijo mío? ¡Eso me hace quererle más, Agostino! ¡Escuche! Sea circunspecto y paciente, como me ha prometido. Tenga fé en mí y en Galeoto, y esperemos nuestra hora.


  Dicho esto, se marchó, dejándome muy aliviado de tristezas y preocupaciones. Y en los días que siguieron, supe cumplir mi palabra y atenerme a sus consejos, aunque, a decir verdad, no tuve que forzarme para ello. El Duque no me hacía caso alguno, y otro tanto hacían sus cortesanos, incluso mi primo Gosimo.


  Así pasó otra semana, sin que encontrara valor para acercarme de nuevo a Bianca, luego de lo ocurrido en nuestra primera entrevista. El Duque y Cosimo estaban siempre al lado de Bianca, aunque me parecía advertir que Farnesio había cedido el sitio de honor a mi primo, que era el que se mostraba más solícito con la hermosa hija de Cavalcanti.


  Se organizaban partidas de bolos, se jugaba al pallone[28], o se cazaba con halcones, o con armas, según el estado de salud del Príncipe. Y algunas noches, luego de la cena fastuosa, se bailaba, diversión en la que yo no tomaba nunca parte.


  Una noche, estando solo en la galería encristalada, mirando desde allí a todo el concurso, que bailaba en el gran vestíbulo, resonó a mis espaldas la voz armoniosa de Giuliana, haciéndome salir bruscamente del mundo de mis sueños. Habíame espiado y llegado hasta allí sabiendo que yo la evitaba por el castillo.


  —Ese lirio blanco de Madonna Bianca de Cavalcanti, diríase que ha sabido aprisionar bien al Duque entre sus redes de inocencia, ¿eh? —me dijo.


  Me puse rojo, mirándola fijamente, y entonces sonrió con su falsa sonrisa.


  —¡Es usted muy osada, Giuliana! —murmuré.


  —¿Por nombrar, quizá, en vano, la santa inocencia de Bianca? —murmuró venenosamente—. ¡Escúcheme, Agostino! —añadió, poniéndose seria de repente—. ¡Nosotros fuimos buenos amigos un tiempo, y ahora quiero volver a ser amiga suya!


  —¡Es una amistad, Madonna, que será mejor no resucitar!


  —¡Ah, ya! Nos hemos vuelto muy escrupulosos desde que hemos regresado al mundo, ¿no es eso?… y hemos puesto nuestros ojos en la linda Bianca de Cavalcanti…


  —¿Qué le importa a usted eso? —dije en tono de desafío.


  —Nada —repuso con franca naturalidad—; pero si otro ha puesto sus ojos en ella, la cosa varía mucho. Escuche, Agostino: quiero ser sincera con usted. ¡Si esa muchacha le importa a usted algo, y no quiere exponerse a perderla, le aconsejo que se la lleve cuanto antes de aquí! ¡Es un aviso a tiempo!


  —¡Espere! —dije vivamente, deteniéndola, pues había dado ya un paso para alejarse.


  Ella se detuvo, sonriéndome con expresión de infinita insolencia y murmuró:


  —¿Se ha emocionado usted, acaso? ¿Accede, al fin, a tratar con una mujer a la que tanto desprecia… quizá con razón?…


  —¡Dígame más claramente lo que quiere decir! —le rogué yo, porque sus palabras me habían emocionado, en efecto.


  —Gesú! —respondió—. ¿Puedo ser más clara todavía? ¿Puedo permitirme el darle un consejo? ¿Sí?… Púes en ese caso le diré que haga cambiar de aires a Bianca de Cavalcanti, y que si su padre es prudente la enviará a un convento hasta que se marche de aquí el Duque. ¡Y ahora creo que hasta un santo podrá comprenderme!


  Y se marchó, sonriendo impúdicamente. Comprendí que el aviso era oportuno. Recordé, estremeciéndome, el viejo vicio de Giuliana de escuchar detrás de las puertas y supuse que quizá de ese modo había venido a averiguar supiese Dios qué, determinándola a darme aquel consejo.


  Era increíble; sin embargo, comprendí que era verdad y maldecía mi ceguera y la de Cavalcanti. Lo que se proponía Farnesio, no podía decirlo ni adivinarlo exactamente; quizá el Duque no abrigaba las intenciones que Giuliana le atribuía respecto a Bianca, y sólo había el peligro de ella, por lo que Giuliana, velando por su propio interés, desde luego, se había apresurado a ponerme a mí en guardia. De todos modos, el consejo era prudente, y tal vez, como ella misma me había insinuado, sacando del castillo a Bianca, precipitaríamos la marcha del Duque.


  ¡Era Bianca la que retenía allí a Farnesio! ¡El más completo idiota lo habría podido ver con claridad desde un principio!


  Entonces me hice el firme propósito de hablar con Cavalcanti antes de retirarme a mis habitaciones.


  


  CAPITULO VI


  Las garras del Santo Oficio


  [image: M]E dirigí, pues, a la lujosa antecámara de Cavalcanti, extrañándome de que, a pesar de ser ya tarde, no apareciese el dueño del castillo.


  Pregunté a unos pajecillos que esperaban la llegada de su amo, y cuando hablábamos sobre lo extraño de que no hubiera aparecido ya, se abrió la puerta y Cavalcanti entró.


  En seguida comprendí que el hombre llegaba presa de alguna extraña agitación. Al verme esperándole, avanzó vivamente hacia mí. Llegaba pálido, con una sombra de tristeza en los ojos, y despidió a los pajes con un gesto de la diestra, que temblaba ligeramente, lo mismo que su voz.


  Cuando quedamos solos, se dejó caer pesadamente en un inmenso sillón de ricas tallas, que estaba junto a una soberbia mesa de patas de plata, en el centro de la antecámara.


  Pero en lugar de informarme de algo, como yo esperaba, me preguntó:


  —¿Qué hay, Agostino?… ¿Qué pasa?


  —He pensado —dije, luego de un momento de vacilación— una manera de hacer que termine esta interminable visita del Duque.


  Y en seguida, con toda la delicadeza posible, le dije que, en mi opinión, Bianca era el imán que retenía en Pagliano al Duque, y que, llevándosela del castillo, acabaría la presencia insoportable de Farnesio en su casa.


  Cavalcanti no dió muestras de cólera al oír mis palabras, como yo había esperado, sino que, muy grave y sereno, contestó:


  —Usted debía haberme dado este consejo hace dos semanas; pero ¿quién iba a imaginarse que ese bastardo del Papa prolongaría tanto y tanto su visita?… Pero, por lo demás, Agostino, está usted equivocado. No es él quien ha osado poner sus ojos en Bianca, como usted supone. De haber sido él le habría ahogado entre mis manos, aunque hubiera sido veinte veces duque de Parma. No, no. Mi hija se ve cortejada por Cosimo, su primo de usted.


  Le miré con asombro, recordando las palabras de Giuliana. No podía ser. Giuliana no me quería a mí, y de ser lo que imaginaba Cavalcanti, Giuliana no me habría avisado.


  —¿No será usted el equivocado, amigo mío? —le dije entonces.


  —¿El equivocado? —murmuró, sonriendo amargamente y mirándome—. ¡No hay equivocación posible, Agostino! Precisamente vengo de tener una entrevista con el Duque y su aguerrido capitán. Y ambos me acaban de pedir la mano de Bianca para Cosimo.


  —¿Y usted?… —grité, lleno de ansiedad ante la terrible noticia.


  —He declinado el honor, naturalmente —me respondió, con creciente agitación—; y lo he hecho en forma irrevocable. Entonces, el hediondo príncipe, ha tenido la osadía de murmurar sonrientes amenazas, haciéndome comprender que las gentes se doblegan ante sus deseos, y que para obligarme a hacer lo que él quiera, tiene a sus espaldas la autoridad suprema del Sumo Pontífice, e incluso la del Santo Oficio. Y cuando he osado, a mi vez, decirle que yo era feudatario del Emperador, él me ha contestado que el mismo Emperador se doblega ante el Tribunal de la Inquisición.


  —¡Dios mío! —exclamé, horrorizado.


  —¡Una amenaza inútil y vana! —dijo, levantándose y empezando a pasear por la estancia—. ¿Qué tengo yo que ver con el Santo Oficio? Pero ellos han tenido peores indignidades para mí. Me ha recordado el Duque que Giovanni de Anguissola, tu padre, fué mi mejor amigo, y que yo tenía el designio de que Bianca se casara contigo, para hacer un Estado de Pagliano, Mondolfo y Carmina; y me han dicho que casándose Cosimo con Bianca, podríamos realizar mis sueños, ya que Cosimo es señor de Mondolfo actualmente y el Duque les daría Carmina como regalo de boda.


  —¿Usted tenía realmente esas intenciones, señor? —pregunté en voz muy baja.


  Entonces él, parándose ante mí y poniéndome una mano en un hombro, me dijo:


  —¡Ése ha sido mi sueño más querido, Agostino!


  Yo murmuré tristemente:


  —¡Es un sueño que ahora ya no podremos ver cumplido!


  —Nunca, en efecto, si Cosimo de Anguissola continúa siendo señor de Mondolfo.


  Yo, pálido y rojo alternativamente, murmuré:


  —Y por otra cosa, además. Bianca siente por mí el desprecio que me merezco. Tanto es así, que habría preferido mil veces que usted no me hiciese volver al mundo, a menos que esto sea la expiación que purgo por mis muchos pecados.


  Él, sonriendo débilmente, me dijo en tono amable:


  —¿Así piensa usted, amigo mío?… Pues creo que se aflige demasiado pronto. Mi hija es para mí un libro abierto, en el que leo con facilidad… Pero, bueno, ya volveremos a hablar de esto… Mientras tanto, aquí tenemos a ese odioso Farnesio, el perro ese del Duque, con su tropa de privados y su serie de meretrices, que han convertido mi castillo en una zahúrda y poco menos que en un burdel. Me ha amenazado con quedarse aquí hasta que acceda a lo que él llama una condición razonable, esto es, hasta que tolere que mi hija se case con su capitán favorito; y luego se ha despedido de mí diciéndome, entre bromas, que lo piense y que en Cosimo de Anguissola, en ese otro perro inmundo, yo encontraría el más digno de los maridos para Bianca.


  Sus ojos echaban llamas, y dije:


  —El remedio, amigo mío, es enviar a Bianca fuera del castillo. Entonces, ellos se marcharán. Mándela usted a un convento.


  Él se volvió, diciendo vivamente:


  —¡Nunca! Eso se podía haber hecho hace dos semanas, cuando ellos llegaron aquí. La cosa habría tenido entonces el aspecto de que era un viaje ya preparado de antes y que yo, en mi independencia, no quería alterar mis planes; pero hacerlo ahora tendría un viso innegable de miedo, y yo nunca hago eso. De todos modos, le ruego que se marche ahora, Agostino. Esta noche, reflexioné. Y mañana volveremos a hablar de ello.


  Se comprenderá que yo durmiera mal aquella noche. Estuve reflexionando largamente acerca de los deseos siniestros de mi primo, y luego, como un oasis de consuelo, apareció ante mi mente el recuerdo de las palabras de Cavalcanti, cuando me dijo que me había apresurado a juzgar a Bianca. La esperanza me atormentaba tanto como la desesperación.


  Me levanté muy temprano y bajé al jardín, esperando que quizá Bianca saliera también a disfrutar la paz y el aire puro de aquel lugar, y pudiéramos encontrarnos.


  En lugar de Bianca, fué Giuliana la que vino hacia mí. Había pasado un rato en la hermosa terraza, respirando el aroma fragante de las flores refrescadas por el rocío de la noche, cuando Giuliana salió de la hermosa loggia[29] de cristales que se asomaba al jardín.


  Al verla, intenté volver al castillo, pero ella me cerró el paso, viniendo a mi encuentro, y diciéndome:


  —¡Precisamente iba en busca de usted, Agostino!


  —¡Bien! —repuse fría y secamente—, en vista de que me ha encontrado, permítame regresar al castillo.


  Pero ella me cerraba decididamente el paso, y, sonriendo con su sonrisa cínica, que en un tiempo me había inspirado tanto amor y ahora, en cambio, me causaba infinita repulsión e incontenible aborrecimiento, murmuró:


  —¡Esto me recuerda otra mañana, en un jardín también, en que usted no tenía tanta prisa por apartarse de mí, Agostino!


  Enrojecí ante su descaro, murmurando:


  —¿Se atreve aún a recordarlo?…


  —La mitad del arte de la vida es guardar en el corazón los recuerdos dulces y felices —dijo ella.


  —¿Felices?


  —¿Puede usted negar que éramos felices en aquella mañana, hace dos años ahora?… ¡Dios mío! ¡Y dicen que las mujeres somos frívolas e inconstantes!


  —¡No la conocía a usted entonces! —exclamé.


  —¿Y ahora sí? ¿Ya no tienen las mujeres secretos para usted desde que el desierto le ha comunicado su maravillosa sabiduría?


  La miré, confirmando el concepto que tenía de ella y repuse:


  —Al día siguiente de… de la muerte de su marido, la vi a usted en un prado de las cercanías de Castel Güelfo, acompañada de monseñor Gambara, y en aquel momento la conocí.


  Giuliana se mordió los labios, pero en seguida sonrió, murmurando:


  —¿Qué quiere usted? Por su loco crimen, me había convertido en una aventurera, en una mujer vagabunda y fuera de la ley, y mi vida estaba en peligro. Usted me había abandonado villanamente. Monseñor Gambara, más generoso, me ofreció refugio y protección. Yo no había nacido para el martirio y las mazmorras, amigo mío. ¿Va usted a ser el único hombre del mundo que me culpe por ello, acaso?…


  —No tengo derecho a hacerlo, lo comprendo. Pero lo que ocurrió, le dará la medida de los sentimientos que usted me inspira. Así es que… ¡déjeme marchar!


  —He venido a hablar de otras personas y no de nosotros, Agostino —dijo Giuliana, entonces—. De esa dulce e infeliz Bianca de Cavalcanti.


  —¡Nada puede dolerme más que oír a usted hablar de Bianca!


  —No es frecuente ver que un hombre no haga caso de un hecho tan grave como el que le denuncié a usted.


  —¡Lo que me dijo ayer era falso! —murmuré—. Era el miedo que le causaba ver sus propios intereses comprometidos. El Duque lo que quiere es la mano de Bianca para mi primo Cosimo de Anguissola.


  —¿Para Cosimo? —dijo ella, seria y grave de repente—. ¿Está usted seguro de eso?…


  —Lo sé por el mismo padre de Bianca.


  Entonces hizo un comentario irónico, añadiendo:


  —¡Ah, ya comprendo! La cosa es clara como el cristal. Ésta es la manera romana de conseguir los deseos…, buscando maridos complacientes.


  —¡Madonna! —exclamé, irguiéndome con severidad, abochornado al ver cómo aquella impúdica mujer arrastraba por el lodo el puro nombre de Bianca.


  —Gesú! —murmuró Giuliana, con su sonrisa desvergonzada y cínica—. ¡Lo vería el más ciego! Aquí, el Duque no se atreve a nada, para no provocar la justa cólera del señor de Pagliano; pero una vez Bianca esté lejos… y sea la mujer de Cosimo…


  —¡Basta! —grité, extendiendo una mano, como si quisiera tapar aquella boca venenosa. Y, en seguida, más dueño de mí, añadí, en otro tono—: Pero… ¿usted cree que Cosimo sería tan infame que consintiera en semejante pacto?…


  —¿Que consintiera, dice?… ¿Cosimo?… ¿Ese malvado?… ¡Usted no conoce a su primo! ¡Créame a mí: si tiene algún interés por Bianca, llévesela cuanto antes y enciérrela en un convento, donde no pueda encontrarla al duque! Porque Farnesio tiene una bula del Papa que le permite penetrar en los lugares más escondidos, y no hay santuario cerrado ante su deseo… Conque…


  La miré con expresión entre dudosa y horrorizada, y ella insistió todavía:


  —¿Por qué no confía en mí y duda de mis palabras?… Siempre he sido franca y buena con usted, y ahora, ¡fíjese si soy franca también!, no obro ni por interés de usted ni por el de ese mentecato. A los dos, a usted y a él, podrían ahorcarlos ahora mismo, si dependiera de mí, aunque bien sabe que le quise otro tiempo; no, no, querido Agostino —añadió en tono inmensamente burlón—, si me mezclo en todo esto es porque mis propios intereses están en juego.


  Y se marchó, terraza adelante, sin volver la cabeza una sola vez, majestuosa y espléndida, mientras yo la miraba, asombrado y aterrado, sin sospechar que aquélla era la última vez que iba a verla en mi vida.


  Vacilé sobre si correr tras ella y rogarle que me aclarara el sentido de sus palabras, con todo detalle; pero al fin pensé que poco importaban los detalles. Lo que importaba era seguir su consejo sin demora.


  Me dirigí hacia el castillo, y en la loggia encristalada me encontré con mi primo Cosimo.


  —Todavía persiguiendo al antiguo amor, ¿eh? —dijo moviendo la cabeza para señalar a Giuliana, que se alejaba hacia la gran escalera—. ¡Dicen que tarde o temprano siempre acaba uno volviendo a los viejos amores!… Pero debe usted ser más cauto; no le aconsejo que se interponga en el camino del Duque en asuntos de amor…, porque acostumbra a ser un terrible tirano.


  No comprendí bien el sentido de sus palabras y ya me disponía a pasar adelante, dejando sin contestar su insulto, cuando, dándome un golpecito en un hombro, añadió:


  —¡Otra cosa, querido primo! Aunque usted no se merece un aviso de mi parte, voy a dárselo de todos modos: apresúrese a sacudirse el polvo de Pagliano de los pies y escape de aquí. Le amenaza un terrible peligro.


  Mirándole duramente, contesté:


  —Pues precisamente ese mismo consejo es el que yo quería darle a usted, ¡perro!


  Se puso lívido por el insulto, y en seguida preguntó, sospechando lo que yo sabía ya por habérmelo dicho hacía sólo un momento Giuliana:


  —¿Qué quiere usted decir?… ¿Qué le ha dicho la mujer ésa?… ¿Se ha atrevido, acaso, a?…


  —Lo que quiero decir, es advertirle que se marche. ¡Y basta ya! ¡No me haga hablar más!


  Estábamos solos, allí, en la loggia, ambos sin armas, y le vi retroceder, con una sombra de miedo en su rostro ante mi aspecto amenazador y terrible.


  Seguí mi camino, y subiendo a las habitaciones de Cavalcanti, le encontré recién levantado. Tenía puesta una rica bata de pieles, y me dijo en seguida que, habiendo reflexionado durante la noche, había decidido sacar a Bianca del Castillo y que partirían al día siguiente.


  Me ofrecí a acompañarle y aceptó, saliendo yo entonces a la antecámara, mientras él se vestía. Luego de reflexionar, decidí a mi vez no decir nada al padre de Bianca acerca de la monstruosidad que me acababa de contar Giuliana, evitándole un dolor y una angustia de los que yo podía responder por los que a mí me atormentaban en aquellos momentos.


  Al fin salió, vestido y armado, y salimos a la gran galería. Pero al bajar la escalera de honor, nuestros ojos descubrieron un grupo singular y extraño en el patio de armas.


  Seis hombres montados y vestidos de negro de la cabeza a los pies, estaban alineados junto a un muro, y un séptimo, con coselete y armadura negras asimismo y casco negro, hablaba con Farnesio desde su caballo. Junto al Duque se veía a Cosimo y a otros tres caballeros del séquito del príncipe.


  —¿Qué es esto? —pregunté, cuando los dos nos habíamos detenido, sin comprender.


  —Son familiares del Santo Oficio —me contestó Cavalcanti, muy serio y grave.


  En aquel momento, el Duque nos descubrió, y vino hacia nosotros muy serio y grave también.


  —¡Malas noticias, mi señor de Pagliano! —nos dijo Farnesio—. El Santo Oficio ha ordenado la detención de Agostino de Anguissola, al que se andaba buscando hacía más de un año.


  —¿A mí? —grité, avanzando y sintiendo gran inquietud—. ¿Qué tengo que ver con el Santo Oficio?


  El jefe de los familiares avanzó entonces, diciendo:


  —Si usted es Agostino de Anguissola, aquí traigo una acusación de sacrilegio contra usted, por la que tendrá que responder ante el Tribunal del Santo Oficio, en Roma.


  —¿De sacrilegio? —exclamé, asombrado, porque mi primer pensamiento había sido mi crimen en la persona de Fifanti.


  Pero mi pensamiento había sido una tontería, desde el momento en que mi crimen caía dentro de la jurisdicción del Tribunal de la Rota y de los Tribunales ordinarios, que no se habrían atrevido a mover un dedo a causa de Gambara.


  —¿De qué sacrilegio se me acusa? —pregunté luego.


  —Eso se lo dirá a usted el Tribunal —repuso el jefe de los familiares, hombre de cierta edad, alto y pálido.


  —En ese caso —dijo de pronto Gavalcanti, avanzando unos pasos—, el Tribunal va a tener que aguardar mejor ocasión, porque Agostino de Anguissola es mi huésped en estos momentos, y a ninguno de mis huéspedes se les arranca por la fuerza de mi casa.


  El duque retrocedió, yendo a apoyarse en el brazo de Cosimo, mientras en la galería encristalada, a mi espalda, producíase un rumor de voces femeninas acompañado del suave ruido de los vestidos de corte.


  El jefe de los familiares contestó:


  —¡Espero, señor de Pagliano, que no esté usted tan mal aconsejado que me obligue a emplear la fuerza!


  —Y yo espero que usted no esté tan mal aconsejado que se decida a emplearla —repuso Cavalcanti, en el mismo tono amenazador—. Tengo cinco compañías de soldados en mi castillo, Micer Traje Negro.


  El familiar, sin parar mientes en la ironía de Cavalcanti, asintió, y murmuró:


  —Muy bien. En ese caso, aunque hoy sea la fuerza suya, como dice, nosotros volveremos con más fuerza y usted tendrá que arrepentirse de desobedecer a los familiares del Santo Oficio.


  Cavalcanti, rojo de cólera al ver que el rufián del oficial se permitía amenazarle de aquella manera, dió un paso hacia adelante, erguido y colérico; pero en aquel instante, le cogí del brazo, murmurando en voz baja a su oído:


  —¡Cuidado! ¡Es una emboscada!


  En efecto: en aquel instante pude ver en el rostro cínico y astuto de Farnesio una sonrisa leve y artera, la sonrisa con que el gato debe ver acercarse al ratón…


  Entonces, reteniendo todavía por el brazo a Cavalcanti, añadí, dirigiéndome al oficial:


  —¡Me rindo y entrego, señor! Y ustedes, caballeros, dénnos un instante su venia…


  Y llevé a Cavalcanti al fondo, entre los arcos de la galería. Allí le dije:


  —¡Señor, por Bianca, sea usted prudente! Tengo la seguridad de que todo esto no es más que una emboscada para perderle a usted. ¿No ve que, si resiste, el Santo Oficio puede publicar un edicto y que contra ese edicto ni el propio Emperador podría hacer nada?… Porque si al mismo Emperador le dicen que usted ha resistido a los familiares del Santo Oficio, ese fanático Carlos V sería el primero en entregarle a los Tribunales de la Inquisición. Eso lo sabe usted mejor que nadie.


  —¡Dios mío! —gimió Cavalcanti—. Pero ¿y usted, Agostino?


  —¡Oh, bah, no puede haber nada contra mí! —repuse yo—. ¿Qué sacrilegio puedo hacer cometido?… Todo esto es una baja intriga, ideada por el propio Farnesio, por el duque Pier Luigi mismo. ¡Valor, amigo mío, y prudencia para alcanzar nuestros propósitos! Me voy a Roma con ellos; pero no dude usted que volveré bien pronto.


  Cavalcanti me miró angustiado, y dijo en voz muy baja también:


  —¡No sé qué hacer!… Quisiera que estuviese aquí Galeoto. ¿Qué va a decirme cuando vuelva?… ¡Usted era un depósito sagrado para mí, hijo mío!


  —Dígale que volveré pronto. Hágame caso, ya que de este modo sirve a nuestros intereses, mientras que, del otro, se vería usted arrestado y Bianca quedaría a merced de esos bribones, que es precisamente lo que van buscando.


  Disimulando nuestra mutua angustia, nos dirigimos entonces hacia las gentes del Santo Oficio, y le dije al oficial:


  —Me rindo, señor.


  —Una sabia decisión —exclamó el Duque con ironía.


  —Espero que a Su Alteza le merezca esa opinión —repuse.


  Trajeron un caballo, y cuando hube abrazado a Cavalcanti, subí, los familiares del Santo Oficio me rodearon y el terrible cortejo se puso en marcha.


  Pero cuando ya llegábamos cerca del puente levadizo, un grito agudo rasgó el aire de la mañana.


  —¡Agostino!…


  Me volví en la silla; y entonces pude ver, en un balcón de la galería, entre las damas y los caballeros de Farnesio, a Bianca, trémula y llorosa, que extendía sus brazos hacia mí. De pronto la vi vacilar y caer desmayada en brazos de algunas damas, y yo, apretando los dientes, miré a Farnesio y mascullé un diluvio de maldiciones…


  CAPITULO VII


  La bula del Papa


  [image: C]ONTINÚO mi relato de acuerdo con los informes que me dieron los testigos presenciales de los sucesos que siguieron, particularmente Falcone, sucesos en los que estuve ausente.


  Llegué a Roma cuatro días después de haber sido arrancado, por la violencia, de Pagliano, con mi triste escolta, y aquel mismo día, precisamente a la misma hora en que era encerrado en un calabozo de Sant Angelo, Galeoto penetraba en el patio de armas del castillo de Cavalcanti.


  Falcone le esperaba en el patio, y el Duque le vió llegar desde la galería, donde estaba rodeado de varios cortesanos.


  La sorpresa fué mutua, ya que Galeoto no sabía nada de la presencia del Príncipe en Pagliano, creyéndole en Parma, y por su parte el Duque estaba muy lejos de sospechar que de las cinco compañías que guarnecían en aquellos momentos el castillo, tres pertenecían a Galeoto.


  Pero a la vista del ilustre condottiero, cuyos propósitos estaba muy lejos de sospechar, Farnesio corrió al encuentro del recién llegado, llamándole a gritos Galeoto en su doble sentido, y preguntándole con gran interés dónde había estado todo ese tiempo.


  El guerrero echó pie a tierra sin ayuda de nadie, a pesar de llevar puesta la armadura, y murmuró, sonriendo, al Duque:


  —¿Cómo que dónde he estado?… He estado cumpliendo una delicada misión que toca muy de cerca a Su Alteza. He estado reclutando fuerzas y partidarios para Su Alteza, que dentro de pocos días podrá darme las órdenes que guste…


  Cavalcanti, desde la galería, muy serio y grave, asistía a la entrevista, admirando el buen humor de Galeoto, que así embromaba tan pesadamente al Duque, aunque sin tener ánimos para reír.


  —Eso quiere decir que ha venido a un terreno razonable en cuanto se refiere a los estipendios, ¿no es así, Micer Galeoto?


  —No soy un mercader que discute su estipendio o sus ganancias, Alteza, y tengo la seguridad de que acabaremos por entendernos.


  —Quinientos ducados al año es mi oferta, a condición de que me traiga trescientas lanzas.


  —¡Ah! —murmuró Galeoto con más lentitud ahora—. Quizá pronto tendrá Su Ateza que arrepentirse de no haberme pagado el precio que he pedido por mis servicios.


  —¿Que arrepentirme?…


  —Sí; cuando Su Alteza me vea al servicio de otro señor. Usted necesita un condottiero, y…


  —¡Ya tengo al señor de Mondolfo! —dijo el Duque.


  —¿Al señor de Mondolfo? —repitió Galeoto, fingiendo maravillosamente la extrañeza.


  —Sí. ¿No lo sabe usted?… ¡Mire, aquí está!


  Y, haciendo una seña a Cosimo, que estaba detrás del Duque majestuosamente vestido de verde y azul, obligó al Podestá de Piacenza a que se acercara.


  Galeoto consideró un instante a Cosimo, y luego dijo con sarcasmo:


  —Así…, ¿usted es ahora el señor de Mondolfo?… Es usted muy valiente.


  —No creo que me falte valor cuando tenga que demostrarlo —repuso Cosimo, altivamente.


  —No, no creo que le falte —siguió diciendo entonces Galeoto, desde el momento en que ha tenido valor para aceptar el título, porque precisamente el señorío de Mondolfo es uno de los que traen más mala suerte a los que lo llevan, Micer Cosimo. Giovanni de Anguissola era muy desgraciado en todos sus asuntos y empresas, y tuvo un fin terrible y miserable; su padre había sido envenenado por su mejor amigo, y en cuanto al heredero del título, al último que legítimamente lo ha llevado…, ¡oh, nadie puede decir que el pobre muchacho sea afortunado en nada!


  —¡El último que legítimamente lo ha llevado! —repitió Cosimo con sarcasmo—. ¡Supongo que dice usted eso para humillarme!


  —Pero aún hay más —siguió diciendo el condottiero, como si no hubiera oído las palabras de Cosimo—; no solamente son desgraciados e infelices los señores de Mondolfo, sino que reflejan su mala suerte y su mala estrella sobre los señores a quienes sirven. El padre de Giovanni había entrado apenas al servicio de César Borgia, cuando éste fué vencido y arruinado por el Papa Julio II. Nadie sabe mejor que Su Alteza —añadió, dirigiéndose al Duque— lo que costó a los amigos de Giovanni la amistad con éste. De modo que, sabiendo todo esto, me extraña que Su Alteza haya escogido para condottiero a un señor de Mondolfo.


  El Duque se rascaba su barba pensativamente, porque era muy supersticioso y dado a consultar presagios, horóscopos y cosas por el estilo.


  —¿Quién cree en esas tonterías, Alteza? —exclamó Cosimo, sonriendo y encogiéndose de hombros.


  —¡No diga usted disparates! —le reprochó el Duque, muy serio.


  —¡En efecto, en efecto! —aprobó Galeoto—. Sólo los que ignoran estas materias, son capaces de reírse de ellas. Yo las he estudiado y le puedo asegurar a usted, Micer Cosimo, que el señorío de Mondolfo trae muy mala suerte para los que lo llevan. Y cuando el hombre que lo lleva, tiene, además, un lunar bajo la oreja izquierda, como le pasa a usted, lo cual ya por sí sólo es un signo de morir ahorcado, es muy prudente evitar todos los riesgos.


  —Es muy extraño —comentó entonces el Duque, realmente intrigado por las palabras del condottiero, mientras Cosimo se encogía de hombros impacientemente—, lo versado que está usted en estas materias de nigromancia.


  —Es muy fácil leer los signos de las personas, porque he estudiado esa ciencia.


  —¡Ah! En ese caso, ¿hay en mí algo, alguno de esos signos que usted pueda descifrar? —preguntó Farnesio, muy serio.


  Galeoto le miró unos instantes, muy serio también, sin que nada en su rostro delatara la pesada burla de que estaba haciendo objeto al Príncipe, y al fin dijo:


  —No, en Su Alteza mismo, no; pero… en vista de que me lo preguntáis, os diré que últimamente he estado reflexionando a la vista de una de vuestras nuevas monedas… y he creído ver en ella…


  —¿Qué?, ¿qué? —preguntó con ansiedad el Duque, acercándose a Galeoto, al que rodearon pronto todos los cortesanos, llenos de curiosidad—. ¿Qué ha visto usted en mis monedas?


  —He creído ver escrita la suerte de Su Alteza —repuso Galeoto.


  —¿Mi suerte?


  —Sí. ¿Tiene Su Alteza una moneda a mano?


  Farnesio sacó un ducado de oro, nuevo. El condottiero lo cogió, señalando luego con el índice, las cuatro letras de la abreviatura de «Placentia»: P. L. A. C. Luego dijo:


  —¡P-L-A-C! Aquí tiene Su Alteza su suerte… y puede leerla cuando quiera.


  Y le devolvió el ducado, mientras Farnesio, cada vez más pálido, e intrigadísimo y ansioso, examinaba la moneda, preguntando:


  —¿Pero qué quieren decir, entonces, estas letras, P-L-A-C?…


  —Yo tengo idea de que son un signo —repuso Galeote—. Descifre el enigma Su Alteza misma. Y ahora, ¿cuento con la venia de Su Alteza para ir a despojarse de mi armadura?


  —¡Sí, sí, sí! —autorizó el Príncipe, en tono distraído, sin dejar de mirar intrigado a la moneda de oro que llevaba grabada su efigie.


  —¡Ven, Falcone! —ordenó Galeoto.


  Cosimo se acercó entonces a Galeoto, y le dijo con fina ironía:


  —Espero, Micer Galeoto, que usted sea mejor condottiero que charlatán.


  —Yo espero que usted sea mejor charlatán que condottiero —repuso Galeoto, vivamente.


  Y subió las escaleras, seguido de Falcone, encontrando en la meseta de arriba al señor de Pagliano, con un aire grave y serio en el rostro señorial y amable. Se estrecharon la mano, y luego Cavalcanti guió al otro hacia sus habitaciones.


  —No tiene usted un aire muy satisfecho, que se diga —murmuró Galeoto, sonriendo—. Y es natural, con esta tropa de gentes en el castillo. ¿Cuánto tiempo lleva ese Farnesio aquí?


  —Ahora están en la tercera semana —respondió Cavalcanti, distraído.


  —¡Dios bendito! ¿Y qué le retiene aquí tanto tiempo?


  Cavalcanti se encogió de hombros y luego dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo, en actitud desolada. Galeoto no comprendía lo que podía ocurrirle a aquel barón tan altivo y orgulloso de ordinario.


  —¡Tenemos que hablar mucho! —le dijo en voz baja a Cavalcanti—. ¡Las cosas marchan por muy buen camino!


  Cuando hubieron entrado en la gran alcoba que ocupaba Galeoto en el castillo y cerrado la puerta tras ellos, mientras Falcone procedía a quitarle las espuelas a su señor, el condottiero añadió:


  —Bien, allá van las excelentes noticias que traigo. Pero pienso que, para evitarme repeticiones, mejor será que venga Agostino. ¿Dónde está?


  El gesto de Cavalcanti hizo al guerrero fruncir el ceño, con la inquietud de un animal que olfatea el peligro.


  —¿Dónde está? —repitió.


  Cavalcanti lanzó un gemido por toda respuesta, y elevó los brazos al cielo, como invocando su ayuda.


  Viendo que no le contestaban, Galeoto acabó por levantarse, y, lívido, dejando a Falcone todavía arrodillado, gritó por tercera vez:


  —¿Dónde está Agostino?… ¿Dónde está el muchacho?…


  —¡Oh, Dios! ¿Cómo decírselo a usted? —gimió, al fin, Cavalcanti, desolado.


  —¿Ha muerto, acaso? —rugió Galeoto.


  —No, no. Muerto, no; pero…, pero…


  —¡Entonces, hable, por Dios! ¿Soy yo, acaso, alguna mujer o un hombre no acostumbrado a las durezas de la vida para que se me tenga que ocultar lo que ocurre?…


  —Pues bien: Agostino está en las garras del Santo Oficio —dijo al fin Cavalcanti, aplastado de dolor.


  Galeoto, lívido, se dejó caer en una silla y se cogió la cabeza entre las manos, guardando silencio unos instantes, mientras Falcone los miraba a uno y otro, esperando oír más palabras acerca de aquello tan horrible que le había ocurrido en su ausencia al Madonnino.


  Pero ninguno se daba cuenta de la presencia del escudero, aunque de habérsela dado, no habrían tenido inconveniente en seguir hablando, puesto que Falcone les inspiraba fe ciega.


  Al fin, ya más sereno Galeoto, rogó a Cavalcanti que le contara lo ocurrido, y éste obedeció.


  —¿Qué podía yo hacer? —dijo al terminar el relato el dueño del castillo—. ¿Qué podía yo hacer?


  —Pero…, ¿usted le ha dejado marcharse con esas gentes…, ha dejado que se lo lleven? —repitió Galeoto varias veces, no queriendo dar crédito a lo que oía.


  —¿Y qué alternativa me quedaba?…


  —¡Por Dios, déjeme usted decirle, señor de Cavalcanti, que no puedo creerlo ni oyéndolo de sus labios!


  Entonces, Cavalcanti empezó a exponer a Galeoto los mismos argumentos que yo le había expuesto a él. Habló de la persecución de que Cosimo hacía objeto a Bianca, y cómo el Duque quería obligarle a él a aceptar semejante alianza. Y añadió que en el asunto aquel del Santo Oficio había preparada una emboscada, en realidad, para entregarle a él en manos de Farnesio.


  —¿Una emboscada? —rugió el condottiero, levantándose—. ¿Dónde está la emboscada? ¡Usted tenía aquí cinco compañías de hombres, que se habrían dejado matar por nosotros, y ha dejado que seis perros del Santo Oficio se lleven al muchacho, intimidado por las tropas del Duque!…


  —No, no es eso —protestó Cavalcanti—; si yo hubiera osado levantar un dedo, habría caído dentro de las garras de la Inquisición sin beneficio alguno para Agostino. Ésa era la emboscada, como el mismo Agostino descubrió en seguida. El mismo fué quien me aconsejó que no interviniera, brindándose a marchar con los familiares, desde el momento en que ninguna acusación podía dirigirse contra él.


  —¡Ninguna acusación!… ¿Pero no sabe usted que a esas gentes no les importa inventar la más terrible villanía cuando se trata de perder a un enemigo?… ¡Y esa emboscada!… ¡Cuerpo de Dios, Ettore, yo le creía a usted más listo, la verdad!… ¡El juego estaba en manos de usted por completo! Farnesio estaba aquí, en el castillo. ¿Qué rehén mejor que el propio Duque?… Una orden de usted, un silbido, y la guarnición habría aprisionado al Príncipe y a todo su séquito, y entonces usted no tenía más que haber pedido al Papa, al padre del Duque, una indulgencia plenaria y un salvoconducto para usted y para Agostino, que les pusiera a salvo y a cubierto de cualquier persecución del Santo Oficio, antes de soltar al tirano. Y si se les ocurría emplear la fuerza, no tenía usted más que haber amenazado con colgar al Duque de una almena, a menos que le entregaran a usted los pergaminos firmados por el Papa en la forma que usted quería. ¡Por Dios, Ettore! ¿Es posible que tenga que decirle a usted todo esto?


  Cavalcanti se dejó caer en una silla, y se cogió la cabeza entre las manos.


  Al fin dijo:


  —¡Lleva usted razón! Merezco todos sus reproches. Comprendo que he sido un mentecato, un simple. Peor todavía…, porque me ha faltado el valor. ¡Pero… no es tarde todavía! ¡Todavía es tiempo!


  —¡No, amigo mío! —opuso Galeoto—. Ahora es muy distinto: Agostino está en manos de los enemigos, y ahora sería rehén por rehén. ¡Está perdido, irremisiblemente perdido! ¡No podemos ni siquiera vengarle!


  —¡No, no! —opuso Cavalcanti, estremecido de emoción—. ¡Hay que salvarlo y vengarlo! ¡Yo soy un idiota, un simplón!… He tenido la culpa de todo… y es justo que pague el precio de su salvación y de su rescate.


  —¿Qué precio es ése, Ettore?


  —Dentro de una hora —repuso Cavalcanti, con gran energía y firmeza—, tendrá usted en su poder los papeles necesarios para conseguir la libertad de Agostino. Y usted mismo podrá llevarlos a Roma; es la reparación que le debo.


  —Pero ¿cómo es posible eso?


  —Es posible, y lo haré. Y una vez hecho, cuente conmigo hasta la muerte para aplastar a ese inmundo Duque.


  Se dirigió hacia la puerta, otra vez altivo y lleno de majestad, aunque iba muy pálido.


  Salió, dejando solos a Galeoto y a Falcone, el primero hundido en una silla, y el viejo escudero junto a una ventana, sin atreverse a molestar a su amo.


  Y así les encontró Cavalcanti una hora después, cuando regresó a la alcoba de Galeoto, trayendo en la diestra un pergamino que llevaba un gran sello con las armas pontificales. Se lo entregó a Galeoto, diciendo:


  —Aquí está la carta de pago de la deuda que había adquirido con usted por mi debilidad.


  —¿Cómo ha conseguido usted esto? —preguntó Galeoto, asombrado.


  —¿No es el duque Farnesio hijo del Papa? —repuso Cavalcanti con ironía.


  —Pero ¿bajo qué condiciones ha sido conseguido este pergamino?… ¡Porque si implica su honor, su vida o su libertad, yo no lo acepto y terminó el asunto!


  Y apartó las manos, como si se dispusiera a rasgar el pergamino.


  —No implica nada de eso —repuso al fin Cavalcanti, conteniendo un hondo suspiro—. ¡Debe usted partir inmediatamente! ¡El Santo Oficio suele obrar con rapidez horrible!


  CAPITULO VIII


  El tercer grado


  [image: M]E sacaron del calabozo entre mi carcelero y dos figuras enlutadas y altas, todos vestidos de negro y con el mismo aspecto de fantasmas o de horribles mensajeros de la muerte.


  Por fríos y largos corredores de piedra, me llevaron a una especie de cámara abovedada y alumbrada por candelabros empotrados en la pared.


  Sobre un estrado aparecía una gran mesa, encima de la cual había dos gruesas velas encendidas y un crucifijo, y ante esta mesa, mirando hacia la sala, estaba sentado un fraile obeso y rubicundo, con el negro hábito de la orden de Santo Domingo. Al lado del fraile, en un escalón más bajo del estrado, había dos figuras negras, que hacían el oficio de amanuenses.


  Al fondo, casi oculto en las sombras de la gran sala, aparecía un instrumento de tormento que recordaba vagamente la forma de una cama, lleno de cuerdas, de correas y mecanismos extraños, para torturar al paciente. Y del techo pendían también cuerdas y tiras de cuero, como los tentáculos horribles de un monstruo de crueldad.


  Una rápida ojeada me hizo comprender de lo que se trataba.


  Dominando un estremecimiento de horror, miré al inquisidor, que era grueso y rubicundo, con una papada que recordaba las de los bueyes. Sus ojos, muy pequeños, tenían una expresión maliciosa y dura, y su boca un gesto cruel.


  Su voz resonaba en la estancia abovedada:


  —¿Cómo se llama usted? —comenzó preguntándome.


  —Yo soy Agostino de Anguissola, señor de Mondolfo y de…


  —Prescinda usted de los títulos —me atajó el inquisidor—. El Santo Oficio no tiene en cuenta para nada los títulos mundanos. ¿Qué edad tiene usted?


  —Veintiún años.


  —Benedicamus Dominum! —comentó él entonces, aunque no comprendí la razón de tales palabras en aquel momento—. Bien: usted está acusado, Agostino de Anguissola, de sacrilegio y de profanación de cosas santas. ¿Qué tiene que decir? ¿Confiesa usted su culpa?


  —¡De ninguna manera! No sé de qué delito se me acusa, ni he cometido ninguna clase de sacrilegio.


  —Bien, ahora vamos a informarle a usted —dijo el inquisidor, avanzando su enorme humanidad y haciendo un gesto con la diestra en el aire—. ¡A ver: lea usted el edicto!


  Y uno de los amanuenses, con voz sombría, leyó lo siguiente:


  «El Santo Oficio ha tenido conocimiento de que Agostino de Anguissola hizo por espacio de seis meses, durante el invierno del año de Nuestro Señor 1544 y la primavera del 1545, un tráfico sacrílego y fraudulento, obteniendo dinero de los pobres y los fieles en su propio beneficio. Se le acusa de que en una pequeña ermita de Monte Orsaro hizo correr la voz de que una imagen de San Sebastián era milagrosa, diciendo que curaba todos los males, y que sangraba durante la Semana Santa, lo que hacía que afluyeran a la ermita grandes peregrinaciones, y que los peregrinos dejaran su dinero a Anguissola, que se lo apropiaba. Luego se descubrió que había huido de la ermita, temiendo ser descubierto en su tráfico indigno, siendo encontrada más; tarde la imagen de San Sebastián rota y en su interior un extraño le ingenioso mecanismo que servía para perpetrar el horrible sacrilegio de las sangrías del tanto».


  —¿Ha oído usted? —me preguntó el inquisidor, que no me había quitado ojo mientras leyera el amanuense.


  —Sí; he oído una serie interminable de falsedades —repuse.


  —¿Niega usted que la imagen contenía ese odioso mecanismo?


  —No, no lo niego.


  —¡Háganlo constar! —dijo vivamente el fraile, volviéndose a los dos amanuenses—. Esto es ya una confesión importante. ¿Niega usted que ocupara la ermita en el tiempo que dice el edicto?


  —No, no lo niego.


  —¡Háganlo constar! Entonces, ¿qué es lo que falta por comprobar?


  —Pues falta, precisamente, por comprobar que yo conociera el fraude o el engaño. El farsante era un pretendido fraile que vivía allí antes de llegar yo, y a cuya muerte estuve yo presente. Me quedé allí creyendo de buena fe en los milagros del santo, y luego, cuando se descubrió el fraude, no quería creer que hubiese habido nadie tan inmoral ni tan perverso que se hubiera atrevido a traficar con cosas tan santas. Entonces me marché de allí horrorizado ante el sacrilegio.


  El inquisidor, muy sereno, comentó:


  —¡Es una excusa que ya esperábamos! Pero ¿qué me dice usted de la apropiación de las monedas de los peregrinos?


  —Yo no me he apropiado dinero de nadie.


  —¿Niega usted que se hicieran limosnas?


  —No lo niego; pero no sé a cuánto ascendían nunca. El dinero se recogía en una olla que había en la puerta, y luego parte él se daba a los pobres.


  —¿Y cuando usted se fué, se llevó el dinero que había, no es eso?


  —No, señor. Ni siquiera me acordé de ello. Cuando me marché de allí no me llevé nada, ni aun el hábito de monje que había usado en el desierto.


  Hubo un silencio, y el inquisidor insistió, cruel y sereno:


  —Eso no le prueba nada al Santo Oficio.


  —Bien. ¿Qué evidencia he de presentar entonces? A ver: ¿dónde está mi acusador?


  —¡Oh, usted sabe que el Santo Oficio no dice nunca los nombres de los acusadores! De modo que su alegato es inútil, tan inútil como su inocente defensa, pretendiendo negar hechos innegables.


  —¿Hechos innegables? —dije con tanto valor y en voz tan fuerte, que uno de mis guardianes, sentado a mi lado, me dio un golpecito en el brazo recomendándome prudencia.


  —¡Su pecado, Micer Agostino de Anguissola —siguió el inquisidor con voz fría— es el más terrible de todos los pecados, uno de esos que cierran el camino a toda piedad y a toda merced! Es la famosa ofensa de Simón Mago, y esta ofensa y este pecado sólo se purga con la muerte. De modo que cuando vuelva usted a su celda, será para morir en ella, de hambre, de sed y de abandono, sin luz y sin amparo de nadie. Éste es el castigo que merece su horrendo sacrilegio.


  Yo no podía dar crédito a mis oídos, y él continuó:


  —Eso en cuanto a su cuerpo. Pero en cuanto a su alma, el Santo Oficio, en su bondad in finita, quiere que su pecado sea purgado en esta vida, para así librarle a usted de los fuegos eternos del infierno. De modo que debe usted empezar por hacer una confesión de sus odiosos pecados. ¡Confiese usted, hijo mío, y salve su alma!


  —¿Confesar? —grité yo, indignado—. ¿Confesar una infamia, una falsedad?… ¡Juro que soy creyente y cristiano, que jamás he cometido sacrilegio alguno, y que si usted me condena, condenarán a un inocente! ¡Caiga mi sangre sobre este Tribunal, si llega a derramarse!


  El inquisidor me miró con una expresión de crueldad que dilató su rostro enorme, y entonces, haciendo sonar un pequeño gong que estaba a su espalda, esperó. En seguida oímos un leve ruido de goznes, y vi abrirse en el muro, a mi derecha, una pequeña puertecilla hasta entonces invisible a mis ojos. Dos hombres altos, gigantescos, vestidos de negro, con los brazos enteramente desnudos, entraron en la gran sala. Uno de ellos llevaba un manojo de correas en la mano.


  —¡A la cabria! —dijo el inquisidor brevemente.


  Los dos verdugos se acercaron entonces a mí y cada uno me cogió por un brazo. Yo no opuse resistencia alguna.


  —¿Confiesa usted sus pecados? —me preguntó entonces el inquisidor—. ¡Todavía está usted a tiempo de salvarse de la tortura!


  Pero la tortura ya había empezado, porque los verdugos me oprimían y retorcían los brazos, practicando lo que se conoce con el nombre de «tortura de primer grado». Yo sentía el horror del dolor físico, y mis cabellos se ponían de punta bajo el impulso del pánico.


  —¡Le juro a usted que le he dicho la verdad! —gemí, desesperado—. ¡Lo juro por ese crucifijo!


  —¿Cómo vamos a creer el juramento de un pecador acusado de sacrilegio?


  —¡Púes lo crea usted o no, recuerde que algún día se encontrará usted frente a frente con el supremo Juez, y entonces tendrá que responder de la iniquidad que hace conmigo, pretendiendo ejercer la justicia en su Santo Nombre!


  —¡A la cabria con él! —rugió el inquisidor, extendiendo la diestra hacia el aparato horrible del tormento—. ¡Habrá que buscar la manera de quebrantar ese diabólico orgullo que le hace persistir en la blasfemia!


  Me cogieron rudamente y me arrastraron hasta el potro. Allí me ataron por las muñecas y los tobillos con fuertes correas, y mi cuerpo quedó suspendido en el aire, comenzando lo que se llama «la tortura de segundo grado».


  —¿Confiesa usted? —insistió el inquisidor.


  No contesté, y entonces, el cruel fraile ordenó que continuara adelante la terrible prueba, y en un abrir y cerrar de ojos quedé desnudo de cintura arriba. Iba a empezar «la tortura de tercer grado».


  —¿Confiesa usted? —dijo el inquisidor, yo sabía ahora que por última vez.


  Pero en aquel momento se abrió la puerta, dando paso a un familiar, que llevó un pergamino al inquisidor, entregándoselo.


  El inquisidor hizo una seña a los verdugos para que esperaran. Yo quedé allí, suspendido en el aire, jadeando y sudando, en una espera angustiosísima, pues por instinto había adivinado que aquel pergamino estaba relacionado conmigo.


  El fraile cogió el pergamino, consideró sus sellos, y luego lo leyó. Después, dejándolo sobre la mesa, alzó la cabeza, y dijo:


  —¡Suéltenlo!


  Cuando me vi libre, el inquisidor me hizo seña de que me acercara. Fui hacia el estrado, maravillado todavía.


  —Vea usted —me dijo— cuán inescrutables son los caminos de Dios y cuán grande es su sabiduría. La verdad ha prevalecido al fin, y su inocencia ha podido comprobarse, desde el momento en que el Santo Padre por sí ha intercedido en su honor y ha querido salvarle. Es usted libre. Puede recobrar la libertad e ir donde quiera. Esta bula se refiere a usted.


  Y me entregó el pergamino.


  La examiné, asombradísimo, sin comprender cómo el propio Papa había podido interceder por mí. Y al fin lo doblé y me lo guardé en el cinturón.


  Luego los familiares me ayudaron a ponerme mis ropas en silencio, y e). inquisidor, haciendo seña hacia la puerta, murmuró:


  —Ite[30]! —Y haciendo en el aire el signo sagrado de la bendición, añadió—: Pax Domini sil tecum[31]!


  —Et cum spiritu tuo! —repliqué mecánica mente, siguiendo al mensajero que había traído la bula y que me esperaba para guiarme.


  CAPITULO IX


  El regreso


  [image: A]RRIBA, ya a la plena y alegre luz del Señor, que hacía daño a mis ojos —porque había permanecido una semana encerrado en las tinieblas del calabozo—, me encontré a Galeoto, esperándome en una gran estancia desnuda. Y apenas me había dado cuenta de su presencia, cuando me abrazó y me estrechó entre sus brazos y contra su pecho con tal fuerza, que me hizo daño, al tiempo que recordaba a otro guerrero que, muchos años atrás, me había abrazado con la misma efusión, haciéndome también daño con su armadura.


  Cuando cesó el abrazo, pude ver que los ojos de Galeoto estaban humedecidos por las lágrimas. Un instante después estábamos en las calles de Roma.


  Él las conocía muy bien, y me llevó a la Hostería del Sol, cerca de la Torre de Nona.


  Una vez allí, comprendí lo equivocado que estuve cuando me deseé la muerte en la mazmorra de la Inquisición. Había gente en el mundo que me quería, como el noble Galeoto…, como la dulce Bianca, cuyo grito de amor no podía engañarme…


  Nos pusimos a comer. Galeoto había ordenado una comida opípara, y sobre la mesa brillaban las frutas frescas y el vino aromático de Pugglia.


  Pero antes de empezar a comer, regué a Galeoto que me explicara cómo pudo ocurrir tal milagro. Me rogó que comiera, señalando a los criados, y diciéndome que luego hablaríamos. Y como las emociones me habían abierto un gran apetito, me apliqué con entusiasmo a los manjares, y del caldo a los higos, apenas cambiamos unas palabras.


  Al fin, cuando terminamos, con nuestras copas llenas de vino, repetí la pregunta a Galeoto.


  —El milagro no lo he hecho yo —me dijo—. Lo ha hecho Cavalcanti. Él ha sido el que ha obtenido esta bula del Papa.


  Y me contó todo lo que luego había de contarme con todo detalle Falcone. Conforme iba hablando, me iba sintiendo cada vez más frío, más inquieto, hasta que Galeoto calló para preguntarme qué me pasaba.


  —¿Cuál…, cuál ha sido el precio a que Cavalcanti ha pagado esto? —pregunté al fin, contestando a sus palabras.


  —No he podido averiguarlo, ni pude insistir siquiera, porque el tiempo apremiaba. Cavalcanti me dijo solamente que había podido conseguir la bula sin dañar a su honor, a su vida ni a su libertad. Y yo, satisfecho con tal explicación, piqué espuelas hacia Roma.


  —¿Y no ha pensado usted luego en el precio de esa bula, amigo mío?


  Él me miró con ojos inquietos, contestando:


  —Le juro a usted que la satisfacción de venir a salvarle me ha hecho egoísta, y no he pensado en otra cosa.


  Lancé un gemido y me dejé caer de bruces sobre la mesa, murmurando:


  —¡Ah, qué horror!… ¡Cavalcanti ha pagado mi rescate a un precio que me hace pensar hubiera sido mil veces preferible que me dejaran ustedes dónde estaba!


  —¿Qué quiere usted decir, Agostino? —preguntó Galeoto con solicitud, inclinándose hacia mí.


  Entonces le comuniqué mis temores: le dije cómo el duque Farnesio había pedido la mano de Bianca para Cosimo; con qué orgullo y entereza había rechazado Cavalcanti la demanda, y cómo el Duque hizo entonces saber al padre de Bianca que permanecerían en Pagliano hasta que cambiara de opinión y accediera, y le dije, en fin, cómo había sabido yo por Giuliana los terribles motivos que obligaban al Duque a querer apresurar la boda.


  —¡Y ése ha sido el precio de mi rescate, Micer Galeoto! —terminé yo, aterrado—. ¡Su hija, esa virgen dulce y buena, ha sido el precio de mi vida! ¡Quizá a estas horas se ha pagado ya la deuda y el terrible pacto se ha consumado! ¡Oh, Galeoto, Galeoto! ¿Por qué no me han dejado morir en esa mazmorra de la Inquisición, donde, al menos, no hubiera sabido nada de esto?…


  —¡Cuerpo de Dios! —rugió Galeoto—. ¿Quiere usted decir que sospecha que yo estuviera enterado de algo?… ¿Usted cree que habría rescatado su vida a ese precio?


  —¡Oh no, no, ya lo sé qué no, que usted habría sido incapaz!… Pero a estas horas… quizás…, ¡quizá todavía es tiempo!… ¡A los caballos, y en marcha, Galeoto!


  Me había puesto en pie, y él me imitó.


  —Dice usted bien. Quizá aún podamos remediar el mal. ¡Vamos! Podemos hacer el camino en tres días. Vamos a volar sobre los caballos como nadie volara hasta aquí en el mundo.


  Y así lo hicimos, tan desesperadamente, que en la mañana del tercer día, que era domingo, por cierto, estábamos en Fiori (habiendo salvado los Apeninos por Arcángelo), y aquella misma mañana llegamos a Bolonia. No habíamos dormido ni apenas descansado desde que salimos de Roma. Estábamos rendidos de fatiga, y pensaba que, si yo me encontraba extenuado, ¿cómo no habría de estar el pobre Galeoto?… Galeoto había corrido cuatro días a caballo para salvarme de las garras de la Inquisición, y aunque era de hierro, es verdad, no es extraño que al fin las fuerzas le abandonaran.


  En la taberna de Bolonia donde desmontamos, encontramos a Falcone esperándonos. Había salido de Pagliano con su señor, pero a causa de su edad, no había podido seguir adelante.


  Al verme, el viejo escudero me abrazó lleno de emoción, llamándome Madonnino, título que era para mí el más dulce de la tierra.


  Galeoto dijo que allí, en Bolonia, teníamos que descansar y dormir un poco, y dormimos tres horas, en efecto, al cabo de las cuales el hostelero nos despertó, como habíamos ordenado. Me encontré tan dolorido al despertar, que sólo gracias al pensamiento de Bianca pude ponerme en pie; pero Galeoto no podía más. Cuando le levantamos entre Falcone y yo, se vino al suelo, murmurando:


  —¡No puedo más!… ¡Déjenme dormir doce horas y continuaremos corriendo hasta el infierno, si es preciso!


  Pero yo protesté, alarmado:


  —¡Doce horas, Micer Galeoto!… ¿Y ella?… ¡Yo no puedo esperar! Iré solo.


  Galeoto aprobó la idea, y dijo:


  —¡Muy bien, muchacho! Siga usted solo, con Falcone. En Pagliano hay tres compañías de lanzas mías, que les seguirán hasta el infierno, si es preciso, a una palabra de Falcone dicha en mi nombre. ¡Corran a salvar a Bianca! Pero, escuche, Agostino: si es posible, evite molestar a Farnesio, porque es muy poderoso…


  —¿Y si no puedo?


  —¡En ese caso, no importa! Pero evítelo todo lo posible. Déjemelo a mí…, cuando la cosa esté madura y llegue el momento… Hoy… sería prematuro… y nos veríamos aplastados por…, por…


  No pudo continuar. La fatiga le había rendido, y sus ojos se cerraron bajo el peso de un cansancio invencible.


  Entonces Falcone y yo reanudamos la marcha, galopando furiosamente por aquella interminable vía Emilia durante toda la noche y el siguiente día, hasta que, ya cerca del oscurecer, mis ojos divisaron las torres de Pagliano.


  Un soldado salió de la casita cercana al puente levadizo para informarse sobre nuestra presencia.


  —¿Se ha casado ya Madonna Bianca? —le pregunté, por todo saludo.


  Al reconocerme, el soldado sonrió, lanzando un juramento de alegría, y luego repuso:


  —¡Bien venido, señor! ¿Madonna Bianca, dice?… ¡La boda se ha celebrado hoy mismo, y la novia ya no está aquí!


  —¿Se ha marchado? —gemí—. ¿A dónde?


  —¿Cómo adónde?… ¡Al palacio de Micer Cosimo, en Piacenza! Han salido de aquí hace unas tres horas.


  —¿Dónde está su señor? —pregunté entonces, saltando vivamente de la silla.


  El soldado me dijo que estaba en el castillo y no recuerdo por dónde fui al encuentro de Cavalcanti. Estaba en la biblioteca. Sentado en un gran sillón, tenía el rostro lívido y los ojos brillantes por la fiebre. Al verme, causa, aunque indirecta, de todos sus males, una sombra de odio y de rabia cruzó por su rostro noble de gran señor.


  Nunca supe si intentaba cubrirme de reproches, porque no le di tiempo a que hablara. Estremecido a mi vez por la cólera, comencé a decir con voz fuerte:


  —¿Qué ha hecho usted, señor?… ¿Con qué derecho ha sacrificado la vida de esa dulce paloma?… ¿Usted cree que soy tan vil que habría aceptado mi vida y mi rescate a ese precio, ni que su acción me inspira otra cosa que odio y aborrecimiento?…


  Cavalcanti se encogió ante mi cólera terrible, porque me sentía estremecido de indignación, de furia y vibraba todo mi ser con los ojos inyectados en sangre.


  —¿Sabe usted lo que ha hecho? —continué—. ¿Sabe que ha vendido a su hija?… ¿Sabe a quién la ha vendido?… ¿Debo decírselo?…


  Y se lo dije todo, en efecto, en una docena de palabras, que le pusieron en pie, rígido de cólera, ante la verdad horripilante.


  Sus ojos echaban llamas, y yo rugí:


  —¡Es preciso cogerlos, sea como sea! ¡Es preciso arrebatar a la pobre Bianca del poder de esas bestias, y hacer que quede viuda hoy mismo! ¡Vamos, amigo mío! ¡A los caballos!


  Sin contestar, partió delante de mí, llevando en los labios una oración para que llegásemos a tiempo.


  —¡Llegaremos! —repuse, gritando, bajando las escaleras a saltos, como un loco.


  Diez minutos después, volábamos hacia Piacenza en caballos descansados y magníficos, Cavalcanti, Falcone y yo, llevando tras nosotros las tres compañías de lanzas de Galeoto y a una de las del propio señor de Pagliano.


  Nuestro miedo era encontrarnos cerradas las puertas de Piacenza; pero por suerte, cuando la cabeza de nuestra columna estaba ya pasando a través de la Puerta Fodesta, sonó la primera campanada de la noche en la catedral, dando la señal para que cerraran todas las puertas de las murallas.


  El oficial, a la vista de tan numerosa tropa, nos preguntó dónde íbamos, y yo le expliqué, sin detenernos, que éramos las Bandas Negras de Micer Galeoto, y que veníamos a la ciudad por orden del Duque.


  A través de una calle larga y obscura, la misma que yo había recorrido la noche en que Gambara me diera la libertad, llegamos a la plaza donde estaba el palacio de Cosimo.


  Estaba cerrado, todo en sombras, con un aspecto extraño para ser un palacio donde había venido una novia hacía sólo unas horas.


  Desmonté con una ligereza como si sólo hubiera recorrido a caballo las diez millas que nos separaban de Pagliano, y dirigiéndome a la inmensa portalada, llamé, agitando una de las manecillas de hierro. Permanecimos esperando, Cavalcanti y Falcone a mi lado, pie a tierra también, y los hombres a nuestras espaldas, todavía a caballo, formando imponente y silenciosa falange.


  Di una orden a Falcone:


  —¡Diez hombres que protejan nuestra retirada, y el resto que permanezca aquí para evitar que nadie salga del palacio!


  Falcone cumplió mi orden, e inmediatamente diez hombres echaron pie a tierra y se alinearon junto al muro.


  Volví a llamar más fuerte, y esta vez uno de los postigos se abrió, apareciendo un criado viejo.


  —¿Qué es esto? —preguntó, dirigiendo la luz de una linterna a mi rostro.


  —Venimos buscando a Micer Cosimo de Anguissola —contesté yo entonces.


  Al ver la numerosa tropa en la plaza, el viejo murmuró, inquieto:


  —¿Qué pasa, Dios mío?


  —¡Simple! ¡Ya se lo diré yo a su amo! ¡Condúzcanos a su presencia! El asunto es urgente.


  —¿Cómo? —sonrió el criado, mirándome con asombro—. Pero ¿no saben ustedes?… Mi señor se ha casado precisamente hoy, y comprendan que no puedo ir a importunarle con ningún asunto ahora…


  Le puse el pie en el estómago, y tomando impulso, le hice caer de espaldas al suelo, donde quedó lanzando agudos gritos.


  —¡Háganle callar! —ordené a los soldados que habían entrado en la casa detrás de nosotros—. ¡Queden aquí la mitad de ustedes, y los otros vengan hacia arriba!


  La casa era muy grande, de modo que ni el ruido de la puerta ni los gritos del criado parecían haber sido oídos por nadie, porque nadie apareció.


  Entonces, guiados por la luz de la linterna de Falcone, comenzamos a subir la ancha escalera; Cavalcanti venía a mi lado jadeando y bufando de rabia.


  Al llegar a la meseta de la escalera, nos encontramos con un cortesano del Duque, al que yo reconocí, y que al vernos intentó escapar. Pero Cavalcanti, de un brinco, cayó sobre él, derribándole al suelo. Un segundo después, yo estaba a su lado y le había puesto al cortesano la daga al cuello, al tiempo que decía:


  —¡Un grito… y le mando a usted al infierno!


  Aterrado, lívido, echóse a temblar. Era uno de los afeminados mancebos que Farnesio gustaba de tener en su corte.


  —¿Dónde está Cosimo? —le pregunté en tono perentorio—. ¡Ya está usted echando delante y llevándonos a la habitación dónde esté, si no quiere que le arranque ahora mismo su vida de perro!


  —¡Cosimo no está aquí! —gimió el cortesano.


  —¡Mientes, perro! —rugió Cavalcanti—. ¡Acábelo usted, Agostino!


  El cortesano trepidó bajo mi garra, y, comprendiendo el peligro, dijo vivamente:


  —¡Juro por Dios que Cosimo no está aquí!


  Miré a Cavalcanti y cambiamos una mirada llena de angustia y de ansiedad. Él preguntó al cortesano, al que yo continuaba sujetando bajo mi zarpa:


  —Pero… ¿no está aquí la novia?… ¿No está aquí mi hija?


  El cortesano vaciló; pero le acerqué la daga al cuello, y entonces dijo:


  —¡Sí!


  Levantándome, lo puse de pie como a un pelele; con las ropas sucias y en desorden, lo mismo que su larga cabellera rizada, presentaba un aspecto lamentable.


  —¡Llévenos a la habitación dónde esté la novia! —ordené.


  Y el cortesano obedeció, como obedecen siempre los hombres cuando el miedo o la muerte les amenaza.


  


  CAPITULO X


  La boda de Bianca


  [image: U]N terrible pensamiento me había asaltado ante la presencia en el palacio de uno de los cortesanos del duque Farnesio…, y una horrible pregunta subía y subía a mis labios, aunque me veía incapaz de pronunciar una sola palabra.


  Avanzábamos por la galería, yo llevando al cortesano agarrado por un hombro, bien sujeto por el terciopelo de su jubón, y la daga desnuda en la otra mano.


  Cruzamos una soberbia antecámara, cuya gruesa alfombra amortiguaba nuestros pasos, y nos detuvimos ante una puerta cubierta con soberbias tapicerías.


  Allí, dominando mi terrible impaciencia, me detuve, haciendo seña a los cinco soldados que nos seguían de que hicieran alto a su vez. Luego entregué al cortesano al cuidado de Falcone y calmé como pude la ansiedad y la furia de Cavalcanti, que temblaba de pies a cabeza.


  En seguida levanté el pesado cortinaje, y el padre de Bianca y yo nos acercamos más a la puerta. Entonces pude oír la voz dulce de aquella paloma, de mi Bianca adorada, que decía, helando mi sangre y mi cuerpo hasta los huesos:


  —¡Oh, señor, señor; tened piedad de mí!…


  —¡Querida mía! —dijo otra voz—. ¡Soy yo el que imploro piedad y gracia de tus blancas manos! ¿No ves, acaso, cómo sufro?… ¿No ves cómo me tortura y me consume este amor por ti?… ¿No ves cómo todo yo ardo en la divina llama?… ¿Y vas a ser tan cruel que me niegues tu ternura y tus besos?…


  Era la voz del duque Farnesio. Cosimo, el perro aquel, había llevado a cabo el pacto inmundo de que me avisara Giuliana, pero realizándolo de un modo infinitamente más brutal y soez de lo que ella misma había llegado a suponer.


  Cavalcanti intentó lanzarse contra aquella puerta, pero le contuve, haciendo al mismo tiempo un gesto de silencio.


  Entonces, lentamente, levanté la aldaba de plata, viendo con sorpresa que la puerta cedía sin ruido. Y, sin embargo, la cosa no tenía nada de extraño: ¿a quién habían de temer en el palacio aquella noche?… ¿A quién podía temer el duque Farnesio en ese palacio, cedido a todas luces por el novio, un palacio que estaba en poder de sus propios cortesanos y su gente?…


  Lentamente, sin ruido, abrí un poco la puerta, y Cavalcanti y yo, el padre y el enamorado de la dulce presa del Duque, permanecimos en el umbral inmóviles, testigos de tan odiosa escena.


  La alcoba, soberbia, estaba tapizada con riquísimas tapicerías de Arrás, excepto el lecho, que se veía cubierto de terciopelo blanco y damascos blancos, también, como el marfil, símbolo de la pureza de mi Bianca.


  La dulce criatura había ido —por mi sola culpa— resignada y dispuesta al sacrificio; pero no al horror a que intentaba someterla el libidinoso capricho de un duque inmundo.


  Bianca había ido a refugiarse en una especie de gran sillón-reclinatorio, de alto respaldo, y aparecía muy blanca, con las manos cruzadas a la altura del pecho, como para implorar una piedad inútil al monstruo que, con el rostro arrebatado, aparecía en pie, junto a ella, mirándola con ojos brillantes de insaciable brutalidad…


  Así permanecimos unos instantes, sin ser vistos por ellos, porque el alto asiento donde estaba Bianca caía a nuestra izquierda, cerca de la soberbia chimenea a medio cubrir, dolido ardía un fuego de leñas aromáticas. La estancia estaba alumbrada por dos grandes candelabros, situados encima de una linda consola, inmediata a una ventana.


  —¡Oh, señor! —suplicaba Bianca—. ¡Por piedad, déjeme, y le juro que ningún hombre de la tierra sabrá nunca que Su Alteza ha intentado esto! ¡Le juro que guardaré silencio, señor! ¡Y si no tiene piedad de mí, téngala, al menos, por usted mismo! ¡No se cubra con la mancha de semejante acción, que habría de hacerle odioso a los ojos de todo el mundo!


  —¡Con gran alegría estoy dispuesto a comprar tu amor a ese precio! —dijo el Duque—. ¿Qué pena, qué castigo podría acobardarme, mi Bianca?… ¡Eres mía, eres mía!…


  Como el ave de rapiña que se cierne largo rato en los aires acaba por plegar las alas y se arroja al fin sobre su presa, así el Duque cayó sobre Bianca, furiosamente, y, agarrándola entre sus manos, la levantó del asiento, abrazándola con todas sus fuerzas.


  Bianca lanzó un grito intentando luchar y defenderse girando sobre sí, de modo que quedó de espaldas a nosotros, y el Duque, girando a su vez en el abrazo, quedó mirando hacia 2a puerta, y nos vió.


  Fué como si hubieran puesto de pronto una máscara sobre su rostro; tal fué su cambio espantoso, su enorme alteración. De rojo que estaba momentos antes, se tornó lívido como un muerto. Sus ojos nos miraban con expresión de horror y espanto infinitos, y su boca había quedado entreabierta por la sorpresa inesperada.


  Cavalcanti y yo nos precipitamos en la alcoba, al tiempo que él soltaba a Bianca. La dulce muchacha hubiera caído al suelo, a no haberla sostenido yo entre mis brazos.


  Llena de inmenso terror, Bianca tornó a medias la cabeza, para ver quién era el nuevo enemigo que había surgido en la alcoba; pero al verme a mí, gritó mi nombre, hundiendo su cabeza en mi pecho:


  —¡Agostino, oh, Agostino!


  El Duque, huyendo como una rata asustada ante la cólera terrible de Cavalcanti, salió de la alcoba por una pequeña puertecita que había al fondo, cerca de la chimenea. Pero la dejó abierta, y Cavalcanti se precipitó tras él vertiginosamente.


  Se oyó un rugido, seguido de un grito, y Cavalcanti retrocedió, llevándose una mano al pecho, y por entre los dedos brotó un triple chorro de sangre. Falcone corrió en su auxilio. Pero Cavalcanti comenzó a gritar, como un loco:


  —¡No es nada, no es nada!… ¡Por los cuernos de Satanás, no es nada!… ¡Una pequeña herida…, y yo, estúpido de mí, le he dejado escapar! ¡Vamos contra él! ¡Pronto! ¡A muerte con él! ¡A muerte!


  Falcone sacó la espada, que silbó en el aire, y corrió hacia la puertecilla por la que había desaparecido el Duque, entrando a su vez, al tiempo que lanzaba un grito de cólera.


  Pero el Duque ya no estaba allí. El saloncito tenía una puerta al fondo, que salía a un corredor, y esa puerta estaba cerrada. Era evidente que el Duque había escapado por allí. Oí los golpes que daban para echarla abajo, mientras consolaba a Bianca con dulces palabras y ella lloraba mansamente sobre mi pecho.


  Así nos encontraron Cavalcanti y Falcone poco después, cuando volvieron a la alcoba. El Duque había escapado con uno de sus cortesanos que llegó a tiempo de avisarle que la plaza estaba llena de solidados y el mismo palacio invadido, en vista de lo cual, el Duque y su cortesano habían huido por una ventana. Cavalcanti y Falcone los vieron atravesar el jardín cuando llegaban allí, y perderse luego, al cruzar la verja.


  El padre de Bianca traía el jubón ensangrentado en el lugar donde habíale herido el Duque, pero el señor de Pagliano no le daba ninguna importancia. Cruzó la alcoba como una flecha y salió a la antecámara, donde le oímos gritar órdenes. Luego sonó un grito terrible, y casi en seguida sobrevino un estrépito horroroso, como si el palacio entero se viniera abajo.


  —¿Qué es eso, Dios mío? —me preguntó Bianca, estremeciéndose en mis brazos—. ¿Es que luchan?


  —No creo, querida —le contesté—. Nosotros hemos traído mucha fuerza. ¡No temas!


  Falcone regresó en aquel momento, explicándonos:


  —¡El señor de Pagliano está como loco! Creo que debíamos marcharnos, pues de lo contrario vamos a tener un grave disgusto con el capitán de Justicia.


  Entonces saqué a Bianca de aquella alcoba maldita.


  —¿A dónde vamos? —me preguntó.


  —A tu castillo de Pagliano —repuse. Y mis palabras la tranquilizaron.


  La antecámara aparecía en un desorden espantoso: el gran candelabro central se había venido al suelo, donde se hizo añicos; las ricas tapicerías, los cortinajes, las arañas, todo estaba roto y destrozado por el suelo; los muebles soberbios, aparecían hechos astillas y las ventanas encristaladas de la gran tribuna panzuda aparecían abiertas de par en par, y todos los vidrios de colores, hechos añicos, esparcidos por el suelo.


  Acaso infantilmente así había vengado su rabia Cavalcanti; en aquel momento consideraba yo lo que hubiese hecho si alguno de los cortesanos del Duque hubiera caído en sus garras, ignorando aún que el pobre cortesano que nos sirviera de guía hasta la alcoba, estaba ya colgado de un balcón del palacio, y que él había sido el que lanzara el grito terrible que oyéramos momentos antes.


  En la escalera, nos encontramos al furioso Cavalcanti, que subía, llevando en la diestra su espada, que temblaba.


  —Pronto! —nos dijo—. ¡Iba a buscarles! ¡Vámonos!


  Abajo, precisamente junto a la gran portalada que daba acceso al palacio y dentro del porche mismo, vimos apilados infinidad de muebles encima de un montón de paja.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  —¡Ya lo verá usted luego! —repuso con voz vibrante por la cólera—. ¡A caballo!


  Vacilé, pero al fin obedecí, y subiendo a mi caballo, hice que subieran también a Bianca, que se sentó en la parte delantera de la silla, sujetándola luego noble y firmemente por los hombros.


  Cavalcanti, mientras tanto, llamó a uno de los soldados que tenía una antorcha encendida en la diestra, y arrebatándole la tea de su mano, se acercó al montón de paja y muebles y pegó fuego por varios sitios. Las llamas comenzaron en seguida a hacer crepitar la madera, y Cavalcanti comentó con voz colérica:


  —¡Si algún otro villano de esos que sirven al villano, queda en él, no va a escapar como el Duque! ¡Tendrán más suerte que éste!


  Y señaló al que acababa de colgar en el balcón, cuyo cuerpo pendía terriblemente, con ligero y trágico balanceo.


  Tapé con mi mano los ojos de Bianca, diciendo:


  —¡No mires!…


  Y yo mismo me estremecí ante la trágica visión, si bien pensé que aquello era justo.


  Cavalcanti subió a su caballo y emprendimos el regreso, atrayendo gentes asustadas a las ventanas de las casas. Detrás de nosotros, el palacio de Cosimo comenzaba a coronarse de llamas.


  Al llegar a la puerta Fodesta, rogamos al oficial que nos abriera inmediatamente. Pero nos contestó con las mismas palabras que a mí me había dicho el oficial de guardia la noche de mi marcha de la prisión, dos años antes:


  —¡Nadie puede salir esta noche de la ciudad!


  Pero un instante después, y a una orden de Cavalcanti, el oficial estaba prisionero, la guardia reducida, y varios de los nuestros abrieron la puerta. Galopamos hacia Pagliano, cruzando el Po.


  Durante largo rato, fué aquella caminata a caballo, el viaje más dulce y sabroso de mi vida, con mi Bianca apoyada contra mi pecho, escuchando las dulces palabras que su inmenso amor inspiraba a mi corazón inflamado.


  Pero luego otra visión sucedió a la del paisaje; ya no era de noche, sino de día, y nosotros caminábamos por las áridas llanuras de la Campagna… oyendo a lo lejos el ruido del agua del Bagnanza…


  De pronto, sonó un grito:


  —¡Agostino!


  Desperté, y vi que era de noche, que íbamos hacia Pagliano, atravesando las fértiles llanuras que hay más allá del Po, y que Bianca se aferraba a mí llena de miedo, mientras la compañía había hecho alto a nuestro alrededor.


  Cavalcanti me preguntó, solícitamente:


  —¿Qué le pasa?… ¿Se siente usted enfermo?


  Comprendí: mi cabeza vacilaba a causa de la horrenda fatiga, de las inmensas emociones.


  —¡Cuerpo de Dios! —rugí—. ¡Sentirme ahora aturdido y débil!…


  E informé a Cavalcanti que hacía cuatro días y tres noches que no había bajado apenas del caballo, terminando:


  —¡No puedo más, es la verdad! ¡Hágase usted cargo de su hija ahora!…


  Sí; mi fatiga me rendía, como a Galeoto le ocurrió cuando tuvo que quedarse en Bolonia. ¡Y él quiso que nos esperásemos doce horas! ¡Gracias a Dios, tuve fuerzas para seguir, porque un poco más, y habría habido tanta diferencia como del cielo al infierno!


  Cavalcanti se encontraba a su vez muy débil a causa de la pérdida de sangre de la herida, y fué Falcone el que tuvo que hacerse cargo de la dulce Bianca.


  Lo último que recuerdo de aquella noche trágica, fué la risa con que Cavalcanti miró, al llegar a la cima de una loma, las llamas que coronaban y consumían ya el palacio de Cosimo en Piacenza. Luego me quedé dormido, mecido por el ruido de los cascos de los caballos, llevando un soldado a cada uno de mis flancos y sintiendo vagamente que me sostenían.


  


  CAPITULO XI


  La penitencia


  [image: M]E desperté en la misma alcoba que había tenido en Pagliano antes de verme bajo las garras del Santo Oficio, y entonces supe que había dormido una noche y un día, y que estaba de nuevo obscureciendo.


  Luego de levantarme, vino Galeoto a verme. Había llegado a la madrugada y él también había dormido diez horas, a pesar de lo cual su aire era triste y abatido.


  Le abracé animadamente con gran alegría, felicitándole por el éxito de nuestra empresa; pero me dijo con voz apagada:


  —¡Hay malas noticias! Cavalcanti tiene una fiebre enorme y está muy grave. Su cuerpo casi se ha desangrado… Además, temo que esté envenenado, pues las dagas y las armas del Duque suelen estar envenenadas.


  —¡Sí, seguramente! —afirmé—. ¡Es muy propio del Duque!


  Galeoto comentó tristemente:


  —¡Ha sido una locura lo que ha hecho Cavalcanti! ¡Galopar diez millas con semejante herida!… Así es que al llegar al castillo se desvaneció, y entonces vieron que iba cubierto de sangre de los pies a la cabeza. Desde entonces no ha vuelto en sí. Me temo…


  —¿Cómo?… ¿Teme usted, acaso, que muera? —pregunté, inquieto.


  —¡Será un milagro si se salva! Si muere, será un nuevo crimen que agregar a la larga lista de los que pesan sobre la conciencia del Duque.


  Dijo esto y levantó los puños al cielo, estremecido de santa cólera.


  Pero el milagro no se realizó, porque dos días después, y en presencia de Galeoto, Bianca, Fray Gervasio, que había sido avisado a su convento de Piacenza para que viniera a confesar al Barón, y yo, Ettore Cavalcanti rendía piadosamente su alma a Dios.


  No sé si murió a consecuencia de que la daga del Duque estuviera envenenada, o como resultado de su enorme pérdida de sangre.


  Al fin tuvo un momento de lucidez, y me dijo:


  —Agostino; usted guardará y defenderá a mi Bianca. —Y se lo juré solemnemente, mientras Bianca, con una mano de su padre entre las suyas, lloraba arrodillada junto al lecho.


  Luego, Cavalcanti tornó penosamente su cabeza a Galeoto, y añadió:


  —¡Y usted, amigo mío, procurará hacer justicia a ese monstruo antes de morir!


  Le enterramos al día siguiente en la capilla misma del castillo, y al otro día Galeoto escribió un memorial en el que constaban todas las circunstancias que habían acarreado y rodeado la muerte de aquel noble caballero; terrible invectiva contra el duque Pier Luigi Farnesio. Luego sacó dos copias del memorial, que firmamos como testigos de cuanto allí se relataba, Bianca, Falcone, Fray Gervasio y yo, y por último, Galeoto envió una de las copias al Papa y la otra a Ferrante Gonzaga, gobernador de Milán, con el ruego de que la hiciese seguir hasta las manos de Carlos V.


  Después de esto, Galeoto, cogiendo una mano de Bianca, juró solemnemente que antes de que hubiese transcurrido otro año, su pobre padre sería vengado, y, con él, todas las otras víctimas de Pier Luigi Farnesio.


  Aquel mismo día partió a reanudar sus trabajos de conspirador, cuyo fin era, no solamente acabar con la vida del Duque, sino aplastar’ el poderío del Pontificado en los Estados de Parma y Piacenza, y unos días después me envió otra compañía de lanzas, pues iba reclutando fuerzas y más fuerzas.


  Desde entonces, quedamos dentro del castillo de Pagliano, siempre con el puente levadizo levantado y sin dejar entrar a nadie que no fuera amigo o tuviera nuestra venia.


  Esperábamos un ataque que no llegó a realizarse, bien porque el Duque no se atreviera a atacar un feudo del Imperio, como era en realidad Pagliano, o quizá porque el memorial de Galeoto hubiera logrado que el Papa impusiera cierto freno en la vida disoluta y escandalosa de su hijo.


  Cosimo de Anguissola, de todos modos, tuvo el inmenso cinismo de enviarnos un mensajero a Pagliano, una semana después de la muerte de Cavalcanti, pidiendo le entregásemos a Bianca, su mujer, diciendo que era su esposa por leyes humanas y divinas y amenazando con recurrir al Papa.


  No tengo que decir que enviamos al mensajero con las manos vacías, pues yo, que mandaba el castillo en nombre de Bianca, había jurado no bajar jamás el puente para que entrara un enemigo.


  Pero el mensaje de Cosimo tuvo la virtud de despertar en Bianca y en mí un recuerdo que había estado dormido en los últimos días: Bianca no podía nunca ser mi mujer, pues lo era ya de otro hombre.


  —¡Yo tengo la culpa de todo! —exclamó tristemente, cuando acabábamos de cenar en el lindo comedorcito de diario.


  Estábamos ya solos y le cogí una mano por encima de la mesa, murmurando:


  —¡No digas eso, querida Bianca!


  —¡Pero es así, Agostino! —insistió cerrando mi mano entre las suyas—; ¡si no me hubiera mostrado tan cruel contigo aquel día, cuando me confesaste tu pecado, no me hubieran negado a mí tampoco la piedad y la clemencia! Debí comprender que habíamos nacido el uno para el otro, y que nada de lo que tú hubieras podido hacer antes, importaba ni podía cambiar el rumbo de nuestro Destino.


  —Tú hiciste lo único que podías hacer cuando supiste que era un pecador tan grande…


  —Lo habías sido, Agostino; pero ya no lo eras —corrigió ella.


  —Fuiste tú, Bianca, aquel milagro, cuando te vi entre sueños, lo que cambió el rumbo de mi vida. Entonces, por ti, conocí el amor por vez primera, porque lo que yo había creído amor antes, no tenía ninguna de las dulces mieles del amor verdadero. Tu imagen borró toda sombra de pecado en mi alma. La paz y la dicha del espíritu, que no había podido conseguir en medio año de penitencias y ayunos, penetró en mi pecho cuando despertaste mi corazón al amor puro y verdadero.


  Ella lloraba dulcemente, y apretó mi mano con dulcísima presión.


  —Yo era un vagabundo, un maldito —continué—; era como un marinero sin brújula, que buscase tierra en vano; era un peregrino que hubiera buscado la paz en el claustro, como la busqué en el desierto, si no me hubiese considerado indigno de tan santa vida; pero la paz y la alegría, las encontré, al fin, en ti, mi Bianca, y tú, cuando te me apareciste en Monte Orsaro, me señalaste el verdadero camino, la verdadera senda de mi vida.


  —¡Oh, Agostino! —gimió dulcemente—. Y siendo todo eso verdad, ¿no me censuras ni me culpas por lo que ha ocurrido?… ¡Si hubiera tenido fe en ti, fe en el signo que ambos vimos a la vez y que nos señaló el camino de nuestra vida, yo habría sabido todo eso de antemano y nada me habría apartado de mi senda; debí comprender que si habías pecado, fué porque te tentó el Mal y el Demonio, pero que luego purgaste tu culpa largamente!


  —¡Yo creo que esa expiación está aquí, Bianca, no en el Monte Orsaro! Aquella mujer era la mujer de otro que me hundió en el pecado; tú eres también la mujer de otro, pero que has sabido levantarme. A ella la pude alcanzar, gracias al pecado. En cambio, a ti no te podré alcanzar nunca, nunca, a menos que dejaras de ser lo que eres para mí y renunciara a mi vida y a lo mejor de mi alma. Pero no sufras ni te censures, querida mía. Has hecho lo que tu puro y sano espíritu te dictó, y todo hubiera salido bien de no poner en ti los ojos ese maldito duque de Farnesio.


  —¡Sabes muy bien, querido Agostino, que si accedí a casarme con tu primo Cosimo, fué por salvarte! ¡Ése era el precio estipulado!


  —¡Santa querida mía! —murmuré con voz húmeda de llanto.


  —Te lo digo para que no dudes nunca de los verdaderos motivos que me impulsaron a esa horrible boda…


  —¿Cómo dudar de ti, Bianca?


  Levantándome un instante, me acerqué lentamente a la ventana y contemplé el jardín en sombras y el cielo de un azul luminoso y sereno. Luego, cuando me volví, dije, creyendo haber encontrado la única solución posible:


  —¡No hay más que una cosa que hacer, Bianca mía!


  —¿El qué? —preguntó ansiosamente, palideciendo aún más.


  —Suprimir la barrera que se alza entre nosotros, buscando a Cosimo para matarlo, y lo mataré.


  Dije esto sin cólera, sin animosidad de ninguna especie, sereno y dueño de mí mismo. Era el único paso que podía arreglar nuestra situación, lo único que podía traernos la dicha y la ventura. Y ella también creo que lo pensó así, porque no gritó horrorizada, ni se estremeció al oír mis palabras, sino que, muy serena, y también, muy fría, sonrió pensativamente y dijo:


  —¡Qué locura! ¿Crees que conseguirías algo matando a tu primo?… La justicia te detendría poco después, y con ello no mejorarías mi situación. Al contrario, me quedaría sola en el mundo e indefensa.


  —¡No lo creas, Bianca! La justicia no podría hacer nada contra mí, porque me bastaría con narrar lo ocurrido, el motivo de mi querella con Cosimo, la inicua injusticia y el odioso agravio que te ha inferido, el odioso tráfico de tu boda, para que todos los hombres justos del mundo, sin distinción, me aplaudieran y estuvieran conmigo. Nadie se atrevería entonces a hacerme el menor daño.


  —¡Eres demasiado generoso en tu concepto de los hombres! —opuso Bianca—. ¿Quién creería tus palabras?


  —Los Tribunales, Bianca.


  —¿Los Tribunales de un Estado gobernado por el duque Farnesio, Agostino?


  —¡Tengo testigos del hecho!


  —No los dejarían deponer ante el Tribunal, Agostino. Te dejarían solo, y nadie te creería. Y entonces, nuestros enemigos harían creer al mundo que el amante de Bianca de Cavalcanti había matado al marido para quitar de en medio un estorbo infranqueable. Se recordaría el suceso de Fifanti… y el populacho, tan frívolo y cambiante, quizá te abandonara esta vez, y entonces dirían que el que hizo aquello, era capaz de repetir la prueba y que…


  —¡Oh, Bianca; basta, por piedad! —exclamé, extendiendo hacia ella mis brazos; ella, piadosamente, guardó silencio.


  Volví hacia la ventana, y quedé allí largo rato, pensativo. Comprendí que Bianca estaba en lo cierto. Era una locura mi proyecto, que no mejoraría, sino, al contrario, empeoraría la situación de Bianca, la cual, teniendo en cuenta la perfidia y ruindad de Pier Luigi, hasta podía aparecer como cómplice de un de lito cuyos móviles se encargarían nuestros enemigos de presentar como viles y bajos.


  Me volví hacia ella y le dije:


  —¡Llevas razón! ¡Llevas razón, como la llevo yo cuando digo que mi expiación y mi penitencia están aquí, en este castillo, a tu lado! ¡La penitencia por la que mi alma ha mendigado y suspirado durante tanto tiempo, me ha sido impuesta al fin!


  Los dos nos miramos un instante en silencio. Luego, añadí:


  —Bianca: ¡debo marcharme de aquí! ¡Esto también es evidente!…


  Pero ella lívida, con los ojos muy abiertos, mirándome con inmensa ansiedad, gimió:


  —¡Oh, no, no! ¡Eso, no!


  —¡No tengo otro remedio! Cosimo podría querellarse contra mí, diciendo que retengo aquí a su mujer por la fuerza, y la justicia te arrancaría de mis manos.


  —Pero, ¿no podemos resistir?… Pagliano es una fortaleza inexpugnable, y aquí tenemos las compañías de lanzas de Galeoto y las mías, que son fieles hasta la muerte.


  —Pero, ¿y el mundo?… ¿Qué diría el mundo de ti?… ¡Tú misma me lo has hecho ver con toda claridad! ¿Podemos consentir que tu nombre se arrastre por el lodo?… ¡La mujer de Cosimo de Anguissola, viviendo con el primo de su marido, un apóstata y renegado! Eso es lo que diría el mundo.


  Ella gimió, tapándose el rostro con las manos. Luego, cesando en su llanto, descubriendo su hermosa faz, me preguntó:


  —¿A ti te importa mucho la opinión del mundo, Agostino?


  —Yo pienso en ti, Bianca.


  —En ese caso, piensa acerca de mí lo que mejor creas, mi Agostino. Considera, que estamos frente a dos males y que tenemos que escoger el menor de ellos. Si te vas… quedaré indefensa… y, además el mal ya está hecho…


  ¡Ah, con qué ansia de cogerla en mis brazos y estrecharla contra mi pecho la miré unos instantes!… Y me decía que si me quedaba, si seguía allí, ese deseo y esa ansia crecerían a diario en mi pecho y se tornarían cada vez más crueles y angustiosas viendo a Bianca a cada instante. Pero mi educación y mi temperamento, tan impregnados de santidad, me hicieron ver en ese nuevo dolor, una pesada carga que debía aceptar como una penitencia si quería alcanzar la última gracia.


  Y consentí en quedarme en el castillo, separándome aquella noche de Bianca sin más que besar sus dedos, y fui a rezar pidiendo a Dios fuerza y paciencia para soportar mi nueva cruz y ganar así mi última recompensa, fuera en este mundo o en el otro.


  A la mañana siguiente llegaron a nosotros noticias del Duque, traídas por un mensajero de Galeoto. El Duque había cometido otro de sus inmundos crímenes la noche en que logramos arrancarle la dulce Bianca de entre las garras. La desgraciada Giuliana había sido encontrada muerta en su lecho a la mañana siguiente, y la voz popular acusaba al Duque de haber estrangulado a la infeliz.


  Más adelante pude confirmar el rumor público. Parece ser que, enloquecido de rabia al verse arrebatar la presa, aquel lobo insaciable miró en torno buscando quién podía haber traicionado sus propósitos y originado nuestra milagrosa intervención. El Duque pensó inmediatamente en Giuliana. ¿No había visto Cosimo a Giuliana hablando conmigo en el jardín de Pagliano la misma mañana de mi arresto, llevándole en seguida la noticia a su amo y señor?…


  Así es que el Duque se dirigió sin demora a la lujosa casa donde había instalado a Giuliana, en la que Farnesio tenía acceso a todas horas. El Duque debía haberla acusado de traición y deslealtad; y yo, conociendo la naturaleza y el temperamento de aquella mujer tengo la seguridad de que, no solamente Giuliana admitiría que había sido ella la que desbaratara los planes del Duque, sino que, además, lo haría mofándose y burlándose del Duque, celebrando el éxito de su empresa como sólo es capaz de hacerlo una mujer celosa. Y entonces, el odioso príncipe la habría cogido por el cuello, estrangulándola.


  ¡Cuánto debió arrepentirse, en los breves momentos de su agonía, de no haber sido más discreta!


  Cuando supe su desgraciado fin, todo mi rencor y mi amargura contra ella se vinieron al suelo, y en mi conciencia hasta busqué lenitivos para sus pecados. Inteligente, mordaz y culta, en ciertos aspectos, Giuliana había sido una estúpida en otros. Irreligiosa, como suelen serlo las mujeres que no sienten por la religión respeto alguno ni aparece ante sus ojos con el debido prestigio de una creencia santa, había sido la amante de un cardenal y luego del propio hijo del Papa. Era por naturaleza sensual, y su sensualidad mataba en ella todo otro sentimiento y la clara percepción del bien y del mal, de lo justo y de lo innoble.


  Quiero inclinarme a pensar que su trágica muerte haya pesado en la balanza de sus pecados, para redimirla en la otra vida. Me acordé de las palabras de Fray Gervasio, cuando dijo en una ocasión: «¿Quién que conozca la verdadera naturaleza del pecado, se atreverá a censurar a un pecador?…». El fraile me había aplicado esas palabras considerando mi caso con Giuliana; pero, ¿no podían aplicarse, en realidad, a ella también y a todos los pecadores del mundo?


  CAPITULO XII


  Sangre


  [image: L]AS palabras que cambiamos Bianca y yo aquella noche en el pequeño comedor de diario, muestran bien a las claras cuál había de ser la actitud de ambos en los meses que siguieron. Diariamente nos encontrábamos, y lo que nuestros labios se negaban a decir, lo expresaban nuestros ojos.


  Había pasado él otoño, luego el invierno, y llegó la primavera, vistiendo la tierra de nuevas galas.


  Nadie nos molestaba en el castillo, y nosotros empezábamos a sentimos para siempre seguros. El memorial de Galeoto, a todas luces, había causado gran efecto y el Papa habría ordenado a su hijo Pier Luigi que no añadiera un nuevo escándalo a los muchos de su vida, intentando molestar a Madonna Bianca en su castillo de Pagliano.


  Galeoto venía a visitarnos de vez en cuando. Había sido una suerte que la fatiga le rindiera aquella noche en Bolonia, impidiéndole tomar parte en los trágicos sucesos del rescate de Bianca, ya que de otro modo no podría seguir recorriendo los Estados sin ser molestado por las fuerzas del Duque.


  Galeoto nos informó de cómo el Duque estaba construyendo una nueva ciudadela en Piacenza, para levantar la cual tiraba abajo las casas que se le antojaban, y cómo estaba también ensanchando y agrandando las murallas de la ciudad.


  —Pero yo dudo —nos dijo una mañana de aquella dulce primavera— que Farnesio vea terminada su obra, porque hemos decidido al fin entrar nosotros en acción. Cinco compañías de mis lanzas bastarán para ejecutar el trabajo. Estamos preparando una sorpresa, y Ferrante Gonzaga, el gobernador de Milán, nos ayudará, recibiendo luego de nuestras manos los Estados de Parma y Piacenza para devolverlos al Imperio. Esto ocurrirá cuando suene la hora, que no ha de tardar mucho.


  Se marchó aquel mismo día hacia el Norte, a conferenciar de nuevo con Gonzaga, aunque prometiendo volver antes de que se iniciaran las operaciones, para que yo pudiera tomar parte en ellas.


  Llegó el verano. Bianca y yo paseábamos por el jardín, o jugábamos a los bolos o leíamos juntos, y otras veces, me ejercitaba en habilidades guerreras con los soldados de la guarnición de nuestro castillo, acampados en un enorme patio de armas. Sólo dos veces nos aventuramos a salir de la fortaleza, acompañados de fuerte escolta.


  Durante todo ese tiempo, mi penitencia, como yo la llamaba y consideraba, se había ido haciendo cada vez más pesada y dura. Ya ni siquiera le besaba la punta de los dedos; pero una tarde en que paseábamos por el jardín, no pude contenerme más, y, enloquecido, cogí a la dulce Bianca y la abracé fuertemente.


  Vi en el rostro de ella una sombra de deseo y un rayo de inmensa alegría en sus hermosos ojos azules; pero en seguida, vi también como un miedo infinito, como un terror que me obligó a soltarla y a arrodillarme en seguida a sus pies, besando la orla de su traje de luto, diciendo:


  —¡Perdóname, querida Bianca, perdóname!


  —¡Mi pobre Agostino! —fué todo lo que me contestó, mientras sus dedos acariciaban mis cabellos con inmensa dulzura.


  Pero desde aquel día, evitábamos el vernos a solas, como no fuera a las horas de las comidas.


  Al fin, un día, cuando empezaba septiembre y precisamente en el aniversario de la muerte de su padre —era exactamente el día 8 y jueves—, llegó Galeoto al castillo acompañado de una numerosa tropa, y aquella noche le vi contento y alegre como nunca.


  Cuando estuvimos solos, nos dijo el motivo de su alegría.


  —¡Ha sonado la hora! —murmuró—. ¡Sus últimas horas están transcurriendo rápidamente! Mañana, Agostino —añadió sin darme ya el tratamiento de usted—, te vienes conmigo a Piacenza, y Falcone quedará aquí para mandar las fuerzas del castillo en el caso de que surja un ataque, cosa poco probable.


  Y seguidamente nos contó los grandes festejos que había habido en Piacenza con motivo de la visita a la ciudad de Octavio, el hijo del Duque y yerno del Emperador, a quien éste favorecía y patrocinaba.


  Hubo justas y torneos y toda clase de diversiones, todo a costa de los piacenzanos, a los que el Duque tenía sometidos e irritados en fuerza de vejaciones, tributos y crueldades. El pueblo, como los nobles, estaba a las puertas de la desesperación, y para colmo, Farnesio ordenaba que se echaran abajo todas las casas que él señalaba, para utilizar sus materiales en la construcción de la nueva ciudadela, sin importarle dejar sin hogar y en la miseria a centenares de familias.


  —¡Se ha vuelto loco! —decía Galeoto riendo—. Ni aun proponiéndoselo, podía ayudar mejor a nuestros fines. Hace tiempo que enloqueció de rabia a los nobles, y ahora se vuelve y hace otro tanto con el populacho, llegando ya las cosas a tal extremo, que Farnesio apenas se atreve a salir de la ciudadela, diciendo que está enfermo, por no ver el aspecto de la ciudad y el más lamentable de sus habitantes, reducidos a la miseria y la desesperación. ¡Claro que todo esto se curará con un ligero derramamiento de sangre!


  A la mañana siguiente, Galeoto comenzó a dar órdenes. Treinta de sus hombres, vestidos de aldeanos, pero armados como se arman los aldeanos cuando hacen un largo viaje, habían de salir inmediatamente para Piacenza a pie, y una vez en la ciudad, reunirse, en la mañana del sábado, en el punto y hora que él les indicó. Los treinta hombres partieron, y aquella misma tarde salimos nosotros, con las compañías de lanzas.


  —¿Volverás? —me preguntó Bianca al separarnos.


  —¡Volveré! —le prometí en tono solemne, inclinándome galantemente ante ella.


  Marché con el corazón triste y angustiado, pero durante la marcha, al hablarme Galeoto de lo que proyectábamos, se enardeció mi valor y deseché la melancolía.


  Aquella noche dormimos en Piacenza, en una casa de las cercanías de San Lázaro, la famosa iglesia, y con nosotros había hasta una docena de nobles caballeros, entre los que estaban los dos hermanos Pallavicini de Cortemaggioree, Agostino Landi y el jefe de la casa de Ganfalonieri.


  Cuando estábamos todos alrededor de una gran mesa de roble, donde se retrataban nuestras cabezas, copas y botellas como en un espejo, Galeoto, sacando una moneda, la arrojó sobre la mesa. La moneda cayó de cara, mostrando las armas ducales y la pequeña inscripción abreviada de la ciudad: «P. L. A. C.».


  Galeoto dijo, señalando a la moneda:


  —Hace un año predije a Farnesio que su suerte estaba escrita en estas letras de sus monedas. Mañana le explicaré y le descifraré el enigma.


  Como yo le dijese que no comprendía, Galeoto nos aclaró:


  —¿Cómo?… ¡En primer lugar, esas letras «PLAC» encierran el nombre de Piacenza, la ciudad donde el Duque va a encontrar su ruina y el cumplimiento de su destino!, y, además, esas cuatro letras son las iniciales de las cuatro casas que van a capitanear nuestra hazaña, o sean: Pallavicini, Landi, Anguissola y Confalonieri.


  Los hechos que relataré a continuación pueden leerse en muchos otros libros y autores, escritos de modo y con tendencias diferentes, según las ideas y el temperamento de cada autor.


  Poco después del amanecer, nos dejó Galeoto, luego de dar a cada uno las órdenes precisas para la acción.


  Ya bien entrada la mañana, y cuando me dirigía hacia el castillo, donde nos teníamos que encontrar todos al mediodía, pude ver a Galeoto en compañía del Duque. Iban a caballo, y venían de hacer una inspección a las obras de la nueva ciudadela que estaba construyendo Farnesio fuera de las murallas. Parece ser que Galeoto y el Duque habían hablado otra vez de su antiguo y mutuo deseo de que Galeoto entrara al servicio del Príncipe, y Galeoto aprovechó esa circunstancia para llevar adelante sus planes.


  Además del condottiero, acompañaban al Duque dos de sus brillantes cortesanos, y un pelotón de los famosos suizos, de sus vistosos lansquenete[32], de relucientes coseletes y altos morriones de acero, al hombro sus formidables lanzas, daban escolta, a pie, a Su Alteza.


  El pueblo se apartaba respetuosamente al paso del pequeño cortejo, y aunque algunos se inclinaban o descubrían, yo notaba en todos los rostros una expresión de odio y rencor mal contenidos. Y sólo algún bribón y bellaco de los que nunca faltan y viven de la adulación rastrera, solía lanzar el grito con que se saludaba y glorificaba a Farnesio:


  —¡Oh, Duca…! ¡Oh, Duca…!


  El Duque llevaba el caballo al paso, ya que sus enfermedades le hacían sufrir horriblemente, y pude ver que su rostro, hermoso de por sí, aparecía entonces horrible con su vieja erupción de granos pustulentos, los ojos hinchados, el color de la tez obscurecido y lívido, y un gesto de dolor en la faz entera, contraída por un secreto esfuerzo que debía ser dolorosísimo.


  Me oculté en un portal para no ser visto por el Duque, ya que mi alta estatura me hacía sobresalir en todos los concursos; pero Farnesio avanzaba sin mirar a las gentes, pues se decía no podía soportar las miradas de aquéllos a quienes arruinaba, vejaba y atropellaba de continuo.


  Luego, cuando pasó el cortejo, fui en pos de él, hacia el castillo, a lo largo del magnífico camino que construyera Gambara. Pronto se unieron a mí los dos hermanos Pallavicini, dos hombres valientes y audaces, el mayor de los cuales, como se recordará, estaba ligeramente cojo. Con un agudo sentido de la solemnidad de la hora, ambos se habían vestido de negro. Iban acompañados por media docena de hombres de Galeoto, que iban sin uniforme. Juntos penetramos en la gran plaza de la ciudadela, y seguimos hacia el castillo.


  Pasamos el puente levadizo, cosa que se permitía al público. Además, la guarnición, en aquella hora del mediodía, estaba comiendo, circunstancia que había tenido muy en cuenta Galeoto cuando trazó sus planes.


  Cruzamos el patio, y atravesando un largo arco, nos encontramos en la Plaza de Armas de la fortaleza, que era donde nos había ordenado Galeoto que nos reuniésemos. Allí estaba ya Confalonieri, con otra media docena de hombres de confianza, y empezó en seguida a darnos órdenes.


  —Usted, Micer Agostino, venga con nosotros; los demás permanecerán aquí hasta que llegue Micer Landi con el resto de nuestras fuerzas. Ellos se encargarán de rendir a la guardia. La señal será un tiro de pistola, e inmediatamente se levantará el puente y se procederá a desarmar a la guardia, que está comiendo a estas horas.


  Luego, Confalonieri, cogiéndome del brazo, me llevó hacia la gran escalera, mientras los seis hombres que le escoltaban, nos seguían. Todos llevaban una cota de malla bajo sus vestidos, e iban secretamente armados.


  Así pudimos entrar en la antecámara, una soberbia estancia, ricamente alhajada y amueblada. No había ningún cortesano, ya que se habían ido también a comer con el capitán de la guardia, que precisamente habíase casado aquella misma mañana y daba el banquete de bodas en honor de sus amigos.


  Al fondo, junto a una ventana, cuatro suizos jugaban a los dados, sus lanzas apoyadas contra el muro, en un rincón. Esos cuatro hombres eran en aquellos momentos toda la guardia del duque de Farnesio.


  Galeoto, en pie, observaba a los jugadores. Al vernos entrar, nos miró apenas con gesto indiferente y volvió su atención a los dados.


  Uno o dos de los jugadores nos miraron cuando entramos, pero tampoco nos concedieron mayor atención. El juego seguía, y los suizos lanzaban sordas exclamaciones o juramentos en alemán.


  A la derecha, al fondo de la gran antecámara, y junto a las ricas tapicerías que ocultaban la puerta que daba paso a la cámara donde comía el duque Farnesio, había un lacayo, solemne y elegantemente vestido de negro terciopelo con la pértiga en la mano, rígido e inmóvil.


  Nos acercamos a la mesa del juego, como si fuéramos atraídos por el interés de los dados, aunque colocándonos al hacerlo de modo que los cuatro suizos quedaban envueltos por nosotros. Confalonieri, a su vez, se situó cerca de las lanzas, como una barrera entre los hombres y sus armas.


  Así permanecimos un rato, cambiando sonrisas con los jugadores, celebrando a los gananciosos y cambiando breves comentarios entre nosotros a cada jugada, como si los dados nos interesaran sobre todo en el mundo.


  De pronto, sonó un disparo de pistola abajo, y los suizos, alarmados, se miraron un momento unos a otros. El que tenía el cubilete era un hombre corpulento, al que llamaban Hubli, y quedó con él en el aire, escuchando.


  Abajo, en el patio, un gran tropel de hombres armados, con las espadas brillando en sus manos, corría hacia el sitio donde estaba la guardia, gritando y vociferando.


  Luego se oyó un gran chirrido de cadenas y goznes, testimonio de que el puente se estaba levantando; al fin, los cuatro suizos nos miraron con aire de inquietud y desconfianza.


  —Bein blute Gottes[33]! —murmuró, como el que lanza un juramento, el grueso y alto Hubli—. Was geht es[34]?


  Nuestros rostros, no denotando la menor sorpresa ante lo que ocurría abajo, aumentaron su desconfianza, confirmada al darse cuenta de la manera cómo les habíamos cercado.


  —¡Continúen jugando! —dijo, al fin, Confalonieri—. ¡Será mejor para ustedes!


  Hubli le miró, dejando el cubilete con ceño fruncido; pero en aquel instante, Confalonieri le hundió la daga en el pecho, con tal rapidez, que ni él ni ninguno nos dimos cuenta de ello hasta que el infeliz lanzó un grito y la sangre manchó su uniforme.


  Galeoto se había apartado de nosotros, y de un manotazo, tiró por tierra al lacayo de la pértiga que intentaba cerrarle el paso a la cámara de Farnesio. Luego, tirando del pesado cortinaje, lo derribó también, y empezó a envolver en la tapicería al lacayo rebelde. Yo acudí en su ayuda, mientras a nuestras espaldas, los seis hombres mantenían a raya a los suizos.


  Y, en aquel instante, desde abajo, llegó tal estrépito de lucha y tan espantoso ruido de armas, que comprendimos que teníamos que darnos prisa.


  Rogándonos que le siguiéramos, Galeoto se precipitó en la cámara del Duque. Farnesio estaba sentado a la mesa, con dos de sus cortesanos, uno de los cuales era el marqués de Sforza-Fogliani, y el otro, un Doctor en leyes canónicas, llamado Copallati.


  La alarma se retrataba en sus rostros. Al ver a Galeoto…


  —¿Ah, está usted todavía aquí? —exclamó el Duque—. ¿Qué pasa abajo? ¿Es que luchan los suizos entre ellos?…


  Galeoto, sin contestar, avanzó cámara adelante. Entonces el Duque, se fijó en mí, y vi cómo se dilataban sus ojos por el espanto. Luego vió a Confalonieri, el caballero a quien tantos agravios y vejaciones había infringido el Duque. El sol, entrando por las abiertas ventanas, hacía relucir el acero de la daga que Confalonieri llevaba aún en la diestra, y su brillo atrajo la mirada del Duque, que debió ver que la manga del barón estaba manchada de sangre.


  Entonces se levantó, retrocediendo un paso, al tiempo que decía:


  —¿Qué significa esto?…


  Se puso lívido y su voz temblaba ligeramente.


  —Esto significa —repuso Galeoto con voz firme y segura— que su gobierno y poderío ya no existen en Piacenza, que el dominio pontifical ha terminado para siempre en estos Estados, y que, al otro lado del Po, Ferrante Gonzaga, al frente de un numeroso ejército, espera para tomar posesión de los Estados en nombre del Emperador. Finalmente, mi señor Duque, significa también que la paciencia del Diablo va a verse, al fin recompensada, tomando posesión para siempre del alma de Su Alteza, que tan bien y tan fielmente le ha sabido servir en este mundo.


  Farnesio lanzó un gemido ahogado, al tiempo que se llevaba la enjoyada diestra a la garganta. Estaba vestido con rico terciopelo verde, y cada botón de su jubón magnífico, era un brillante de altísimo precio.


  De sus dos acompañantes, el Doctor, helado de espanto, había quedado inmóvil en su sillón de altísimo respaldo, las manos crispadas sobre los brazos del asiento. Los dos criados que servían al Duque y sus huéspedes, habían quedado también lívidos e inmóviles por el espanto, cerca del aparador monumental; pero el marqués de Sforza-Fogliani, hombre varonil y de espíritu, a pesar de su afeminada apariencia, se puso en pie y echó mano a sus armas.


  Instantáneamente, la espada de Confalonieri silbó en el aire, al ser sacada de la funda. El Barón se había pasado la daga ensangrentada a la mano izquierda.


  —¡Por su vida, señor marqués, no se mezcle en esto! —le dijo con voz que era como un trompetazo de guerra.


  Y el Marqués, ante el aspecto del Barón y las armas desnudas, se sintió intimidado y refrenó sus ímpetus belicosos…


  Yo había sacado mi puñal, decidido a que Farnesio cayera bajo mi acero, pagando así la antigua cuenta que había entre nosotros, y el Duque, al ver mi movimiento, se puso más lívido y sintió mayor terror, si cabe, porque él sabía muy bien que las ofensas y los agravios que me había infligido eran personales, de las que sólo se lavan con sangre.


  —¡Gracia! —gimió, extendiendo ambas manos a Galeoto.


  —¿Gracia? —remedé, riendo—. ¡Gracia!… ¿Qué gracia me concedió a mí Su Alteza, cuando me entregó al Santo Oficio, vendiendo luego mi vida a tan exorbitante precio?… ¿Cuál fué su gracia con la pobre hija de Cavalcanti, cuando estaba en poder de Su Alteza?… ¿Qué gracia tuvo Su Alteza con el pobre padre de Bianca, cuando murió a sus manos?… ¿Qué gracia tuvo Su Alteza para la pobre e infeliz Giuliana, estrangulada entre vuestras garras?… ¿Qué gracia, en fin, muestra ni tiene Su Alteza para los que se la han pedido tantas veces, con lágrimas de sangre?…


  El Duque me miraba con ojos extraviados, y luego miraba a Galeoto, temblando como una hoja, lívido como un muerto. Sus rodillas se doblaban por invencible miedo y, retrocediendo, fué a desplomarse sobre el mismo sillón en que antes estaba sentado.


  —¡Al fin, al fin! —gimió, desamparado—; ¡déjenme confesarme!… ¡Tráiganme un sacerdote! ¡No me dejen morir con el terrible fardo de todos mis pecados!…


  En aquel momento, se oyó un gran estrépito de lucha en la antecámara, gritos, carreras… El ruido pareció rehacer un tanto al Duque, que pensando pudieran venir en su ayuda, gritó:


  —¡A mí, a mí!… ¡Socorro!… ¡Socorro!…


  Di un brinco, pretendiendo acercarme a él, pero me vi detenido por el brazo de Galeoto. Luché con él a brazo partido, pretendiendo acercarme al Duque; pero Galeoto, gritando, y con su fuerza de gigante, me rechazó al fin.


  —¡Atrás todos! —gritó—. ¡Éste es asunto mío! ¡Míos son los mayores agravios como son mías las más antiguas y grandes injusticias! ¡Todas las vejaciones las he recibido de manos del Duque y de su padre! ¡Justo es que llegue la hora de ajustar cuentas!


  Diciendo esto, se plantó detrás del sillón del Duque, mientras éste, en un impulso nuevo de pánico, volvía a ponerse en pie. Galeoto sujetó a Farnesio con un brazo por el cuello, obligándole luego a echar atrás la cabeza. En seguida susurró unas cuantas palabras al oído del Duque, que no percibí, pero que tuvieron la virtud de acabar con las últimas resistencias del miserable, que quedó inmóvil. Solamente sus ojos, aquellos ojos crueles de Farnesio, giraron dentro de sus órbitas, como buscando el rostro de Galeoto por última vez, mientras Galeoto, dislocando y retorciendo aún más la cabeza de su víctima hacia atrás, le hundió entera la daga en el cuello largo y moreno.


  Copallati lanzó un grito, cubriéndose el rostro con las manos, mientras el marqués de Sforza-Fogliani quedaba rígido, lívido, como si le hubieran encantado o hechizado de pronto.


  Farnesio lanzó un largo alarido, que terminó en un estertor de agonía. La sangre había brotado de su garganta lo mismo que el caño de una fuente. Galeoto le soltó, y el cuerpo del Duque cayó sobre su sillón, chocó contra la mesa, manchándola de sangre, rebotó y al fin fué a parar al suelo con un golpe sordo y trágico, quedando allí pataleando y braceando desesperadamente, convertido en un montón inerte de carne, los ojos casi fuera de las órbitas y vidriosos, mientras a su alrededor y sobre él mismo todo era sangre, sangre, sangre…


  CAPITULO XIII


  El derrumbamiento


  [image: L]A vista del terrible espectáculo me hizo sentir casi enfermo. Salí de la cámara a la antecámara, donde se luchaba. Tres o cuatro cortesanos del Duque, ayudados por un pelotón de suizos, intentaba rescatar a Farnesio. Los seis hombres de Galeoto habían tenido que sacar las espadas y defenderse, mientras los suizos de los dados se unían a sus hermanos de armas. Yo, sacando mi espada, me lancé también a la pelea, repartiendo tajos y mandobles, contento y excitado, en medio de aquella baraúnda, con tal de olvidar y borrar de mi mente la horrible escena que acababa de presenciar.


  Confalonieri salió poco después de la cámara del Duque, donde sólo había quedado Galeoto, y uniéndose a nosotros, logramos vencer en pocos instantes la última resistencia de las gentes de Farnesio dentro de la fortaleza.


  Nosotros sólo habíamos tenido heridos sin importancia, mientras que todos los partidarios del Duque que estaban cerca de él, yacían ahora muertos por el suelo. La antecámara parecía un matadero. Todo lo que colgaba por las paredes, estaba roto y destrozado en el suelo; cortinajes, estatuas, espejos, sillas, cuadros. Y todo, como los cadáveres, aparecía cubierto o salpicado de sangre.


  De pronto, se oyó un gran ruido y vimos aparecer por la gran escalera a Landi y Pallavicini, que llegaban capitaneando a nuestras fuerzas. En la Plaza de Armas habíase hecho el silencio. La guarnición suiza, cogida por sorpresa en la mesa, como habíamos planeado, había sido fácil y prontamente desarmada y ahora estaba encerrada en lugar seguro. Los guardias del puente habían sido asesinados también, y nosotros éramos ya por completo dueños de la fortaleza.


  El marqués de Sforza-Fogliani, Copallati y los dos criados que servían la mesa del Duque, fueron encerrados en otra habitación, hasta que terminara la batalla, que no había hecho en realidad más que empezar.


  En la ciudad, la campana que daba la alarma estaba sonando desde hacía largo rato en la torre del Palacio Comunal, y pude ver cómo Galeoto fruncía el ceño oyéndola.


  De pronto, tomó el mando, que nadie le disputó, y dió órdenes para defender el castillo de un posible ataque. Se dispusieron los cañones, y Galeoto ordenó que se disparasen tres salvas para avisar a Ferrante Gonzaga y hacerle saber que la fortaleza estaba en nuestras manos y el Duque había sido muerto.


  Mientras tanto, volvimos a la cámara donde estaba el cadáver de Farnesio tal como yo le viera en el momento de la tragedia. Las ventanas de esa cámara daban a la gran Plaza de Armas del castillo, por su parte exterior y caían sobre el foso, hondo y ancho. Nosotros éramos seis: Confalonieri, Landi, los dos Pallavicini, Galeoto y yo, además de un joven y obscuro oficial de caballería del Duque, llamado Malvicini, ganado a nuestra causa.


  La plaza estaba llena de una inmensa multitud, entre la cual intentaban abrirse paso los cien hombres de la milicia de la ciudad, llevando a su jefe, Da Terni, al frente. La milicia y parte del populacho lanzaban sin cesar el grito de guerra de Farnesio, mientras decían que la fortaleza había caído en manos de los españoles, título por el que se conocía a las fuerzas del Emperador Carlos V.


  —¡Oh, Duca!… ¡Oh, Duca!…


  Galeoto, acercando una silla a una ventana, se subió en ella y gritó al populacho:


  —¡Dispersaos!… ¡A vuestras casas!… ¡El duque de Farnesio ha muerto!


  Pero su voz se vió ahogada por la batahola que reinaba en la plaza, donde todo el mundo gritaba sin cesar:


  —¡Oh, Duca!… ¡Oh, Duca!…


  La voz de Malvicini, dijo a sus espaldas:


  —¡Déjenme que les muestre su Duca!


  Tirando de un pesado cortinaje, ató uno de sus extremos a una pierna del muerto, y luego arrastró el cadáver del Duque hacia la ventana; después ató el otro extremo de la tapicería a una de las columnas de la ventana, hecho lo cual cargó con el muerto y lo subió, vacilando, hasta dejarlo sobre el alféizar, y por último, empujándolo, lo dejó caer al vacío, y el cadáver de Farnesio quedó suspendido en el aire, cabeza abajo, sus brazos y sus piernas abiertos en aspa, apoyado contra el muro negruzco de piedra del castillo. Los diamantes de la botonadura de su lindo jubón, brillaban refulgentes bajo los rayos del sol de la tarde.


  Un gran silencio cayó sobre aquella multitud que llenaba la plaza a la vista de aquel cadáver suspendido en el aire. Y Galeoto, aprovechando aquel silencio, se dirigió de nuevo a los piacenzanos.


  —¡A vuestras casas! —les gritó—. Y armaos todos para defender contra nuestros enemigos los derechos y la libertad del Estado, si llega el caso. ¡Ahí tenéis al duque de Farnesio… muerto! ¡Ha sido asesinado para liberar a nuestro país de su injusta y odiosa tiranía!


  Todavía pareció que la multitud no había oído sus palabras, porque nos separaba el ancho foso del castillo, y muchos gritaron otra vez:


  —¡Oh, Duca! ¡Españoles!… ¡A las armas!…


  —¡Al diablo con vuestros españoles! —gritó Malvicini entonces—. ¡Mirar aquí, a vuestro Duque, muerto!… ¡Ahí lo tenéis!


  Y, soltando la cortina que hacía las veces de cuerda, dejó ir el cadáver al vacío, precipitándolo en el foso.


  Entonces, los más cercanos corrieron hacia el foso, para ver el cadáver, y la verdad se abrió al fin paso entre la multitud inmensa, donde parecía congregada toda Piacenza.


  En seguida se inició una terrible desbandada. Hasta la milicia cesó de avanzar. Y seguramente, todos los corazones se dilataron, experimentando un gran consuelo.


  De nuevo Galeoto les dirigió la palabra, y esta vez su voz fue oída por los que estaban junto al foso, inmediatamente debajo de nosotros. De ellos, las palabras de Galeoto fueron pasando a los demás, y al fin un gran grito de júbilo subió de aquella multitud, de pronto enardecida. La muerte de Farnesio les alegraba, y al fin podían dar rienda suelta a los verdaderos sentimientos de sus corazones.


  De pronto, al fondo de la Plaza de Armas surgió un gran tropel de gentes a caballo. Eran seis compañías, que traían flotando al aire en la punta de sus lanzas, banderolas con una divisa donde se veía una franja negra en campo de plata. Eran las compañías de Galeoto, que llegaban al fin a la fortaleza, avisadas por los cañonazos de que el Duque había muerto.


  Cuando se supo quiénes eran aquellos soldados, y que venían a ayudar a los conquistadores del castillo, el populacho rompió en gritos inmensos de júbilo, a los que se unió incluso la misma milicia de la ciudad, piacenzanos, al fin, y no suizos, de aquellos soldados mercenarios al servicio de los Farnesios.


  Se echó el puente, y las compañías de Galeoto penetraron en el castillo. Galeoto dió órdenes, y poco después, él y yo, seguidos de una escolta de lanzas, salíamos de la fortaleza, jinetes en sendos caballos.


  Al llegar al centro de la plaza, donde la multitud nos aclamaba frenéticamente, Galeoto, deteniendo su caballo, informó nuevamente al pueblo de que el Duque había sido muerto por los nobles de Piacenza, para librar al Estado y al pueblo de la odiosa tiranía de Farnesio.


  Un griterío enorme se elevó hasta el cielo:


  —¡Piacenza!… ¡Viva Piacenza!…


  Pero Galeoto hizo acallar el vocerío, y continuó diciendo:


  —Pero os tengo que recordar que el Duque era hijo del Papa, y que éste intentará bien pronto vengar la muerte de su hijo y restablecer en Piacenza el poder del Pontificado. De modo que lo que acabamos de hacer no supondría nada, a menos que tomemos nuestras medidas.


  »Vosotros habéis sido servidos por hombres que son verdaderos patriotas, y tienen muy arraigado en el corazón el amor al Estado. Más por serviros que por otra cosa, hemos dado muerte a Farnesio. Realizado nuestro plan, sólo nos falta saber si es vuestro deseo que los Estados de Parma y Piacenza sean incorporados al nuevo Estado de Milán, como antiguamente, pasando a ser feudos del Emperador, ya que de este modo estaréis bajo el amparo y la protección del Imperio, que os gobernará con leyes justas, sabias y liberales…, aboliendo toda opresión y toda tiranía.


  Un grito inmenso se elevó hasta el cielo:


  —¡Oh, Césare! ¡Oh, Césare!…


  La multitud aclamaba al Emperador, y cuando se hizo el silencio, Galeoto añadió todavía:


  —En ese caso id a vuestras casas y armaos, y correr luego al Palacio Comunal e informad a los Ancianos y al Concilio de vuestra firme decisión. Las fuerzas del Emperador están a las puertas de la ciudad. Yo, en vuestro nombre, voy a entregar las llaves de Piacenza al capitán que las manda, y antes de que caiga la tarde, las tropas imperiales habrán entrado en nuestra ciudad y estarán dispuestas a protegeros y ampararos contra la posible revancha del Papado.


  Picó espuelas, y seguimos nuestro camino…, entre vítores y aclamaciones entusiastas de aquella multitud frenética. Alguien había descubierto la identidad de Galeoto, y ahora su nombre era repetido en triunfo por todas las bocas, mientras Galeoto sonreía tenuemente, aunque su rostro tenía un fruncimiento de dureza y preocupación.


  Luego, cuando estuvimos alejados de la turba, Galeoto me dijo:


  —¡Ya está vengado Giovanni de Anguissola, Agostino!… ¡Ya está vengado tu padre!


  —¡Ah!, ¡si él pudiera ver esto! —repuse yo con un corto suspiro.


  Los ojos de Galeoto se fijaron en los míos, con una honda expresión de dulzura.


  Salimos de la ciudad, cruzamos el río, y sólo cuando salvamos unas lomas pudimos ver falanges y falanges de tropas, hasta formar un gran ejército. Era el ejército imperial, que mandaba Ferrante Gonzaga.


  Galeoto, señalando con la espada desnuda a las praderas donde estaba el ejército de Gonzaga, me dijo:


  —Yo voy allá. Tú debes seguir tu viaje hacia Pagliano, llevando estas lanzas contigo; quizá las necesitéis. Yo había esperado que Cosimo de Anguissola estuviera en el palacio con el Duque. Su ausencia me llena de inquietud. Ve, pues, Agostino. Antes de tres días, tendréis noticias nuestras.


  Sin bajar de los caballos nos abrazamos, separándonos. Él galopó hacia el ejército de Gonzaga, mientras yo, seguido de las lanzas, me dirigía hacia Pagliano, donde llegamos dos horas más tarde.


  Bianca me recibió en la galería, atraída por el ruido de nuestros caballos.


  —¡Oh, Agostino, estaba tan inquieta por ti! —me dijo la dulce muchacha a guisa de saludo.


  Luego, sentados en el banco de mármol donde hablamos la noche memorable, le conté brevemente todo cuanto había ocurrido en Piacenza.


  Ella suspiró, comentando:


  —¡Esto no nos acercará más a nosotros, Agostino!


  —¿Cómo qué no? —protesté—. Al menos yo estoy ahora más cerca de poder tomar posesión de mis señoríos de Mondolfo y de Car mina, y así tendré algo que ofrecerte, Bianca mía.


  Ella, sonriendo con una sombra de reproche, murmuró:


  —¡No digas tonterías, Agostino! ¿Qué importa lo que tú pudieras ofrecerme?… ¿No sería tuyo Pagliano y tú el señor de mi castillo y de mi corazón si Dios oyera nuestros ruegos? ¿No te bastaría con esto?…


  —¡La casita más humilde, la más pobre choza sería para mí un inmenso señorío, si la compartía contigo, Bianca mía!


  —Ahí verás, entonces, que concedes demasiada importancia a que el Emperador tome posesión de nuestros Estados. ¿Podrá un decreto del Emperador anular mi matrimonio con Cosimo?…


  —No; para ello sería necesaria una bula del Papa.


  —¿Y cómo se obtiene una bula del Papa, Agostino?


  —¡Ay, no la conseguiremos nunca para nosotros, Bianca! —gemí, triste y angustiado.


  Ella murmuró, al cabo de un instante:


  —¡Dios no ha querido escuchar mis ruegos ni mis súplicas! He rezado con todo fervor para que Cosimo de Anguissola se encontrara al lado del Duque en el momento del ataque, en su puesto de honor, como siempre. ¡Mas Dios no ha querido escucharme! Cosimo ha faltado a todas las leyes divinas y humanas, haciendo escarnio del sacramento del matrimonio…, y Dios acabará por hacer justicia y castigarlo como se merece.


  Me arrodillé tiernamente ante ella, y murmuré:


  —¡Amor mío!… ¡Al menos puedo verte cada día!… ¡No me alejes mucho tiempo de tu lado!…


  Bianca, cogiéndome el rostro entre las manos, me miró en silencio; luego me dió un beso purísimo en la frente, y dijo, con lágrimas en los ojos:


  —¡Dios tendrá piedad de nosotros, Agustino!


  —¡Yo tengo la culpa de todo! —gemí—. Si algún día tuviera la dicha de hacerte mi esposa, podré decir que he sido perdonado y que todos mis pecados han sido purgados. ¡Y ese día seré digno de ti, gracias a mi dolor y a mi penitencia!


  Ella se levantó, y un momento después nos separábamos, dirigiéndome a mis habitaciones.


  CAPITULO XIV


  La citación


  [image: A]L día siguiente estábamos desayunando cuando Falcone me envió recado con un paje, informándome de que una fuerza considerable avanzaba hacia el castillo por la parte Sur.


  Me levanté, inquieto, pensando que las nuevas de la revuelta de Piacenza habrían llegado a Parma, y esa fuerza sería un ejército del Pontificado que se dirigiría a la ciudad levantada para castigar a los rebeldes; pero, en ese caso, ¿qué tenía que hacer tal ejército en aquel lado del Po?


  Poco después, desde una torre almenada, Bianca y yo pudimos apreciar aquellas fuerzas en lo menos cinco compañías de lanzas, y a los pocos momentos distinguimos también la divisa que campeaba en las banderolas, una cabeza de jabalí en campo azur y un campo de plata. Era mi propia divisa, la de los Anguissola de Mondolfo, y comprendí que se trataba de fuerzas de mi primo Cosimo.


  Seis morteretes habían sido cargados y dispuestos en los parapetos, bajo las órdenes de Falcone, y así llegó la fuerza enemiga hasta cosa de un cuarto de milla del castillo, donde hizo alto. En seguida, un trompetero, llevando enarbolada una bandera blanca, se destacó de las fuerzas, dando escolta a un caballero armado de todas armas, que, baja la babera de su casco, galopó también hacia el castillo.


  El heraldo, luego de pedir la venia de la guardia, entregó el siguiente mensaje para mí:


  En nombre de Nuestro Santo Padre y Señor, Pablo III, emplazamos a Agostino de Anguissola, aquí en Pagliano, para conferenciar con el Alto y Poderoso señor Cosimo de Anguissola, Tirano de Mondolfo y de Carmina.


  Tres minutos más tarde, con gran sorpresa del enemigo, salté el foso del castillo, acompañado de Bianca, y rogué al heraldo que dijera a Cosimo que se acercara a mi castillo para parlamentar. Pero Cosimo no quiso, temiendo una emboscada.


  —Dígale entonces que si no dentro del castillo, podemos encontrarnos aquí, sobre el puente, viniendo él sin armas, como yo estoy.


  El heraldo transmitió mis palabras, y mi primo vaciló todavía. En efecto, al ver bajar el puente, había vuelto su caballo, dispuesto a picar espuelas en cuanto viese salir gente del castillo. Entonces no pude contenerme, y grité:


  —¡Es usted un cobarde, Cosimo! ¿No ve que si hubiera querido cogerle, no tenía necesidad de recurrir a ningún subterfugio?… Yo tengo aquí doble número de lanzas que usted, y habría podido apresarlo fácilmente. Pero ya que es usted tan cobarde, envíeme, al menos, otro heraldo.


  Entonces Cosimo echó pie a tierra, se despojó de las armas, que entregó a un oficial, y luego avanzó hacia nosotros, trayendo un pergamino en la mano, abierta la visera de su casco.


  —¡Mis saludos, santo errante! —dijo, al fin llegando junto a nosotros—; ya veo que, en medio de todas sus extravagancias, tiene usted al menos la constancia de llevar siempre a la mujer del prójimo al lado en todas sus aventuras y correrías.


  Lívido y rojo al mismo tiempo, me contuve, no obstante, con gran dificultad, para no castigar el insulto como se merecía, y más habiéndome sido hecho delante de Bianca.


  —¡Aténgase a lo que le traiga aquí! —contesté breve y duramente.


  Entonces, sin dejar de mirarme, me entregó el pergamino que llevaba en la mano, diciendo:


  —¡Lea usted, San Charlatán!


  Cogí el pergamino, diciendo antes de empezar a leer:


  —Si intenta usted la más ligera traición, estará perdido, porque tengo dadas órdenes a mi gente, y no le dejarían escapar.


  Cambiando el color me preguntó:


  —¿Esto es una emboscada, entonces?


  —¡Si usted tuviera en sus venas sangre de los Anguissola, no podría sospechar una traición en mí! ¡Pero de los Anguissola no tiene más que el nombre, y como es un follón, un bellaco y un perro, capaz de toda clase de infamias, por eso las sospecha en los otros! Y como le conozco, he tomado mis medidas.


  —¿Es ésta su concepción del valor? ¿Insultar a un hombre que está, puede decirse, atado de pies y manos, llegado a usted sin armas, y que en vez de tratarle con dureza, como se merece?…


  Sonreí débilmente y dije:


  —¡Arrójeme el guante por encima del puente, si se cree ofendido o piensa que miento, y lucharemos como caballeros!


  Por un instante pensé que iba a aceptar mi reto, como deseaba ardientemente; pero en seguida, en otro tono, dijo:


  —¡Lea usted eso!


  Yo, sabiendo que quedaba bien advertido, al menos, me decidí a leer.


  Era un breve del Papa, en el que se me ordenaba que, bajo pena de excomunión y muerte, entregara inmediatamente el castillo y señorío de Pagliano, que indebidamente retenía, a Cosimo de Anguissola, así como la persona de su mujer, Bianca de Cavalcanti.


  —Este documento no es exacto —dije, muy sereno, al terminar de leer—; yo no conservo este castillo traidoramente, sino que, siendo un feudo del Imperio, lo retengo en nombre del Emperador.


  Él sonrió a su vez, murmurando:


  —Resista usted, si se encuentra cansado de la vida y es un insensato; de otro modo, se rendirá ahora, pudiendo marchar libre e ir a donde quiera. Si resiste, sufrirá las consecuencias. Este feudo imperial me pertenece a mí, y soy yo, su señor y dueño por boda con Bianca de Cavalcanti, el que debo retenerlo en nombre del Emperador. Y no tenga usted duda de que cuando enseñe al gobernador de Milán este breve del Papa, el mismo gobernador vendrá con sus fuerzas imperiales a arrojarle a usted de aquí y a investirme con todos los derechos del señorío de Pagliano, que es mío por leyes divinas y humanas.


  Entonces, levantando el pergamino y poniéndolo ante el rostro de Cosimo, murmuré:


  —Para encontrar al gobernador de Milán, no necesita ir tan lejos: puede encontrarlo en Piacenza.


  —¿Cómo? —dijo, sin comprender.


  Y le expliqué, con sarcasmo:


  —Mientras usted estaba enfriando sus pies en las antecámaras del Vaticano para obtener este breve que le iba a servir para realizar su infamia, el mundo se ha movido un poco, amigo mío. Ayer, Ferrante Gonzaga ha tomado posesión de Piacenza en nombre del Emperador, y hoy el Concilio jurará fidelidad al César.


  —¿Y el Duque? —dijo Cosimo, luego de hacer una pausa en que me miró con ojos espantados.


  —¡El Duque está en el infierno desde hace veinticuatro horas!


  —¿Muerto? —inquirió Cosimo, con voz ahogada por el espanto.


  —¡Muerto!


  Hubo una pausa, al cabo de la cual insistió:


  —¡Aunque así sea! ¿Qué ganará usted con su terquedad ni qué puede esperar si desobedece las órdenes del Papa? El propio Emperador tendrá que doblegarse ante este pergamino y hacerme justicia.


  Y agitó furiosamente en el aire el documento que yo le había devuelto.


  —¡Reclamo mi mujer, y mi petición está avalada y sostenida por la autoridad del Sumo Pontífice! ¡Y usted está loco si cree que Carlos V puede desobedecer una orden del Vaticano!


  —Quizá Carlos V haya formado otra opinión distinta a la del Papa con respecto a usted y a los sucesos que rodearon a su boda, de los que le hemos enterado por un memorial. Le aconsejo que vaya a ver al gobernador en Piacenza cuanto antes. Aquí pierde usted su tiempo.


  Entonces él, volviéndose hacia Bianca y mirándola por primera vez, murmuró con leve sonrisa:


  —¡Déjeme recurrir a usted, Monna Bianca!…


  Pero yo me interpuse entre ellos, rugiendo:


  —¿Es usted tan vil y tan innoble, y ha perdido hasta tal punto la vergüenza, que aún se atreve a dirigir la palabra a esta mujer?… ¡Perro, follón, bellaco! ¡Lárguese de aquí pronto, si no quiere vérselas conmigo, a pesar del Emperador, del Papa y de todos los poderes que usted pueda invocar! ¡Fuera de aquí! ¡Largo!…


  —¡Usted pagará esto! —gruñó entre dientes—. ¡Usted lo pagará!


  Y escapó, lleno de pánico ante la idea de que pusiera en práctica mi amenaza.


  Pero la pobre Bianca estaba aterrada.


  —¡Lo hará como lo dice! —gimió la dulce muchacha tan pronto entramos en la Plaza de Armas—. El Emperador no puede negarse a hacerle justicia. ¡Oh, Agostino, es el fin, el fin de nuestra dulce historia!… ¡Y mira en qué terrible paso te he metido!…


  La consolé con dulces palabras, y la juré que defendería el castillo mientras quedara una piedra sobre otra; pero en el fondo de mi corazón una voz me cantaba presagiando males y dolores sin cuento.


  Al día siguiente, domingo, estuvimos tranquilos. Pero el lunes llegó el golpe terrible. Un heraldo imperial, seguido de una pequeña escolta, llegó a Pagliano, desde Piacenza.


  Estábamos en el jardín, y yo di orden de que se hiciera entrar al emisario. Bianca estaba lívida y temblaba.


  Entró el heraldo, con su elegante librea imperial, negra y amarilla, y me entregó un sobre lacrado. Era una citación, que me enviaba Ferrante Gonzaga, emplazándome para comparecer al día siguiente ante el Tribunal imperial, que había de reunirse en el Palacio Comunal de Piacenza para ver y fallar sobre el proceso y denuncia presentados al Tribunal contra mí, por mi primo Cosimo de Anguissola.


  Miré al heraldo con cierta duda retratada en el rostro, y entonces me entregó un segundo sobre, diciendo:


  —Esto, señor, me han pedido por favor que se lo entregue a Su Excelencia.


  Cogí el sobre y leí:


  
    Al muy noble señor Agostino de Anguissola, en Pagliano.


    Urgente.


    Urgente.


    Urgente.

  


  La letra era de Galeoto. Rasgué el sobre y leí estas dos líneas:


  
    Por tu vida, no dejes de obedecer la orden imperial. Envíame a Falcone inmediatamente.


    Galeoto

  


  —Muy bien —dije entonces al mensajero—. No faltaré.


  Ordené al mayordomo que diera al heraldo un refresco, y luego le despedimos.


  Cuando estuve a solas con Bianca, le dije:


  —Galeoto me ruega que vaya. Por lo visto, hay esperanza.


  Ella leyó ambas misivas, y luego, lanzando un suspiro, me miró en silencio.


  Yo dije:


  —¡Se acerca el fin, Bianca mía! En un sentido o en otro, se acerca el fin de nuestras penas. A no haber sido por la carta de Galeoto, no habría acudido a la citación, aunque me hubiera tenido que convertir otra vez en un vagabundo fuera de la ley. ¡Pero ahora… creo que hay esperanza!


  —¡Oh, sí, Agostino!… —exclamó Bianca, estremecida—. ¡Seguramente hay esperanza! ¿No hemos sufrido ya bastante?… ¿No hemos pagado con creces el precio de nuestra felicidad?… ¡Mañana iré contigo a Piacenza!


  —¡No, no! —le rogué.


  —¿Cómo podría yo quedar aquí?… ¿Cómo podría soportar la duda de la espera?… ¡Y tú no serás tan cruel que me obligues a permanecer encerrada en el castillo, sufriendo tan terrible tortura!


  —Pero… ¿y si ocurre… lo peor, Bianca?…


  —¡No puede ser! —contestó—. ¡Confío en Dios!


  CAPITULO XV


  El deseo del cielo


  [image: E]N la Cámara de Justicia del Palacio Comunal se sentaban aquel día, no los asesores del Tribunal de la Rota, sino los concejales de la ciudad, con sus solemnes vestiduras bermejas; el famoso Consejo de los Diez, de la ciudad de Piacenza. Y los presidía, no su prior, sino Ferrante Gonzaga con un soberbio manto de terciopelo escarlata, orlado de pieles.


  Junto al estrado solemne, se veían las águilas y armas del Imperio, coronadas por la leyenda latina: ¡Plus Ultra!


  El público que llenaba la sala estaba contenido a cierta distancia del estrado por una fila de alabarderos españoles, con sus larguísimas pértigas en forma de pico. Pero no había mucho público, porque los piacenzanos tenían ocupaciones más serias que asistir a la vista de un proceso donde iba a ventilarse el robo y la retención de una mujer.


  Yo había llegado a la ciudad con una escolta de veinte lanzas, pero dejé a las fuerzas en la plaza, y acercándome al oficial que mandaba las fuerzas imperiales que custodiaban el Palacio Comunal, me rendí solemnemente y me entregué. El oficial me condujo a presencia del Tribunal, y yo saludé, inclinándome ante Gonzaga.


  A mi izquierda, muy cerca del estrado, vi sentado a Galeoto, armado de todas armas, entre Fray Gervasio y Falcone. El dulce fraile me saludó con una melancólica sonrisa al verme entrar en la sala.


  En la parte opuesta a ese grupo, o sea a la izquierda del Tribunal, estaba Cosimo. Me miró encendido, con un gesto de triunfo, y luego sus ojos se posaron en Bianca, que había entrado en la sala seguida de algunas de sus damas Bianca, muy pálida, seguía llevando luto por su padre.


  Galeoto había salido al encuentro de Bianca, haciéndola sentar a su lado, en el sitio que había ocupado Falcone, que pasó a sentarse detrás de su señor, con las damas de Bianca.


  Un lacayo trajo una silla para mí, y me senté frente por frente de Gonzaga. Luego, otro sirviente del Tribunal invitó a Cosimo a exponer sus quejas a los jueces.


  Cosimo avanzó unos pasos y entonces mi primo, vivamente, elegantemente, con una facilidad de palabra y una serenidad que desmentían su pasión, como un hombre al que la cosa no afectara lo más mínimo, comenzó a exponer su acusación. Contó cómo se había casado con Bianca de Cavalcanti, por expreso consentimiento del padre de la muchacha, y en su mismo castillo de Pagliano; cómo aquella misma noche, la noche de su boda, yo y un puñado de cómplices míos habíamos sitiado y asaltado su palacio de Piacenza, llevándonos a la novia y prendiendo luego fuego al palacio, que ardió hasta sus cimientos; cómo yo, desde entonces, había retenido a su esposa en el castillo de Pagliano, que era suyo por ley de matrimonio con Bianca, y cómo, en fin, le retenía el feudo mismo contra toda ley y derecho.


  Finalmente, recordó al Tribunal que había recurrido al Papa, el cual le entregó un breve, ordenándome, bajo pena de excomunión y muerte, que le devolviera su esposa y su feudo, que depusiera mi actitud de rebeldía, y que viendo mi contumacia, negándome a acatar la autoridad del Papa, él acudía ahora a la autoridad del César representada por aquel alto Tribunal. Por todo lo cual él rogaba al Tribunal que sostuviera y confirmara la autoridad y la decisión del Sumo Pontífice, declarándome a mí desde aquel momento excomulgado y mi vida fuera de toda ley y derecho, devolviéndole a él su esposa y su señorío de Pagliano, que él retendría como feudatario fiel del Emperador.


  Calló, hizo una elegante reverencia ante el Tribunal, y, retrocediendo unos pasos, fué a sentarse de nuevo en su sillón.


  Los Diez miraron entonces a Gonzaga, que me miró a mí a su vez.


  —¿Tiene usted algo que decir? —me preguntó.


  Me puse en pie con una calma que me sorprendió a mí mismo, y dije, muy sereno:


  —Micer Cosimo se ha olvidado, ciertamente, de cosas importantes. Cuando dice, por ejemplo, que yo asalté su palacio la misma noche de su boda, con varios cómplices, y que me llevé por la violencia a Monna Bianca, se ha olvidado de decir a este alto Tribunal los nombres de mis cómplices.


  Cosimo se levantó de nuevo, diciendo:


  —¿Importan mucho al Alto Tribunal los nombres de los bellacos que auxiliaron a Agostino de Anguissola en su hazaña?


  —¡No importan si hubieran sido bellacos! —repuse yo—. Pero no eran tales bellacos, como ahora veremos. Porque he de añadir que el jefe de aquella expedición y de aquella banda que invadió el palacio de Micer Cosimo la noche de su boda era el propio padre de Bianca, Ettore de Cavalcanti, el cual, habiendo sabido la verdad acerca del odioso tráfico en el que Micer Cosimo estaba hundido, se apresuró a rescatar a su hija, arrancándola a aquella infamia.


  Cosimo dijo, encogiéndose de hombros y sonriendo:


  —¡Eso son meras palabras!


  —La misma Bianca de Cavalcanti está aquí y puede aclarar mis palabras —repuse yo.


  —¡Un testigo parcial, que no se admite en ningún proceso! —dijo Cosimo.


  Gonzaga asintió a estas palabras de mi primo, haciéndome sentir a mí un escalofrío trágico.


  Luego, Cosimo me preguntó:


  —¿Quiere, Micer Agostino, darnos los nombres de algunos de sus cómplices aquella noche? Con ello servirá seguramente a la causa de la justicia, y no creo que se niegue a ello.


  Me contuve a tiempo. Había estado a punto de citar a Falcone, con lo que habría perdido al viejo y noble escudero sin beneficio alguno para mí.


  Falcone, por lo visto, estaba pensando lo mismo que yo, porque le vi hacer un gesto como si fuera a levantarse; pero Galeoto le cogió por un brazo, obligándole a continuar sentado.


  Cosimo, que había visto la maniobra, sonrió. Ahora aparecía muy seguro de sí mismo.


  Luego dijo:


  —El único testigo que pudiera pesar verdaderamente en el proceso, es el padre de mi esposa, el señor de Pagliano; pero el acusado es más bien astuto y ladino que honrado y honesto cuando cita a un testigo muerto. Ésta es una circunstancia que yo ruego al Alto Tribunal que tenga muy en cuenta.


  De nuevo Ferrante Gonzaga asintió, en silencio. ¿Sería verdad que yo había caído en una emboscada y estaba dentro de una red irrompible de mi enemigo?… Mi serenidad me abandonó.


  Entonces dije:


  —¿Quiere, Micer Cosimo decir al Tribunal en qué circunstancias encontró la muerte el señor de Pagliano?…


  —¡Oh, es usted el llamado a informar de ello al Tribunal! —replicó vivamente Cosimo—. Usted estaba allí, con Bianca, a la que ya me habían arrebatado por la violencia.


  Gonzaga miró vivamente a Cosimo, preguntándole:


  —¿Insinúa usted, acaso, que hay otro crimen por el que se deba pedir cuentas a Agostino de Anguissola?…


  Cosimo se encogió de hombros, sonriendo abyectamente, y contestó:


  —No iré tan lejos, desde el momento en que la muerte del señor de Pagliano no me interesa a mí ni me incumbe directamente; yo me limito a mi acusación, que ya de por sí es muy grave.


  La inculpación, la insinuación siquiera, era gravísima, y habría de influir por fuerza poderosamente en el ánimo de los Diez. Yo estaba desesperado, porque el círculo de hierro en que me debatía parecía estrecharse a cada instante. Ya me veía irremisiblemente perdido.


  Sin embargo, una idea surgió en mi mente, salvadora, y dije, dominando mi temblor de cólera y dirigiéndome a mi primo:


  —¿Puede usted decir a Sus Excelencias dónde estaba la noche de su boda?


  Mi primo, empero, con aire soberbio y admirable, paseó una larga mirada en torno al Tribunal, y dijo, sonriendo como si me pregunta le inspirara una piedad profunda:


  —¿Quieren decirme Sus Excelencias dónde está un hombre la noche de su boda?… Yo ruego, pues, a Sus Excelencias y a Su Magnificencia, señor gobernador, que pasemos al juicio seguidamente, para terminar esta odiosa comedia.


  Gonzaga asintió largamente, mientras se acariciaba la barba con su gruesa mano llena de joyas.


  —¡Sí, yo también pienso así! —dijo Gonzaga, al fin.


  Cosimo lanzó un suspiro de alivio, y ya se disponía a sentarse de nuevo, cuando grité, sin poder contenerme:


  —¡Señor! —y me dirigí a Gonzaga—. ¡La verdad de los acontecimientos de aquella noche consta en un memorial que fué enviado al Papa y una de sus copias a Vuestra Magnificencia, como lugarteniente y representante del Emperador! ¿Quiere Vuestra Magnificencia que le diga todo el contenido de los memoriales, que Micer Cosimo puede examinar también, si así lo desea?


  —No es necesario —me contestó Gonzaga con voz fría—. El memorial está aquí, ante mí —y golpeó un documento que había sobre la mesa; luego, mirando a Cosimo, preguntó todavía—: ¿Usted lo ha leído?


  Cosimo asintió. Entonces Galeoto, que hasta aquel momento había permanecido inmóvil como una estatua, se volvió un poco, tendiendo el oído como para no perder una sola de las palabras que iba a pronunciar mi primo.


  —Sí —dijo Cosimo—; yo leí la copia mandada al Vaticano. Pero el Santo Padre, en su bondad y su sabiduría infinitas, juzgó indignas las firmas de los testigos que ahí figuran, y ya ven Vuestras Excelencias, así como Vuestra Magnificencia, que el Santo Padre no tuvo inconveniente en entregarme el breve por el que Agostino de Anguissola ha sido citado a comparecer ante este Alto Tribunal. De modo que ese memorial puede considerarse, por lo tanto, un documento indigno y falso.


  —Y, sin embargo —dijo Gonzaga, lentamente—, el memorial lleva la firma, entre otras, del confesor del señor de Pagliano.


  —Sin violar el secreto de confesión, el sacerdote no puede estampar su firma en un documento de esta índole —repuso Cosimo, con suficiencia—. Y el Santo Padre no puede otorgar ni conceder dispensa para esto. La firma de ese confesor, por lo tanto, nada supone.


  Hubo un silencio trágico. Los Diez susurraron palabras en voz baja. Gonzaga apenas les concedía atención, como árbitro de la justicia en el Tribunal.


  Al fin el gobernador dijo:


  —Parece que, en efecto, no hay nada más que hablar, y el Tribunal tiene ante sí un caso de claridad evidente, desde el momento en que el Emperador no puede oponerse a que se cumplan los mandatos de la Santa Sede. Nada queda, pues, por hacer, sino deliberar y dictar sentencia; a menos que…


  Se volvió hacia Galeoto, y preguntó, sonriendo levemente:


  —Micer Cosimo ha reputado ese memorial como un documento falso e indigno. ¿Usted, como su autor, Micer Galeoto, tiene algo que añadir a esto ante el Tribunal?


  Inmediatamente Galeoto se puso en pie, y avanzando hasta llegar casi al lado de la mesa del Tribunal, quedó mirando a Cosimo con ojos centelleantes.


  Cosimo había quedado serio de repente. No esperaba ese incidente, y miraba a Galeoto con el ceño fruncido. Luego preguntó:


  —¿Qué es lo que tiene que decir Micer Galeoto?


  —Eso es lo que va a decirnos, si tiene usted paciencia para esperar —repuso Gonzaga, volviéndose hacia mi primo, tan dulce y suavemente y con tal deferencia, que Cosimo se sintió súbitamente tranquilizado.


  Yo me incliné hacia adelante, con creciente ansiedad, sintiendo que mi corazón latía con fuerza.


  Al fin Galeoto, con su calma imperturbable, dijo:


  —¿Quieren Sus Excelencias permitirme primeramente que examine el breve del Papa que ha originado la citación del acusado ante este Tribunal?


  Silenciosamente, Gonzaga alargó entonces a Galeoto un pergamino, que el condottiero se puso a examinar con lentitud. Luego, señalando con el índice el pergamino, dijo:


  —¡Este documento no está en orden!


  —¿Cómo qué no? —opuso Cosimo, súbitamente tranquilizado al ver que sólo se trataba de un pequeño detalle o de una mala interpretación de la ley.


  —Usted está señalado aquí como Cosimo de Anguissola, señor de Mondolfo y de Carmina, Y estos títulos no son suyos.


  Cosimo, lívido, murmuró:


  —¡Esos títulos me fueron concedidos a mí por nuestro último señor, el duque Pier Luigi Farnesio!


  Gonzaga intervino para decir:


  —Las confiscaciones efectuadas por el último duque de Farnesio y las concesiones y laudos concedidos como consecuencia de esas confiscaciones, han sido canceladas y anuladas por Decreto imperial. De modo que todas las tierras así confiscadas, revierten a sus primitivos dueños, con tal que éstos presten juramento de fidelidad al Emperador.


  Cosimo sonrió ahora más acentuadamente, y repuso:


  —No se trata en este caso de una confiscación llevada a cabo por el duque Pier Luigi Farnesio; la confiscación y mi propia investidura como señor de los feudos confiscados, son una consecuencia de la rebeldía, de la apostasía de Agustino de Anguissola —o al menos así consta expresamente en la bula que me ha concedido Su Santidad y en el breve que está ahora mismo ante Vuestras Excelencias. Y tampoco era necesario que constase así explícitamente en la bula y el breve del Santo Padre, ya que, siendo yo heredero subsiguiente de los señoríos de Mondolfo y de Carmina, desde el momento en que Agostino de Anguissola había sido declarado fuera de la ley y de todo derecho, los señoríos revertían a mí de un modo indiscutible.


  Al oír aquellas palabras, pensé que estábamos perdidos. Pero Galeoto no se dió por vencidos, ni mucho menos.


  —¿Dónde está esa bula del Papa? —preguntó Galeoto a Cosimo, como si quisiera juzgaría por sí mismo.


  Cosimo repuso, mirando a Gonzaga:


  —¿Quiere verla Vuestra Magnificencia?


  —¡Desde luego! —repuso el gobernador.


  Entonces Cosimo avanzó hacia el Tribunal, y llegando ante Gonzaga, extrajo de su faltriquera un pergamino, lo desdobló y lo puso ante los ojos del gobernador.


  Allí permaneció inmóvil largo rato, medio vuelto ahora de espaldas a Galeoto, y a menos de medio metro de éste.


  El gobernador examinó el documento, y luego lo pasó a Galeoto, murmurando:


  —Parece que está en orden.


  Galeoto, sin embargo, lo estudió durante unos instantes; luego, teniéndolo aún en la mano, levantó la cabeza, miró a Cosimo y su rostro, que hasta entonces había tenido una dureza de piedra, y se iluminó con una sonrisa, al tiempo que decía:


  —Es tan irregular como el otro, y, como él, inútil y sin valor alguno.


  —¿Cómo sin valor? —preguntó Cosimo con ironía no exenta de inquietud—. ¿No ha leído usted bien, entonces?…


  —Aquí consta —le interrumpió entonces Galeoto con voz entera y firme—, que los señoríos de Mondolfo y de Carmina han sido confiscados a Agostino de Anguissola. Pero fíjense Vuestras Excelencias y fíjese Vuestra Magnificencia, en que esta confiscación es grotesca e imposible, desde el momento en que los señoríos de Mondolfo y de Carmina no han sido nunca propiedad de Agostino de Anguissola, y quitárselos sería lo mismo que despojar de una capa a un hombre desnudo enteramente. ¡A menos —añadió con sarcasmo cruel— que una bula del Papa sea capaz de hacer milagros!


  Cosimo, muy azorado ahora, miraba a Galeoto con los ojos muy abiertos. Gonzaga rompió al fin el silencio para decir:


  —¿Quiere usted decir, Micer Galeoto, que los señoríos de Mondolfo y de Carmina no han sido nunca feudos que pertenecieran a Agostino de Anguissola?


  —En efecto; eso quiero decir —repuso Galeoto, que ahora parecía inmenso, gigantesco, allí, de pie, enfundado en su férrea armadura.


  —¿A quién, entonces, pertenecían esos señoríos?


  —Esos dos feudos pertenecían… y pertenecen, a Giovanni de Anguissola, padre de Agostino —repuso Galeoto, firmemente.


  Cosimo se encogió de hombros, y de su rostro desapareció la sombra de inquietud que antes lo obscureciera, y dijo:


  —¿Qué dice este hombre?… ¡Giovanni de Anguissola murió hace ocho años en la batalla de Perugia!


  —Eso es lo que todo el mundo cree y lo que el mismo Giovanni de Anguissola ha dejado, en efecto, creer a todo el mundo, incluso a su propia y beata esposa, incluso a su propio hijo Agostino, sentado aquí ante este Tribunal; pero Giovanni de Anguissola no musió en Perugia: en Perugia, Micer Cosimo, Giovanni de Anguissola vió deformado su rostro por esta terrible cicatriz que, durante ocho años, le ha servido para ocultar a todo el mundo su verdadera personalidad.


  Y Galeoto señaló a su propio rostro, entre una inmensa expectación de todos los presentes.


  Yo me puse en pie, sin querer creer a mis oídos. ¡Galeoto era… Giovanni de Anguissola, mi padre, pues!… ¡Y mi corazón no me lo había sabido decir en tanto tiempo!…


  Como un relámpago, comprendí entonces cosas y detalles que habían sido obscuros e inexplicables para mí. Y permanecí allí, en pie, vacilante, aturdido, mientras mi padre volvía a tomar la palabra para decir:


  —¡Y ahora que he jurado fidelidad al Emperador con mi verdadero nombre, ante Ferrante Gonzaga, aquí presente; ahora que los escudos y falanges del César me protegen contra el Papa y contra los bastardos del Papa; ahora en que he cumplido el destino y fin de mi vida, y roto para siempre el poder de los Papas aquí en Piacenza, ahora, digo, puedo presentarme con mi verdadero nombre ante las gentes y recobrar mi verdadero estado y mi verdadera personalidad!


  »Aquí está mi hermano de leche, que conocía mi personalidad verdadera en todos estos años; aquí está Falcone, mi viejo y noble escudero, que lo fué durante treinta años; y aquí, en fin, están los hermanos Pallavicini, que me recogieron y ampararon y atendieron solícitamente cuando caí herido de muerte en Perugia.


  »Así, pues, Micer Cosimo, antes de que pueda seguir usted adelante en este asunto y en esta querella contra mi hijo, debe usted volver a Roma y hacer que le reformen su bula y su breve, porque en Italia no hay más señor de Mondolfo y de Carmina que yo.


  Cosimo retrocedió, temblando, lívido.


  Gonzaga intentó pronunciar unas palabras, que debían haber animado algo a Cosimo; pero mi primo, luego de lo ocurrido, desconfiaba ya del acaramelado lugarteniente de Carlos V, y le parecía un gato que jugara con él como un ratón.


  —Nosotros pudiéramos evitar, desde ahora, ciertas formalidades de la justicia —dijo el gobernador, al fin—. Pero está el memorial, y hay que tenerlo en cuenta.


  —Como quieran Sus Excelencias —dijo mi padre—. Usted, Cosimo, ha reputado el memorial como falso, a causa de que los testigos que firman en él no tienen autorización ni pueden figurar como tales.


  Cosimo intentó entonces un último esfuerzo:


  —Pero, ¿se atreverá usted a desafiar al Papa?


  —Si es necesario, sí —repuso mi padre—. Toda mi vida no he hecho otra cosa.


  Cosimo se volvió a Gonzaga diciendo:


  —¡No he sido yo el que ha reputado el memorial como falso e inútil, sino el mismo Santo Padre!


  —El Emperador —dijo mi padre— puede opinar que en este caso el Santo Padre ha sido burlado y engañado por gente mentirosa y sin conciencia. Pero hay, además, otros testigos: yo mismo, por ejemplo. Todo lo que contiene ese memorial, me lo dijo a mí de palabra el señor de Pagliano, en su lecho de muerte y en presencia de su confesor.


  —El confesor no es testigo, no puede ser testigo —opuso Gonzaga.


  —¡Perdón, Magnífico! Fray Gervasio no escuchó como confesor las palabras del moribundo en su lecho de muerte. Fué como amigo de la familia y de la casa, y allí estaba también el mayordomo de Pagliano, que se encuentra ahora aquí, en esta sala, y que jurará la verdad como nosotros; Y nuestro memorial tiene tanta fuerza ante el Tribunal del Imperio como ante los Tribunales del Papado.


  »Y juro aquí, ante este Tribunal —insistió mi padre, levantando cada vez más la voz—, que todas y cada una de las palabras que constan en ese memorial, son tal y como las dijo el desgraciado Ettore de Cavalcanti en su lecho de muerte, horas antes de expirar. ¡Y yo acuso a Vuestras Excelencias desde este momento, como representantes legales del César, de haber aceptado ese memorial como base y pretexto del proceso iniciado por este bellaco y follón Cosimo de Anguissola, el cual fué cómplice y contribuyó en gran parte y calidad a un terrible y espantoso sacrilegio, que implicaba la violación y execración del sacramento del matrimonio!


  —¡Mentira! —gritó Cosimo, furioso, rojo el rostro y las venas de su cuello a punto de estallar.


  Se hizo un silencio solemne. Mi padre se volvió hacia Falcone, y extendiendo una mano, cogió un pesado y largo guantelete que le alargó en seguida, a una señal suya, su escudero. En seguida, acercándose a Cosimo, mi padre, que estaba otra vez muy sereno luego de su explosión de furia, cogió el guante por los dedos, y dijo a mi primo:


  —¡Bien, escuche: desde el momento que usted dice que yo miento, le desafío aquí mismo para que lo pruebe pasando, si puede, por encima de mi cadáver!


  Y, diciendo esto, descargó con el guantelete de acero tan furioso golpe en pleno rostro de Cosimo, que la sangre brotó por boca de éste como un manantial que se revienta.


  Gonzaga continuó sentado e inmóvil, completamente ajeno al bullicio y la algazara que aquel incidente había promovido entre los Diez y aun entre el público, porque, según las antiguas leyes de caballería —aunque muchas de ellas comenzaban entonces a caer en desuso—, si Cosimo recogía el guante, el asunto quedaba instantáneamente fuera de la jurisdicción de todos los tribunales, y todo el mundo tenía que atenerse y aceptar el fallo del litigio por las armas.


  Durante largo rato, Cosimo vaciló. Pero luego se vió perdido. Él, que había venido al Tribunal lleno de altivez y de confianza en el triunfo, había caído en una emboscada. Y, viendo esto con toda claridad, comprendió que la única solución y la única salida que se le ofrecía, era aceptar aquel reto para el combate. Al fin tuvo un rasgo de virilidad. Y, agachándose, cogió el guante de acero del suelo.


  —¡Sobre su cadáver, entonces! —dijo en tono fatalista—. ¡Dios me ayude!


  Imposible de retener por más tiempo mi ansiedad; corrí al lado de mi padre, gimiendo, al tiempo que me echaba en sus brazos:


  —¡Padre, oh, padre mío, déjeme!…


  —¡Hijo mío! —murmuró mi padre, cogiendo mi rostro entre sus manos y mirándome con ojos húmedos de ternura, mientras su voz tenía toda la dulzura de una caricia de mujer.


  —¡Padre, padre mío, yo lucharé por ti! —exclamé.


  —¡Oh, hijo mío, mira por dónde, la primera cosa que me pides con el dulce nombre de padre, tengo que negártela! Pero ya has visto que el reto ha sido aceptado por nuestro enemigo. Llévate a Bianca al Duomo, y rogar a Dios para que triunfe la justicia y se cumplan los deseos del cielo. Gervasio os acompañará.


  Gonzaga se dirigió a mi padre, diciendo:


  —Señor: ¿quiere usted decidir desde ahora dónde y cuándo se ha de librar ese combate?


  —¡Ahora mismo! —repuso mi padre vivamente— y a orillas del Po, con una compañía de lanzas que cercará el lugar de la liza.


  Gonzaga preguntó entonces a Cosimo:


  —¿Acepta usted, señor?


  —¡Para mí siempre será tarde! —dijo Cosimo, irguiéndose con una última dignidad, obscurecido su rostro por el odio.


  —¡Vayan ustedes, entonces, a dirimir sus diferencias por la espada! —dijo el gobernador, levantándose y siendo imitado por todo el Tribunal.


  Por orden de Gonzaga se me había devuelto la espada y con ella, la libertad. El proceso, en cuanto a mí se refería, había terminado por completo.


  —¡Id al Duermo —repitió mi padre—, y esperadnos allí! Yo iré más tarde.


  Luego, ante Gonzaga, juré fidelidad al Emperador, y salimos a la gran plaza, donde mis lanzas, ya sabedoras del resultado del proceso, me saludaron con gritos de júbilo.


  Marchamos hacia el Diurno, seguidos de las damas de Bianca. Una vez allí, ella y yo nos arrodillamos ante el altar mayor, y Fray Gervasio subió al último peldaño, sumiéndose en la oración.


  Así esperamos durante unas dos horas, que fueron como una eternidad.


  Y arrodillado allí, ante el altar, a mí me pareció que hojeaba por primera vez con verdadera atención el libro de mi vida, cerrado hasta entonces. Y me vi niño, en los tristes salones de mi castillo de Mondolfo, bajo la tutela rígida y fría de mi madre, que quiso hacer de mí un santo y dirigirme por caminos de santidad. Pero los caminos de mi vida habían sido caminos errantes, y yo había marchado por ellos aturdido, extraviado y contra mi misma voluntad muchas veces, aunque procuré siempre seguir los que ella me señalaba e indicaba. Me había extraviado y errado, y cambiado de rumbo otra vez, como en una burla de lo que mi santa madre quiso hacer de mí y de mi vida, hasta convertirme en un verdadero santo errante, como Cosimo me había bautizado, y al fin mi eterno vagar iba a tener término al pie del altar, como me decía el corazón.


  Yo había pecado mucho, mucho; pero también había expiado largamente mis culpas y pecados, y de todas mis penitencias y de todas mis cruces, la más pesada había sido la que tuve que soportar en Pagliano, el año último, al lado de mi Bianca adorada, viéndola casada con otro hombre. Aquella terrible cruz de penitencia, tan merecida por mi pecado, la había soportado y sufrido, no obstante, con fortaleza y entereza, sostenido por la fe y la confianza de que así ganaba el perdón y que el terrible fardo sería quitado de mis hombros cuando la expiación fuese completa. Y al ver que el peso de mi cruzase aligeraba, presentía un signo del cielo de que el perdón llegaba al fin para mí y mis pecados, y que me hacía digno y merecedor de obtener la vida de aquella purísima muchacha, merced a la cual había podido obtener la gracia del cielo, llegando a saber también que el amor, el más grande y dulce regalo de Dios a los hombres, es asimismo lo que más puede santificarnos y purificarnos.


  Adivinaba, presentía que iba a sonar, al fin, la hora solemne y decisiva en mi existencia.


  A nuestras espaldas, la puerta de la iglesia se abrió, dando paso a gentes cuyos pasos resonaron sobre las losas.


  Fray Gervasio se alzó, alto y delgado, mirando con ansiedad a los que llegaban.


  Su rostro se iluminó, de pronto, y sus ojos se humedecieron con una expresión de gracias y alegría. Entonces me decidí también a mirar, volviendo la cabeza.


  A través de una de las naves avanzaba mi padre, majestuoso y solemne, y tras él llegaba Falcone, con un brillo intenso en los ojos, que relucían en su faz morena y curtida por el aire y el sol.


  —¡Hágase la voluntad del Cielo, Gervasio! —dijo mi padre.


  Y Fray Gervasio alzó la diestra, para dejar caer sobre nosotros la bendición nupcial.

  


  FIN
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    RAFAEL SABATINI (1875-1950). Fue un escritor italo-británico. Nació en la localidad de Jesi (Italia). Su madre fue inglesa y su padre fue italiano, ambos fueron cantantes de ópera y maestros. Por haber vivido con su abuelo en Inglaterra y estudiado en Portugal y Suiza, Sabatini hablaba hasta seis idiomas. De ellos, decidió escribir en inglés porque entendía que los mejores cuentos están escritos en inglés. Tras un breve período en el mundo de los negocios, Sabatini comenzó a trabajar como escritor. Escribió varios relatos cortos entre 1890 y 1900 y publicó su primera novela en 1902. Le llevaría casi un cuarto de siglo alcanzar el éxito, lo que conseguiría con la novela Scaramouche (1921). Esta obra, ambientada en la Revolución Francesa, se convirtió en bestseller.


    Sus obras más conocidas son: El halcón del mar (The Sea Hawk, 1915), Scaramouche (1921), Capitán Blood (Captain Blood, 1922), Bellarion the Fortunate (1926).


    Muchas de sus obras fueron llevadas al cine e interpretadas por los mejores actores de la época.

  


  Notas


  
    [1] El nombre y el símbolo. (N. del Ed..). <<

  


  
    [2] condotta: término que designaba al contrato entre el capitán de mercenarios (condotiero) y el gobierno que alquilaba sus servicios. Los condotieros consideraban la guerra como un verdadero arte. Sin embargo, sus intereses no eran siempre los mismos que los de los Estados a cuyo servicio estaban. Buscaban riqueza, fama y tierras para sí, y no estaban ligados por lazos patrióticos a la causa por la que luchaban. Eran célebres por su falta de escrúpulos: podían cambiar de bando si encontraban un mejor postor antes o incluso durante la batalla. Conscientes de su poder, en ocasiones eran ellos los que imponían condiciones a sus supuestos patronos. (N. del Ed..). <<

  


  
    [3] groom: mozo de cuadra. (N. del Ed..). <<

  


  
    [4] stramazzone: cuchillada, estocada. (N. del T.). <<

  


  
    [5] tondo: tajo dado en redondo con un arma blanca. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Este libro que alcanzó gran voga y del que se hicieron varias ediciones en 1750, fué publicado por primera vez en 1589. Fácilmente se comprende, de todos modos, que existían copias manuscritas antes de esa fecha, y a una de éstas es a la que se refiere aquí Agostino. (N. del Autor). <<

  


  
    [7] Virtu es la palabra que emplea Agostino en sus «Memorias», y esta palabra tiene muchas más acepciones y es susceptible de muchos más sentidos de los que le damos los ingleses, incluyendo entre esas acepciones la de valor y habilidad en el manejo de las armas. En efecto, no aparece muy claro que Agostino no emplee aquí esa palabra con ese doble significado. (N. del Autor). <<

  


  
    [8] aquellos a los que Dios quiere arruinar…. (N. del Ed.). <<

  


  
    [9] coram populo expresión latina que significa «delante del pueblo», queriendo decir «públicamente, a la vista de todos». (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] befar: denigrar, insultar. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] advocatus diaboli En el lenguaje común, un «defensor del diablo» es alguien que, dado un cierto argumento, adopta una posición con la que no necesariamente está de acuerdo, por el bien del debate o para explorar el pensamiento más allá. Al tomar esta posición, el individuo que asume el papel del defensor del diablo busca involucrar a otros en un proceso de discusión argumentativo. El propósito de tal proceso es típicamente probar la calidad del argumento original e identificar debilidades en su estructura, y usar tal información para mejorar o abandonar la posición original, opuesta. También puede referirse a alguien que toma una postura que se considera impopular o no convencional, pero en realidad es otra manera de argumentar una postura mucho más convencional. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] sileno: En la mitología griega, era el padre adoptivo, preceptor y leal compañero de Dioniso, el dios del vino, al tiempo que era descrito como el más viejo, sabio y borracho de sus seguidores. Era un sátiro, y un dios menor de la embriague. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] borgo: aldea, pueblo. (N. del Ed.). <<

  


  
    [14] como un padre. (N. del Ed.). <<

  


  
    [15] Acteón era, en la mitología griega, un célebre cazador iniciado en este arte por el centauro Quirón, también maestro de Aquiles.Artemisa, consagrada a la castidad, estaba bañándose desnuda en los bosques cercanos a la ciudad beocia de Orcómeno, cuando Acteón la encontró casualmente. Se detuvo y se quedó mirándola, fascinado por su belleza enajenante. Como castigo, Artemisa lo transformó en un ciervo por la profanación de ver su desnudez y sus virginales misterios, y envió a los propios sabuesos de Acteón, cincuenta, a que lo mataran. (N. del Ed.). <<

  


  
    [16]


    
      Baco visita a menudo


      a mujeres


      Las somete ante ti.


      ¡Oh venus! <<

    

  


  
    [17] De rerum natura: un poema didáctico, dentro del género de los periphyseos cultivado por los filósofos atomistas griegos, escrito en el siglo I a. C. por Tito Lucrecio Caro; dividido en seis libros, proclama la realidad del hombre en un universo sin dioses e intenta liberarlo de su temor a la muerte. Expone la física atomista de Demócrito y la filosofía moral de Epicuro. Constituye posiblemente la mayor obra de la poesía de Roma y, sin duda, uno de los mayores intentos destinados a la comprensión de la realidad del mundo y de lo humano. <<

  


  
    [18] Aquel día, ya no leímos más. (N. del Tr.) <<

  


  
    [19] Veo lo mejor y lo apruebo, pero sigo lo peor. Palabras que Publio Ovidio Nasón (43 a.C. – 17 d.C.) pone en boca de Medea (Metamorphosis VII) y que pintan admirablemente al hombre a quien su recta inteligencia enseña el camino del deber y de la verdad, pero a quien la debilidad y ambición arrastran hacia el mal. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] preux-chevalier: valiente caballero. <<

  


  
    [21] expresión del latín que significa «marcado para la muerte» o «destinado al infierno». <<

  


  
    [22] primer magistrado de las ciudades del centro y norte de Italia. (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] bargelli: magistrado policial o comandante de las guardias. (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] Hipnerotomaquia quiere decir: «el combate en el sueño». Ese nombre procede de una obra de Francesco Colonna (1467) cuyo nombre completo es Hypnerotomachia Poliphili (Sueño de Polífilo). (N. del Ed.) <<

  


  
    [25] el término iconoclasta o iconoclasia ​ se refiere a quien destruye pinturas o esculturas sagradas. Es también el nombre de la herejía que alteró la paz de la Iglesia Oriental en los siglos octavo y noveno y causó la última de las muchas brechas con Roma que prepararon el camino al cisma de Fotio. (N. del Ed.) <<

  


  
    [26] El episodio a que aquí alude Agostino en sus «Memorias» se encuentra en la obra de Benedetto Varchi, titulada «Storia florentina», al final del libro XVI. (N. del Autor). <<

  


  
    [27] Febo es un apodo o epíteto del dios Apolo en la mitología clásica. (N. del Ed). <<

  


  
    [28] pallone: nombre de varios juegos de pelota, jugados en todas las regiones italianas, con pocas diferencias en su reglamentación. Desde mediados del siglo XVI hasta 1910 los jugadores italianos de pallone col bracciale eran los atletas más ricos y populares de todo el mundo. (N. del Ed). <<

  


  
    [29] loggia: En arquitectura, es una galería exterior conformada por arcos sobre columnas, techada y abierta en uno o más lados. ​ Es un espacio arquitectónico, utilizado sobre todo en la arquitectura italiana del siglo XV y siglo XVI. (N. del Ed). <<

  


  
    [30] ¡Vámos! (N. del Ed). <<

  


  
    [31] ¡La paz sea con vosotros! (N. del Ed). <<

  


  
    [32] lansquenete: nombre con que se designó a algunos mercenarios alemanes que operaron entre el siglo XV y el XVII. Los lansquenetes pertenecían a una clase de soldados de infantería que al principio no eran más que unos siervos que hacían la guerra en calidad de peones, y servían a los caballeros de palafreneros, sin llevar más armas que una pica. Más tarde formaron cuerpos independientes de piqueros, que se distinguían por llevar vistosos uniformes y llegaron a constituir la base de la infantería alemana en la época del Renacimiento. La infantería de lansquenetes también luchó junto a la Monarquía al lado de los tercios españoles mientras reinaba la casa de Austria. (N. del Ed) <<

  


  
    [33] ¡Por la sangre de Dios! (N. del Ed). <<

  


  
    [34] ¿Qué sucede? (N. del Ed). <<
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