
  


  
    
  


  
    Siguiendo la pista es la historia de un hombre en busca de sus raíces. Cuando un extraño le pregunta a un joven sobre su madre, de repente se da cuenta de que ella era el único sujeto del que no sabía nada. Deja su hogar y su vida en Nueva York y se dirige al Oeste, en busca de su pasado. Una cabaña en la base de picos gemelos podría darle las respuestas que busca. Es una historia tierna y emotiva. De amores y vidas perdidas en un momento de desorden y agitación…
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  Capítulo I


  ¡SEÑORAS Y SEÑORES…!


  Durante todo el espectáculo, los dos permanecieron sentados e indiferentes; sin embargo, en conjunto, aquélla era la mejor exhibición de caballistas del salvaje Oeste que levantó el aserrín de la pista en Madison Square Garden, y el numeroso público le dedicó verdaderas tempestades de aplausos. Y aunque aquellos ejercicios no lograron despertar el interés de los dos individuos, por lo menos podía haberles llamado la atención la multitud de los espectadores, porque allí estaba todo Nueva York, desde el más rico hasta el más pobre, y ni siquiera el público combinado que asiste a una carrera de siete días, a un combate de boxeo de campeonato o al festival musical de una comunidad, habría sido capaz de reunir a una multitud tan cosmopolita como aquélla.


  Todo Manhattan fué a ver a los hombres que vivieron lucharon y vencieron bajo los ilimitados cielos del lejano Oeste, a aquellos hombres libres, rudos y violentos, cuyos agudos gritos parecían borrar la distancia y llevar las desiertas montañas al mismo corazón del prosaico Este. Y, sin embargo, dos hombres del público parecían ser inmunes a tales emociones.


  A pesar de eso, el que tenía menor estatura de los dos, llegó a inclinar la cabeza hacia atrás, cuando aparecieron los caballos, y su compañero se inclinó para mirar mejor cuando Díaz, el brujo del lazo, empezó a agitar su larga cuerda. Pero en ambos casos no demostraron un interés mayor que si fueran unos antiguos aficionados a las revistas teatrales, que presenciasen una serie de escenas ya conocidas y disfrazadas con nuevos hombres.


  De aquellos dos individuos, el de menor estatura era moreno, como si lo hubiesen ennegrecido un millar de soles feroces y de vientos tempestuosos. Por fin miró a su fornido compañero, sonriendo débilmente, y le dijo:


  —Ahora llega lo bueno, Drew, pero yo voy a estropearles el postre.


  El otro era un hombre corpulento, alto y de cabello gris, a quien, al parecer, la edad no había debilitado, sino más bien endurecido y fijado en un tipo rudo y resistente como el acero; los vientos del tiempo de la desgracia habrían roto, quizá, aquel roble corpulento, pero sin lograr que se doblase.


  —Aún nos queda media hora antes de la salida de nuestro tren —dijo—. ¿Tendrás tiempo para eso?


  —¡Ya lo creo! Fíjate en ellos, es la mayor pandilla de embusteros que ha existido. ¿Esa gente monta a caballo? En casa tengo un chiquillo de diez años que se reiría de todos ellos. ¿Quieres conocer la sorpresa que les preparo?


  —¡Hombre, me gustará mucho!


  Los jinetes que provocaron el desdén del hombre menos corpulento, reuníanse entonces en el espacio central de la pista, formando un grupo muy numeroso de individuos de largos cabellos y con los cuellos rodeados de pañuelos de vivos colores, en tanto que el director de la pista gritaba con ayuda del megáfono.


  —¡Señoras y caballeros! Están ustedes contemplando las hazañas del más importante grupo de domadores de caballos salvajes que han pasado su vida en los criaderos de ganado del Oeste. Están acostumbrados a desafiar temerariamente la muerte, a reírse del peligro y nunca han conocido el fracaso. Y ahora les presento a ustedes a Happy Morgan.


  Éste, dando un aullido, como si estuviera poseído de diez mil demonios aulladores, se alejó de sus compañeros al galope y espoleando cruelmente al caballo lo obligó a correr, a saltar y a encabritarse en torno de la mitad del círculo de la pista y retroceder luego hasta el grupo. ¿Aquello era, pues, el tipo del atrevido desbravador de caballos del salvaje Oeste? Los aplausos parecían correr en forma de oleada en torno del auditorio, y daba una y otra vuelta u oscilaba de un lado a otro, con ruido semejante al trueno.


  En cuanto las aclamaciones se calmaron un tanto, el director de la pista añadió:


  —Ahora, señores y señoras, les presento a ustedes al incomparable vaquero Bud Reeves.


  Bud, en el acto, imitó el ejemplo de Happy Morgan y, uno tras otro, realizaron el mismo ejercicio cinco vaqueros más. Mientras tanto, fueron llevados a la arena unos cuantos caballos, que saltaban, coceaban y dirigían miradas salvajes a su alrededor, y al fin, el maestro de ceremonias, les dedicó su atención.


  —Desde las más apartadas y salvajes regiones hemos traído unos mustangs que nunca sintieron sobre su cuerpo el peso de un hombre. Estos animales luchan por placer y saltan por instinto.


  »Si alguno de los señores del distinguido público lo duda, puede bajar y probarlo. Estamos dispuestos a dar cien dólares al jinete que consiga montar uno de ellos… pero no le pagaremos, en cambio, los gastos del hospital.


  Bajó el megáfono para gozar de las carcajadas, y aquel espectador de corta estatura, a quien ya nos hemos referido, aprovechó la oportunidad para decir:


  —¿Qué nunca han sentido el peso de un hombre? Ese individuo que lleva el frac, miente una vez por placer y diez más por instinto. Esos caballos están ya domados. ¿Que nunca han sentido el peso de un hombre? ¡Caramba, Drew! Desde aquí veo en su pelaje las señales de la silla. Tentaciones me dan de bajar para ganarme esos cien dólares con una facilidad que nunca conocí en mi vida.


  Se puso en pie para cumplir su amenaza, pero Drew lo contuvo diciendo:


  —No seas tonto, Werther. Tú no formas parte de este espectáculo.


  —Pues voy a contribuir a él. Fíjate en mí. Ahora se dispone Ananias a repetir su reto.


  En efecto, el director de la pista gritaba:


  —¡Esos mustangs homicidas serán montados, domados y amansados, después de una lucha leal, por el grupo de desbravadores más maravillosos que ha hecho uso de las espuela! Esos hombres son capaces de montar cualquier cosa que ande en cuatro patas y tenga piel. Pueden…


  Werther se puso en pie, hizo con las manos una bocina y gritó:


  —¡Eh!


  Si se hubiese originado un incendio en su asiento, no habría llamado mejor la atención del público hacia él. Su voz aguda y de extraño sonido, interrumpió las palabras del director de la pista y entre la multitud circuló un murmullo de complacencia. Desde luego todos se figuraron que aquello constituía una parte del espectáculo y una variación agradable.


  —¡Compañero! —añadió Werther rechazando la enorme mano de Drew, que se levantó para obligarle a ocupar de nuevo su asiento—. Hace ya dos noches que presencio esa comedia y soy testigo de sus mentiras. Y no hay hombre en el mundo capaz de engañar tres veces seguidas a tantos espectadores.


  El director de la pista, recobrando inmediatamente el aplomo, replicó:


  —¿Qué quiere usted?


  —¡Apostar quinientos dólares! —gritó Werther agitando en la mano un fajo de billetes de Banco—. Quinientos dólares con cualquiera de esos hombres o con cualquier espectador que sea capaz de montar un verdadero caballo salvaje.


  —¿Y dónde está ese caballo?


  —A la vuelta de la esquina, en una cuadra de la calle Veintiséis. Dentro de cinco minutos estará aquí.


  —¡Pues, tráigalo! —exclamó el director de la pista, aunque su voz no era ya tan poderosa.


  Werther murmuró al oído de Drew:


  —Éste es el limón que le va a cortar la crema.


  Salió del palco y se dirigió a la salida de la sala de espectáculos. Los habitantes de Nueva York allí congregados empezaron a murmurar y a interpelarse en la enorme galería del Garden, mientras aplaudían al hombrecillo que se disponía a salir.


  No se equivocó en cuanto al tiempo, porque en menos de cinco minutos abriéronse las puertas del extremo de la pista y reapareció Werther. Tras él iban dos individuos fornidos, llevando a un verdadero monstruo. Al ver la luz y al oír los murmullos de la multitud, el enorme semental quiso retroceder y se afirmó sobre sus cuatro cascos, de manera que los dos hombres que lo llevaban tuvieron que tirar con toda su fuerza de las cuerdas a que estaba atado, y así lo hicieron resbalar materialmente hasta la pista, dando un espectáculo extraño, cómico y terrible a la vez. Los espectadores les tributaron una ovación. Creyeron que era un caballo amaestrado, pero, precisamente, por ser capaz de hacer aquello merecía el aplauso.


  Al oír la ovación, semejante al batir de las olas a lo largo de la costa, el semental dio un salto hacia adelante, pero los dos hombres que lo sujetaban por medio de las cuerdas, tiraron hacia atrás con todo su peso y contuvieron aquel primer salto. Vióse entonces un pañuelo de vivos colores que ondeaba en un palco cercano y el monstruo se echó a un lado. Y de este modo, retorciéndose, saltando, retrocediendo, fué llevado al fin a la pista. Y al llegar frente a un palco, ocupado por un joven alto y vestido de etiqueta, éste se levantó y gritó: «¡Bravo!».


  La furia del semental, que buscaba en todas direcciones el modo de desahogar su cólera, pero que se veía llevado de un tormento a otro, se concentró, de repente, en aquella esbelta figura. Volvió ligeramente la cabeza en su dirección y se encaminó hacia el palco con las orejas agachadas y los ojos congestionados. Luego retrocedió y golpeó la madera con sus formidables cascos delanteros, y los tablones se estremecieron bajo sus golpes y aun se astillaron.


  En cuanto al joven que ocupaba el palco, permaneció erguido y apacible ante la rabia de aquel animal salvaje. Un poco de espuma rojiza cayó en la blanca pechera de su camisa. Tomó el pañuelo y se limpió tranquilamente, aunque no pudo quitar la mancha de color rosado. Al mismo tiempo, los dos individuos, encargados de sujetar al semental, lo hicieron retroceder y el animal engalló la cabeza en busca de una víctima más conveniente.


  En la pista se hizo un intenso silencio, como si un grueso cortinaje apagara los ruidos de toda la gente allí reunida. Los hombres se miraban unos a otros algo alarmados, dándose cuenta de que aquello no formaba parte de la función. Los espectadores se inclinaron todos hacia la pista y miraron primero al monstruoso caballo y luego al grupo de hombres «capaces de montar cualquier cosa que anduviera sobre cuatro patas y tuviera piel».


  Algunas mujeres volvían ya la cabeza, porque aquello amenazaba convertirse en una lucha, en vez de ser un espectáculo. Pero la mayoría del público se limitaba a observar y a sonreír a medias. El ambiente había cambiado. Las brillantes luces eléctricas, la enorme cúpula, los trajes de la multitud eran los mismos que antes, pero los rostros tenían igual tono pálido, probablemente, que los de la multitud que en torno del Coliseo miraba hacia la pista, cuando se soltaban los leones contra sus víctimas.


  En cuanto a los jinetes y desbravadores del Oeste, congregáronse en un grupo, teniendo entre ellos y el semental, flaco y poderoso, al director de la pista, como si buscaran protección. Pero este último perdió también, al parecer, su casi invencible sangre fría y en todo su abundante vocabulario no hubo ninguna frase sonora ni apropiada para aquella ocasión, de modo que el pequeño Werther avanzó hacia el centro de la espaciosa pista, aprovechando la oportunidad que se le ofrecía.


  Imitando la fraseología del director de la pista, se dirigió al público y exclamó:


  —¡Señoras y caballeros! El premio ofrecido ha aumentado considerablemente. Esos jinetes que desafían la muerte, que se ríen del peligro, no están dispuestos a montar mi caballo. Quizá la recompensa les parezca escasa y, por consiguiente, la elevo a mil dólares en metálico, que entregaré a cualquiera de los que me están oyendo y que sea capaz de montar mi caballo.


  Prodújose cierta agitación entre los vaqueros, pero, sin embargo, ninguno de ellos se dirigió hacia aquel caballo de extraordinaria alzada. El cual, como si se diera cuenta de su victoria, levantó y sacudió su fea cabeza y relinchó. Una enorme carcajada contestó a semejante reto. Aquello parecía una prueba de humorismo por parte del caballo, que el público de Nueva York no podía pasar por alto; y a causa de la alegría general incluso se rió el hombre corpulento del cabello gris. Las carcajadas cesaron muy en breve con sorprendente rapidez y sucedió un silencio tan impresionante como cuando una tempestad ha rugido en torno de una casa y sus habitantes recelan oír de nuevo el estampido del trueno. De igual modo, el público que ocupaba las enormes galerías del Garden contuvo sus carcajadas; miráronse unos a otros y esperaron. El hombre corpulento, de cabello gris, se puso en pie y en voz baja profirió una maldición.


  La originó el hecho de que aquel joven esbelto, vestido de etiqueta, contra el cual se arrojara el semental un momento antes, se quitaba el smoking y el chaleco y se arremangaba la camisa. Luego apoyó una mano en la barandilla del palco, saltó ligeramente a la pista y se encaminó hacia el caballo.


  Capítulo II


  UNA OPORTUNIDAD DEPORTIVA


  Con movimientos nada melodramáticos y sin titubear en lo más mínimo, aquel hombre se dirigió en línea recta a los que sostenían el rebelde caballo.


  —Ensilladlo, muchachos —les dijo— y haré una prueba.


  Nada pudieron contestarle, porque el caballo de Werther, cual si hubiese reconocido al recién llegado, dió un salto repentino y sólo pudo ser contenido después que hubo arrastrado a los sudorosos individuos que lo sujetaban haciéndoles describir un pequeño círculo. Entonces Werther en persona acudió corriendo y resoplando, muy sorprendido.


  —¡Muchacho! —dijo con la mayor vehemencia—. No tengo ninguna intención de causarle a usted ningún daño. Solamente quería acabar con la fanfarronada de esos cómicos.


  El esbelto joven acabó de subirse la manga izquierda de la camisa y sonrió al otro.


  —Hagan el favor de ensillarlo —repitió.


  Werther le contempló con ansiedad y luego sus ojos centellearon, sin duda por haber hallado una solución. Se acercó y apoyó una mano en el brazo de aquel joven.


  —Oiga usted, amigo, si está usted arruinado o necesita el dinero, dígamelo y lo arreglaremos. Yo mismo, en mis buenos tiempos, me he visto en malas situaciones, pero le aconsejo que no se atreva a montar mi caballo. No es una montura rebelde, sino un verdadero asesino. Le digo la pura verdad y tenga usted en cuenta que este suelo no es tan blando como hace creer el aserrín —añadió sonriendo.


  El joven examinó muy serio al animal y luego, dijo:


  —No estoy arruinado, sino que, simplemente, me he encaprichado por su caballo. Si no tiene usted inconveniente, me gustaría hacer la prueba de montarlo. Por otra parte, me resulta desagradable que un animal como ése aparezca ante diez mil personas sin que nadie se atreva a montarlo. Es una oportunidad deportiva, ¿no le parece?


  Y se echó a reír de muy buena gana.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Werther abriendo mucho sus ojuelos.


  —Anthony Woodbury.


  —Yo me llamo Werther.


  Los dos hombres se estrecharon las manos.


  —¿Criado en la ciudad?


  —Sí.


  —No me figuraba encontrar a un hombre como usted al este de las Montañas Rocosas, Woodbury. Espero que ya puedo dar por perdidos mis mil dólares, pero si hubiese alguna apuesta, sería capaz de aventurar alguna suma contra usted y en la proporción de diez a uno.


  Mientras tanto, alguno de los caballistas pudo arrojar una chaqueta sobre la cabeza del semental y aunque el animal temblaba de rabia, impotente, lo ensillaron y le apretaron las cinchas.


  —Simplemente por el gusto de apostar —decía entonces sonriendo Anthony Woodbury— estoy dispuesto a aventurar unos cuantos centenares de dólares, señor Werther, si le parece bien, pero en condiciones de igualdad.


  Werther se pasó un dedo por la parte interior del cuello de su camisa, cual si quisiera facilitar la respiración. Luego sus ojos, con mirada extraña, se fijaron en la blanca y silenciosa masa de rostros y, por fin, se detuvo un momento en la enorme figura de anchos hombros de Drew, que estaba erguido en su palco. Por fin su mirada, ya ceñuda, fué a posarse en Woodbury, y algo que pudo notar en los ojos del muchacho suscitó un centelleo en los suyos propios.


  —¿Quiere usted apostar? —preguntó—. Pues sepa usted, amigo, que cualquiera que sea el lado de las Montañas Rocosas en que haya nacido usted, reconozco perfectamente su buena raza y no quiero apostar ni un solo centavo. Ahí está el caballo ensillado, y aquí también el suelo, al que usted irá a parar. Vaya, pues, y que Dios le ayude.


  El joven echó los hombros hacia atrás y se encaminó al caballo mientras en su rostro aparecía una sonrisa especial y desagradable, cual si fuese un pugilista que abandona su rincón para dirigirse a un contrario, cuyas proezas ignora.


  —¡Quítenle ustedes el ronzal! —dijo.


  Uno de los dos hombres que sostenían al caballo volvió la cabeza y por encima del hombro dijo:


  —Monte usted, ahora que puede. No siga con ese aire de fanfarrón.


  De los labios de Woodbury desapareció la sonrisa y repitió:


  —¡Quítenle ustedes el ronzal!


  Los dos hombres lo miraron, pero en el acto empezaron a maniobrar por debajo de la chaqueta, para deshacer la hebilla. Tardaron un momento en quitar el pesado ronzal, sin dar al animal la posibilidad de ver la luz. Luego Woodbury cogió la brida con firmeza, por debajo de la barbilla del caballo. Con la otra mano tomó la correa del estribo, levantó el pie, mas, de pronto, pareció cambiar de intención acerca del particular.


  —Quítenle la chaqueta —ordenó.


  —Cuidado muchacho —exclamó entonces Werther interviniendo—. Conozco muy bien este caballo. En cuanto le haya quitado la chaqueta que le impide ver, se encabritará sobre sus patas traseras y luego lo destrozará a usted con las manos.


  —Que haga lo que quiera —gruñó uno de los cowboys—. Va a dar un espectáculo al público.


  En vista de que no le hacían caso, Woodbury quitó la chaqueta que cubría la cabeza del semental y éste dió un ronquido y se levantó con la boca abierta y las orejas inclinadas hacia atrás. El joven dió un grito, no de miedo ni de sorpresa, sino más bien de guerra, como pudiera haberlo proferido un guerrero de la edad del bronce al ver el primer centelleo de las espadas en pleno combate. Dió un salto adelante, tirando hacia abajo de la brida, con toda la fuerza de su peso y de su salto. El caballo, sorprendido en la mitad de su movimiento, volvió a posar las cuatro patas en el suelo y antes de que pudiese hacer otro movimiento, Woodbury cogió el alto pomo de la silla y montó de un salto. Aquel movimiento tuvo la mayor gallardía y, al observarlo, el público se agitó de un modo audible. Nadie, sin embargo, pronunció una palabra, aunque todo el mundo estaba en pie. Quizá lo que siguió dejó sin aliento y sin la posibilidad de pronunciar una palabra. Al sentir el peso de su jinete, el semental pareció enloquecer, no ciego de temor, como les ocurre a muchos caballos, sino animado de una astucia diabólica, propia de un hombre loco y capaz de helar la sangre en las venas de quien lo viese. Por un momento tembló intensamente, como si alguna extraña verdad penetrase despacio en su cerebro de bruto; luego dió un salto hacia la barrera. Woodbury se recogió sobre sí mismo y tiró de las riendas, pero aquello no le sirvió de más que si hubiese dado un tirón al cable de amarre de un gran buque, porque el bocado estaba entre los dientes del monstruo.


  Entonces llegó un murmullo a oídos del jinete, debido a que todos los espectadores contenían el aliento, puesto que se daban cuenta de la primera emoción y del terror de aquella lucha. Todos se imaginaron al caballo y al hombre aplastados contra la barrera, pero, el semental no estaba animado de tan estúpida rabia.


  En el último momento cambió de dirección y echó a correr casi rozando la valla. Algunos de sus cantos rozaron contra los pantalones de Woodbury y rasgaron y arrancaron la gruesa tela, desde la cadera hasta el pie.


  Él, entonces, se inclinó hacia el otro lado y tiró de nuevo de las riendas. Con las patas contraídas y rígidas, el semental se detuvo en seco, lo cual fué causa de que su jinete se inclinara bruscamente hacia el cuello del animal y, antes de que pudiese enderezarse en la silla, el caballo profirió un verdadero rugido, y dió una fuerte sacudida con sus patas aun rígidas, y, por milagro, Woodbury solamente se ladeó sobre la silla, pero no se vió despedido.


  Otra tentativa semejante habría librado al semental de su jinete: eso era indudable, pero prefirió emprender el galope a lo largo de la pista y, mientras tanto, Woodbury, aunque estaba algo aturdido, consiguió enderezarse de nuevo en la silla. Aquella carrera terminó con un salto, que le hubiera permitido franquear una valla de cinco pies de altura; luego el caballo se dejó caer de nuevo sobre sus patas rígidas. La barbilla de Woodbury fué a golpear su pecho, como si por detrás hubiese recibido un garrotazo y, aunque su cerebro quedó algo atontado, no por eso perdió su instinto luchador, de manera que, cuando el semental empezó a retroceder y se encabritó, por fin, para dejarse caer de espalda, el jinete se apeó con la mayor oportunidad.


  Mil cuatrocientas libras de carne de caballo rabioso fueron a caer sobre el aserrín. Se revolcó y con la agilidad de un gato volvió a levantarse sobre sus cuatro patas, pero en el mismo instante voló un peso, yendo a posarse sobre la silla. El público pareció recobrar la facultad de gritar y se oyó un apagado rugido. De la boca de Woodbury manaba un hilillo de sangre y no parecía sino que la multitud se hubiese dado cuenta de ella y gritara por el temor de ver una muerte.


  Entonces siguió una maravillosa exhibición de saltos y de piruetas, tales que los enojados cowboys olvidaron su propia vergüenza y empezaron a gritar de alegría. El caballo, tan pronto levantaba sus patas traseras como las delanteras, o bien daba saltos de un lado a otro y giraba sobre su cuarto trasero, como si fuese una bailarina; y a veces también se arrojaba al suelo, se retorcía y se revolcaba en él.


  Mas, a pesar de cuanto hiciera, el jinete seguía agarrado al caballo. Su cabeza oscilaba de un lado a otro, a impulsos de los alocados movimientos del animal. Sus labios, manchados de sangre, estaban fruncidos, dejando al descubierto los cerrados dientes. Sin embargo, como si las luchas del semental le inspiraran desprecio, empezó a manejar la pesada fusta, que le entregaron al montar. Castigó al caballo, golpeándole el cuello, los hombros y los delicados ijares; no era la inteligencia que luchaba con la fuerza bruta, sino un animal que dominaba a otro y se regocijaba en la lucha.


  El caballo respondió con la mayor furia, mas, a pesar de todo, el látigo seguía cayendo; entonces el animal adoptó, quizá, una astucia mayor, aunque su violencia pareció disminuir. No obstante, el público, que gritaba entusiasmado, parecía estar más dudoso que nunca acerca del resultado. Luego, y en el mismo centro de la pista, el semental se detuvo en seco, después de correr de un lado a otro de un modo caprichoso, y se quedó con las piernas abiertas, y la cabeza inclinada al suelo. Las fuerzas no le habían abandonado aún, pero su mente astuta y salvaje comprendió la derrota. Una vez más restalló en el aire el látigo y cayó con ruido, pero el semental se limitó a retorcer la cola y luego echó a correr con trote torpe y desigual. La multitud gritaba tanto, que sus aplausos apenas habrían sido oídos. Todos adivinaban una victoria y una derrota, pero querían sangre y una muerte. Habíanse excitado sus sentimientos salvajes, vieron un anticipo de lo que deseaban y, al fin, apetecieron el cumplimiento de sus deseos.


  Woodbury se dejó caer desde la silla al suelo y entregó las riendas a Werther.


  Ya una multitud de curiosos aumentaba alrededor de los dos hombres, formada por aquellos que saltaron a la pista para ver de cerca al vencedor, porque ¿acaso no había vindicado de un modo indiscutible la fuerza del Este, comparada con la del Oeste? Los muchachos gritaban con voz aguda; los hombres se empujaban para darle golpecitos en la espalda y Werther se limitó a tender el puñado de billetes de banco. El vencedor se apoyó en la silla del caballo con mano temblorosa y meneó la cabeza.


  —No son para mí —dijo—. Al contrario, yo debería pagarle diez veces, quizá, esta misma suma, porque este deporte, comparado con el polo, no es nada.


  —¡Ah! —murmuró uno al oír estas palabras—. ¡El polo! Eso lo explica todo.


  —Pues, entonces, quédese con el caballo —dijo Werther—, porque nadie más puede montarlo.


  —Ahora podrá montarlo cualquiera, de modo que no me interesa —contestó Woodbury.


  —Tiene usted razón, amigo —contestó Werther riéndose—. Lo regalaré al repartidor de hielo.


  William Drew, el corpulento compañero de Werther, dominaba las cabezas del grupo y todos le cedieron paso, del mismo modo como las aguas se dividen ante la proa de un buque. Parecía como si hubiese proyectado una sombra que inspirase temor a los demás.


  —Ayúdeme usted a volver a mi palco —dijo Woodbury a Werther—. Lo malo del caso es que el gabán no me cubrirá el pantalón roto.


  Entonces pareció que también caía sobre él la sombra del hombre del cabello gris y el joven, casi sobresaltado, miró a los agudos ojos de Drew.


  —¡Hijo! —exclamó aquel hombre corpulento—. Se parece usted a una persona conocida. Dispénseme la pregunta. ¿Quién fué su madre?


  El joven Woodbury semicerró los ojos y los dos se examinaron mutuamente y con la mayor gravedad, por espacio de unos instantes.


  —No la conocí —dijo por fin el joven.


  Luego, ceñudo, se volvió para atravesar el numeroso grupo, en dirección a su palco.


  El hombre alto titubeó un momento y echó a correr persiguiéndolo, pero, como se lo impidiese el grupo de los curiosos, volvió al lado de Werther.


  —¿Has averiguado su nombre? —preguntó.


  —Buena lección de equitación, ¿verdad? —exclamó Werther—. Y ha rechazado los mil dólares. Te aseguro, Drew, que, en resumidas cuentas, en los naturales del Este también hay buena sangre.


  —¡Malditos sean! ¿Cómo se llama?


  —Anthony Woodbury.


  —¿Woodbury?


  —¿Te llama la atención ese nombre?


  —No. Solamente estoy algo sorprendido.


  Y, con expresión de grande extrañeza, miró hacia adelante, como hombre que se esfuerza en solucionar un gran enigma.


  Capítulo III


  SUICIDIO SOCIAL


  En su palco, Woodbury se detuvo únicamente lo necesario para ponerse la chaqueta, el abrigo y luego el sombrero, con el ala inclinada sobre los ojos. Luego se dirigió presuroso a una salida, pero aun aquella corta demora fué suficiente para que los periodistas lo alcanzaran. Habían olfateado la posibilidad de obtener noticias, de igual modo como el águila ve su presa a gran profundidad, cuando vuela en las alturas, y así aquellos reporteros se arrojaron sobre él. Woodbury, sin embargo, continuó su fuga, eludiendo las preguntas que le dirigían, mas los periodistas no se desanimaron y, a la puerta, uno de ellos lo alcanzó y le preguntó:


  —¿Es usted el señor Woodbury, del Westfall Polo Club, hijo del señor John Woodbury, de Anson Place?


  Anthony Woodbury dió un gemido de desaliento y, agarrando por el brazo al sonriente reportero, le dijo:


  —Venga usted conmigo.


  La esperanza de obtener noticias sensacionales fué causa de que en los ojos del reportero apareciese una centella de alegría. Siguió presuroso al joven y los otros recolectores de noticias, obedeciendo a las exigentes y no escritas leyes de su profesión, echaron a correr tras ellos, siguiendo a su compañero con la mayor envidia.


  En la calle Veintiséis, algo más allá de la esquina de Madison Avenue, había un enorme automóvil de turismo, cuyo chofer aguardaba ante el volante. Aun salía gente del Garden.


  Woodbury subió para ocupar el asiento trasero, invitó al reportero a que lo acompañase y luego dijo:


  —¡Vámonos, Maclaren! Guíe usted adonde quiera, pero vámonos. Ahora —dijo volviéndose al reportero, en cuanto el motor empezó a zumbar—. ¿Cómo se llama usted?


  —Bantry.


  —¿Bantry? Me alegro de conocerlo.


  Los dos hombres se dieron la mano y luego Woodbury preguntó:


  —¿Me conoce usted?


  —Sin duda. Yo me ocupo de la sección de deportes, desde el polo al golf. Es usted Anthony Woodbury, del Westfall Polo Club. Y también juega usted al golf, al tennis, tira bien…


  —¡Basta! —gimió la víctima—. Ahora escúcheme, Bantry. Me ha cogido usted y soy su víctima. ¿No le parece?


  —Ha llevado usted a cabo una verdadera hazaña, que merece ser publicada en primera página.


  —Sí, ya lo sé. «El hijo de un millonario monta un caballo salvaje en una exhibición de caballistas del Oeste» o algo por el estilo. Pero ¡Dios mío! ¿Se figura, acaso, que eso me importa en lo más mínimo?


  —Desde luego, no tiene por qué avergonzarse y su padre estará orgulloso de usted.


  —¿Y cómo lo sabe? —preguntó Woodbury, dirigiéndole una mirada aguda.


  —A cualquiera le ocurriría eso.


  —¿Y no tiene en cuenta la notoriedad? Le aseguro que me mataría y conmigo a otras muchas personas, exactamente como si me apuntara un revólver a la boca y oprimiera el gatillo.


  —¡Hum! —murmuró el reportero—. Supongo que será algo así como un suicidio social. De todos modos, se trata de una noticia, señor Woodbury, y el director…


  —Espera que usted escriba tantas noticias como publican los demás periódicos… y ninguno de los demás reporteros me conoce.


  —Uno o dos de ellos es posible que sepan quien es usted.


  —Pero, mi querido amigo, ¿no quiere usted aventurarse?


  Bantry hizo una mueca.


  —¡Madison Square Garden! —añadió Woodbury amargamente—. Diez mil personas mirando. ¡Es horrible!


  —Pues ¿por qué lo hizo usted?


  —No pude evitarlo, Bantry. Cuando ese caballo diabólico se acercó a mi palco y pude ver su mirada de demonio rojo, no tuve más remedio que bajar y probar la suerte. ¿Ha jugado usted alguna vez al fútbol?


  —Sí, aunque hace bastante tiempo.


  —Entonces ya sabe usted lo que pasa cuando se va a ver un partido y el árbitro toca el pito. Se le van a uno las piernas, con el deseo de intervenir en el juego. Eso es lo que me ha pasado. Deseaba salir a la pista, y así lo hice. Y después de haber empezado, me convertí en espectáculo para todo el mundo. Ahora, Bantry, puesto que en otro tiempo se dedicó al deporte, haga el favor de no descubrirme.


  —No sabe usted cuanto quisiera complacerle, pero…


  Anthony Woodbury examinó a su compañero con extraños ojos. Quizá deseaba cogerlo por la garganta o lo impulsaba otro motivo más suave. Pero su mano se dirigió al bolsillo interior de la chaqueta.


  —Sé muy bien, Bantry —dijo—, que, a veces, los de su profesión pasan malas temporadas. Quizá le fuese útil un billetito. Precisamente ahora estoy en fondos, y…


  Y mostró un buen fajo de billetes, pero Bantry sonrió tocando el brazo de Woodbury.


  —No puedo aceptar. Muchas gracias. —Luego, sonriendo, añadió—: La situación es desagradable para los dos, pero, en fin, supongamos que yo me reservo su nombre y usted, de vez en cuando, me da algunas notas confidenciales acerca del polo. ¿Qué le parece?


  —Ahí va mi mano. No sabe bien qué peso me ha quitado de encima.


  —Hemos dado una vuelta en el coche y ahora estamos de nuevo cerca del Garden. ¿Podría usted dejarme bajar aquí?


  El automóvil disminuyó su marcha y al y al fin el repórter se apeó.


  —Olvidaré todo lo que a usted le parezca bien, señor Woodbury.


  —Me siento honrado por haberle conocido. Vea usted s: puede serle útil. —Volviéndose al chofer le dijo—: A casa, y de prisa.


  Pasaron a lo largo del Lexington y Maclaren iba a muy buena marcha, de modo que el enorme automóvil iba describiendo curvas en torno de otros vehículos que lo precedían y, al mismo tiempo, su bocina resonaba continuamente. En la calle Cincuenta y Nueve dió la vuelta para tomar el puente y zumbó con suavidad al atravesar las negras y brillantes aguas de East River; y cuando llegaron a Brooklyn empezaba a descender una niebla fina, que empañaba el parabrisas. Maclaren disminuyó perceptiblemente la marcha al atravesar el corazón de la ciudad. Woodbury se inclinó hacia adelante y preguntó:


  —¿Qué pasa, Maclaren?


  —Las calles están mojadas y el parabrisas se ha empañado.


  —Pues, pare. Yo me encargaré del volante durante el resto del camino. Esta noche tengo deseos de conducir un rato.


  El chofer, como si ya esperase aquel cambio, obedeció en el acto y un momento después Woodbury llevaba el volante y el motor empezó a zumbar gradualmente in crescendo. Dos o tres policías miraron ceñudos al automóvil cuando volvía las esquinas y enderezaba su marcha por la nueva calle, pero como ya aquel día habían hecho numerosas denuncias, no se sintieron con ánimo de perseguir al monstruo gris a través de la helada niebla.


  Más allá de Brooklyn y siguiendo una carretera rural, Woodbury quitó el silencioso y el automóvil saltó hacia adelante, dando un rugido. El viento, cada vez más fuerte, soplaba contra Maclaren, porque el parabrisas había sido levantado para que el conductor no tuviese necesidad de mirar a través de él, y el joven canturreaba en voz baja al recibir aquel viento húmedo.


  El chofer, comprensivo y ansioso a la vez, se agarró al lado del asiento y se inclinó hacia adelante, para compensar las sacudidas cuando el piso era desigual. Al dar media vuelta, avanzaron mientras el claxon daba un alarido de aviso y el coche patinaba de un modo asustador en aquella curva pronunciada, de modo que, por muy pocas pulgadas, no chocó contra un automóvil que venía en dirección opuesta.


  Siguieron adelante, oyendo la voz de alarma de los ocupantes del otro vehículo, aunque fué apagada inmediatamente por las explosiones del tubo de escape. Maclaren levantó una mano furtiva para limpiarse de la frente una humedad que no era totalmente debida a la lluvia, pero en seguida se agarró de nuevo a la parte lateral del asiento. Al frente se extendía el camino que subía para ir al encuentro de un puente y luego descendía de un modo muy pronunciado en el lado opuesto.


  Maclaren dió un gemido, pero gracias al rugido del tubo de escape no fué posible oírlo.


  Atravesaron el puente y siguieron corriendo por el lado opuesto, como si quisieran barrer todos los obstáculos posibles. El coche cayó violentamente sobre el camino que, de un modo rápido, iniciaba el descenso más allá del puente. Pareció indeciso un instante, como si estuviera embriagado, y luego enderezó de nuevo su camino. Maclaren inclinó la cabeza para examinar el indicador de velocidad, pero no tuvo corazón para mirar. Y entonces empezó a maldecir en voz baja.


  Cuando pusieron de nuevo el silencioso y el ruido del motor se convirtió en un zumbido fuerte y como enojado, Woodbury sorprendió algunas pocas frases de aquellas solemnes imprecaciones. Sonrió a la negra noche en la que había algunas líneas de gris, alumbradas a veces por el halo de los faros, y luego hizo penetrar el coche por una verja de hierro abierta. El motor profirió una especie de murmullo soñoliento y satisfecho, que armonizaba muy bien con el roce audible de las cubiertas sobre la grava mojada.


  —Maclaren —dijo el joven al parar el vehículo a la puerta del garage—, si todos los pasajeros fuesen como usted, me gustaría mucho guiar, pero, en definitiva, un automóvil no es capaz de conducirse como un caballo. —Y en tono de malhumor añadió—: Aquí no hay ninguna lucha.


  Mientras se dirigía a la casa, Maclaren lo miró un momento y murmuró:


  —Entre todos los locos, el peor es el de pocos años.


  Anthony entró en la casa por una puerta que daba a la veranda; penetró en la vivienda como un ladrón, cautelosamente y con la misma aprensión nerviosa. Vió un amplio hall débilmente alumbrado por una sola luz, que se reflejaba en una mesa italiana y en el suelo. Dirigióse más allá del hall, a la ancha escalinata provista de balaustres, que se dirigía al segundo piso. Una vez arriba anduvo de puntillas, apoyando una mano en la pared, mas cuando llegaba casi a su destino oyó unos pasos apagados y, con la agilidad de un gato, se adosó a la pared, si bien a pesar de que allí la sombra era bastante intensa, no le favoreció la suerte.


  Un criado de edad mediana y de porte solemne, sereno, con la propia dignidad de una papada doble y de una cabeza calva, detúvose junto a la mesa y dirigió una mirada en torno de la estancia, como quien sabe que todo está en orden, pero que ni siquiera se fía del silencio nocturno. Sus ojos azules se fijaron en el débil brillo del sombrero de copa de Anthony, descendieron para contemplar el abrigo y luego vió, asustado, la mancha blanca donde hubiera de haber estado la pernera del pantalón.


  Ni siquiera un nuevo Edipo hubiese podido conjeturar lo que pensó. El joven amo no deseaba ser observado y, en tales ocasiones, Petera podía mostrarse más ciego que un murciélago a medio día y más secreto que la Laguna Estigia. Volvióse, pues, sin darse prisa, aunque su doble papada se hizo más visible sobre la severa corrección de su cuello.


  Le persiguió un murmullo sibilante. Detúvose otra vez, sin prisa, y no se volvió hacia Anthony, sino a un ángulo discreto, en tanto que sus ojos miraban fijamente al techo.


  Capítulo IV


  UNA CHARLA


  Aquel murmullo se transformó al fin en palabras.


  —¡Peters, viejo tonto, ven aquí!


  La aproximación de Peters fué algo parecido a la marcha lateral de un cangrejo de mucha edad. Miraba hacia el Norte, pero sus pies lo llevaban en dirección al Este. Y su emoción se probaba por el color que tiñó incluso la brillante extensión de su cabeza, noblemente calva.


  —Voy, Master Anthony… quiero decir, señor Anthony.


  Y cerró los dientes al notar la inconveniencia.


  —Peters, mírame. ¡Maldito seas, no he asesinado a nadie! ¿Tienes mucho que hacer?


  Transcurrieron unos segundos antes de que los ojos del criado se fijaran en Anthony y luego fueron a mirar al suelo, avergonzados por aquella pierna cubierta de blanco.


  —No, señor.


  —Pues entonces, ven y ayúdame a cambiar de ropa. ¡Aprisa!


  Dió media vuelta y, sin hacer ruido, echó a correr escalera arriba, y Peters lo siguió jadeando. Anthony se quitó el gabán antes de haber entrado en su habitación, y la chaqueta y el chaleco salieron volando por el aire en cuanto Peters hubo cerrado la puerta. Y aunque el viejo criado carecía de agilidad, compensó este defecto con determinado conocimiento. Sacó otro traje del armario y Anthony se cambió con la celeridad de quién se siente perseguido; mientras tanto, la conversación entre ambos parecía espasmódica.


  —¿Dónde está mi padre? ¿Esperando en la biblioteca?


  —Sí, señor. Está leyendo.


  —He pasado un rato muy agitado… ¡maldito sea este cuello! Me habría gustado que estuvieses allí, Peters… ¿Dónde están los pantalones? Mira, arruga un poco la raya, para que parezcan algo más usados.


  Por fin estuvo vestido por completo, en tanto que Peters lo miraba con ojos brillantes y una sonrisa que en un joven habría sugerido muchas cosas.


  —¿Qué te parece? ¿No notará nada mi padre?


  —Creo que no, señor.


  —¿Y por qué no estás seguro?


  —Es muy difícil engañarlo.


  —¿Te figuras que no lo sé? En fin, vamos a probar. Baja la escalera sin hacer ruido. Yo lo haré después y cerraré de un portazo. Entonces dame las buenas noches en alta voz y me dirigiré a la biblioteca. ¿Qué te parece?


  —Muy bien… Vaya usted con el gabán en el brazo… así, despéinese un poquito. Ahora ya está mucho mejor.


  —Ahora, Peters, sal tú primero —dijo el joven al llegar a la puerta—. Y date prisa, pero fíjate bien en lo que haces con tus grandes pies. Si llegas a producir algún ruido en la escalera, te mato.


  El silencio con que bajó Peters fué satisfactorio. Pero no observó igual silencio con la boca, porque, a pesar de la amenaza que le había dirigido, su carcajada parecíase al rugido de un trueno lejano. En el hall interior, Anthony abrió la puerta y la cerró con alguna violencia.


  —Buenas noches, señor Anthony —dijo Peters en voz demasiado alta.


  —Buenas noches, Peters. ¿Dónde está mi padre?


  —En la biblioteca, señor. ¿Quiere usted darme su gabán?


  —Ya lo llevaré yo a mi cuarto cuando suba. Nada más.


  Abrió la puerta de la biblioteca y entró con la esperanza de que su padre no estuviese de cara a la puerta, pero vió que John Woodbury ni siquiera leía. Estaba sentado al lado de la enorme chimenea, fumando su pipa, que retiró lentamente de sus labios.


  —¡Hola, Anthony!


  —Buenas noches, papá.


  Este último se levantó para estrechar la mano de su hijo. Parecían dos amigos que se encontrasen después de una separación tan larga, que sintieran el impulso de conducirse de acuerdo con los convencionalismos. Y cuando Anthony se volvió para dejar su sombrero y su gabán, pudo darse cuenta de que los agudos y grises ojos lo examinaban cuidadosamente de los pies a la cabeza.


  —Siéntate.


  —No quisiera molestarle.


  —Nada en absoluto. Quiero que pruebes este sillón, que me resulta algo estrecho.


  John Woodbury se puso en pie y ofreció a su hijo el sillón en que estaba sentado. Anthony titubeó, pero luego, como quien obedece primero y reflexiona después, tomó asiento, según le ordenaban.


  —Es muy cómodo, papá.


  Aquel hombre corpulento se quedó en pie con las manos unidas en la espalda y mirando hacia abajo con sus ojos protegidos por las cejas revueltas y grises.


  —Ya me lo figuraba. Lo había dibujado para ti y me coció bastaste lograr que lo construyesen así.


  Se dirigió a un lado y añadió:


  —Parece que ofrece el debido soporte a la parte inferior de las rodillas, ¿verdad? Sí, es más profundo que a mayoría de ellos.


  —Resulta muy cómodo papá, y se lo agradezco mucho.


  —¡Hum! —replicó John Woodbury mirando a su alrededor, como quien ha olvidado algo—. ¿Qué te parece una cepa de whisky?


  —No, muchas gracias. En realidad, no soy muy aficionado a ese licor.


  Las espesas cejas se arquearon un poco y descendieron otra vez.


  —¿No te parece extraordinario? En fin, tómala.


  Una vez más el hijo titubeó, como si no estuviera seguro de su padre y deseara complacerle.


  —Si esto le satisface, la tomaré.


  Suavizáronse un momento las duras líneas del rostro del padre, como si acabasen de hacerle un favor. Tiró del cordón de una campanilla y luego, dando un gruñido, se dejó caer en un sillón. El mueble era muy sólido, pero gimió un poco ante el peso de aquel cuerpo poderoso. Se inclinó hacia atrás y en su rostro apareció una luz que no procedía únicamente del resplandor del fuego.


  Cuando apareció el criado, aquel hombre corpulento, ordenó:


  —Whisky, un sifón y un vaso con un pedazo de hielo.


  —¿Y usted no tomará nada, papá? —preguntó Anthony.


  —¿Quién, yo? ¡Hombre, sí, desde luego! Vamos a ver… Tráeme un jarro de cerveza. —Y al ver que desaparecía el criado añadió—: Nunca me ha gustado el whisky y además no me parece conveniente, ¿verdad, Anthony?


  —¡Bah, papá! —contestó el hijo frunciendo el ceño—. ¿Acaso no tendrá usted derecho de obrar a su gusto en su propia casa?


  —¡Vamos! —gruñó John Woodbury—. Un joven de tu posición no puede tener un padre malhumorado y aburrido, ¿verdad?


  Al parecer, tales palabras constituían ya un antiguo motivo de discusión entre ambos, porque Anthony miró ceñudo al fuego, poco dispuesto a contestar, y pareció algo aliviado al ver que el criado entraba con el licor pedido. Pero John Woodbury volvió a atacar en cuanto se quedaron solos otra vez, diciendo:


  —En realidad, casi estoy decidido a que te establezcas en tu propia casa, en Nueva York. —Hizo un gesto vago y añadió—: Todo de color pardo, casa vieja… decorada por un artista de primera categoría. En fin, para que puedas empezar bien.


  —¿Está usted cansado de Long Island?


  —Desde luego no quiero ir a la capital, pero tú sí.


  —¿Y mi trabajo?


  —Un caballero de tu clase no puede encallecer sus manos con el trabajo. Yo me he pasado la vida ganando dinero. Y tú debes emplear la tuya en tirarlo como un caballero. Pero que me maten —añadió al llegar a tal punto y golpeando con su puño la palma de la otra mano— que me maten, Anthony, si te dejo aquí en Long Island perdiendo el tiempo en montar los caballos más violentos que encuentras y practicando tu infernal revólver. ¿Qué te propones con eso?


  —No lo sé —contestó el joven—. Desde luego, han pasado ya las épocas de los revólveres, pero me gusta sentir en la mano la culata de esa arma, así como su retroceso. Y cuando tengo en la mano un revólver de seis tiros, me parece que gozo de seis vidas. ¿Es extraño, verdad? —añadió excitándose a medida que hablaba y con los ojos centelleantes—. Le aseguro a usted, papá, que me gustaría más vivir en las regiones donde los hombres emplean todavía las armas de fuego, donde el cielo no está teñido de humo de carbón y el horizonte es bastante amplio para respirar a todo pulmón. Y también donde hay conversaciones viriles, en vez de esa charla maldita ante las tazas de té.


  —¡Alto! —exclamó John Woodbury inclinándose—. A pesar de todas las tonterías que se te ocurran, tú has de ser un caballero.


  La inclinación de su cuerpo poderoso, la expresión de su formidable mandíbula y el tono de la voz parecieron casi un hachazo de las épocas en que los hombres batallaban cubiertos de armaduras. En cambio, el centelleo de los ojos de Anthony parecía la espada que evita el hachazo y luego se dirige al corazón. Durante un segundo crítico cruzáronse sus miradas y luego venció el hábito de la obediencia.


  —Supongo que usted lo sabrá mejor, papá.


  El padre miró malhumorado al suelo.


  —¿Estás loco, Anthony?


  Era muy curioso en éste el hecho de que, por encolerizado que estuviese, nunca fruncía el ceño. De sus ojos desapareció la mirada dura. Púsose en pie y, yendo a situarse detrás del sillón del anciano, dejó caer una mano sobre sus hombres macizos.


  —Estoy enojado conmigo mismo, papá, al verme a punto de disgustar al mejor padre que hay en la tierra.


  Cerráronse a medias los ojos del anciano, y en sus labios severos apareció una leve sonrisa. Una de sus grandes manos, casi deformadas por el trabajo, se elevó para apoyarse en los dedos de su hijo.


  —Supongo que ya no habrá ninguna más de esas tonterías del Oeste que tanto te gustan. Ya no más desbravar caballos y practicar con el revólver.


  —Supongo que no —replicó Anthony dando un suspiro.


  —Bueno, Anthony, ahora siéntate y cuéntame lo de esta noche.


  Él obedeció y, por fin, haciéndose una ligera violencia, dijo:


  —No he ido a la cena de los Morrison.


  De la cazoleta de la pipa de Woodbury surgió una nube de humo.


  —Yo me figuraba…


  —¿Que era un gran acontecimiento? Desde luego yo debía haber ido, pero me fui a ver esa exhibición de caballistas del Oeste. Ya sé que eso ha sido una chiquillada, papá, pero no pude remediarlo. Vi los carteles, pensé en la doma de los caballos, en los revólveres, en el placer de ir al galope, en el sudor de los caballos, y le aseguro, papá, que no me fué posible dejar de ir. ¿Está enojado?


  En el rostro de su padre apareció algo más que la cólera. Sus ojos casi se desorbitaron de miedo. Al fin, conteniéndose, contestó.


  —Recuerda que me has dado tu palabra de olvidar esa vida del Oeste.


  —Es verdad —contestó Anthony casi con desesperación—. En efecto, la he dado, pero… —y no terminó la frase.


  —¿Y, qué más ocurrió?


  —Nada que valga la pena.


  —Cuando vuelves a casa, no tienes la costumbre de cambiar de traje simplemente por el placer de venir a acompañarme.


  —¿Nada puede pasarle a usted inadvertido? —murmuró Anthony.


  —Creo, hijo, que ésta es una pregunta impropia.


  —En cambio, ¿podría hacerle a usted otras muchas, papá?


  —¿Cuáles?


  —Por ejemplo, ¿podría interrogarle acerca de esa habitación, que siempre tiene usted cerrada? ¿No me permitirá nunca ver lo que contiene? —preguntó, indicando una puerta que daba a la biblioteca.


  —No lo creo.


  —Lo dice usted con cierto sentimiento, pero tengo el derecho de enterarme de eso. ¿Por qué no me habla usted nunca de mi madre?


  Aquel hombre corpulento se revolvió en el sillón, que gimió bajo su peso.


  —Porque me causa una tortura hablar de ella, Anthony —contestó con voz ronca.


  —No hablemos más de esa habitación cerrada —replicó Anthony con voz firme—. Pero mi madre es algo diferente. ¡Dios mío, papá! Ni siquiera sé cómo era. Y recuerde que tengo derecho de saberlo.


  —¿Sí? Pues te aseguro, por Dios, que solamente tienes el derecho de saber lo que yo quiera decirte. ¡Nada más!


  Se puso en pie y empezó a recorrer la estancia con poderosos pasos. Luego corrió las cortinas que ocultaban la vista del parque y, por unos instantes, miró hacia la noche. Al volverse, observó que Anthony se había puesto en pie, exhibiendo su figura erguida y esbelta. Su voz sonó tan contenida como su cólera, pero la misma emoción la hizo tan temblorosa como el rugido de su padre.


  —En este particular debo insistir. Debo saber algo acerca de ella.


  —¿Debes?


  —A pesar de la cólera de usted. Esa habitación cerrada le pertenece, así como la casa y todo lo que contiene… pero mi madre era tan mía como de usted y me enteraré de cómo y quién era, cuándo y dónde vivía…


  El fuerte suspiro de John Woodbury le obligó a callarse.


  —Murió al darte a luz, Anthony.


  —¡Dios mío, murió por mí!


  En el silencio que reinó entre los dos hombres. Pareció como si en la estancia hubiese otra presencia. John Woodbury estaba en pie, junto a la chimenea con la cabeza inclinada y Anthony se protegió los ojos con las manos y miró al suelo hasta que pudo ver a su padre; entonces se acercó a él y dijo:


  —No puedo expresarle a usted cuánto lo siento. ¿Quiere hacerme el favor, papá, de sentarse para que le cuente la razón de haberle hecho esta pregunta?


  —Si te parece bien…


  Y ambos volvieron a ocupar sus asientos.


  Capítulo V


  ANTHONY CONTINÚA


  —Ahora voy a explicarle la razón de haber cambiado de traje al llegar a casa. Al final del espectáculo aparecieron unos cuantos cowboys y el director de la pista anunció que eran capaces de montar todo lo que tuviera cuatro patas y piel. De pronto se puso en pie un individuo, ya viejo, que estaba en un palco situado frente al mío y, a gritos, anunció que tenía un caballo al que nadie sería capaz de montar. Ofreció quinientos dólares al individuo capaz de sostenerse sobre la silla y confirmó sus palabras saliendo del edificio para regresar antes de cinco minutos con dos hombres que conducían un semental enorme y que, sin duda, era el animal más endiablado que he visto en mi vida.


  Cuando lo llevaban a la pista, el animal se fijó en mi pechera blanca, según creo, porque se arrancó contra mí, se encabritó y luego golpeó la barrera del palco con sus patas delanteras. Le aseguro que aquel animal era un asesino. Y al verlo tan furioso me excité, sintiendo el deseo intenso de montarlo y…, en fin, de luchar con él para ver quién ganaría. ¿Me comprende?


  Su padre se humedeció los labios; parecía estar interesado de un modo raro.


  —¿De modo que bajaste a la pista para montar al caballo?


  —Eso es. Bien sabía yo que me comprendería. Después de montar el caballo y de obligarlo a detenerse, me apeé y me vi rodeado de mucha gente. Uno de los del grupo era un hombre de una corpulencia semejante a la de usted, y ahora, al recordarlo, advierto que se le parecía en muchas cosas. Aquel hombre parecía haber sido endurecido por el tiempo, que, sin embargo, no pudo debilitarlo. Se acercó a mí, diciéndome: «Hijo, se parece usted a una persona amiga. Dispénseme la pregunta, ¿quién fué su madre?». ¿Qué podía contestar yo a…?


  El cuerpo de su padre, que se puso en pie, proyectó su sombra sobre Anthony. Al levantar los ojos, éste vió que John Woodbury dirigía una mirada aguda, primero a las puertas vidrieras y luego a la puerta de la habitación secreta.


  —¿Nada más, Anthony?


  —No, señor, nada más.


  —Quiero quedarme solo.


  La costumbre de obedecer automáticamente, obligó a Anthony a levantarse, a pesar de las preguntas que se asomaban a sus labios.


  —Buenas noches, papá.


  —Buenas noches, hijo.


  Cuando llegó a la puerta, la voz áspera de su padre llegó a sus oídos.


  —Antes de salir otra vez de casa, avísame, Anthony.


  Cerró suavemente la puerta, como persona profundamente sumida en sus pensamientos, y por unos instantes permaneció inmóvil. A causa de haberle preguntado un desconocido quién fué su madre, acababa de recibir la orden de no salir de casa. Mientras permanecía en pie al lado de la puerta, oyó un leve chasquido dentro de la biblioteca y comprendió que John Woodbury había penetrado en la estancia secreta.


  En su propio dormitorio se desnudó despacio y luego permaneció unos minutos bajo la ducha fría, frotándose el cuerpo con el cuidado propio de un atleta y procurando quitar de sus músculos los efectos de la violenta cabalgata, porque su vigor había sido desarrollado en el gimnasio y estaba acostumbrado a la lucha, a la carrera y al fútbol. Secóse con una toalla áspera, que hizo acudir a la epidermis la sangre roja. Contempló, luego, sus miembros esbeltos y musculosos, recordó los brazos gruesos y el torso hercúleo de John Woodbury e hizo unas comparaciones mentales.


  Sentóse luego en el borde de la cama, envuelto en el albornoz, y se entregó a sus reflexiones. Trazo por trazo, evocó una imagen de su madre muerta, del mismo modo como un pintor hace el bosquejo de una composición. John Woodbury, hombre enorme, rubio y de ojos grises, le había dado alguno de sus rasgos físicos, pero también oyó decir que se parecía mucho a su madre. Sin duda fué morena, esbelta, y demasiado frágil, como esposa de aquel gigante; pero quizá su vigor espiritual la hizo digna de ser su compañera.


  En cuanto aquella imagen se hizo más clara en la mente de Anthony, fué a abrir una ventana y se asomó para respirar la atmósfera Tranquila y húmeda de la noche. Le pareció fresca y agradable. A su izquierda, una fila de arbolitos elevaba al cielo sus esbeltas copas cual si fuesen puntas de lanzas. Llegaba a su olfato el olor de sus hojas húmedas y de la hierba mojada. A la derecha, porque su habitación se hallaba en un ala de la mansión, la casa avanzaba hacia la obscuridad, como sombra gris y solemne, envuelta en una negra red de plantas trepadoras, y, en la extensión de la pared, sólo se veían dos ventanas alumbradas; aquellos cuadrados amarillos, según sabía el joven, pertenecían a su padre. Era evidente que había salido ya de la habitación secreta. Mientras observaba, una sombra atravesó lentamente por delante de las corridas cortinas, rozó la segunda y regresó hacia la dirección opuesta. Aquella sombra iba de un lado a otro y cuando el joven se hubo acostumbrado a tal observación, pudo distinguir claramente la curva de los hombros y la cabeza inclinada de su padre.


  Hasta entonces, Anthony no se alarmó, y se dió cuenta de lo que los pasos de aquel hombre corpulento estaban influidos por el miedo.


  Luego se volvió, apagó las luces y se metió en la cama, pero el sueño no acudía a sus ojos. En su lugar empezaron a desfilar por su mente las imágenes del día, como figuras de la pantalla cinematográfica y vió, de nuevo, al corpulento desconocido que atravesaba el grupo de la pista con la facilidad con que un buque hiende las olas.


  Por fin saltó de la cama y fué a mirar por la ventana. Aquella sombra aún seguía proyectándose en las cortinas iluminadas de la habitación de su padre; se puso el albornoz y las zapatillas y se encaminó al largo hall, pero una vez ante la puerta no se detuvo a llamar, porque estaba demasiado preocupado para acordarse de ello. Agarró el pomo de la puerta y la abrió de par en par. Lo que vió, entonces, fué tan repentino, que, más tarde, no estuvo seguro de haberlo visto. Estaba seguro de que la puerta se abrió a una estancia iluminada, mas antes de que pudiera penetrar en ella se apagaron las luces.


  Contemplaba una negrura intensa y el silencio casi le pareció un murmullo audible. Sin embargo, creyó percibir el ruido de una respiración apresurada y cada vez más intensa, como si alguien se acercase a él.


  Alarmado, miró por encima del hombro, pero sin ver nada. Una vez más volvió la cabeza a la solemne estancia, abrió los labios para hablar, cambió de idea y cerró de nuevo la puerta. Sin embargo, cuando volvió a mirar desde su habitación, las luces iluminaban de nuevo las cortinas de las ventanas de su padre. Por delante de ellas pasaba la sombra, que parecía pasear de un lado a otro. Volvió los ojos para contemplar los árboles jóvenes, los obscuros campos que había más allá y aspiró el aroma de las plantas húmedas. Anthony tuvo la sensación de que todo le era hostil, como si cuánto había en el exterior asediara su propia casa.


  Llegó a obsesionarse por el paseo regular de aquella sombra de su padre y, finalmente, él lo imitó con la misma cadencia y en su propia estancia. Cada paso le daba la impresión de que se hundía por momentos en el peligro que amenazaba a John Woodbury. ¿Qué peligro era aquél? Y, como para contestarse, se dirigió a las ventanas y corrió las cortinas. Por lo menos podría estar solo.


  Capítulo VI


  JOHN HARD


  No hay nada que despeje mejor la mente que el baño matutino. La misma agua pulverizada y fría que atrae la sangre roja a la epidermis, quita el sueño del cerebro y hace desaparecer las ideas registradas la noche anterior. Así, en vez de una pizarra llena de dudas y de certidumbres, Anthony llevó a la mesa del desayuno el deseo cordial de aceptar lo que trajera la mañana y de olvidar la noche anterior.


  John Woodbury estaba ya allí, tomando lo que le apetecía de los platos tapados, porque habían servido la colación a estilo inglés. Cruzáronse los habituales saludos: «Buenos días, papá»; «Buenos días, Anthony». Y luego ambos se dispusieron a desayunar. El examen cuidadoso del rostro de su padre no parecía indicar una noche de insomnio. Mas, ¿qué podía significar una noche sin descanso para aquel cuerpo de hierro?


  Entonces el joven, recordando la implicada orden de no salir de la casa hasta recibir el permiso necesario, se aventuró a decir:


  —Me indicó usted, papá, que le hablase antes de salir de casa. Esta mañana me gustaría pasear a caballo.


  —Has fatigado mucho a tus caballos en los últimos días —contestó la imperturbable voz de su padre—. Vale más que hoy les concedas descanso.


  No dijo nada más, pero ello recordó a Anthony la sombra que viera pasear incesantemente por delante de las cortinas amarillas de la estancia de su padre; y decidió dedicar el día a la lectura. La lluvia neblinosa de la noche anterior había aclarado al cielo de sus vapores, de modo que Anthony buscó un rincón en la biblioteca donde brillaba el alegre sol de la primavera y la chimenea encendida proporcionaba el calor necesario.


  Su padre no apareció a la hora del lunch y Peters anunció que el señor estaba en su cuarto, muy ocupado con unos papeles. La tarde fué una repetición de la mañana, aunque con menor interés por parte de Anthony. Leía L’Assommoir[1], y se sumió en aquella historia de degradación y de ruina, rodeándose de todos sus detalles desagradables.


  La cena fué, también, la repetición del lunch, puesto que, al parecer, John seguía «ocupado en su cuarto con sus papeles».


  Anthony sintió el temor de verse engañado indefinidamente, cual si fuese un niño, y retenido en la casa hasta que hubiese terminado la representación de aquel drama silencioso. Pero cuando, aquella noche, estaba sentado en la biblioteca, entró su padre y en silencio acercó un sillón al fuego. La escena estaba magníficamente preparada para las confidencias, pero allí no se hizo ninguna. El fuego proyectaba largas y soñolientas sombras hacia la estancia y el resplandor de las dos lámparas de pie mandaban otros tantos círculos de luz al suelo. Pero el anciano continuó sentado, leyendo el periódico y nada deseoso de hablar.


  Una vez terminada la lectura de L’Assommoir, Anthony, para librarse de aquella tragedia gris, levantó los ojos para mirar hacia las ventanas, más allá de las cuales pudo ver la noche brillante que se extendía sobre los jardines y terrazas exteriores, porque la luna llena lo inundaba todo de plateada luz. La hora estaba llena de expectación y el antiguo reloj holandés, que había en un rincón, hacía oír su voz monótona, llevando la cuenta de los segundos, hasta que Anthony olvidó la luz de la luna sobre las terrazas, para fijarse en el balanceo del péndulo. Así pasó un minuto, equivalente a una hora del tiempo ordinario. Fascinado por las oscilaciones del péndulo, dióse cuenta del transcurso de la existencia, como un ancho y brillante río que fluía hacia la eternidad del Azar y le dejaba inmóvil en una de las orillas.


  La voz que resonó al fin fué apagada e imprecisa, como parte de aquel ensueño en que se había sumido despierto. Era una de aquellas llamadas imaginarias del mundo de acción, mientras él observaba el paso rápido de la realidad y ni siquiera se movía a fin de aprovecharse de las mil oportunidades para obrar. Y no hay duda de que rechazara tal llamada, figurándose que era una parte de su ensueño, de no haber visto que John Woodbury levantaba vivamente la cabeza; oyó que el periódico se caía al suelo, produciendo un leve roce, y observó la mandíbula poderosa de su padre, que, en aquel momento, parecía proyectarse algo más que de costumbre y en señal de peligro.


  Otra vez oyó la llamada y entonces ya no hubo ninguna duda, pues oyó que decía.


  —¡John Bard…! ¡John Bard, ven a mí!


  El corpulento anciano se puso en pie con los ojos muy abiertos y fijos, como si aquel nombre le perteneciese y, con pasos ruidosos, se encaminó a la secreta estancia. Apenas murió el portazo, reapareció frotándose el cuello. Fué en línea recta hacia su hijo y le ofreció una llave de la que colgaba una corta cadena de plata. Era la llave de la habitación secreta.


  La tomó en ambas manos, como joven caballero que recibe la empuñadura de su espada de manos de quien acaba de darle el espaldarazo, y se quedó mirándola hasta que un crujido de una de las puertas vidrieras le obligó a ponerse en pie.


  —Espere —dijo—. Yo también voy.


  El anciano se volvió desde la puerta vidriera.


  —Quédate dónde estás —dijo con voz dura—; pero, si no vuelvo, ya tienes la llave de ese cuarto.


  Sus poderosos hombros desaparecieron al bajar los escalones que conducían al jardín y Anthony ocupó de nuevo su sillón, aunque por vez primera en su vida pensaba en desobedecer la orden de John Woodbury… Y, sin embargo, el corpulento anciano se levantó automáticamente en respuesta al oír llamar a John Bard. ¡Woodbury! Sin duda existían mil hombres que pudieran tener tal nombre, pero sólo podía existir un John Bard, y éste era el que acababa de desaparecer hacia el jardín.


  Anthony se revolvió en su sillón y fijó los ojos en el reloj holandés. Y se concedió cinco minutos antes de moverse.


  »Pote vigilado no hierve», y el minutero del enorme reloj se arrastraba con mortales pausas desde una rayita a otra. En la estancia se oyeron varios murmullos. El periódico iba de un lado a otro, como si una mano fantasmal lo agarrase sin fuerza para levantarlo, y el viento penetraba en la estancia, originando varios susurros. El último minuto lo pasó Anthony ante la puerta vidriera que daba al jardín, sin dejar de vigilar al reloj. Luego, a su vez, bajó los escalones, cual si también obedeciese a una llamada proferida en la noche.


  La apacible frescura del aire libre, algo húmedo, sobre su frente, pareció devolverle la tranquilidad y aun al pasar por el lado de los árboles oyó murmullos que calmaron sus temores. Sin embargo, continuó avanzando con largos y ágiles pasos, como corredor que emprende una larga carrera. Primero pasó a lo largo de la fila de álamos que bordeaban la alameda y luego atravesó el césped que había a la derecha y llegó a un huerto de manzanos. Cambiando entonces de dirección, se encaminó presuroso a la parte posterior de la casa, atravesando una serie de céspedes escalonados, y en uno de los inferiores se detuvo en seco, a la negra sombra de un olmo.


  Ante él, y en un lugar donde había ido a jugar mil veces durante su niñez, vió a dos hombres de alta estatura, en pie y adosados uno a espaldas del otro, como luchadores que han llegado al último extremo y afrontan a una multitud de enemigos. Separáronse luego alejándose uno de otro con pasos mesurados y entonces el joven pudo ver el brillo del metal en la mano de uno de ellos, en el cual reconoció al que respondiera al nombre de John Bard. El otro era el individuo de cabello cano, que la noche anterior le dirigió la palabra en el Garden. Y lo reconoció, más que por el testimonio de sus ojos, gracias a una seguridad interior de que debía ser así. Y la escena, en conjunto, le pareció familiar, cual si la hubiese visto ensayar mil veces.


  En cuanto ambos llegaron a una distancia convenida, giraron sobre sí mismos simultáneamente y el metal que empuñaban sus manos brilló al describir un cuarto de círculo hacia arriba. Inmediatamente, y a través del césped, se oyeron dos detonaciones.


  Uno de aquellos hombres continuó en pie, con el revólver apuntado todavía. El otro se inclinó gradualmente hacia adelante y, por fin, quedó tendido sobre la hierba. El vencedor se encaminó al caído, mas al oír el alarido de Anthony se detuvo, volvió la cabeza y luego huyó por la alameda, que se hallaba a una nivel superior. Tras él, corriendo como nunca en su vida, salió Anthony disparado. Sus manos, al dar el primer salto, habíanse contraído ya, apercibiéndose a la lucha. Doscientas yardas, a lo sumo, y alcanzaría a aquel hombre que se hundió en la noche y entre los árboles; pero un momento antes llegó a sus oídos una voz seca, como los disparos anteriores.


  —¡Anthony!


  Volvió la cabeza y pudo ver a John Bard, que se incorporaba sobre un codo, y en el acto interrumpió su carrera.


  —¡Anthony!


  No tuvo más remedio que detenerse, gimiendo de dolor al verse obligado a abandonar la persecución, y luego se acercó al caído. Antes de llegar, John Bard cayó otra vez sobre la hierba y cuando Anthony se arrodilló a su lado, habló en un dialecto rudo, como si la impuesta cultura hubiese sido olvidada en aquella crisis.


  —Es inútil perseguirlo, Anthony.


  —¿Dónde le ha herido la bala?


  —En un lugar donde no hay necesidad de mirar. Lo sé.


  —Déjeme que le siga. Aun es tiempo…


  El moribundo luchó por apoyarse en un codo.


  —Si me quieres, muchacho, no lo persigas. —¿Quién es? Dígame su nombre y…


  —Ha obrado en nombre de Dios. No tienes ningún derecho de perseguirlo.


  —Entonces lo hará la Ley.


  —La Ley, no. Por Dios vivo, jura…


  —Juraré lo que quiera. Ahora no se mueva. Déjeme…


  —No lo intentes. No podía terminar de otra manera John Bard.


  —¿Éste es su nombre verdadero?


  —Ahora, escúchame, Anthony, porque me queda poco tiempo.


  Cerró los ojos cual si, en silencio, luchase por recobrar algún vigor, y luego dijo:


  —Cuando era joven como tú, Anthony…


  Eso fué todo.


  Relajóse su macizo cuerpo y la cabeza se inclinó más todavía hacia la hierba cubierta de rocío. Anthony oprimió su propia cabeza sobre el pecho de John Bard, con la ilusión de que aun latiese débilmente su corazón. Con su cortaplumas rasgó la ropa y sobre el pecho velludo vió un punto del cual manaba la sangre; era una herida mortal y, sin embargo, la hemorragia demostraba que aquel cuerpo aún vivía. No tuvo oportunidad de vendar la herida, porque John Bard abrió los ojos de nuevo y como si, en sueños, hubiere referido su historia, preguntó:


  —Eso es todo, muchacho. ¿Me perdonas?


  —¿De qué, papá? En nombre de Dios, ¿de qué?


  —¡Maldición! Dímelo, ¿perdonas a John Bard?


  No oyó la respuesta y murmuró:


  —Incluso Joan habría perdonado.


  Y murió.


  Capítulo VII


  EL CUARTO DE BARBA AZUL


  


  Como Anthony Woodbury se arrodilló al lado del moribundo; luego, como Anthony Bard se puso en pie llevando en sus brazos el cadáver, carga muy pesada aun para su fuerza extraordinaria. No obstante, consiguió subir tambaleándose la pendiente, atravesar la terraza horizontal y volver a la casa. Peters respondió a su llamada; el pobre hombre tenía el rostro ceniciento, pero seguía siendo el perfecto criado, que no pregunta nada. Entre los dos subieron al muerto por la escalera y lo tendieron en su cama. Y mientras Anthony velaba el cadáver, Peters llamó a la policía y al doctor, cuya visita fue inútil.


  Al sargento uniformado, y ya de edad madura, Anthony le explicó una sencilla mentira. Su padre fué a dar un paseo por el jardín, en vista de que la noche era agradable, y Anthony debía reunírsele unos momentos después; pero, al llegar, lo encontró ya moribundo y sin que pudiera explicar quién le había dado muerte.


  —Nada me sorprende ya acerca de la muerte de un hombre rico —dijo el sargento—, por lo menos en tiempos de anarquía. ¿Puede usted indicarme un lugar apropiado para escribir? He de redactar un informe.


  Anthony lo condujo a Ja biblioteca y le proporcionó cuanto deseaba. El sargento se despidió de él y le estrechó la mano manifestándole su pesar.


  —Conocía de vista a John Woodbury —dijo—. Y puedo asegurar que ha perdido usted a un padre como no hay dos. Hasta la vista. Ya volveré.


  Una vez solo, Anthony Bard se dirigió a la secreta estancia. La llave entró sin la menor dificultad en la Herradura. Abrióse la puerta y entonces el joven pudo ver una pequeña estancia gris, fría, de techo abovedado y desprovista de todo mueble, a excepción de un sillón de respaldo vertical, que estaba en el centro. Aparte de eso, Anthony vió tres cosas: dos cuadros en la pared y una cajita en un rincón. Realizó su trabajo con la mayor calma, porque le instaba que allí encontraría los únicos datos existentes acerca del pasado de John Bard, aquel pasado que durante tantos años permaneció sumido en la pasividad y que en la noche anterior se hizo dominante.


  En primer lugar, tomó la caja, puesto que era el objeto que con mayores probabilidades le indicaría lo que deseaba: El nombre del matador de su padre, el lugar en donde podía ser hallado y la causa de la muerte. La caja sólo contenía dos cosas: un trozo de seda sucia y una pequeña aceitera; pero ésta y las negras manchas de la seda le obligaron a mirar con mayor atención, hasta que comprendió, de repente, su significado.


  En la caja había estado el revólver y, todos los días del año, John Bard lo retiraba para limpiarlo, engrasarlo y renovar la carga, a fin de tenerlo dispuesto para cuando llegase la crisis. Tal fué la razón de que penetrara en la secreta estancia al oír la llamada desde el jardín. Y al salir iba ya armado y apercibido. Había llegado el momento que esperó durante un cuarto de siglo, persuadido de que vendría al fin. Y ya era fácil comprender una buena parte de los actos de aquel hombre severo. Pero hasta entonces no había ningún dato acerca de su matador.


  Cuando Anthony se sentó para reflexionar, tuvo la impresión de que lo miraban unos ojos vigilantes y burlones, que le produjeron un escalofrío. Levantó la cabeza al fin y dirigió una mirada por encima de su hombro.


  En realidad, había cierta ironía en la sonrisa con que ella miraba desde su marco, como si se burlase en él de todos los hombres, mas no fué aquello lo que obligó a Anthony a cerrar los ojos. Con todas sus facultades, trató de conjurar vívidamente su propia imagen. Volvió a mirar comparando su propio aspecto con el retrato de la pared, y entonces comprendió la razón de que aquel hombre del Garden le preguntara: «Hijo, ¿quién fué su madre?». Porque en aquel momento la estaba mirando.


  Tenía iguales ojos, profundos y obscuros, el mismo cabello negro, la nariz aguileña y del mismo dibujo y el rostro flaco que sus ojos femeninos y la hermosa boca hacían bello, mas, por otra parte, era el mismo. Simplemente Anthony era una copia de aquella cabeza, aunque esculpida con un cincel menos fino, un modelo de escultor en barro, más bien que una reproducción acabada.


  Advirtió también el refinado espíritu de aquella mujer, orgulloso y desdeñoso. Extendió los brazos hacia ella y se acercó sonriendo, cual si la imagen del retrato pudiese agradecer y corresponder a sus caricias, hasta que, por fin, el joven se dió cuenta de que aquéllos no eran más que una tela pintada, una sombra brillante y no otra cosa.


  Más esperanzado, volvió los ojos al segundo cuadro, pero se le cayó el alma a los pies, al notar que era una fotografía ampliada, en cuyo fondo había dos montañas coronadas de nieve y en el primer término un poderoso pino, cuyas ramas estaban casi cortadas como si las hubiese podado un hacha tremenda. Tras ella vió la casa del rancho y más allá las tranquilas aguas del lago.


  Tristemente se dirigió a la puerta, pero al llegar a ella se volvió para contemplar una vez más la fotografía. Era la misma, pero tenía diferente significado al relacionarla con los otros dos objetos de la estancia, es decir, el retrato de su madre y la caja del revólver. Y empezó a buscar por el bosque las figuras de dos hombres de cabello gris, de corpulencia semejante, como titanes propios de aquella región.


  Sin duda aquello era una vista del Oeste, pero ¿dónde? ¿Al Norte o al Sur? Con toda seguridad, era el Oeste y a él pertenecían John Bard y el hombre a quien vió en el Garden. Y aquellas dos montañas, que parecían amenazar el cielo con sus agudos picos, debían de ser el Polo hacia el cual encaminaron sus pasos.


  El propósito decidido es para un hombre lo que la máquina para un buque. Supongamos que flota en el agua un magnífico casco de graciosas líneas y capaz de desarrollar grandes velocidades, mas, a pesar de la excelencia de su construcción, nunca será admirado; pero en cuanto se coloca una máquina dentro del casco y se añade a sus líneas finas el zumbido del motor, el espectáculo hace asomar la sonrisa a los labios y un centelleo a los ojos de cualquiera. Anthony fué, hasta entonces, un casco sin motor, fondeado en aguas tranquilas y sin esperanza de llegar a viajar por los violentos mares. Y cuando se sintió animado de un propósito, experimentó una vehemencia apacible y casi cierta alegría ante la esperanza de una lucha.


  Enterraron el cadáver de John Bard en la más alta colina de Anson Place, de modo que la tumba daba a las aguas del Sound.


  Más tarde, Anthony Bard volvió a la habitación secreta de su padre. Había abandonado el antiguo nombre de Anthony Woodbury y le parecía haber emprendido una nueva existencia desde el momento en que oyera, procedente del jardín, la voz que le llamaba: «John Bard, ven a mí». Si la vida era un hilo, aquella voz fué la tijera que cortó el suyo y le dió un nuevo comienzo. Y como Anthony Bard, abrió otra vez la puerta de la estancia.


  Volvió a poner el revólver de John Bard en la caja y envuelto en la manchada seda. Luego lo sacó otra vez y se lo guardó en el bolsillo trasero de su pantalón. Hecho esto, permaneció un momento en pie bajo el retrato de la mujer que, según sabía, era su madre. Y al mirar, creyó volver a la juventud, a la adolescencia, a la infancia y, al fin, se vió como niño indefenso que quizá aquella mujer sostuvo en sus brazos y amó. En aquellos ojos negros y tristes se esforzó en leer el misterio de su existencia, pero eran tan enigmáticos como las estrellas del firmamento.


  Repitióse su nombre verdadero, Anthony Bard, pero le pareció que lo convertía en un extraño a sus propios ojos. Woodbury fué un apellido distinguido, que sugería una antigua descendencia. Bard, en cambio, era seco, casi brutal y lleno de posibilidades de acción; posibilidades que ya no oiría nunca de los labios de su padre. Y trató de adivinarlas gracias al retrato de su madre, pero solamente le contestaron la boca y las sonrisas pintadas.


  Examinó otra vez la fotografía de la casa y las dos lejanas montañas coronadas de nieve. Allí, sin duda, estaba la solución, en algún lugar de las infinitas extensiones del Oeste.


  Por fin, cortó el cuadro de su marco y lo arrolló, para llevar consigo un dato de identificación y hasta una posible pista. Y metiéndolo en su maletín, emprendió el camino hacia la ciudad, compró el billete y subió a un tren que se encaminaba hacia el Oeste.


  Capítulo VIII


  MARTY WILKES


  


  El movimiento del tren durante aquellos dos primeros días comunicó a Anthony Bard la extraña sensación de que viajaba desde el presente hasta el pasado. Imaginábase que no dejaba millas a su espalda, sino días, semanas, meses y años que lo llevaban cada vez más cerca de los orígenes de sí mismo. Nada sabía acerca de su persona y nada vió del territorio que pasaba rápidamente por delante de la ventanilla. Y hallábase ya en pleno Oeste, antes de que un hombre subiera al tren y comunicase a Bard el ambiente del desierto montañoso.


  Subió al convoy en una estación de Nebraska y Anthony se enderezó para observarlo, porque un hombre de importancia no necesita estatura para tener buen porte. Napoleón se hacía distinguir entre los más gallardos de sus heroicos mariscales, y aun el mozo de la estación trataba a aquel hombrecillo moreno con un respeto que, a primera vista, parecía ridículo.


  Era tan feo, que, al mirarlo, resultaba imposible ocultar la sonrisa. Su rostro construido sobre el plano de una cuña, era muy estrecho en la parte delantera, tenía una nariz larga y arqueada, la frente saliente, los labios muy delgados y una barbilla que terminaba en punta, pero hacia la parte posterior de la cabeza todas las líneas se alteraban. A cada lado de las mandíbulas, proyectábase una masa de músculo y las orejas estaban de tal modo separadas de la cabeza, que no parecía sino que hubiesen sido construidas para volar.


  Esto mismo, quizá, había inclinado el cabello hacia atrás y aun lo hizo desaparecer de la parte anterior de la cabeza, pues la calva le llegaba casi a la mitad del cráneo. Allí se iniciaba un verdadero bosque de cabello y continuaba cada vez más espeso y largo, hasta rozar en la nuca el cuello de su traje.


  Al entrar en el vagón, se quedó mirando largamente el asiento, como perro que elige el lugar más blando del suelo para echarse. Luego ocupó su puesto y se sentó con las manos cruzadas en el regazo, inmóvil y mudo, en tanto que con sus agudos ojos miraba ante él. Así permaneció tres horas. Luego se levantó y Anthony lo siguió para ir a cenar. Sentáronse a una misma mesa.


  —El viaje —dijo Anthony— resulta muy cansado a través de un paisaje tan monótono como éste.


  Aquellos ojos agudos lo miraron un momento antes de que su dueño hablase.


  —En otro tiempo, en estas llanuras había numerosos búfalos.


  —¿Acaso tuvo usted ocasión de verlos? —preguntó Anthony.


  —Sí —contestó secamente aquel individuo, no con acento insultante, sino dando su asentimiento a una realidad.


  —¿De veras? —preguntó Anthony—. No me figuraba que fuese usted tan viejo.


  Aquel individuo no contestó y dedicó su atención al jamón y a los huevos que tenía delante. Disponíase a llevar un pedazo de huevo duro a la boca, que adquirió asombrosas proporciones, pero, en el momento crítico, el huevo resbaló y volvió a caer al plato.


  Anthony, al verlo, no pudo evitar una sonrisa y el otro lo miró con el mayor desagrado.


  —Si usted estuviera apuntando con un revólver y alguien le tocara el brazo en el momento de disparar, supongo que no atribuiría a usted mismo el fracaso de no dar en el blanco.


  —Dispénseme. Por otra parte, no dudo de que es usted hombre cuidadoso y capaz de dar en el blanco cuando se lo propone.


  —Así es —contestó el otro, disponiéndose nuevamente a llevar el pedazo de huevo a la boca.


  —Me gustaría muchísimo conocerle. Yo me llamo Anthony Bard.


  —Yo, Marty Wilkes. ¿Cómo está usted?


  Se estrecharon las manos y Anthony preguntó:


  —¿Es usted hijo del Oeste, señor Wilkes?


  —Nunca he pasado de aquí hacia el Este.


  —¿Se ha divertido, por lo menos?


  Un gesto indicó la pelada y parda extensión de la pradera.


  —Demasiada civilización.


  —¿De veras?


  —Ni siquiera el ganado tiene el instinto de la lucha —añadió—. Eso pudiera darle a entender que yo soy luchador, pero no es así.


  —Hasta que le excitan a usted, señor Wilkes, ¿no es así?


  —¡Hombre, es natural!


  —¿De modo que es usted hombre familiarizado con el Oeste?


  —Sí, señor.


  —En tal caso, es posible que reconozca este panorama.


  Sacó del bolsillo interior un rollo de papel, que resultó ser la fotografía del rancho con las montañas al fondo. Wilkes la examinó un instante, imperturbable.


  —Son los Hermanitos.


  —¿De modo que entonces he de limitarme a ir al pie de los Hermanitos?


  —No, señor. Debe usted ir a sesenta millas de distancia.


  —¡Imposible! Al parecer, estas montañas se elevan inmediatamente después de la casa.


  Wilkes devolvió la fotografía y, sin contestar, empezó a comer de nuevo. No era aquello hijo del resentimiento, sino del hambre y de la falta de curiosidad.


  —Cualquiera —añadió Anthony, para hacerle hablar— sería capaz de darse cuenta de eso.


  —En efecto, si tiene los ojos malos.


  —Y ¿cómo puede usted afirmar que hay sesenta millas?


  —Porque he estado allí.


  —Bueno, por lo menos este árbol corpulento y la casa del rancho no serán difíciles de encontrar. Pero supongo que tendré necesidad de describir un círculo en torno de estas montañas con un radio de sesenta millas.


  —Así puede hacerlo, si quiere perder tiempo.


  —¿Puede usted indicarme el modo de ir ahí en línea recta?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo?


  —Esa casa se halla, más o menos, a cincuenta y cinco millas y al Noroeste de los Hermanitos.


  —Y ¿cómo puede usted apreciar eso?


  —No es difícil. Por allí sopla, casi siempre, un viento fijo del Norte. No es frío, pero sí muy fuerte. Y cuando se ha estado por allí algún tiempo, se comprende la idea de que las cosas viven en aquel lugar porque Dios quiere. En su mayor parte, aquello es una llanura de arena y de rocas. Los árboles viven gracias a la protección que les ofrece este viento del Norte. La naturaleza pone musgo en la parte norte del tronco para abrigarlos del viento. Examine usted bien esta fotografía y verá que a un lado del tronco del árbol hay algo parecido a la barba de un hombre que no se ha afeitado en ocho días. Es musgo. Por lo tanto, si en esta dirección está el Norte, lo demás resulta fácil. Este lugar se halla al Noroeste de los Hermanitos.


  —¡Caramba! Vaya una perspicacia que tiene usted.


  —Es costumbre.


  —Las razones me importan muy poco.


  —La razón de que desee hallar esta casa se debe…


  ’—Bueno. ¿Está usted seguro de que sus indicaciones me llevarán exactamente a este lugar?


  —No estoy seguro de nada más que de mi revólver cuando la cosa se pone fea.


  —Bueno, por lo menos razonablemente seguro. Aquí hay este pino y la casa, y si no encuentro el primero, hallaré la segunda.


  —Con toda probabilidad, la casa estará convertida en ruinas.


  —¿Por qué?


  —Esa fotografía fué tomada hace mucho tiempo.


  —¿Acaso es usted capaz de advertir tantas cosas en una fotografía, señor Wilkes?


  —¡Quién sabe!


  —Por lo menos estará allí el árbol.


  —No, señor. Lo han cortado.


  —¡Caramba! ¿Está usted seguro de que han cortado este árbol?


  —Pertenece al bosque antiguo. Toda la región ha sido talada. ¿Cree usted posible que se hayan olvidado de un árbol de ese tamaño?


  —Me parece —contestó Anthony, frunciendo el ceño— que me costará acostumbrarme al Oeste.


  —Quizá no.


  —Monto y tiro bastante bien, pero no conozco a la gente, no estoy acostumbrado a llevar su traje y no sé hablar como lo hace.


  —La región es principalmente rocosa, cuando no hay tierra; la gente consiste, por regla general, en hombres y mujeres. Llevan trajes de algodón y lana, y hablan en inglés.


  Tal respuesta parecía un párrafo de conocimientos generales. Sin embargo, no parecía contento de su afirmación, porque añadió:


  —Quizá alguno de ellos no habla el inglés de los libros. Muchos no están demasiado bien educados y abundan los que son como yo. Pero todos son capaces de decirle cuánto les debe y le comprenderán muy bien cuando les diga que tiene hambre. ¿Cuáles son sus ocupaciones? Dispénseme; por regla general, no hago preguntas.


  —No se apure. Es probable que se le haya contagiado mi costumbre. Sencillamente voy a visitar el país por diversión.


  —Por regla general, todo el mundo encuentra lo que busca. Tal vez no tendrá usted ningún desengaño. He conocido algunos lugares de la comarca en donde la diversión se desarrolla como las frutas en un árbol. Algo parecido al maná de la Biblia. Es decir, que no había necesidad de esforzarse para obtenerla. Un hombre permanecía quieto y, por sí misma, iba a parar a su boca. —Dió un suspiro y añadió—: Pero aquellos tiempos ya han pasado.


  —De modo que me esperan situaciones desagradables, ¿verdad?


  —No empiece a quejarse hasta que no tenga nada que comer. La situación no es ya tan agradable, pero siempre se puede salir del paso.


  —¿Y cree usted realmente que no existe ninguna distinción entre los hijos del Oeste y los del Este?


  —Sí, señor. El sentimiento propio del Oeste. Penétrese en eso y se encontrará como en su casa.


  —Si hubiese penetrado usted algo más en el Este y dijera usted esto, quizá la gente se sintiera inclinada a sonreír.


  —En tal caso, no terminarían su sonrisa. Pero una vez oí decir a un individuo, que lo más curioso acerca de los hombres nacidos al Este y al Oeste de las Montañas Rocosas consistía en que todos ellos eran…


  Hizo una pausa como si tratara de recordar.


  —¿Qué?


  —Americanos, señor Bard.


  Capítulo IX


  «ESTE LUGAR PARA SU DESCANSO».


  En cuanto hubo pasado el brillante calor del mediodía y las sombras se alargaron con progresiva rapidez hacia el Oeste, las ovejas abandonaron la sombra y desde la maleza fueron a pacer al campo. Los dos perros, que se habían echado uno a cada lado del hombre, se pusieron en pie para reanudar su vigilancia, pero el pastor no cambió de posición y continuó sentado y con las piernas cruzadas al pie del árbol.


  Alternativamente inclinaba el caído mostacho a la izquierda y luego a la derecha, retorciendo las guías cada vez, de modo que éstas casi le llegaban a la barbilla. Así continuó, mientras sus ojos tristes y húmedos, con perpetua niebla, miraron hacia el lago y, más allá, hasta las blancas cumbres de los Hermanitos, que en aquel momento tomaban un tinte azulado.


  Por fin, con su moreno índice, levantó las guías de su bigote, se inclinó un poco y escupió. Luego volvió a reclinarse en el árbol, dando un suspiro de contento. Su parda saliva fué a dar en el centro de una piedrecita, a la que, por espacio de las dos horas anteriores, trató de dirigir el salivazo. Pero el viento se lo había impedido. Todo marchaba bien. Las copas de los bosques de segunda crecida se elevaban hacia el cielo azul pálido y sin nubes, y a través de aquel aire claro el balido de las lejanas ovejas parecía estar más cercano y se confundía con el leve tañido de las campanillas.


  Mas aquella absoluta paz fué destruida con la mayor dureza por un jinete, que parecía negro y enorme al perfilarse sobre el cielo oriental. Su caballo bajó por la pendiente y diseminó a un grupo de ovejas a un lado y a otro, y al fin se detuvo ante el pastor.


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes, forastero.


  —¿Es usted el dueño de esta tierra?


  —No, señor; la tengo arrendada.


  —¿Puedo acampar aquí?


  El pastor enderezó de nuevo su bigote y escupió. Al hablar, sus ojos estaban fijos con alguna tristeza en la piedrecilla, a la que no pudo dar.


  —No creo que haya nadie capaz de impedírselo.


  —¿Es ésa su casa? ¿Quiere alquilármela?


  Y señaló a una ruina que estaba en el extremo del campo y a poca distancia de las aguas del lago. Aquel edificio se desmoronaba y estaba ennegrecido por el tiempo.


  —No.


  En el rostro del forastero apareció una mirada ceñuda, pero se borró en el acto.


  —Bueno —dijo—. Este lugar me gusta. ¿Pesca usted alguna vez?


  —No como pescado.


  —Pues, sin duda, se pierde algunas buenas truchas. No sabe cuánto me gustaría entregarme a la pesca en algunos de los estanques que he encontrado durante la última hora de viaje. ¿Y quién es el dueño de esta casa?


  —El mismo del terreno.


  —¿Sí? ¿Cómo se llama?


  El pastor arqueó sus pobladas cejas y miró al forastero.


  —Usted desconoce esta región, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues el dueño de esta casa se llama William Drew.


  —¿William Drew? —repitió el jinete, como si quisiera grabar este nombre en su memoria—. ¿Está en casa?


  —Tal vez sí.


  —Pues iré a verle para preguntarle si puede darme datos.


  —Espere un poco. Tal vez esté en su casa, pero vive al otro lado de la montaña.


  —¿Muy lejos?


  —Bastante.


  —¿Y cómo lo reconoceré cuando lo vea?


  —Es hombre muy corpulento, de cabello gris y hombros muy anchos.


  —¡Ah! —murmuró el otro, complacido, como si le agradase aquella imagen—. Pues le buscaré para preguntarle si puedo acampar una temporada en esta casa.


  —Haga usted lo que quiera.


  —¿Cree usted que me lo permitirá?


  —Quizá sí. Pero esa casa no da suerte.


  —¿De veras?


  —Sí, señor. Ante ella hay una tumba.


  —¿Una tumba? ¿De quién?


  —No lo sé.


  —Bueno, eso no me preocupa. Iré a ver a ese Drew.


  —Valdría más que esperase, porque a lo mejor se cruza en su camino con él.


  —¿Cómo es eso?


  —Suele venir aquí los martes, una vez al mes, y mañana le corresponde llegar.


  —Bueno. Mientras tanto, acamparé junto a la corriente, ¿eh?


  —Nadie se lo impedirá.


  —¿Y cuál es la causa que obliga a ese Drew a venir aquí cada mes?


  —Nunca se lo he preguntado. Mis padres me acostumbraron a no hacer preguntas.


  El forastero acogió tal respuesta con una carcajada tan cordial, que el pastor se sonrió en el momento de escupir a la piedrecilla, de modo que de nuevo erró considerablemente, el tiro.


  —Pues contestaré a algunas de las preguntas que usted no me ha hecho. Me llamo Anthony Bard y he venido a visitar la montaña, y a divertirme con la caña de pescar y la escopeta.


  Los ojos fijos del pastor lo miraron sin interés, pero Bard se apeó y avanzó luego con la mano tendida.


  —Quizá pasaré aquí algunos días y vale más que nos conozcamos, ¿verdad? Le prometo no preguntar nada.


  —Yo me llamo Logan.


  —Me alegro mucho de conocerle, señor Logan.


  —Lo mismo digo. ¿No tendría usted, por casualidad, un poco de tabaco picado?


  —No. Lo siento mucho.


  —Yo también. Se me ha acabado y ahora no me queda más que un poco de cuerda, que resulta dura y cargada de melaza.


  —Pero tengo un poco de tabaco para pipa, que quizá servirá.


  Sacó una petaca que Logan abrió, tomando luego una buena cantidad.


  —Parece un buen tabaco picado y huele como el bueno. —Dicho esto, escupió el tabaco que tenía dentro de la boca, para substituirlo por una buena pulgarada del que acababan de darle—. Y que me maten si no tiene el mismo sabor.


  Sus ojos húmedos se concentraron en Bard y en ellos apareció un centelleó.


  —Quizá querrá cobrar usted ese tabaco, forastero.


  —Es suyo —contestó Bard—, para ayudarle a olvidar las preguntas que le he dirigido.


  El pastor, quizás para evitar que el otro cambiase de intención, vació el contenido de su petaca en el bolsillo del pecho de su camisa. Luego su mirada se dirigió a las vagas cumbres de los Hermanitos y en su rostro flaco y duro apareció una grande y triste resolución.


  —Puede usted acampar conmigo, si quiere… compañero.


  Un golpe de tos muy oportuno, disimuló la sonrisa de Bard.


  —Muchísimas gramas, pero tengo la costumbre de acampar solo… y, realmente, me gusta más así.


  —Lo mismo me pasa a mí —contestó el pastor, muy aliviado—. No soy muy buen compañero… cuando no estoy en el bar. Pero voy a enseñarle a usted un buen sitio para acampar, inmediato al río.


  —Gracias, pero ya exploraré yo solo.


  Volvió a montar a caballo y al trote bajó por la pendiente hacia el arroyo que le señalara Logan. Pero una vez se hubo ocultado a las miradas de él, en aquel bosque de segunda crecida, se dirigió rápidamente a la derecha, tocó con las espuelas los ijares de su poney y se encaminó a toda prisa hacia la casa en ruinas.


  Aun a distancia se advertía su completa destrucción, pero hasta que llegó a ella no pudo Bard darse cuenta de cuánto era su mal estado. Todos los tableros estaban podridos y a punto de caerse, en espera de un huracán que convirtiera toda la construcción en un montón de polvo. Dejó su caballo con las riendas sobre el cuello y a espalda de la casa, entrando luego por la puerta posterior. En cuanto hubo traspuesto el umbral, tuvo un tropiezo, porque metió el pie en un agujero del suelo podrido, de modo que su pierna se hundió hasta la rodilla. Después avanzó ya con mayor cuidado, siguiendo las líneas de los largueros que sostenían las planchas de madera, pero aun éstos gemían bajo su persona. Aquello le recordó la fábula de que el bote de Carente es capaz de atravesar la Laguna Estigia cargada de un millar de espíritus sin cuerpo, pero que se habría hundido al sentir el peso de un solo ser humano.


  Así avanzó como quien pisa los hilos de una telaraña, temiendo que toda la casa se derrumbara sobre él. La mitad de los tableros caídos del techo dejaban al descubierto las vigas y, debajo, el suelo tenía grandes agujeros. En cierto lugar una rama, arrancada por el rayo o por el viento, había caído sobre el tejado de la casa, yendo a parar al suelo interior, después de atravesarlo.


  Por fin llegó a una estancia habitable, que había en la parte delantera de la casa. Era un recinto nuevo y construido dentro de la vieja ruina. Cuatro puntales sólidos sostenían unas vigas que, a su vez, soportaban el tejado medio podrido. En el centro había una burda mesa y a cada lado, y junto a la pared, un camastro. Quizá Drew vivía allí cuando iba a visitar la antigua casa del rancho.


  De aquel lugar tétrico salió Bard encogiéndose de hombros, como quien quiere sacudirse una pesadilla. Atravesó la puerta y recibió los rayos inclinados y todavía cálidos del sol de la tarde.


  Vióse ante el único lugar de las cercanías de la casa que demostraba haber sido objeto de algún cuidado, es decir, ante un pequeño montón de tierra, indicador de la existencia de una tumba a la sombra de dos árboles, cuyas ramas estaban entrelazadas, formando una especie de dosel. En la parte superior de aquella tumba alguien había quitado, con el mayor cuidado, los hierbajos, y a su alrededor había un caminito cubierto de grava y de arena. Y en él pudo descubrir las huellas de unos tacones.


  La lápida o piedra sepulcral no tenía el menor vestigio de musgo, aunque el tiempo la hendió diagonalmente y las letras esculpidas a cincel estaban algo desgastadas. Estudió aquella inscripción con penoso cuidado y vió que quién cuidaba de la tumba se había esforzado en conservar la piedra libre de polvo. Al fin Bard pudo leer la siguiente inscripción:


  
    AQUÍ YACE


    JOAN


    ESPOSA DE WlLLIAM ÜREW


    Ella, misma escogió este lugar


    para su descanso

  


  Capítulo X


  UN POCO DE ACECHO


  Al parecer, las tardes apacibles de Logan habían terminado para siempre, porque al siguiente día repitióse la escena de la interrupción casi en circunstancias idénticas, a excepción de que el árbol bajo el cual estaba sentado el pastor era algo más corpulento. También lo era el individuo que se asomó por la cima de la colina que había hacia el Este. El más resistente de los poneys habríase sentido agobiado por el peso de aquel jinete, y por esta razón montaba un gran bayo, de ojos pacientes, cuyos hombros eran bastante poderosos para haber sido uncido a un carro; pero el cuello se adelgazaba hacia la cabeza, muy corta, y las patas, a pesar de la anchura de los hombros y de la grupa, terminaban en unos cascos pequeñitos y en unos tobillos que se inclinaban rápidamente hacia atrás, lo que es señal segura de la bondad de un caballo de silla.


  A pesar de todo eso, el pobre animal jadeaba a causa del peso que llevaba. El jinete tenía una figura poderosa, el pecho muy desarrollado, los hombros robustos, es decir, que era el ideal de los días en que los jóvenes salían cubiertos con armaduras en busca de aventuras y los hombres de cincuenta años aun empuñaban las lanzas en las justas y en los torneos.


  Al verlo, Logan llegó a descruzar sus largar piernas y a levantarse para permanecer en pie y con el hombro apoyado en el árbol.


  —Buenas tardes, señor Drew —dijo.


  —Hola, Logan. ¿Cómo te va?


  Disponíase a seguir adelante, pero al oír la respuesta de Logan, puso su caballo al paso.


  Tengo mucho que hacer. Últimamente he estado muy acompañado, señor Drew.


  —¿Acompañado?


  —Sí, ha llegado un joven que desea verle. Se encuentra junto al arroyo pescando, según creo. Le prometí avisarle en cuanto llegara usted, pero supongo que preferirá ir allá.


  Drew detuvo su caballo.


  —Y ¿qué me quiere?


  —No lo sé. Tal vez el permiso de cazar y de pescar en esas aguas.


  —¿Por qué no le dijiste que podía hacerlo? Debe de ser del Este, Logan.


  —También quiere vivir en la casa vieja. Al parecer, le interesa mucho.


  —¡Ah!, ¿sí? ¿Qué clase de hombre es?


  —Buena persona; algo hablador. Un novato pero monta muy bien y fuma buen tabaco.


  Su mano se levantó automáticamente para tocar el bolsillo de su camisa.


  —Voy a verle —dijo Drew.


  Y dirigió su caballo hacia la izquierda, aunque se detuvo de nuevo. Entonces gritó por encima de su hombro.


  —¿Cómo es ese hombre?


  —Moreno —contestó Logan recobrando su posición—. Flaco y de ojos negros.


  —Bueno —murmuró Drew, haciendo tomar el trote a su caballo en dirección al arroyo; pero imitó los actos de Bard el día anterior, porque así que los árboles le hubieron ocultado a los ojos de Logan, abandonó su camino directo hacia el arroyo. Se apeó con una facilidad sorprendente en un hombre de su edad y corpulencia, y arrojó las riendas por encima de la cabeza de su caballo.


  Entonces avanzó cauteloso a través del bosque, con el silencio propio de un indio y ojos que miraban en todas direcciones. Una vez crujió una ramita bajo su pie y en el acto permaneció un momento inmóvil, disimulándose en el tronco de un árbol y examinando el bosque en todas direcciones con la mayor ansiedad. Por fin se aventuró a salir de nuevo, aunque con la mayor cautela. Así llegó, al fin, al curso del arroyo, siempre a la vista del agua, pero sin llegar a la orilla, donde habría podido andar con mayor facilidad. Y de este modo pudo descubrir a una figura humana, situada a cierta distancia.


  Si antes se mostró cauteloso, luego avanzó en absoluto silencio. Se dejó caer sobre las manos y las rodillas y acurrucado pasó desde la sombra de un árbol al siguiente, aventurando a veces una mirada para cerciorarse de que seguía el camino directo y al fin consiguió situarse en un punto ventajoso, desde el cual podía ver perfectamente a Bard.


  Éste se había entregado a la pesca y estaba vuelto de espaldas a Drew. Una y otra vez arrojó el sedal por debajo de una rama horizontal que daba sombra a un profundo estanque. Aquel hombre corpulento y de cabello gris cerró con fuerza los dientes y esperó con la paciencia de una fiera al acecho o semejante a un gato capaz de permanecer inmóvil medio día, en espera del ratón que antes asomó la cabeza por un agujero.


  Al parecer, picó un pez. La caña se encorvó y el carrete empezó a funcionar rápidamente en un sentido y en otro, a medida que el pescador se esforzaba en cansar a su víctima. Por fin la arrastró al borde de la corriente y entonces sumergió la red en el agua para sacarla, inmediatamente después, con una trucha brillante que se retorcía entre las mallas. Y cuando dió media vuelta, Drew pudo contemplar el rostro de Anthony, y lo reconoció como el mismo individuo que montó el caballo salvaje en Madison Square Garden, unas semanas atrás.


  Quizá aquel hombre corpulento se dejó impulsar por el asombro, pues desde luego no era el miedo, pero se arrodilló al amparo del tronco de un árbol, con el rostro ceniciento y los ojos desorbitados, del mismo modo como pudiera mirar a un individuo de carne y hueso, en quien, pocos momentos antes, hubiese soñado. La expresión de su rostro no se puede describir, porque lo ocultó con sus manos y su cuerpo se estremeció de pies a cabeza. Y si aquello no era miedo, debía de ser algo que se le parecía mucho.


  Asimismo, romo hombre temeroso, se escurrió por entre los árboles con la misma cautela que empleó al llegar. Y una vez hubo montado a caballo, se dirigió al encuentro de Logan.


  —No he podido encontrar a tu joven amigo a lo largo del arroyo —le dijo.


  —¡Caramba! —contestó el pastor—. Con toda seguridad me oirá si lo llamo desde aquí.


  —No te molestes. Dile que puede hacer aquí lo que guste y, si quiere, también le doy permiso para que se aloje en la casa. De todos modos, quisiera saber cómo se llama.


  —Anthony Bard —contestó el pastor.


  —¡Ah! —replicó lentamente Drew—. Anthony Bard.


  —Eso es —afirmó Logan, fijando una mirada curiosa en el corpulento jinete.


  Como si quisiera evitar aquel curioso examen, Drew hizo dar media vuelta a su caballo y, al galope, le obligó a subir la colina, dejando a Logan detrás y mirándole ceñudo.


  —Esta noche no se queda —murmuró el pastor—. Ni siquiera ha visitado las ruinas de la casa. ¿Qué le pasará a Drew?


  
    Y se contestó a sí mismo, porque todos los pastores, a causa de la soledad de su trabajo y de su ocupación, se ven obligados a hablar consigo mismos.

  


  —Ese hombre está preocupado. ¡Ya lo creo! Vigilaré a ese Bard.


  
    Y abrió la solapa de la funda de su revólver.

  


  Aun le habría llamado más la atención el caso, si pudiera ver la rapidez con que Drew hizo galopar a su caballo en cuanto hubo traspuesto la cumbre de la colina. Corría, no como quien huye, pero sí como quien está demasiado ocupado por sus ideas para no hacer caso del bienestar de su montura. Y al llegar aquella noche, y a hora avanzada, a la gran puerta de su henil, el caballo estaba derrengado.


  —¿Dónde está Nash? —preguntó al individuo que se encargó de su montura.


  —Jugando con los chicos en el dormitorio general.


  Hacia allá se fué Drew y abrió la puerta.


  Dentro había una docena de hombres sentados o en pie, en torno de una mesa, y todos levantaron la mirada.


  —¡Nash!


  —Aquí estoy.


  —Aprisa, Nash.


  Se puso en pie un hombre de una constitución muy estimada en los círculos pugilistas. En ellos habrían dicho que tenía cara de luchador, que era un peso fuerte de cintura arriba y un peso ligero en la parte inferior de su cuerpo. Era un hombre guapo, aunque sus ojos eran demasiado pequeños y los labios delgados con exceso. Púsose en pie en medio de un gemido general de disgusto, y tomó una considerable puesta de monedas de oro y varios montoncitos de plata. Indudablemente se llevaba consigo los frutos del juego.


  —Esto no me parece muy bien —gruñó uno de aquellos hombres, cerrando con fuerza el puño en el borde de la mesa.


  —Antes de que hayas pasado mucho tiempo aquí, Pete —contestó Nash, con sonrisa dura y sardónica—, te convencerás de que todo lo que yo hago está bien. Siento mucho dejaros, amigos, antes de que estéis arruinados, pero no tengo más remedio que cumplir las órdenes que me han dado.


  —Echemos otra mano —rogó Pete.


  —¡Idiota! —replicó Nash—. ¿Te figuras que quiero arriesgarme a eso mientras él me espera?


  Sus ganancias fueron a parar sonoramente a sus bolsillos y luego salió presuroso del dormitorio general, en dirección a la casa. En ella encontró a Drew en la habitación que éste usaba como despacho y vió que estaba a la puerta y sombrero en mano.


  —Entra y siéntate —le dijo el amo—. ¿Has vuelto a desplumar a los muchachos, Steve? Creo que ya hablamos de eso hace un mes.


  —El caso es, señor Drew —replicó Nash—, es que, si yo me veo alejado de los naipes, soy como un caballo que se ve lejos del pienso. Por otra parte, he jugado limpio con esos tontos.


  —¿Cómo es eso?


  —Pues que les he enseñado la trampa.


  —¿Y les has dicho que eres un jugador profesional?


  —Sí, señor. Les he dicho que conmigo no tienen ninguna probabilidad de ganar.


  —Y, naturalmente, les has hecho apostar contra ti hasta el último centavo.


  —Puede ser.


  —Eso no debe continuar, Nash.


  —Oiga usted, señor Drew. Les he dicho que yo no era un jugador, sino simplemente un buscador de oro.


  El amo no pudo contener la sonrisa.


  —En resumidas cuentas, tanto importa que pierdan su dinero contigo como con otro.


  —Es verdad —contestó Nash, sonriendo. Así queda todo en la familia.


  —Pero te advierto, Steve, que, cualquier día, eso juegos con trampa serán tu perdición.


  —No tengo mala maña en empuñar el revólver —contestó Steve, con acento fosco.


  —Bueno, al fin y al cabo, tú eres el interesado. Ahora, escúchame bien. Tengo que hacerte un encargo.


  —¿Verdadero trabajo?


  —Tu especialidad.


  —Eso —replicó Nash, sonriendo intencionadamente— suena tan bien en mis oídos como la campana que llama a comer. Conque, hable usted.


  CAPITULO XI


  EMPIEZA LA BÚSQUEDA


  


  —¿Conoces el lugar donde está la casa antigua, al otro lado de la montaña?


  —Perfectamente. Incluso llegué a darle un nombre cariñoso a cada uno de los árboles.


  —Pues allí hay un hombre a quien necesito.


  —¿Logan?


  —No. Se llama Bard.


  —¡Hum! ¿Pariente del pajarraco que fué socio de usted hacia el año uno?


  —Necesito que me traigas a Anthony Bard —contestó Drew, sin hacer caso de la pregunta.


  —Es fácil. Puedo hacer el viaje en un carro y lo traeré metido en él.


  —No. Ha de venir aquí a caballo, ¿entiendes?


  —Los muertos son malos jinetes —contestó Nash, con la mayor tranquilidad.


  —Escúchame —dijo Drew, bajando la voz de modo que parecía un trueno lejano—. Si haces el menor daño a ese muchacho, te pararé en dos con mis propias manos. —E hizo un gesto significativo, como si rompiera una ramita entre sus dedos. Nash se humedeció los labios y luego cerró con fuerza su poderosa mandíbula.


  —¿De modo que me encarga usted que vaya a engañar a ese Bard, para traerlo aquí?


  —Quiero algo más. Has de traerlo vivo, sin haberlo tocado, y luego lo atarás a ese sillón, de manera que no pueda mover ni pie ni mano, por espacio de diez minutos, mientras yo le hable.


  —Veo que me ha preparado usted, señor Drew, una tarea muy agradable.


  Su interlocutor reflexionó un instante y luego dijo:


  —Alguna vez me has hablado de una muchacha que hay en Eldara…; creo que se llama Sally Fortune.


  —Sí, señor.


  —¡Hum! Bueno, Steve, también me dijiste que si tuvieras algún dinero quizás esa muchacha consintiera en ser tu mujer.


  —Creo que sí.


  —¿Te quiere?


  —Por lo menos sabe que, si no me acepta, no permitiré que nadie más se acerque a ella.


  —Ya comprendo. Es un proceso de eliminación, y tú el eliminador. Esas relaciones me parecen bastante raras, Steve.


  El vaquero se puso serio.


  —Yo la amo. Es inútil negarlo. Y lo mismo les ocurre a nueve de cada diez muchachea que han podido verla siquiera. ¿A quién escogerá ella? Ésta es la pregunta que se dirigen todos, en vista de los muchos pretendientes que la solicitan. Uno tiene dinero, otro es guapo, otro habla de un modo gracioso. Pero yo soy el que sabe empuñar un revólver con mayor rapidez. Por consiguiente, Sally está convencida de que habrá de encargarse un traje de luto si se casa con otro mientras yo viva. Y eso, naturalmente, la ha obligado a reflexionar. Sin embargo, si yo tuviera algún dinero, es posible que ella se decidiese al fin.


  —¿Te parece un millar de dólares bastante dinero para emprender tu carrera en el mundo, y luego el cargo de capataz, que tienes en mi casa, con el sueldo doble del que ahora cobras?


  Steve Nash se secó la frente, y con voz ronca dijo:


  —Estas bromas no me hacen reír, amo.


  —Hablo en serio, Steve. Tráete a Anthony Bard, atado de pies y manos, a esta casa, de modo que yo pueda hablarle en seguridad por espacio de diez minutos, y tendrás todo lo que acabo de prometerte. Quizá más. Pero eso depende de varias cosas.


  La mano ruda de Steve Nash se extendió sobre la mesa, y exclamó:


  —Si es así, venga esa mano, señor Drew.


  Otra poderosa cayó en la suya y bajo la presión que recibió cerró con fuerza los dientes. Más tarde, y con disimulo, agitó los dedos y, con satisfacción, observó que ninguno había sufrido un daño permanente.


  —Le aseguro, señor Drew, que daría cualquier cosa por haberlo conocido a usted cuando tenía mis años. En cuanto a ese Bard… estará aquí mañana, antes de la puesta del sol.


  —No te precipites, Steve, porque estoy seguro de que no tardarás mucho en creer que te he pagado mal. Y ahora te digo la verdad.


  —¿De modo que este Bard es un hombre de cuerpo entero?


  —Desde luego puedo asegurártelo.


  —¿Es de Texas?


  —No. Es un novato. Pero sabe montar a caballo como si estuviera pegado al animal. Y tengo la idea de que sabe hacer otras cesas con igual habilidad. Si puedes encontrar a dos hombres callados y fuertes, vale más que te hagas acompañar por ellos. Yo pagaré sus jornales con generosidad. Es decir, que tú mismo podrás fijar su importe.


  Pero Nash estaba ceñudo.


  —De vez en cuando, señor Drew, juego a las cartas y los compañeros dicen cosas desagradables acerca de mí, pero nunca he deseado ninguna ventaja para un hombre. Ahora mismo saldré.


  —Eres un hombre duro, Steve. Pero yo también. Y precisamente me gustan los que son como nosotros. Sé que eres el mejor capataz de la comarca y me consta que, cuando emprendes algo, generalmente, lo acabas. Lo único que te pido es que me traigas a Bard a esta casa. El modo de hacerlo es cosa tuya. Borracho, narcotizado, me importa muy poco, pero, desde luego, sin que haya recibido ningún daño, ¿comprendes?


  —Ya puede empezar a imaginar, señor Drew, lo que quiera decirle, porque lo traeré aquí sano y salvo. Y luego Sally…


  —¿Cuándo debo salir?


  —Ahora mismo.


  —Pues hasta la vista.


  Se puso en pie, salió presuroso de la habitación, con el cuerpo algo inclinado hacia adelante, como el hombre que se dispone a dar una carrera. Subió la escalera y se dirigió a su cuarto, porque el capataz vivía en la misma casa del amo. Allí tomó algunas prendas de su equipo y las arrojó sobre la cama, en donde hizo la selección con el mayor cuidado.


  Lo primero fué la canana y se probó varias de ellas hasta que encontró una en la que con mayor facilidad podía disponer los cartuchos. De este modo conseguiría sacarlos de noche casi automáticamente, del mismo modo como los dedos del pianista hallan las teclas en plena obscuridad.


  Luego pasó revista a varias cuerdas, pulgada a pulgada, como si se dispusiera a atar el novillo más vigoroso que se vió en la comarca. De antemano le constaba que aquellas cuerdas eran sólidas y dignas de confianza, pero no quiso exponerse a ninguna contingencia desagradable. Rechazó una de ellas al notar que uno o dos de sus cabos estaban algo gastados. Luego tomó las demás, alternativamente, y las hizo girar después de haber hecho un gran lazo. Una de ellas le pareció algo más flexible y duradera y fijando así su elección la arrolló rápidamente.


  Por fin pasó revista, más minuciosa todavía, a sus revólveres. Había seis y los puso en fila sobre la cama. En el acto rechazó dos de ellos. Luego empuñó los demás, probó su peso y su equilibrio, cargó los cilindros, extrajo los cartuchos y, en una palabra, examinó minuciosamente todos los detalles de aquellas armas.


  Un experto las habría contemplado con ojos brillantes de deseo. Pero él, finalmente, rechazó uno, por parecerle que el cilindro giraba con cierta dificultad. Otro siguió su suerte, después de un repetido examen de los tres restantes, porque los sensibles dedos de Nash le dieron a entender que el peso del cilindro era ligeramente superior a los otros dos. Pero ya luego no pudo decidirse por los que quedaban. Situóse en el centro de la estancia y emprendió una serie de movimientos gimnásticos muy raros. Sucesivamente puso cada uno de aquellos revólveres en la funda y luego los sacó poniendo el dedo índice en el gatillo, en tanto que su mano izquierda salía disparada gradualmente para levantar el percutor. A pesar de eso no acabó por resolverse, mas no quiso abandonar el empeño. Profesaba la antigua máxima de que en el mundo existe un revólver mejor que todos los demás y gracias al cual un novicio es capaz de matar a su enemigo.


  Maniobró de todos los modos imaginables, avanzando y retrocediendo, saltando o agachándose, mientras sacaba el arma de la funda y la empuñaba. Apuntó también de todas las maneras posibles y, por fin, sospesó los dos revólveres, gracias a lo cual creyó advertir que uno de ellos era ligeramente menos pesado que el otro. Lo metió, pues, en la funda y luego volvió a guardar en el armario todos los demás efectos del equipo.


  No obstante, aún no habían terminado todos sus preparativos. Al llenar la canana, sometió todos los cartuchos a un rígido examen, en lo cual empleó media hora, pero sin poder hallar un solo cartucho defectuoso. Mas hizo con gusto aquella inspección y luego bajó la escalera canturreando en voz baja.


  Farol en mano se dirigió al henil. Y entonces no tuvo ninguna dificultad en elegir el caballo, porque se dirigió en línea recta a un ruano de cabeza muy fea, largo de patas, de mirada traidora, hombros flacos y grupa que se inclinaba de repente hacia abajo. Nadie, a no ser muy inteligente en caballos, hubiese montado aquél a gusto. Ni siquiera su alzada parecía recomendable. Tal vez la razón de haber sido elegido era caprichosa; el animal estaba con la cabeza colgante y el labio inferior abierto. Tenía un ojo cerrado y el otro entreabierto. Pero un afecto ciego obligó a Nash a dirigirse hacia aquel animal. A guisa de saludo, golpeó las costillas del ruano con la rodilla y el animal contestó con un relincho, volviendo la cabeza, con los dientes al descubierto, como enfurecido.


  —¡Maldito seas! —exclamó Steve Nash con voz áspera—. ¡Quieto, o te envío a gol!


  Las orejas del mustang se agacharon y en sus ojos apareció una mirada de odio, mas, sin embargo, se mantuvo quieto mientras Nash se alejaba a prudente distancia y examinaba sus cualidades. Los cascos eran sólidos. La espina dorsal saliente, pero no a causa del hambre ni de la fatiga, y el indomable odio de sus ojos pareció complacer al vaquero.


  Para embridarlo hubo de sostener una lucha y lo consiguió aplicando con fuerza los nudillos de la mano en un punto tierno de la quijada que obligó al bruto a abrir los dientes.


  Tuvo que hacer nuevamente uso de las rodillas para ensillarlo, golpeando varias veces las costillas del caballo, cosa que daba a su pecho unas falsas proporciones. Al fin apretó la cincha. Luego, aprovechando un momento favorable, Nash montó de un salto.


  El mustang salió del henil al trote. Quizá estaba ya cansado de hacer diabluras en aquel suelo resbaladizo, pero una vez estuvo fuera, vació el saco de sus artimañas. Su resistencia no duró más que diez minutos, pero, mientras tanto, las maldiciones de Nash resonaron con el mayor vigor, confundidas con el restallido de su terrible látigo contra los flancos del ruano. Los saltos y las corvetas de éste, terminaron con la misma rapidez con que habían empezado y luego salió al trote, siguiendo el camino.


  Capítulo XII


  EL PRIMER DÍA


  Una milla tras otra de aquel camino, apenas trazado, iba quedando a espaldas del caballo y éste continuaba avanzando al trote largo o al corto. Subía y bajaba las acentuadas pendientes con la mayor seguridad y sin tropezar una sola vez en las desigualdades del camino.


  No había duda de que Nash eligió bien. Un caballo del Este, aunque fuese de buena sangre, habría hecho el mismo recorrido en la mitad del tiempo, pero después de diez millas de aquel camino duro y desigual, no hay duda de que quedara derrengado.


  Amaneció cuando se asomaban a la cumbre de la montaña y, recibiendo el sol de cara, emprendieron el descenso, de modo que ya entrada la mañana llegó Nash al encuentro de Logan. El jinete procuró disimular el desprecio que todos los ganaderos sienten por los pastores.


  —Supongo que vas a preguntarme por Bard —empezó diciendo Logan sin el menor preámbulo.


  —¿Bard? ¿Quién es?


  Logan miró al otro sonriendo sardónicamente.


  —Quizá has hecho ese largo viaje a caballo por pura diversión.


  —Valdría más que te callaras, Logan, Me dirijo al A Circle Y.


  —Mira, yo soy fiel a Drew. Ya lo sabes. Dime, pues, qué le ha hecho Bard.


  —Ni siquiera había oído su nombre. ¿Acaso te ha robado un par de ovejas?


  —Pronto comprendí —replicó Logan con la mayor paciencia— que ocurría algo desagradable cuando, anteayer, vi llegar a Drew, pero no me figuraba que la cosa tuviese tanta importancia.


  —¿Qué hizo Drew anteayer?


  —Como de costumbre, vino a dar una vuelta por la casa en ruinas, según creo, pero en cuanto se enteró de la presencia de Bard, cambió repentinamente de idea y se volvió a casa.


  —Eso es muy extraño. ¿Y qué clase de individuo es este Bard?


  —¿No lo sabes? —preguntó Logan irónicamente—. Con toda seguridad te lo ha descrito el viejo antes de que salieras del rancho.


  —Pero ¿te figuras, idiota, que sigo la pista de alguien? ¿No sabes que hace ya mucho tiempo que no me dedico a eso?


  —Mira, Steve, cuando las piedras se conviertan en jamón y en huevos, te creeré. Ahora voy a decirte lo que he hecho en favor de Bard. Ayer, en cuanto él supo que Drew había estado aquí y se marchó luego, quedóse bastante trastornado. Quiso ocultármelo, pero soy demasiado práctico en conocer los cambios del tiempo para que me engañe un novato como él. Luego me preguntó por el camino de Eldara, sin duda porque sabe que está cerca del rancho de Drew. Se lo dije. No lo niego. Claro está que habría debido tomar el camino hacia el Oeste, pero yo lo envié al Sur. Hay también un camino en el Sur, pero siguiéndolo se tardan tres días en llegar a Eldara.


  —Es posible que te figuras que me interesa, pero te engañas.


  —¿Vas en busca de su cabellera? —replicó el pastor, sin hacer caso de aquella respuesta.


  —Eres tan idiota como una gallina, Logan, que empolla los huevos fingidos. Desde luego tus ideas también parecen huevos y tienen su aspecto general, pero nunca podrías empollarlos. Eso es lo que les pasa a tus ideas. Tienen buen aspecto, pero no significan nada. Adiós.


  Pero Logan se sonrió, porque no en vano había pasado mucho tiempo en aquella comarca.


  Cuando Nash hizo dar media vuelta a su caballo y le obligó a emprender el trote en dirección al rancho A Circle Y, el pastor le gritó:


  —Lo que acabas de decir, Steve, puede aplicarse también a Bard. Su aspecto es el de un novato; cualquiera lo juzgaría así, pero no lo es.


  Persuadido de que aquel último flechazo le daba los honores del encuentro, se volvió, silbando con tanta satisfacción, que uno de sus perros, al oírlo, se quedó inmóvil y lo miró con la cabeza ladeada.


  Nash siguió el camino hacia el Este por espacio de algo más de una milla y luego se dirigió resueltamente al Sur. Como su caballo estaba fatigado, no intentó siquiera hacerle tomar el galope, sino que le dejó continuar su incansable trote, sin dejar de seguir la pista.


  A mediodía divisó una casita en el valle formado por unas colinas y se dirigió hacia ellas. Al echar pie a tierra, un muchacho de cabeza puntiaguda, se asomó a la puerta con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón.


  —¡Hola, muchacho!


  —¡Hola, forastero!


  —¿Podré dormir aquí tres o cuatro horas, tomar un bocado y dar un pienso al caballo?


  —Sí. Deme usted el caballo y lo meteré en el cobertizo. ¿Quiere que le dé grano?


  —Ya cuidaré yo de él.


  —Parece un mal bicho.


  —Y lo es.


  —Pero anda bien, ¿verdad?


  —Sí.


  Nash llevó el caballo al cobertizo, lo desensilló y le dió un pequeño pienso. El caballo, ante todo, se revolcó en el sucio suelo y luego empezó a comer. Una vez seguro de que su montura tenía lo necesario, Nash lió un cigarrillo y, acompañado del muchacho, penetró en la casa.


  —¿Dónde está tu familia? —preguntó.


  —Mi madre está indispuesta y no se ha levantado hoy. Mi padre está en el corral, maldiciendo como un loco. Pero yo puedo encargarme de preparar algo que comer.


  —Bueno, hijo. Aquí tengo un dólar, con el cual podrás comprarte un buen cuchillo.


  El muchacho se sonrojó de tal manera, que, por contraste, su cabello amarillento llegó a parecer blanco.


  —¿Quiere usted pagarme, acaso? —preguntó enojado—. ¿Se figura que esta casa es un hotel?


  Al reconocer el espíritu hospitalario del Oeste, aun en aquel muchacho, Nash sonrió.


  —Hablando de hombre a hombre, no he pensado en eso, hijo, pero me figuré que comprenderías mis buenas intenciones.


  —Pues ha tenido usted suerte de no decirle nada a mi padre —contestó el chico.


  Una vez dentro de la casa, ofreció a Nash la mejor silla y luego frió un poco de jamón e hizo café. Eso, en unión de un poco de pan constituyó la comida. Observó a Nash mientras comía, guardando el mayor silencio, y luego el capataz sorprendió una sonrisa en el rostro del joven.


  —¿De qué te ríes, muchacho?


  —De nada. Pensaba en mi padre.


  —¿Qué le pasa? ¿Ha perdido al poker?


  —No; ha perdido un caballo. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja!


  Nash tomó café y esperó. En el desierto de la montaña, no es costumbre hacer preguntas a un narrador.


  —Esta mañana llegó aquí un individúe montado en un caballo cojo —empezó a decir el muchacho—. Sin duda era un novato. Por lo menos lo parecía, por su figura y su modo de hablar. Pero luego resultó que no lo era.


  Tal descripción fué causa de que Steve se enderezara en la silla.


  —¿Acaso era un ganadero disfrazado?


  —Tal vez sí. No lo sé. Mi padre lo recibió en la puerta y le invitó a entrar. Y ¿qué se figura usted que contestó ese individuo? —El muchacho hizo una pausa para recordar mejor sus palabras y luego, guiñando los ojos, imite al héroe de su cuento, diciendo: «Se lo agradezco mucho, amigo, pero sólo quiero detenerme para hacer un trato con usted. Le daré este caballo y algún dinero, a cambio de alguna buena montura de su corral. Como podrá ver, el mío está cojo».


  »Papá esperó y se rascó la cabeza para comprender mejor aquellas palabras. Luego, con la mayor calma, dijo: “Le daré el mejor caballo que tengo y no le pediré mucho dinero”.


  »Yo me preguntaba cuáles serían los propósitos de mi padre, pero me contuve y esperé.


  »“Mire usted el corral” dijo mi padre señalándolo. “Ahí verá un caballo capaz de llevarlo a donde quiera. Es el mejor que he tenido en mi vida”.


  »En efecto, era el mejor caballo que ha tenido mi padre. Es un pinto llamado Jo, en recuerdo de mi primo Josiah, muchacho muy violento, que saca el genio a la más pequeña oportunidad. Pero el pinto no necesitaba para eso la menor excusa. Por ejemplo, es uno de esos caballos que necesita compañía. Cuando sale del corral quiere llevar un compañero. Entonces se deja montar por cualquiera. Pero cuando lo sacábamos solo, miraba para ver si venía algún compañero y si se convencía de que no era así, empezaba a conducirse como un diablo, peor que otro caballo cualquiera.


  »En dar toda clase de saltos, era un verdadero maestro. No paraba un momento hasta haber arrojado de la silla al jinete. Y siempre conseguía salirse con la suya. Bueno, con decirle a usted que era famoso en la comarca…


  »Cuando venía algún cowboy deseoso de divertirse, hacía una prueba montando a Jo. Aquí, en la casa, teníamos siempre una provisión de árnica, para esos aficionados. En fin, nunca pudo nadie montar a Jo, cuando lo sacábamos solo. Pero este novato miró el caballo, que estaba en el corral, y dijo: “Parece un buen animal. ¿Cuánto quiere usted por él”?


  »Veinticinco dólares» contestó mi padre.


  »Bueno dijo el novato “aquí está el dinero” y lo contó en la mano de mi padre añadiendo: “¡Qué caballo tan bonito! ¡Cuánto me gustaría verlo correr en un campo de polo!”. Papá, entonces, le contestó: “Será muy bonito ver a este caballo correr en cualquier parte”; y, al mismo tiempo, me dió un pisotón para que no me riese.


  »El novato fué en busca de la silla, la puso en el lomo del pinto, que estaba manso como un cordero. Luego montó y lo sacó del corral. El pinto volvió la cabeza para ver si le seguía algún compañero y al notar que no era así, empezó la función. Créame usted que valía la pena de ver aquello. Hacía ya bastante tiempo que Jo no había salido, de modo que, sin duda, tuvo ocasión de imaginar nuevos trucos. No hay en la Biblia bastantes palabras para explicar lo que hizo, y tuvo que esforzarse mucho, porque el novato seguía en la silla. No llegó a tambalearse, sino que permanecía sentado, con los dientes apretados y sonriendo. Al fin, supongo que Jo pudo convencerse de que no le causaba ningún daño el haber salido solo y entonces tomó dócilmente el trote, por el camino que le indicaba el jinete, o sea en esta dirección.


  »¡Maldito sea yo!» exclamó mi padre. Y no pudo hacer otra cosa más que repetir esta maldición, aunque con algunas variaciones y adornos, porque una vez vendido Jo ya no habría motivo para que aquí se reuniesen los muchachos. Pero veo que tiene usted sueño, forastero.


  —Sí —contestó Nash.


  —Pues si hubiera usted visto eso, no pensaría en dormir durante algún tiempo.


  —Puede ser, pero lo malo es que no presencié tal espectáculo. ¿Tienes inconveniente de que me tienda un poco en este camastro?


  —Haga lo que quiera —dijo el muchacho.


  —¿A qué hora desea que le despierte?


  —¡Oh, no te molestes, porque me despierto yo solo! ¡Hasta luego, muchacho!


  Se tendió sobre las mantas y en el acto se quedó dormido.


  Capítulo XIII


  UN POCO DE ROJO


  Tres horas después despertó de un modo tan instantáneo como si en su oído resonara un reloj despertador. No tuvo necesidad de hacer grandes preparativos para recobrar la agilidad. Un bostezo, un estirón de piernas y de brazos, para desperezarse, le bastaron para ponerse en pie. Y como el hijo de la casa no estaba allí, se preparó una abundantísima comida, la devoró y salió en busca del caballo.


  El ruano lo saludó con una lluvia de coces, una de las cuales estuvo a punto de dar en la cabeza de Nash. Pero éste sonrió con expresión de tolerancia.


  —Ya estás descansado ¿verdad? ¡Maldita sea tu alma! —dijo con acento alegre.


  Y, tomando un pedazo de tablón que vió en el suelo, dió un garrotazo en las costillas del caballo. Éste, como si reconociera por ello a su amo, enderezó una oreja y retrocedió de lado. Aquel breve descanso le había devuelto su antigua y maligna energía.


  Una vez más, y cuando atravesaron la puerta del cobertizo, siguió una lucha furiosa entre el hombre y el animal. Como siempre, ganó el primero, y el ruano, agachando las orejas, emprendió de mala gana el trote.


  En la monotonía de aquel paisaje todo parecía igual y no había punto de referencia para guiarse, así como tampoco sendero. Sin embargo, el vaquero viajaba con tanta seguridad, como si siguiera un buen camino. No tenía tampoco una brújula para orientarse, pero seguía su ruta con la misma infalibilidad de los pájaros migratorios.


  Continuó marchando durante toda la tarde al trote invariable de su caballo, hasta que los resplandores rojizos del sol poniente se desvanecieron y las amoratadas montañas tomaron un tinte azulado, y obscuro. Luego, divisando una luz en la vertiente de una colina, se dirigió allá a pasar la noche.


  En respuesta a su llamada, salió a la puerta un hombre corpulento provisto de un farol, y a su luz pudo verse que tenía una cabeza rojiza y calva, y un porte digno. Su acogida no fué cordial ni fría, porque la hospitalidad es rosa corriente en las montañas desiertas, de modo que Nash dejó el caballo en el cobertizo y entró en la casa.


  Sus habitantes estaban en plena cena, pero dos muchachas, sentadas a la mesa, se levantaron para servir en el acto un plato lleno de patatas fritas y tocino, y, además, una enorme taza de café y un montón de bizcochos amarillos en un plato.


  Nash inclinó la cabeza y dió un gruñido para exteriorizar su agradecimiento, y luego se sentó a comer.


  Aparte del padre, hombre muy alto, y de la madre, de rosado rostro, la familia comprendía a las dos muchachas, una de las cuales llevaba el cabello trenzado y rodeando su cabeza. Vestía una camisa azul, masculina, que llevaba arremangada hasta el codo, dejando ver sus morenos brazos. Con toda evidencia aquella joven era el «muchacho» de la familia y se ocupaba de los innumerables trabajos del rancho, porque sus manos eran ásperas y las puntas de sus dedos rudas y aplanadas, a causa del trabajo. También tenía la mirada apacible y satisfecha, propia del obrero persuadido de que se ha ganado la comida. Su hermana monopolizaba toda la belleza y toda la gracia de la familia. No porque fuese muy linda y graciosa, sino porque la animaba el instinto femenino, que le comunicaba brillo a los ojos y una dulce sonrisa a sus labios. Su traje no era mucho más fino que el de su hermana, pero sí mejor cortado, y un lazo carmesí, que llevaba en el cuello, hacía en aquel lugar el mismo efecto que las costosas orquídeas en un traje de sociedad.


  Aquella noche parecía estar algo enojada y sólo hablaba con su madre y aun con monosílabos. De momento, Steve se figuró que él tendría la culpa de eso, pero pronto pudo darse cuenta de que el orgullo de la muchacha iba dirigido contra el tercer hombre sentado a la mesa. La joven se esforzaba en fingir que comía, pero él, en cambio, ni siquiera se temó esta molestia. Parecía estar muy triste, cerraba la boca con expresión dura y tenía las cejas fruncidas. Por fin hizo retroceder la silla con tal violencia, que retembló la mesa.


  —¡Bueno! —gruñó—. Aquí hay uno de más. ¡Adiós!


  Y salió, andando con ruido. Un momento después sus maldiciones llegaron hasta los comensales.


  —¿Lo ha tomado a mal, verdad? —observó el padre.


  —¡Pobre Ralph! —murmuró la madre.


  —¿De modo que has acabado con él? —preguntó la masculinizada hermana mayor.


  —¿Y qué? —preguntó la otra.


  —Lo que pasa es que no lo mereces.


  —¡Niñas! —exclamó la madre, llena de ansiedad—. Acordaos de que tenemos un huésped.


  —¡Oh! —exclamó la hermana mayor, de los brazos morenos y fuertes—. Me parece que no hay necesidad de contarle nada, porque ya se habrá dado cuenta de lo que ha sucedido aquí. —Tranquilamente se volvió a Steve y le dijo—: Lizzie ha despedido a Ralph Boardman. ¡Pobre muchacho!


  —¡Sue! —exclamó su hermana.


  —Bueno, después de lo que has hecho ¿te avergüenzas de que se hable de ello? Ya empiezo a estar harta de ti.


  —Basta, Sue —gruñó el padre.


  —¿Por qué, basta?


  —No se debe hablar más de eso. Ya me habéis estropeado la cena.


  —Es una vergüenza —añadió Sue—. Ralph es demasiado bueno para ella. Y todo a causa de ese individuo de la ciudad ¡Un novato!


  Era tanto su desdén, que acabó hablando en voz baja.


  —Pues si te gusta, quédate con él —replicó Lizzie—. Yo no lo quiero para nada.


  Miráronse airadas, a través de la mesa, y Lizzie descubriendo un punto de ataque inesperado, lo aprovechó.


  —Varias veces he notado que mirabas con ojos tiernos a Ralph.


  Su hermana se sonrojó intensamente bajo la curtida piel.


  —Si lo quisiera, no me daría vergüenza de decírselo. Te lo aseguro. Y no lo obligaría a que estuviese dando vueltas a mi alrededor como un perrito, para casarme luego y abandonarlo por causa de un señorito, que… —y su voz descendió hasta parecer un rencoroso silbido— te besó en cuanto puso los ojos en ti.


  En vano Lizzie trató de recobrar la calma, porque le temblaban los labios y la voz.


  —¡Te odio, Sue!


  —¿No te avergüenzas de ti misma, Sue? —preguntó la madre.


  —No. Piense usted en ello, madre. El pobre Ralph se ha pasado dos años cortejando a Liz y ahora ella le ha dado calabazas por un señoritingo que estuvo aquí. Él, en cambio, te ha olvidado ya, Liz, y se ríe de ti, porque no le costó nada tu conquista.


  —Vamos a ver, madre, ¿va usted a consentir que Sue hable así en presencia de un forastero?


  —Cállate, Sue —ordenó el padre.


  —Nadie tiene derecho de hacerme callar —contestó malhumorada, como si fuese un muchacho—. Y, por otra parte, no es posible que yo me burle más de Liz que ese señoritingo.


  —¿Acaso —preguntó Steve— montaba un mustang pinto?


  —¿Lo conoce usted? —preguntó Lizzie, olvidando sus lágrimas y su vergüenza.


  —No, pero he oído hablar de él por el camino.


  —¿Cómo se llama? —preguntó la joven sonrojándose antes de que Sue replicara rencorosa:


  —¿De modo que ni siquiera te dijo su nombre antes de besarte?


  —Sí. Se llama… Tony.


  —¿Tony? —exclamó su hermana profundamente disgustada—. En fin, es lo bastante moreno para ser, por lo menos, mejicano. Quizá es un conde extranjero, o algo por el estilo, Liz, y te llevará a vivir en su castillo.


  —¿Sabe usted su nombre? —preguntó la hermana menor a pesar de aquellas burlas.


  —Se llama —contestó Nash, diciéndose, que, en resumidas cuentas, no resultaría de ello ningún daño— Anthony Bard.


  —¿Y lo conoce usted?


  —Todo lo que sé es que el individuo que le vendió ese caballo pinto está como loco y lo maldice cada vez que piensa en él.


  —¿Supongo que no robaría el caballo?


  Hizo esta pregunta con tanta ansiedad y temor, como si hubiese dicho «¿Ha matado a un hombre?» porque, realmente, el robo de un caballo es, en aquellas regiones, un crimen imperdonable. Y ni siquiera Nash se atrevió a hacer esta afirmación, pero se limitó a contestar, encogiéndose de hombros.


  —No lo sé.


  Con toda su alma concentraba sus ideas en la imagen del hombre que logró domar un caballo salvaje y mal intencionado y el mismo día flirteó con éxito, con una linda muchacha. Su pista era, sin duda, muy clara, pero Steve estaba cada vez más pensativo.


  Capítulo XIV


  LIMONADA


  


  Tan preocupado llegó a estar Nash, que aquella noche no pudo dormir profundamente y se levantó al amanecer. Sue apareció a tiempo para presenciar la última escena del drama habitual representado por el ruano, en cuanto Nash lo había montado y, al fin, reanudó su trote mecánico, gracias al cual atravesaría incontables millas en el desierto montañoso y, en caso necesario, hasta que anocheciera.


  Nash se dirigió algo más hacia la derecha, atravesando las colinas, pues presumió que el novato habría encontrado su camino y se encaminaría a Eldara. Era aquél un viaje de dos días, puesto que el primero consistía en un rodeo innecesario. Nash cerró con fuerza las mandíbulas y sus agudos ojos bizquearon un poco, cual si quisieran penetrar en el incierto futuro.


  Una vez cada día, hacia las doce, cuando el calor infundía sueño a todo el desierto y a los hombres que había en él, Nash dejaba en libertad a su imaginación, contando una y otra vez los millares de dólares y paladeando las alegrías de un salario doble. Sin embargo, su imaginación se elevaba pocas veces hasta la altura de Sally Fortune. Y tal hora diaria de ensueño le hacía la jornada más agradable.


  Aquella vez y en pleno sueño, llegó al bar y almacén general de Flanders que había en la encrucijada. Por consiguiente, olvidó sus visiones, encogiéndose de hombros, e hizo tomar el galope a su caballo, sintiendo que aumentaba, por momentos, la sequedad de su garganta. Estaba seguro de que lo servirían rápidamente, porque no vió más que media docena de poneys arrendados ante el pequeño edificio, cuyas paredes, poco sólidas, nunca conocieron la pintura, a excepción de una gran muestra, que exhibía unas letras de dibujo muy inseguro.


  Se apeó, arrojó las riendas por encima de la cabeza del mustang, dió un paso y luego se contuvo, profiriendo una sorda maldición al mismo tiempo que llevaba la mano al revólver.


  Eso se debió a que la puerta del bar se abrió, de pronto, y por los escalones que había ante ella descendió un individuo de bigote amarillo y tan largo, que, materialmente, le rozaba los hombros al correr; en cada mano empuñaba un revólver. Quizá huía de otro asesinato.


  Nash reconoció en él a un individuo famoso en una extensión de un millar de millas. Era Sandy Ferguson[2], así llamado por el color de su bigote, envidiado y temido por doquier. No se detuvo Nash a causa del miedo, porque de otro modo completara el movimiento iniciado, empuñando el revólver, pero, por lo menos, su acto fué inspirado por algo parecido al temor.


  En Sandy se advertían muchas señales indicadoras de que muy bien podía asustar a otro hombre. Estaba su rostro pálido y se notaba esta falta de color a través de la piel curtida; uno de sus ojos miraba ferozmente y el otro estaba cubierto por un tosco vendaje, que no podía ocultar por completo la negra contusión que había debajo. Y, bajo su gran bigote, asomaban los labios hinchados como los de un negro. Tambaleándose, en su apresuramiento, se alejó unos pasos de la casa y luego se volvió, dispuesto a disparar. En el mismo instante se abrió la puerta y apareció la sudorosa, regordeta y pequeña figura de Flanders. El desdén y la cólera, más bien que el odio o el deseo de verter sangre, se pintaban en su rostro. Su brazo derecho, que pendía al lado del cuerpo, sostenía un revólver y, al parecer, no hacía ningún caso de las dos armas del pistolero.


  Hizo un gesto con su mano armada y Sandy dió un respingo como si hubiese recibido un latigazo.


  —¡Quieto, maldito seas! —aulló Flanders—. ¡Y guárdate los revólveres! ¿No me oyes? —Con grande asombro de Nash, Sandy obedeció, sin apartar sus ojos, fascinado, del rostro del pequeño holandés.


  —Ahora, monta a caballo, y vete. Y si vuelvo a verte, diré a mi chico que te ate y luego te mataré a latigazos.


  El pistolero no perdió un momento. Montó de un salto y un instante después se alejó al galope de su caballo.


  —¡Que me maten si lo entiendo! —murmuró Nash.


  —Ya te morirás, no hay cuidado —replicó Flanders sonriendo amablemente, como si viese a un antiguo cliente—. Y no tardarás en morirte si no bajas a beber algo. Yo mismo necesito tomar una copa para olvidar lo que acabo de hacer.


  Steve, muy pensativo, penetró en la sala.


  —Compañero —dijo a Flanders con grave entonación— siempre me enorgullecí de tener mejores ojos que los demás, pero ahora me figuro haber visto visiones. Me ha parecido que expulsaste del local a Sandy Ferguson… o tal se tratará de alguien que se parece mucho a él.


  —Nada eso —dijo el dueño del bar secándose el sudor de la frente—. Era Sandy en persona.


  —Pues, en tal caso, dame una copa grande, porque la necesito.


  La botella, expertamente manejada, llenó los vasos.


  —Desde luego es curioso —observó Flanders—. Pero ha ocurrido lo mismo que con otros individuos que podría nombrar. Mientras ganaba, Sandy era el rey de todos los gallineros pero una vez perdió en un desafío y ya nunca más valió su peso en carne de cerdo salada. Fíjate en los caballos. Al mejor de ellos le pasa lo mismo. Mientras gana, todo va bien, pero en cuanto llega en segundo lugar, ya sea porque lleva demasiado peso o por otra causa, el animal no sirve para nada más. Cualquier caballejo es capaz de vencerlo. Una vez perdí quinientos dólares a un caballo, al que le pasó eso.


  —Todo lo cual significa —observó Nash— que a Sandy le han pegado una paliza.


  —No le han pegado, sino que en realidad lo han aniquilado, lo han borrado del mapa; y si se pudiera decir mejor y más claro, lo haría. Eso ocurrió anoche, pero ya ves el resultado.


  Incluso una mujer podría darse cuenta de que ese individuo no es ya más peligroso que si fuese de arcilla. Y si continúa con la manía de llevar revólveres, un día le van a dar un disgusto. —Levantó el vaso y exclamó—: A la salud de lo que era Sandy, y de lo que ya no es.


  Los dos hombres bebieron con la mayor solemnidad.


  —¿Y fuiste tú, Flanders, el que le quitó las agallas?


  —No. Yo no soy luchador, Steve. Ya lo sabes. El individuo que le metió el resuello en el cuerpo era un novato, un señorito.


  —¡Ah! —replicó Nash—. Ya me lo figuraba.


  —¿De veras?


  —Pero, en fin, cuéntame la historia. Otra copa, Flanders. Yo pago.


  —Pues, fué así. Anoche vino Sandy aquí, con un par de amigos. Estaba algo bebido, cuando, de pronto, entró un individuo de tu misma estatura, Steve, pero menos corpulento, guapo y con ojos grandes y negros, como los de una mujer. Al parecer había hecho un largo viaje. Pues bien, se dirige al mostrador del bar y dice: «¿Puede usted darme una limonada muy agria, amigo?». Yo me agarré al borde del mostrador, muy asombrado.


  »¿Una qué?», pregunté.


  »Una limonada si me hace el favor».


  »Dirigí una mirada a Sandy, que estaba ahí en pie con la boca abierta. Luego tomé unos limones y empecé a exprimirlos, pero Ferguson, mientras tanto, se dirigió al forastero.


  »¿Es usted inglés?», preguntó.


  »Por su tono comprendí lo que iba a pasar, de modo que acerqué el revólver que guardo en el mostrador, preparándome contra la posibilidad de que me rompiesen algunos cacharros.


  »¿Yo?, contestó el señorito. ¡Hombre, no! ¿Por qué me lo pregunta?


  »Por su modo de hablar tan ridículo», contestó Sandy.


  »¡Oh!», replicó el señorito después de reflexionar y como si hubiese hallado algo de verdad en tales palabras. «Supongo que mi modo de hablar no es usual por aquí.


  »Muy desagradable», contestó Sandy. «¿Ha pedido usted una limonada?.


  »Sí.


  »¿Me considerará usted impertinente, añadió Sandy con irónica cortesía, en el caso de que le pregunte la razón de que no le agrade el whisky de un bar?


  »El señorito estaba aquí tan tranquilo como usted y yo, y se echó a reír.


  »Luego dijo: “El whisky de los bares que he probado en esta región no es bueno para nadie, exceptuando, quizá, el naso de que una serpiente le haya mordido a uno. Entonces actúa de acuerdo con la teoría de que un veneno combate a otro”.


  »Pues yo, replicó Sandy después de un momento, soy el vaquero más pacífico, cariñoso e inocente que hubo en esta comarca, pero cuando veo que un hombre insulta de ese modo el excelente whisky de un bar, me indigno. Ahora míreme; ¿le parece acaso que el whisky no es bueno para un hombre?


  »¡Caramba!», replicó el señorito. ¡Me parece usted ridículo!


  »Y lo dijo con tanta tranquilidad como sí estuviese a partir un piñón con Ferguson, pero yo comprendí que aquello acabaría con la paciencia de Sandy. Empuñó los dos revólveres y los apuntó contra el forastero. Yo entonces le grité: “¡Sandy, por Dios, no vayas a matar a un hombre indefenso!”.


  »Si el whisky es capaz de matarlo, va a morir —contestó Sandy—. ¡Flanders, ponle una copa a este caballero!


  »Lo hice, aunque mi mano temblaba mucho. El forastero tomó el vaso, lo levantó, cortésmente, y lo miró al trasluz; me figuré que iba a bebérselo y empecé a secarme el sudor de la frente. Pero luego volvió a dejar el vaso y sonrió a Sandy.


  »Oiga», dijo risueño. Antiguamente oso habría sido una fanfarronada, pero conmigo no vale. Quiere usted que me beba esta copa de whisky malo, pero, en cambio, no le creo inclinado a pegarme un tiro. Para eso hay muchas razones. Antes un hombre mataba a otro, huía a caballo y lo olvidaban, pero ahora el telégrafo corre más que el mejor caballo. Lo cogerían a usted, aunque quisiera huir, y, además, me consta que para esos crímenes han instalado un sillón eléctrico, capaz de dormir al más despierto. Piense usted en todo eso y no venga fanfarroneando, porque le advierto que eso me revienta. Tiene usted aspecto peligroso, pero estoy seguro de que no es más que un cobarde.


  »Al oír estas palabras, Sandy se erizó como un perro loco y dijo:


  »Bueno, ya veo lo que quiere. Quiere usted liarse a puñetazos conmigo y eso me parece muy bien.


  »Dicho esto, dejó los dos revólveres y, cerrando los puños, se dirigió al otro. Dió un puñetazo capaz de matar a un buey, pero no tocó a su contrario, quien, al parecer, se evaporó en el aire. Entonces Ferguson atacó rabioso como un toro, pero también inútilmente. De este modo continuaron los dos dando vueltas y saltando de un lado a otro, hasta que, al fin, uno de los puños de Sandy rozó el hombro de su contrario. Pero éste replicó inmediatamente, dándole un terrible puñetazo en el ojo, que lo dejó sin sentido.


  »Más sorprendido que dolorido, Sandy se puso en pie y se llevó la mano al bolsillo. Yo me figuré que iba a sacar un cuchillo, pero el señorito no esperó, sino que se acercó a él y mientras el cuchillo cortaba el aire al lado de su cabeza, dió dos puñetazos en la boca de Sandy, que se cayó de nuevo como un saco y esta vez de cara. Al verlo el forastero lo cogió por el hombro y lo tendió de espalda. Por un momento se quedó mirándolo y luego pensativo, dijo: «No está mal herido, pero supongo que no debiera haberle pegado dos veces.


  »Cuando Sandy se puso en pie, tambaleándose, vió los revólveres, los tomó sin que el otro dejara de mirarlo un momento y, apuntándolos, retrocedió hacia la puerta. El espectáculo no tuvo nada de agradable. Luego el forastero se volvió al mostrador y dijo:


  »Si no tiene usted inconveniente, anulo el encargo de la limonada y me tomaré el whisky, porque lo necesito.


  »Amigo, le contesté; todo lo de la casa está a su disposición. Pruebe usted éste». Entonces saqué mi botella particular de whisky. Ya lo conoces. Hace veinticinco años que lo tengo y cuando lo compré ya tenía diez. Tomó una copa, la probó receloso y luego se iluminó su rostro, como si hubiese encontrado de nuevo a un hermano perdido.


  »Me sonrió y miró el licor al trasluz.


  »¿Me hace el favor de decirme su nombre?, preguntó.


  »El tono de su voz me puso muy orgulloso y satisfecho, y le contesté diciéndole que me Hamo Flanders.


  »Tengo a mucho honor haberle conocido, señor Flanders —dijo—. Yo me llamo Anthony Bard.


  »Nos estrechamos las manos y puedo asegurar que este muchacho es un hombre.


  »El buen licor», dijo, «es como una mujer distinguida. Sólo puede apreciarlo un caballero. A su salud, señor.


  »Así es como Sandy Ferguson perdió las agallas. ¿Y por qué lo he expulsado hoy? Pues porque no podía permitirle que permaneciese en la sala de un bar donde antes estuvo un caballero.


  CAPITULO XV


  LA OBSCURIDAD EN ELDARA


  


  Incluso el fornido ruano se fatigó durante el tercer día, y cuando llegaron a la cima de la última montaña y el caballo y el jinete pudieron ver las obscuras sombras de Eldara, en lo más profundo del valle, el mustang llevaba la cabeza molinada y una oreja dirigida hacia adelante. Cruel fué, realmente, el paso que le hizo llevar Nash, más a pesar de eso, no pudo alcanzar al rápido pinto de Anthony Bard.


  Mientras bajaba la cuesta al trote, Nash pasó revista a su equipo, empuñó el revólver, examinó los cabos del lazo y, apoyando en los estribos las puntas de los pies, hizo funcionar sus músculos, para tener la certeza de que el largo viaje no los había envarado. Sintióse apto para todo. De eso no tenía la menor duda.


  Penetró en la calle principal, porque Eldara no tenía más allá de tres, pero las primeras casas ante la cuales pasó Nash, no tenían ninguna luz encendida. Pudo ver que todas las cortinas estaban corridas; no logró distinguir ni siquiera el leve resplandor de una bujía y las voces que oyó, eran apagadas y bajas.


  Se figuró que el pueblecillo sería víctima de alguna epidemia o desastre parecido, que en un solo día se hubiese llevado a las nueve décimas partes de la población. Sólo eso habría podido explicar el silencio de Eldara. De lo contrario, hubiese oído gritos y carcajadas acá y acullá, y, a veces, alguna maldición o blasfemia. También oyera ruido de utensilios de cocina, relinchos de caballos, voces infantiles de los niños que jugaran por las calles. Mas no hubo nada de todo eso. El silencio era intenso y opresivo, como las tinieblas nocturnas. E incluso el saloon de Butler estaba cerrado.


  A pesar del testimonio de sus ojos, no se resolvió a creer en esto último. Se acercó a la «errada puerta y llamó golpeándola con el tacón de su bota.


  Solamente le contestó el eco. Profirió un juramento, algo emocionado, y repitió la llamada.


  —¿Quién va? —preguntó una voz leve.


  —Steve Nash. ¿Qué demonio pasa en Eldara?


  Abrióse la puerta, pero sólo lo suficiente para que un hombre asomara la cabeza.


  —¿Es, realmente, Steve?


  —¡Maldito seas, Butler! ¿No me conoces la voz? ¿Qué demonio ha convertido a Eldara en un cementerio?


  —Sí, en un cementerio. Butch Conklin y su pandilla van a saquear el pueblo esta noche.


  —¿Butch Conklin? —repitió Nash asombrado—. Pero ¿por qué demonio no se reúnen los hombres si saben que ha de venir Butch con sus pistoleros?


  —Ya lo han hecho. Todos los hombres capaces de empuñar un revólver están por las montañas, tratando de sorprender a la cuadrilla de Conklin antes de que llegue al pueblo.


  Butler era cojo, de modo que Nash contuvo la pregunta que se disponía a hacer.


  —Y ¿cómo saben que va a venir Conklin? ¿Quién ha dado la noticia?


  —Él mismo.


  —¡Caray! ¿Ha estado en el pueblo?


  —Sí, llegó aquí, borracho como una sopa.


  —Y ¿por qué lo dejaron marchar?


  —Porque el sheriff tiene por cabeza una bola de piedra y nuestro jefe de policía no le aventaja en eso. Ahí lo tienes.


  —Y ¿qué ocurrió?


  —Como te he dicho, Butch llegó borracho, según costumbre. Al principio no dió ningún escándalo y nadie creyó prudente meterse con él. Se portaba bastante bien y así empezó la cosa. Todo el mundo lo trataba como si fuese el rey de la tierra y nadie murmuraba ni le decía cosa alguna desagradable, a excepción de un señorito…


  En aquel momento, Nash empezó a blasfemar como un loco. Y su vocabulario, extenso a más no poder, demostraba la larga práctica que tenía en tratar al ganado. Por fin exclamó:


  —¿Y todavía está en Eldara ese imbécil?


  —¿Lo conoces?


  —No. Continúa. ¿Qué ocurrió?


  —Como te decía, Butch se mostraba muy sociable. Entró en varios bares. Aquí estuvo y no hizo nada malo. Incluso convidó a todos los olientes, de modo que nadie habría podido censurarle en lo más mínimo. Pero luego Butch tuvo hambre y se dirigió al establecimiento de Sally Fortune.


  —¿Y dejaron entrar allí a ese cerdo? —preguntó Nash indignado.


  —¿Quién habría sido capaz de impedírselo? ¿Tú?


  —Yo hubiese hecho lo que pudiera.


  —Sea como fuere, entró, ocupó la mesa central y pidió diez dólares de tocino y de huevos. Y lo cierto es que en Eldara no ha habido un solo huevo durante toda la semana. Así se lo dijo Sally, sin asustarse de él. Pero Butch se enojó mucho; dijo que aquello había sido preparado para él y que todo el mundo estaba dispuesto a buscarle las cosquillas. Finalmente dijo que si Sally consentía en sentarse a la mesa con él para acompañarlo, comería lo que le sirviesen.


  —¿Y Sally lo hizo? —gimió Nash.


  —¡Claro! Ya sabes que Sally es atrevida. Y también te consta que para ganar una apuesta sería capaz de aventurar todo lo que tiene.


  —Ya lo sé, pero no me lo digas.


  —Fué en busca de un pedazo de carne, sirvió a Butch como si fuese un rey y se sentó a su lado. Luego empezó a bromear con él mientras nosotros presenciábamos la escena y nos reíamos, aunque procurando no armar mucho ruido, para que Butch no se molestara.


  »Pero ocurrieron dos cosas que estropearon la más bonita escena que se vió en Eldara. En primer lugar, fué ese piano, que Sally se trajo desde Dios sabe dónde, y luego ese señorito de quien te hablaba antes.


  —Sigue —dijo Nash con voz ominosa—. Dime ahora de qué manera ese individuo expulsó a Butch del establecimiento.


  —¿Te lo han contado ya?


  —No, pero lo adivino.


  —Pues fué muy bonito, a pesar de todo. Ese Bard, porque luego supimos su nombre, entró, se sentó a una mesa y al ver que no servían en seguida se acercó al piano y metió en la ranura una moneda de cinco centavos. En el acto empezó a tocar un ragtime. Y ya sabes cuán fuerte toca. Butch siguió hablando por espacio de un minuto, pero luego ya no pudo oírse a sí mismo. Por fin, gritó: «¿Quién demonio hace funcionar esa maldita sartén?».


  »Entonces Bard se acercó y le hizo una reverencia, diciendo:


  »Señor mío, he venido aquí a comer, pero como no me sirve nadie, substituyo la comida por la música.


  »Tales fueron sus palabras. Eso dijo a Butch.


  »Bueno, Conklin estaba demasiado ocupado p ara replicar y Bard, inclinándose, dijo a Sally: “El suelo es bastante liso. ¿Quiere usted bailar conmigo hasta que me den algo de comer?”.


  »Nosotros no sabíamos si reírnos o empezar a vitorear. Pero la mayor parte nos resolvimos por vigilar el revólver de Butch. Sally, mientras tanto, replicó: “No tengo inconveniente”. Y se puso en pie.


  »¡Alto!», gritó Butch. «¿Me abandonas por ese monigote?».


  »Todos sabemos cuánto le gustan a Sally las peleas, pero, sin duda, entonces se compadeció del señorito o tal vez no quiso que le ensuciaran el suelo, de modo que contestó:


  »No te enojes, Butch. Solamente voy a darle algunos consejos maternales.


  »Pues si hace usted de mamá», le contestó Bard muy tranquilo, «le diré que va con muy malas compañías».


  »¿Malas qué?», gritó Butch, sin creer lo que oía.


  »Entonces el joven Bard se acercó a él, repitiendo:


  »Malas compañías. Pero quizá podré convencerme de lo contrario.


  »Es fácil», contestó Butch, llevando la mano hacia el revólver.


  »Todos nos arrojamos a la puerta, pero yo, como soy cojo, no pude correr y así vi lo que ocurrió. Butch fué rápido en empuñar su arma, pero el forastero le aventajó. Había agarrado a Butch por la muñeca antes de que pudiese apuntarle con su revólver. Se la retorció un poco, y mientras tanto, con su propia arma, apuntaba a la cara de Butch, quien estaba sentado allí y muy asustado, como quien despierta de una pesadilla.


  »Luego se levantó, y, muy digno, a pesar de que había bebido lo bastante para poner a flote un barco, dijo:


  »Ya veo que todo eso había sido preparado. He venido pacíficamente y, sin embargo, se me recibe así. Pero volveré, muchachos, y no solo.


  »Aquella fué nuestra oportunidad para cogerlo mientras se alejaba desarmado, pero el caso es que nadie se movió. Aquel hombre daba miedo a todo el mundo, aun sin su revólver. Salió, pues, y luego nos quedamos todos mirándonos unos a otros. Y puedo asegurarte que todo el mundo estaba trastornado, a excepción de Sally y de Bard.


  »Señorita Fortune —dijo él—, me parece que éste es nuestro baile.


  »Dispénseme —contestó Sally—, casi lo había olvidado.


  »Y empezaron a bailar por entre las mesas. Los demás nos marchamos a casa, porque nos constaba que Butch no tardaría en llegar con sus pistoleros.


  »Pero, ¡hombre, Steve! ¿Adónde vas?


  —A bailar —contestó Nash mientras se alejaba al galope de su caballo.


  Capítulo XVI


  FANFARRONADA


  


  Pero el baile había ya terminado. La casa de comidas de Sally, que ella misma regentaba con la ayuda de dos criadas y de un cocinero, estaba ya desocupada. Y la misma Sally cenaba a la mesa del señorito, de aquel hombre domador de caballos, amigo de flirtear y de meter el resuello en el cuerpo a los pistoleros.


  Nash se quedó a la sombra de la puerta, observando aquel rostro flaco y guapo, de ojos burlones y de expresión severa. No era hombre de tipo formidable, mas, a juzgar por lo que sabía, Nash se quedó muy pensativo.


  Al cabo se dijo que en aquel novato parecía advertirse cierto aire precavido y también determinada susceptibilidad de emprender inmediatamente la acción, en un momento dado. Aun cuando estaba cómodamente sentado a la mesa, con el codo levemente apoyado en ella y, al parecer, dedicado por completo a conversar con Sally Fortune, Nash tuvo la persuasión de que aquel individuo, en el espacio de un segundo, podía situarse en pie y en el extremo más lejano de la estancia.


  Al examinar de nuevo la escena, pudo darse cuenta de que Sally perdía muy a gusto su tiempo en compañía del forastero. Comía de acuerdo con unos convencionalismos formidables y levantaba con una gracia tal la taza de café, a pesar de que era de una loza garantizada contra todo golpe, que el vaquero se quedó realmente pasmado. Con toda certeza la joven se disponía a hacer otra conquista. Y Nash hizo un esfuerzo por contener su mal genio, al avanzar sonriente hacia el comedor.


  —¡Hola! —exclamó.


  —¡Es Steve! —dijo a su vez Sally, dando media vuelta sobre la silla. Luego, poniéndose en pie, se dirigió a él casi corriendo, le tome las dos manos y lo llevó a una mesa inmediata a la suya propia.


  Todo aquello fué hecho con la mayor gracia, como si saludara a un hermano, pero Nash, que conocía muy bien a Sally, comprendió perfectamente que sólo obró de aquella manera para impresionar a Bard. Mas, a pesar de todo, se vió obligado a aceptarlo con buena cara.


  —Mi antiguo amigo Steve Nash —dijo Sally—. El señor Anthony Bard.


  Aquel tratamiento de «señor» hizo dar un respingo a Steve. Se puso en pie y, con la mayor gravedad, dió la mano al novato.


  —Al venir acá me detuve en casa de Butler —dijo—. Y me ha contado muchas cosas acerca de la función que dió usted hace poco rato. Ya era hora de que alguien contestase a las fanfarronadas de Butch.


  —¿Fanfarronadas? —exclamó Sally indignada.


  —¿Fanfarronadas? —preguntó Bard, arqueando levemente las cejas.


  —¡Claro está! Nada más que fanfarronadas. Butch es tan peligroso como un gato al que le han cortado las uñas. Aunque supongo que ya lo habrá observado usted.


  Y se sentó cómodamente en la silla, al notar que Sally ocupaba su asiento al lado de Bard.


  —Steve —dijo ella con mala intención—, esas fanfarronadas te han metido miedo durante mucho tiempo. Por mi parte, nunca te vi hacer el guapo delante de Butch.


  —Desde luego, Sally —contestó él muy amable—. Tengo el mayor gusto en sentarme aquí y conversar agradablemente contigo. Pero como he de volver al rancho y estoy hambriento, te agradecería que me dieses de comer.


  En cuanto recordó el negocio, apareció una lucecita verde en los hermosos ojos azules de Sally. En realidad, constituían lo más bello de su rostro, porque la nariz era un poco respingona, la boca, quizá, demasiado grande y la barbilla, tan vigorosa, que, en momentos de apacibilidad, daba cierto aspecto severo a su cara. Y aquella severidad se exageró en el momento de levantarse con la mirada fija en Nash; él casi no la pudo resistir, de modo que bajó la mirada y se dedicó a liar un cigarrillo. Ella, entonces, se volvió a Bard.


  —Siento dejarle antes de terminar la comida… pero el negocio es el negocio.


  —Y muchas veces —replicó Bard— resulta algo muy aburrido.


  Aquélla era una excelente insinuación para iniciar una pelea, pero Nash recordó religiosamente un millar de dólares y también un gesto de William Drew, cuando parecía romper una imaginaria ramita.


  Por eso se limitó a encender su cigarrillo, como si no hubiese oído nada.


  —Todo el pueblo, al parecer —observó con indiferencia—, parece estar muy asustado de ese Butch, aunque estoy seguro de que esta noche no volverá.


  —Supongo —dijo el novato después de una fría pausa— que, en efecto, no vendrá.


  Pero aquella frialdad reaccionó de manera que Nash se manifestó cordial. Estaba desempeñando un papel que le repugnaba, pero era necesario para sus negocios. Y se dispuso a aguantar mecha, a no hacer caso de nada y a charlar con la mayor cordialidad.


  —Es muy raro llegar a un pueblo como éste y encontrarlo a obscuras —empezó diciendo—. Pero podría contarle a usted una historia acerca de…


  —¡Oh, Steve! —exclamó la voz de Sally desde la cocina.


  Él entonces se levantó y, volviéndose a Bard, le dijo:


  —Dispénseme. Volveré dentro de un minuto.


  —Gracias —contestó Bard con cierto énfasis.


  En la cocina, Sally empezó a hablar sin hacer ningún preámbulo.


  —¿Qué diablura tienes en proyecto, Steve?


  —¿Yo? —contestó él con los ojos muy abiertos e inocente expresión—. ¿Qué quieres decir, Sally?


  —Mira, a mí no trates de engañarme, Steve.


  —¿Acaso venir a comer a tu casa es alguna diablura?


  —¿Y te figuras que estoy ciega? —contestó ella enardecida—. ¿Soy tonta? Eres demasiado amable, Steve. Por mi parte, nunca me equivoco cuando te veo esta cara, pues sé que te propones llevar a cabo alguna tontería. ¿De qué se trata ahora?


  —Dame un beso, Sally, y te explicaré la razón de mi venida al pueblo.


  —Te aseguro… —replicó ella sonrojándose Tanto. Luego, cambiando rápidamente de intención, se arrojó a los brazos de él y levantó su rostro sonriente.


  —Bueno, ahora cuéntamelo, Steve.


  —No es más que esto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya me conoces, Sally. Estoy harto de hacer tonterías y por esta razón he pensado en la conveniencia de venir a Eldara para besarte.


  La mano abierta de ella golpeó por dos veces el flaco rostro del vaquero y luego se desprendió de sus brazos. Él la siguió riéndose, pero: entonces la joven agarró una sartén caliente y lo amenazó con ella.


  —Eres un mal sujeto, Steve. Y ya estoy cansada de ti. ¿Besarte?


  —Bueno, ya veo que la cosa marcha —replicó él en tono apacible.


  Entonces la joven cambió de pronto y le sonrió.


  —No puedo estar enojada contigo, Steve. Supongo que eso se deberá a que nunca te enfadas. Y ahora quiero pedirte una cosa.


  —¿Cuál?


  —Eso no se pregunta. Me he limitado a pedirte un favor.


  —¿Tiene algo que ver con ese novato? —preguntó él, receloso.


  Sin duda acertó, porque la joven se sonrojó más aún y luego se decidió a agarrar el toro por los cuernos.


  —¿Y si se refiere a él, qué?


  —¿Quieres darme a entender que te has enamorado de su ridículo modo de hablar?


  —Mira, no me vengas con esos cuentos.


  —Pero, ¿sabes quién es?


  —Sin duda. Anthony Bard.


  —¿Y quién es Anthony Bard? ¿Lo sabes?


  —¿Quién es? —preguntó ella con cierta ansiedad.


  —Si no lo sabes, puedes averiguarlo. Eso es lo que debe hacer cualquier muchacha.


  Ella titubeó y luego cerró los ojos, cual si estuviese resuelta a ignorar la verdad.


  —Te he pedido un favor, Steve.


  —Lo haré. Ya lo sabes.


  —Pues quiero que, por tu parte, hagas cuánto puedas, a fin de que Bard salga sano y salvo de este pueblo.


  —Lo haré con mucho gusto.


  Ella inclinó un poco la cabeza y lo miró tristemente.


  —¿No me engañas, Steve?


  —¿Por qué repelas de mí? ¿No te lo he prometido?


  —Pero me escama que no hayas opuesto ninguna dificultad.


  Desapareció del rostro de él la expresión afectuosa, y con severidad replicó:


  —Pues si te propones engañarme, verás que soy tan duro y violento como el que más pueda serlo en la comarca. ¿Entiendes?


  —¡Venga esa mano!


  Se estrecharon las manos. En definitiva, él no había garantizado nada acerca de lo que podía ocurrirle al novato una vez estuviese fuera del pueblo. Pero quizá aquélla era una distinción demasiado fina para la recta mente de la muchacha. Y Nash sentíase sumergido en un mar de turbaciones.


  Regresó al comedor y vió que el novato acababa de tomar el café. Bard miró al vaquero con cierto recelo, de modo que hubo un instante de silencio molesto y, al fin, el último preguntó:


  —¿Conoce usted el camino para ir al rancho de William Drew?


  Nash se quedó muy asombrado. ¿Acaso su misión no consistía en llevar a aquel individuo al rancho de su amo? Pues bien, ya estaba en camino. Y recordó a tiempo que el modo de llevarlo allá importaba poco.


  —¿El camino? —contestó—. Precisamente yo trabajo allí.


  —¿De veras?


  —Soy el capataz.


  —¿Acaso emprende usted el regreso esta misma noche?


  —No llegaré hasta el rancho, sino que me quedaré a dormir a medio camino.


  —¿Tiene inconveniente en que le acompañe?


  —Nadie se lo impedirá —contestó el vaquero, sin manifestar ningún entusiasmo.


  —Y dígame, ¿qué clase de hombre es ese Drew?


  —¿No lo conoce usted?


  —No. Precisamente me propongo ir a verlo, porque deseo… bueno, pescar y cazar en una de sus propiedades, situada al otro lado de la montaña.


  —¿Es aquel terreno en dónde hay una casa en ruinas? ¿Dónde está Logan?


  —Eso es. Y también deseo ver nuevamente al pastor. He de explicarle varias cosas.


  —¡Hum! —gruñó Nash sin manifestar ningún interés.


  —Y Drew, ¿cómo es?


  —Hombre muy corpulento, de cabello gris…


  —¡Ah! —replicó el otro, conteniendo la respiración.


  A Nash le pareció que nunca había visto una sonrisa tan desagradable.


  —Obtendrá usted lo que quiera de Drew. Es muy generoso.


  —Así lo espero —replicó el otro con mirada lejana—. He de pedirle muchas cosas.


  Capítulo XVII


  LA REAPARICIÓN DE BUTCH


  Mientras Nash contemplaba a Bard, recordó a un puma cachorro que se calentara ante un hogar cual si fuese un gato, o un puma domesticado que sacara las uñas y, al mismo tiempo, volviera los amarillos ojos hacia su amo… Domesticado, pero con infinitas posibilidades de peligro. Los informes que Nash diera parecieron disipar toda la desconfianza que sintiera el forastero, pues, en el acto, se manifestó cordial y agradable. Y, en realidad, expresó inmediatamente este sentimiento con una franqueza capaz de desarmar a cualquiera.


  —Tal vez, señor Nash, haya podido parecerle que yo tenía algún sentimiento oculto. Recuerde que hace muy poco tiempo que estoy en el Oeste y, hasta ahora, las personas a quienes he conocido parecían dispuestas a luchar primero y a interrogar después, y supongo que eso me habrá hecho contraer una mala costumbre.


  —Por lo menos, puede usted tener la certeza de que es bastante corriente. Las tumbas están llenas de individuos que tenían esa misma costumbre y puedo asegurarle que su descendencia es muy numerosa.


  Entró Sally en aquel momento, llevando la comida del vaquero. Se la sirvió y luego fué a sentarse en el borde de la mesa de Bard, para volverse de uno a otro, del mismo modo que un pájaro, posado en una rama, se vuelve al sol y a la sombra, sin decidirse a elegir una u otra cosa.


  —Bard —afirmó Nash— va al rancho esta noche y me acompañará.


  —Hay una buena jornada, ¿verdad?


  —Sí, pero dormiremos a medio camino, para terminar el viaje temprano por la mañana.


  —En tal caso, Steve, tendrás la oportunidad de enseñarle las costumbres del Oeste.


  —¿Qué costumbres? —preguntó Bard, sonriendo a la joven.


  Ésta se volvió, le cogió la barbilla con una mano, para levantarle el rostro, y amenazó con su dedo índice al otro, mientras miraba a Bard entre ceñuda y sonriente, como maestra que se dispone a regañar a un muchacho recalcitrante.


  —Las costumbres del Oeste —dijo— significan que no se debe dudar de un hombre hasta que trate de engañarle, y no confiar en él hasta que le salve la vida; conservar el revólver dentro de la funda, hasta que se vea acorralado a la pared y entonces empezar a disparar en cuanto la boca del arma ha salido de la funda. Luego es preciso recordar que es muy conveniente disparar con rapidez, pero más aún hacerlo con acierto. ¿Me comprende?


  —Éste es un sermón excelente —contestó Bard sonriendo—. Pero es usted demasiado joven para ser buena predicadora, señorita Fortune.


  —La desgracia —replicó en el acto la joven— no necesita ser vieja para predicar bien.


  Volvió a sentarse y, cruzada de brazos, miró ceñuda a Bard, quien, con la mayor vehemencia, replicó:


  —Al parecer, da usted por sentado que me esperan desagradables contratiempos…


  Ella meneó la cabeza con triste expresión y replicó:


  —Sé muy bien lo que le espera. Lo veo en sus ojos y lo noto en su modo de hablar. Aunque recorriera usted la comarca con el sheriff a un lado y el jefe de la policía al otro, no dejaría de meterse en malos pasos.


  —Me parece, Sally —observó Nash—, que tendrías mucho éxito si te dedicaras a decir la buenaventura.


  —¡Cállate, Steve! He visto a ese hombre en la faena y sé de lo que hablo. ¿Cuándo volverá usted por aquí, Bard?


  —Quizá mañana por la noche —contestó él, pensativo.


  —Debería ser mañana por la noche —replicó ella con intención, fijando los ojos en Nash.


  Este último había hecho retroceder un poco la silla y estaba sentado con la cabeza inclinada y la mano derecha ligeramente apoyada en el muslo. Únicamente el lugar en que estaba sentado recibía la luz de las dos lámparas, y la parte anterior de la sala, más inmediata a la calle, se hallaba en la penumbra y las sombras parecían moverse en aquella dirección cuando el viento agitaba la llama en una de las lámparas o la elevaba, humeante, en la chimenea. Sally y Bard estaban sentados de espaldas a la puerta y Nash casi de frente a ella.


  —Steve —dijo la joven en voz baja y vehemente, que dió un escalofrío a Bard—. ¿Ocurre algo desagradable, Steve?


  —Esto —contestó tranquilamente el vaquero. Al mismo tiempo dió media vuelta sobre la silla, surgió una llamarada y resonó el disparo de su revólver.


  Todos se pusieron en pie y a tiempo para ver la figura corpulenta de Butch Conklin, que surgía de las sombras de la parte delantera de la sala, con los brazos abiertos; de una de sus manos cayó ruidosamente un revólver al suelo. Retrocedió como si alguien tirase de su espalda y luego se cayó tendido al suelo, con gran ruido.


  Bard, en pie, casi olvidó de tocar su propia arma, pero Sally había empuñado con misteriosa rapidez un revólver del 45 y después de apuntarlo se acurrucó al lado de la mesa. Nash, con el cuerpo inclinado, corrió hacia el caído.


  —Herido, pero no muerto —dijo.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Sally.


  Y los dos fueron a reunirse con Nash, al lado del herido.


  Aquella bala tuvo intenciones muy claras, mas por una afortunada casualidad se vió desviada en un ángulo del cráneo y se limitó a trazar un surco sangriento por entre la maraña de los cabellos, desde la frente al occipucio. Aquel hombre estaba atontado, pero no herido de más consideración que si lo hubiesen derribado de un garrotazo.


  —Me parece —dijo Bard muy sereno— que le debo a usted la vida, señor Nash.


  —No hablemos de eso —contestó el otro.


  —Si llega a dar la bala un cuarto de pulgada más abajo —observó la joven, que examinaba la herida— Butch se habría despedido del mundo tirándole un beso.


  Hasta entonces Bard no comprendió cuán horrible era aquella escena. La muchacha no estaba más impresionada que una europea en un partido de bridge, y en cuanto al vaquero, con la mayor tranquilidad del mundo ponía otro cartucho en el cilindro del revólver, antes de guardárselo en la funda. Aun le parecía increíble que hubiese sido capaz de empuñar el revólver y dispararlo en la fracción de un segundo. Recordó su aventura con Butch aquella misma noche, y poco antes con Sandy Ferguson; por primera vez comprendió lo que había hecho y se sintió poseído de un frío horror, como el hombre que tiene valor suficiente para atravesar una maroma sobre el abismo y se desmaya cuando, ya a salvo, se da cuenta de lo que ha hecho. La joven, entonces tomó el mando de la situación.


  —Mira, Steve. Vete en seguida a la oficina de la policía. Allí está el agente Glendin.


  Tomó un paño mojado y, con la mayor habilidad, vendó la cabeza de Conklin. Una vez cubierto su revuelto cabello, aquel pistolero, cuyas facciones expresaban un gran cansancio, no parecía más que un hombre dormido y agobiado por los contratiempos.


  —¿No hay un médico? —preguntó Bard con cierta ansiedad.


  —No es necesario… pero está usted muy emocionado. ¿Qué le pasa?


  —No lo sé. Estaba pensando en ese cuarto de pulgada que tanta importancia podía haber tenido para el pobre Conklin.


  —¿El «pobre». Conklin? Pero, ¿olvida acaso que ha entrado aquí para acabar con usted? Sin duda ha creído muy difícil o imposible traer al pueblo a toda su cuadrilla, y, por esta razón, ha entrado él solo. Por lo que ha hecho se ganará diez años de presidio… y quizá un millar de años, si pueden acusarle de otras fechorías anteriores.


  —Ya lo sé… y ese Nash estaba tan quieto y apacible como una serpiente antes de atacar. De haber tardado una fracción de segundo, yo quizá me hallara donde está Conklin o en situación peor. Nunca olvidaré a Nash por lo que ha hecho.


  —No, no debe usted olvidarlo —dijo ella con intención—. No lo pierda de vista. Ha hablado usted de una serpiente. Pues, precisamente, Nash es tan suave como ella.


  —Recuerde usted sus consejos, señorita Fortune. Me ha salvado la vida. Por consiguiente, he de confiar en él.


  —Haga usted lo que quiera —le contestó ella.


  —Pero, ¿qué debo recelar de Nash?


  —Averígüelo usted mismo.


  —¿Acaso todos esos muchachos son distintos de lo que parecen?


  —¿Y usted mismo?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Qué pista está siguiendo, Bard? No ponga esa cara de inocente. Desde que le vi por vez primera, comprendí que andaba detrás de alguna cosa.


  —En efecto. Voy buscando distracciones.


  —Y ¿ha encontrado bastantes?


  —He podido descubrir dos cosas que me propongo hacer más adelante.


  —¿Cuáles?


  —Este viaje, en primer lugar, y luego, cuando vuelva, creo que, mucho más interesante que desafiarse a tiro limpio, será hacerle el amor a usted.


  Los dos se miraron con retadoras sonrisas.


  —¿Un novato como usted hacerme el amor a mí? Eso, si no fuese tan cómico, podría resultar muy interesante.


  —Los demás pretendientes están bien, pero no se han dado cuenta de que a usted le gustan más las cosas finas.


  —¿Qué es eso?


  La joven se mostraba francamente curiosa, como niño que oye hablar de un nuevo juego.


  —Que usted solamente ha sido amada de una manera. Esos muchachos rudos entran, le rodean la cintura con un brazo y luego le preguntan si quiere casarse con ellos. ¿No es así? Lo que usted necesita es un sistema antiguo y sencillo, pero muy eficaz.


  Aunque brillaban sus ojos, Sally bostezó.


  —No me interesa, Bard.


  —Por el contrario, está usted muy interesada en ello.


  —Lo mismo le pasa a un caballo antes de disponerse a saltar y a resistirse.


  —Precisamente. Y si me pareciera cosa fácil, no sentiría ninguna tentación de llevarlo a cabo.


  —Pues si le gusta la lucha, tenga la seguridad de que ha preparado una buena agarrada conmigo.


  —Bueno. Con toda seguridad volveré a Eldara. En cuanto a ese método mío…


  —¿De manera que me enseña usted su juego? ¿Tiene usted buenos triunfos, Bard?


  —Así es. Se trata de un método muy sencillo, pero no podrá derrotarme.


  —No tiene bastantes años para engañarme, Bard.


  —Lo que necesita usted —insistió él tranquilamente— es a alguien que esté dispuesto a sentarse a su lado y hablarle en inglés sencillo y claro.


  —Bueno.


  —En primer lugar, me permitirá llamarle la atención acerca de su modo de vestir.


  —¿Ve usted algo censurable?


  —¡Ya sabía yo que le interesaría!


  La joven se dejó caer en una silla, con las piernas cruzadas, y apoyó los codos en las rodillas, para sostener su barbilla en las manos.


  —Claro está que me interesa. Puesto que se trata de un nuevo sistema, adelante con él.


  —Empezaría —añadió él reflexivo— diciendo que se viste usted en cinco minutos y a obscuras.


  —Generalmente, a las cinco de la madrugada aun es de noche —convino ella.


  —Parece como si, en vez de vestirse, le hubiese caído el traje encima.


  El herido se revolvió y dió un débil gemido.


  —No te muevas, Butch —le dijo la joven.


  —Tengo qué hacer. Adelante, Bard.


  —En caso de que tenga usted espejo, no hay duda de que lo considera solamente como adorno de la pared, mas no como objeto de uso personal.


  —Tal vez ése sea un método antiguo, Bard, mas, por aquí, sería una cosa excelente para recibir un tiro.


  —¿Está usted enojada?


  —Sería usted capaz de irritar a una mula.


  —Eso no ha sido más que la introducción. Luego convendría sentarse a su lado, inclinar la lámpara de manera que diese sobre su rostro; después tomarle la mano…


  
    Y unió la acción a las palabras.

  


  —Suelte usted mi mano, Bard… Es como todo lo demás que se refiere a mí. Algo de adorno, mas no para el uso.


  —¿Me tiene usted miedo, Sally?


  —Ni de un regimiento como usted.


  —Pues, ¿de mi método?


  —Siga. Le escucho.


  —Todo es por el estilo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que digo. Habiendo observado que no hace resaltar ninguna de sus cualidades, me sentaría ante usted en silencio, lo cual equivale a decir que, a pesar de su modo de vestirse, no ha podido estropear la hermosa figura que posee, Sally. Supongo que ya habrá oído otras veces éstas o parecidas palabras.


  —Muchas veces —murmuró ella.


  —Pero no quisiera oírlas de mis labios. Lo que haría yo sería sentarme a su lado, para contemplarla, dejándole imaginar mis pensamientos. Y empezaría usted a ver que, a pesar del peinado que lleva, no ha podido estropear el color ni la finura del cabello.


  
    Y levantando la otra mano, lo tocó.

  


  —Como seda, Sally.


  
    Y la miró de cerca, notando el rubor que empezaba a teñir sus mejillas.

  


  —Usted, por su parte, ha de mirarme a los ojos.


  —Bueno, que… Siga.


  —¿Resulta muy difícil permanecer así… en silencio? ¿Tan mal represento mi papel?


  —No, demuestra usted tener mucha práctica. ¿Cuántas veces ha empleado este método con otras mujeres, Bard?


  Él hizo un gesto vago y luego, sonriendo, contestó:


  —Millones de veces, Sally, y a todas les gustó.


  —También a mí.


  Y ambos se echaron a reír, aunque luego se quedaron serios en el mismo instante.


  —¿Y guardaba usted el mismo silencio de ahora, Bard?


  —No. Después de unos momentos, les decía: «Eres hermosa».


  —No ganará usted un premio por su originalidad, Bard.


  —Por las palabras no, desde luego, pero sí por la manera de pronunciarlas, que indica sinceridad.


  Ella parpadeó, cual si quisiera aclarar sus ojos y luego volvió a encontrar su mirada.


  —¿Sabe usted que es muy hermosa, Sally?


  —¿Con la nariz respingona, pecas… y todo Jo demás?


  —Tiene usted la nariz ligera y graciosa-respingada, Sally. Además, posee usted erras cualidades: es joven, fuerte, graciosa y clara.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —¿No entiende el adjetivo «clara»? Pues lozana y rosada como la puesta del sol en el desierto. ¿Comprende ahora?


  Ella bajó los ojos para reflexionar.


  —Me parece que sí.


  —Y experimenta usted cierta emoción, a causa del próximo silencio de la noche y también porque las estrellas hacen su aparición en el cielo… una a una. La brisa, además, es suave y musical, y murmulla como usted lo ha hecho. ¿Qué le parecería, Sally, si no se tratara de una suposición todo lo que estamos hablando?


  Ella desprendió su mano, poniéndose en pie.


  —Estoy ya cansada de suponer —exclamó.


  —En tal caso consideraremos que es cierto. ¿Qué le parece?


  Sally se sonrojó de un modo visible y el rubor, no sólo le tiñó las mejillas, sino que también la blancura de la garganta, según dejaba ver el entreabierto cuello de su blusa. Estaba tan excitada como un cazador que ha perseguido a un animal nuevo y peligroso logrando acorralarlo al fin, y tiene el fusil apuntado y dispuesto a tirar y no sabe si aquel animal será o no vulnerable.


  Bard se acercó vehemente, preparado para cualquier estallido de mal humor. Pero ella le permitió cogerle las manos, acercarla a sí y aun que le inclinara la cabeza hacia atrás, y se dejó aproximar más todavía, hasta que el calor y la suavidad de su propio cuerpo llegó hasta él; pero cuando sus labios se acercaron a los de la joven, ésta dijo en voz baja:


  —¿Es usted uno de tantos, Bard?


  Él se irguió y la sonrisa desapareció de sus labios. Luego retrocedió y ella repitió:


  —¿Es usted uno de tantos?


  Él levantó la mano de la joven, que aun sostenía en la suya, y se la llevó a los labios.


  —Lo siento mucho —dijo—. ¿Me perdonará usted?


  Ella, con los ojos muy abiertos y fijos en él, con expresión grave, contestó:


  —No sé si podré.


  Butch Conklin levantó la mirada y luego, lentamente, su vendada cabeza, semejante a una bandera de tregua, aunque tenía una mancha rojiza que atravesaba la tela. Miró a los dos, llevó una mano a su propia cabeza, como si quisiera disipar un sueño. El dolor que sentía le pareció demasiado real y luego, como cangrejo cuya avanzada edad le impide casi andar, se arrastró lentamente a gatas, salió de la estancia y sin el menor ruido se sumió en la obscuridad exterior.


  Capítulo XVIII


  COSTUMBRES TONTAS


  Un ruido agudo de pies que corrían saltó sobre el polvo de la calle y se hizo oír a través de la puerta. Los dos jóvenes se volvieron. Un individuo moreno, de anchos hombros, apareció primer lugar y luego llegó Nash.


  —¿Dónde está Conklin? —preguntó el agente Glendin, mientras registraba la estancia con ojos sobresaltados—. ¿Dónde está?


  Ya no estaba allí. Solamente en el lugar en yaciera se divisaba una mancha roja.


  —¿Dónde está Conklin? —preguntó Nash a su vez.


  —Temo mucho —murmuró Bard a oídos de la joven— que lo ocurrido fue más que una suposición. —Luego, volviéndose a los otros dos, les dijo—: Ya ha tenido bastante castigo. Esta noche recibió lo suyo y le he dejado huir.


  —¡Joven! —gruñó Glendin—. Hace pocas horas que se halla en el pueblo, pero ya he oído demasiadas cosas de usted. ¿Cómo se ha atrevido a tomarse la justicia por su mano?


  —Espere —dijo Nash fijando en los dos sus agudos ojos—. Me parece que lo comprendo.


  —Pues explíquese.


  Los ojos agudos de Nash miraron sucesivamente a Sally Fortune y a Bard.


  —Ese individuo es un novato e ignora nuestras costumbres; tal vez se figura que esta comarca goza de mayor libertad de la que tiene.


  —Eso es lo malo —contestó Glendin—, que piensa demasiado.


  —Y, además de pensar, hace muchas cosas —murmuró Nash, aunque en voz muy baja, que los demás no oyeron. Titubeó y luego, como si se decidiera tras de un grande esfuerzo, añadió—: Pero no es posible censurarle por eso. Vale más que olvidemos este asunto, Glendin.


  —Desde luego, no se puede hacer otra cosa, Steve. Pero me parece muy curioso que Sally le haya dejado hacer eso.


  —Es verdad —contestó Nash, con cierto énfasis—. Aunque ya sabe usted que las mujeres hacen, a veces, cosas muy raras. ¿Está usted dispuesto para emprender la marcha, Bard?


  —Por completo.


  —Hasta la vista, Sally.


  —Buenas noches, señorita Fortune.


  —Buenas noches, amigos. Mañana por la noche le esperaremos a usted de regreso, Bard —dijo la joven, mirando significativamente a Nash.


  —Sin duda —contestó Bard—. Mis asuntos no me exigirán más tiempo.


  —Lo llevaré por el camino más corto —dijo Nash.


  Los dos salieron en busca de sus caballos respectivos. Tuvieron alguna dificultad en seguir por el sendero, uno al lado del otro, porque si bien el ruano estaba algo descansado, gracias a la parada que su amo hizo en Eldara, no podía marchar al mismo paso que el caballo pinto de Bard, que daba un salto de lado en cuanto veía una sombra. Sin embargo, el novato nunca permitió que su montura se adelantara al ruano; siguió conteniéndolo, y se volvía a Nash en son de disculpa cada vez que el caballo se adelantaba. Quizá eso se debía a un deseo de no preceder al vaquero en un camino que desconocía, o tenía algunas razones para ir a retaguardia. Y Nash estaba seguro de esto último.


  En tal caso, su cometido había de serle mucho más difícil.


  A juzgar por lo que pudo ver, aquel hombre era peligroso; la imagen del puma domesticado que se volvía una y otra vez hacia él. A causa de la obscuridad nocturna, no podía verle muy bien, pero sí se fijó en los movimientos de su cuerpo y reconoció que era un jinete perfecto, aunque no montaba al estilo del Oeste; pero eso no tenía ninguna importancia. Sosteníase sobre el caballo como si estuviera pegado a él, y, según indicó William Drew, era muy probable que supiese hacer otras cosas con tanta perfección como montar a caballo. Con un hombre semejante, sería muy difícil cumplir la promesa que hiciera a Drew, pero si Bard se mostraba receloso, entonces la cosa sería completamente imposible.


  Aunque no del todo. Nash estudió tranquilamente el problema. En el pomo de su silla estaba colgado el lazo. Y si Bard le volvía espalda un solo instante, mientras caminaban juntos, el viejo Drew no tendría ningún desengaño, y en beneficio mutuo de Sally Fortune y de él mismo, sería depositado un millar de dólares, en el supuesto de que Sally aceitara una participación en aquel dinero. Pero Nash esperaba mucho de la silenciosa persuasión del dinero.


  El ruano seguía marchando de mala gana, aunque haciendo uso de toda la fuerza que poseía en su animoso pero feo cuerpo; el pin: parecía danzar por el camino y tras él se oía continuamente el ruido que hacía su jinete al tirar de la brida.


  Más o menos, los jinetes se conducían igual que sus caballos, porque Nash continuaba ir diñado hacia adelante y con las mandíbulas muy bien cerradas. Bard cambiaba de posición continuamente en la silla, una vez para encasquetarse el sombrero, otras para canturrear alguna cosa, para silbar o para habla con su caballo pinto, o bien para dirigir preguntas sin importancia acerca de las cosas que hallaban al paso, como pudiese hacerlo un muchacho que saliera a gozar de las vacaciones. De este modo llegaron a la vieja cabaña de que Nash hablara, y que no era sino une construcción informe y negra en la noche.


  En el cobertizo que había en la parte posterior ataron sus caballos y los desensillaron Luego, en la única habitación de la vivienda Nash encendió una bujía que sacó de su mochila, la puso en el centro del suelo y a su luz ambos desenrollaron sus mantas sobre los dos camastros que había junto a la pared de cada lado de la estrecha estancia.


  El estado de aquella cabaña era lamentable, aunque un par de hombres, con los materiales necesarios, habrían podido repararla en un solo día. Apenas tenía cimientos; mas bien estaba asentada en la vertiente de una colina y su lado inferior era el que contenía la puerta. La cabaña no era vieja, pero el viento y la lluvia abrieron numerosos boquetes entre los maderos y por ellos silbaba el huracán y aun penetraba la lluvia de la tempestad que estalló de repente.


  Anthony tuvo la sensación de que el viento podría levantar toda la cabaña y hacerla rodar por la vertiente de la colina, hasta que llegase al valle, porque, al recibir los embates del huracán, se estremecía y se tambaleaba. Parecía nomo si la noche expresara en voz alta y fuerte la lucha silenciosa de aquellos dos hombres, que seguían manifestándose afables y descuidados mutuamente.


  Pero cuando Nash atravesó la estancia, pasando a espaldas de Bard, éste se volvió, ocupado en desdoblar las mantas al pie de su camastro, de modo que dió la cara al vaquero y cuando Bard, a su vez, se quitó el cinturón y manoseó la funda del revólver, Nash sintió el deseo instantáneo de ocuparse en limpiar su propia arma.


  Una vez el vaquero se hubo descalzado y quitado el sombrero y el cinturón, estuvo ya dispuesto para tenderse en la cama, de modo que deslizó las piernas por debajo de las mantas. Pero se inclinó para recoger el lazo, que estaba arrollado en el suelo y a su lado.


  —En esta comarca la gente tiene algunas costumbres tontas —dijo, manoseando de un modo muy raro la cuerda y extendiendo el lazo.


  —¿Sí? —preguntó Bard, sonriendo e incorporándose en el camastro.


  —Nos pasa lo mismo que a los chicos. En cuanto se les da un nuevo juguete, quieren llevárselo a la cama. ¿Se ha fijado usted?


  —Desde luego.


  —Lo mismo me sucede a mí. En cuanto me acuesto, sólo me preocupa tener el lazo al alcance de mi mano. Por regla general, me gusta colgarlo en un clavo a la cabecera de la cama. Los muchachos se ríen de mí, pero no puedo remediarlo. Me siento más a gusto.


  Y, diciendo esto y sin dejar de sonreírse de su propia tontería, aunque, al parecer, algo avergonzado, se revolvió sobre las mantas y colgó el lazo de un clavo que había a la cabecera de su cama. El nudo corredizo estaba en la parte exterior, de modo que el vaquero, aun tendido, podía descolgar rápidamente aquella cuerda.


  Bard dirigió una curiosa mirada al lazo. Para los habitantes de las ciudades un trozo de cuerda es algo inofensivo, y que sirve para atar un baúl, para tender la ropa en la azotea o en la cocina, si llueve.


  Para un marinero, una cuerda no es nada y lo es todo a la vez. Désele un trozo de cuerda o de cordel y se distraerá una noche entera haciendo nudos y lazos. Un pedazo de cuerda le lleva a la memoria los cables que sostienen los mástiles y las vergas en la tempestad, los cabos sólidos que amarran el barco al terminar el fatigoso viaje y, además de eso, otras mil cosas igualmente interesantes.


  Para el habitante del Oeste, una cuerda es algo diferente. A sus ojos es más bien un arma que un material útil. Un italiano que lucha con otro hombre, escogerá, quizá, el cuchillo, pero un habitante del Oeste preferirá aquel inofensivo pedazo de cuerda. En sus manos cobra vida y adquiere una cualidad extraña y siniestra. En un momento yace pasiva o inerte, o cuidadosamente arrollada en un círculo imperfecto, pero un instante después su lazo salta como la cabeza de una cobra dispuesta a herir, caer sobre su presa y, luego, se estrecha cada vez más, con la misma crueldad con que un boa constrictor contrae sus anillos y paraliza la vida. Todo eso pensó Bard mientras observaba el inerte lazo de cuerda colgado a la cabecera de la cama del vaquero, y luego hizo un movimiento afirmativo, sonriendo al mismo tiempo.


  —Supongo que a algunas personas les parecerá muy extraña esta costumbre, pero yo la comprendo, porque también tengo otra parecida. Cuantas veces me encuentro en un país poco poblado y llevo revólver, he de guardarlo, al ir a dormir, debajo de mi almohada. Éste es un capricho más extraño todavía, ¿no le parece?


  Y, diciendo esto, deslizó su revólver por debajo de las mantas y a la cabecera de su cama.


  Capítulo XIX


  LA BUJÍA


  —Sí —dijo Nash—. Es un capricho raro, porque cuando está usted tendido y con la cabeza encima del revólver, aunque separado de ella por las mantas, quizá le costase un par de segundos sacarlo.


  —Cuando se está acostumbrado, no. Se sorprendería usted al ver con cuánta rapidez puede un hombre sacar el arma que tiene debajo de la cabeza.


  —¿De veras?


  —Sí, señor. Además, resulta fácil disparar cuando se está tendido y se tiene práctica.


  —Eso es verdad, con respecto al rifle, pero no con un revólver.


  —Bueno. ¿Ve usted aquel pedacito de papel que hay en la viga del techo?


  —Sí.


  La mano de Bard buscó por debajo de su cabeza, centelleó el acero, se oyó una explosión y el pedacito de papel empezó a caer revoloteando, como pájaro herido que procura sostenerse en el aire.


  Un poco de viento cogió el papel antes de que llegase al suelo y le hizo atravesar la entrada sin puerta, para desaparecer en la noche.


  Bard bostezó mientras volvía a guardar el revólver debajo de la manta, pero con el rabillo del ojo vió que se endurecía el rostro de Nash y que cambiaba su expresión, aunque sólo por un instante.


  —Me acordaré de eso —murmuró el vaquero.


  —Se lo recomiendo —le contestó Bard—, porque, a veces, es útil.


  —¿Tiene sueño?


  La bujía chisporroteaba sobre el suelo. Estaba situada entre las dos camas y Bard, al mirarla, se dispuso a saltar del lecho para apagarla de un soplo, pero, al pensarlo solamente, le pareció prever, con profética exactitud, que en el mismo instante sentiría el lazo sobre sus hombros. Y se acomodó sobre las mantas.


  —Nada en absoluto. ¿Y usted?


  —¿Yo? Generalmente permanezco un rato despierto y, al fin, me duermo. De este modo descanso después mucho mejor.


  —Pues yo hago lo mismo cuando tengo algún oyente o escucho a un compañero.


  —Es raro ver cuantas costumbres semejantes tenemos usted y yo.


  —Es verdad. Y eso obedece a que nos parecemos más de lo que pudiera creerse.


  —Sí. No hay mucha diferencia; a veces, si la hay, es inapreciable.


  Estaban tendidos y mirándose uno a otro, cada uno de ellos apoyado en el brazo doblado.


  —¡Caray, hemos tenido suerte de llegar aquí antes de que empezara a llover!


  —Es verdad. Si continúa lloviendo así, se llenarán los ríos. Tal vez necesitaremos todo el día para llegar al rancho, porque quizá nos veremos obligados a remontar el río en busca del vado de Saverack.


  —Valdrá más atravesar el río a nado.


  —¿Atravesar a nado el Saverack, cuando va lleno? —preguntó el otro, sonriendo—. No, amigo, no haremos eso.


  —Pues, entonces, lo haré solo. Ya sabe usted que, mañana por la noche, me esperan en Eldara.


  Nash cerró con fuerza los dientes, para contener un ataque de tos. Sacó papel y tabaco, lió un cigarrillo con gran rapidez, lo encendió y aspiró una bocanada de humo.


  —No hay duda de que debe usted acudir a la cita. Pero tal vez Sally esperará hasta la noche siguiente.


  —En general, me ha hecho el efecto de que no le gusta esperar.


  —¡Hum! Un ligero retraso es muy conveniente para las mujeres, porque así pueden reflexionar.


  —Cada uno tiene su sistema para con ellas. Yo, en cambio, prefiero tenerlas ocupadas y no darles tiempo de pensar. De lo contrario, desaprovechan generalmente la oportunidad y le olvidan a uno.


  Nash tuvo otro ataque de tos y miró ceñudo el fuego de su cigarrillo.


  —Ella no es como las demás.


  —¿No? —preguntó Bard.


  En aquel duelo verbal tenía grandes ventajas, porque podía observar a la sombra de sus largas pestañas el efecto de sus frases en el cowboy, aunque, al parecer, ni siquiera miraba. Y se preguntó si la enemistad de Nash, que sentía con la misma precisión con que se siente una mirada en la obscuridad, se debía a su rivalidad respecto a la joven, o bien a otra causa más profunda. Sentíase inclinado a creer que aquella muchacha estaba en el fondo de todo lo que ocurría, pero, sin embargo, estaba dispuesto a convencerse de ello por lo que pudiera oír.


  Nash, que reflexionaba en silencio y con extremado mal humor, medía la fuerza de aquel esbelto forastero y sentía que, si él mismo era la clava, el otro era el cuchillo, que hace menos ruido, pero que es más mortífero. Sobre todo, se daba cuenta de la infinita superioridad del lenguaje de su interlocutor, gracias a lo cual conseguiría suplantarle en el ánimo de Sally Fortune. Y dejó de hablar de ella.


  —¿Se dedicaba usted a la caza, al otro lado de la montaña?


  —Sí.


  —¿Encontró mucha?


  —Bastante.


  —Creo que dijo usted algo acerca de Logan.


  —¿Sí? He pensado mucho en él. Me indicó un camino erróneo para ir a Eldara y cuando vuelva allí…


  —¿Qué?


  Bard sonrió de un modo desagradable e hizo un gesto como si rompiese una ramita entre sus manos.


  —Lo partiré en dos.


  Nash abrió mucho los ojos, asombrado; recordó aquella misma frase en boca de Drew.


  
    Y murmuró:

  


  —Eso puede darle a usted un disgusto. Logan es hombre apacible, pero antes de dedicarse al pastoreo, tenía bastante mala fama.


  —¡Oh, de vez en cuando ya me gusta un poquito de jaleo!


  Hubo una pausa, y Nash observó:


  —Aquella casa arruinada es muy vieja.


  —¿La de Drew?


  —Sí. Ante ella hay una tumba.


  —Y dentro de la tumba una historia.


  El vaquero pudo notar que el otro se revolvía en la cama; no mucho, como si le hubiese caído encima una gota de agua helada.


  Y le pareció que estaba muy cerca de adivinar la verdadera razón de que aquel individuo quisiera ver a Drew.


  —¿Una historia acerca de la esposa de Drew?


  —¿No ha leído usted la inscripción de la piedra sepulcral?


  —«Joan escogió este lugar para su descanso» —murmuró Bard.


  —Eso ocurrió antes de mi tiempo; mejor dicho, antes de la época de cualquiera de los habitantes de esta región, de modo que sólo los viejos están algo enterados de la historia. También he podido averiguar algo gracias a Drew, a pesar de que es hombre que no habla mucho.


  —Me gustaría conocer esta historia.


  Nash, en aquel momento, se mostraba tan sensible respecto de Bard, como una placa fotográfica lo es con la luz, y empezó a referir la historia.


  En cuanto a Bard, su mirada estaba fija en las sombrías vigas de la estancia, deseoso de descubrir el secreto cuya pista estaba siguiendo. En las pausas, la lluvia tableteaba sobre el tejado, y buena parte de ella atravesaba las rendijas y caía sobre los dos hombres; el viento estremecía y hacía retemblar la desvencijada vivienda y la voz soñolienta de Nash seguía refiriendo la historia.


  Capítulo XX


  JOAN


  


  —Eso fué en los días en que esta tierra era de hombres, cuando cualquiera podía montar a caballo, provisto del revólver y del lazo, y en una sola jornada llegar al cielo y al infierno. Aquellos buenos tiempos han pasado para siempre. Muchas veces he oído al viejo hablar de ellos. Ahora todo está marcado y señalado por la ley y el orden, y reunido como los rebaños. En una palabra, todo está estropeado. Ésta es la situación de la comarca. La policía nos tiene agarrados por el cuello. En los tiempos antiguos un sheriff que sobreviviese al tiempo de su mandato, era, sin duda, un cómplice de los bandidos.


  —¿De los bandidos? —preguntó Bard.


  —Sí. Eran individuos que se cansaban de trabajar y se reunían en cuadrillas de cinco o seis. Por ejemplo, entraban en Eldara un día y hacían saltar la caja de caudales del Banco y, una semana después, se hallaban a doscientas cincuenta millas de distancia y paraban un tren en Lewis.


  »Nunca estaban fijos en ninguna parte y por eso resultaba difícil cogerlos. Además, todos montaban los mejores caballos que podían encontrar. También tenían amigos entre los agricultores. A veces les regalaban un par de billetes de cinco dólares y de este modo conquistaban para siempre su amistad y su fidelidad. Luego les obligaban a ser cómplices de sus fechorías.


  »Daban un par de golpes y se ocultaban durante diez días, por ejemplo, en casa de uno de esos agricultores, bebiendo y comiendo muy descansados. Entonces era el único momento en que, tal vez, resultaba posible cogerlos. Y se mataban uno a otro por el reparto del botín o por cosas semejantes.


  »Pero, de vez en cuando una cuadrilla robaba lo bastante para causar tales daños, que se hacían famosos en toda la comarca. En tales casos, los éxitos se debían a que el jefe era un hombre que sabía el modo de tratar a su gente y la obligaba a conservar una rígida disciplina. Eso es lo que ocurrió con el viejo Piotto.


  »Tenía cinco hombres a sus órdenes. Todos ellos eran criminales curtidos, que habían cometido innumerables fechorías, yendo solos por la comarca; habían participado en infinidad de luchas y matanzas, aunque ninguno de ellos habría servido de capitán para otra cuadrilla, y así tuvieron que someterse al viejo Piotto. Éste era un gran pistolero. Muy hábil en hallar el modo de burlar la ley y de obtener el mejor botín. Tenía esos cinco hombres a sus órdenes y, además, a su hija, Joan, quien valía más que dos hombres.


  »Durante tres años, la cuadrilla se mantuvo unida y todos se enriquecieron. Adquirieron riquezas con tanta rapidez, que ni siquiera podían librarse de ellas jugando. Quizá más de un millar de veces anduvo la fuerza pública buscando a Piotto, pero nunca consiguieron hallar siquiera el rastro de la cuadrilla, cuyos componentes tenían el mayor cuidado de no situarse nunca a tiro de rifle. Por fin, Piotto se confió tanto, que empezó a saquear los ranchos y a secuestrar a sus propietarios, exigiendo un rescate por su libertad. Era un sistema facilísimo de ganar dinero, pero también muy peligroso.


  »Cierto día detuvieron una diligencia y se apoderaron de dos muchachos precedentes del Este y que venían acá para emprender la cría de ganado. Ambos eran jóvenes, parecían caballeros, iban bien vestidos y poseían un buen fajo de billetes cada uno. El viejo Piotto se los llevó a la montaña y allí los retuvo hasta que sus parientes del Este le mandasen dinero para salvar sus vidas. Piotto ganó fácilmente una buena suma, pero aquel fué el principio de su fin, porque, mientras custodiaba a los dos muchachos, ellos tuvieron ocasión de ver y de tratar a Joan.


  »Ya le he dicho que ella valía por dos hombres. Así era, en efecto. Y ello equivale a asegurar que, por lo menos, valía tanto como diez muchachos corrientes. Aun corre por ahí la leyenda de lo muy hermosa que era Joan Piotto; alta, erguida, de ojos negros y enormes, y hábil, sobre toda ponderación, con su revólver. Era capaz de montar en pelo cualquier animal de cuatro patas y desconocía el miedo.


  »Aquellos dos jóvenes la vieron. Uno de ellos era William Drew y el otro John Bard.


  Dicho esto, miró a Anthony y vió que su rostro estaba muy serio. Con toda seguridad, había puesto el dedo en la llaga.


  —El mismo apellido de usted, ¿verdad? —preguntó, para explicar la causa.


  —¡Oh, es bastante corriente! —murmuró Bard.


  —Bueno, aquellos dos muchachos salieron de su país con la idea de ser socios y llevaron tan adelante su sociedad, como para enamorarse ambos de la misma joven. Así, en cuanto recobraron la libertad, como ambos eran muy sensatos, trataron del particular. Ninguno de ellos, solo, tenía la menor oportunidad de separar a Joan de la cuadrilla de su padre, pero, obrando de común acuerdo, quizá fuese posible, aunque les parecía muy improbable. Así, pues, resolvieron seguir la pista de Piotto, hasta que pudiesen apoderarse de Joan. Entonces le darían a elegir entre los dos y el perdidoso dejaría en paz a su compañero.


  »E hicieron lo que habían convenido. Por espacio de seis meses siguieron la pista del viejo Piotto, aunque sin acercarse a él. Pero luego se dirigieron a dónde estaban los bandidos, mientras descansaban en casa de un agricultor. Era una noche muy hermosa. Drew y Bard pasaron por entre los bandidos. Eso parece un cuento de hadas, pero conozco a algunos viejos capaces de jurar la verdad de lo que refiero.


  »Mataron a tres bandidos con sus armas de fuego, acuchillaron a otro y con las manos solamente mataron a Riley. Ya puede usted comprender que el espectáculo no era tan agradable. Por fin, se apoderaron de Piotto, que luchaba como un viejo gato salvaje, una vez que se vió acorralado con su hija. William Drew cogió a Piotto entre sus brazos y le rompió la espalda. Eso parece imposible, pero cuando conozca usted a Drew, comprenderá que es cierto.


  »La muchacha se había desmayado antes de que ocurriese tal cosa. Así, mientras Bard y Drew se sentaron para curarse sus propias heridas, porque recibieron bastantes balazos, trataron del asunto y pronto convinieron en que la joven no podría casarse con el mismo hombre que mató a su padre. Drew era el autor de aquella muerte, aunque no por eso merecía ninguna reconvención.


  »Decidieron también que allí mismo, y rodeados por los cadáveres de sus enemigos, echarían una moneda al aire para saber quién había de cargar con la culpa de la muerte de Piotto, es decir, que el otro obtendría a la joven, en caso de que le fuese posible. Bard perdió, de modo que tuvo que cargar con la culpa o con el mérito, según se quiera, de haber dado muerte al viejo Piotto. No sabe usted cuánto me habría gustado ver a los dos, sentados allí, derramando sangre, después de hacer este convenio. Y tengo entendido que Bard era tan corpulento como Drew y que aún se le parecía mucho.


  »Entonces Bard rogó a Drew que le permitiese tener una oportunidad de conquistar a la joven; le diría, en primer lugar, lo que había hecho y luego confiaría en el poder de sus palabras. Y, como se comprende, no era probable que alcanzara el éxito. Mientras hacía el amor a la muchacha, ella empuñó un cuchillo y trató de clavárselo —debía de ser una muchacha agradabilísima—, y Drew tuvo que separarlos.


  »Este acto hizo que la muchacha mirase a Drew con mejores ojos; luego juró que, un día u otro, haría correr la sangre de Bard por lo que había hecho, y que si no podía vengarse ella misma, en persona, enviaría a otro, aunque fuese al fin del mundo, para que ejecutase su venganza. Era una mujer soberbia.


  »Tanto, que Drew, cuando ya se hubieron casado, la llevó al extremo más lejano de la comarca y la construyó la casa que ahora se está cayendo en ruinas.


  »En cuanto a Bard, abandonó la comarca, y, según tengo entendido, ya no se le volvió a ver.


  Todo aquello era amargamente claro para Anthony. Su padre debió de tener una escena muy violenta con Drew, al separarse de él, y luego interpuso toda la anchura del continente entre ambos. Y en los Estados del Este encontró, sin duda, a aquella joven de ojos negros, su madre, y la amó por su parecido con la enérgica hija de Piotto. Y Joan, al morir, debió de exigir a Drew la promesa de que mataría a Bard, y él la cumplió al fin.


  —De modo que Joan murió.


  —Sí, y fué enterrada al pie de los dos árboles que hay ante la gran fachada de la casa. Creo que después de su casamiento no vivió mucho, aunque de eso nadie está seguro. El matrimonio vivía lejos de todo el mundo y nadie sabe una palabra acerca de lo que les ocurrió durante aquella temporada. Después se ha podido observar que Drew no se consoló nunca más de aquella muerte. Ni siquiera ahora lo ha conseguido, y todos los meses va allá para visitar la tumba y limpiarla de hierbas y de plantas silvestres.


  La bujía chisporroteaba en el suelo. Habíase fundido la última parte de su cabo; la plancha de madera estaba empapada de grasa y sobre ella ardía el pabilo.


  Bard bostezó y acarició distraído la manta, palpando el bulto de su revólver. Un momento después se apagaría la bujía y se quedarían a obscuras.


  —Es la historia más bonita de cuantas he oído contar —dijo—. Además, tiene la ventaja de que me ha dado sueño. Hasta mañana. —Y se volvió de lado.


  Nash, que le miraba con la mayor incredulidad, se sentó sobre las mantas y llevó la mano hacia el nudo corredizo del lazo. Oyó entonces un leve ronquido y la respiración regular y profunda del hombre que duerme. Entonces interrumpió su gesto y murmuró para sí:


  —¡Caray!, ¿pues no está dormido?


  Entonces se elevó la llama de la bujía, dió un salto y se apagó.


  Capítulo XXI


  EL PASO DEL SAVERACK


  


  La obscuridad pasó sobre el rostro de Nash cual si fuese una mano helada y él experimentó en el corazón el frío del fracaso. Pero los hombres que han vivido en la comarca ganadera, tienen una facultad que les da una ventaja sobre todos los demás hombres. Es la paciencia.


  Con el mismo silencio con que, poco antes, se había sentado, volvió a tenderse sobre las mantas y se entregó al sueño.


  Le constaba que se despertaría a la primera luz del alba y confiaba también en que, después del largo viaje del día anterior, su compañero estaría aún dormido a aquella hora. La penumbra bastaría muy bien para su cometido; pero en cuanto se despertó, viendo que en la estancia apenas penetraba un leve resplandor gris, pudo observar que Bard estaba ya despierto y ocupado en calzarse.


  —¿Ha dormido usted bien? —gruñó, siguiendo el ejemplo de su compañero.


  —No mucho —contestó el otro, en tono alegre—. La historia que me contó llegó a impresionarme tanto, que me figuro haber pasado toda la noche despierto.


  —Ya lo suponía —murmuró Nash, para sí.


  —Estaba despierto y, sin embargo…


  Si hubiese arrojado el lazo a la cabeza y a los hombros del fingido durmiente, poco importara que estuviese dormido o despierto, porque, finalmente, habría podido llevarlo, atado de pies y manos, a presencia de William Drew. ¿Y si no hubiese podido sujetarlo con el lazo? La imagen de aquel pedacito de papel que caía revoloteando al suelo, acudió con extraña claridad a la mente de Nash, quien, para desechar tal idea, tuvo que encogerse de hombros.


  Pocos momentos después de despertar montaron ya a caballo, sin desayunar. Había cesado la lluvia y únicamente los rodeaba el silencio solemne de las pardas montañas. También podían percibir un débil susurro ocasionado por la tierra sedienta, que se bebía el agua de la lluvia. Cayó mucha agua, según pudieron ver, porque por todos los lugares en que no crecía la hierba, cruzaban multitud de diminutas corrientes de agua, que descendió de las montañas durante la noche.


  Pronto llegaron a un pequeño arroyo cuya corriente, que apenas llegaba a las rodillas de los caballos, formaba abundante espuma en torno de sus cuerpos y gracias a su violencia los hizo tambalear más de una vez.


  —El Saverack será un infierno —observó Nash—. De modo que más vale que vayamos en busca del vado.


  —¿Cuánto nos retrasará eso?


  —Cosa de tres horas.


  —Pues no puede ser. Recuerde que yo tengo esta noche una cita en Eldara.


  —Entonces tenga usted mucho cuidado y decida lo que le dé la gana —contestó Nash, secamente, cuando llegaban a la cima de una colina y vieron a sus pies, en el fondo del valle, una poderosa corriente de agua rojiza, que lo atravesaba. El agua avanzaba saltando con gran ruido, como si se regocijara de alguna destrucción llevada a cabo y de las que se proponía realizar en adelante; y el fangoso torrente veíase casi cubierto de espuma y de burbujas.


  —Éste es el Saverack —dijo Nash—. ¿Qué le parece ahora acerca de la conveniencia de vadearlo?


  —Pues que si por aquí no hay vado, por lo menos se podrá atravesar a nado, Fíjese en ese tronco de árbol —observó Bard—. Si él, flota, yo flotaré también; si puedo flotar, nadaré, y, si nado, llegaré a la otra orilla de ese arroyo. ¿Verdad que sí, amigo?


  Y golpeó cariñosamente el orgulloso cuello del mustang.


  —¿Pasarlo a nado? —preguntó Nash, en tono de incredulidad—. ¿Tanto le importa a usted la cita en Eldara?


  —No es la cita, sino la promesa que hice —contestó el otro, mientras examinaba la corriente con fría mirada—. Además, que cuando tenía menos años, solía hacer cosas por el estilo, nada más que por el gusto de hacerlas.


  Se acercaron a la orilla de la corriente, y entonces Nash dijo:


  —Bueno, haga usted una prueba. Yo me quedaré en la orilla, y si la corriente es demasiado fuerte para usted, le arrojaré una cuerda, ¿le parece bien? Y si consigue atravesarla, yo le seguiré.


  Bard dirigió a su compañero una mirada cargada de duda y de recelo.


  —¿A qué distancia se halla el vado?


  —A cosa de ocho millas —contestó Nash, duplicando, con toda intención, la distancia verdadera.


  —¿Ocho millas?’—replicó Bard—. Es demasiado lejos. Bueno, no lo pienso más, Nash.


  Cuidando de no volver la espalda al vaquero, que en aquel momento desenrollaba su lazo y se preparaba a arrojarlo, Bard acercó su caballo al agua. Sintió cómo el animal se estremecía cuando la corriente le llegó a las rodillas, y lo contuvo mientras medía con la mirada la distancia de una orilla a otra y calculaba las probabilidades de alcanzar el éxito en su empresa.


  Si no hubiese tenido más contra que el agua, no vacilara un solo instante, pero a lo largo de la corriente vió algunas rocas puntiagudas y también observó que la violencia de las aguas arrastraba, a veces, algunas otras rocas sueltas, llevándolas, poco a poco, hacia el distante mar.


  El ímpetu de la corriente lo arrastraría a bastante distancia, y aun era muy probable que, en un momento dado, se viese arrojado contra alguna roca de las que interrumpían el curso de la espumosa corriente.


  Un repentino impulso lo obligó a volverse para hacer uta ademán a Nash. Luego le gritó.


  —¡Deséeme usted buena suerte!


  —¿Suerte? —replicó gritando el vaquero, aunque su voz llegó muy débil a oídos de Bard, a causa del trueno de la corriente.


  Tocó los ijares de su caballo con las espuelas y el valeroso animal emprendió la travesía, perdió pie y se sumergió un momento. En el acto Bard se apresuró a abandonar la silla y dejó que su cuerpo siguiera al caballo, agarrado con la mano izquierda a su cola, y, mientras tanto, movía vigorosamente las piernas, para ayudarlo.


  Sumergido hasta la barbilla y a veces cubierto por alguna ola más violenta, dióse cuenta de que el ruido del río se debilitaba de un modo raro, pero también sintió la fuerza de la corriente, que lo empujaba como pudieran hacerlo mil manos invisibles. Se arrepintió de no haberse quitado las botas, antes de meterse en el agua, porque le pesaban mucho y le fatigaban en gran manera. Sin embargo, confió en el valeroso corazón del caballo. Éste no titubeaba. Sólo asomaba la cabeza, pero tenía las orejas erguidas y ni una sola vez intentó volver a la orilla más cercana.


  Al principio avanzaron con alguna rapidez, pero al aproximarse al centro de la corriente, viéronse arrastrados por ella un buen trecho y no pudieron avanzar en la dirección deseada. Por dos veces estuvieron a punto de chocar con otras tantas rocas, y, de pronto, algo semejante a un brazo, aunque muy delgado y fuerte, sujetó a Anthony por los hombros. Tiraba hacia atrás y les impedía avanzar y aun les obligó a retroceder un tanto. Al volver la cabeza, Bard pudo ver a Nash tranquilamente montado a caballo, sosteniendo con ambas manos el extremo de la cuerda e irguiéndose al mismo tiempo. Luego no vió nada más, porque la corriente interpuso una roca más alta entre él y la orilla. La cuerda del lazo se apoyó en aquella roca, obligando a describir una pequeña curva a los nadadores. Bard habría querido cortar aquella cuerda, pero agarrado como estaba a la cola de su caballo, le habría sido imposible sacar el cuchillo con la otra mano y abrirlo con los dientes. En vez de esto, empuñó el Colt y, haciendo un esfuerzo, se volvió hacia la orilla. No podía llegar a la cuerda, y, por consiguiente, disparó, pero no contra ella, sino contra el borde de la roca, en torno de la cual se había doblado. Al aplastarse la bala en la cuerda y en la roca, aquélla quedó cortada como por un cuchillo. Sintióse libre y el valeroso caballito emprendió de nuevo la natación hacia la orilla opuesta.


  Bard siguió nadando non el revólver sobre el agua, pero ya no pudo ver a Nash. Por esta causa, lo metió, no sin dificultades, en su funda, y dedicó toda su atención y fuerzas a ayudar el caballo, mientras atravesaba la corriente.


  Quizá no lo habrían logrado y Bard, al fijarse en el animal, vió que agachaba las orejas hacia atrás. Dió un grito y, al oír su voz, el mustang enderezó una oreja. Volvió a gritar, mas ya no para darle aliento, sino con entusiasmo, porque una corriente lateral se había apoderado de ellos y los llevaba rápidamente a la deseada orilla.


  Pero les abandonó antes de llegar. No obstante, el caballo, comprendiendo que aquélla era la última oportunidad que le quedaba, luchó con todo su vigor. Anthony empleó también sus últimas fuerzas y, pulgada a pulgada, se encaramaron por la orilla y luego se detuvieron temblorosos de fatiga. Al mirar hacia atrás, vió que Nash arrojaba el lazo con expresión de cólera y, antes de que pudiera explicarse el significado de aquel movimiento de ira, por una cuerda rota, el cowboy empuñó el revólver, disparó y el caballito, que había enderezado las orejas hacia adelante, como si sintiera una vaga curiosidad, se desplomó al suelo.


  Tan rápido fué aquello, que Bard, no pensó siquiera en hacer algo. Se quedó mirando estúpidamente al moribundo caballo y luego giró sobre sí mismo, revólver en mano, frenético de cólera y de dolor.


  Nash galopaba furiosamente por la orilla opuesta y en dirección contraria a la del río, ya fuera de tiro y en busca del vado.


  CAPITULO XXII


  DREW, SONRÍE


  


  Cuando el ganadero sintió que la cuerda saltaba hacia su mano, no pudo darse cuenta, en el primer momento, de lo que había ocurrido. El disparo no se oyó siquiera a causa del ruido de las aguas, de modo que se figuró que la cuerda se había cortado por el canto vivo de la roca. Pero al examinar el extremo opuesto, vió que parecía cortado como por un cuchillo, y entonces arrojó la cuerda al suelo.


  Al ver que Bard se encaramaba por la orilla opuesta, comprendió que había perdido y que la situación era inversa, porque Bard llegaría por lo menos dos horas antes que él a casa de Drew, ya que él mismo se vería obligado a dar un rodeo para hallar el vado. Quizá el hecho de desconocer el camino retrasara algo a Bard, mas, a pesar de todo, llegaría antes, porque alguien le indicaría la dirección que habría de seguir. Entonces fué cuando Nash empuñó el revólver y mató el caballo.


  Un instante después corría al galope en busca del vado. Aquel día no tuvo ninguna consideración a su caballo ruano, porque era muy probable que Bard encontrase otra montura, Y convenía que Drew estuviese avisado de ello, puesto que sin duda el encuentro de los dos hombres sería peligroso.


  Al mediodía, Nash llegó a casa de su amo y se presentó inmediatamente a él. Estaba desesperado, cubierto de barro hasta los ojos, sin afeitar y fatigado por aquellos tres días de ir a caballo. Encontró al imperturbable Drew leyendo un libro en su despacho y, mientras trataba de recobrar el aliento, el ranchero lo miró con leve sonrisa.


  —¿Qué me cuentas? —preguntó.


  —Pues que el diablo y el infierno entero están de parte de Bard —contestó el capataz.


  —Lo tenía en mi poder, casi atado de pies y manos, y se me escapó.


  —¿Qué se escapó?


  —Sí, cortó la cuerda del lazo de un tiro.


  El otro puso la señal en el libro, lo cerró y levantó su serena mirada.


  —Prueba otra vez —dijo, con voz apacible.


  —Llévate media docena de hombres; sorpréndelo por la noche…


  —Más fácil sería sorprender a un lobo —gruñó Nash.


  —¿A qué distancia se halla? —preguntó Drew, frunciendo el ceño.


  —A dos, tres o seis millas. No lo sé. Estará aquí antes de que anochezca.


  Drew cambió de color y se estremeció, con grande extrañeza de Nash.


  —¿Qué viene aquí?


  —¡Sí!


  —Eres un idiota, Nash. ¿Acaso le has explicado adónde querías llevarlo?


  —No, pero él se proponía venir.


  De nuevo Drew se estremeció. Luego empezó a pasear por la estancia y, por último, se detuvo ante Nash, mirándolo con muda cólera.


  —Y ¿qué quiere?


  —No lo sé. Dice que desea pedirle a usted el permiso de cazar y de pescar al lado de la casa en ruinas que posee usted en la vertiente opuesta de la montaña. Yo creo que eso es mentira, porque sabe que nadie se lo impediría.


  —¿Me conoce?


  —De nombre.


  —¿Y ha hecho muchas preguntas acerca de mí?


  —Quería saber cuál es su aspecto.


  —¿Y se lo has dicho?


  —Sí. Le dije que es usted corpulento y que tiene el cabello gris. También le conté la historia acerca de usted mismo y de John Bard.


  Drew se dejó caer en una silla.


  —Y ¿qué le dijiste?


  —Pues que usted se casó con Joan Piotto y que Bard abandonó el país.


  —¿Nada más?


  —¿Hay algo más que explicar?


  —Dime lo que has averiguado acerca de ese muchacho —contestó Drew sin hacer caso de la pregunta del capataz.


  —Le he perseguido durante los últimos tres días. Logan le indicó un camino equivocado para ir a Eldara. Pero yo no pude alcanzarlo hasta que llegué al pueblo.


  —Me figuraba que tu ruano era el caballo más resistente de esta región, Steve. Muchas veces me lo has asegurado.


  —Y así es en efecto.


  —¿Y no has podido alcanzar a Bard?


  —Montaba un caballo más rápido que el mío.


  —¿Y no lo tiene ya?


  —Se lo maté.


  —¿De modo que has descubierto tus intenciones? ¿Y sabe que yo te he enviado contra él?


  —No; se figura que es por una mujer.


  —¿Se ha enredado con alguna? —preguntó enojado el ranchero.


  —Corteja a Sally Fortune. ¡Maldito sea! —replicó Nash, palideciendo, como se pudo ver, a pesar de la suciedad de su rostro.


  —¿Tan pronto, Nash?


  —Con los caballos y con las mujeres no pierde un instante.


  —Y ¿qué ha hecho?


  —La primera noticia que tuve de él fué en la cabaña de un viejo ranchero, donde cambió por otro su caballo cojo. Diéronle el animal más salvaje que tenían, pues no se dejaba ensillar siquiera y nadie lo había montado aún. Sin embargo, lo domó y, como aquel caballo pinto era más duro que el hierro, así se explica que no pudiese alcanzarlo hasta llegar a Eldara.


  Drew acentuó su sonrisa y con un movimiento de cabeza indicó a Nash que continuara su historia.


  —Luego llegué a una casa, en donde todos sus habitantes estaban disputando, porque Bard pasó por allí y flirteó con una de las muchachas. Ella, entonces, despreció a su prometido, porque Bard le sorbió el seso.


  »Después lo seguí hasta el saloon de Blanders. Allí supe que el día anterior había tenido una disputa con Sandy Ferguson y le dió una paliza. Yo mismo vi a Ferguson y pude darme cuenta de que estaba acobardado.


  —¿Ferguson? ¿El pistolero?


  —El mismo.


  —¡Caray! —exclamó Drew. Había recobrado el color y, al parecer, aquella historia le divertía mucho.


  —Luego llegué a Eldara y encontré apagadas todas las luces del pueblo.


  —¿A causa de Bard?


  —¡Ejém! Tuvo una agarrada con Butch Conklin, y éste amenazó con volver con toda su gente para destruir el pueblo. Bard se quedó en él, y mientras esperaba la llegada de Butch con su cuadrilla, empezó a hacer el amor a Sally Fortune.


  Aquel nombre parecía agarrarse a su garganta, y tuvo que hacer una mueca al pronunciarlo.


  —De manera que ahora tienes que derramar su sangre, ¿verdad?


  —Sí —contestó el vaquero—. Tengo la suerte propia de los jugadores y estoy seguro que al final saldré victorioso.


  —Pues esta vez no ganarás, Nash.


  —¿No? —preguntó el vaquero, con peligrosa entonación.


  —No. Reconozco la sangre que corre por las venas de ese muchacho. Y demostrará su sangre.


  Dió un puñetazo sobre el escritorio y su carcajada resonó en la estancia.


  —¿Demostrará su sangre? ¿La de John Bard? —preguntó Nash, cosa que sobresaltó a Drew.


  —¿Quién ha dicho que es hijo de John Bard?


  Palideció de nuevo y repitió la pregunta:


  —¿Quién ha dicho que es hijo de John Bard?


  —Me lo figuré —contestó Nash.


  —Eres un tonto. ¿Se parece acaso a John Bard? No, solamente se parece a una persona en el mundo. —Reanudó sus paseos y, mientras tanto, repetía el nombre de John Bard. Luego, deteniéndose en seco, añadió—: No me interesa el resto de tu historia. Lo esencial es que ese muchacho estará aquí dentro de una o dos horas. Y antes de que llegue, es preciso preparar algunas cosas.


  —Óigame —le dijo el capataz—. No le deje entrar en la casa. Antes recibiera yo al diablo en la mía. Además, si me ve…


  —Aunque venga aquí, no ha de ver a ninguno de los dos. Estoy decidido. No nos verá hasta que lo tengamos indefenso.


  Capítulo XXIII


  LOS PREPARATIVOS DE LA COMEDIA


  


  —Querrá usted decir muerto —replicó Nash—, porque, de otra manera, no podrá usted reducirlo.


  —Te aseguro, Nash —le dijo su amo, con acento solemne—, que después de conversar un minuto, lo reduciré a la impotencia. La dificultad consiste solamente en mantenerlo indefenso mientras le hable. Otra cosa. Si me ve, solamente la muerte le impedirá saltar a mi cuello.


  —Pues, por mi parte —contestó Nash—, no me gusta tratar con gente que antes de hablar sienta deseos de arrojarse a mi cuello.


  —Ya lo sé. Tú te refieres a empuñar el revólver y acabar de una vez. Pero antes consentiría en morir que en hacer el menor daño a ese muchacho. Hablo en serio.


  Nash, sintiendo gran confusión mental, miraba, asombrado.


  —Veo que no lo entendería; pero si él viene acá y quiere usted impedir que le ocurra algo desagradable, vale más que yo tome un caballo descansado y me aleje veinte millas antes de que anochezca.


  —No harás nada de eso. Te quedarás aquí conmigo.


  —¿Para recibirlo con el revólver en la mano? —preguntó el otro, incrédulo.


  —No pienses en el revólver. Me parece que uno de los muchachos se parece un poco a mí. Se llama Lawlor, ¿verdad?


  —¿Lawlor? Sí, se parece un poco; pero está más desarrollado de la panza que del pecho.


  —No importa. Es corpulento y tiene el cabello gris. Hazlo llamar y trae también a los demás muchachos. Ahora deben de estar descansando, puesto que son las doce del mediodía. Tráelos a todos, ¿entiendes? Y date prisa.


  Diez minutos después llegaron todos al despacho. Eran hombres rudos, gruesos, delgados, altos y bajos, pero todos buenos vaqueros.


  —Muchachos —les dijo Drew—, va a llegar un novato al rancho, y quiero hacerle algunas bromas. En primer lugar, quiero que sepáis que, hasta el momento de su marcha, Lawlor ocupará mi sitio. Es decir, que será Drew. ¿Comprendéis?


  —¿Lawlor? —exclamaron varios hombres, volviéndose sorprendidos hacia un hombre corpulento y de aspecto jovial, que lucía unos monstruosos bigotes blancos.


  —Eso se debe a que se parece un poco a mí. Pero antes, Lawlor, será preciso que te cortes ese bigote.


  El aludido llevó ambas manos a él.


  —¿Cortármelo? ¿Habla usted en serio, amo?


  —Sí —contestó Drew, sonriendo ligeramente—. Ya te lo recompensaré.


  —Me ha costado treinta años llegar a tener este bigote —contestó el vaquero, nada dispuesto a obedecer a la indicación—. ¿Se figura usted ser capaz de pagarme para que me lo corte? Antes daría una parte de mi cuerpo.


  —Bueno, pues deja el bigote tal como está. A pesar del bigote, podrás desempeñar tu papel. Y vosotros acordaos de que Lawlor es el amo.


  —¡Fijaos bien en eso! —añadió Lawlor, mirándolos ceñudo.


  —¡Cuidado! —añadió Drew—. Lawlor empieza desde este momento. Basta de reíros. Más tarde ya os diré lo que tenéis que hacer. Mientras tanto, salid, porque he de hablar con Lawlor acerca de su papel. No nos sobra tiempo para prepararnos. Y recordad que si uno de vosotros se sonríe siquiera cuando Lawlor dé una orden, habré acabado para siempre con él. Nada más.


  Salieron de la estancia, muy serios al parecer, y Drew se dedicó a Lawlor.


  —Eso parece una broma —empezó diciendo— pero, en el fondo, es cosa muy seria. Si haces exactamente lo que yo te diga, te daré cien dólares. Pero si fracasas, perderás, al mismo tiempo, un buen empleo en este rancho.


  El corpulento vaquero se limpió el sudor de la frente y con los ojos suplicantes miró a su amo.


  —Ese joven que va a llegar es un novato de la comarca, pero también hombre duro; buen jinete, tirador seguro y luchador de nacimiento. Pero hay más. Viene en busca de jarana. Y espera, precisamente, armarla contigo.


  Lawlor, pensativo, se atusó el mostacho.


  —Bueno, que se encargue otro de la cosa. Nada más. Desde luego cien dólares no se encuentran todas las semanas, pero me pasme sin ellos. En mis tiempos hice lo mío y armé muy buenas jaranas, pero ya tengo envaradas las articulaciones para sacar rápidamente el revólver. Que se encargue, Nash. Es buen tirador y, con seguridad, podrá encargarse de ese hombre.


  —No —contestó Drew—. Ni siquiera Nash puede encargarse de él.


  —En tal caso —replicó Lawlor, con explosivo énfasis—, no hay necesidad de que yo pierda el tiempo en eso. ¡Adiós!


  —Espera. Ese muchacho no te asesinará. Te lo aseguro. El hombre a quien anda buscando soy yo, pero, si bien me conoce de vista, no sabe que me llamo Drew. Hace ya bastante tiempo que anda buscando un hombre de mis señas y ahora se dirige acertadamente a esta casa. Pero en cuanto te vea y oiga que te llaman Drew, se marchará tranquilamente.


  Lawlor, de mala gana, manifestó su asentimiento.


  —Así, pues, yo seré una especie de pararrayos. Ese novato será el rayo y, por mi parte, habré de procurar que no vaya a caer donde pueda incendiar algo.


  Drew pasó por alto aquel comentario.


  —Será preciso que conozcas algunas cosas acerca de mí —dijo.


  Y le explicó cuidadosamente la misma historia que Nash refirió a Bard.


  —Ese Bard —comentó el receloso Lawlor—, ¿es acaso pariente de John Bard?


  —Aunque lo fuese, no por eso serie peligrosa tu situación. Ese hombre me busca a mí. Me conoce de vista, pero ignora que me llamo Drew, de manera que, si no me ve se conducirá de un modo razonable, a no ser que lo hagan enojar. Tú debes hablarle con la mayor franqueza aparente. Si le cuentas más mentiras de las que sean necesarias, sospechará. Y, si sospecha, destruirá todos mis planes y la cosa acabará a tiros. Acuérdate de eso. Es seguro que tratará de informarse del paradero de Nash. Dile que es un mal sujeto y que lo has despedido. Él, por su parte, no tendrá esperanzas de encontrar a Nash en esta casa.


  Lawlor se frotó las manos como quien, al entrar en la casa, se acerca al fuego para calentarse.


  —Ya empiezo a comprender. Bueno, consiento en recibir a ese Bard. Voy a divertirme tanto, que tendré de qué reírme toda mi vida.


  —Bien; pero procura que nadie te vea reír y él menos que nadie. Si te pregunta, has de responderle en tono solemne.


  —Cuando llegue el momento, amo, derramaré un torrente de lágrimas.


  Drew lo dejó para ocuparse de los demás preparativos. Si Bard llegaba a la casa, había de ser invitado a alojarse en ella, y en este caso no habría más remedio que darle de comer y conversar con él. Lo malo era que los criados del rancho eran dos muchachos chinos, en quienes no se podía confiar para contribuir al engaño, de manera que Drew llamó a dos vaqueros, «Shorty». Kilrain y «Calamity[3]». Ben.


  Calamity no tenía más nombre que Ben, o, por lo menos, nadie le conocía otro. Su apodo se debía a que su rostro era el más triste de toda la comarca. Sus ojos de azul pálido, muy juntos, miraban con expresión dolorida. Separábalos una larguísima nariz y las comisuras de la boca miraban hacia abajo. Tenía los hombros redondeados a causa de su actitud incorrecta al montar a caballo, y cuando trataba de echarlos hacia atrás, sólo conseguía inclinar la cabeza, poniendo de manifiesto su enorme nuez.


  En cuanto a Shorty Kilrain, recibió su primera educación en el mar y allí adquirió una habilidad general, que era muy apreciada en el desierto montañoso. Era capaz de hacer bien cualquier trabajo manual, desde un buen nudo a tirar un cuchillo, y, además, era complaciente con todo el mundo. Drew le propuso que se encargara de la cocina, ayudado por Calamity Ben. Pero Shorty miró airado al ranchero.


  —¿Yo? —exclamó—. ¿Yo a la cocina para servir de muñeco?


  —En cuanto se marche te daré un mes de licencia y una paga, Shorty.


  —No quiero el mes de licencia.


  Drew lo examinó pensativo, siguiendo el precepto de Walpole, de que todo hombre tiene su precio.


  —Pues ¿qué quieres, Shorty?


  El exmarinero se rascó la cabeza y luego sonrió complacido, como quien contempla una visión de absoluta felicidad.


  —Pues que durante un mes se encargue alguien de sacar mi caballo del corral y de ensillarlo, para que yo lo monte.


  —¡Hecho! Y ¿qué harás mientras tanto?


  —Me sentaré en la cerca y liaré un cigarrillo, como si fuese un caballero, maldiciendo al individuo que se encarga de coger un caballo.


  —¿Y a mí qué me darán? —preguntó Calamity Ben.


  —Tú recibirás órdenes de mí —le contesto Kilrain.


  Calamity lo miró, dudoso de si debía discutir o no aquel punto, mas sin duda creyó que no valía la pena.


  —De todo eso no resultará nada bueno —dijo, con acento fosco—. Antes de que ese mu ñeco salga de la casa, desearemos todos que es tuviese en el infierno.


  Capítulo XXIV


  EL COCINERO


  


  Ya la escena estaba preparada y el telón a punto de levantarse, para que diera comienzo la comedia, pero el público no llegó hasta el crepúsculo, cuando las sombras llenaban el despacho donde el corpulento Lawlor esperaba impaciente, ensayando su papel. Pero en cuanto hubo encendido la lámpara, como si aquello fuese la señal esperada por el novato, se oyó una llamada a la puerta de la estancia y se asomó un vaquero, diciendo:


  —Ya viene.


  Desapareció cerrando la puerta, en tanto que Lawlor estiraba los brazos; luego se puso mejor el cinturón abrió la solapa de la funda del revólver, por decimoquinta vez y dió un largo suspiro. Abrióse de nuevo la puerta y aquella vez apareció el malhumorado rostro de Nash, que sonreía de un modo desagradable.


  —Ya está aquí.


  Cuando se cerró la puerta, Lawlor comprendió que no se atrevería a mirar cara a cara al novato. Sus ojos desorbitados y su palidez le harían traición, en el caso de que el temblor de sus manos no revelase la verdad. Se acomodó mejor en el sillón, tomó un libro y, abriéndolo, inclinó la cabeza como si estuviese leyendo. Pero no pudo ver más que una danza de líneas impresas, mientras escuchaba las voces que resonaban en el recibimiento.


  —Desde luego le recibirá a usted —decís Calamity Ben—. Y si quiere usted pasar aquí la noche, no hay nadie más hospitalario que el amo. Por aquí, muchacho.


  Se abrió la puerta. Lawlor no pudo mirar, porque estaba vuelto de espaldas. Agarró con fuerza el libro para calmar el temblor de sus manos y sintió un soplo de aire frío, así como, también, una nueva presencia que lo miraba cual si fuese un lince muerto de hambre, durante el invierno, y que aplastara su redonda cara sobre el cristal de la ventana para mirar al calor perezoso y a la comodidad de los humanos, congregados en torno del hogar. Y aquella sensación dió un escalofrío a Lawlor.


  —¡Eh! —exclamó Calamity Ben.


  —¡Hum! —gruñó Lawlor.


  —Tiene usted una visita, señor Drew.


  —Que pase —dijo Lawlor carraspeando.


  —Está aquí.


  Cerróse la puerta y Lawlor dejó el libro.


  —¡Drew! —dijo alguien con voz queda.


  El vaquero giró sobre el sillón. Habíase propuesto ponerse en pie, pero el tono de amenaza de aquella voz le dió a entender que no podría sostenerse sobre sus piernas. Vió a un individuo esbelto, que tenía la cabeza algo inclinada, mientras sus ojos lo miraban bajo las contraídas cejas, cual si le molestase la luz. Tenía los pies separados y las manos cerca de las caderas, es decir, que había adoptado la actitud del hombre que se dispone a entrar en acción.


  Bajo sus enormes bigotes, Lawlor cerró los dientes y, en el acto, se tranquilizó al advertir que su propia presencia había sorprendido mucho al recién llegado. Cayeron sus manos colgantes a sus costados, enderezó el cuerpo con una sacudida y luego parpadeó, mientras miraba al dueño de la casa. Lawlor se puso en pie y ofreció su ancha mano y su sonrisa. Estaba orgulloso de la fuerza que habían recobrado sus piernas.


  —¿Cómo está usted, forastero? Me alegro de verle.


  El otro estrechó automáticamente la mano, como quien está soñando.


  —¿Es usted Drew?


  —Sí.


  —¿William Drew? —repitió Bard, sosteniendo la mano de su interlocutor, como si temiese que se le escapara.


  —En efecto, me llamo William Drew. Siéntese. Considérese en su casa.


  —Gracias —contestó el otro acomodándose en la silla, sin dejar de mirar a su interlocutor.


  Lawlor se fijó entonces en que el aspecto de aquel hombre y el barro de que iba cubierto daban a entender un largo viaje a pie.


  —William Drew —repitió el recién llegado, en tanto que Lawlor daba gracias a Dios de no llamarse así—. Perdóneme —añadió el forastero sonriendo—. Yo me llamo Anthony Bard.


  Al decir estas palabras, miró a su interlocutor y Lawlor, recordando su papel, fingió cierto sobresalto.


  —¿Bard?


  —Sí, Anthony Bard.


  —Me alegro mucho de conocerle. ¿Es usted pariente de John Bard?


  —¿Por qué?


  —En otro tiempo tuve un socio llamado así.


  Y meneó la cabeza, como si se entregara a los recuerdos.


  —He oído hablar de usted y de su socio, señor Drew, y, al parecer, la historia es algo extraordinaria.


  —En efecto. No es vulgar. ¡John Bard! Puedo asegurar que era todo un hombre.


  —Es verdad.


  —¿Cómo?


  —Debió de serlo —contestó Anthony—, a juzgar por lo que me han dicho de él. Y me interesa mucho todo cuanto se refiera a él, porque se llamaba como yo.


  —Es natural. ¿Desde cuándo no ha comido usted?


  —Desde anoche.


  —¡Demonio! Debe usted tener mucho apetito.


  —¡Bastante!


  —Casi es ya hora de cenar. ¿Quiere comer ahora o esperar un poco?


  —Será mejor esperar, muchas gracias.


  —Sin embargo, tomaría usted una copita ¿verdad? —dijo acercándose a la puerta, desde la cual llamó gritando—: ¡Shorty!


  Por toda respuesta oyó los acentos quejumbrosos de una antigua canción de piratas.


  
    Me llamo Samuel Dan, Samuel Dan


    Me llamo Samuel Dan, Samuel Dan


    Me llamo Samuel Dan.


    Odio a todos los que en el barco van


    A todos y también al capitán.


    ¡Malditos seáis!

  


  —Escuche —dijo Lawlor volviéndose a su huésped—. Un cocinero que canta. En mis buenos tiempos no lo habría consentido en mi casa. Pero ahora no hay más remedio que aguantarse.


  
    Maté a un hombre según dicen, según dicen


    Maté a un hombre según dicen, según dicen


    Maté a un hombre según dicen.


    Le di un palo en la cabeza


    Y le dejé medio muerto.


    ¡Malditos seáis!

  


  —¡Eh, Shorty Kilrain! —gritó el enojado dueño de la casa. Y volviéndose a Bard, añadió—: ¿Qué se puede hacer de un animal de cocinero como ése?


  —Páguele usted un sueldo para que se dedique solamente a cantar. A mí me gusta. Escuche.


  
    Pusiéronme en la barra, en la barra.


    Pusiéronme en la barra, en la barra.


    Pusiéronme en la barra.


    Atado a una cadena,


    Y allí me abandonaron.


    ¡Malditos seáis!

  


  —¡Kilrain, ven aquí inmediatamente, o te daré un disgusto! —Y volviéndose a Bard, le explicó—: Es preciso tratar con dureza a eses tunos, porque, de lo contrario, no se saca nada.


  —¡Va! —contestó el cantor, cuya voz se acercó entonando la siguiente estrofa:


  
    El cura vino a verme, vino a verme


    El cura vino a verme, vino a verme


    El cura vino a verme.


    Miróme muy solemne


    y me habló del cielo,


    ¡Malditos seáis!

  


  Kilrain se acercó a la puerta y se llevó la mano a la frente, haciendo un saludo marino. Uno de sus ojos parecía enfermo, y empezó a guiñarlo con expresión sarcástica, como si fuese el verdadero Samuel Dan.


  —Aquí estoy, amo. ¿Qué quiere usted, compañero?


  —Yo no soy tu compañero, bestia maldita de los Mares del Sur. Tráete un poco de whisky. ¡Volando!


  El exmarinero revolvió en su boca el tabaco que estaba mascando y luego miró a Lawlor con expresión amenazadora.


  —¿Qué demonio estás mirando? —rugió el otro—. ¡Largo de aquí!


  —Muy bien, señor —contestó Kilrain, saludando de nuevo.


  —Y volvió a oírse su voz, aunque con menos claridad.


  
    Por la cuerda, subiré, subiré


    Por la cuerda, subiré, subiré


    Por la cuerda subiré.


    Y los de abajo gritarán


    Ya te lo advertimos Sam,


    ¡Malditos seáis!

  


  CAPITULO XXV


  CABELLOS DORADOS


  


  —Bueno —gruñó Lawlor, acomodándose en su sillón—. Cualquier día voy a echar a todos esos sinvergüenzas, para tomar a otra gente. Quizá no encuentre a ninguno mejor que ellos, pero, por lo menos, cambiaré de personal.


  A pesar de estas palabras, sonreía muy satisfecho.


  Entonces se oyó de nuevo la voz del cocinero.


  
    Vi a Nelly entre la gente, entre la gente


    Vi a Nelly entre la gente, entre la gente


    Vi a Nelly entre la gente.


    Y exclamé con voz potente….


    ¿Por qué estás tan sonriente?


    ¡Malditos seáis!

  


  —¿Y por qué demonio —exclamó Lawlor— se mete ahora a hablar con mujeres?


  —No habla, sino que canta —contestó Bard.


  —Déjele.


  Entonces volvieron a oír la voz poderosa de su Ganimedes[4], que cantaba.


  
    Y esto será mi muerte, mi muerte


    Y esto será mi muerte, mi muerte


    Y esto será mi muerte.


    Adiós, Sam, espero verte


    En el infierno. Buena suerte


    ¡Malditos seáis!

  


  Shorty Kilrain apareció en la puerta al terminar la última nota de su canción.


  —¿Tan mal educado estás, Shorty, que no sabes cantar cosas mejores?


  El marinero puso la botella de whisky y el vaso ante Bard.


  —Sírvase —dijo Lawlor—. Tú, ven aquí —añadió volviéndose a Kilrain.


  —¿Qué pasa? —gruñó el marinero.


  —Mientras yo sea el amo, has de conducirte con buena educación.


  —Si la educación se pareciese a su bigote, tardaría treinta años en adquirirla.


  —Lo que yo digo —replicó Lawlor, dando un puñetazo en la mesa— es que aquí el amo soy yo.


  —Pues yo he sido alquilado como vaquero —replicó el marinero— y no para hacer el tonto como ahora.


  —Yo te tomé —dijo el amo, mientras se llenaba de whisky su propio vaso—. Eres un sinvergüenza, que no sabes hacer otra cosa sino cantar esas malditas canciones.


  —Pues, ¿qué cantaré? —contestó el otro, rabioso.


  —No lo sé, otra canción más bonita, como, por ejemplo, la de Alicia. ¿No la sabes? Empiézala —ordenó Lawlor, al observar que el otro hacía una señal de asentimiento.


  El marinero cerró los ojos, inclinó la cabeza, hizo una horrible mueca y luego dió un quejido prolongado, que, al fin, se convirtió en una canción.


  
    ¿Te acuerdas, dulce Alicia?


    La del cabello dorado…

  


  —¡Calla! —rugió Lawlor—. ¿Qué pasa ahora?


  —¿Qué pasa ahora? —contestó Shorty.


  —¿Quién oyó hablar nunca de cabello dorado? Eres un ignorante. ¡Largo, a la cocina!


  El marinero miró colérico a Lawlor y desapareció.


  Aquella escena había extrañado mucho a Bard, quien se esforzaba en identificar al hombre vulgar que tenía delante con el individuo capaz de redactar el epitafio: «Aquí yace Joan, esposa de William Drew. Ella escogió este lugar para su descanso». Pero aquellas dos ideas se daban de bofetadas.


  —¿Y no teme usted —preguntó en voz alta— que ese individuo le acometa un día, cuchillo en mano?


  —¿Quién? ¿Él? —exclamó Lawlor—. No hay cuidado, ya saben quién es William Drew. Y por duros que puedan ser esos hombres, yo lo soy más que ellos.


  —¡Ah, ya comprendo! —contestó Bard.


  —¡A su salud! —dijo el dueño de la casa bebiendo—. ¡Dios mío! —añadió en tono reverente—. Hacía, por lo menos, diez años, que no probaba un licor parecido.


  —¿Es alguna marca nueva? —preguntó Bard, muy extrañado.


  —¡Oh, sí! —contestó Lawlor, dándose cuenta de su desliz—. Hace apenas cinco días que ha llegado. Eso es capaz de resucitar a un muerto. Un licor digno de un caballero.


  Y, al observar una mirada irónica en los ojos de Bard, sospechó que había cometido alguna torpeza y se apresuró a cambiar de conversación.


  Capítulo XXVI


  «LA CRÍTICA DE LA RAZÓN PURA».


  


  —Y hablando de ganaderos duros, podría contarle muchas cosas —dijo.


  —No lo dudo —contestó Anthony sonriendo.


  —Supongo que ha de ser usted hombre de pelo en pecho, para gobernar a toda esta gente.


  —Regular —contestó Lawlor—. Pero aun así, debía usted de haber conocido los hombres de otros tiempos. Uno de ellos, cualquiera, habría sido capaz de comerse a una docena de individuos como ese Kilrain.


  —He oído hablar de una lucha que sostuvieron usted y John Bard contra la cuadrilla de Piotto. ¿Me hace el favor de contármelo con detalles?


  Lawlor se reclinó en el sillón, tomó un nuevo vaso de whisky y luego dijo:


  —No hay inconveniente. ¿Qué desea saber?


  —Cómo llevaron a cabo la lucha usted y Bard.


  —Déjeme recordar.


  Cerró los ojos para recordar, en efecto, el relato de Drew y añadió:


  —Hacía ya seis meses que andábamos tras de la cuadrilla de Piotto. ¡Maldito sea! Bard quiso, por dos veces, abandonar la empresa, pero yo se lo impedí.


  —¿De modo que John Bard quiso desistir? —preguntó Anthony.


  —Así fué. Bard era un hombre corpulento, pero no tenía mucha resistencia.


  —Adelante —dijo Anthony.


  —Como digo, nos pasamos seis meses a caballo, de día y de noche, y cambiando de monturas cada semana, porque no podían aguantar aquellas marchas. Un día, un tendero nos indicó que Piotto se hallaba en las cercanías. Eso bastó para que emprendiésemos su persecución. Describimos un círculo a través de las montañas y, por la noche del segundo día, llegamos a casa de un agricultor, llamado Tom Shaw. Bard quería pasar de largo, porque conocía a Shaw y estaba seguro de su honradez. Pero yo no me fiaba de nadie en aquellos tiempos. Y acerca de este particular no he cambiado


  —Por mi parte —replicó Anthony—, estoy decidido a seguir su ejemplo.


  —¿Qué? —preguntó Lawlor, algo alarmado—. En fin, nos acercamos a la casa por el lado en que no tenía ninguna ventana ni abertura, es decir, por el Norte y nos dirigimos a la pared del Este. Las ventanas estaban cubiertas por dentro con unos pedazos de tela, cosa que me extrañó mucho. Pronto, sin embargo, descubrimos un agujerito en una de aquellas telas y, mirando por allí, pudimos ver al viejo Piotto sentado al lado de Tom Shaw y su hija se hallaba en el extremo opuesto.


  Volvimos al lado norte de la casa y nos pusimos de acuerdo acerca de lo que convenía hacer. Solamente éramos dos y, en cambio, dentro estaba toda la cuadrilla. Cada uno de aquellos bandidos era un criminal endurecido. ¿Qué habría usted hecho, amigo?


  —Pues, abrir la puerta y empezar a tiros —dijo Bard— en el supuesto de que tuviese valor para esto.


  —¿Le han contado ya esa historia? —preguntó Lawlor, mirándolo atentamente.


  —Esta parte no.


  —Pues bien. Eso mismo hicimos. A primera vista parece una imprudencia, pero, en realidad, era el mejor medio. Ellos no podían sospechar tanta temeridad, de modo que fuimos a examinar la puerta. John Bard trató de levantar el picaporte y al hacerlo produjo algún ruido.


  »¿Quién va? —preguntó alguien desde dentro.


  »Nos quedamos inmóviles y mirándonos algo alarmados.


  »“No hay nadie”, exclamó la voz del viejo Piotto. “Podemos fiarnos de Tom Shaw, porque sabe que si nos engañara sería el primero en morir”.


  »¡Por Dios vivo, amigos!, ¿por quién me habéis tomado?», preguntó Tom con temblorosa voz.


  »¡Ahora!», dijo Bard y empujamos la puerta con los hombros, después de haber empuñado cada uno sus dos revólveres. La puerta no resistió, porque ambos éramos muy vigorosos. Los de dentro no tuvieron tiempo de empuñar sus armas, aparte de que se quedaron paralizados por el terror, a excepción del viejo Piotto. Empuñó el revólver y le pegó un tiro a Tom Shaw, que cayó muerto de la silla al suelo.


  »Nosotros, mientras tanto, no cesábamos de disparar, de modo que la mitad de ellos cayó antes de que pensaran en defenderse. Y cuando empezó su resistencia, aquella escena se hizo espantosa. Sin embargo, nos arrojamos contra ellos. Me caí al suelo y desde allí continué disparando. Bard me imitó. Y así acabamos con todos, aunque no sin agotar las balas de nuestras armas. Entonces nos arrojamos contra Piotto y su hija. Bard quiso quitar el revólver de la mano de Joan, pero, sin querer, le golpeó la cabeza y ella se cayó sin sentido. Por mi parte, maté a Piotto sin otra arma que mis manos.


  —¿Le rompió usted la espalda, verdad?


  —¿Yo? ¿Quién ha oído nunca semejante cosa? Le han contado una fábula, hijo. Lo estrangulé.


  —¿Resultó usted mal herido?


  Lawlor registró su memoria acerca del particular, pero vió que no conocía ningún detalle sobre aquel punto.


  —Algunos rasguños —dijo sin dar importancia al asunto—. No vale la pena de hablar de ello.


  —¡Ya comprendo! —replicó Bard, diciéndose que el dueño de la casa hablaba de aquel asunto con mucha indiferencia. Y al recordar lo que él mismo sabía, vió que no estaba conforme con lo que acababa de oír.


  —Así se vivía entonces —terminó Lawlor—. Pero aquellos tiempos han para siempre.


  —Y ahora —observó Anthony— se tiene usted con los libros y dirigiendo hombres. ¿Verdad?


  Tomó el libro que Lawlor había dejado la mesa, mientras este último decía:


  —¡Oh, leo algún rato, aunque, a decir dad, no soy gran lector!


  Bard hojeaba lentamente las páginas título le asombró extraordinariamente, aquella obra era La crítica de la razón pura. Luego observó que tenía señales de haber leído con frecuencia.


  —¿Le gusta a usted Kant? —preguntó, minando el acento de su voz.


  —¿Qué? —preguntó el otro extrañado.


  —Le pregunto si le gusta este libro.


  —Sí. Es uno de mis favoritos. Sin embargo, no soy demasiado aficionado a ellos.


  —Pues esta historia —replicó Bard— muy interesante.


  —Es verdad. Resulta muy distraída —mu muró Lawlor.


  Bard dejó el libro a un lado y preguntó:


  —Los personajes son muy interesantes ¿no le parece?


  —¡Oh, sí! Y hay situaciones muy compro metidas.


  —Tiene usted razón. Me alegro mucho de que estemos de acuerdo.


  Mientras sonreía amablemente al vaquero, Bard sintió una intensa alegría. Aquel hombre no era Drew. No era el individuo que escribió el epitafio sobre la tumba de Joan Piotto. Mintió acerca de aquel libro, como había mentido en otras muchas cosas.


  Era evidente que lo hacían víctima de un engaño y que su autor sería el mismo Drew, de modo que Bard resolvió esperar el desarrollo de los acontecimientos.


  —¡La cena! —gritó entonces la conocida voz de Shorty Kilrain.


  Al mismo tiempo se oyó la campana que llamaba al comedor.


  —Ha llegado la hora de cenar —observó Lawlor, muy aliviado, al parecer—. Supongo que no lo sentirá usted ¿verdad?


  —No —contestó Bard—. Pero me sabe mal interrumpir esta conversación. He aprendido en ella muchas cosas.


  Capítulo XVII


  LA ESCENA


  


  —Usted primero —dijo Lawlor al llegar a la puerta.


  —Me han enseñado a ceder el paso a mis superiores —dijo Bard sonriendo—. Después de usted.


  —Como quiera, Bard —dijo Lawlor, aunque para sí pensaba—: Lo sabe todo. Calamity tenía razón. En breve se habrá armado aquí un jaleo espantoso.


  Apresuró el paso hacia el comedor y, al entrar, vió que los vaqueros se disponían a sentarse a la enorme mesa. Se dirigió al sillón que había a la cabecera y se detuvo un instante al lado del pequeño Duffy. Cambió rápidamente algunas observaciones en voz baja con él, antes de que entrase el joven Bard, y luego le señaló un asiento a su propio lado.


  —Lo sabe todo —murmuró Lawlor.


  —¿Caray, se ha descubierto ya?


  —No. Seguid fingiendo y esperad. ¿Cómo va todo lo demás?


  —Gregory no ha vuelto todavía. Pero Drew ya la advertirá antes de que entre en el comedor.


  —Habéis hecho lo que esperaba —dijo Lawlor en voz alta mientras se acercaba Bard—. Y mañana dedicaos a lo mismo. Éste es su asiento, amigo —añadió volviéndose al joven—. Estaba dando instrucciones a Duffy acerca de algunos trabajos. Últimamente nos han robado unas reses y les estamos siguiendo la pista.


  Todos ocuparon sus respectivos asientos y Bard examinó cuidadosamente la estancia, como el actor que se halla entre bastidores y observa el escenario antes de empezar a desempeñar su papel, porque Anthony estaba seguro de que le amenazaba un grave peligro. Vió una sala larga, de techo bajo, cuyas vigas estaban negras por el humo de la cocina, situada a un extremo de la estancia.


  En las paredes no había el menor adorno y ni siquiera las tablas habían sido pintadas. Aquel lugar era útil, pero no agradable. Y lo mismo podía decirse de la comida que sirvieron Shorty Kilrain y Calamity Ben, pues era menos apetitosa que nutritiva. El plato principal era una fuente enorme de bistés fritos con exceso y casi resecos. Luego, en otra fuente, había un montón enorme de patatas hervidas sin pelar. Lawlor empezó a llenar los platos que iban presentándole, hasta que hubo servido a todo el mundo.


  Después, en una serie de cafeteras muy grandes, sirvieron un líquido amargo como las heces y negro como la tinta. A pesar de todo, los vaqueros comían muy a gusto, cual quisiera hacerlo el más delicado gourmet en un restaurante de Manhattan.


  Relajáronse las facciones de todos y Anthony observó los comensales se esforzaban en bromear No hacían el menor caso del invitado y hablaban entre sí, en tono alegre, aunque Anthony se convenció de que muchos de ellos tenían la mente fija en él mismo.


  Lo cierto era que el pequeño Duffy hizo circular, de uno en uno la frase «Lo sabe todo». Sin embargo, no cambió d aspecto de aquella gente, ni se notó en ellos, sino que sus carcajadas eran algo más sonoras y sus ojos aparecían más brillantes.


  Estaban todos enterados del deseo de Drew de que Bard no pudiera salir del comedor en posesión de su revólver de seis tiros. Además, sería preciso atarlo. Ellos debían buscar la manera de lograr todo eso. Quizá la cosa hubiese parecido poco importante a los inexperimentados, pero todos los presentes estaban convencidos de que un hombre armado podía hacer mucho daño al verse atacado.


  Desde luego, ello era posible, pero lo conveniente sería lograrlo con el mínimum de peligro. Así, pues, esperaban y, mientras tanto, comían y charlaban, sin dejar de observar al individuo de aspecto inofensivo, sentado al lado de Lawlor a la cabecera de la mesa. Al parecer, aquel hombre era pacífico, pero Nash había dado cuenta de él y todos estaban persuadidos de que era buen juez en la materia.


  Continuó, pues, la cena y la única cosa rara para un hombre práctico, fué que las sillas de todos estaban algo retiradas de la mesa, cosa necesaria cuando existe la posibilidad de tener que levantarse rápidamente para empuñar el revólver.


  Calamity Ben entró llevando un enorme pudding de pan y pasó por detrás de la silla del forastero. Todos los comensales lo observaron atentamente y entonces vieron que Bard se volvía muy poco cuando Calamity pasaba tras él.


  —Oiga —dijo—. ¿Podría traerme usted un poco de agua caliente para echar en el café?


  —Sin duda —dijo Calamity, y se alejó, pero todos los comensales se dieron cuenta de que el forastero estaba sobre aviso.


  Aquellos recelos generales dieron cierta tensión al ambiente, como si estuviese cargado de electricidad antes de una tormenta, y todos se quedaron silenciosos, aunque luego empezaron a hablar, casi a estallidos. O bien podía decirse que era un vaso lleno de precipitado, que sólo espera la inyección de una substancia extraordinaria para formar un poso y dejar claro el resto del líquido. Así, pues, todos los allí reunidos aguardaban lo inusual y comprendían la necesidad de que llegase cuanto antes, porque aquella tensión no podía durar.


  En cuanto a Bard, afectaba la misma indiferencia primitiva. Estaba seguro de que, en el fondo de aquel engaño, preparado con tanto cuidado, estaba Drew y, precisamente, él aguardaba una indicación cierta de la mano del amo. Estaba seguro de los triunfos que tenía en la mano, pero ignoraba los naipes que poseían los demás.


  —Me parece —dijo a Lawlor— que un individuo llamado Nash trabaja en este rancho. Me figuraba verle a la hora de cenar.


  —¿Nash? —repitió Lawlor—. Sí, antes era nuestro capataz, pero ya no lo es. Era un hombre inaguantable. ¿Dónde le encontró usted?


  —Cuando venía hacia acá.


  —¿Y necesita verlo?


  —¡Oh, sí! —contestó Bard, humedeciéndose los labios—. Me mató el caballo.


  Hízose el silencio entre todos los que oían la conversación. Sin duda no habrían prestado tanta atención si se tratara de la muerte de un hombre.


  —¿Y cómo es posible que escapara después de hecho eso?


  —Nos separaba el Saverack. Antes de que yo pudiese empuñar el revólver él ya estaba fuera de tiro, pero ya le encontraré otro día y entonces charlaremos.


  —Esta comarca no es muy pequeña.


  —Pero, sin embargo, tengo la seguridad de encontrar a ese bandido.


  Cuando un hombre habla en voz baja, suele impresionar más a sus oyentes que si lo hace a gritos, de modo que quienes oyeron las palabras de Bard se miraron pensativos. Y recordaron a Nash con alguna simpatía.


  El pequeño Duffy, pequeño y grueso, se sintió inspirado y, volviéndose a Bard, le dijo:


  —Este revólver que lleva usted no es del cuarenta y cinco, ¿verdad?


  —¿No lo parece? —preguntó Bard.


  —No. La funda es muy pequeña.


  —Pues es del calibre corriente —replicó Bard sacando el arma de la funda. Luego mostró el revólver, sosteniéndolo por la culata y doblando el dedo índice sobre la guarda exterior del gatillo.


  —Me equivocaba —contestó Duffy—. Veo que es del calibre corriente. Permítame examinarlo.


  Y extendió la mano. Nadie habría adivinado la atención con que todos seguían aquellos movimientos. Empezaron a conversar en voz muy alta, como si quisieran disimular con el ruido la estratagema de Duffy.


  —No hay nada de particular en este revólver —dijo Bard—. Y se lo enseñaría con gusto. Pero tengo la costumbre de no soltarlo un momento. Desde luego es una tontería, pero no puedo remediarla. Si quiere usted conocer algún otro detalle, dígamelo.


  —Gracias —contestó Duffy—. Ya he visto todo lo que quería.


  Tanto Calamity como Duffy habían fracasado, de modo que, al parecer, sólo se conseguiría el fin propuesto gracias a la superioridad numérica.


  Capítulo XXVIII


  SALLY ROMPE UN ESPEJO


  


  Como observó Sally la noche antes, quien se levanta a las cinco de la madrugada no hace mucho caso de su tocado. Tal es la regla general, pero Sally, al despertarse, gimiendo, en la habitación obscura y fría, paró el timbre del despertador, encendió la lámpara y se dispuso a emprender la seria ocupación de vestirse. En definitiva, una mujer se parece a un estadista diplomático, en que una indicación, con respecto a ciertas cosas, tiene, para ella, más importancia que una declaración jurada.


  Habíase procurado un grande espejo y ante él trabajó afanosa y paciente durante diez minutos, retorciéndose su cabello en uno y otro sentido, y haciendo frecuente uso del peine y del cepillo. De vez en cuando se daba cuenta de que un ricito, que le caía sobre la frente, daba un valor insospechado a su rostro y aun le prestaba el aspecto de una verdadera señora. Pero no pudo terminar aquellas maniobras, a pesar de lo mucho que prometían. Al final arrojó un puñado de horquillas al suelo y, rápidamente, retorció el cabello y lo sujetó.


  Fijóse en el rostro malhumorado y casi varonil que veía en el espejo. Díjose que le gastarían innumerables bromas si, de pronto, la vieran peinada con estilo gracioso y femenino. Quizá no le sería posible seguir regentando el comedor sin el auxilio de un hombre y aun de pelo en pecho. ¿Para qué, pues, molestarse? Arrojó al suelo el espejo, que se rompió en mil pedazos.


  —En resumidas cuentas —se dijo en voz alta—. ¿Para qué necesito ser mujer?


  Éstas fueron las palabras de su boca, pero sus ojos tristes indicaban otra cosa. Se encogió de hombros para alejar aquella idea de su mente y se encaminó a la cocina silbando una canción, con el fin de darse ánimo.


  —Es tarde, Sally —dijo el cocinero sacando otra torta caliente de la sartén, para dejarla sobre un montón de sus compañeras.


  —Es verdad. Acabo de romper el espejo —dijo Sally.


  El cocinero la miró con tanto asombro, que dejó caer cierta cantidad de masa del plato que sostenía en el hueco del brazo y que se derramó sobre el fogón.


  —¡Idiota, mira lo que haces! —Y en cuando se hubo salvado una parte de aquella masa, aunque por medios no demasiado recomendables, añadió—: ¿Crees que una muchacha puede vestirse a obscuras?


  El cocinero conocía demasiado bien a su patrona para insistir en aquel punto delicado y, por eso, dedicó su atención a las tortas.


  —No hay locos peores que los hombres —continuó Sally amargamente—. Tú mismo ¿te figuras que una muchacha puede vestirse sin espejo?


  Y en vista de que aquella pregunta no obtenía respuesta de su víctima, Sally se encaminó al comedor. Había ya algunos clientes y empezó el trabajo de sus atareados días.


  La clientela continuó visitando el establecimiento hora tras hora, porque su popularidad era grande y no tenía competencia, gracias a lo cual Sally Fortune aumentaba sin cesar la cuenta del banco, aunque, por otra parte, la carga de su trabajo era cada día más pesada. No podía contratar a un camarero que la aliviase, porque todos los clientes esperaban verse servidos por las esbeltas manos de Sally y oír algunas de sus réplicas, y, gracias a eso, pagaban sonriendo la cuenta.


  Aquel día, Sally estaba de muy mal humor y a primera hora de la tarde empezó a cansarse. De pronto se dió cuenta de que necesitaba auxilio, ayuda y consuelo. Arrojó unos cuantos vasos vacíos en la fregadera, se volvió a la pared y ocultó el rostro en las manos. El cocinero Bert, aunque le dirigió una mirada de asombro, no se atrevió a hablar después del encuentro de la mañana y se limitó a estornudar con fuerza para afirmar su virilidad.


  Como se le había bajado la manga izquierda, volvió a arremangarla, se ató mejor la cinta del delantal sobre su gruesa barriga y se dirigió al combate. Tocó el hombro de la joven y le dijo:


  —Sally.


  —¡Vete! —gimió una voz ahogada.


  —Sally, a usted le ocurre algo —insistió, haciendo acopio de valor.


  —Nada de lo que tú puedas remediar, Fatty —contestó ella con la misma voz.


  —Si alguien le ha faltado a usted al respeto…


  Ella dejó colgar los brazos y luego se volvió, cerrando los puños, para mirar al cocinero. Sus ojos brillaban aún más, gracias a las lágrimas que los cubrían.


  —¿Faltarme al respeto? ¿Te figuras, tonto, que hay en Eldara alguien capaz de hacer eso conmigo?


  Bert dió un paso atrás, porque Ja cautela era algo propio de su naturaleza. Pero, sintiéndose seguro a cierta distancia, se aventuró a preguntar:


  —Entonces ¿qué pasa?


  —No lo sé, Bert —contestó ella, más triste que colérica—. No soy el mismo… quiero decir la misma de antes.


  El cocinero aguardó, mirándola con afecto. ¿Qué mujer podrá resistir la simpatía, aunque sea de un hombre gordo, y cocinero, por añadidura? Ni siquiera pudo hacerlo el alma bravía de Sally.


  —Siento un vacío especial en torno del estómago, Fatty —confesó.


  —Pues coma —aconsejó el cocinero—. Acabo de hacer un pastel que…


  —Pero no es el estómago —replicó ella—. Es como si tuviera mucha hambre y no quisiera comer. ¿Crees que estoy enferma, Fatty?


  —Está usted algo pálida.


  —Mira, Fatty, siento…


  Titubeó, como si temiera hacer una confesión demasiado importante, y luego tartamudeó:


  —Siento como si estuviera asustada de algo o de alguien.


  —Eso —contestó, muy seguro, Bert— no es posible. Se tratará del estómago, Sally. Quizá le ha sentado mal alguna cosa.


  Ella se alejó, después de hacer un vago gesto de desesperación.


  —Si eso ha de durar, preferiría morirme. ¡Oh, sí!


  Se dirigió hacia la puerta oscilante, se detuvo allí para limpiarse rápidamente los ojos, silbó luego una canción y, de este modo, regresó al comedor. Fatty se volvió a la cocina meneando la cabeza. Estaba más convencido que nunca de la verdad de su teoría secreta, de que todas las mujeres están locas.


  Sally se dió cuenta de que había entrado un cliente nuevo o, por lo menos, no recordaba haberlo visto. Se acercó inmediatamente a él, con la sensación de que se moriría si contemplaba mucho rato los rostros familiares y sin afeitar de los demás clientes.


  —Tráigame lo que usted quiera —dijo el forastero, hombre de grandes manos y de grueso cuello, que le dirigió una mirada llena de ansiedad—. Me he enterado de que estuvo aquí un individuo delgadito y moreno, llamado Bard.


  —¿Qué desea usted de él? —preguntó Sally con peligrosa suavidad.


  —Deseaba verle, nada más.


  —Mire, compañero, si quiere usted que no le ocurra nada malo aquí, no diga que ese hombre es amigo suyo. Goza de muy pocas simpatías. Ésta es la verdad, pura y sencilla.


  —¿Y quién ha dicho que soy amigo suyo? —preguntó el otro con algún calor.


  Ella se volvió a la cocina y volvió pronto llevándole algo que comer. Había desaparecido ya el ceño con que se marchó y sonreía alegremente mientras disponía los platos ante el parroquiano, que, por su parte, no prestó atención a la comida.


  —Ahora —dijo ella apoyando ambas manos en la mesa y mirándolo fijamente—. ¿Qué le ha hecho a usted Bard? ¿Se trata de un caballo, de una lucha a tiros, de una mujer, o de qué?


  —De una mujer —contestó él, con voz ronca, mientras se hinchaban las venas de su cuello y de sus sienes.


  —¡Ah! —replicó la joven enderezándose y apoyando las manos en las caderas. Con grande esfuerzo consiguió sonreír y añadió—: ¿Esposa, madre o novia?


  Aquel hombre la miró receloso y Sally, que casi era considerada madre de quinientos hombres rudos, reconoció los síntomas de un hombre que desea un confidente. Así, pues, se sentó en la silla de en frente.


  —Podría ser cualquiera de las tres cosas. Y… —añadió en tono suave—. Y lo sé porque le he visto trabajar.


  —¡Maldita sea su alma! —gruñó el otro, como prólogo de su historia—. Para mí no es ninguna de las tres cosas. ¿Acaso ese Bard ha hecho alguna tentativa con usted?


  Él no habría podido asegurar si fué la rabia o el desdén lo que hizo sonrojar a la joven.


  —¿Conmigo? —exclamó—. ¿Un novato como ése meterse conmigo? Ya veo que es usted forastero en Eldara, porque, de lo contrario, no me diría eso.


  —Dispénseme. Llegué a figurarme que se hubiera usted encaprichado por él. Nada más.


  Luego estudió los ojos azules de la joven. Un momento antes adquirieron una fea tonalidad verde, pero ya volvían a ser claros, azules e inocentes. Entonces ya no pudo resistir más. La proximidad de la mujer le producía el efecto de una mano cariñosa y fresca que le acariciase la frente, disipando todas sus penas.


  —Fué así —empezó diciendo—. Yo y Lizzie hemos tenido relaciones durante un par de años y aguardaba tener bastantes bestias en el corral para casarme. Pero el otro día vino ese Bard y empezó a hablar como lo hace la gente que ha estudiado en los libros. Y resultaba agradable escucharlo. Liz no se había visto nunca en un caso semejante, según creo. No hacía más que mirarlo y escucharlo con la mayor atención. Él, entonces, empezó a tontear con Liz. La cortejó y acabó por besarla al marcharse. Desde luego yo no vi nada de eso, sino que me lo contaron después. Cuando fui a su casa y empecé a hablar cariñosamente con Liz, ella me miró con enojo. Yo me figuré que querría hacerme rabiar un poco y no hice caso, pero entonces ella me dijo que todo había terminado entre nosotros.


  Dicho esto, hizo una pausa, dió un suspiro y añadió:


  —Ese individuo es una mala persona. Me he enterado gracias a otro sujeto que llegó pocas horas después de la salida de Bard. Se llamaba Nash…


  —¿Cómo?


  —Nash. Es un individuo muy vigoroso y que tiene aspecto de hombre de pelo en pecho. ¿Lo conoce?


  —Muy bien. ¿Dice usted que llegó a su casa después de la salida de Bard?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Cuándo fué eso?


  —Tres días atrás.


  —¿Tres días?


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Parece usted dispuesta a asesinar a alguien, señorita.


  Ella se sonrió y replicó:


  —Tal vez sí. Pero, siga. Dígame algo más acerca de ese Nash.


  —No dijo gran cosa. Indicó solamente que tal vez ese Bard hubiese robado el caballo pinto que montaba.


  —Eso es mentira.


  —Señorita —dijo el otro con cierta frialdad—. Habla usted como si fuese amiga de ese Bard.


  —¿Yo? No hay por aquí nadie bastante hombre para decirme a la cara que soy amiga de ese señorito.


  —Me alegro mucho. Me llamo Ralph Boardman.


  —Yo, Sally Fortune.


  —Ya la conocía… mucho, de nombre. Oiga usted, ¿no podría indicarme donde encontraré la pista de ese Bard?


  —No lo sé. Espere. Déjeme pensar.


  Con los ojos semicerrados reflexionó que, si tres días antes Nash estuvo tan a punto de alcanzar a Bard, seguramente andaba siguiéndole la pista y, por lo tanto, su encuentro en el comedor no había sido casual. Contrajo los dientes al pensar en la promesa que Nash le hiciera. Con toda seguridad se rió después de ella. Y ahora era muy probable que Bard estuviese tenido de espalda, en el desierto de la montaña, con ojos que ya nunca más se cerrarían, dirigidos al despiadado resplandor del sol.


  La sensación de vacío de que Sally se quejara a Bert, se convirtió en un dolor positivo y estuvo a punto de derramar lágrimas.


  —Espere usted por el pueblo —dijo con voz alterada—. Me parece que le oí manifestar su propósito de ir a alguna parte para volver en seguida. Eso es todo cuanto puedo decirle, compañero.


  Se puso en pie y regresó a la cocina.


  —Bert —dijo—. Estaré ausente hasta última hora. Encárgate tú de todo.


  —¡Caramba! —exclamó él, asombrado—. Aún no ha empezado el trabajo más fuerte del día.


  —Pues para mí, sí.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada. Me voy. Hasta la vista, Bert. Ya nos veremos mañana por la mañana temprano.


  Aunque no pudiese encontrar a Bard, por lo menos vería a Nash en el rancho de Drew. Y, al galope de su caballo, tomó aquella dirección.


  CAPÍTULO XXIX


  SE DESCUBRE EL JUEGO


  


  Jansen, el enorme sueco, fué el primero en terminar su cena, como siempre. Comía con una rapidez extraordinaria, bajando la cabeza hasta que su boca informe y enorme estaba muy cerca del plato; entonces, maniobrando alternativamente y con movimientos incesantes, el cuchillo y el tenedor, comía sin parar. Aquella noche, estimulado por el deseo de acabar cuanto antes aquel esfuerzo mecánico, a fin de estar dispuesto a actuar, su rapidez al comer fué algo maravilloso. Al parecer no comía, sino que vaciaba los platos de un modo mágico. En tanto que los otros continuaban ocupados comiendo, Jansen había terminado ya. Se limpió la boca con el dorso de la mano y, sacando la petaca y el papel de fumar, lió un cigarrillo. Lawlor, que luchaba por recobrar a los ojos de Bard el aspecto del verdadero William Drew, aprovechó la oportunidad para hacer gala de su autoridad. Dió un puñetazo en la mesa y rugió:


  —¡Jansen!


  —¿Qué? —gruñó el sueco.


  —¿Dónde te has educado?


  —¿Yo?


  —Sí, tú, animal.


  —En Elvaruheimarstadhaven.


  —¿Estás estornudando o hablando inglés? Pero Jansen, irritado, aulló:


  —¡En Elvaruheimarstadhaven! Allí nací.


  —¿De modo que naciste en Elvaru…? ¡maldito sea ese lenguaje! Ya no me extraña que los suecos no sepáis nada, porque bastante trabajo tenéis para aprender vuestra lengua. Pero si no te han enseñado educación, voy a hacerlo yo. ¡Tira el cigarrillo!


  Los pálidos ojos de Jansen lo miraron fascinados y su boca se abrió en extremo.


  
    —Tal vez… —empezó a decir. Pero terminó añadiendo—: ¡Maldito sea!

  


  —De eso no se puede dudar, si no tiras el cigarrillo. ¿Me oyes?


  Shorty Kilrain, que salía de la cocina, sonrió. Como él mismo había experimentado el látigo de la disciplina se alegraba de verlo caer en otras espaldas. Y continúo su risueña ronda a lo largo de aquel lado de la mesa.


  El enorme Jansen, lento e imperturbable, levantó el cigarrillo, le dió una fuerte chupada y luego despidió el humo anulado, empujándolo con un ronquido.


  —Tal vez —gruñó completando su idea— tal vez es usted un idiota.


  —Voy a enseñarte quien es el amo —gritó Lawlor—. ¡Tira ese cigarrillo! ¿No sabes nada mejor que fumar en la mesa?


  Jansen hizo retroceder la silla y se dispuso a levantarse. Eran evidentes sus intenciones, pues las anunciaba muy claras el sonrojo que invadió su rostro. Pero Kilrain, como si hubiese adivinado aquel momento, agarró al sueco por los hombros y le obligó a sentarse, murmurando al mismo tiempo algunas palabras a su oído.


  —Déjalo —gritó Lawlor— ¡que venga! No lo contengas. Hace ya cinco años que mis manos están ociosas y necesitan ejercicio.


  Jansen movió la boca, pero no pronunció ninguna palabra. En sus ojos se pintaba un inútil deseo. Luego tiró el cigarrillo y lo pisoteó.


  —Me figuraba —gruñó Lawlor— que conocías a tu amo. Y no vuelvas a equivocarte. Te advierto que me importa tanto echar al suelo un sueco como quitar la ceniza de mi cigarro.


  Dirigió de reojo una mirada a Bard, para ver si lo había impresionado, pero Anthony miraba ante él con expresión vaga y como si no se diera cuenta de lo que sucedía.


  —Kilrain —añadió Lawlor—, tráenos unos cigarros. Ya sabes dónde están.


  —¿Dónde está la llave del armario? —dijo Kilrain, dejándose ganar por la tentación, porque Drew guardaba el tabaco en un armarito cerrado con llave, pues ya tenía experiencia de lo que eran capaces de hacer sus empleados.


  Lawlor se dispuso a hablar, se contuvo, buscó en sus bolsillos y, por fin, rugió:


  —Abre como puedas, porque he perdido la llave.


  Ninguna sonrisa alteró los rostros de los vaqueros que rodeaban la mesa, pero cambiaron algunas miradas de vago significado.


  Kilrain compareció, casi en seguida, llevando bajo cada brazo una gran caja de cigarros.


  —Como ya hemos acabado de cenar —anunció Lawlor—, podemos fumar. Abre las cajas, Shorty. ¿Aún no sabes, a pesar de lo que te he enseñado, cómo se sirven los cigarros?


  Kilrain dió un profundo suspiro, pero obedeció, presentando, sucesivamente, las cajas abiertas a Bard, que le dió las gracias, y a Lawlor, que, después de morder la punta, ordenó:


  —Un fósforo, Kilrain.


  Y esperó con el mayor placer, mientras fijaba los ojos en el espacio.


  Kilrain encendió un fósforo y lo sostuvo, sucesivamente, para que encendiesen su cigarro, Lawlor y Bard. Y, a lo largo de la mesa, veíanse dos filas de caras expectantes, que miraban a los cigarros.


  —¿Quiere usted que haga pasar la caja? —sugirió Bard.


  —¿Esos cigarros? —replicó Lawlor, asombrado—. ¿Estropearlos por esa gentuza? Supongo que no habla usted en serio, compañero.


  Se oyó un suspiro general; los vaqueros se resignaron y todos, a la vez, empezaron a liar sus cigarrillos. Pero parecía como si desde arriba llegase un suspiro burlón. Era producido por la lámpara de gasolina, enorme armatoste que pendía de una cadena fina, desde el centro del techo, e inmediatamente encima de la mesa.


  —La tarea de civilizar a los vaqueros —añadió Lawlor inclinando su silla hacia atrás, y apoyando los pies en el borde de la mesa—, la tarea de civilizar a los vaqueros, es mucho peor que domar caballos salvajes. Hay algunos que sostienen la imposibilidad de lograrlo. Pero vea usted esos hombres, ¿le parece que tienen aspecto de ser muy rudos?


  Entre los vaqueros se produjo cierta agitación y algunas miradas, muy solemnes, se clavaron en Lawlor, como si quisieran atravesarlo. Pero él, impertérrito, continuó diciendo:


  —¿Le parece a usted que tienen aspecto de ser muy rudos? Bueno, concedido. Tienen, realmente, experiencia en el whisky de les bares y en el poker, mas, aparte de que son unos borrachos y unos tramposos, no tienen nada de particular. Sin embargo, si, cuando los tomé a mi servicio, les hubiese hablado como lo hago ahora, no hay duda de que se habrían apresurado a empuñar el revólver. Pero, véalos ahora. Fíjese en ellos. ¿No están ya domados? Me oyen cuando les digo lo que son y, a pesar de eso, no parpadean siquiera. Sí, señor, los he domado. Les ha costado alguna paliza. ¿Quién es?


  Esta pregunta fué originada al ver que se abría la puerta y entraba un individuo. Hizo una pausa y, después de fijarse en todos los que estaban sentados a la mesa, miró a Lawlor.


  —¿Qué demonio…? —exclamó con la mayor ingenuidad—. ¿Dónde está el amo?


  —¡Despedido! —gritó Lawlor, sin titubear un instante.


  —¿Y quién lo ha echado? —preguntó el recién llegado, con sonrisa expectante, como quien aguarda un chiste, pero sorprendió una serie de extrañas señales y guiños por parte de los que estaban sentados a la mesa.


  —Lo he despedido, Gregory. Sí, Nash, está despedido. —Se volvió a Bard y añadió—: Tenga usted en cuenta que los muchachos solían llamar «amo» a Nash.


  —¡Ah, sí! Ya comprendo —contestó Bard.


  Lawlor tuvo la sensación de que, en efecto, comprendía demasiado bien.


  Mientras tanto, Gregory, que se quedó silencioso a causa de las misteriosas señales de sus compañeros, ocupó su sitio y empezó a comer. Nadie le habló, pero, como si él se diese cuenta de la tensión que allí reinaba, miró finalmente a Bard.


  Anthony comprendió muy bien aquella mirada. Era la que dirige un curioso al hombre acusado de un gran crimen. En silencio lo habían juzgado y el veredicto pronunciado fué de culpabilidad. Y, al parecer, sería juzgado y ejecutado al mismo tiempo. Ello no podía tardar. La entrada de Gregory precipitó la acción y aunque, de momento, se aclaró un poco la atmósfera cargada, no tardó en espesarse otra vez. Por momentos era evidente que todos aguardaban algo. Y, sin duda, por esta causa ya no hablaban con tanta libertad.


  Por fin se callaron todos, excepción hecha de alguna observación esporádica, y el humo azulado ascendía hasta el techo para formar un halo luminoso en torno de la lámpara de gasolina. Bard tuvo la impresión de que, como el humo era muy espeso, no tardaría en aparecer el fuego.


  De pronto se abrió otra vez la puerta y penetró en la estancia una forma esbelta y graciosa, de cabello dorado.


  —Buenas noches, amigos —exclamó Sally en tono alegre—. ¡Hola, Lawlor! ¿Qué haces a la cabecera de la mesa?


  Capítulo XXX


  LA LÁMPARA


  


  Había terminado la comida. Era como si el viento soplara, de pronto, contra una nube, alejándola del sol, para que la luz dorada del astro iluminase de nuevo la tierra; así, todos los presentes, al oír la voz de Sally, comprendieron que había llegado el momento de obrar. Nadie le contestó, pero cada uno se puso lentamente en pie, empuñando el revólver y con el rostro vuelto a Bard.


  —Señores —dijo éste con voz suave—, ya veo que mi amigo Lawlor no ha perdido el tiempo al enseñarles buenas maneras. Por lo menos, saben ustedes lo bastante para ponerse en pie cuando entra una dama.


  Su revólver, que mantenía a la altura de la cadera, apuntaba hacia el corpachón de Jansen, pero sus ojos, como los de un púgil, parecían observar todos los rostros que había en torno de la mesa, de modo que cada uno de ellos creyó que sería la primera víctima. Nadie le contestó, pero todos contrajeron las manos en torno de las culatas de sus armas y Lawlor retrocedió paso a paso, mientras sostenía su revólver en la temblorosa mano.


  —Pero —observó Bard— todos ustedes se han vuelto hacia mí. ¿Es posible? —Se echó a reír y añadió—: Sabía muy bien que el señor Drew se disponía a recibirme cortésmente, pero nunca soñé que pudiera inducir a tantos hombres a que me atendiesen.


  Sally Fortune, apoyada con una mano en la pared y empuñando en la otra un revólver de seis tiros, contemplaba, muy asombrada, la escena y se estremeció al observar los intervalos de silencio.


  —Bard —exclamó—. ¿Qué he hecho?


  —Simplemente ha disparado una trampa que todos esperábamos ya ver funcionar. ¿Y ahora qué, muchachos? Espero que os han pagado bien, porque tendría un gran disgusto de recibir una muerte barata.


  Entonces se oyó una voz profunda y sonora, a corta distancia, casi dentro de la sala, aunque Bard no pudo precisar desde qué dirección sonaba.


  —Si es posible, no le hagáis daño. No le dejéis salir.


  Bard dió un paso atrás, hasta que sus hombros tocaron la pared.


  —Señores —dijo—. Si me retienen aquí tendrán que hacerme daño.


  Una figura corrió por el borde de la pared y fué a situarse a su lado.


  —Aléjese de mí, Sally —murmuró él, muy conmovido—. Apártese. Esto es cosa de hombres.


  —Eso es obra de una manada de coyotes —exclamó ella, con voz aguda—. ¿Qué os proponéis hacer? —añadió volviéndose ferozmente a ellos—. ¿Vais a asesinar a un novato que no os ha hecho ningún daño? No puedo creer lo que estoy viendo. A ti, Shorty Kilrain, te he servido con mis propias manos y, en mi presencia, has alardeado de ser muy hombre. ¿Vas ahora a conducirte como un perro? Tú, Jansen, me hablaste de una muchacha de ojos azules, que está en Suecia. ¿Te has olvidado ya de ella? Y tú, Calamity Ben. ¡Dios mío! ¿No hay entre vosotros un solo hombre que se ponga a nuestro lado?


  Todos se estremecieron al oír tales palabras, pero el recuerdo de Drew los contuvo.


  —No nos proponemos causarle ningún daño, te doy mi palabra de honor, Sally —dijo Lawlor—. Únicamente hemos de pedirle que nos entregue su revólver… y…, y…, dejar que le atemos las manos.


  —¿Nada más? —preguntó Sally, en tono de desprecio.


  —No me siga usted, Sally —dijo Bard—. No se inmiscuya en esto. Muchachos, sin duda os han pagado bien, pero creo que no lo suficiente para meteros conmigo. Es muy posible que me tumbéis del primer tiro, pero también es casi seguro que, aun en el suelo, puedo seguir disparando, y os aseguro que daré el blanco, de modo que uno o dos de vosotros acompañaréis en mi viaje al otro mundo.


  Los examinó con rápida mirada, aunque uno se figuró que se detenía en él.


  —No sé quién morirá primero. Ahora voy hacia la puerta, para salir de aquí.


  Lentamente se dirigió a la puerta, dando vuelta en torno de la mesa. Pero nadie disparó.


  —Bard —ordenó la voz que antes hablara, sin que se supiese dónde estaba—. Quédese donde está. ¿Es usted tan tonto como para figurarse que le dejaré marchar?


  —¿Es usted William Drew?


  —Sí. Y usted…


  —El hijo de John Bard.


  —Pues, ahora, óigame por espacio de treinta segundos.


  —Ni siquiera durante tres segundos. Sally, salga usted de aquí, por esta puerta —exclamó con voz autoritaria. Luego empujó a joven contra su voluntad, mientras ella miraba hacia atrás, con expresión de súplica—. ¡Adelante! —exclamó.


  Ella atravesó la puerta, pero continuó siendo visible como blanca figura en el fondo la noche. Sin embargo, nadie disparó, aúne todos apuntaban a Bard.


  —Me ha cogido usted, Drew. Pero yo también les he cogido, a usted y a su gente pagada. Y ahora van a acompañarme todos al fiemo.


  Levantó el revólver y disparó, pero no contra ningún hombre, porque la bala dió contra la delgada cadena de la que colgaba la lámpara de gasolina y, al caer ésta sobre la mesa se rompió y desparramó el inflamable líquido. Mas no estalló, según había esperado Bard. Se oyó una detonación apagada, como de tiro distinto, el grito de Sally desde la puerta y luego salió corriendo por encima de la mesa un chorro de fuego líquido y elevó la llama hasta el techo, lamiendo, también, las paredes. Las llamas se proyectaron en todas direcciones, pero hacia arriba, y todos los hombres se dejaron caer de cara.


  Anthony, sin resolverse a creer que a estaba vivo, se precipitó hacia la puerta, mientras llegaba a sus oídos un grito de agonía. Entre todos aquellos hombres, uno estuvo bastante cerca, o tuvo el valor de obedecer hasta el fin a su amo. La flaca figura de Calamity Ben cerró el paso de la puerta a Bard y apuntó su revólver.


  —¡Alto! —gritó.


  Pero el otro no se detuvo. Calamity bajó revólver y disparó, pero aun antes de q oprimiese el gatillo, él mismo se cayó al suelo porque Bard disparó antes, tirando a mate Anthony saltó sobre el cuerpo del vaquero desapareció en la noche, siendo saludado con un grito de alegría por Sally, que estaba mi pálida.


  Una vez fuera del rojo infierno de aquella sala, como si la sangre derramada le hubiese enloquecido, levantó los brazos y, cual si rezase, exclamó:


  —¡William Drew! ¡William Drew! ¡Venga acá!


  Unas manos fuertes y pequeñas lo cogieron por las muñecas y le obligaron a alejarse de la casa.


  —¡Tonto! —gritó Sally—. ¡Váyase! Por fin ha armado un buen jaleo. Ya estaba segura de que lo haría.


  Por las ventanas de la sala se veía una luz rojiza y también pudieron oír gritos, gemidos y maldiciones. Bard se volvió, siguió a la joven hasta la cuadra y, mientras tanto, le oía decir:


  —¡Ya lo sabía! ¡Ya lo sabía!


  Sally montó a caballo, pues lo había dejado arrendado cerca del henil. Él, por su parte, tomó el primer caballo que encontró, que era de color gris, le echó una silla, que estaba colgada al lado del animal, montó y los dos emprendieron la marcha.


  No seguían ninguna dirección meditada, sino que se limitaron a huir con la esperanza de salvarse. Recorrieron así dos millas y luego, al ver un camino recto ante ellos, Anthony contuvo el paso de su caballo, porque le había hecho galopar a toda prisa, tomó las bridas de la montura de su compañera e hizo tomar el trote a los dos animales.


  —¿Por qué ha venido usted?


  Sus rostros estaban tan cercanos, que, a pesar de la obscuridad, él pudo ver la firme expresión de su compañera.


  —¿No ha armado usted el jaleo que deseaba? ¿No desea auxilio de nadie?


  —Lo que he hecho, me importa a mí solo y yo cargaré con las consecuencias.


  —Ya verá lo que le espera. Toda la comarca se levantará contra usted. Después de eso está usted condenado. Además, por dondequiera que ha ido no ha hecho otra cosa que conquistar enemigos. Y ahora todos le buscarán… Nash, Boardman, todos, en fin.


  —¡Que vengan! Si me viese otra vez en este caso volvería a hacer lo mismo.


  —De modo que es usted pistolero de nacimiento ¿eh? Me parece, Bard, que no va a vivir una semana —dijo la joven con encono y en son de censura.


  —En tal raso, deje usted que siga mi camino. ¿Por qué me acompaña, Sally?


  —¿Conoce usted estas montañas?


  —No, pero…


  —Pues, entonces, le cogerán antes de que hayan pasado doce horas. ¿Adónde quiere dirigirse?


  Como aquélla era la primera idea que se le ocurrió, Bard, contestó:


  —Me dirigiré a la casa vieja de Drew, situada al otro lado de la montaña.


  —No está mal. ¿Conoce el atajo?


  —¿Cuál?


  —Podría usted llegar en cinco horas, siguiendo esta senda. Pero, desde luego, no la conoce. Solamente estamos enterados de ella el viejo Dan y yo. Suelte la brida de mi caballo y haga correr el suyo cuanto pueda.


  La joven arrancó la brida de manos de su compañero y puso el caballo al galope furioso. Él la siguió.


  —¡Sally! —llamó luego.


  Pero ella siguió marchando adelante y él fué tras ella, gritando e implorando que retrocediese. Por fin decidió alcanzarla, pero eso no fué cosa fácil, porque la joven corría como un centauro y además conocía el camino.


  Capítulo XXXI


  NASH RESUELVE ACABAR


  


  A través de las ventanas y de la puerta huyeron los vaqueros de las llamas, cada uno procurando por sí, a excepción de Shorty Kilrain, que se inclinó para coger el inanimado cuerpo de Calamity Ben. Luego salió tambaleándose con su carga. Y, de pronto, se apareció en la obscuridad de la noche la gigantesca forma de William Drew. Puso la mano en el hombro de Shorty y gritó:


  —¿Está mal herido?


  —El novato le ha pegado un tiro —contestó Kilrain con amargo acento—. Está listo.


  Era muy raro oír aquella poderosa voz que, a causa del dolor, hablaba en tono agudo.


  —¿Qué Anthony le ha pegado un tiro? Dámelo.


  Kilrain dejó su carga en el suelo.


  —Usted tiene la culpa de que lo hayan muerto. ¿No tiene bastante con él? El pobre era mi compañero.


  Pero Drew empujó a Shorty a un lado, se arrodilló ante el inanimado vaquero y ordenó:


  —Reúne a los muchachos. Formad la cuerda para pasar cubos de agua y apagar el fuego. El incendio aún no se ha apoderado de la casa.


  El hábito de la obediencia persistió en Kilrain. Alumbrados por el resplandor del fuego y excitados por su roja luz, los demás permanecían indecisos, aunque deseosos de hacer algo, sin saber qué. Kilrain se imaginó un barco luchando con la tempestad; los hombres agrupados en la cubierta, el piloto en el puente, dando sus órdenes por medio del megáfono, y, haciendo bocina de sus manos, empezó a dar instrucciones.


  Todos obedecieron en el acto. Algunos echaron a correr hacia la cocina en busca de cubos. Dos se dirigieron a la bomba y empezaron a sacar agua. Un momento después, los hombres que estaban más cerca de las humeantes paredes, arrojaban grandes cantidades de agua. Hasta entonces la mayor parte de las llamas y del humo fueron resultado de la combustión de la esencia; luego ardió la enorme mesa, pero la casa apenas había recibido daño alguno.


  Empezaron a trabajar con la mayor oportunidad y buen ánimo, y se pasaban los cubos de uno a otro, gritando, entusiasmados, al observar la disminución de las llamas y, por fin, el suelo quedó inundado y las paredes empezaron a desprender nubes de vapor, porque ya el incendio sólo continuaba a lo largo de la destruida mesa. Pero también se apagó silbando y entonces todos, con el rostro ennegrecido y chamuscados, se congregaron en torno de Calamity y Drew.


  El ranchero puso al descubierto el pecho del herido y luego, con gran dificultad, le rodeó el cuerpo con un estrecho vendaje. A cada una de las vueltas que daba a la tela, Calamity profería un débil gemido. Kilrain se arrodilló al lado de su compañero para sostenerle la cabeza.


  —Calamity… muchacho… ¿Cómo has permitido que un maldito novato te hiciese eso?


  —No lo sé —contestó el otro, suspirando—. Lo tenía bien apuntado. ¡Ojalá lo hubiese mandado al infierno! Pero hay mucha diferencia entre apuntar bien o tirar deprisa, de modo que él me metió un balazo mientras yo quería impedirle la salida.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Estoy listo, Shorty. Pero me alegro de que…


  Su voz murió y a sus labios se asomaron unas burbujas de color rojo.


  —¡Dios! —gimió Shorty. Luego, como si la fuerza de su voz pudiese hacer revivir a su compañero, gritó—: ¡Calamity!


  Éste hizo girar los ojos y sus blancos labios se movieron para hablar, mas por entre ellos no salió ningún sonido. Alguien sostenía un farol, cuya luz se proyectaba sobre aquella lucha silenciosa. Era Nash, cuya habitual sonrisa burlona parecía más maligna que nunca.


  —¿Qué piensas hacer con el individuo que ha hecho eso, Shorty?


  —¡Así Dios me ayude! —contestó el vaquero, con extraña suavidad en la voz—. Toda la comarca no es bastante grande para que se me oculte.


  —Basta de eso, Nash —observó Drew, una vez hubo acabado el vendaje—. Dejemos aquí la cuestión. Tú, Kilrain, coge a Calamity por los pies y ayúdame a meterlo en la casa.


  A ella se dirigieron, y los demás siguieron como ovejas tras el carnero manso, y era asombroso observar el cuidado con que Drew manejaba su carga, que, al fin, tendió en su propio lecho.


  —El viejo está muy impresionado —dijo el pequeño Duffy a Nash—. Nunca me figuré que quisiera tanto a Calamity.


  —Eres un tonto —le contestó Nash—. No es Calamity lo que le importa.


  —Entonces, ¿qué diablos es?


  —No lo sé. Pero estoy seguro de que vamos a ver cosas muy extrañas.


  Una vez Drew hubo dejado en la cama al herido, le levantó cuidadosamente la cabeza, que apoyó en una almohada, y se volvió a los demás.


  —¿Quién de vosotros vió cómo le pegaban un tiro a Ben?


  —Yo —contestó Kilrain, que se dirigía hacia la puerta.


  —Pues, ven acá. ¿Estás seguro de haber visto el tiro que ha recibido Ben?


  —Vi cómo ese novato, ¡maldito sea!, empuñaba el revólver y disparaba rápidamente, mientras corría hacia la puerta donde se hallaba Calamity.


  Nash levantó el farol para que su luz alumbrase el rostro de Drew, y pudo ver que estaba más pálido que de costumbre.


  —¿Y no podría ser —preguntó el ranchero, casi con acento de ruego— que hubiese recibido un balazo disparado, al azar, por cualquiera de vosotros?


  —¿Quiere usted, acaso, proteger a ese individuo, Drew? —preguntó Kilrain, con acento amenazador.


  —¿Y por qué habré de defenderle? —preguntó aquel hombre gigantesco, haciendo un gesto orgulloso.


  —Porque se conduce usted de un modo muy raro —contestó Nash.


  —¡Ah!, ¿estás aquí otra vez, Nash? No me extraña que hables así, pues sé que odias a Bard, porque es demasiado hombre para ti.


  —Él me ganó por mano, pero al freír será el reír[5].


  —Kilrain —dijo Drew—. Tú eres el mejor amigo de Calamity. Vete a caballo a Eldara y tráete al doctor Young. ¡Aprisa! Vamos a curar a Ben.


  —Eso es perder el tiempo —contestó Nash, fríamente—. Tiene ya una pata en el infierno.


  —Eso es mucho decir, Nash. ¿Vas, Kilrain?


  —Iré a Eldara a llamar al doctor. Pero luego continuaré a caballo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada.


  —Te acompaño —dijo Nash, saliendo con él.


  —¡Alto! —exclamó Drew—. Sé lo que os proponéis, muchachos. Pero dejad que la ley se encargue de eso. Recordad que nosotros hemos sido los agresores de Bard. Él vino pacíficamente a esta casa y yo quise retenerlo a la fuerza. ¿Qué habríais hecho en su lugar?


  —Hay una docena de hombres que saben cuán pacífico es —contestó Nash, secamente—. Por todas partes donde ha ido ha armado un jaleo. Ese hombre es un perdonavidas y Glendin, de Eldara, lo sabe.


  —Yo hablaré con Glendin. Mientras tanto, no pongáis la mano encima de Bard. En primer lugar, porque si os tomáis la justicia por vuestra mano, me tendréis contra vosotros. ¿Entendido?


  Kilrain y Nash lo miraron, ceñudos, pero luego atravesaron la puerta.


  Cuando se dirigían al henil, Kilrain preguntó:


  —¿Por qué demonio obrará así el jefe, con respecto a ese hombre pendenciero?


  —Cuando te has reservado a un hombre para luchar con él —contestó Nash—, ¿te gustaría que otro venga a quitártelo?


  —Pero entre tú y yo, Steve, cogeremos a ese pájaro.


  —Antes procuraremos que nos apoye Glendin.


  —¿Y por qué?


  —Para ir seguros. Glendin puede nombrarnos agentes suyos, para «aprehender», según él dice, a ese Bard. Y aprehender a un individuo como Bard, significa, sencillamente, pegarle un tiro primero y luego darle el alto. ¿Comprendes?


  —Nash, eres un hombre de talento. Merecerías ser abogado. Siempre encuentras modo de salir del paso. Pero ¿querrá Glendin hacer eso?


  —Hará lo que yo le pida.


  ’—¿Es amigo tuyo?


  —Mejor todavía.


  —¿Sabes algo de él?


  —Esas preguntas no son corteses, Shorty —contestó Nash, sonriendo.


  —Bueno. Tú guía en este asunto y yo te seguiré. Pero fija el rumbo y utiliza solamente las gavias, porque tengo idea de que vamos a tener una tempestad antes de llegar a puerto, Steve.


  —Por mi parte —contestó Nash—, ya estoy acostumbrado al mal tiempo.


  Ensillaron sus caballos y tomaron el camino recto hacia Eldara. Kilrain espoleaba cruelmente a su caballo y el ruano apenas podía seguirlo.


  —No vayas tan de prisa, hombre —le dijo Nash, después de un rato—. Economiza las fuerzas de tu caballo. No estamos siguiendo a nadie de cerca. ¿Te has fijado en los caballos que había en el henil?


  —No.


  —Bard se ha llevado el caballo gris de Duffy, que es capaz de correr como el diablo. ¿Cuatrero? Ése es un nuevo crimen de que habrá de responder Bard.


  Capitulo XXXII


  PARA «APREHENDER». A UN HOMBRE


  


  Cual si quisiera ofrecer una compensación por el silencio de la noche anterior, Eldara estaba muy animado. Kilrain se encaminó en línea recta a casa del doctor Young, para, más tarde, reunirse ambos con Nash, en casa del policía Glendin.


  Estaba a obscuras la fachada de la casa, de este último, pero Nash, a pesar de todo, llamó con fuerza a la puerta y luego se dirigió a la parte posterior de la casa. A continuación, se situó al pie de unos árboles y esperó hasta que oyó un portazo en la parte posterior y apareció en silencio una figura bajando la escalera. Luego, sin dejar de sonreír, volvió a la fachada y llamó de nuevo.


  Al fin se levantó una ventana y una voz perezosa, al parecer cargada de sueño, exclamó:


  —¿Qué pasa en Eldara?


  —Nada bueno —contestó Nash—. El agente Glendin está encerrado y jugando al poker, de modo que no es de extrañar que haya agitación en Eldara.


  Llegó una maldición a oídos del vaquero y luego una voz seca, preguntando:


  —¿Quién es?


  —¡Nash, idiota!


  —¡Nash! —exclamó, tranquilizada, aquella voz—. Entra, ¡maldito seas! Me figuré… en fin, no importa lo que me había imaginado. Entra.


  Nash abrió la puerta y subió la escalera. El policía lo recibió envuelto en un albornoz y empuñando un farol, pero por debajo estaba completamente vestido.


  —Te figuraste que te habían descubierto, ¿eh? —preguntó sonriendo el vaquero.


  —¡Hombre, claro! Precisamente estábamos aquí echando unas partidas de poker. ¿Por qué no me avisabas? Podrías habernos acompañado.


  —No, porque vengo por asuntos serios.


  —Habla.


  Lo llevó a una habitación de la parte posterior y dejó el farol sobre la mesa, en la que se veía una baraja y una botella negra.


  —¿Una copa?


  —No; ya he dicho que vengo para asuntos serios.


  —¿Cuáles?


  —Bard.


  —Ya me lo figuraba.


  —Necesito que nombres una fuerza armada.


  —¿Qué ha hecho?


  —Ha matado a Calamity Ben, en casa de Drew. Provocó un incendio, que ha estado a punto de consumir la casa, y luego ha robado el caballo de Duffy.


  Glendin dió un silbido y replicó:


  —¡Buen principio!


  —¡Ya lo creo! Y eso que Bard no hace más que comenzar.


  —Iré a casa de Drew a ver lo que ha hecho.


  —¿Y luego lo perseguirás con algunos hombres?


  —¡Claro!


  —Mientras tanto, él estará ya lejos.


  —Bueno ¿y qué?


  —Pues que yo me he encargado de este asunto. Déjame que reúna a unos cuantos hombres. Tú los nombras agentes tuyos y me das el mando. Te garantizo que antes de mañana por la mañana lo habré cogido.


  Glendin meneó la cabeza y replicó:


  —Esto no es legal, Steve. Ya lo sabes.


  —¡Que se vaya al demonio la legalidad!


  —Ésa es tu opinión, pero yo quiero conservar mi cargo.


  —Tú cumplirás con tu deber yendo a casa de Drew, en compañía del doctor Young. Estará aquí dentro de un momento, acompañado de Shorty Kilrain.


  —¿Y quieres que te deje perseguir a Bard?


  —Eso es.


  —Pero como te conozco, sé que, en cuanto le veas, le pegarás un tiro y luego volverás diciendo que lo hiciste porque se resistió.


  —¿Y qué?


  —Entonces, ¿confiesas que éste es tu propósito, Steve?


  —En absoluto.


  —Buen bien, amigo, no se puede hacer. Eso no es aprehender a un hombre, sino asesinarlo.


  —¿Te figuras ser capaz de coger vivo a ese hombre?


  —No lo sé, pero lo probaría.


  —Pues no lo conseguirías en mil años.


  —No conoce la comarca y, lo más probable, es que describa un círculo y yo lo coja.


  —Lo acompaña alguien que conoce la comarca mucho mejor que tú y yo.


  —¿Quién?


  —Sally Fortune —contestó Nash, haciendo una mueca de disgusto.


  —¡Demonio!


  —Así es.


  —¡Imposible! Sally es incapaz de hacer tonterías por un hombre y menos por un pistolero.


  —Así lo creía yo. Pero hoy la he visto apoyar a ese Bard contra todos los hombres que estaban en el comedor. Y seguirá apoyándolo hasta que alguien le pegue un tiro a él.


  —Ésta es otra de las razones por las cuales deseas coger a Bard, ¿eh? Pues bien, no puedo encargarte de que lo persigas, Nash. Ésta es mi última palabra.


  —No es verdad, Glendin. Te conozco demasiado bien.


  El policía miró lentamente a Nash y luego fijó los ojos en el suelo. Sacó la petaca y papel de fumar, lió y encendió un cigarrillo y aspiró una bocanada de humo.


  —¿Esas tenemos, Steve?


  —Obro así con gran disgusto mío.


  —Bueno, no hablemos más. Parece que estás dispuesto a todo.


  —Escucha, Glendin; he de apoderarme de ese Bard. Me ha burlado de todas las maneras posibles, y además ha conquistado a Sally. Ese hombre es mío. Me pertenece, ¿comprendes?


  —Hasta ahora sólo comprendo una cosa.


  —Ya lo sé. Te figuras que te engaño. Es posible. Pero estoy desesperado, Glendin.


  —En resumidas cuentas —murmuró el policía—, quieres encargarte de algo que yo habría de hacer después. Y también tienes razón con respecto a ese Bard. Nadie lo cogerá vivo.


  —¡Buen muchacho, Glendin! Ya sabía yo que acabarías haciéndote cargo. En diez minutos puedo reunir los hombres que necesito. Espérame. Dentro de un minuto estarán aquí Shorty y el doctor. Otra cosa: cuando llegues a casa de Drew, observarás que obra de un modo muy raro.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Es algo muy confuso. Ya verás que él mismo desea apoderarse de ese Bard, según supongo, pero desea que se lo dejen para él. Y si supiera que un cuerpo de hombres armados va a salir en persecución de este novato, armaría la de Dios es Cristo.


  —Pero no me conviene tener a Drew por enemigo.


  —Ya lo sé. ¿Te figuras que te engaño?


  —Sí. Pero supongo que eso zanjará nuestras cuentas, Steve.


  —Bueno. Aun quedaré yo deudor y ya sabes que nunca he dejado de pagar lo que debo. Es posible que Drew te diga cosas raras, como que Bard ha hecho todo eso en defensa propia.


  —¿Y si ha sido así?


  —Lo esencial es que ha matado a un hombre y que luego robó un caballo. Y, a pesar de lo que resulte después, hay necesidad de prenderlo. ¿No es verdad?


  —Y pegarle un tiro, si se niega a dejarse prender. No sabes, Steve, cuánto me cuesta permitirte que hagas eso.


  —¿Pero no harás caso a Drew?


  —Esta vez no. Sin embargo, no me gusta ponerme frente a él cuando está enojado. ¿Por quién te harías acompañar?


  —Desde luego por Shorty, que era el mejor amigo de Calamity Ben. Los demás serán… no te rías; Butch Conklin y su cuadrilla.


  —¿Butch?


  —Sí, hombre. Eso mismo te digo. Butch Conklin.


  —¿Después de haberle pegado un tiro la otra noche?


  —En legítima defensa y él lo sabe muy bien. Sé dónde está Butch y también podré obligarle a que me acompañe. Además, él mismo desea coger a Bard.


  —Eres un hombre capaz de hacer cosas muy extrañas, Nash —dijo el policía, con acento muy significativo.


  —No te acuerdes más de eso, Glendin.


  —Aun lo recordaré algún tiempo. ¿Te figuras, acaso, que puedo permitir que te hagas acompañar por Butch y sus pistoleros para perseguir a Bard? ¡Pero si esa gente es diez veces peor que el novato!


  —Tal vez sí. Pero no se ha podido probar nada contra ellos, a excepción de algún pequeño robo de ganado u otras cosas por el estilo. Lo esencial es que son hombres de pelo en pecho y que con ellos lograré coger a Bard.


  —Todavía no hemos podido probar ningún asesinato a Butch o a sus hombres, pero no tardaremos a hacerlo.


  —Pues espera hasta entonces. Mientras tanto, haz uso de esos hombres. Ten en cuenta, Glendin, que me veo en el caso más grave de mi vida. Voy a salir en busca de Butch. ¿Te mostrarás firme con Drew?


  —No haré caso de nada de lo que me diga.


  —Hasta ahora. Dentro de diez minutos estoy de vuelta. Espérame.


  Cumplió su palabra, porque antes de diez minutos estaba ya de regreso, seguido por unos individuos que llevaban un calzado muy grueso y que penetraron en la habitación en donde el policía estaba con el doctor Young y Shorty Kilrain. Éstos se pusieron en pie, aunque no por respeto, cuando Nash entró con Conklin y sus cuatro secuaces, que tan mala fama tenían.


  El sucio vendaje que rodeaba la cabeza de Butch era demasiado grueso para permitir que el sombrero ocupara su posición normal. Estaba, pues, encaramado en lo alto de la cabeza y sujeto por medio de un cordel que rodeaba la barbilla del bandido. Tras él iba Lovel, casi albino, de cabello de color de paja y ojos incoloros e inexpresivos; y nunca se alejaba de sus labios una sonrisa idiota.


  Más temido y odiado que Conklin, era Isaacs. Éste era muy presumido y llevaba una chaqueta listada de azul y en torno del cuello una corbata de color bermellón, sujeta por un alfiler adornado por un brillante, que, evidentemente, era el fruto de un reciente robo. Glendin, al verlo, rechinó los dientes.


  Seguía McNamara. Había sido granjero, pero su familia murió de fiebre y desde entonces quedó algo obscurecida su razón; el whisky acabó de inclinarlo al sendero que seguía con la cuadrilla de Conklin. Muchos eran los que evitaban la mirada de aquellos ojos inquietos y demasiado brillantes, y no sólo por compasión, sino también por horror.


  Por fin estaba Ufert. Era, simplemente, un muchacho de diez y nueve años, de cara redondeada y muy orgulloso de la distinguida y mala vida que llevaba. Era uno de esos tipos de mentalidad débil, que sólo adquieren vigor cuando han desarrollado toda su maldad. Con un jefe diferente, habría sido simplemente uno de eso parásitos de las tabernas de las encrucijadas y de los almacenes de víveres. Pero como se sentía dignificado por aquella hermandad del crimen, en que había sido admitido como miembro activo, estaba deseoso de mostrar sus aptitudes y resultaba tan peligroso como cualquiera de los demás que componían aquella pequeña cuadrilla.


  Los tres hombres, que estaban ya en la habitación, habían sido advertidos por Glendin de la llegada de aquellos individuos, pero la cosa les pareció casi increíble. Por lo tanto, se pusieron en pie al verlos, y el doctor Young murmuró al oído de Glendin:


  —¿Es posible, agente Glendin, que pueda usted hacer uso de esos individuos?


  —Un ladrón para prender a otro —contestó Glendin, en voz baja. Luego, en tono normal, añadió—: Ya sabes, Butch, que te he buscado mucho tiempo, pero nunca esperé verte tan cerca como ahora.


  —Es verdad —contestó Butch, sonriendo—. Yo tampoco deseaba verle de cerca. Pero ahora veo que tiene usted el mismo aspecto de otro hombre cualquiera. ¿Cómo está usted, Glendin?


  Tendió la mano, pero el policía, cambiando de posición, pareció no haberse dado cuenta de ello.


  —Ya sabéis, muchachos, que estáis reclamados por la ley —dijo, mirándoles ceñudo.


  Los ojos vagos de Lovel parecieron animarse; Isaacs se acarició el alfiler de la corbata, sonriendo forzadamente; McNamara fijó la mirada y sus ojos resplandecieron de un modo raro. Ufert dejó caer la mano hacia la culata de su revólver y adoptó una actitud retadora.


  —Estáis reclamados y ya sabéis por qué —añadió Glendin—. Pero he decidido daros una oportunidad de probar que sois hombres decentes y ciudadanos útiles. Nash ya os ha explicado lo que queremos. Desde luego, es el trabajo de siete hombres contra uno, pero conviene tener en cuenta que él sólo puede daros mucho que hacer. En el caso de que logréis el éxito —dijo, pronunciando de un modo incierto la última palabra—, se olvidará todo lo que habéis hecho anteriormente. Ahora levantad la mano y repetid lo que voy a deciros.


  Todos repitieron el juramento, aunque tropezando varias veces en la fraseología legal. Glendin terminó de pronunciarla, y luego dijo:


  —Tú, Nash, te encargas de la dirección de esa gente. Haz con ellos lo que creas preciso y recuerda que has de traer a Bard al pueblo, si es posible sin haberle hecho el menor daño.


  Butch Conklin sonrió y su sonrisa fué imitada por todos sus compinches. Era evidente que Nash les había dado ya explicaciones acerca del particular. Luego los sacó de la casa y, una vez en la calle, montaron a caballo.


  —¿Por dónde vamos? —preguntó Shorty Kilrain, situándose al lado del jefe, como si deseara evitar toda relación con los restantes hombres del grupo.


  —Por dos caminos —contestó Nash—. Como se comprende, ignoro cuál de ellos tomó Bard, porque le acompaña esa muchacha, pero me figuro que, si un novato conoce una parte de la comarca, se dirigirá a ella en cuanto tenga necesidad de huir. De eso he visto varios ejemplos. Por lo tanto, creo que Bard se habrá encaminado a la posesión que Drew tiene al otro lado de la montaña. Conozco un atajo, de modo que podremos llegar allá mañana por la mañana. Tú, Kilrain, irás conmigo.


  »Puede ser que Bard se acerque allá, aunque sin llegar a la casa. Jerry Wood tiene una cabaña a cuatro o cinco millas al norte del antiguo rancho de Drew. Tú, Butch, irás con tus hombres a casa de Wood y luego torcerás hacia el Sur, en busca del almacén de Partridge; si no lo encontramos en la antigua casa de Drew, seguiremos marchando, nos reuniremos contigo en casa de Partridge y después retrocederemos. Ha de estar en algún sitio dentro de este círculo. Podéis estar seguros de ello. Ahora, muchachos, ¿están descansados vuestros caballos?


  Todos hicieron un movimiento afirmativo.


  —Pues, entonces, echad a correr y no ahorréis las espuelas. La carne de caballo es mucho más barata que vuestra propia piel.


  La cabalgata se separó, tomando dos direcciones a través de Eldara.


  Capítulo XXXIII


  NADA NUEVO


  


  Glendin y el doctor Young se dirigieron al rancho de William Drew a paso moderado, de modo que había amanecido ya cuando llegaron. Sin embargo, a aquella hora pudieron ver varias ventanas iluminadas. Los llevaron directamente a la habitación de Drew.


  Éste acogió al doctor levantando una mano para recomendarle silencio. Parecía haber envejecido mucho durante la noche, aunque rodeadas por las espesas cejas y por las ojeras, sus pupilas brillaban extraordinariamente. Y su boca tenía una expresión resuelta y acentuada por su vigilia.


  —Parece que duerme tranquilo, aunque respira de un modo raro.


  La respiración del herido era suave, pero producía un ruido ronco y amenazador.


  —Tiene un pulmón herido —observó en el acto el doctor.


  El vaquero estaba tapado del todo, a excepción de la cabeza y de los pies. En los últimos, por extraño que parezca, se veían aún las botas, que asomaban, muy negras, sobre las sábanas.


  —He querido descalzarlo… ya podrá ver que están desatados los cordones —contestó Drew—. Pero el pobre muchacho recobró en el acto el sentido y luchó por libertar sus pies. Dice qué quiere morir con las botas puestas.


  —¿Le ha observado usted el pulso y la temperatura?


  —Sí. La temperatura es muy poco superior a la normal, pero el pulso muy rápido y débil. ¿Le parece mala señal?


  —Muy mala.


  Drew dió un respingo y contuvo el aliento con tanta rapidez, que los demás lo miraron asombrados. Parecía como si acabara de oír su propia sentencia de muerte.


  —Ben ha vivido conmigo muchos años —explicó—, de modo que me apena mucho perderlo así.


  El doctor tomó el pulso a Calamity, aunque con tal suavidad, que no le despertó. Luego, con el mismo cuidado, le tocó lo frente.


  —¿Qué? —preguntó Drew, muy interesado.


  —Tiene una probabilidad de salvarse contra diez de morir.


  El ranchero dió un gemido y preguntó:


  —¿Pero hay todavía alguna esperanza?


  El doctor meneó la cabeza y, con el mayor cuidado, deshizo el vendaje. Atentamente examinó la herida e hizo la cura sobre el pequeño agujero purpúreo, menor que una pieza de cinco centavos.


  —¿Qué le parece? —preguntó Drew, cuando el doctor se incorporó.


  —La bala ha atravesado el cuerpo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues, entonces, debía de estar muerto hace ya varias horas. No lo comprendo. Pero, en fin, puesto que aún vive, tendremos esperanza.


  —¿Sí? —murmuró Drew, como si acabara de recibir una promesa muy agradable que iluminó su rostro.


  —No hay necesidad de esforzarnos en explicárnoslo —replicó Young—. Un hombre corriente habría muerto casi en el acto, pero los pulmones de algunos de esos vaqueros, parecen estar forrados de cuero. Supongo que estarán casi embalsamados por el humo del tabaco. Además, el trabajo constante al aire libre, les da un vigor extraordinario. Como ya he dicho, las probabilidades están en la proporción de uno a diez, pero aún me asombra ver que existe alguna.


  —Le enriqueceré a usted, doctor, si hace buenas sus palabras.


  —Mi querido señor, yo no he dicho nada; los cuidados de usted le han salvado hasta ahora. Y voy a decirle lo que conviene hacer con él, porque dentro de media hora he de marcharme.


  —Esperará usted a que esté fuera de peligro o muerto —observó Drew, sonriendo débilmente.


  —No comprendo…


  —Que no saldrá usted de esta habitación, doctor Young, hasta que este hombre haya muerto o esté fuera de peligro.


  —Oiga usted, señor Drew. Tenga en cuenta que hay otros enfermos…


  —Pues hágase cargo de que no hay ninguno más. Hasta que se resuelva este asunto, permanecerá usted encerrado aquí. No tengo nada más que añadir.


  —¿Es posible que quiera usted…?


  —En mí todo es posible. Resígnese, pues. No abandonará usted a ese hombre hasta que haya hecho todo lo humanamente posible por él.


  —Comprendo muy bien su ansiedad, señor Drew, pero eso es llevar el asunto demasiado lejos. Precisamente me acompaña un agente de la ley…


  —Vale más que haga usted lo que le pide, doctor —aconsejó Glendin, algo inquieto.


  —No diga nada más —ordenó Drew, con severidad.¹— Ahí está el enfermo. ¡A trabajar! En eso voy a mostrarme tan firme como una roca.


  —Pues la cuenta será grande —observó Young, de mala gana, al darse cuenta de que sería inútil oponerse a aquel gigante.


  —Le pagaré honorarios dobles.


  —¿Tanto le importa la vida de ese hombre?


  —Es algo inapreciable para mí. Si lo salva usted, hará desaparecer la acusación de asesinato del alma de otro hombre.


  —Haré todo lo que pueda.


  —Lo sé —dijo Drew, poniendo su ancha mano en el hombro de Young—. Ahora, doctor, debe usted hacer más de lo que pueda. Es preciso que haga lo imposible. Le repito que ese hombre no ha de morir. Es preciso que viva. —Luego se volvió a Glendin y le dijo—: Supongo que querrá usted conocer los detalles de lo ocurrido aquí.


  —Sí, señor.


  —Pues, sígame. Doctor, estaré ausente unos minutos.


  Acompañó al policía a una estancia inmediata y encendió una lámpara. Su luz proyectó intensas sombras en el rostro de Drew y Glendin se sobresaltó, pues, por un momento, le pareció contemplar el rostro de alguien que visitó el infierno y siguió viviendo para contarlo.


  —Señor Drew —dijo—, vale más que se acueste. Está usted derrengado.


  El otro lo miró con singular sonrisa, abriendo y cerrando las manos, cual si quisiera relajar los músculos que, por espacio de muchas horas, estuvieron tensos.


  —Tenga en cuenta, Glendin, que aún no ha sido rozada siquiera la superficie de mi vigor. Podría seguir por espacio de diez días sin descansar siquiera, si eso hubiese de salvar la vida del pobre muchacho que está ahí. —Dió un largo suspiro y añadió—: Ahora hablemos de lo ocurrido. Voy a referirle los hechos escuetos. Ayer venía hacia mi casa Anthony Bard y me avisaron de ello. Por razones que me callo, me convenía retenerlo aquí durante algún tiempo. Y, por otras razones, era necesario apelar a cualquier cosa para lograr mi objeto.


  »Uno de mis empleados, Lawlor, se me parece algo y le hice ocupar mi sitio para engañar a Bard. Pero éste sospechó el engaño. Por fin entró una joven y llamó a Lawlor por su nombre, cuando estaban sentados a la mesa todos los muchachos. Bard se levantó en el acto, empuñando un revólver.


  »Póngase usted en su caso. Observó que había sido engañado, que lo rodeaban numerosos hombres armados y, por lo tanto, debió de sentirse como una rata acorralada. Sin abandonar el revólver, echó a correr hacia la puerta, avisando a todos de que estaba dispuesto a cualquier cosa para recobrar la libertad. Fíjese en que no fué un tiroteo repentino e impensado.


  »Entonces yo ordené a mis hombres que, a toda costa, retuvieran a ese muchacho. Él vió que estaban dispuestos a obedecerme y entonces, ya desesperado, disparó un tiro contra la lámpara de gasolina, que estaba colgada sobre la mesa. Aprovechando la explosión y el incendio que originó, se dirigió a la puerta. Un hombre le cerraba el paso, apuntándolo con su revólver, y entonces Bard disparó en defensa propia, hiriendo gravemente a Calamity Ben. Y, ahora, Glendin, dígame usted si eso no fué en legítima defensa.


  El otro repiqueteó con sus nerviosos dedos sobre su propia barbilla. Estaba pensativo y todas sus ideas se referían a Steve Nash.


  —Hasta ahora, sí lo parece. Y no le pregunto las razones que tuvo usted, señor Drew, para obrar de un modo tan raro.


  —Estoy dispuesto a aceptar la pena que la ley me imponga. Únicamente pido que el castigo caiga sobre quien lo merezca. El caso es claro. Bard obró en legítima defensa.


  Glendin no sabía qué hacer y, por fin, dijo:


  —Cuando el tribunal juzga a un hombre, acostumbra a averiguar toda su vida anterior. Ese individuo, Bard, ha armado muchos escándalos en la comarca y prácticamente en todos los lugares a dónde ha ido. Tuvo una agarrada con los pistoleros Ferguson y Conklin. La primera noche de su llegada a Eldara, estuvo a punto de originar un motín. Señor Drew, ese individuo parece un perdonavidas, obra como tal y, por Dios, creo que lo es.


  —Al parecer, ha venido usted ya lleno de prejuicios, Glendin —observó fríamente el ranchero.


  —Nada de eso. Vaya usted, si quiere, a Eldara, y pregunte a quien quiera lo que opina de ese individuo. Están todos tan irritados, que si lo viesen en la cárcel, no hay duda de que lo lincharían.


  Drew levantó el cerrado puño, pero luego dejó caer la mano inofensiva.


  —Pues, en tal caso, no debe ser encerrado en la cárcel.


  —¿Quiere usted que lo deje suelto por ahí, para que mate a otro hombre… en legítima defensa?


  —Lo único que quiero es que haga usted uso de la razón y de la clemencia, Glendin.


  —A juzgar por lo que he oído, no es usted el más apropiado para hablar de clemencia, señor Drew.


  Éste, cual si hubiese recibido un fuerte golpe, se dejó caer en una silla y ocultó el rostro en las manos. Dejó pasar un largo momento antes de hablar y, en cuanto descubrió el rostro, Glendin se asombró al verlo.


  —¡Dios sabe que tiene usted razón! —dijo Drew.


  —Y aun suponiendo que pasemos por alto el tiro que disparó contra Calamity, ¿qué me dice usted del caballo que ha robado?


  —¿Qué ha robado un caballo? ¡Imposible! Anthony no puede ser culpable de ese delito.


  —Pregúnteselo a Duffy. Bard monta su caballo.


  —Pero Duffy no se quejará de eso —replicó el ranchero—; yo lo evitaré. Le pagaré diez veces el valor del caballo. Usted, Glendin, no puede castigar a un hombre por un robo del que no se quejará el perjudicado.


  —Ya sabe usted, Drew, cuál es la opinión de los vaqueros de la comarca acerca de un cuatrero. Nada les importa el dinero, sino la acción. ¿Qué puede hacer un hombre a pie, en una región como ésta? Supongamos que le roban un caballo cuando se halla a gran distancia de todo lugar habitado. Eso equivale a morirse de hambre o de sed, y a sufrir mil torturas en las horas que le quedan de vida. Por mi parte, creo que disparar contra un hombre no es tan grave como robar un caballo. Quien es capaz de eso, también lo será de matar a su propio hermano. Pero no hay necesidad de que se lo diga, porque lo sabe mejor que yo. ¿Qué hizo usted mismo, diez años atrás, con el cuatrero Louis Bourgen?


  —¿Quién le ha puesto a usted sobre la pista de Bard? —preguntó Drew.


  —Sus propias fechorías.


  —Ya le conozco a usted, Glendin —contestó el ranchero, haciendo un ademán de despedida.


  El agente se revolvió en la silla y luego carraspeó, diciendo en voz alta:


  —¿Qué sabe usted de mí?


  —Me parece que no le gustará oírlo. Y, expresándome con cierta blandura, diré que, según me consta, Glendin ha hecho muchas cosas por dinero. No le acuso de ellas. Pero si quiere hacer otra más, sacará usted más dinero esta vez que en todas las restantes ocasiones juntas.


  Mentalmente el policía estaba maldiciendo a Nash, pero puesto que había empezado, era preciso acabar. Miró ceñudo a Drew, y replicó:


  —He aguantado ya muchas cosas de usted, pero ésta excede de los límites. El soborno no me interesa, Drew, a pesar de todo cuanto haya podido hacer anteriormente.


  —¿Me declara, pues, la guerra?


  —Lo que usted quiera y como quiera —contestó Glendin, tratando de hablar severamente.


  —Glendin —observó el otro, bajando la voz—. ¿Le ha hablado alguien de este asunto?


  —¿Quién? ¿A mí? De ninguna manera.


  —No mienta.


  —Tenga cuidado, Drew, porque nadie es capaz de decirme eso y salir con bien.


  —Pues yo le advierto que me contengo más que en ninguna otra ocasión de mi vida. Contésteme.


  Ni siquiera se levantó, pero Glendin, con la mano apoyada en la culata de su revólver, retrocedió paso a paso, ante aquellos ojos feroces.


  —Contésteme.


  —Nash. Estuvo en Eldara.


  —Debí haberlo supuesto. ¿Le habló de eso?


  —Sí.


  —¿De modo que hará usted todo lo que pueda contra Bard?


  —No haré nada que no hayan hecho otros antes que yo.


  —Oiga, Glendin. Muchas veces se han cometido asesinatos legales. Prométame, por lo menos, que no enviará fuerza armada para «aprehender» a Bard, hasta que sepamos si Ben vivirá o no, y si Duffy se quejará o no del robo del caballo.


  Glendin estaba en la puerta. Llevó las manos hacia atrás, encontró el pomo y lo hizo girar.


  —Si me engaña —añadió Drew—, todo lo que haya podido hacer en otras ocasiones contra un hombre, no será nada comparado con lo que yo haré con usted, Glendin.


  El policía, con voz aguda y alta, replicó:


  —No haré nada que no hayan hecho otros antes que yo.


  Y atravesó la puerta. Drew lo siguió y pudo ver que el policía se alejaba al galope de su caballo, cual si fuese un fugitivo.


  —¿Convendrá que lo siga? —se preguntó.


  Pero oyó un débil gemido en el dormitorio y regresó al lado de Calamity Ben y el doctor.


  Capítulo XXXIV


  CRÍTICA


  


  Después de la primera carrera, Bard se resignó a seguir a Sally, convencido de que no podría alcanzarla, en primer lugar, porque su caballo llevaba una carga más ligera que el suyo propio y, sobre todo, porque la joven parecía conocer los menores detalles del camino y avanzaba tan segura, a través de la noche, como si fuese día claro.


  Ella seguía un camino recto, entre el rancho de Drew y la posesión que éste tenía al otro lado de la montaña. Más de media docena de veces Anthony contuvo su caballo y meneó la cabeza, creyendo inútil seguir por aquel camino, pero entonces la figura de la joven, que podía divisar a cierta distancia, le impulsaba a continuar la marcha.


  En cuanto descendieron por la vertiente opuesta de la montaña, llegaron a un valle relativamente liso y él la siguió al galope, que sólo terminó cuando estuvieron frente a la antigua casa de Drew. Habían empleado menos de cinco horas en el camino y, sin embargo, a él le costó tres días de viaje duro y fatigoso para ir hasta allá, aunque dando un gran rodeo. Sintió el intenso deseo de ver a Logan, que lo había engañado. Luego se apeó, avanzando hacia Sally con las manos tendidas.


  —Me ha guiado usted por un atajo —dijo—. Y le doy mil gracias, Sally. Ahora, adiós y buena suerte.


  Pero ella, sin hacer caso de la mano que le ofrecía, preguntó:


  —¿Quiere usted que le deje aquí, Bard?


  —Ciertamente; no puedo consentir que se quede conmigo.


  Ella se dejó resbalar del caballo al suelo y arrojó las riendas sobre la cabeza del animal. Un momento después le quitó la cincha y la silla, que sostuvo fácilmente en el antebrazo izquierdo. En definitiva, los actos son más elocuentes que las palabras.


  —Supongo —dijo él, malhumorado— que si yo le hubiese dicho que se quedara, se habría marchado inmediatamente.


  Ella no contestó en seguida y el joven esforzó la mirada para leer a través de la obscuridad la expresión de su rostro. Por fin, Sally se rió de un modo raro que obligó a Bard a acercarse a ella. Durante el viaje llegó a hacerse la ilusión de que seguía a otro hombre tan fuerte como él mismo, también magnífico jinete y mucho más seguro de sus pasos, en aquel áspero sendero. Pero aquella carcajada borró tales ideas. La voz era armoniosa y rica e hizo vibrar de un modo maravilloso una cuerda sensible de su interior.


  —¿Lo cree usted así? —preguntó ella, mientras se dirigía a la puerta de la casa.


  Él oyó cómo rechinaban los podridos maderos bajo su peso. Percibió la caída de la silla al suelo; luego se encendió un fósforo y se proyectaron algunas sombras a través de la puerta. La luz no sirvió para hacer visible la estancia, sino que se proyectó totalmente sobre él, produciéndole gran turbación. Mudo, al observar la seguridad de los actos de su compañera, continuó un momento sosteniendo las riendas de su caballo en su antebrazo.


  Por fin decidió montar en silencio y alejarse de ella. Una de las razones que le obligaron a eso, eran las consecuencias que pudiese tener para la reputación de Sally el hecho de pasar una noche en su compañía, y, por otra parte, también pensó en las molestias que ella le daría. Principalmente estaba preocupado por la necesidad de encontrar y verse cara a cara con Drew, pero la carcajada de la joven borró todas sus ideas acerca del particular y lo prendió en la red solemne de la noche y del silencio. Se enojó al notarlo y, de un modo vago, sintióse resentido contra Sally Fortune.


  Tenía ya el pie en el estribo, cuando se dijo que, a pesar de cuánto lo preocupase, ella observaría su marcha y lo seguiría. Por vez primera, Anthony se dió cuenta de que en su vida ya no estaba solo. En otro tiempo, los lazos sociales cayeron fácilmente a su alrededor. Los hombres a quienes conocía no eran amigos suyos; las mujeres no fueron más que unas variaciones agradables de luz y de sombra, que no impresionaron su corazón. Ni siquiera su padre vivió cerca de él; mas, a causa de la fuerza irresistible de las circunstancias, que no podía dirigir, aquella muchacha penetraba violentamente en su conciencia.


  Oyó entonces un crujido débil y alegre dentro de la casa, y un resplandor rosado atravesó las tinieblas que había ante la puerta. Entonces Anthony tuvo en cuenta que estaba cansado; la fatiga recorrió sus miembros cual si fuesen ondas musicales y, en efecto, era música, porque la joven cantaba en voz baja para sí misma.


  Bajó el pie del estribo, desensilló el caballo y llevó la silla al interior de la casa. Encontró a Sally acurrucada ante el fuego y ocupada en añadir leña. Ladeaba el rostro para evitar el humo y se protegía los ojos con la mano. Al verlo, sonrió y volvió a dedicarse a la hoguera. Aquella sonrisa acentuó la camaradería que reinaba entre ambos. Era como si ella se diese cuenta del cansancio de su compañero y supiese que el fuego había de reconfortarlo. Anthony frunció las cejas, porque no deseaba ser comprendido. Aquello era irritante y poco delicado.


  Se sentó en uno de los camastros y mientras ella se acomodaba en el otro, la observó disimuladamente, de reojo, diciéndose que más que la presencia de la muchacha le apuraba la situación, pero no quiso exponer ninguna debilidad ante su compañera.


  Luego sintió el egoísta deseo de hacerle reconocer su autoridad. Apenas se dió cuenta de eso. Pero, en general, quiso hacerse necesario, dándole a entender que no le concedía ninguna importancia, aunque estaba seguro de que, precisamente, ocurría lo contrario.


  Se encogió de hombros, enojado, al advertir su humor, que le hacía odiar a su bienhechora, precisamente por los beneficios recibidos, y el mismo impulso maligno le obligó a examinar críticamente a Sally Fortune. Eso no era fácil, porque ella tenía echada la cabeza hacia atrás, cual si quisiera recibir mejor el calor del fuego. Y su débil sonrisa daba a entender el bienestar que sentía y también que se había entregado a los recuerdos.


  Él perdió el hilo de sus ideas, preguntándose en qué pensaría la joven, pero severamente se llamó la atención para analizar sus facciones. Muchas veces se había entretenido en lo mismo, con respecto a otras muchachas, cuya única arma era su belleza, y, al darse cuenta de que ésta no era muy poca, perdía todo su interés por ellas.


  Las facciones de Sally daban amplia ocasión para un examen crítico. La nariz era algo respingona y la boca demasiado grande, pero Anthony descubrió que era casi imposible concentrar la observación en un solo detalle. La nariz incorrecta resultaba graciosa y agradable, y la boca, si bien era grande, tenía un dibujo exquisito. Ciertamente aquella muchacha no era linda, pero él acabó por confesarse que merecía el dictado de hermosa.


  Deseó, entonces, que la joven volviese la cabeza para examinar sus ojos. Desde luego, podía obligarla a ello, dirigiéndole la palabra. Pero, seguro de alcanzar tal resultado, aplazó aquel placer.


  Desde el lugar que ocupaba, pudo fijarse en la línea delicada del labio superior y en la agradabilísima curva de la mejilla.


  —¡Míreme! —dijo, en tono seco.


  Ella se volvió para observarlo apaciblemente y luego fijó de nuevo los ojos en el fuego, sin preguntar nada.


  Apoyó la barbilla en los labios y así, cuando hablaba, movía ligeramente la cabeza, para dar mayor significado a sus palabras.


  —Ese caballo gris no le pertenece, ¿verdad?


  Resultaba, pues, que la joven pensaba en los caballos.


  —¿No es así? —repitió.


  —No.


  —Pues ha robado usted un caballo —murmuró.


  —¿Y por qué no había de quedármelo, puesto que me mataron el mío?


  Ella volvió a mirarle lentamente, con gran curiosidad, y luego volvió a fijar los ojos en el fuego, como si la explicación de lo que significaba el robo de caballos fuese algo superior a la mentalidad del joven. Él se encolerizó de un modo infantil y tuvo que hacer esfuerzos para mostrar indiferencia.


  —¿A quién tumbó usted, Bard?


  —A uno a quien llaman Calamity Ben.


  —¿Cree usted que lo mató?


  —Sí.


  Recordó entonces la escena confusa y violenta de su fuga, y ello con tanta viveza, que se maravilló de que se le hubiese borrado momentáneamente.


  —Valdrá más que dentro de un par de horas continuemos el viaje —observó la joven.


  Capítulo XXXV


  ABANDONO


  


  Aquello fué todo. No hizo ningún comentario ni profirió exclamación alguna. Continuó con los ojos fijos en el fuego, al mismo tiempo que sonreía pensativa. Entonces él se dió cuenta de la razón de que aquella muchacha despertara su irritación. Era porque la joven conservaba su superioridad y su autoridad desde el momento en que emprendieron la fuga, sin dejar ni un solo instante que él afirmase su personalidad. Y decidió intentarlo entonces.


  —No tengo intención de salir de aquí.


  —¿Demasiado cansado?


  Él sintió el choque de la voluntad de la joven contra la suya propia, cual si fuese un pedernal contra el acero, y se preguntó si, finalmente, surgiría una chispa. Y en aquellas pocas palabras de la joven, advirtió un leve acento de reto.


  —No, pero no quiero alejarme más de Drew. Acentuóse más la sonrisa de la joven y le miró como si no pudiera tomarlo en serio.


  —Si yo me hallase en lugar de usted, tendría el mayor interés en no ver a ese hombre.


  —Lo comprendo.


  Pero ella se volvió rápidamente sobre el camastro y miró a su interlocutor, diciendo:


  —Dentro de una hora reanudará usted el camino, ¿comprende?


  Él se alegró al advertir su cólera y el choque de su voluntad con la suya propia. Y tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar su sonrisa.


  —Si vuelvo a montar a caballo, será para regresar al lado de Drew.


  La joven abrió los labios para replicar, colérica, mas luego hizo un esfuerzo por calmarse, como madre que quiere enseñar una lección a un muchacho.


  —¿Sabe lo que sería de usted si viajase por esas montañas sin guía alguna?


  —¿Qué?


  —Pues sería como un niño que se ve en la obscuridad. Describiría usted un círculo y, al cabo de un día, caería en manos de sus enemigos.


  —Es posible.


  —Hágame caso, Bard —contestó la joven, con la mayor paciencia—. Quiero decir que, si no se dispone a seguir mis consejos, me marcharé, dejándole solo.


  Él guardó silencio, gozando con la severidad de la joven y satisfecho de haber excitado su enojo, cualesquiera que fuesen las consecuencias y persuadido de que cada segundo aumentaba la tensión existente.


  Al parecer, ella interpretaba de otra manera la mudez de Bard, porque, después de un momento, dijo:


  —Parece que eso no le importa gran cosa. Pero no le dejaré, si no intenta alguna locura como la de ir al encuentro de Drew.


  Él esperó cuanto pudo y luego replicó:


  —¿No ha comprendido que, ante todo, deseo que no se quede usted conmigo?


  Ella permaneció sentada, con los ojos muy abiertos, mirándolo. Entonces Bard se dió cuenta de su feminidad, como en el momento en que la oyera reír. Luego, se apresuró a explicar:


  —La reputación de una muchacha es algo muy frágil, Sally.


  Ella se enderezó, sobresaltada.


  —¿Se refiere usted a lo que dirían de mí? Sepa, Bard, que ya han dicho lo suficiente para llenar un libro, sin olvidar las notas y las ilustraciones en el texto. Mas ya que no puedo evitar que lo digan, por lo menos no hay nadie que se atreva a faltarme personalmente al respeto. Y tampoco hay hombre capaz de decirme eso dos veces, porque no sería saludable para él. Y si eso es lo único que le preocupa, cierre los ojos y déjeme que le saque de este lío.


  Él buscó otra excusa para hacerle desistir. En resumidas cuentas, aquella situación no era nueva para él, pues muchas veces se vió en otras parecidas y, en último resultado, siempre eran los mismos actores: un hombre y una mujer.


  —Le aseguro que es un lío —explicó ella—. Cabe en lo posible que no le condenen por haber tumbado a Calamity, ya que obró en legítima defensa, pero nadie ni nada podrá salvarlo de las consecuencias de haber robado un caballo. Ni siquiera le serviría devolverlo. No, señor. Lo sé. Lo único que debe hacerse es echar a correr y alejarse cuantas millas sea posible.


  Él, entonces, halló algo que replicar y procuró hablar en voz baja, para dar mayor intensidad a sus palabras.


  —Hay dos razones que me impiden marcharme. La primera es Drew. He de volver a su presencia.


  —Y ¿para qué demonio necesita a Drew? Permítame que le diga, Bard, que esa empresa es superior a sus fuerzas. ¿No sabe usted que las madres asustan a sus chiquillos contándoles las hazañas de Drew?


  —No puedo explicarle el motivo, y aun yo mismo no conozco perfectamente los que me impulsan. Pero es suficiente decir que he de verme con él para matarlo.


  La joven entrelazó los dedos e, inclinando la cabeza, mostró a Bard su cabello castaño, que, a la luz del fuego, parecía dorado. La columna de su cuello era blanca, firme, redonda y suave, y él tembló al oír el acento de su voz.


  —Es la locura mayor de cuantas he oído. Parece una pesadilla. ¿Acaso quiere usted hacerse famoso? Lo será. No hay duda. Y le dedicarán una tumba sufragada por suscripción pública.


  Y en vista de que él no contestaba, la joven añadió:


  —Prosiga. ¿Cuál es la otra razón? ¿Es tan buena como ésta?


  —La otra razón, Sally —replicó Bard—, es que no puede seguirme hasta donde debo ir. Y tampoco puedo dejarla atrás.


  Ya lo había dicho. Y, satisfecho de sus palabras, observó el efecto que causaban en ella. La joven guardó unos instantes de silencio y dijo:


  —¡Anthony! —Se rió luego y añadió—: Escúcheme, Bard. Hace usted una buena imitación de Sansón, pero yo no me siento con fuerzas para ser una buena Dalila. Si soy yo quien le retengo, váyase y olvídeme. —Dió un largo suspiro y luego dijo—: Es inútil. No soy mujer que convenga a ningún hombre. Viviré mucho mejor libre. Muchas veces he tratado de interesarme por alguien, pero nunca me ha dado resultado.


  Se echó a reír de nuevo, más segura de sí misma. Luego, con hábiles dedos, lió un cigarrillo, lo encendió y cruzó las piernas. Y al despedir la primera bocanada de humo, dijo:


  —La única cosa de mujer que hay en mí, es la falda.


  A pesar de todo, él estaba persuadido de que cada vez estrechaba más el cerco en torno de ella, que ya había perdido la posibilidad de resistir.


  —Pues si no hay esperanza, Sally Fortune, váyase ahora mismo —dijo.


  —No sea tonto, Anthony —replicó ella, levantando la barbilla—. Si, para usted, no puedo ser una mujer, por lo menos considéreme como un compañero… el mejor que ha tenido en la comarca. Y ahora ensillemos los caballos.


  —¿Para ir al encuentro de Drew?


  —¿Es usted tan loco como para eso? —preguntó ella, sobresaltada.


  —¡Váyase, Sally! Le aseguro que es inútil. No dejaré la pista de Drew.


  —¡Oh, Anthony! —exclamó la joven, extendiendo la mano—. Si me quiere usted un poco, no permanezca al alcance de Drew. Me da un disgusto muy grande… —se interrumpió y añadió luego—: al ver que comete las tonterías propias de un novato en esta región.


  Luego lo miró tristemente, para darse cuenta de si había logrado convencerlo, pero el rostro de él parecía inexpresivo.


  —¿No irá usted?


  —¿No quiere usted marcharse? —preguntó Bard.


  —No.


  —¿Por qué? —insistió él cruelmente.


  —Porque… porque… Bueno, ya sabe usted que no es prudente dejar a los niños al lado del fuego. Por lo menos, yo no puedo hacerlo —añadió con voz enronquecida—. Me parece —siguió diciendo— que podemos pasar aquí la noche sin peligro. Y por la mañana… por la mañana ya veremos lo que pasa. Voy a acostarme.


  Él obedeció y se dirigió a la puerta, mirando a la obscuridad de la noche. A su espalda oyó el roce de la ropa. Comprendió que había alcanzado la victoria, mas se preguntó si, a su vez, no había sido vencido. Luego oyó la voz de la joven, que le decía:


  —Ya estoy, Anthony. Puede usted acostarse.


  Estaba tendida de lado, de cara a la pared. Él se limitó a tenderse en el camastro y se entretuvo contemplando la danza de las sombras en el techo, al mismo tiempo que sentía físicamente la proximidad de la joven, como agradable perfume que impresionara su olfato. Dijóse luego que si la llamaba, ella contestaría. Y en tal caso…


  Se volvió de cara a la pared y, haciendo un esfuerzo, cerró los ojos. Su respiración empezó a ser regular y profunda. De pronto tuvo la ilusión de que la joven había abandonado su lecho para inclinarse sobre él y eso le produjo una especie de éxtasis. Y cuando despertó de él vió que ya había desaparecido aquella impresión, real o imaginada. Luego sintió el intenso deseo de ver a su compañera. Volvióse poquito a poco y, al fin, pudo contemplar su rostro, que sonreía en sueños.


  Entonces él se levantó, acabó de vestirse sin ruido, comprendiendo la necesidad de alejarse de la joven. Luego alisó las mantas de su propia cama, para evitar que, si llegaban sus perseguidores, se dieran cuenta de que había dormido allí. Y resolvió alejarse, a ver y a ser visto a gran distancia de Sally Fortune. Tomó la silla y antes de salir se inclinó sobre la joven y observó la sombra de sus pestañas sobre las mejillas. Luego se enderezó y salió, paso a paso, en dirección a la puerta y a la noche; y las miradas de diminutos ojos blancos, suspendidos en el cielo, lo miraron con sorpresa contenida.


  Capítulo XXXVI


  JERRY WOOD


  


  Cuando estuvo la primera vez en la antigua posesión de Drew, Logan le habló de la casa de Jerry Wood, situada cinco millas al Norte y entre las montañas.


  Allá dirigió su caballo, sin ahorrar en absoluto las fuerzas del animal, cual si deseara, mediante la rápida sucesión de rocas y de árboles, adquirir nuevas ideas capaces de borrar las que hasta entonces ocuparan su mente.


  En breve llegó a una especie de meseta, más allá de la cual se extendía una hondonada selvosa, y entre los árboles pudo ver una casita de dos pisos, en cuyas ventanas no aparecía ninguna luz. Deseaba anunciarse y dar su nombre, con la excusa de pedir alojamiento durante el resto de la noche. La noticia de lo ocurrido en casa de Drew no podía haberle precedido allí, pero al día siguiente se sabría ya lo sucedido y Wood podría decir que Bard, solo, se alojó en su casa la noche anterior. Ésa sería una protección suficiente para el buen nombre de Sally Fortune en aquella región poco curiosa.


  Llamó con fuerza a la puerta y al fin apareció una luz en la ventana superior y una voz preguntó:


  —¿Quién es?


  —Anthony Bard.


  —¿Y quién demonio es Anthony Bard?


  —Me he perdido en la montaña. ¿Podría usted dejarme dormir en la casa durante el resto de la noche? Estoy derrengado.


  —Espere un momento.


  Oyó voces en la parte superior de la casa, desapareció la luz, resonaron pasos que bajaban la escalera y luego alguien quitó la tranca de la puerta y la entreabrió.


  Un rayo de luz se dirigió a Bard, como brazo acusador.


  Con toda evidencia aquel breve examen convenció a Jerry Wood de que el forastero era lo que había dado a entender. Abrió la puerta de par en par y retrocedió diciendo:


  —Entre.


  Bard obedeció, descubriéndose.


  —¿Cómo se ha extraviado usted en las montañas?


  —Soy forastero en este país.


  El otro lo examinó con creciente sonrisa.


  —Ya lo veo. En fin, podrá dormir aquí por esta noche. ¿Dónde está su caballo?


  El amo de la casa salió, levantando el farol, para mirar y la luz fué a iluminar los ojos grandes y brillantes del caballo gris. Entonces Wood se volvió a Bard diciéndole:


  —Me parece haber visto antes ese caballo.


  —Puede ser. Lo compré a Duffy en casa de Drew.


  —¡Ah! ¿Es usted amigo del señor Drew?


  Aunque este último había pasado media vida en el desierto montañoso, ello no bastó para arrebatarle aquel título respetuoso.


  —No soy exactamente amigo suyo —contestó Bard.


  —Es igual. Desde el momento en que le conoce, ya no hace falta más para mí. Venga usted al henil y daremos un pienso al caballo —dijo echando a andar.


  —En realidad —añadió— no conozco a muchos que sean amigos de William Drew, aunque a todos les gustaría. ¿Cómo está?


  —Como siempre, tan enorme y severo.


  —Es verdad. No cambia. Los años pasan en balde para Drew. Era ya un hombre cuando muchos de nosotros estábamos en la infancia y seguirá siéndolo hasta que se muera. No tiene muchos amigos, pero tampoco le conozco enemigos. Desde que vive en la región, Drew no ha hecho nada incorrecto, hasta el punto de que no hay quien dude de su palabra.


  Llegaron al henil y Bard desensilló el caballo. Su huésped lo observaba con la mayor atención.


  —Veo que es usted práctico en caballos, ¿eh?


  —Un poco.


  —Al verlo a usted, me dió la impresión de ser un novato. No se ofenda. Así me lo dió a entender su modo de hablar.


  —Y, en realidad, lo soy.


  —Y ahora que hablamos de novatos, me contaron que la otra noche, en Eldara, uno armó un escándalo fenomenal. Supongo que no será usted mismo.


  Levantó la linterna y fijó los ojos en Bard.


  —No obstante —añadió bajando la luz y sonriendo al mismo tiempo, como para disculparse— aquí estoy yo haciendo preguntas y charlando como una vieja y usted estará pensando en la cama, ¿eh? Venga.


  En el piso superior de la casa ofreció a Bard un cuartito, en el que había una abundante provisión de paja. Extendió encima algunas mantas, dió las buenas noches a su huésped y lo dejó solo.


  Anthony se tendió de espalda. El día fué muy agitado, pero no por eso sentía el menor cansancio. Únicamente deseaba relajar sus músculos durante un rato. Además, al amanecer, debería marcharse de la casa, en primer lugar, porque Sally Fortune podría despertarse, adivinar adonde había ido y seguirlo, y, en segundo lugar, porque, una vez fuese de día, Wood podría enterarse en cualquier momento de lo sucedido en casa de Drew.


  Mientras estaba tendido, trató de alejar de su mente a Sally, para buscar la manera de volver a casa de Drew, sin peligro de caer en poder de la ley.


  El sueño se apoderó lentamente de él, o, mejor dicho, aun no estaba completamente dormido cuando un ruido exterior lo despertó.


  Fué una llamada a la puerta, no muy violenta, pero sí repetida. Al mismo tiempo oyó que Jerry Wood maldecía en voz baja, en la habitación inmediata, y luego percibió el ruido de los muelles del somier.


  El huésped se levantaba por segunda vez aquella noche. O, mejor dicho, ya era de día, porque, al sentarse, Anthony vió que las montañas habían salido ya de las sombras de la noche y se recortaban en tono obscuro sobre el cielo más luminoso. Luego, con gran ruido, se levantó una ventana.


  —¿Acaso es esto un hotel? —rugió Jerry Wood—. ¿No van a dejarme dormir entre todos? ¿Quién es usted?


  Le contestó una voz queda.


  —Bien —dijo Jerry, cambiando inmediatamente de tono—. Ya bajo.


  Rápidamente bajó la escalera, crujió la puerta y luego su voz y la del desconocido empezaron a hablar de un modo confuso. De pronto, Bard oyó una exclamación.


  Casi en seguida percibió nuevamente pasos en la escalera, pero ya cautelosos. Bard se dirigió en silencio a la puerta, la cerró y volvió a la ventana. Debajo de ella se extendía el tejado de un cobertizo y se hallaba a pocos pies de altura, de modo que no había peligro en descolgarse hasta allá. Levantó la vidriera de la ventana.


  Sin embargo, esperó, pues no deseaba precipitarse sin haber confirmado antes sus sospechas. Las paredes estaban llenas de rendijas que dejaban pasar los sonidos, y entonces oyó con la mayor claridad un murmullo sibilante.


  —Ésta es la habitación.


  Oyó un leve chasquido cuando hicieron girar el pomo de la puerta.


  —Está cerrado, ¡maldito sea!


  —Cállate, Butch. Jerry, ¿tiene usted una barra de hierro o algo por el estilo? Haremos saltar la cerradura y nos arrojaremos sobre él antes de que pueda hacer nada.


  —Eres un idiota, McNamara. Ese individuo no pierde tiempo en disponerse a obrar. ¿Y no te habrá oído cuando gritaste desde la ventana, Wood? Has sido un imprudente.


  —No lo creo. Cuando bajé la escalera no oí el menor ruido dentro del cuarto. ¡Vaya desfachatez la de ese individuo, para venir aquí después de lo que ha hecho!


  —Seguramente no se figuraba que lo persiguiéramos tan de cerca.


  Anthony no esperó más. Se dejó caer sobre el tejado del cobertizo. Se arrastró luego hacia el borde y descendió suavemente al suelo.


  El caballo gris, al verlo, agachó las orejas, como si comprendiese que le esperaba un duro trabajo. Él lo ensilló rápidamente, lo sacó y se internó en el bosque. Allí se detuvo.


  Su camino se dirigía al Norte y luego debería tomar una senda al Oeste, para volver al rancho de William Drew. Si los sabuesos de la ley lo perseguían tan de cerca, no sospecharían, ciertamente, que retrocediera y, con toda seguridad, encontraría solo al ranchero a su llegada.


  Pero todavía no dirigió su caballo hacia el Norte, porque al Sur estaba Sally Fortune. Y, al pensar en ella, sintió una soledad y un vacío extraordinarios, no por él mismo, sino por ella.


  Retroceder equivaldría a entregarse.


  Y, como hombre derrotado, que, sin embargo, persiste en ser fiel a una causa perdida, dirigió su caballo al Sur y, con la cabeza inclinada, desanduvo lo andado.


  Capítulo XXXVII


  «TODO SE HA PERDIDO».


  


  Poco después de la salida de Bard, despertó Sally Fortune, Había resonado un paso en el suelo y, al levantar los ojos, vió a Steve Nash en pie, en el centro de la estancia y alumbrado por las llamas del hogar; detrás, y ocupando casi el marco de la puerta, estaba Shorty Kilrain.


  —¿Dónde está tu compañero? —preguntó Nash—. ¿Dónde está Bard?


  Al mirar al otro lado de la estancia, vió el camastro desocupado. La joven levantó rápidamente los brazos, cual si quisiera ahogar un bostezo, y se sentó en su cama, rodeando sus hombros con la manta, y el rostro que mostró a Nash tenía expresión desdeñosa y apacible.


  —Parece que el pájaro ha emprendido el vuelo, ¿eh? —preguntó ella.


  —¿Dónde está? —repitió Nash, dando un paso adelante.


  Ella se convenció de que había desaparecido ya el poder que antes tuviera sobre aquel hombre. Notó el tono peligroso de su voz y lo advirtió también en la fijeza de la mirada que le dirigió. Y sintió una vaga sensación de pérdida, un vacío extraño en torno del corazón. No tuvo en cuenta las consecuencias y cuando Nash dió a entender que tal vez Bard estuviese oculto, ella replicó:


  —Si estuviese tan cerca, harías bien en echar a correr, Nash.


  —No hables así —contestó Steve dando un gruñido y mostrando los dientes—. ¿Adónde ha ido ese hombre? ¿Dónde se oculta, para dispararme un tiro por la espalda? ¿Dónde está el caballo que robó?


  —Estás asustado, ¿eh, Nash?


  Éste dió un paso más hacia ella y replicó:


  —Ya no trato de ser cortés, Sally. Acabo de hacerte una pregunta.


  —Y ya te he contestado que no lo sé.


  —Mira, Sally, tengo mucha paciencia y no quiero hacerte ningún daño. Olvidaré lo que acabas de decirme, pero no mientas.


  Ella se echó a reír burlonamente, pero entonces, Nash inclinóse y le oprimió con fuerza la muñeca.


  —¿Quieres hablar, maldita?


  La muchacha se puso en pie, envuelta en la manta y, al mismo tiempo, levantó algo brillante y pesado del suelo. Nash le sujetaba el brazo izquierdo.


  —¡Suéltame, Nash!


  Con el mayor desencanto pudo darse cuenta de que aquel hombre no temía su revólver, sino que, por el contrario, en sus ojos apareció una expresión placentera y aun sonrió suavemente.


  Sally se dijo que nunca olvidaría el rostro que contemplaba en aquel momento.


  —¿Quieres decírmelo?


  —Antes quisiera verte en el infierno.


  Él la atrajo hacia sí y luego le dió un estrecho abrazo, impulsado por el odio, la vergüenza, la rabia y el amor. Ella, mientras tanto, oprimió la boca de su revólver contra su costado.


  —Estás muy cerca del infierno, Steve.


  —¡Tira, loba! ¡Maldita seas! Aun viviré lo bastante para estrangularte.


  —No seas tonto, Steve. Ya me conoces.


  —¿Qué te conozco? Nadie te conoce. Y, lo peor, Sally, es que te quiero más que nunca. Incluso adoro tu odio. Ven.


  La acercó más todavía a su propio cuerpo y se inclinó, y ella recordó entonces que Anthony no la había besado siquiera.


  —Te crees muy seguro, porque él no puede verte.


  Él la alejó de sí y se quedó gruñendo como un perro.


  —¡Ojalá me viese! —exclamó.


  —Entonces eres más tonto de lo que me figuraba, Steve. Ya sabes que es capaz de vencer a diez como tú.


  —Nadie me ha vencido todavía.


  —Pero él te vencerá. Y lo sabes. Tal vez no es tan fuerte como tú, pero ha nacido para vencer, Steve. Es muy semejante a Drew en cierto modo.


  —Si te retorciera el cuello —replicó él— sé que te obligaría a decir adonde ha ido.


  —Te equivocas, porque no lo sé.


  —¿No lo sabes?


  —Se ha marchado sin decirme una palabra.


  —¿Que no te ha dicho nada?


  —¿Es raro, verdad? Pues así es. Quizá se figuró que no puedo alcanzarlo. Desde luego habrá tomado el camino del Este.


  —Ésa es otra mentira.


  —Pues bien, si lo sabes, no tengo más que decir.


  —Lo sé. —Luego, cambiando de voz, preguntó—: ¿Se ha marchado, realmente, sin decirte una palabra, Sally?


  Ella lo observó con burlona sonrisa y luego se acercó a Nash.


  —Acerca tu oído a mí, Steve —dijo. Él obedeció y entonces la joven murmuró—: Voy a decirte algo que te hará feliz. Me quiere tan poco como yo a ti, Steve.


  Él se enderezó, extrañado.


  —¿Y tú?


  —Me ofrecí a él. No sé por qué te digo eso; quizá porque debes saberlo. Pero él no me quiere. Y se ha marchado sin mí.


  —¿Y tú le quieres todavía?


  Ella se limitó a mirar con débil sonrisa.


  —¡Dios mío! —murmuró él, lleno de pasmo.


  —¿De qué estará hecho ese hombre?


  —De fuego y de acero. Nada más.


  —Oye, Sally. Olvida lo que acabo de hacer, y—


  —¿Querrás abandonar su pista, Steve?


  Nash, con los dientes contraídos, profirió una maldición.


  —A ese precio, no. Él o yo hemos de morir. Y estoy seguro de cogerlo. Más adelante ya lo olvidarás.


  —Te engañas.


  —Muchas mujeres han dicho lo mismo. Esperaré. Estoy persuadido de que en el mundo no hay para mí otra mujer. Primero me apoderaré de él y luego esperaré.


  —Ni siquiera diez como tú serían capaces de cogerlo.


  —Me acompañan seis hombres.


  Ella continuó dirigiéndole una mirada retadora, pero cambió su color.


  —Seis hombres, Sally, y él está en la montaña sin conocer el camino. ¿Te parece que tiene probabilidades de escapar?


  —No; ni una siquiera —contestó ella.


  Él, entonces, giró sobre sus tacones y llamó a Kilrain, que, inmóvil en absoluto, había sido testigo de aquel diálogo y luego salieron los dos. Mientras montaban a caballo, Nash dijo:


  —Vamos en línea recta al lugar en que convinimos encontrarnos Butch Conklin y nosotros. Luego volveremos todos.


  —¿Y para qué perder tiempo?


  —Porque este hombre volverá, con toda seguridad. En cuanto un hombre ha visto sonreír a Sally, como ella sabe, ya no puede abandonarla. Lo sé.


  Partieron al trote corto, como hombres que se han resignado a realizar un largo viaje, y Sally los miró desde la puerta. Luego se sentó, cruzando las piernas, ante el fuego, revolvió las brasas y se quedó pensativa.


  Pero no se hallaba en disposición de reflexionar y, por otra parte, toda su vida no fué más que acción. Así, cuando se esforzó en hallar una consecuencia lógica para averiguar su destino, fracasó miserablemente. Era una de aquellas personas de sencilla inteligencia, que pocas veces se abandonan a la emoción, pero que, cuando lo hacen, arde en ellas todo su cuerpo y toda su alma.


  Recordó entonces una frase que oyó en su infancia. En un suburbio de Eldara había una cabaña, propiedad de un mexicano, llamado José. Una noche se incendió y todo el pueblo salió a la calle a disfrutar del espectáculo. En cierto modo, aquello era una fiesta. Los vaqueros organizaron una cadena para arrojar cubos de agua, mas, a pesar de eso, el incendio iba ganando terreno. El mexicano José arrojaba cubos de agua hacia su casa, con la mayor actividad, en tanto que su esposa y sus dos hijos contemplaban estúpidamente el espectáculo. Pero, al fin, cuando las llamas llegaron al tejado, el mexicano levantó el brazo y, dirigiéndose a todos los que hacían la cadena, les gritó: «Ya está listo. Señores, muchas gracias».


  Luego se cruzó de brazos y, con voz monótona, repitió varias veces: «Todo se ha perdido. Todo se ha perdido».


  Se acercó a él su esposa, llorando desesperada y le rodeó el cuello con los brazos, pero él seguía repitiendo: «Todo se ha perdido. Todo se ha perdido».


  Aquella frase pareció apoderarse de la mente de la joven, que, a su vez, repitió:


  —Todo se ha perdido. Todo se ha perdido.


  Sus ojos estaban secos, muy abiertos y solemnes. Y volvió a dormirse mientras en su mente seguía resonando la frase: «Todo se ha perdido».


  Y, al despertar, llegó a su olfato el olor del tocino frito.


  Capítulo XXXVIII


  TOCINO


  


  El sabor de los pollos asados, aquel primer aroma delicioso cuando se abre la puerta del horno, sería, realmente, capaz de tentar a un ángel del cielo. Los habitantes del Sur aseguran ser capaces de descubrir a una distancia prodigiosa el olor de un pollo guisado. Un kanaka[6] tiene un apetito cosmopolita, pero el aroma que le impresiona más es el del pescado que se cuece envuelto en hojas de té. Un francés espera, inmóvil, hasta que llega a su olfato el aroma de un ragoút de cordero, aromatizado con especias.


  Todos los hombres y todas las naciones tienen su plato favorito, pero hay uno cuyo atractivo es universal. No pertenece a ninguna clase o nación. Primariamente se dirige al hombre hambriento. Tanto importa que haya trabajado todo el día con la pluma, con el martillo o que haya cabalgado de la mañana a la noche, porque el aroma que, por excelencia, seduce el olfato del hombre hambriento, es, sin duda alguna, el del tocino frito.


  Un buen apetito es siempre algo más intenso que la pena, de modo que cuando Sally Fortune se despertó percibiendo aquel perfume, se sentó entre las mantas, sobresaltaba como el caballo de guerra que acaba de oír el clarín. Y vió a Anthony Bard, arrodillado ante las brasas del hogar, y se dió cuenta de que en ellas hervía un escalfador a un lado y que al otro había una sartén en la que se freía el tocino.


  Tanto la impresionó aquella visión, que se frotó los ojos y miró para cerciorarse de que no se engañaba. Le parecía imposible haberse despertado durante la noche y encontrado ausente a su compañero, de modo que ante la realidad que tenía delante, llegó a figurarse que la visita de Nash no fué más que un sueño.


  —Buenos días, Anthony.


  —¡Hola, Sally! —contestó él volviendo la cabeza y sonriéndole.


  Inmediatamente volvió a dedicarse a su ocupación y dió la vuelta al tocino que estaba ya frito por un lado. Ella, entonces, aprovechando la circunstancia de que él le volviese la espalda, se vistió rápidamente.


  —¿Ha dormido usted bien? —preguntó luego.


  —Sí.


  —¿Dónde?


  Él se volvió lentamente y preguntó:


  —¿Se ha despertado usted durante la noche?


  —Sí.


  —¿Y quién la despertó?


  —Nash y Kilrain.


  —¡Ojalá hubiese estado aquí! —exclamó él suspirando.


  —Ahora voy a lavarme —dijo la joven—, comeremos y por fin emprenderemos la marcha. Tengo la sospecha de que esos dos hombres volverán acompañados por otros.


  Después de unos instantes, llamó a Anthony desde fuera.


  —Bard —dijo—. ¿Se ha fijado usted en la mañana?


  Él acudió obediente a la puerta. Aún no había salido el sol, pero ya el cielo oriental estaba teñido de luz rosada que coloreaba las nieves eternas de los picos de Los Hermanitos. Y tan brillante era la superficie del lago, que no parecía, sino que el sol estuviese a punto de salir de entre las aguas, puesto que en ellas estaba concentrada y reflejada toda la brillantez del cielo.


  Mirando así, desde la puerta, con el agua del lago a un lado y a otro y también en frente, de manera que la estrecha punta de tierra, de color obscuro, por comparación era semejante a la proa de un barco, Anthony tuvo la impresión de que, en efecto, estaba embarcado y que la nave emprendería la marcha de un momento a otro.


  Donde la pequeña lengua de tierra se unía a la costa principal, el terreno se elevaba, formando un promontorio de rocas, inaccesible para un caballo, y la entrada y la salida de la casa debía realizarse a uno u otro lado de aquel promontorio y a corta distancia del borde del agua.


  Rodeados por el halo de la mañana, Anthony olvidó un momento todos sus pesares al respirar aquel aire fresco y vigorizador y miró a la joven como compañera en su felicidad presente.


  Ella estaba arrodillada al borde del agua, con la cara y el cuello resplandecientes y húmedos, y la cabeza echada hacia atrás, con los labios sonrientes. A él le dió la impresión de que entonaba un cántico silencioso, que concordaba magníficamente con el resplandor de la mañana y el color que teñía los picos de las montañas. Pero, en aquel momento, un olor pronunciado lo hizo retroceder a mil leguas de distancia y, desesperado, exclamó:


  —¡El tocino, Sally!


  Estaba quemado sin remedio y una parte de él convertido en carbón. Sally volvió corriendo a la casa y se encargó de los quehaceres culinarios con una habilidad y una rapidez extremadas.


  Luego desayunaron y en cuanto Bard hubo tomado el café, dijo dirigiéndose a un rincón:


  —En realdad, Sally, no sé por qué he vuelto a su lado.


  —¿De modo que no se proponía volver cuando se marchó?


  —De ninguna manera.


  Ella se sonrojó y su corazón latió presuroso al notar la debilidad de su interlocutor. Éste no le ocultaba nada. Parecía que estuviera pensando en voz alta, pero la joven se dió cuenta de que, de nuevo, se había interpuesto entre ambos el antiguo obstáculo.


  —En primer lugar, me marché porque deseaba ser visto en cualquier lugar, lejos de usted. Eso lo hice en su beneficio. Y luego quería estar solo para el trabajo que me espera.


  —¿Drew?


  —Sí. Pero todo fué algo semejante a un encantamiento. Fui a casa de Jerry Wood, le dije mi nombre y permanecí allí hasta la llegada de Conklin y otros, que me perseguían, pero yo pude darles esquinazo.


  Ella no levantó los ojos de su ocupación, o sea la limpieza de su propio revólver.


  —Pude huir, como digo, y entonces me propuse ir a casa de Drew, para sorprenderlo.


  —Pero ¿no lo hizo usted?


  —Eso es lo malo —contestó él—. Que no pude permanecer lejos de usted y no tuve más remedio que volver acá.


  La joven, que había terminado ya de limpiar su revólver, lo metió de nuevo en la funda y luego miró a Anthony.


  —Me dije que estaría usted muy sola, Sally.


  —Es verdad. ¿Y sabe usted —añadió ella— lo que yo me repetía durante su ausencia?


  —¿Qué?


  —«Todo se ha perdido. Todo se ha perdido».


  Se había repetido tantas veces estas mismas palabras, que, de nuevo, volvió a sentir una parte de la emoción que despertaron en ella. Luego tendió la mano y estrechó la de su compañero.


  —Y ahora ¿lo primero es Drew? —preguntó.


  —Sí.


  —¿De modo que nada ha podido hacerle cambiar? —Y. sin esperar su respuesta, añadió—: Ya j sabía. No le preguntaré nada. Y, puesto rae es preciso hacerlo, cuanto antes mejor. Después ya buscaremos el modo de salir.


  Luego ensillaron sus caballos y tomaren un camino que llevaba hacia la montaña, el mismo que recorrieron la noche anterior en sentido inverso.


  Bard se alejó con la cabeza vuelta hacia la vieja casa de Drew y, cuando más distraído estaba, ella exclamó en voz baja:


  —¿Qué es eso? ¡Mire!


  Él siguió la dirección que indicaba su brazo. Hallábanse entonces debajo del promontorio rocoso que se erguía sobre la senda y a lo largo de la orilla del lago, pero Anthony no vió nada.


  —¿Qué era?


  —Me pareció ver que se movía algo —contestó ella, conteniendo el caballo de él al lado del suyo propio—. No estoy segura, y allí… ¡Atrás, Anthony!


  Hizo dar media vuelta a su caballo y él, por su parte, pudo sorprender un brillo metálico, de modo que, a su vez, hizo volver grupas a su montura. En el mismo instante resonó un fuego graneado y las balas pasaron sobre ellos. De pronto el caballo gris retrocedió y se cayó.


  Por verdadero milagro el jinete evitó su propia caída. Abandonó la montura en el preciso instante de llegar al suelo. En aquel momento también, una bala le quitó el sombrero. Y entonces la mano de la joven lo agarró por el hombro.


  —Sujétese usted al estribo y al pomo de la silla, Anthony.


  Bard agarró el pomo de la silla del otro caballo, puso el pie en el estribo que ella le abandonó y la joven llevó su montura hacia la arruinada casa. Los siguió un grito, un rugido, que terminó en una confusión de maldiciones. Oyeron numerosos tiros, cuyas balas iban a dar en los troncos de los árboles, ante los cuales pasaban ellos mismos, pero no tardaron en llegar a la antigua morada. Anthony se quedó en el centro de la estancia atontado y mirando a su alrededor. No se debía eso al miedo, sino al horror que le inspiraba verse acorralado de aquel modo, como fiera rodeada por una jauría de perros.


  En cuanto a la fuga, era, sencillamente, imposible. La nasa, por tres lados, estaba rodeada por el lago, y por el cuarto y más estrecho había aquel promontorio rocoso, que, no sólo les impedía el paso, sino que, además, proporcionaría una excelente protección para Nash y sus hombres, ya que ni él ni ella dudaban de que tales eran sus enemigos.


  —Se figuran que nos han cogido —exclamó la joven con animosa voz. Pero aún no saben de lo que somos capaces.


  Anthony se reanimó al mirar a su compañera y al oír sus palabras. La joven temblaba de excitación. Él, mientras tanto, sacó un pañuelo muy grande, de fina batista, y lo ató a un listón de madera que pudo arrancar de los podridos tablones del suelo.


  —Salga usted con eso —dijo—. Por suerte, no la persiguen a usted, Sally. Estamos al oeste de las Montañas Rocosas, gracias a Dios, y aquí una mujer no corre ningún peligro, ni siquiera ante el peor asesino.


  —¿Habla usted en serio, Anthony? —preguntó ella.


  —A más no poder.


  Entonces Sally cogió el listón de madera, lo rompió en pequeños fragmentos y preguntó:


  —¿Le parece eso una respuesta bastante definitiva?


  Él, por un momento, fué incapaz de contestar y al fin exclamó:


  —¡Qué mujer tan espléndida sería usted como esposa, Sally Fortune! ¡Qué magnífica compañera!


  Ella se echó a reír y replicó:


  —Dígame, Anthony ¿no es eso bastante mejor que el matrimonio?


  —¡Por Dios! —contestó Bard—. Casi me siento inclinado a darle la razón.


  En aquel momento una bala atravesó la pared de la derecha y fué a clavarse en una viga del lado opuesto.


  —¡Oiga! —exclamó ella.


  Se percibo entonces el fuego graneado de varias armas y Sally Fortune, después de prestar atención, observó:


  —¡Rifles! No hay ningún revólver que tenga tanto alcance.


  Por todos lados empezó a oír el ruido de la madera atravesada o astillada. En el hogar cayó un pequeño montón de hollín de la chimenea. En el suelo una bala trazó un surco, y Sally, al verlo, hizo notar:


  —Fíjese. Están disparando para herirnos si estamos en pie y también hacia el suelo, por si nos hemos tendido en él. Eso es obra de Nash. Conozco su marca de fábrica.


  —Podremos contestarle desde detrás de la casa —indicó Bard—. Vamos a probarlo.


  —Les daremos lo suyo, ¿eh? —contestó Sally.


  Y ambos echaron a correr, en dirección a la estancia del lado posterior de la casa.


  Capítulo XXXIX


  ASESINATO LEGAL


  


  En cuanto Drew entró en el dormitorio, encontró al doctor ocupado en guardar el termómetro en el estuche. Se había quitado la chaqueta y arremangada la camisa hasta el codo, de modo que más parecía un hombre dispuesto a partir leña, que un médico empeñado en luchar contra la muerte; pero el doctor Young era hombre luchador, porque, de lo contrario, no habría podido continuar en Eldara.


  —¿Qué? —preguntó en voz baja.


  —Hable usted, si quiere, pero sin hacer ruido —le contestó el doctor—. Ahora delira, porque la fiebre se ha apoderado de él.


  —¿Y qué opina usted?


  —Nada. Aun no es tiempo de opinar. —Dirigió su mirada fría hacia el enorme ranchero y añadió—: Usted debería estar acostado.


  Drew hizo un gesto para rechazar aquella indicación.


  —Permítame que le dé un sedante —añadió Young.


  —No diga tonterías… Ahora voy a quedarme aquí.


  El doctor no quiso insistir. Alejó de su mente a Drew y enfocó otra vez la mirada en el paciente. Calamity Ben movía inquieto la cabeza, de un lado a otro, sin dejar de murmurar. Y por fin fué ya posible comprender lo que decía:


  —Mira, Joe, una mula es, con respecto a un caballo, lo mismo que una mujer al lado de un hombre. ¿Te has fijado? La diferencia está, más que en lo que hacen, en lo que no hacen. Por mi parte, soy capaz de aguantar todos los caprichos de un caballo, pero, en cambio, una mula me volvería loco. ¡Malditas sean! Me acuerdo… —Pero volvió a hablar en voz tan baja, que sus palabras apenas eran audibles.


  —¿Durará mucho este delirio? —preguntó Drew.


  —Quizá hasta que se muera.


  —Ya le he dicho a usted antes, que ese hombre no ha de morir.


  El doctor hizo un gesto de resignación y explicó:


  —Mientras aumente la fiebre, este hombre seguirá debilitándose, porque eso demuestra que va perdiendo vitalidad. Si, en cambio, la fiebre baja, ello será señal de que tendrá algunas probabilidades de reponerse, puesto que aun dispondrá de una reserva de fuerzas suficientes para resistir la herida y sobrevivir a la pérdida de sangre.


  —Y eso significará —dijo, a su vez, Drew, como si reflexionara en voz alta— que Anthony no será acusado de asesinato.


  —¿Quién es Anthony?


  El herido gritó en aquel momento.


  —¡Alto! —Luego, en voz más baja y suspirando, añadió—: ¡Shorty… socorro… estoy listo!


  —Se refiere a la escena en que le pegaron el tiro —dijo el doctor, que estaba pulsando al paciente—. Cuando dijo eso sentí claramente que saltaba su pulso.


  —Ha dicho primero «¡Alto!». Y eso demuestra que trató de impedir el paso de Bard, antes de que éste disparase. Doctor, es usted testigo de eso —añadió muy excitado.


  —Yo no soy testigo de nada. Y nunca me pude figurar que se interesara usted tanto por un ser humano. —Guardó un instante de silencio y añadió—: ¿Sabe usted cómo me explicaba yo la palidez de su rostro? Le creía un hombre aburrido de la vida, porque no tenía en ella nada capaz de ocupar sus afectos. Y ahora le veo tan lejos de estar aburrido, que se esfuerza, con toda su alma, en alejar de otro el delito de asesinato. Es asombroso. Nadie lo creerá.


  Hizo otra pausa y continuó:


  —Un hombre que armó un escándalo en su propia casa, que casi se la incendió, que pegó un tiro a ese hombre y robó un caballo… ¡Por Dios, Drew, que es usted sublime!


  Pero si esperaba una respuesta aclaratoria del ranchero, se equivocó, porque Drew acercó una silla a la cama y fijó en el paciente sus severos ojos, cual si quisiera devolverlo a la salud.


  Luego trabajó con el doctor y cada media hora tomaba la temperatura del herido. Por desgracia, la fiebre aumentaba, de modo que Drew oía cada vez aquella mala noticia con las mandíbulas contraídas. Ayudó a envolver al herido en sábanas mojadas; salió corriendo varias veces para acallar el ruido que armaban algunos vaqueros, pero, por lo demás, permanecía sentado e inmóvil al lado de la cama, tratando de devolver la vida a Calamity Ben.


  A media mañana, y después de tomar la temperatura, el doctor miró al ranchero con cierto asombro.


  —¿Ha bajado la fiebre? —preguntó Drew.


  —Tiene menos. Y no me lo explico. Esperaremos a hacer otra observación. Si entonces ha bajado un poco, no hay duda de que se curará.


  Drew se dejó caer de rodillas al lado de la cama y tomó entre las suyas las manos callosas de Calamity. Allí permaneció inmóvil, con los ojos fijos en el herido, cual sí quisiera inyectarle una parte de su propia fuerza, para ayudarlo a recobrar la salud.


  Llegada la hora, Young tomó, de nuevo, la temperatura y luego se quedó mirando el termómetro, en tanto que Drew esperaba impaciente.


  —Está más bajo.


  Drew levantó los brazos con ademán de triunfo, y luego salió en silencio de la estancia.


  Se dirigió a la cuadra, ensilló su gran caballo bayo y tomó el camino de Eldara, siguiendo una senda abrupta que llevaba hacia el río Saverack, es decir, que iba por el mismo camino que el día anterior tomaron Nash y Bard.


  El río ya no llevaba tanta agua, de modo que su caballo apenas se mojó las rodillas, exceptuando el momento en que se halló en el centro de la corriente. Al mediodía llegó al pueblo y se encaminó directamente a la oficina de Glendin. No lo encontró allí y un vecino le indicó que se dirigiera al saloon de Murphy.


  Allí vió a Glendin, sentado a una mesa del rincón y con un vaso de cerveza delante. Al oír los fuertes pasos de Drew, se volvió, se puso en pie y se adosó a la pared, como hombre acorralado que se dispone a luchar por última vez.


  —¡No hay cuidado! —exclamó Drew—. Ya ha pasado el peligro, Glendin. Duffy no acusará a Bard, pues asegura que le regaló el caballo, y Calamity Ben vivirá.


  —¿Quién lo dice?


  —Acabo de separarme de él. El doctor Young asegura que ha pasado la crisis. De modo que, gracias a Dios, nada acusa a Bard. Está libre de toda persecución legal.


  —¡Demasiado tarde! —dijo el policía.


  De momento, pareció que Drew no le había oído. Se acercó y, volviendo la cabeza, preguntó:


  —¿Qué?


  —¡Demasiado tarde! He enviado a algunos hombres… para aprehender a Bard.


  —¿Para «aprehenderlo»? —repitió Drew—. ¿Es posible? Quiere usted decir para asesinarlo.


  No había hecho ningún movimiento amenazador, pero el agente tenía la mano en la culata de su revólver.


  —La culpa la tuvo ese demonio de Nash. Me persuadió de que le diese una tropa de hombres para que lo ayudasen.


  —¿Y usted lo ha hecho?


  —¿Qué remedio tenía? ¿No es legal?


  —Algunas veces el asesinato es legal. O, por lo menos, lo ha sido en otros tiempos. Y me parece que va a serlo en adelante.


  —¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Ya lo sabrá. ¿Qué dirección tomaron para coger a Bard?


  No parecía estar desalentado, sino como hombre que acaba de enterarse de una mala noticia y quiere cerciorarse de ella.


  —Se dirigieron hacia la antigua posesión de usted, del otro lado de la montaña. Óigame, Drew…


  —¿Cuántos fueron a perseguirle?


  —Nash, Butch Conklin y cinco más. La cuadrilla de Butch.


  —¿Conklin?


  —Yo estaba en un apuro. Necesitaba hombres.


  —¿Cuándo salieron?


  —Anoche.


  —Entonces —observó Drew— ya ha muerto, porque no conoce la montaña.


  —Yo di órdenes estrictas a Nash de que se limitara a aprehender a Bard.


  —Cállese, Glendin. Me da asco y repugnancia. Ese muchacho está solo contra siete asesinos.


  —No está solo. Sally Fortune vale más que dos hombres.


  —¿Ella? ¡Dios la bendiga! Si está con él, tengo ya esperanza, porque conoce el país. Aún hay esperanza. Glendin, si es usted prudente, ruegue a Dios que pueda encontrar vivo a Bard. En caso contrario…


  Cerráronse tras él las puertas oscilantes cuando salió en busca de su caballo. Glendin se quedó pasmado y pálido como un muerto. Luego, maquinalmente, se dirigió al bar. Murphy iba de un lado a otro de la sala, apoyado en su pata de madera, y puso una botella y un vaso ante el policía.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Glendin llenó la copa con mano temblorosa, derramando bastante licor sobre la madera barnizada, y luego, de una sola vez, tragó el contenido del pequeño recipiente.


  —No lo sé. ¿Qué te parece, Murphy?


  —Ya le has oído hablar, Glendin. Tú sabes mejor lo que te conviene hacer.


  —Dime tu opinión.


  —Pues montaría el mejor caballo que tuviese, me dirigiría al Oeste y, al llegar al mar, me embarcaría hasta haber recorrido medio mundo. Entonces subiría a la más alta montaña que encontrase y contrataría a dos buenos tiradores como guardias de corps y así podría dormir tranquilo una noche. Luego pensaría en lo que pudiese hacer para huir de Drew.


  —Murphy —replicó el otro— tal vez alguien pudiera creer exagerado lo que acabas de decir, pero a mí no me lo parece. Aunque tengas pata de palo, tu cerebro es bueno. Pero ahora dime: ¿Por qué demonio tiene ese hombre tanto interés por el novato?


  Y, sin esperar respuesta, se dirigió a la puerta.


  Capítulo XL


  COMPAÑEROS


  


  Aunque Drew había sido siempre un hombre muy duro, nunca lo fué tanto como aquel día mientras cabalgaba en su caballo bayo, pues no le tuvo la menor compasión, deseoso, como estaba, de llegar antes de la tarde a su antigua posesión. Y tuvo la certeza de que el pobre caballo no sobreviviría a tal esfuerzo.


  El noble animal estaba cubierto de sudor, y de su boca salía abundante espuma cuando ya había recorrido una buena parte del camino, pero, sin embargo, seguía animoso. En las cuestas arriba Drew le permitía marchar al paso, pero de no ser así lo obligaba a tomar el trote o el galope.


  Al llegar a la cima de la montaña, el jinete se detuvo para mirar el valle inferior, hasta encontrar la exacta situación de su casa. Luego obligó al caballo a emprender el descenso, a pesar de que se había dado muy buena cuenta del estado del pobre animal.


  Una vez hubieron llegado a la orilla del lago, Drew tomó el camino de la derecha para entrar en el bosque y entonces, con la mayor claridad, oyó un tiroteo. Dió un gemido y clavó las espuelas en su montura. El caballo, por milagro, respondió todavía al acicate y siguió marchando a toda prisa, mientras, por momentos, se percibía el fuego graneado con mayor claridad. De pronto hallaron un tronco que interceptaba el paso y el bayo, dando un ronquido, se levantó y saltó limpiamente el obstáculo, haciendo grande esfuerzo, y cayó muerto al otro lado.


  Drew sacó los pies de los estribos, saltó al suelo y, una vez en él, levantó la cabeza del caballo para mirar sus vidriosos ojos y luego echó a correr por entre los árboles. Jadeante, sudoroso y con el rostro contorsionado por el esfuerzo, llegó a situarse detrás del promontorio rocoso, desde el cual se dominaba la vieja casa. Encontró allí a siete hombres emboscados que, sin cesar, disparaban contra la vivienda. McNamara estaba sentado y apoyado en una roca, con un tobillo vendado, Isaacs tendido, con un hombro vendado; vió a Lovel sentado y con las piernas cruzadas, mientras contemplaba el hilo de sangre que le salía de un antebrazo.


  Pero Ufert, Kilrain, Conklin y Nash seguían sosteniendo la lucha. Y Drew se preguntó qué bajas habría en el otro campo.


  Al oír sus pasos, los cuatro hombres se volvieron a la vez. Ufert le apuntó su rifle, pero Nash desvió el arma.


  Todos se quedaron asombrados, pálidos y asustados, y aun Steve Nash puso cara de disgusto y de temor.


  Drew se acercó a ellos y exclamó:


  —Os había mandado traerme a ese hombre sin hacerle daño. ¿Qué significa eso, Nash?


  —Glendin nos envió para que lo prendiésemos —contestó el vaquero.


  —No mientas. Tú mismo quisiste salir con esos hombres. He visto a Glendin. —Su cólera quedaba, en cierto modo, atenuada por la burla—. Y como ahora sois cuatro contra uno, id a buscar a ese hombre y traedlo vivo.


  No obtuvo respuesta.


  —En otra ocasión —añadió Drew dirigiéndose a Nash— me dijiste que no querías ninguna ventaja sobre hombre alguno.


  —Cuando un hombre y una mujer resisten juntos —contestó Nash— son peores que un centenar. Esa maldita Sally Fortune está con él.


  Desde la casa hicieron un disparo y la bala dió en la roca, para ir a caer, de rebote, a los pies de Drew.


  —Ahí tiene usted la respuesta —dijo Nash—. Pero tenemos acorralado a ese asesino.


  —Te engañas. Calamity Ben se curará.


  Shorty Kilrain profirió un grito de alegría.


  —Duffy dice que regaló su caballo a Bard y, en vista de todo eso, Glendin os ordena dejar en paz a ese hombre. Por consiguiente, Nash, lárgate o bien ve, sin armas, a traerme a Bard.


  En los labios de Nash apareció una leve sonrisa.


  —Si la ley no tiene nada que hacer contra él yo no estoy en igual caso. No quiero marcharme ni tampoco ir en su busca. Ahora tengo yo los mejores triunfos y no voy a soltarlos.


  —Si tienes miedo de ir allá, lo haré yo.


  Drew se quitó el cinturón-canana y, en unión del revólver, lo dejó en el suelo. Sacó un pañuelo blanco y, sosteniéndolo en alto, abandonó el abrigo de las rocas. Los otros, bien protegidos por ellas, observaron su avance hacia la casa, y Steve Nash se encargó de explicar lo que sucedía a los heridos que no podían incorporarse.


  —Se dirige a la casa haciendo ondear el pañuelo. Ellos no disparan. Ha dado la vuelta y se detiene al pie de los árboles.


  —¿Dónde?


  —En el mismo lugar donde se halla la tumba de su mujer, al pie de los dos árboles. Se detiene como si esperase la llegada de Bard. ¡Caray! Ahora se acerca Bard a su encuentro.


  —Cuidado, Steve. Baja el rifle. Si tiras contra él, luego te verás las caras con Drew.


  —¿Os figuráis que no lo sé? Pero ¡Dios!, ¡qué fácil sería! Lo tengo delante de la mira. Si oprimiese el gatillo, Anthony Bard caería muerto. Se acerca a Drew. Va desarmado. Dice algo con rápidas palabras y luego se aproxima a la tumba.


  Drew se la señala y le contesta. Ahora Bard da un paso atrás, como si hubiese recibido un golpe, y luego se queda mirando a la tumba. ¿Qué habrá dicho Drew? Daría diez años de mi vida por saberlo.


  Bard parece atontado. Se cubre los ojos con la mano, aunque no les da el sol. ¡Ya sabía yo que nadie es capaz de afrontar a Drew!


  Ahora el jefe habla de prisa y con expresión dura. El joven menea la cabeza. Drew vuelve a hablar. Parece que esté defendiendo su vida ante un tribunal que lo considera culpable. Y levanta las manos como si pronunciase un discurso. Ahora, con una mano, parece que mida la altura de un niño. Y eleva los brazos como si hubiera perdido todo lo de este mundo.


  Bard ha descubierto su rostro y parece estar muy interesado. Se acerca, de nuevo, a la tumba. Drew extiende los brazos. ¡Caramba, muchachos! Está rogando a Bard.


  Y Bard ha inclinado la cabeza. ¿Se marcha? Sin duda Drew ha obtenido lo que quería. Ahora Bard extiende la mano, como si lo hiciese de mala gana, y Drew se la estrecha con las dos suyas. Bueno, muchachos, vale más que montemos a caballo y echemos a correr.


  Y, dando media vuelta, se alejó, presuroso, de sus compañeros.


  —¿Qué es eso? —exclamó Conklin—. ¿Ahora te marchas, Steve, dejándonos solos para que terminemos lo que tú empezaste?


  —¿Terminarlo? ¡Idiotas! ¿No veis que Drew y Bard son ahora buenos amigos? Si no pudimos acabar con Bard cuando estaba solo, ¿cómo vais a lograrlo contra los dos? El asunto ha terminado, muchachos. La única cosa que podemos hacer es salvar la piel… si podemos, antes de que los dos nos persigan. Y si les da esta idea, ¡Dios nos asista!


  Había montado ya a caballo.


  —¡Espera! —le gritó Conklin—. Uno de ellos es un novato y el otro ha dejado aquí su arma. ¿Qué hemos de temer de ellos?


  —¿Crees que te hablaría como lo he hecho, si hubiese una sola probabilidad? —contestó Nash con acento feroz—. ¿No comprendes que abandono lo que más me importa en la vida? ¿Novato? Puede ser que se conduzca y hable como tal, pero te aseguro que por sus venas corre sangre del Oeste. No hay otra explicación. ¿Y Drew? ¿Empuñaba, acaso, alguna arma cuando entre sus brazos rompió el espinazo de Piotto? Te digo que esos dos hombres, armados o no, son capaces de hacer muchas más cosas de las que podemos imaginarnos siquiera. ¿Venís, muchachos?


  Todos emprendieron la marcha. Pusieron en pie a los heridos y los montaron a caballo a pesar de sus gemidos. A paso corto se alejaron por entre los árboles. Avanzaba la tarde y las sombras empezaron a alargarse ante ellos. Luego hicieron tomar el trote a los caballos y, por fin, el galope. Eran hombres que huían de la segura destrucción. Y cuando estuvieron ya lejos de las orillas del lago, se hallaron en el enorme desierto montañoso.


  Capítulo XLI


  SALLY LLORA


  


  Durante todo el día, y en silencio que solamente interrumpían algunos murmullos, Anthony y Sally Fortune fueron de un lado a otro de la vieja casa, para atisbar en una u otra ventana o rendija, con los ojos fijos en las rocas que tenían delante. Y en una de aquellas frases, pronunciadas en voz baja, tomaron una resolución. En cuanto llegase la noche, saldrían corriendo hacia las rocas y después de disparar cuánto pudiesen, se resignarían a su suerte. Pero la noche prometía ser un débil amparo para su proyecto.


  A hora avanzada de la tarde salió la luna llena; el cielo estaba sin nubes, de manera que, sin duda alguna, la noche sería clarísima. Únicamente la desesperación podría inducirlos a atacar las rocas, pero también era preciso tener en cuenta que, con la mañana siguiente, llegarían más refuerzos y entonces sería en vano que quisieran seguir luchando.


  Así, en cuanto empezó a disminuir la luz del sol y las sombras se alargaron de un árbol a otro, los dos defensores de la casa se quedaron silenciosos, pálidos y desencajados, esperando. Anthony estaba junto a una ventana y Sally ante una rendija, y ambos permanecían inmóviles.


  Ella notó un hueco que podría servir de observatorio de algún enemigo y, apuntando bajo, disparó. Oyó perfectamente el impacto de la bala en la roca, cual si fuese la suave esquila de una oveja, oída desde lejos. Luego, en respuesta a su disparo, por el borde de las rocas, apareció un trapo blanco y a los pocos instantes pudo divisar a William Drew, que llevaba elevada sobre su cabeza aquella señal de tregua.


  Asombradísima, miró a Bard y vió que estaba temblando como mastín retenido por la cadena y que ve la caza a corta distancia.


  Pasó su lengua en torno de sus pálidos labios, como el sediento caminante del desierto, que se dispone a beber. Brillaban sus ojos y sostenía el revólver en la mano. Y la joven oyó que jadeaba. Entonces acudió a su lado, exclamando:


  —¡Anthony!


  Él no le contestó; su revólver, que estaba apuntado, empezó a descender. Sally se dejó caer de rodillas y le cogió la muñeca.


  —¿Qué va usted a hacer, Anthony?


  —¡Es Drew! —murmuró con voz que ella no reconoció—. Es el mismo hombre con quien tanto deseaba encontrarme. ¡Es él!


  —Pero avanza con la bandera blanca, Anthony. ¿Se ha fijado en eso?


  —No veo más que su cara. Ella borra, para mí, el resto del mundo. Y voy a meterle una bala en medio de sus labios.


  —Anthony, es William Drew, el hombre más noble de la comarca.


  —Sally Fortune, sepa que William Drew mató a mi padre.


  —¡Ah! —exclamó ella—. ¡No es posible!


  —¡Le vi disparar contra él!


  —Pero no así, Anthony. No desde el amparo de una pared.


  La emoción lo transformó de tal manera, que ella no lo reconocía. Y Bard temblaba como una hoja de árbol.


  —No podría hacer yo nada tan grave como el crimen cometido por él. Por espacio de veinte años, mi padre temió su llegada y ese temor le hizo envejecer. Todos los días iba a una habitación secreta y allí limpiaba su revólver, el mismo que empuño, ¿lo ve usted, Sally? Él y yo… éramos más que padre e hijo… Éramos buenos amigos, Sally. Y, de pronto, una noche, ese diablo llamó a mi padre y lo mató de un tiro. ¡Maldito sea!


  —Es preciso que me atienda, Anthony…


  —No atiendo nada porque aquí está él, y…


  —Pues si dispara contra él —exclamó la joven con voz aguda—, a pesar de que lleva la señal de parlamento… yo le pegaré a usted un tiro. Eso haré. En la montaña no hay más que una ley: la del honor. Y si falta usted a ella, será mi enemigo, Anthony.


  —Pues tome mi revólver… aprisa, Sally, porque no puedo fiar en mí mismo; solamente al mirarle ya veo el lugar al que iría a dar mi bala.


  Entregó el revólver a la muchacha y luego se dirigió a la puerta con las manos a la espalda y entrelazadas.


  —Dígame usted lo que hace —rogó.


  —Se dirige en línea recta a nosotros, cual si no temiese nada. ¡Valiente William Drew! No va armado. Confía en nosotros.


  —Lo mejor —murmuró Anthony— será matarlo con las manos. Solamente con las manos.


  —Él también, con sus manos, ha dado la muerte a algunos hombres. Desde aquí las veo, Anthony. Ahora se acerca por el lado de la casa. Voy a la habitación delantera.


  Pasó corriendo por el lado de Anthony y se detuvo en la estancia habitable, para mirar por una rendija de la pared. Anthony estaba con la cabeza inclinada y los ojos cerrados, de manera que Sally se figuró nuevamente a un mastín atado.


  —Viene por el sendero. Ahora se detiene.


  —¿Dónde?


  —Al lado de la tumba.


  —¡Anthony! —llamó una voz profunda—. ¡Anthony, ven a mi lado!


  Él se sobresaltó. Luego dió un gemido y se detuvo.


  —¿Todavía enarbola la señal de paz, Sally?


  —Sí.


  —No me atrevo a acudir a su lado, porque tal vez salte hacia su cuello.


  Ella se situó al lado del joven.


  —No trae malas intenciones. En su rostro veo pintada la pena y el dolor, Anthony, pero no el deseo de luchar.


  El joven llevaba un cuchillo sujeto por el cinturón y lo desciñó para arrojarlo al suelo. Mas no se movió.


  —Si acudo, romperé la tregua, Sally.


  —No lo hará. Usted es un hombre, Anthony. Y recuerde que se halla en esta región y que sus leyes le tienen cogido.


  —¡Anthony! —llamó de nuevo aquella voz profunda.


  —¿Qué? —preguntó el joven estremeciéndose—. Me parece oír la voz de mi padre. Debo ir.


  —No, hasta que se haya tranquilizado un poco —dijo ella reteniéndolo.


  —Mi padre murió en mis brazos —contestó.¹— Déjeme ir.


  Le dió un ligero empujón y atravesó la puerta.


  En el extremo más lejano de la tumba estaba Drew, en pie, con la cabeza gris al descubierto y mirando más allá, hacia las cumbres nevadas de los Hermanitos, que también parecían grises a la luz del crepúsculo. Los árboles, cuyas ramas se entrelazaban por encima de la tumba, parecían también grises, cubiertos como estaban de musgo. Y los árboles, la montaña, la antigua piedra sepulcral y aquel hombre, todo tenía el mismo tono.


  —Anthony —dijo Drew—. He esperado este momento, casi durante la mitad de mi vida.


  —Y yo también lo he esperado unas semanas, aunque me han parecido más largas que una vida entera.


  Se detuvo jadeante y al fin añadió:


  —Por último, le tengo a usted a mi alcance, Drew, y voy a arrancarle el corazón, del mismo modo como arrancó usted el de John Bard.


  —¡Ah, Anthony! —exclamó el otro—. Cuando naciste me arrancaron el corazón. Aquí está enterrado.


  Anthony tuvo la impresión de que aquel hombre tan temido se mostraba entonces débil, humilde y agobiado por increíble carga.


  Sintió sus ojos nublados, contraída la garganta, y dió un paso.


  —Eso es más de lo que había soñado —dijo con voz ronca y situándose sobre la tumba, antes de arrojarse contra su gigantesco interlocutor—. Es más de lo que había soñado… encontrarme con usted a solas.


  —No estamos solos —le contestó la voz solemne.


  —No. Pero los demás están demasiado lejos para contenerme.


  —No estamos solos, Anthony, porque tu madre se halla entre nosotros.


  El joven pudo observar que el rostro de aquel hombre tenía infinita tristeza y se sintió penetrado por la ternura de su acento. Miró a sus pies y pudo contemplar la piedra sepulcral que decía: «Aquí yace Joan, esposa de William Drew. Ella misma escogió este lugar para su reposo».


  Se echó a temblar y se llevó la mano a los ojos, mientras aquella voz profunda exclamaba:


  —Sí, hijo, tu madre.


  Entonces él creyó ver dos rostros. El de John Bard, de aspecto severo, y la hermosa mujer cuyo rostro pudo contemplar en la habitación secreta. Luego miró a William Drew y, por un momento, tuvo la impresión de que estaba viendo a John Bard. Sus nombres eran distintos, pero el dolor les era común. Tuvo también la impresión de que acababa de entrar en la habitación secreta de John Bard.


  —¡Joan! —repitió—. Su esposa… ¿fué mi madre?


  Oyó un sollozo, pero no de dolor, sino de felicidad, y comprendió que lo miraban desde la puerta los azules ojos de Sally Fortune.


  La voz de Drew explicó entonces apresuradamente:


  —Cuando me casé con Joan, John Bard huyó de esta comarca, porque no se sentía con fuerzas para ser testigo de nuestra felicidad. Ten en cuenta que yo conquisté a tu madre por azar y que él me odiaba por esta causa. Si la hubieses conocido, Anthony, me comprenderías. Crucé las montañas y vine aquí, para construir esta casa, ya que tu madre era como un pájaro silvestre, Anthony, y no me atreví a dejarla cerca de otros hombres. Luego naciste tú, aunque eso fué la causa de su muerte. En adelante seguí viviendo aquí, cerca del lugar que ella misma eligió para su descanso, y yo era feliz, porque mi hijo se parecía cada día más a su difunta madre. Un día, cuando apenas habías cumplido tres años, fui a hacer una excursión por las montañas y, a mi regreso, habías desaparecido. Acompañado de un grupo de hombres armados, busqué en todas direcciones y, a partir de entonces, Anthony, no he dejado de buscarte, año tras año, y por fin te encuentro ante la tumba de Joan.


  »Luego tuve noticias de que un hombre muy parecido a John Bard fué visto aquel día cerca de la casa. Comprendí que sería él. En mi hijo pudo ver la imagen de la mujer a quien ambos amamos. Él era todo lo que quedaba de ella en la tierra. Después de los años transcurridos, puedo leer perfectamente en su corazón y comprendo la razón de que te raptase.


  »Entonces abandoné este lugar. No podía soportar siquiera la proximidad de la tumba, porque ella dormía en paz y yo vivía en el infierno, esperando el regreso de mi hijo.


  »Por fin me dirigí al Este. Por casualidad fui una noche a Madison Square Garden y te vi montar a caballo. Noté que tenías el mismo rostro de tu madre y comprendí que había llegado al término de la pista. A la noche siguiente fui a llamar a John Bard. Él llevó una vida horrible, durante todos aquellos años, como yo, porque también esperaba mi llegada. Me rogó que le permitiese conservarte a su lado. Dijo que tú le querías como a un padre, pero yo me eché a reír. Luego luchamos y él cayó; después te vi acudir corriendo hacia nosotros.


  »Recordé a Joan, su orgullo y su altanería y comprendí que, si me quedaba allí, un hijo mataría a su padre. Por esa razón huí a través de los árboles. Anthony, ¿me crees? ¿Me perdonas?


  El recuerdo de la ternura torpe, pero sincera, de John Bard, invadió la mente de Anthony. Luego exclamó:


  —¿Cómo puedo creerlo? Mi padre mató a mi padre. ¿Qué me queda ahora?


  —¡Anthony, hijo mío! —replicó la voz solemne.


  El joven vió aquellas grandes manos que mataron a varios hombres y que eran temidas en todo el desierto montañoso, pero que se tendían ante él.


  —¡Anthony Drew! —exclamó la voz.


  Su propia mano se tendió débilmente y despacio, y fué sujetada por otras dos poderosas. Sintió el calor de aquel apretón y lo sobrecogió una emoción intensa, mientras en su interior creía oír una voz, la llamada de la sangre. Y comprendió la verdad, porque desapareció de él todo el odio que sintiera, para ser substituido por una tristeza infinita.


  —¿Y qué pensaré del hombre que tanto me quiso y al que yo también quería? —exclamó.


  —Bastante he purgado esa muerte —contestó William Drew—. Y aun sufriré más por tu causa, antes de morir. Yo soy tu padre legal, pero él es el padre de tu amor y de tus pensamientos. ¿Es cierto?


  —Es verdad —contestó Anthony.


  —En su vida —replicó William Drew, con acento amargo— fué tan fuerte como yo y, ya muerto, lo es más aún. Ésta es su victoria y su sombra se interpone entre los dos.


  —Vamos ambos en busca de su cadáver —contestó Anthony— y lo enterraremos a la izquierda de mi madre.


  —Bien podemos hacer eso, hijo. Pero ¿y después?


  Anthony oyó una voz quejumbrosa y, al inclinar los ojos, vió a Sally Fortune que lloraba sobre la tumba de Joan. Quizá mejor que los dos hombres pudo comprender la situación. Y en la profunda ternura que sintió en su interior, Anthony vislumbró la corriente de la vida a través de muchas generaciones del pasado y que se proyectaba hacia el porvenir, dando nacimiento a hombres y a mujeres fuertes y nobles, y cada uno de ellos animado de apasionado amor.


  Los hombres morían y las mujeres cambiaban, pero el amor persistía con la voluntad de vivir. Procedía de mil fuentes distintas, pero todas juntas formaban un pode río que se dirigía a un solo mar. El pasado estaba allí representado por William Drew, él y Sally constituían el presente y, mediante su amor por ella, podía columbrar la esperanza del futuro.


  Todo le pareció muy claro. No había muerto aún el amor de Bard y de Drew por Joan Piotto, sino que pasó a través de las llamas y de los tormentos de aquellas tres vidas destruidas, para volver, con renovado vigor, como fuerza que los arrastrase a él mismo y a Sally Fortune hacia aquel río que iría a parar lejano mar. De sus ojos desapareció el velo que los cubría. Contempló una intensa visión del mundo, de sí mismo y de la vida. Mi a William Drew y lo vió convertido en un hombre viejo y quebrantado.


  —¡Padre! —le dijo—. Ella era más perspicaz que nosotros.


  Y señaló a Sally Fortune, que aún lloraba suavemente sobre la tumba de Joan.


  Pero William Drew no tenía los ojos para ella; estaba contemplando, ensimismado, la semiborrada inscripción de la piedra sepulcral Ni siquiera levantó la mirada cuando Anthony tocó el hombro de Sally Fortune. Ella se puso en pie y luego, en unión de Anthony, volvió a la casa. Una vez allí, Sally murmuró:


  —Es cruel dejarle solo. Ahora, precisamente, nos necesita.


  La mano de él acarició el cabello de la joven y contestó:


  —Dime, Sally: ¿podremos estar siempre muy cerca de él?


  —Quizá será mejor observarlo, esperar y esforzarnos en comprender —murmuró Sally Fortune.


  Estaban tan cerca de la puerta de la casa semirruinosa, que llegó hasta su olfato el aroma del bosque. Él la atrajo hacia sí y pudo notar que su cuerpo no se resistía, sino que, por el contrario, aceptaba aquella caricia. Sobre la mano con que él la sujetaba, sintió los suaves dedos de la joven y, al mirarla, pudo ver que tenía el rostro levantado y que sus ojos, brillantes y cubiertos de lágrimas, parecían los de un niño cuando a ellos se asoma la alegría, pero que se mantiene en silencio, a causa de la agradable sorpresa.

  


  FIN
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    FREDERICK SCHILLER FAUST (1892-1944) fue un autor estadounidense conocido principalmente por seudónimo Max Brand. Uno de los novelistas más populares y prolíficos de Estados Unidos y autor de obras duraderas como Destry Rides Again y las Historias del Doctor Kildare, de la que se realizó una serie de televisión, murió en el frente italiano en 1944.


    Sus novelas más representativas son: Cuatro forajidos; Veinte muescas; El simpático Carlos (Smiling Charlie): El joven doctor Kildare (Young Doctor Kildare); Silvertip; Siguiendo la pista (Trailin!); Los buitres del valle (Valley Vultures); La llama y el hacha; Destry; El siete de diamantes; y, La cobardía de Larry (Crooked Horn).

  


  Notas


  
    [1] La taberna (L’Assommoir) es una novela de Émile Zola publicada en forma de folletín desde 1876 en Le Bien Public, luego en La République des Lettres,​ antes de publicarse en forma de libro en 1877 editado por Georges Charpentier. Es una obra totalmente consagrada al mundo obrero y, según Zola en el prefacio, «la primera novela sobre la gente, que no miente y que tiene el olor de la gente».​ El autor reconstruye la lengua y los modales de los obreros, todo esto mientras describe los estragos causados por la miseria y el alcoholismo. En el momento de su aparición, la obra suscitó vivas polémicas porque se la consideraba demasiado cruda. Pero es justamente este realismo el que, sin embargo, provoca que sea todo un éxito, asegurando al autor fortuna y celebridad. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Sandy significa arenoso, es decir, color de arena. <<

  


  
    [3] Shorty significa «pequeño», es decir, de corta estatura y «Calamity», calamidad. <<

  


  
    [4] En la mitología griega, Ganimedes era un héroe divino originario de la Tróade. Siendo un hermoso príncipe troyano, fue raptado por el dios Zeus, quien lo convirtió en su amante y en el copero de los dioses. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] Señala que las cosas tienen su precio y sus consecuencias, por lo que se debe obrar con sensatez y tino. Se aplica este refrán para recriminar tanto a quienes gastan con exceso en algo que les reporta placer como a quienes dan por seguro algo ilusorio o a quienes obran sin previsión. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] Trabajadores nativos de las islas del Pacífico empleados en las colonias británicas y en el comercio de pieles norteamericanas y los campos de oro. (N. del Ed.) <<
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