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  VENGANZA, S. A.


  RAFAEL CASTELLANO DE LA PUENTE


  Rafael Castellano de la Puente ha hecho famoso el seudónimo de Rafael Castleman. Nacido en Madrid, vive actualmente en Deva (Guipúzcoa), y aunque concluyó el «Preu», no acudió a la Universidad, aunque, atraído por la interpretación, sí ingresó en la Escuela de Arte Dramático. Trabajó en algunas obras y fue entonces —confiesa él mismo— cuando se dio cuenta «de que hacer teatro es un placer y de que el público es una masa amorfa que tose metro y medio más abajo del coturno». Su afición por la literatura humorística le lleva a practicar el relato corto, especialmente en «La Codorniz», donde lleva publicados cientos de trabajos. Álvaro de Laiglesia, director de dicha revista, le otorgó en cierto momento «La Codorniz de Plata», galardón muy merecido. También ha escrito trabajos largos, pero, como suele afirmar, son de «filosofía y no se venden». «Me gustan varias cosas cuando tengo tiempo —añade—: me gusta beber, leer a los Baroja, pasear con mi perro, comer ostras con una chavala prometedora… Y, sin que me se tache de cursi, mirar al mar, que es una cosa muy importante». Posee el título de profesor de idiomas, pero no ejerce. En el vol. XIV de nuestras Antologías aparecen publicadas las narraciones «El sádico», «¿Por qué no matas a alguien?», «La rebotica» y «El esotérico». En la XV, «El chivato». Hoy nos complacemos en dar a conocer VENGANZA, S. A.


  ¡NO haga eso! ¡Deténgase!


  Los dos desconocidos habían penetrado en el despacho de Stokanovitch de forma imperceptible. Uno de ellos jugueteaba con un llavero de ganzúas, y el otro miraba al suicida de forma severa, en posición de firmes.


  —¡Repito que no lo haga! —ordenó, y Stokanovitch, obediente, dejó caer, tras un suspiro, la mano que sustentaba un nueve largo.

  


  —Sería una estupidez, compréndalo —explicó el del juego de llaves falsas—. No le serviría de nada y le haría mucho daño mentalmente si su arma no funcionase una vez llegado a una resolución radical.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Cómo han entrado aquí? —el hombre de negocios se exaltó, volviendo a su postura de capitán de haciendas—. ¡Haré que les expulsen inmediatamente!


  —¿Quiénes? Está usted solo. Perfecta y completamente solo… Lo dice la computadora.


  Hízose un silencio tétrico. El suicida en potencia dejó la pistola sobre la mesa y masculló un juramento solapado, tras el cual se enfrentó con los intrusos.


  —O sea, según se entiende, que estoy también en poder de esos diabólicos artefactos.


  —Todo el mundo lo está —afirmó uno de los visitantes quitándose el bombín tras toser displicentemente—. Somos una especie de conciencia artificial dedicada a ayudar al que no posee la natural, y perdone la asonancia… —extrajo de la impecable chaqueta inglesa una tarjeta y se la tendió al suicida, que la leyó en rápida ojeada: «Regúlez y Sánchez, S. A.». Venganzas «post mortem» era lo que rezaba el texto.


  —¿Qué significa esta memez? ¿Una broma de mal gusto? ¿Me han espiado ustedes? —tomaba un tono púrpura la tez de Stokanovitch—. ¡No estoy para bromas!


  —Tampoco lo estaría usted de haber apretado el gatillo —filosofó Regúlez—, sino que estaría criando malvas desprovisto hasta de la quintaesencia del sentido del humor, porque, pese a quien pese, las calaveras se vacían con el tiempo. Y da la casualidad de que lo que contienen es cerebro. Y para llevar a cabo el silogismo, remataré mi aserto afirmando que sin cerebro no hay sentido del humor porque no hay capacidad de percepción.


  —¡Me aturde usted! —hizo un aspaviento Stokanovitch—. ¿Se dedican a esta juerga dicharachera por afición?


  —¡Ni pensarlo! —dijeron al unísono Regúlez y Sánchez—. Somos licenciados en filosofía, y conste que compramos la máquina con grandes sacrificios que debemos compensar con clientela.


  —Forman ustedes un magnífico dúo a la hora de hablar de negocios —meneó la cabeza Stokanovitch—. Francamente, les envidio, pero —cogió de nuevo la pistola por la culata delicadamente, como si se tratase de un pastel—, si su proyecto es tomarme el pelo…


  Se cruzó el cuello con el índice en expresivo gesto, y Regúlez alzó una mano:


  —¡Por Dios! ¡Nuestra compañía de seguros es de lo más eficiente y serio! ¡Nunca nos permitiríamos embaucar a un cliente! Nuestro lema es «Eficiencia y garantía». Hubiésemos querido colocarlo en la tarjeta, pero los precios de las imprentas, últimamente, creo que pecan de abusivos.


  —No es que lo crean ustedes —se puso incisivo el suicida—: es que pecan de ello. Y bueno: siéntense. Si antes me enfadé fue, más que nada, porque me pescaron —válgame el vulgar concepto— en el momento en que estaba perfectamente decidido a largarme de esta cochina vida por la vía rápida.


  —¡Eso ya lo sabía Luciana! —enseñó Sánchez un diente de oro—. ¡Tenía usted la voluntad enfocada y la mente decidida!


  —Y ¿quién es Luciana? —inquirió Stokanovitch, provocando una nueva contestación al unísono de los socios, que se pusieron serios y dijeron, un tanto sibilinos:


  —La computadora. Le pusimos ese nombre porque tiene muchas luces.


  Se hizo un silencio, tras el cual Sánchez aventuró un piropo:


  —Muy bonita, ¿sabe?


  No pasó precisamente un ángel por allí, según definiría la expresión popular, sino que se produjo uno de esos silencios violentos en que la verborrea se atasca. Jugueteaba el suicida con su arma, los cuadros velazqueños de la pared miraban a todas partes sin ver y un gato rubio de rabo erecto atravesó la estancia con el más definitivo de los desprecios.


  —Supimos su decisión, que maduraba, hace quince días —enseñó Regúlez un papel de barba—. Aquí lo pone: «Odio a ultranza a la sociedad, interés indestructible por desprenderse de la cáscara humana, deseo de descanso definitivo, despedida brutal de los quehaceres obligatorios a los que la existencia arrastra, agnosticismo capaz de provocar un deseo de infierno antes que la prolongación de la vida, congoja dominante, angustia crónica, un trozo imperceptible, pero veraz, de curiosidad, límites de evasión oxidados, odio a algo indefinible…»


  —¡Cállese! —Stokanovitch había palidecido—. ¡Cállese o le mataré!


  —Usted, por lo visto —Sánchez vino al quite verbal—, es de los que matan a los médicos que logran un diagnóstico exacto.


  El suicida tiró el arma, esta vez violentamente, contra la alfombra, y dijo:


  —¡Está bien! ¡Díganme de una puñetera vez qué mal viento les trae por mi casa! ¿Quieren tomar algo?


  —No bebemos. Está feo. Nuestro lema es…


  —Eficiencia y garantía —subrayó Regúlez—. Y a lo que vamos. El caso es sencillo —echó mano de un cuaderno—. Según el fichero de estados de ánimo, usted, Adriano Stokanovitch… Extraño nombre. ¿Pertenece usted al boxeo? —inquirió.


  —¡Mal rayo les parta! ¿Quieren terminar de una vez?


  —Es que estos nombres no son corrientes en estas latitudes —se puso serio Sánchez.


  —Y ¿qué culpa tengo yo de que a mi padre le pariesen en el Cáucaso? —se indignó el suicida—. ¡Si siguen con tonterías de esas no habrá más remedio que el de suicidarme!


  Iba a echar mano del arma, pero Regúlez impidió el hecho con una hábil presa de «karate» aprendido en Cuenca.


  —No sea necio —recurrió a la dulzura clerical—. Si intenta matarse, le mataremos nosotros.


  —Pero, ¿qué necedad es esa?


  —Paradojas del catolicismo. Así, su alma se salvaría.


  Es posible que pasase otro ángel, bedel de los justos, pero es mejor definir la situación como la de una ausencia momentánea de diálogo. Stokanovitch lloró. Lloró como lloran los desesperados, los inhábiles y los desvalidos. Lloró porque el cerebro se estruja como las nubes, y destila. Y acabó llorando como se debe hacer: porque le daba la gana.


  —Siga usted su parrafada —admitió—. No hay otra salida.


  II


  —Creo que me lo sabía de memoria, pero prefiero leer —se chupó los labios Regúlez—: «En el día de hoy, Adriano Stokanovitch pretendía evitar su existencia a base de suicidio, cometiendo el acto y llevándolo a cabo hasta su término con una pistola del nueve largo. La causa era una neurastenia aguda no exenta de exaltación de pasiones y de angustia existencial. Había elegido para el acto la hora octava de la tarde, hora más, hora menos; la octava de la tarde. La octava de la tarde…»


  —¡Es asombroso! —se secaba las lágrimas Stokanovitch—. ¿Cómo lo saben?


  —El lema de «Venganzas “post mortem”, S. A.» es… —entornaron los ojos los agentes, orgullosos, y el suicida les hizo callar con un gesto.


  —¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Eficiencia y garantía! Pero, ¿qué es lo que quieren, en concreto?


  Ambos representantes sacudieron el polvo inexistente de los bombines y fue Regúlez quien dio la alternativa a su compañero.


  —Habla, hombre, habla tú.


  —Pues bien —hinchó el pecho Sánchez—: juzgue usted. En vida, usted posee seguros de vida, lo cual no deja de ser un absurdo si tiene en cuenta que los posibles beneficios no van a representar para usted una satisfacción, ya que no va a estar en situación de juzgarlos, calificarlos ni disfrutarlos en otra persona. Un muerto es un muerto, y de este burro no le apea nadie a persona consciente alguna. Lo muerto se pudre y desaparece, y el recuerdo que tengan de uno no se percibe bajo la losa. Y, dada tal contingencia, ¿por qué no gozar de un seguro de muerte que garantice que sus enemigos van a ser castigados?


  —Ya veo… —hincó el ceño Stokanovitch.


  —Queremos ser sinceros como los médicos —prosiguió Sánchez—. Según nuestra querida Luciana, la computadora, usted padece debilidad corporal y anímica, perdona con facilidad y se deja engañar sin emprender el menor acto de represalia. Usted pretende suicidarse porque la mujer que usted quiere hasta la abnegación le ha abandonado para buscar a alguien que no es noble ni comprensivo. Sea como sea, le llevará a la iglesia muy sonriente y blanqueada, y a usted eso le fastidia. Una vez acentuada la misoginia, no queda otro remedio que el de mirar paisajes, cosa poco productiva. Incapaz de pegarle un tiro a él, por amor a ella, se lo quiere pegar usted para salir del problema por la vía rápida. Pero querría ser vengado.


  Stokanovitch se mordió una uña y asintió:


  —Indudablemente.


  Regúlez se frotó las manos y dijo, hincando su índice estalactítico en la tripa del suicida:


  —¡Estaba previsto en el diagnóstico de Luciana, la computadora! ¡Eficiencia, amigo! Pero usted no resuelve nada suicidándose en estas circunstancias. Sólo consigue que ambos amantes se regocijen riéndose de usted, de su nueve largo y de sus sesos al aire. Y, sobre todo, lo que resulta más triste, es que disfruten su ausencia. ¿Entiende?


  —Voy entendiendo —rascóse una oreja Stokanovitch, y después pareció preocupado. Al fin dijo:


  —¿Cómo? ¿Pueden castigarles?


  —Eso es cuenta nuestra. Nuestra firma es garantía. ¿Acaso no cree usted en nuestra palabra?


  —¡Qué remedio! —suspiró Stokanovitch—. Yo quería mucho a esa chica, de verdad. Soy fácil para encariñarme. Era algo. A las mujeres no se las define…


  —¡No me llore! ¡No me llore! —exhibió Regúlez un pañuelo inmaculado—. Firme esta póliza y suicídese con toda tranquilidad. Su venganza está ya asegurada si contamos con su rúbrica —temblequeaba el papel en la mano del representante, a quien su compañero extrajo el bolígrafo del bolsillo interior, ya que el otro tenía ambas manos ocupadas.


  Dudó el suicida. Su situación era absurda, ya que «Venganza, S. A.», con su Luciana de compañera, había venido a resolverle su último punto de duda: el castigo de los culpables de su muerte. Stokanovitch tenía sus ideas impregnadas del más puro de los agnosticismos, y una posible nada después del tiro le hacía desconfiar. Una nada vacía e injusta.


  —¡Firme, hombre! —se afanó Sánchez—. ¡Si no es caro!


  —¿Cuánto?


  Los dos representantes se guiñaron el ojo mutuamente y, como acuciados por cierta telepatía, dijeron al unísono:


  —Tres días de Purgatorio. No se pasa demasiado mal. Es como una milicia para ingresar en…


  —¿En qué? —alzó las manos Stokanovitch, al estilo italiano.


  Desfiló de nuevo el gato, relamiéndose en silencio. Según dicen las teorías populares, volvió a pasar un ángel. Las circunstancias lo exigían.


  —Lo único que nuestra firma exige es que no se suicide hasta que se lo indiquemos. ¿Lo hará?


  —No se preocupen. Les obedezco.


  Saludaron, rígidos, los representantes, y se salieron de la habitación sonriendo. Y Regúlez se vio obligado a cortar la entrevista diciendo:


  —Descanse usted en paz… cuando se lo indiquemos.


  III


  Cuando los representantes Sánchez y Regúlez llegaron al apartamento donde se habían refugiado la mujer de Stokanovitch y su amante, hallaron a éste repantingado en un sofá antiguo y leyendo una novela de William Irish. Saboreaba un oporto, y en un cenicero próximo agonizaba un puro.


  —¿Puede saberse a qué se debe esta inesperada visita? —dijo, tras atusarse el mostacho—. Deduzco que han penetrado ustedes de forma poco ortodoxa.


  —Nuestro lema es «Eficiencia y Garantía». Tenemos una computadora que se llama Luciana y que conoce perfectamente el problema que actualmente le atañe.


  —Si son ustedes ladrones —britanizóse el amante— han caído en mal lugar. Aquí no hay un duro. Hay artículos de arte, pero no los roben: no los venderían. En lo referente a metálico —sonrió de medio lado— poco han de conseguir.


  —¡Venimos a ofrecerle nuestros servicios! —Sánchez, púdico, ocultaba la ganzúa tras el pedolibre de su chaqueta inglesa, provocando un tintineo un tanto eclesiástico—. «¡Eficiencia y Garantía» es nuestra norma!


  —No estamos para bromas de Carnaval —gruñó el amante—. ¿Qué demonios pasa?


  —¿Le convendría a usted que Stokanovitch se suicidase esta noche?


  El amante le dio una bofetada a la mesa con la novela y extrajo una pistola, provocando una carcajada unísona de los dos representantes de «Venganza, S. A.»


  —¡Luciana lo había previsto! —volvía a hinchar el pecho Sánchez—. ¡Usted concede lo necesario en cada caso! Precisamente lo que necesitábamos en este momento es ese arma… Gracias —Sánchez se adelantó y se apoderó de la pistola antes de que el Amante— pongámosle una mayúscula —pudiese reaccionar—. ¡Nuestra compañía de seguros «post mortem» le garantiza a usted que el señor Stokanovitch, que pone un velo de molesta niebla a las relaciones que mantiene con la mujer del susodicho, no pasará de esta noche sin suicidarse!


  Rió sarcásticamente el Amante.


  —¿Hay precio?


  —Lo hay: tres días de Purgatorio. No es nada grave, y pueden hacerse buenos amigos allí.


  —¿Hay burocracia extraterrena?


  —Eso a usted no le importa —extrajo un papel de barba Regúlez—. Si la idea le interesa, no tiene más que firmar y darnos cinco pesetas para la póliza. Supongo que eso no le faltará a ustedes.


  —Por supuesto —hurgó el Amante en el batín—. Ahí van: las cinco pesetas. Intégrelas en la nómina con artículo determinado porque son las únicas que nos quedan.


  —¿Tiene usted la bondad de firmar?


  Sonriente, el Amante firmó el papel de barba. Sánchez le tendió el revólver con su enguantada mano. Y Regúlez, displicente, volvió a la carga:


  —Necesitamos un retrato de Stokanovitch. ¿Su… digamos concubina no tendría alguno, por casualidad?


  Asintió el Amante, hurgándose el bigote y alzando una ceja cínica. Bebió un trago de oporto, reposado, antes de decir:


  —Mi querida es una sentimental y tiene un par de ellos. El más ridículo le representa en traje de caza, con botas altas y una varita labrada para azotárselas, ya que para azotar a quien lo merece siempre ha resultado algo inútil. Conmigo, desde luego, no lo ha intentado.


  —¿Cómo sabe que está labrada? —inquirió Sánchez.


  —Un cursi no puede evitarlo. Son cosas que se intuyen fácilmente.


  —Y, ¿usted se fía de la intuición?


  —Es el mejor vehículo de los inteligentes —púsose pedante el visitado—. Ahora mismo les traeré la foto. ¿Tanto les interesa?


  —A nosotros, no. A usted, sí. Haga el favor de traerla, y colóquela en la pared sustentada por una chincheta o una punta fina.


  —¿Entienden ustedes de carpintería?


  —Entendemos de todo. Después de tenerla ahí, dispare sobre ella. Le aseguramos que bastará para que esta misma noche se suicide.


  El Amante parecía divertido ante la circunstancia. Apuró el vino y penetró en la habitación contigua. Una voz perezosa sonó en el ambiente triste y funcional que envolvía el vulgar adulterio.


  —¿Qué hay, Joaquín? —sonó a bostezo la voz femenina.


  —¿Tienes algún retrato de tu próximamente difunto esposo?


  —¡No caerá esa breva! ¡La mala hierba…! ¿Qué andas haciendo? ¿De juerga con algunos golfos como tú?


  —No son golfos. Son dos personajes muy serios. Afirman que pueden conseguir que Stokanovitch se suicide esta misma noche.


  —Eso es imposible.


  —Ya; parece una utopía. Pero estamos en una época en que a la gente no le intriga ver a un ser lejano, o muerto, proyectado en una pantalla. Yo empiezo a creérmelo todo. Así que opino que lo más lógico es prestarles esa foto. No es caro el precio, y confieso que William Irish estaba empezando a aburrirme.


  —Por mí… —la bella en sus tiempos se encogió de hombros y se rebozó en edredones. El Amante abrió el cajón de la mesilla de noche y encogió una comisura al ver a Stokanovitch vestido de cazador.


  —Héle aquí —tendió el retrato a los representantes—. ¿Qué más hay que hacer?


  —Pues, simplemente, colocarlo encima de la mesa y disparar sobre él. Procure apuntar bien.


  Atusóse los bigotes en perenne tic el Amante. Después, montó la pistola y, casi mirando al tendido, acertó. La bala atravesó limpiamente la fotografía.


  Los dos representantes de «Venganza, S. A.» prorrumpieron en un aplauso al tiempo que echaban al aire los bombines.


  —¡Otro éxito más, Regúlez! ¡Stokanovitch! ¡Ya está en nuestras garras!


  —Y el amante también —repuso Sánchez en voz baja—. Nos espera una buena comisión.


  IV


  Regúlez y Sánchez volvieron a casa del desesperado muy despacio, aspirando el aire de la noche. Los faroles y una luna ciega por la niebla hacían más siniestros sus atuendos. Sonaban rítmicamente las conteras de sus paraguas sobre el empedrado, logrando que un perro cojo huyera por el aquel del escarmiento. Empezaba a lloviznar de forma tan ridícula que los paraguas no se abrieron, y un ventanal se cerró, brusco. Alguien, sin inmutarles, les espiaba.


  Pensativos, ambos representantes llegaron al chalet de Stokanovitch, donde fueron recibidos por un arcaico valet de calzón corto. Esta vez habían tocado el timbre.


  —Pero, ¿sigue usted al servicio del señor Stokanovitch? —inquirió Regúlez.


  —Mire, mire… —se hincó un índice en la ceja el anciano—. Al árbol viejo se le puede aserrar el tronco, pero las raíces, no. El señor les espera —añadió—. Tengan la bondad de entregarme sus paraguas.


  Ambos extraños personajes hicieron un gesto de indignación. No insistió el criado, y les hizo pasar a la biblioteca.


  Allí les esperaba Stokanovitch, con la mirada hundida, la expresión severa, rotunda, y las manos crispadas sobre el reborde de la mesa.


  —Nunca pude imaginar —les dijo, o se lo dijo a sí mismo— que un sentimiento fuese capaz de matar. Ella, Matilde, no me era necesaria, pero sí imprescindible. En su casa la llamaban Marieta. ¿Les aburro? Siéntense, por favor…


  Sentáronse los representantes. Fue el suicida quien rompió el silencio, poetizando como todos los que ven efímera la existencia:


  —Reconozco mi error. Era para mí como ese mueble que nos duele quemar en la chimenea por sentimentalismo, y que un día se da cuenta uno de que nos es necesario para apoyamos en él… Era una mujer, a la que anatematizamos deseándola. Y basta de preámbulos —se apoyó la pistola en la sien—. Estoy dispuesto. Cuando ustedes digan, como fue acordado.


  —¡Alto! —levantó el paraguas Regúlez—. ¡Con esa pistola, no! Hay que cuidar la estética, ante todo. Forma parte de nuestros principios. Ésta es mejor.


  La mano enguantada le tendía la pistola del Amante, a quien se la habían robado.


  —Como podrá comprobar, tiene las cachas de nácar.


  —Y póngase este guante —Sánchez le tendía uno de los suyos, terco—. Su venganza «post mortem» está a punto de realizarse.


  Obedeció el desesperado, y, poco más tarde, el cuerpo de Stokanovitch era una marioneta sin hilos sobre la lujosa alfombra.


  Regúlez le quitó el guante de la mano al muerto. Después requirió el teléfono y llamó a casa del Amante.


  —Don Joaquín —adoptó un tono profesional—, soy de «Venganzas post mortem, S. A.» Si quiere comprobar cómo hemos llevado a cabo nuestro contrato sólo tiene que acudir a casa de Stokanovitch y echar un vistazo a su cadáver. Le esperamos aquí. No tarde más de un cuarto de hora.


  Sánchez y Regúlez salieron de la casa, no sin antes haber maniatado al tenaz fámulo. Entraron en un bar vecino y brindaron con zumo de grosella. Guiñáronse el ojo, picaros, hasta que el automóvil de Joaquín se detuvo frente a la casa del interfecto. Cuando el Amante entró —los representantes habían dejado la puerta abierta—, Sánchez fue en busca del policía más próximo, cosa poco difícil de hallar, y le asió de la solapa:


  —¡Hemos oído un disparo en esa casa!

  


  El Amante, al entrar, tropezó con dos objetos: la pistola y la ganzúa, que Sánchez y Regúlez habían tenido buen cuidado de abandonar a la puerta de la biblioteca. Recogiólos, intrigado, y justo en el momento en que contemplaba el cadáver de su hipotético y vencido rival Stokanovitch, el agente requerido le redujo a pesar de sus protestas y pataleos y le llevó a la comisaría.


  Las huellas lo dijeron todo: su pistola había asesinado al pobre cornudo, sobrero dentro del triste trío. Él era el único que había podido hacerlo.


  Habló el criado fiel, pero su chochez era tan evidente que no se tomaron en cuenta sus asertos.


  A Joaquín, el Amante, le dieron garrote cinco años más tarde. Su… concubina, es ahora una costurerilla tan entrada en años como enlutada, pálida y gris, que va todos los días de Difuntos provista de flores baratas a depositarlas encima de una lápida.


  Sobre la de Stokanovitch, claro.

  


  (Todos los personajes son fruto de la imaginación del autor. Cualquier semejanza con seres reales es mera coincidencia.)


  WHISKY A GOGÓ


  NOEL CLARASÓ


  Nacido en Alejandría en 1906, Noel Clarasó se licenció y doctoró en Filosofía y Letras en Madrid y Barcelona. Guionista de cine y televisión, ha cultivado y cultiva todos los géneros literarios: desde el relato policíaco, fantástico o de humor al ensayo y al estudio de la botánica. Por sus series televisivas le fue concedido el Premio Nacional de Guiones de Televisión. Dignas de destacar son la «Escuela de los maridos» y la «Escuela de matrimonios». Colaborador fijo de los diarios «Ya» y «La Vanguardia», y de varias revistas como «Mundo» o «La Actualidad Española», está en posesión del Premio Teatro Ciudad de Barcelona, por «El río crece», una de sus mejores obras teatrales. Vive en Barcelona, pero ha radicado en Suiza durante un tiempo y viajado por todo el mundo. Es miembro del Patronato del Jardín Botánico «Marimurtra», de Blanes, fundación Carlos Faust. Este polifacético autor ha aparecido repetidamente en nuestras Antologías, tanto policíacas como de ficción científica. En este volumen no podía tampoco dejar de ser incluido con una de sus más características narraciones: WHISKY A GOGO.


  EDUARDO y Jorge se encontraron casualmente en la calle.


  Eduardo estaba aparcando el coche, un Simca Mil, en un sitio difícil. Jorge le vio, le conoció y esperó que saliera del coche.


  —No lo haces mal.


  —¡Hola! Sí, chico; la costumbre.


  —¿Qué se te ha perdido en este barrio?


  —Nada. Voy un rato allí. Hay una chica nueva que me gusta.


  Eduardo señaló un bar oscuro, cerrada la puerta, bajadas las cortinas.


  —¡Bah! No frecuento esos sitios.


  —Te timan como en cualesquiera otros. ¿Y qué? Pero la chica me gusta. Ven, la conocerás. Dieciocho años.


  —¿Son los que dice ella?


  —No aparenta más.


  Entraron los dos en el bar Fans-Whisky-Gogó. Dentro, en la penumbra, detrás del mostrador, dos chicas. Una ya con aire de años y fatiga. La otra, jovencita, risueña, les recibió con aparente alegría. Era entre seis y siete de la tarde y no había ningún otro cliente. Eduardo les presentó.


  —Fany; mi amigo Jorge.


  Jorge tenía poca costumbre de tales sitios, pero mucha costumbre de mujeres. Y las trataba a todas casi como con derecho de pernada. Fany le gustó.


  —¿Sois novios?


  Y los dos a la vez:


  —No.


  —En tal caso, ¿puedo enamorarla yo?


  Fany empezaba a llenar dos vasos de whisky.


  —Tengo novio.


  Allí, un rato de conversación con Fany costaba un whisky a 150 pesetas. Y si otro cliente esperaba turno pronto se acababa el rato. Jorge se echó a reír. No dejaba de mirar a Fany, burlón.


  —¿De qué te ríes?


  —De ti y de tu novio. Bueno, peor para él. Si entro yo, le veo de vacaciones.


  —Y si le quiero, ¿qué?


  —Le recuperarás después. ¿Fumas?


  Fany despreció el tabaco que le ofrecía Jorge.


  —No; rubio, no. Gracias. Fumo negro.


  —Mujer machota.


  —Me gusta más. Negro y fuerte.


  Eduardo tampoco aceptó. No fumaba. Cansado estaba de decir a todo el mundo: «Gracias, no fumo». Fany sacó su cajetilla de debajo del mostrador y encendió un cigarrillo sin ofrecer a los hombres. Dejó la cajetilla allí encima. Eduardo le preguntó por una amiga común. Fany le dio referencias. Jorge no conocía a la amiga ni le interesaba la conversación. Y, para interrumpirles, cogió la cajetilla y leyó en voz alta lo que había escrito en ella:


  —Cuarenta y seis. Marca registrada. José López Ruis. Tenerife. Autopista Santa Cruz. La Laguna. Tenerife. Extra largos.


  Entraba otro cliente. Fany empezaba a atenderle. Eduardo se despidió:


  —Bueno, hasta otro día.


  —Yo volveré también, a lo mejor. Sin éste. Y ya veremos cómo reacciona tu novio.


  En la calle, Eduardo parecía disgustado por el comportamiento de su amigo. A pesar de todo:


  —¿Te llevo?


  —No, gracias. Vivo cerca.


  —¿Y qué?


  —Cuatro calles.


  —Sube, sube.


  Jorge subió. Sólo se cruzaron dos frases en el trayecto.


  —Oye; es de veras que esta chica me gusta.


  —Habérmelo dicho antes.


  —Te lo he dicho.


  —Bueno, sí; de paso. Perdona, chico.


  —No, no. Da igual.


  —Es que también me ha gustado a mí. ¿Nada con ella hasta ahora?


  —Nada.


  —En fin. ¡Para ti! ¡Hay tantas!


  Eduardo y Jorge eran buenos amigos, aunque sólo coincidían algunas veces en el club. Los dos jugaban al tenis. Al menos dos meses estuvieron sin verse después de su encuentro en la calle y de que Jorge conociera a Fany, en el bar. Dos meses durante los cuales Eduardo estuvo allí una y otra vez, siempre pronto, pronto de la tarde, siempre de conversación con Fany, hasta que ella le aceptó cenar una noche con él. Las muchas veces que no había aceptado daba siempre la misma excusa:


  —Es que si mi novio lo sabe…


  Pero nunca Eduardo llegó a conocer al novio de Fany. La noche que cenaban juntos, en un restaurante a algunos kilómetros de Barcelona, Eduardo propuso pasar dos o tres días en Sitges, los dos.


  —¿Por qué en Sitges?


  —Tengo una casa allí. Es mi casa.


  —¿No te importa que se sepa?


  —Está apartada del pueblo. Nadie nos verá.


  —¿Y a comer, dónde?


  —Allí. Llevaríamos cosas. Tú me harías de ama de casa.


  —¿Es sólo tuya la casa?


  —Sólo mía.


  —¿Y estás siempre solo allí, cuando vas?


  —Estaría contigo.


  —Otras veces…


  —Voy con amigos.


  —O con amigas.


  —¿Y qué? Yo te organizo dos o tres días allí. Los dos, tú y yo. ¿Qué importa todo lo demás?


  —¿Y mi novio?


  —¿De veras lo tienes?


  —Claro que sí.


  —Le dices que… ¿No tienes familia fuera de Barcelona?


  —Sí, en Almería. Mis padres.


  —Pues, ya está. Que te vas tres días con tus padres.


  —Me querrá llevar a la estación.


  —Mejor que te lleve. Subes al tren, bajas en Tarragona, me dices la hora, yo te espero allí. Y en vez de tres días nos quedamos cinco.


  —¿Y cómo le escribo a mi novio desde Almería?


  —Mandas una carta a tus padres, que la echen ellos allí.


  A Eduardo todo le parecía fácil. A Fany, no tanto. Eduardo estaba de veras encaprichado por ella. Ella, no tanto por él. De todos modos, ella aceptó la proposición. Y todo se hizo como estaba previsto. Eduardo esperó el tren en la estación de Tarragona. Allí bajó ella. Subieron al Simca y unas horas después estaban en la casa de Eduardo, en Sitges. Una casa aislada, sin teléfono, en el camino de Sitges a San Pedro de Ribas. Eduardo llevó provisiones en el coche, y en la casa había bodega y conservas. Y estufas de butano y chimeneas. Era en el mes de marzo y los días de cielo despejado y limpio se tomaba el sol a gusto. Los días cubiertos todavía molestaba el frío. Eduardo tomaba el sol desnudo en la terraza. Fany no tenía costumbre de tomarlo. Incluso le daba reparo desnudarse al sol. No por desnudarse, sino por el sol.


  —Tú tienes la piel color de sol. Cualquiera diría que lo has tomado mucho.


  —Es mi color natural.


  —Me gusta tu color.


  —Mejor para ti, ¿no?


  —Sí, desde luego.


  Se quedaron allí tres noches y tres días. Llegaron una tarde a última hora. Solos los dos en la casa, sin otro pensamiento que darles gusto a los cuerpos. Eduardo empezó a cansarse pronto. El segundo día ya no encontraba tema de conversación con Fany. Y el tercer día se aburría con ella y se entretuvo limpiando el motor del coche. Fany le quiso ayudar y lo hizo sin cuidado y sin gracia.


  La primera noche la habían pasado casi en blanco, sin apenas dormir, entregados los dos al amor. Eduardo, entregado de veras al placer. Ella le había correspondido más o menos, pero siempre más en cumplimiento de un trato que por pasión. Fany, desnuda, era muy bonita, duro el cuerpo, de carne apretada, ceñida en sí misma, ligerita, sin grasa inútil, y con toda la piel caliente y fresca a la vez, como humedecida por los jugos de la juventud.


  Hablaron mucho en tres días. Fany contó su historia. Nada. Lo de siempre. Y habló del novio, sin nombrarle, como de alguien a quien obedecía por instinto, sin resistencia posible. Eduardo le enseñó todo lo de la casa. Tenía guardadas allí algunas cosas de valor. Lo que más le gustó a Fany, una cajita de madera llena de joyas antiguas. Eduardo tenía guardada la cajita en un armario del living, con la llave puesta en la cerradura.


  —¿No te da miedo que te las roben?


  —¿Quién? Nadie sabe que las tengo aquí.


  —¿Son buenas?


  —Sí, de oro; y las piedras, buenas.


  —¿Valen mucho dinero?


  —Supongo que sí. No las ha tasado nadie. Pero valen, seguro. Eran de mi padre.


  Fany había sacado algunas cosas de la caja. Se las probaba. Pendientes, broches, un collar de esmeraldas.


  —¿Me das este broche?


  —No. No lo llevarías. No se llevan esos broches ahora. Prefiero darte dinero.


  —No necesito dinero. El broche me gustaría, como recuerdo.


  —No.


  Ella insistió y él no le quiso dar el broche. El tercer día, a última hora de la tarde, la llevó otra vez a Barcelona. Fany prefería quedarse dos días más, hasta los cinco de ausencia, como le había dicho al novio.


  —Le dices que has regresado antes.


  —Me preguntará. Y si me halla en mentira… No, no. No me dejes en casa. Llévame a casa de Gloria.


  —¿Quién es Gloria?


  —La otra chica de allí.


  —¿Aquella gordita?


  —No está gorda.


  —Bueno, más llena que tú.


  —Eso, sí. Llévame a su casa.


  —Dime dónde.


  —Es una pensión.


  —Y tú, ¿tienes casa?


  —No. Vivo en pensión; en otra.


  Eduardo dejó a Fany en la Ronda de San Antonio, esquina a San Pablo. Eran las ocho de la tarde. Ella llevaba un maletín, nada más.


  —¿Te lo llevo yo?


  —No, no.


  —¿Necesitas algo más?


  —No, no.


  —Toma, para ti.


  Eduardo le dio cinco mil pesetas. Fany no las quería tomar.


  —Sí, mujer. Te compras un vestido y será como si yo te lo regalara. Me lo enseñas el día que lo lleves puesto.


  —Bueno, si es así…


  Se despidieron con un beso superficial, apresurado. Fany entró en un portal. Eduardo se fue Ronda hacia allá, en el coche. Le gustaba sentirse libre, y se puso a silbar fuerte una tonadilla alegre que se le había pegado al oído.


  Eduardo y Jorge se encontraron en el club. Eduardo contó que había estado con Fany, en Sitges. Presumió de ella.


  —A pesar del novio, ¿sabes? En fin, son así.


  —¿Merece la pena?


  Eduardo contestó con un silbido. Contó algo de cómo lo había pasado en Sitges con Fany y habló de las joyas que le había enseñado.


  —Le gustaron mucho. Quería una.


  —Nunca las he visto.


  —¿Has estado alguna vez en mi casa de Sitges?


  —No.


  —Pues, cuando quieras.


  —¿Vamos ahora?


  Era un sábado, a media tarde. Fueron en el coche de Jorge, un Seat 124. Eduardo presumía de su casa de Sitges. Y en la casa, presumió de las joyas heredades de su padre. Jorge las examinó una a una. Le gustaron.


  —¿Las tienes siempre aquí?


  —Sí.


  —¿No temes que te las roben?


  —¿Quién? Sólo tú sabes que están aquí.


  —Y Fany.


  —Incapaz, ella. Ni sabría venir.


  Regresaron pronto a Barcelona. Después estuvieron tiempo sin verse, más de dos meses. Jorge llamó un día a Eduardo por teléfono. Le necesitaba para cuarto en un doble de tenis. Nadie descolgó el teléfono. Jorge pensó que podía estar cambiado el número. Y fue a ver a Eduardo a su casa. Eduardo vivía solo, sin nadie de servicio que durmiera en la casa. Una mujer iba a lavar y a limpiar tres veces por semana. Esto Jorge lo supo después. Llamó varias veces, oyó cómo sonaba el timbre, y nadie acudió. Bajó a la portería y habló con el portero.


  —El señor Pelegrín, ¿no está?


  —No. Dijo que estaría quince días fuera. Hace ya tres semanas que lo dijo.


  —Es que he estado llamando.


  —No está. Por cierto, que hoy ha venido la señora que le cuida el piso, convencida de encontrarlo aquí. También a ella le dijo que quince días.


  —¿Sabe adónde fue?


  —No lo dijo. Nunca lo dice. Quizá esté en Sitges. Pasa días allí, a veces. O en París, o en Madrid. Acostumbra a ir. No para. Y tengo aquí un montón de cartas para él.


  —Bueno, bueno, volveré otro día.


  —¿Quién le digo?


  Jorge dio su tarjeta al portero. Y le rogó que dijera a Eduardo, cuando le viera, que le telefoneara, que Eduardo ya sabía dónde.


  —Sí, señor, sí.


  Eran las cuatro de la tarde de un día de mayo. Jorge iba en su Ciento veinticuatro. Pensó que Eduardo podía estar en Sitges. Pensó que, sin Eduardo, mejor jugarían los otros dos solos. Y se fue a Sitges, por si le encontraba allí. Conocía la casa de Eduardo, de la otra vez que estuvo. Una casa aislada, a cosa de un kilómetro de la población, hacia arriba. Llegó a la casa a las cinco menos cuarto. Vio una persiana levantada y pensó: «Está».


  La verja entre el jardín y la calle estaba abierta. Jorge entró, cruzó un primer jardín a nivel de la calle. El garaje, al fondo del primer jardín, estaba cerrado. Jorge subió hasta el segundo jardín, a un nivel más alto. Allí silbó fuerte, anunciándose. Nadie le contestó. El segundo jardín era como una gran terraza delante de la casa. En la fachada, un ventanal con grandes cristales cerrados del ancho y alto de la pared. A través del cristal se veía una luz encendida en el interior de la casa. Jorge pensó: «Es raro, a esta hora, con tanta luz». A la puerta de entrada, a un lado, se llegaba por un como zaguán cubierto. Ladrillos rojos, como de patio, daban aire al piso del zaguán. Desde allí Jorge apretó el botoncito del timbre. Oyó sonar el timbre y esperó un rato. No acudió nadie. Ningún ruido en el interior de la casa. La puerta principal era una reja de hierro con cristal encima. Se veía el interior a través del cristal, aunque no muy bien por la oscuridad de dentro. Jorge, después de llamar tres veces, se acercó a mirar a través del cristal. Se acercó mucho y se hizo pantalla con la mano para evitar los reflejos.


  Y entonces vio a un hombre en el suelo, dentro de la casa, inmóvil, muerto al parecer.


  No pudo saber si era Eduardo. No le vio la cara. Sólo se le veían las piernas y una mano. Blanca la mano.


  Jorge se dio cuenta de que él solo no podría abrir la puerta. Ni lo intentó. Junto a la entrada del zaguán había un banco de obra adosado a la pared. Jorge se sentó en el banco, a pensar. Se levantó ya con la decisión tomada de advertir a la Guardia Civil. Se acercó otra vez al cristal de la puerta. Vio otra vez los pies y la mano blanca del muerto. Y entonces, al separarse de la puerta, vio en el suelo, sobre los ladrillos rojos, una colilla. Un recuerdo le cruzó la mente: «Eduardo no fumaba». Y una colilla allí… La recogió, sin ninguna otra idea premeditada, y la guardó en el bolsillo.


  Salió aprisa del jardín al camino. Subió a su Seat 124, y en Sitges preguntó por el cuartel de la Guardia Civil. En el cuartel preguntó por el cabo de guardia. Le recibió un sargento. Jorge le explicó lo que acababa de descubrir. Le dijo que era un amigo del dueño de la casa, que iba a verle, que había visto un hombre muerto dentro de la casa a través del cristal, y había acudido a advertirles. Y dio su nombre y su dirección, dijo su negocio, todo. El sargento se prestó en seguida a ir.


  —¿Tiene coche?


  —Sí.


  —Llegaremos antes.


  —Sí, Sí.


  Subieron al coche el sargento y una pareja. Ya estaban en la carretera cuando Jorge recordó:


  —La puerta está cerrada. No podremos abrir sin un cerrajero.


  —¿Cómo es la puerta?


  —Reja de hierro.


  —Hay uno en la carretera.


  Fueron a la cerrajería. Hablaron con el dueño, un hombre alto y fornido, expresivo de mansedumbre el rostro. Le enteraron aprisa.


  —Voy con ustedes.


  Y cogió herramientas. En la casa todos miraron a través del cristal y todos vieron el muerto. No tardó el cerrajero en abrir la puerta. Los tres guardias civiles entraron primero, después Jorge, después el cerrajero. El muerto estaba ya en descomposición. El sargento murmuró:


  —Lleva días muerto.


  Por el rostro se le podía conocer aún.


  —¿Es el dueño de la casa?


  —Sí.


  Jorge dio el nombre entero de Eduardo, con los dos apellidos. El sargento tomó nota de todo.


  —Le habrá dado un ataque.


  —Esto se sabrá después.


  El sargento empezaba a tomar disposiciones. Jorge se acercó al armario del living donde estaba la cajita de madera con las joyas. La cajita de madera estaba en su sitio, puesta algo de través. Jorge la abrió. No había nada dentro.


  —¡Sargento!


  —Dígame.


  —Aquí han robado. En esta caja había joyas. Eduardo me las enseñó una vez que estuve aquí. Eran joyas antiguas, pero buenas. Y no hay nada en la caja.


  —¿Seguro que estaban aquí?


  —¡Y tan seguro! Las estuve mirando una a una.


  —¿Usted y el dueño? ¿Los dos solos?


  —Aquel día, sí. Hace ya dos meses o más. En marzo o abril.


  —¿Alguien más sabe que estaban las joyas aquí?


  Una verdad en el pensamiento y una mentira en la boca:


  —Esto ya no se lo puedo decir.


  Trámites legales, después. La autopsia reveló que Eduardo llevaba diez o doce días muerto. Y que tenía una herida de arma blanca en el pecho, sobre el corazón. O sea, que había muerto asesinado. Esto ya se vio en seguida por el roto y las manchas de la camisa.


  Jorge fue interrogado una sola vez. No tenía nada que ocultar y todo lo dijo con mucha claridad, las verdades y las mentiras. Explicó toda su relación con Eduardo, que se veían en el club, que jugaban al tenis, que fuera del club llevaban vidas sin coincidencia, que Eduardo vivía solo… Le preguntaron si Eduardo tenía costumbre de llevar mujeres a su casa de Barcelona o a su casa de Sitges. Jorge dijo que sabía que alguna vez, a la casa de Sitges, sí, porque Eduardo se lo había dicho. Le preguntaron si conocía a alguna mujer que hubiese estado allí. Jorge dijo que no. Le preguntaron si conocía a algunas de las mujeres de las que trataba Eduardo en su vida de diversión. Jorge dijo que no. Que nunca había salido de noche con Eduardo, que sólo le veía en el club y algún encuentro ocasional en la calle. Le preguntaron nombres de los socios del club más amigos de Eduardo, y dio todos los que recordó, nueve o diez. Y por lo que supo después, pensó que ninguno estaba al corriente de las aventuras amorosas de Eduardo, ya que en ninguna declaración se nombró a ninguna mujer que hubiese estado en la casa de Sitges.


  Una noche, a hora avanzada, Jorge entró en el Fans-Whisky-Gogó. Entró ya bebido. Sin una gota de whisky dentro, pero fingiéndose bebido. Y le salió bien la comedia. Estaban, en el mostrador, Fany, Gloria la gordita y otra mujer. Jorge le gritó a Fany, al entrar:


  —¡Hola, amor mío!


  Se sentó en un rincón y desde allí, a gritos, pidió:


  —¡Whisky! ¡Whisky!


  Fany le sirvió un whisky.


  —¡Más! ¡Más! ¡Whisky doble!


  Un whisky doble (trescientas pesetas) que Jorge ni probó. Aprovechó que no le veían y lo vertió entre los almohadones del asiento. Pero no dejó de gritar piropos a Fany. Le decía:


  —Me tendrás aquí todas las noches. No puedo vivir sin ti.


  Fany se le acercó varias veces. Jorge intentó abrazarla y besarla. Ella sólo se dejó besar una vez. Y a última hora intentó levantar a Jorge de allí. Le había cobrado, de los tres whiskys, todos vertidos, novecientas pesetas.


  —Bueno, vete, que vamos a cerrar.


  —No me voy; me quedo a dormir aquí.


  —No está permitido.


  —Si no me sacas en brazos, no me voy.


  Se les acercó el dueño del bar, un tipo raro, conocido por su escasa afición a las aventuras con mujeres.


  —Le ruego que salga, señor. Si no, tendré que advertir a la policía.


  —Soy el jefe de la Interpol y si levanto el dedo le cerrarán el local. No saldré si no es en brazos de la señorita Fany.


  El dueño rogó a Fany que se llevara a Jorge de allí. Fany se negó. Dijo que la esperaba su novio. Jorge se había levantado y se tambaleaba.


  —Es que quiero conocer a tu novio.


  —¿Para qué?


  —Para aumentar mis relaciones sociales. Me gusta conocer a gente distinguida.


  El dueño le pedía a Fany en voz baja:


  —Llévatelo.


  —¿Y qué hago con él?


  —Lo dejas en mitad de la calle.


  Fany se llevó a Jorge del local. Jorge fingía no poder andar. Fany le apoyó en el quicio de una puerta y se alejó de prisa. Jorge tardó en seguirla. Estaba seguro de que ella volvería la cabeza. Y la volvió dos veces, y las dos veces le vio apoyado en el quicio de la puerta. Después, Jorge la siguió. Pudo seguirla porque ella llevaba un abrigo rojo que destacaba en la noche. La siguió hasta que la vio reunirse con un hombre, en una esquina. Un hombre alto, de silueta erguida y fuerte. Era en la calle de Rosellón, cerca del Paseo de Gracia. Jorge les pudo seguir a los dos sin dificultad, pues andaban despacio, cogida ella del brazo del hombre. Así hasta el Drugs-tore del Paseo de Gracia. Allí entraron. Y Jorge se fue a su casa a dormir.


  La noche siguiente volvió al Fans-Whisky-Gogó. Y la otra, y la otra. Iba todas las noches. Se fingía bebido todas las noches. Gastaba lo menos mil pesetas en whisky todas las noches, y nunca lo probaba. Lo vertía todo entre los almohadones. Y todas las noches se hacía el enamorado de Fany. Y la invitaba a cenar, a dormir, a vivir. Le decía que se convertiría en su sombra hasta que ella le aceptara una invitación. Y ella no se decidía a aceptar. Algo de Jorge le daba miedo.


  Una noche Fany llevaba un broche antiguo prendido sobre el pecho. Jorge, fingiéndose borracho, sin que ella lo pudiera evitar, le quitó el broche mientras ella le servía el whisky. Ella le gritó, en seguida:


  —¡Devuélveme esto!


  Y Jorge, completamente sereno de pronto, le advirtió:


  —Si gritas, diré de dónde lo has sacado.


  Fany le miró asustada, algo desencajado el rostro.


  —¡Es mío!


  —O mío.


  —¿Por qué lo dices?


  —Te lo diré cuando cenes conmigo.


  Y aquella noche Fany aceptó la invitación a cenar para el día siguiente. Jorge no le quiso devolver el broche. Le dijo que se lo devolvería cuando estuvieran cenando juntos. Y salió a la calle, tambaleándose. Era muy tarde ya y Fany abandonó el local poco rato después. Se encontró con su novio y, como todas las noches, se fueron los dos a esperar el día en el Drugs-tore. Estaban los dos solos en una mesa. Fany, aturdida, sin poner atención a lo que su novio le decía.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  Fany no pudo evitar una breve exclamación cuando vio entrar a Jorge. El hombre se fijó entonces en el que acababa de entrar.


  —¿Quién es?


  Fany no tuvo tiempo de darle ninguna explicación. Jorge se había acercado a la mesa y la saludaba.


  —¡Hola! ¿Tú por aquí?


  Jorge miraba al hombre como a la espera de que Fany se lo presentara. Y ella se lo presentó. Les presentó a los dos.


  —Mi novio… Un amigo del bar.


  El novio, un tipo de buena facha, fornido, de mirar torcido, no alargó la mano. Jorge habló sin inmutarse, dueño de la situación. Sabía que allí no corría riesgo alguno.


  —Te he visto desde la entrada. He visto que estabas con alguien y me he acercado para pedir tabaco. Nada más.


  Y, en seguida, al hombre:


  —¿Me da un pitillo?


  El hombre sacó una cajetilla de Rex, y se la ofreció. Jorge sacó un pitillo y lo examinó antes de ponérselo en la boca.


  —¿Fuma siempre esto?


  —Sí. ¿No le gusta?


  —Me da igual.


  Jorge encendió el pitillo Rex, echó una bocanada de humo, les saludó a los dos con un gesto de la mano en alto, y salió de allí lentamente, silbando una canción. En la calle apagó el cigarrillo frotando la punta contra un árbol y lo guardó en el bolsillo.


  Al día siguiente, a las nueve, Jorge recogió a Fany en la calle de Calabria, frente a la puerta de la pensión donde ella vivía. Habían quedado así. La llevó a cenar a San Justo, a Quirze, un restaurante de allí. Era en el mes de junio y cenaron en el patio, al aire libre. Ella le preguntó en seguida:


  —¿Y el broche?


  —Aquí está.


  Lo sacó del bolsillo y se lo enseñó.


  —Pero no te lo devuelvo ahora. No sé cómo acabará todo esto para ti. Te lo devolveré cuando haya acabado todo. Al fin y al cabo… Y me agradecerás que, entre tanto, lo haya guardado yo.


  Fany le miraba asustada, sin comprender.


  —Este broche es de Eduardo. Lo era. De las joyas que le robaron a Eduardo. Y tú lo sabes.


  —¿Eduardo?


  —Precisamente. He querido estar a solas contigo para hablarte de él. A Eduardo le asesinaron para robarle unas joyas antiguas que tenía. Tú sabías que las tenía. Y yo sé que lo sabías. Él me lo había dicho.


  Fany no pudo disimular su confusión. Jorge hablaba con calma y autoridad, muy seguro de sí mismo.


  —Yo descubrí el cadáver de Eduardo. Y me han interrogado. No he dicho nada de ti. Pero puedo decir todo lo que sé. Y lo sé casi todo. Si lo digo te interrogarán y confesarás la verdad. Piensa: si yo digo que estuviste tres días en la casa de Eduardo, en Sitges, que él te enseñó las joyas, que yo vi que llevabas este broche, que te lo quité yo tal día en tal sitio, te obligarán a confesar toda la verdad. Saben hacerlo. No les importa interrogar una noche entera. Ni ayudarte a recordar como sea, incluso a bofetones, si hace falta.


  Fany no decía nada. Jorge no dejaba de hablar.


  —Sólo tienes una solución para salvarte: contarme a mí toda la verdad. Supongo que tu novio, tu famoso novio, la sabe también. Pero quiero saberla yo. Y no aquí, que no se presta el sitio. Ya te diré dónde. ¿Cuándo?


  Fany dijo al fin:


  —Mañana por la tarde.


  —Es poco. Tarde y noche.


  —No puedo por la noche.


  —Pues, peor para ti. Lo contaré todo a la policía. Y allá tú con ellos.


  Fany, al fin, accedió a todo. Quedaron para el día siguiente por la tarde. Jorge la recogió a las cuatro. La llevó a un pisito estudio que tenía en la calle Bertrán, en lo alto de San Gervasio. Y allí Fany le contó que Eduardo le había regalado el broche una vez que la llevó a la casa de Sitges (era mentira), y cómo ella y su novio habían intentado otro día robar las joyas, sin conseguirlo, y cómo su novio había ido después a matar a Eduardo, no para robarle, sino en venganza de lo que Eduardo hizo con ella (en parte verdad y en parte mentira).


  Fany empezó a contar a media tarde. Jorge le daba whisky a beber. Le dio buena cena de mariscos y emparedados. Y ella continuó contando hasta las tantas de la noche, ya totalmente sometida y dominada. Jorge se lo hacía repetir todo una y otra vez, las verdades y las mentiras.


  Fany contó que, en efecto, había pasado tres días con Eduardo en la casa de Sitges. Que Eduardo le había enseñado las joyas y le había regalado un broche. Según la versión de Eduardo, no le había regalado ninguna joya, sino únicamente dinero. Jorge no la desmintió. La dejaba contar.


  Contó que otro día, a las tantas de la noche, ella y su novio fueron a la casa de Sitges dispuestos a robar las joyas. Que creían que no había nadie en la casa, que Eduardo les había dicho que él no estaría.


  Que el novio (Fany decía siempre «mi novio», sin nombrarle) había roto una ventana pequeña de la parte posterior de la casa y la había hecho entrar a ella, delgadita. Que ella había entrado y él la esperaba fuera. Que ella había dado una luz dentro, convencida de estar sola allí. Y que de pronto se le había aparecido Eduardo, que estaba en la casa. Que se disparó entonces una señal de alarma con mucho ruido. Que ella no pudo huir, que Eduardo no la dejó huir. Que le ató las manos a la espalda y la metió en una habitación pequeña y la encerró dentro. Que pasó rato. Que desde la habitación oyó voces en la casa, la voz de Eduardo que hablaba con otros. Que después callaron. Que entonces Eduardo la sacó del escondite y dijo que habían acudido los vigilantes nocturnos y hasta la Guardia Civil, que él les había enseñado la ventana rota y que estaban dando una batida por los alrededores en busca del ladrón. Que la obligó a confesar que había ido allí con el novio, a robar. Que la obligó a contar todo lo que ella sabía del novio, y quién era él, y donde vivía, y todo. Que para obligarla a hablar le estuvo pegando en el rostro, bofetones. Que le dijo que la salvaría de la Guardia Civil, que él mismo la llevaría a Barcelona, pero que no podía hacerlo hasta pleno día, pues volverían los guardias a informarle de la batida que daban. Que ya con luz de día oyeron llegar gente. Que Eduardo, sin desatarle las manos, la escondió otra vez en la habitación. Que cuando se acabaron las voces, Eduardo la hizo salir y le dijo que no se irían hasta algunas horas después, en pleno día. Y que si la maltrataba era en castigo, para dejarla escarmentada y evitarle caer otra vez en la tentación de tales aventuras. Y que la tuvo mucho rato allí, arrodillada, y que de vez en cuando se le acercaba a pegarle y le gritaba: «¡Para que te acuerdes!» Que después la desató, le dio a beber café, la llevó hasta el coche y la escondió dentro, en la parte posterior. Y que no la destapó hasta que estuvieron en la autopista. Y que entonces la hizo sentarse a su lado y la dejó en la calle cerca de la pensión.


  Que ella no vio a su novio hasta tres días después. Que entonces él le contó que había podido huir, que pasó la noche escondido entre matas altas, lejos de la casa, muerto de miedo. Y que con la primera luz del día había ido andando, monte a través, hasta Vallcarca y allí había subido a un tren. Y que en Barcelona estuvo tres días escondido en una casa amiga. Que ella le contó cómo Eduardo la había obligado a decirlo todo y a nombrarle a él, y que entonces él aseguró que mataría a Eduardo, porque era el único que le podía delatar y por cómo la había maltratado a ella. Y que, posiblemente, fue otro día a la casa y le mató.


  —¿No lo sabes seguro?


  —Bueno, sí, lo sé. Le mató.


  —¿Y robó las joyas?


  —Sí.


  —¿Y las tienes tú?


  —Tenía una; el broche que me quitaste tú.


  —¿Sabes dónde tiene tu novio las otras joyas?


  —No lo sé.


  —Y el día que tu novio fue a matar a Eduardo, ¿tú no estabas con él?


  —No; ni lo sabía. Él me lo dijo después.


  —¿Por qué mientes ahora?


  —Te digo la verdad.


  Era ya muy tarde. Jorge abrió un cajoncito de un mueble y sacó una caja pequeña, de cartón.


  —¿Fuma tu novio?


  —Sí.


  —Lo recuerdo. Una noche le pedí tabaco en el Drug y guardé la colilla. Es ésta.


  Abrió la cajita, sacó una colilla y la enseño a Fany.


  —Es Rex. ¿Ves? Aquí lo pone. Tu novio fuma Rex.


  —Sí.


  —Y tú no. Tú fumas Cuarenta y seis.


  —Los prefiero.


  —Sí. Aquí tienes otra colilla. La encontré en el suelo, junto a la puerta de la casa de Eduardo. Una colilla que llevaba días allí. Y que tiraste tú. Es una colilla de Cuarenta y seis. Eduardo no fumaba, tu novio no fuma este tabaco. Esta colilla es tuya. O sea, que el día que tu novio mató a Eduardo tú estabas allí con él.


  Fany alargó la mano hacia la colilla. Jorge la apartó con un movimiento rápido. Ella gritaba:


  —¡Dámela!


  —No; es un pequeño testimonio mudo.


  Y mientras guardaba la cajita con las colillas:


  —Yo haré lo posible para salvarte. Pero tú me has de obedecer. No te dará mucho trabajo obedecerme. Total, no aparecer por el Fans-Whisky-Gogó hasta que tu novio haya sido detenido. Ahora yo llamo a la policía y les doy el nombre y la dirección de tu novio, bueno, del asesino de Eduardo. Y les digo que él robó las joyas, que seguramente las encontrarán. Menos una, que la guardo yo y será una compensación para ti, cuando ya no se hable más de todo esto y estemos seguros de que nadie sospechará de ti. Y si por culpa de tu novio, por sus declaraciones, te detienen, te devolveré el broche cuando estés otra vez en libertad.


  Fany estaba anonadada y era incapaz de reaccionar en ningún sentido. Jorge descolgó el teléfono y marcó el 091.


  EL MISTERIO DEL HOMBREDEL ALBORNOZ


  ANTONIO COTANDA


  Juan Antonio Cotanda Arnal nace en Valencia el 14 de junio de 1926, y en dicha ciudad reside ahora, y allí cursa el Bachillerato en los Institutos «Luis Vives» y «Blasco Ibáñez», así como estudios superiores en la Escuela de Comercio. A los once años, atraído por una irrefrenable vocación literaria, escribe un entremés titulado «¡Vaya lío!». Después dirige y actúa en teatro de aficionados, de cámara y ensayo; pasa al cine como técnico de dirección y producción e interviene en varias películas. «La mantilla escarlata», un guión policíaco, no se llega a realizar por problemas de coproducción. «La cabaña», sobre un tema ajeno, se pasa en «Historias para no dormir», espacio televisivo dirigido en su día por Ibáñez Serrador. También en un espacio televisivo —«Novela»— se representó su perfecta adaptación de «Mamá», original de Martínez Sierra. En el vol. XV de estas Antologías publicamos «Mister Holmes viene a casa para quedarse» y «¡Culpables!». Hoy damos a conocer EL MISTERIO DEL HOMBRE DEL ALBORNOZ.


  RECUERDO que todo lo concerniente a aquel extraño caso comenzó el primer día de mis vacaciones en el Portet de Morera. Me levanté temprano y después de afeitarme me asomé a la ventana de mi habitación. Ante mis ojos se extendía un bellísimo panorama.


  Para los que no están familiarizados con este trozo de la costa mediterránea, su primera contemplación les produce un efecto sorprendente, que les deja absortos. Yo he sido testigo presencial de escenas de este tipo, en turistas que cruzaron miles de kilómetros para llegar hasta aquí.


  Desde el peñón de Ifach, hasta el pequeño cabo de Morera, mis ojos veían una masa enorme de agua tranquila, que se extendía hacia el horizonte interminable. El sol resplandece aquí, con una luminosidad grandiosa, excepcional; rocas, pinos y casas son partícipes de esa luz tan intensa. Si tropezamos por casualidad, en una sala de arte, con algún paisaje que haya sido pintado por estas costas, fácilmente lo distinguiremos por esa luz que tendrá el lienzo y que no es otra que la propia del lugar donde fue creado.


  A mis pies, las aguas del mar me mostraban su paleta de diversos colores. El sol atraviesa estas transparentes y cristalinas aguas, iluminando la vegetación del fondo, no muy profundo en la proximidad de la costa.


  Durante unos minutos, permanecí inmóvil contemplando aquel hermoso espectáculo; nada turbaba la paz en aquella temprana hora de la mañana. No obstante, algo debió suceder, pues mi sistema nervioso sufrió una fuerte sacudida.


  Fijé entonces mi atención y los ojos me mostraron algo que ya habían visto, pero que mi mente había archivado en la subconsciencia. En un recodo de la carretera, que desciende hasta la playa bordeando una pequeña pinada, un extraño sujeto ascendía lentamente.


  ¿Qué era lo que en él me había llamado la atención tan intensamente? Iba vestido con un albornoz a rayas que le llegaba hasta los tobillos y cubría su cabeza con un salacot gris. Reconozco que esta indumentaria, es lo suficiente para causar extrañeza a cualquiera, y más en un poblado donde el bikini es la única prenda de vestir que se usa durante la mayor parte del día. Como hora de volver de un baño, tampoco era la normal; los huéspedes todavía no habían bajado al comedor a tomar su desayuno.


  Pero yo sabía que estos no eran suficientes motivos para arrancarme de la contemplación del paisaje. Era entonces muy joven, mis nervios estaban templados y no se alteraban fácilmente.


  —Tiene usted un sistema nervioso envidiable —había dicho uno de los médicos que me examinaron meses atrás, cuando ingresé en el cuerpo de policía.


  Y yo estaba de vacaciones. Había venido a divertirme, a conocer chicas guapas y tal vez llevarme el recuerdo de un flirt con una turista fuera de serie. No era, pues, lógico que me hubiese sacado de mi abstracción el detalle extravagante de un hombre vestido con albornoz. ¡Tenía que haber algo más!


  La extraña sensación que sentía, no lograba explicármela. No era consecuencia de su forma de vestir; era otra cosa, tal vez un simple detalle, pero que para mí tenía un significado especial. Volví a observarle cómo se aproximaba pausadamente. Había rebasado ya, muchos metros, una casita de, tejado azul que quedaba al borde de la carretera y ahora se dirigía hacia la puerta del hostal donde yo me hospedaba.


  Repasé mi memoria y me fijé en la ahora desierta carretera. Hice un esfuerzo para que mi subconsciente repitiese la imagen de lo que había visto. Sabía que podía fallar, pero era el único recurso válido.


  Desde mi posición, mi vista debió descubrir al hombre del albornoz, desde el momento en que surgió por la curva de la carretera. Él caminaba lentamente y se inclinaba conforme subía en cada paso. Se inclinaba tanto, que en ocasiones cogía algo del suelo y lo apartaba al borde del camino; seguramente eran piedras. Pero una de las veces… ¡Ahora lo comprendía todo! Me era muy familiar el objeto que puso al borde del camino la última vez que se agachó. Disimuladamente, lo debió de sacar de debajo de su albornoz. Mi mente registró profundamente aquella forma negra y eso fue lo que me apartó de mi contemplación. ¡Se trataba de una pistola!


  No estaba seguro de lo que había sucedido después; fue todo muy rápido y no podía recordar perfectamente: ¿Fue que él sacó un pañuelo blanco para secarse el sudor? Esto era lo más lógico, pero no lo que veía en mi película de imágenes retrospectivas. Yo veía el pañuelo blanco en una de las ventanas de la casita del tejado azul, y lo veía agitarse discretamente en una seña.


  Recordé entonces que en la maleta, junto a la máquina de fotografiar, llevaba unos prismáticos. Rápidamente fui a por ellos y me dispuse a comprobar si era cierto lo que había conseguido hacer que mi subconsciente me repitiese. Enfoqué el borde del camino y fui buscando poco a poco el sitio donde aquel hombre debió dejar la pistola. No tardé en encontrarla. Ahora podía ver claramente el arma, junto al tronco de un viejo arbusto.


  Abandoné velozmente mi habitación y corrí escaleras abajo. El señor Pedro, dueño de la hostelería o pequeño hotel, me miró con extrañeza y yo salí al exterior con un corto buenos días. En cuatro saltos me planté junto al arbusto que había visto desde mi ventana. ¡Allí no había ninguna pistola!


  Durante el desayuno y aprovechando que habían pocas personas en el comedor, pregunté al señor Pedro un par de cosas. Quería saber algo sobre la casita del tejado azul y también lo que pudiera decirme sobre el extraño hombre del albornoz a rayas.


  —Viene todos los años, —respondió amablemente el señor Pedro—. Se trata de un alemán muy educado; nunca he tenido la menor queja de él.


  Más tarde, cuando bajé a la playa, al pasar junto a la casita, no pude evitar el detenerme. Efectivamente, parecía abandonada, tal y como me había dicho el propio Pedro. De momento no quise averiguar más y seguí mi camino hacia la playa, decidido a zambullirme en el agua y disfrutar de mi primer día de vacaciones. El hecho no tenía en sí una gran importancia, y además podía haberme fallado el subconsciente. Pero yo había visto la pistola con mis prismáticos y ahora no estaba en el suelo. ¿Quién la había cogido? ¿La había dejado el alemán con intención de que otra persona la cogiese? ¿Era el pañuelo una señal en tal sentido? ¿Por qué no entró en la casita para dar el arma a quien fuese? ¿Estaba la casita realmente abandonada?


  Estas preguntas, que en principio habían ocupado mi cerebro, pasaron a segundo término conforme me fui mezclando en la playa con turistas de diversas nacionalidades. Saludé a un muchazo suizo, con el que había coincidido a mi llegada, la noche anterior. Me presentó a una francesita, amiga suya, y durante unos minutos estuve con ellos tomando el sol.


  Como era mi primer día, no quise quemarme la piel y pronto me lancé al agua. Nadé perezosamente mar adentro y cuando ya había avanzado bastantes metros, me detuve buscando una roca más o menos cercana a la que dirigirme.


  No muy lejos de donde yo estaba, había varias rocas emergiendo del agua. Sentada sobre una de ellas, me miraba sonriendo una mujer. ¿Mujer o sirena? Así pensé durante unos segundos, pues si tenía piernas yo no se las veía. Medio cuerpo lo mantenía sumergido y su larga cabellera rubia, tendida al sol, le cubría los senos. Di dos brazadas y se rompió el encanto, pero quedó ante mí la esplendidez de aquella joven belleza.


  —Me parecías una sirena, —le dije, con la familiaridad que da el mar.


  Ella rió, pero comprendí que no me entendía y le repetí las mismas palabras en inglés; así entablamos nuestro primer diálogo. Era alemana y se llamaba Helga. Al parecer yo estaba de suerte, pues no tenía amigos y por lo tanto no había competidor a la vista.


  Nadé junto a Helga durante un buen rato y me felicité por haber dado en la diana al primer día; Helga era bellísima y tenía una figura espléndida. Esto era lo que importaba, pues yo no podía saber entonces que aquel encuentro tenía que ser pieza fundamental para los acontecimientos que siguieron después.


  Cuando llegó la noche de aquel primer día, ya habíamos intimado lo suficiente, pese a mi mal inglés, para pedirle que saliésemos a pasear después de la cena. Helga puso cara de contrariedad y me explicó que su padre le cerraba la puerta de la habitación todas las noches. Me pareció un absurdo tanta vigilancia, pese a los diecisiete años de la muchacha, pero cuando me enteré de quién era su padre, ya no vi lo absurdo de tal proceder: ¡su padre era el alemán del albornoz a rayas!


  Los enamoramientos veraniegos, sobre todo en las playas, tienen la particularidad de que evolucionan velozmente en todos sus aspectos. Así, aquella noche nos las ingeniamos para que Helga saltase por la ventana. El pequeño hotel estaba construido en una ladera del monte y yo aproveché el desnivel para poner una tabla que apoyamos sobre el alféizar de la ventana; Helga llegó hasta mí y nos miramos riendo.


  Nuestra excursión fue sencilla e inocente. Nos tomamos un helado en una cafetería y dimos un paseo por el acantilado a la luz de la luna. Allí, sentados sobre las rocas, estuvimos largo rato mirándonos a los ojos, sin hablar. Recuerdo que fue ella quien me besó suavemente cuando nos íbamos a marchar. Después, con un dedo, selló el intento de mis labios.


  La operación de regreso fue también divertida, por lo menos al principio. Yo quise ayudar a Helga a subir por la tabla y estuvimos en un tris de caernos los dos. Para que esto no sucediera, nos sentamos sobre el madero ahogando nuestras risas. Desde nuestra posición, se divisaba perfectamente la casita del tejado azul. Fue entonces cuando ocurrió lo inesperado.


  Una de las ventanas de la casa abandonada estaba iluminada, y dos figuras, dos sombras luchaban con aparente ferocidad. Un grito, un alarido cruzó la noche hasta nosotros y una de las siluetas se desplomó hacia el suelo.


  A Helga la sacudió un temblor nervioso y comenzó a llorar. Pronto oímos los golpes que daba su padre sobre la puerta de la habitación. Seguramente intentó abrir con la llave, pero no consiguió hacerlo, pues Helga había corrido el pestillo antes de salir, en evitación de una sorpresa. Ella se introdujo rápidamente por la ventana, y yo retiré la tabla.


  Desde abajo pude oírles cruzar unas palabras a padre e hija, y él se retiró tranquilo. Helga tuvo tiempo, antes de la entrada de su padre, para cubrirse con un batín, lo cierto es que aquel extraño hombre se marchó sin sospechar nada. Por lo menos eso me explicó su hija asomándose a la ventana:


  —Quería saber si yo había oído algún ruido —fue la respuesta de Helga a mi pregunta, sobre la entrada de su padre.


  Después de unos minutos, me dirigí hacia la puerta del hostal. Ningún huésped parecía haberse despertado y el vigilante nocturno, pariente del dueño, dormitaba en la misma entrada sentado en una mecedora. Dudé en despertarle, pues sabía que tenía mal genio, ya que por esta razón y la de llevar una pata de palo, Pedro no le empleaba más que en trabajos en los que tuviera poco roce con los turistas, como el que con tanta «eficacia» desempeñaba en este momento.


  —Siento molestarle —le dije, dándole unos suaves golpes en el hombro.


  El vigilante tardó en despertarse, y cuando lo hizo soltó un formidable taco, propio de hombre de mar, pero no de los que pescan sardinas y modestos boquerones. Respondió a mis preguntas, diciendo que no había oído el más ligero ruido; dicho esto, se volvió a dormir sin importarle un comino lo que yo había comenzado a relatarle.


  Salí a la carretera y miré en todas direcciones. Al parecer, sólo tres personas habíamos oído aquel grito: Helga, su padre y yo. No se percibía ningún ruido; toda la colonia veraniega permanecía en el más absoluto silencio.


  Di unos pasos por la carretera. Mi cerebro intentaba tomar una decisión, pero antes de que me decidiera en ningún sentido, me vi delante de la pequeña valla de madera que rodeaba la casita del tejado azul. El silencio era tan profundo que dudé fuese cierto lo que había visto y oído; tuve que recordar a Helga y su cuerpo apretándose contra el mío, presa de aquel terror que la hacía temblar de pies a cabeza.


  Sin dudar un solo momento, salté la valla fácilmente y me adentré en el jardín. Di un ligero rodeo para llegar a la puerta de entrada que estaba situada frente al mar. La puerta no era muy vieja y la cerradura tan moderna que hacía imposible el forzarla. Entonces, busqué otra puerta o una ventana por la que poder entrar. Andaba sigilosamente, pues no quería hacer ningún ruido, por temor a ser descubierto. Puertas no encontré otra y ninguna ventana cedía a mis intentos. Por fin, llegué hasta una ventana, que al parecer no estaba cerrada del todo; era precisamente la ventana más próxima al punto por donde yo había saltado, por lo que estaba claro que había dado una vuelta entera a la casa.


  En ocasiones, ocurre que una ventana, de esas que se deslizan de arriba a abajo, sobre unas guías, queda atascada en cualquier parte de su recorrido. Esto es lo que había sucedido; se trataba de una ventana de guillotina, que había quedado atrancada unos centímetros antes de cerrarse. Se podía subir fácilmente, pero no bajar sin forzarla.


  Retrocedí unos pasos, para comprobar la situación de la ventana descubierta con respecto a la parte superior del edificio, donde suponía había ocurrido el suceso. En mis pies sentí las salpicaduras del agua y comprobé que mis sandalias pisaban un suelo mojado. Al parecer, allí había una toma de agua para el riego del jardín, y bien porque no estuviese bien cerrada o porque se había desgastado, lo cierto es que el escape encharcaba un trozo de tierra.


  Cuando salté dentro de la habitación, instintivamente me aparté a un rincón. No sabía si alguien me había visto y convenía alejarme de la luz exterior, para no ser fácil blanco. Aguardé un par de minutos sin oír ningún sonido y entonces encendí la linterna, único objeto de mi equipo que me había llevado en el paseo nocturno con Helga.


  Me encontraba en una especie de salita, con una puerta al fondo que ahora estaba abierta de par en par. Pasé, con muchas precauciones, a la siguiente habitación y resultó ser el vestíbulo, en el que había una pequeña escalera que subía al piso superior. Pasé una mano por encima del mueble más cercano y comprobé lo que ya suponía; estaba exento de polvo. El orden de los muebles, los signos de habitabilidad que se observaban y la ausencia de polvo, daban a entender claramente que la casa no estaba deshabitada. Esto me obligaba a redoblar las precauciones; avancé, pues, en las tinieblas hacia donde calculaba que estaba la escalera.


  Crac, crac, crac. La escalera, de madera, había crujido en uno de sus escalones. Me detuve esperando la respuesta, pero pasaron unos instantes que se me hicieron interminables sin que nada sucediera.


  Al llegar al piso, comprobé que sólo una puerta, de las cuatro que daban al pasillo, permanecía también abierta como las de la salita de la planta baja. Salté dentro de la habitación y di un barrido con la linterna; luego, a ciegas, cambié dos veces de lugar rápidamente. Nada sucedió y yo pude situarme recordando lo visto en el escaso tiempo que había durado el barrido de mi linterna.


  Aquella habitación, debía de ser un dormitorio; recordaba la cama vacía y unas cortinas de tul que cubrían la ventana. Allí no había nadie, excepto un cuerpo inmóvil sobre el suelo. Poco a poco, me fui acostumbrando a la escasa luz que entraba por la ventana y vi que estaba en lo cierto, con respecto a lo que había en aquel dormitorio.


  En efecto, cuando iluminé el suelo, comprobé que el cuerpo inerte de una mujer yacía en medio de un charco de sangre. Quise cerciorarme de que estaba muerta, no obstante la evidente apariencia; tenía un navajazo en el corazón y otro en la yugular. Cerca de ella, en el suelo, había un objeto que yo conocía: la pistola que el alemán del albornoz había dejado al borde del camino.


  Apagué la linterna, me acerqué a la ventana y aparté las cortinas. Desde allí, podía ver perfectamente el hostal de Pedro y, por la posición en que me encontraba, deduje que estaba en la habitación donde Helga y yo habíamos visto desarrollarse aquella breve lucha. Sin duda, la mujer que ahora estaba muerta en el suelo era la que había gritado.


  ¡Una linterna chispeó por tres veces, desde una de las ventanas del hostal! Esto era algo que no esperaba y que me dejó intrigado. Pasó como medio minuto y volvió a repetirse la señal. Entonces se me ocurrió responder y encendí mi linterna tres veces consecutivas. La respuesta fue inmediata; aquella linterna volvió a encenderse y osciló suavemente, de arriba a abajo, en señal afirmativa. Yo estaba confundido a más no poder. ¿Qué misterio encerraba aquella casa y quién era aquella mujer asesinada?


  Yo no tenía nada más que hacer allí y corrí hacia la ventana por la cual había entrado. Cuando intenté cerrarla, volvió a atascarse, pero en mis prisas no quise preocuparme de ello y tampoco me di cuenta de la importancia de este detalle, hasta que mis pies volvieron a humedecerse en el charco de agua. Me detuve y dejé que mis ideas se ensamblaran unas con otras. En definitiva, yo había recorrido el mismo camino en mi salida que el asesino en su huida. Él tampoco se preocupó de intentar terminar de cerrar la ventana; debía de tener mucha prisa, cuando dejó abiertas todas las puertas de las habitaciones y no se entretuvo unos segundos más de la cuenta, para intentar que la ventana quedase totalmente cerrada.


  Avisé por teléfono al puesto de la Guardia Civil y cuando llegaron me presenté al sargento. Durante casi una hora estuve con ellos ayudándoles y luego me retiré a mi habitación para descansar.


  A la mañana siguiente, me desperté con deseos de hacer algo positivo. Terminado mi aseo personal y con una ducha de agua fría, casi helada, que sacudió mi sistema nervioso, bajé a desayunar. Mientras tomaba mi café con leche, mis ideas fueron ordenándose. Dos puntos saltaban a mi vista como inmediatos problemas que resolver:


  —¿Desde qué ventana se habían hecho las señales luminosas?


  El segundo problema era referente a las huellas del asesino. Estaba claro que yo había seguido, al salir de la casa del crimen, el mismo camino que empleó el homicida en su precipitada huida. Por lo tanto, él también debió de hundir sus pies en el barro y dejar sus huellas.


  Sólo cuatro habitaciones daban a la fachada del edificio, y de ellas únicamente tres estuvieron ocupadas la noche anterior, según mis informes. Empezando por el ala izquierda del edificio, la primera habitación era la de Helga, que hacía esquina. La segunda, una de las dos centrales, era la del padre de Helga. La otra habitación central, era la que había permanecido desocupada. La siguiente, era la que correspondía a la otra esquina del edificio, y por lo tanto idéntica y opuesta a la de Helga; ésta fue ocupada por un matrimonio de recién casados que comenzaban su viaje de bodas.


  Por sentido de orientación, me inclinaba a creer que las señales se habían hecho desde la parte de edificio que ocupaban mi amiguita y su padre. La habitación de Helga tenía dos ventanas, una pequeña que era la de la fachada y otra grande, al doblar la esquina, que daba naturalmente al lateral izquierdo del edificio y que era la que habíamos usado para nuestra escapada.


  La habitación del padre de Helga tenía un gran balcón central, que yo consideraba como un estimable punto de observación de cara a la casita del tejado azul. Tal vez en mi opinión, influía lo que yo le había visto hacer a aquel misterioso alemán del albornoz a rayas, junto a la casita. Yo le había visto depositar la pistola junto al borde del camino; tal vez la misma que luego había encontrado junto a la mujer asesinada. Por todo ello, yo deducía que había un nexo de unión entre aquel hombre y la casita. No era descabellado, pues, suponer que había sido él quien hizo las señales y que tal vez no era la primera vez que se valía de este método para comunicarse con alguien del interior de aquella casita que ya tantos misterios encerraba.


  Cuando Helga y su padre bajaron a desayunar, yo ya lo había hecho. Me acerqué a su mesa, y aunque ella se mostró nerviosa, me presenté a su padre como conocido simplemente. Hans Müller era su nombre.


  —Señor Müller —le dije en español, ya que él conocía nuestro idioma perfectamente—, ¿está usted enterado de lo ocurrido la pasada noche?


  El señor Hans Müller levantó la vista de la rebanada de pan que embadurnaba con mantequilla y me miró atentamente. Helga estaba francamente asustada.


  —No, no sé nada —respondió el señor Müller, volviendo con aplomo a su desayuno.


  —Anoche —continué— asesinaron a una persona, en esa casita del tejado azul, que según dicen está abandonada.


  —¿De veras? —Él no daba demasiada importancia a mi presencia, pero no obstante añadió un comentario, muy poco oportuno—. Pues es bastante raro —dijo—, porque yo no oí ningún disparo. Claro que puede que usasen silenciador.


  —¿Por qué da por hecho que el crimen se ha cometido con una pistola? —le miré fijamente.


  Él se mostró algo azorado. Le había conseguido enredar con mi conversación y ahora iba a remachar el clavo para ver su reacción.


  —¡Fueron dos navajazos, señor Müller, y la víctima una mujer! —mis palabras fueron lentas y muy marcadas.


  La reacción no se hizo esperar, pero aunque yo estaba preparado, la sorpresa fue inesperada.


  —¡Miente, usted miente! —se levantó gritando el irritado señor Müller—. ¡No, no puede ser! Yo mismo vi las luces… —Luego habló en alemán con su hija y sin mirarme subió a su habitación. El color de su cara era casi blanco.


  Cogí a Helga y me la llevé a la playa. Allí, ella desahogó su congoja y lloró sobre mi hombro. Yo consideré más caballeroso guardar silencio. Cuando quedó un poco más tranquila, la abracé y la besé varias veces, acariciándola. Así estuvimos largo tiempo contemplando el mar, luego la acompañé al hostal de Pedro. Al dejarla, no quise preguntarle nada y ella agradeció mi discreción con unas palabras en su idioma y una sonrisa muy expresiva.


  Aún era pronto para la comida y me quedaba una cosa importante por hacer; las huellas del asesino. Así, pues, me dirigí al jardín de la casita azul y saludé al agente que estaba de guardia en la puerta y que ya me conocía de la noche anterior.


  No me fue difícil encontrar el charco de agua, partiendo de la posición de la ventana atascada. Junto a él, lo primero que hice fue buscar las huellas más fáciles de identificar; las de mis sandalias. Luego, intenté encontrar otras próximas a las mías. Gracias a Dios, los que habían entrado y salido de la casa a partir de dar cuenta yo del asesinato, lo habían hecho por la parte opuesta de la casa, donde se encontraba la puerta principal, así que por allí no habían pisoteado.


  Pronto encontré la huella de un pie. Al parecer iba calzado con alpargatas de las corrientes por aquella zona. La huella de este pie se distanciada mucho del siguiente, hasta el extremo que sólo se veían tres huellas antes de llegar al terreno duro, donde se perdían. Volví al principio, a la primera huella, tenía que averiguar el motivo que hacía distanciar tanto un pie del otro; ¿andaba aquella persona a grandes saltos?


  —¡Hola! —Volví el rostro y vi a Pedro, el dueño del hostal, que me saludaba desde el borde del camino, sonriendo. Me acerqué y le devolví el saludo. Siempre se mostraba muy amable conmigo y no quise desairarle la invitación que me hizo de tomar una cerveza, antes de la comida.


  —¿Cómo anda el asunto del crimen? —me preguntó, mientras caminábamos hacia el hostal.


  —Nada se sabe todavía —respondí—. Tenga en cuenta que tan sólo hemos comenzado a trabajar.


  Pedro era un hombre muy servicial, cualidad que está muy acorde con las necesidades de su profesión. A mí me resultaba simpático, pues no era el hombre que en su oficiosidad se nos hace pesado, más bien era discreto y su conversación amena. Dicen que la simpatía es mutua y es por ello por lo que yo creo que él me guardaba ciertas atenciones.


  —Mire hacia su derecha —me dijo, parándonos unos metros antes de la entrada.


  Seguí la dirección de su brazo extendido.


  —No sé a qué se refiere —respondí. Efectivamente, yo sólo veía unas rocas en un punto más alto y unos pinos.


  —Venga conmigo y le explicaré mis proyectos —casi sin esperar mi asentimiento, comenzó a ascender por aquellas piedras.


  Al principio de nuestro ascenso, reconocí fácilmente el punto cuyo desnivel yo había aprovechado para poner la tabla que me sirvió para llegar a la ventana de Helga, pues estábamos a escasos metros del hostal. Luego nos fuimos alejando y en los últimos metros tuvimos que trepar dificultosamente. Entonces vi ante mis ojos una especie de meseta rocosa. Pedro me miraba esperando ver en mi cara el efecto que me producía aquel descubrimiento. Desde allí, el mar se dominaba plenamente.


  —Confieso que nunca se me había ocurrido trepar hasta aquí; es maravilloso —le dije sinceramente, mientras en su rostro se dibujaba la satisfacción del efecto que me había causado.


  —Tampoco hubiera podido llegar sin mí. No hay otro camino que el que hemos seguido y es difícil encontrarlo —Pedro se jactaba de aquel lugar que terminaba en un cortado a cuyos pies llegaba el mar.


  Entonces Pedro me habló de sus ilusionados proyectos. En aquel sitio construiría un hotel pequeño, pero de más categoría que el hostal. Como la brisa allí soplaba fuerte, sería muy fresco el lugar para el verano, aunque en los otoños y primaveras tuviera que tenerlo cerrado, dejando abierto sólo el hostal: ¡también cobraría más a los huéspedes! Mientras hablaba, se sentó a la sombra de un pino. Yo, entusiasmado por aquel lugar, me acerqué al borde del cortado y me hizo gracia ver cómo la punta de mis sandalias tenían como fondo el azul de las aguas. Entonces di un paso en falso.


  —¡Cuidado! —oí decir a Pedro. Antes de que él llegara a auxiliarme, logré rehacerme y cogiéndome a unos matorrales me incorporé.


  Todo había sido muy rápido, pero Pedro y yo nos quedamos mirándonos en un entendimiento mutuo. Ambos habíamos oído aquel disparo, y fue justo en el momento en que Pedro se abalanzó hacia donde yo estaba en peligro.


  Yo creía haber oído además del disparo un chasquido junto a nosotros y di unos pasos buscando algo. Fácilmente encontré lo que buscaba, pues cerca de nosotros, en el suelo, se veía una bala de pistola, que sin duda había rebotado sobre las rocas. En efecto, se podía apreciar la señal que había dejado. Seguí una posible trayectoria y comprobé que había arrancado unas cortezas del tronco donde estuvo apoyado Pedro.


  ¿De dónde había partido aquel disparo? Miré a lo lejos y sólo encontré dos puntos. Por la parte de la carretera que conducía a la playa, emergía entre la arboleda la torrecita de la casita del tejado azul. En la dirección que nosotros habíamos seguido para subir, se divisaban las ventanas de las habitaciones superiores del hostal. Tampoco se podía descartar la posibilidad de que alguien se escondiera entre las rocas. Me volví a Pedro y vi que su rostro ya no sonreía y que su piel había cambiado de color.


  De vuelta al hostal le pregunté si tenía enemigos y él se sorprendió por la pregunta, pues dijo que suponía que la bala había sido dirigida hacia mi persona. Parecía una respuesta lógica, pero yo no lo creía y él tampoco, pues no insistió sobre este punto. Nos separamos a la puerta del hostal y ambos olvidamos aquella cerveza.


  En la terraza cubierta del hostal, donde se servía la comida, los huéspedes ocupaban muy pocas mesas y todavía no habían comenzado a servir el almuerzo. Calculé que tenía aún suficiente tiempo y me volví al jardín de la casita, de donde me había sacado Pedro.


  De vuelta al terreno donde estaban las huellas de aquel hombre que parecía andar a saltos, por lo distanciado de las tres huellas que había descubierto, me fijé con gran detenimiento y de pronto me di cuenta de algo que inexplicablemente me había pasado inadvertido: ¡las tres huellas correspondían al mismo pie! Busqué entonces, con atención, un punto en el que forzosamente tenía que apoyarse para andar. Pronto lo encontré en el lugar intermedio que le correspondía. No era la huella de un bastón; el círculo que dejaba era profundo y ancho. Recordé entonces a cierta persona a la que yo había despertado la noche anterior, ¡el hombre de la pata de palo!


  En realidad, mi pensamiento era disparatado, pues aquel vigilante nocturno del hostal no podía haber tenido tiempo para cometer el asesinato y regresar al sitio donde yo le encontré durmiendo. ¿Habría por allí otro hombre con pata de palo? Podía ser, pero ya había yo comenzado a sospechar por el motivo de las huellas y además por otra razón; el trabajo que me costó despertarle y que no era lógico que sucediese con un vigilante nocturno; ¿dormía o se hacía el dormido?


  Durante el almuerzo se apreció claramente el impacto que había causado entre los huéspedes la noticia del asesinato. ¿Quién era la mujer asesinada? Éstas y otras preguntas le hacían a Pedro, el cual se había repuesto del susto sufrido y sonreía como siempre. Algunas personas me miraban y cuchicheaban; yo ya no era un huésped más, era el agente de policía que había descubierto el crimen.


  Pedro se acercó a mí, con su característica sonrisa. Cruzamos unas palabras y entonces se me ocurrió hacerle una pregunta que bailaba por mi mente. No era importante, pero tenía oportunidad para hacerla y aproveché la ocasión.


  —¿Dónde está su pariente, el vigilante de la pata de palo? —Tal vez a mí me hubiese gustado que la respuesta indicara que había desaparecido, o algo parecido, pero Pedro respondió:


  —Creo que está durmiendo —y luego añadió amablemente—. ¿Quiere que le despierte?


  No había razón para preguntar nada más en ese sentido, pero Pedro se mostraba solícito a ayudarme, así que insistí sobre el tema.


  —¿Sabe usted si tiene una navaja de regular tamaño? —Pedro continuó sonriendo, pero en sus ojos creí ver como un ligero brillo.


  —No sería de extrañar —respondió—. Ha sido marinero y entre la gente de mar es corriente la navaja. Además, si sospecha de él, perdone mi atrevimiento dada nuestra confianza, creo que se equivoca. No obstante, ya le he dicho que si quiere le despierto.


  —No, de ninguna manera —le dije—; es mera curiosidad. —En realidad, yo me daba cuenta de que no había motivos de sospecha.


  Después, en mi habitación, a la hora de la siesta, hice un repaso de los acontecimientos. El brillo de los ojos de Pedro, al preguntarle por la navaja y su pariente, no decía nada claro, pero yo ya no podía olvidarlo. El señor Hans Müller seguía siendo el más misterioso de todos y sin duda ocultaba algo; ahora bien, estaba claro que él no era el asesino, puesto que estaba en su habitación cuando se cometió el crimen. ¿Había otro hombre con pata de palo? ¿Estaba yo completamente seguro de que el vigilante del hostal no tuvo tiempo suficiente de realizar aquella acción?


  Como de momento yo no conocía otro hombre con pata de palo, y en realidad no había calculado el tiempo con exactitud, dado lo precipitado de los acontecimientos, cogí una cuartilla y me dispuse a hacerlo ahora:

  


  TIEMPO DE HUIDA DEL ASESINO


  
    	Momento, en que después de la lucha que vimos Helga y yo, oímos el grito y vimos desplomarse a la víctima.


    	Tiempo (difícil de calcular) que permanecimos quietos.


    	Golpes del padre de Helga, sobre la puerta de la habitación.


    	Tiempo que necesité para ayudar a Helga a entrar en su habitación y retirar el madero de la ventana.


    	Minutos que permanecí al pie de la ventana, escuchando la ininteligible conversación entre padre e hija.


    	Breve tiempo, para que Helga me explicase desde la ventana lo que quería su padre.

  


  Al llegar a este punto, me di cuenta de que la suma de todo ello podía suponer doce minutos por lo menos. No era un cálculo exacto, pero recordando que el asesino huyó precipitadamente y que la casita del tejado azul no estaba lejos del hostal, saqué la lógica consecuencia: ¡el vigilante de la pata de palo había tenido tiempo suficiente para cometer el asesinato y regresar a su puesto, antes de que yo diese la vuelta al edificio!


  Cuando salí de mi habitación, eran las cuatro de la tarde. El calor se hacía insoportable, y la siesta, nuestra famosa costumbre, era puesta en práctica por españoles y extranjeros. Caminé en aquella soledad, lentamente, hasta el puesto de la Guardia Civil.


  Estuve largo rato, explicando cuanto había averiguado y ellos, a su vez, me comunicaron noticias para mí sorprendentes. ¡La casa donde se cometió el asesinato era propiedad de Hans Müller! La había adquirido hacía cinco años, durante unas vacaciones.


  Por el registro efectuado en la casa, se había averiguado que la víctima era también alemana. Por esta razón y para intentar identificar a la mujer asesinada, se estaba haciendo desfilar por el depósito de cadáveres a súbditos alemanes de la zona, y entre ellos al propio Hans Müller, sin lograr ningún resultado positivo.


  —Es curioso —dijo el sargento del puesto—. Cuando entró el señor Müller pronunció unas frases en alemán, encolerizado, pero después negó el conocerla.


  —¿Nadie entendió sus palabras? —pregunté.


  —Teníamos un intérprete para entendernos con los extranjeros, pero… —el sargento dudaba.


  —¿Qué es lo que gritó Hans Müller? —insistí.


  —Nuestro intérprete no domina el alemán —se excusó dolido—. Además, hablaba a gritos y muy aprisa. No es muy seguro, pero dijo algo así como: «¡… asesinos, asesinos, no sabéis las consecuencias que puede tener vuestro crimen!» —Luego, el sargento añadió—: Como comprenderá, esto no nos sirvió de nada; el señor Müller negó conocer a la víctima y justificó sus palabras como reacción natural ante este crimen brutal.


  Cuando aquella tarde salí con Helga, le hice varias preguntas, pero ella se mostraba muy seria y pensativa. Yo presentía que podía ayudarme en algo, pero sentía repugnancia a mezclarla en todo aquello. Cuando le pregunté por qué no había acompañado a su padre al depósito de cadáveres, se encogió de hombros sin darme una respuesta concreta.


  —¿Por qué no ha venido tu madre de vacaciones? —Ella me había dicho, en otra ocasión, que su madre era muy hacendosa, y yo hice esta pregunta de ahora, por cambiar de tema.


  —Mi madre no viene nunca —respondió lentamente y se me quedó mirando, intentando comprender qué intención llevaba mi pregunta.


  —¿Qué te ocurre? ¿Por qué me miras así, Helga?


  —Perdona —dijo ella—. Pero es que éste es el punto oscuro de mi familia. Mi padre no quiere que venga.


  Entonces mi imaginación comenzó a dispararse rápidamente. ¿Y si la mujer asesinada fuese la madre de Helga? Podía haber una razón misteriosa que obligase a su marido a mantenerla oculta, incluso a los ojos de su hija.


  Logré convencer a Helga para que me acompañase en mi automóvil y, con cierto temor a lo inesperado, la llevé con intención de que intentase identificar el cadáver de aquella mujer.


  Cuando llegamos, el sargento me comunicó que lo que no había conseguido con los extranjeros que fueron al depósito de cadáveres, tuvo resultados positivos con unos pocos del pueblo; la víctima era persona algo conocida. Al parecer se la había visto muy fugazmente por el pueblo, en los últimos inviernos. Cuando llegaba para invernar, tomaba un par de mujeres que la ayudaban a limpiar la casa, luego nadie volvía a saber de ella. ¿Se marchaba cuando terminaba el invierno? Eso creían los del pueblo, y que lo hacía por distinto camino que al llegar, ya que nadie la veía irse. Pero ahora quedaba demostrado que por lo menos parte del verano se quedaba en el Portet.


  Cuando Helga vio el cadáver, lanzó un pequeño gemido y unas lágrimas brotaron de sus ojos. No, no era su madre, pero sí la reconoció. Cuando ya se sosegó mi amiga, explicó que aquella mujer había sido la causa de las desavenencias habidas dentro del matrimonio de sus padres. Se trataba de una aventurera, en opinión de la madre de Helga y según sus averiguaciones, que había engatusado al marido.


  Pasaron los días, sin que la calma se alterase en el atrayente panorama del Portet. Yo aproveché el tiempo, en espera de acontecimientos, avanzando en mis relaciones con Helga. Al cabo, los informes de mi amiga dieron su fruto, pues la policía de Bonn, ciudad en la que residían los Müller, identificó a la víctima como una delincuente que estaba fichada como traficante en drogas.


  Yo entonces comencé a sospechar que todo aquel caso debía de tener en sus raíces el contrabando de drogas a que la mujer asesinada era habitual. Las posibilidades de aquel lugar de la costa y las largas estancias de esta mujer en la casita del tejado azul, eran motivos suficientes para cimentar mi teoría.


  Cuando se retiró la vigilancia de la casita, yo le propuse al sargento colocar unas señales en los lugares de entrada, con el objeto de comprobar si alguien entraba. Yo tenía la convicción de que en la vivienda se ocultaba un importante alijo; el sitio era ideal para esconder cualquier clase de contrabando.


  Pasaron tres días y nadie puso los pies en la casita del tejado azul. Podía ser que yo estuviese equivocado, pero también podía ocurrir que la persona que tuviese que retirar aquel alijo no se atreviese a aproximarse por miedo a ser descubierto. Fue entonces cuando se me ocurrió poner en práctica un plan, sin pensar el riesgo que corría mi vida.


  Las dos de la madrugada. No hacía mucho rato que las tertulias veraniegas habían cesado, por aquel día. Yo, contemplando el mar desde una roca, aguardaba este momento. No había querido entrar en el hostal para evitar que me descubriesen a mi salida. Lentamente y con muchas precauciones, me dirigí hacia el lugar del crimen. Como ya conocía el terreno, forcé la ventana por la que había entrado la primera vez y así me situé rápidamente en el hall; para mis fines, consideraba que éste era el mejor medio de entrar en la casa.


  Todo estaba silencioso, pero yo procuraba no hacer ruido aún a sabiendas de que no había nadie. Mis pasos parecían resonar en mis sienes cuando comencé a subir la escalera; aquel escalón volvió a crujir de nuevo, como el primer día. Primero entré en la habitación donde se cometió el asesinato y encendí la linterna como si buscase algo, haciendo que la luz se posase algunos segundos sobre la propia ventana, como por un descuido que rápidamente era corregido. Luego hice algo parecido en las habitaciones de las otras fachadas. Una vez hecho esto, me senté en el rellano de la escalera, esperando.


  Yo pensaba que era lógico que nadie se atreviese a acercarse a la casa, no obstante haber abandonado el campo la Guardia Civil. Pero estaba seguro de que tampoco dejarían perder aquel posible alijo a manos de algún intruso. La casa la debían tener vigilada quienes estuviesen interesados en su interior, y al ver los destellos de mi linterna habrían sospechado que les estaban robando.


  Los minutos pasaban y aunque yo agudizada el oído, el silencio me respondía. Hubo un momento en que creí percibir un pequeño ruido en la ventana que había dejado abierta y presté atención para situar el siguiente ruido en un punto del recorrido que ya conocía. Pasó el tiempo sin que esto sucediese y al darme cuenta de mi error, presté atención a mis sentidos que me estaban advirtiendo de un peligro cierto, que partía de otro lugar.


  Yo sabía que había una escalera exterior, que conducía al tejado de la casa. Alguien podía haber subido por ella y entrado en la casa por una de las ventanas del piso, donde yo estaba. En aquel momento, sentí como un frío a mis espaldas, ¿era una corriente de aire, o la misma sensación del peligro? En este mismo momento, se oyó perfectamente un chasquido en la puerta principal. Recordé que la casa era propiedad de Hans Müller y que éste debía tener la llave.


  Percibía leves ruidos que venían de todas direcciones, pero comprendí que era consecuencia de mi estado de ánimo y procuré alejar aquellas sensaciones; estaba claro que el que había entrado por la puerta conocía el camino lo suficiente para no tropezar.


  ¡Ahora estaba seguro de que tenía alguien a mis espaldas! Era casi imposible descifrar aquel ruido tan suave, pero que muy bien podía ser el de una respiración muy contenida. La sensación era tan grande, que me hice a un lado y apoyé mis espaldas sobre la pared.


  ¡En la escalera crujió el escalón de siempre! Entonces, se encendió junto a mí una linterna, que iluminó a los que subían. Fueron solamente unos segundos, pero a mitad de la escalera pude ver a Pedro, el dueño del hostal, armado con una pistola y tras él a su pariente, el de la pata de palo, con una enorme navaja. Inmediatamente sonaron dos disparos. Me pareció ver caer al de la pata de palo, pero ya no vi nada más; el segundo disparo lo debió de hacer Pedro, pues destrozó la linterna que lo iluminaba. También me pareció oír un gemido junto a mí.


  —¡Quietos todos y levanten las manos! —chilló la voz del sargento de la Guardia Civil, al tiempo que se encendían las luces de la casa. Otros agentes armados salieron de diversos puntos.


  En el suelo, con un balazo en la frente, yacía el hombre de la pata de palo. Sin darle tiempo a Pedro al menor movimiento, un agente le ponía las esposas.


  Me volví, buscando a la persona que había disparado junto a mí y vi al propio Hans Müller, al que nadie había visto desde el hall y que intentaba huir por una de las puertas que daban al pasillo. No era momento de vacilaciones y de un salto me agarré a sus piernas, rodando ambos por el suelo. Luego, se levantó sin ofrecer más resistencia y en la mano izquierda, la que había sostenido la linterna, vi cómo le brotaba un hilo de sangre.


  Más tarde, cuando prestó declaración Hans Müller, se aclaró el misterio que había rodeado la casita del tejado azul.


  —Todo esto dio comienzo el mismo día en que conocí a Marlene —dijo, bajando la cabeza—. Hasta entonces mi matrimonio fue feliz. Los problemas en Bonn se sucedían uno tras otro y aquello se hacía imposible, pues mi mujer averiguaba todos mis pasos. No estaba decidido a un divorcio, pues yo no ignoraba parte de la clase de mujer que era Marlene, aunque no sospechaba toda la verdad. Así, pensé que la mejor solución era que viniese aquí un verano. Compré la casita y pude verla tranquilamente, pues mi hija Helga tenía once años y mi mujer quedaba en Alemania.


  —¡No diga mentiras, señor Müller! —vociferó Pedro—. ¡Usted compró la casita para ocultar el contrabando!


  —No, eso vino después —Hans Müller hablaba lentamente—. No era la primera vez que Marlene intervenía en contrabando de drogas. De ella fue la idea de aprovechar la casita, para ocultar lo que yo desembarcase durante el invierno. Luego, en el verano, se hacía más fácil la distribución de la mercancía.


  —¿Es ahí donde usted intervenía? —preguntó el sargento a Pedro.


  —Sí —respondió éste mirando a Müller con rabia—; descubrí pronto su negocio; tenía dificultades para colocar el género.


  —Fue una especie de chantaje —el alemán estaba muy abatido—. Me obligó a ir a medias y a aumentar el desembarco de mercancías.


  El asunto estaba claro. Las furgonetas de comestibles de Pedro, que en verano hacían tantos viajes, eran ideales para el reparto. Así viajaba la droga; en el fondo de ciertos saquitos de detergentes.


  —Cuando sospeché que Marlene nos engañaba —dijo Pedro—, comencé una serie de indagaciones que duraron mucho tiempo, calculando el género que entraba en la casita y el que a mí me entregaban. La diferencia era una cantidad bastante notable. La amenacé de distintas formas, pero ella se reía de mis advertencias.


  —Yo le perdonaba esto, como otras cosas; reconozco que me tenía en sus redes —añadió el alemán—. Pero sabía que Pedro se vengaría de una forma u otra. Por eso, cuando averigüé que el pariente de Pedro tenía instrucciones de hacerle una visita y marcarle la cara con la navaja, le dejé una pistola en el jardín para que se defendiese. Sabía que podía correr peligro su vida. Más tarde creí que me había hecho una señal desde su ventana, indicándome que se había librado del hombre de la pata de palo, pero…


  Han pasado muchos años desde que ocurrió aquel suceso. Pero cuantas veces vuelvo al Portet de Morera y contemplo, desde una de las ventanas de lo que fue Hostal de Pedro, aquel recodo de la carretera que asciende, entre la pinada y la casita del tejado azul, me parece que vuelvo a ver, como entonces, aquel misterioso hombre, con su albornoz a rayas y su salacot gris, que asciende lentamente hasta donde yo me encuentro. Con él, me llegan todos los recuerdos de aquella extraordinaria aventura de vacaciones y mi aventura amorosa con Helga, a la que nunca he vuelto a ver.


  EL CARNAVAL


  FRANCISCO GARCÍA PAVÓN


  Francisco García Pavón nació en Tomelloso (Ciudad Real) el año 1915, donde estudió el Bachillerato. En Madrid se licenció y doctoró en Filosofía y Letras. En la actualidad es director de la Escuela de Arte Dramático. Entre su producción se cuenta «Cerca de Oviedo», «Cuentos de mamá», «Cuentos republicanos», «El teatro social en España», «Los liberales», «Las campanas de Tirteafuera», «La guerra de los dos mil años», «Nuevos artículos de costumbres»; y la serie de Plinio, encabezada por «El reinado de Witiza», Premio de la Crítica de 1968; «Las hermanas coloradas», conquistadoras del Nadal del 69; «El rapto de las sabinas», «Nuevas historias de Plinio», «Una semana de lluvia», «Vendimiarlo de Plinio»… En el volumen XIV de nuestras Antologías recogimos una excelente novela corta del celebérrimo personaje: «Los carros vacíos», y en el XV «El huésped de la habitación número 5», relato muy actual, en él que Pavón trata de hacer del policía tomellosano «no un exclusivo investigador de crímenes, robos y secuestros, sino de sucesos humanos no codificados, cuyo fruto, en lo bueno y en lo malo, conforme la convivencia humana.». En el presente, reproducimos EL CARNAVAL, donde el costumbrismo y él misterio se aúnan de una forma brillantísima.


  I


  CUANDO Manuel González, alias Plinio, el jefe de la Policía Municipal, a través de un año de investigaciones sin cuento y de sucesos extraños concluyó con éxito su trabajo, pudo reconstruir de la siguiente manera parte de los hechos ocurridos en la villa de Tomelloso la tarde del Domingo de Piñata de 1925.Aproximadamente a las seis de la tarde, una persona con un abultado lío de ropa bajo el brazo llegó a un cuartillejo derruido que había en una de las eras que flanquean el paseo del cementerio. Entre sus paredones mutilados había cenizas, piedras ahumadas y cagajones de caballería. Por las noches debían de guarecerse allí gitanos u otras gentes transhumantes. En aquel día último y más furioso del carnaval, los paseos del cementerio aparecían completamente desiertos. Bajo un cielo opaco, los árboles cabeceaban al ritmo de un viento persistente y frío. Al final de los paseos, el cementerio. Sobre sus tapias asomaban puntas de cipreses, cruces y la bóveda de algún panteón. Bien muertos estaban los muertos en aquel día de vida desenfrenada. Parecía que a aquel gran solar de los tristes no iría nunca nadie.


  La persona que sólo conocía Plinio, durante unos minutos estuvo oculta entre los lienzos de tapial mutilado. Al cabo de ellos salió completamente cambiada. Había deformado su cuerpo poniéndose algo alto sobre la cabeza y envolviendo toda su fábrica humana y postiza con una sábana, atada arriba con una cinta roja. La cara cubierta con una media negra, asomaba apenas, como entre cortinas, tras las dos alas de sábana que la máscara sujetaba con las manos, a su vez cubiertas con unos guantes de lana roja bordados en verde. La máscara llevaba un bastón de hierro.


  A cierta distancia era difícil adivinar si aquella máscara era hombre o mujer. Tal era la deformación de su cuerpo, añadido por arriba y abultado por todos lados; y tal lo completo de su disfraz.


  Ya fuera del cuartillejo y en plena era, aquella fantasmal —por lo ensabanada— máscara echó a andar con la mayor decisión calle del Campo abajo. Marchó silenciosa, con paso decidido, sin dar broma a nadie. Parecía que mejor que a máscaras iba a algo más concreto.


  La verdad es que por la calle del Campo no había demasiado carnaval. Algunas máscaras que salían de su casa camino del centro; chiquillos cansados de arrastrar sus capisayos que hablaban ya en civil y sin quirio de máscara; y algún desdichado, que montado en su mula aderezada con mantas viejas y con una palangana en la cabeza a manera de yelmo, espuerta al brazo en lugar de rodela y caña de mirasol en ristre, iba calle adelante al paso contenido de su andadura, canturreando un fandanguillo flamenco en espera de sitio adecuado para su acción.


  Por las esquinas, muy ligera, al encabritado compás de su pasodoble bandurriero, pasó una estudiantina con trajes negros y coronas de flores. El pandetóforo se buscaba los calambres del codo con su parche, y algunos tunos, sin instrumento, quedaban retrasados ofreciendo las coplas impresas de su música.


  Cuanto más se aproximaba la máscara a la plaza, mayor era el bullicio y la concentración. Resultaba trabajoso andar. Había que sortear con dificultad los grupos de máscaras y gentes sin disfraces que se formaban en todos sitios con cualquier pretexto. Ya en la plaza era imposible dar un paso. La gente se arremolinaba sin orden ni dirección. Entre el vocerío y los gritos de las máscaras, a veces, sin saber de dónde procedía, llegaba el redoble de un tambor, el tocar de un cencerro, o los ahogados acordes de una orquesta de cuerda. Desde el balcón del Ayuntamiento, por ejemplo, la plaza presentaba el aspecto de una enorme tortilla formada de cabezas tocadas con colorines, que se movían sin cesar en todas direcciones.


  En un rincón de la plaza, junto a la «Posada de los Portales», estaba parado un carro grande. En torno a él había mucha gente. En la parte trasera había un tabladillo separado del interior por unas cortinas. A este tabladillo, como si fuera escenario, salían unos mozos vestidos de manera caprichosa, con la cara pintada de tizne o pimentón, que recitaban por turno unas escenas en versos ripiosos. Estas piezas bárbaras habían sido compuestas por ellos mismos —gañanes— en sus noches de quintería para hacerlas en carnaval.


  La máscara, a aquellas horas, lo mismo que Plinio, debió de ver en el tabladillo a un mocetón con grandes barbas hechas de rabo de mula que recitaba un monólogo, que ripio a ripio, era así poco más o menos:


  
    Y mientras los amos comen


    en mesas enmanteladas,


    los pobrecitos gañanes


    nos hacemos unas gachas.


    Ellos, en el casino y de caza


    y los míseros gañanes


    con las mulas en el haza.


    Aunque haga mal horage


    o el sol pele las espaldas


    los pobrecitos gañanes


    les damos «pá» ir a la plaza…

  


  La gente se reía a gusto, no sólo por la letra, sino por los desmedidos ademanes de los actores y sus voces a todo grito.


  Luego salió un segundo personaje a las tablas, vestido de mujer copiosa a fuerza de almohadas en esta y aquella parte, que dijo al de las barbas de mula:


  
    Apártate maniqueo


    que debías comer paja.


    Tanto criticar al amo


    pareces una criada.

  


  El de las barbas:


  
    Yo es que digo las «verdás»


    y harto estoy de tanta raja;


    tú eres una pelotilla


    que al amo chupas las bragas.

  


  Mujer:


  
    Yo soy la casera «honrá»


    que me sobra con la paga.


    Tengo gallinas, dos guarros;


    «tó» lo demás, peroratas.

  


  El de las barbas:


  
    Y lo que robas al amo


    ¿te lo callas?

  


  A este tenor siguió la representación durante largo rato. Cuando el público se aburría, los del carro echaban un trago, se metían entre las cortinas, y buscaban otro lugar, siempre en las calles más céntricas.


  La máscara, según Plinio, debió de cruzar la plaza con gran esfuerzo hasta desembocar en la calle de la Luz. En la esquina se detuvo sin apartar los ojos de la puerta de la casa de doña Carmen. Casa antigua, de piedra, con pesados balcones de hierro forjado y puerta de nogal con llamadores altísimos. Allí, según los cálculos del Jefe, debió permanecer más de una hora en espera de lo que ella sabía. En el entrotanto debió de ver muchas cosas. Unas las contó la propia máscara un año después; otras no tuvo por menos que verlas, ya que por aquel lugar y a aquella hora las vio el mismo Manuel González, alias Plinio.


  Por ejemplo, muy cerca de donde estaba parada y acechante la máscara había una tiendecita improvisada donde se alquilaban trajes de pierrot, de payaso, dominós; se vendían caretas, serpentinas, conffeti. Como muestra había sobre la puerta colgado un pantalón rojo, cuyas perneras vacías tijereteaban, movidas por el viento.


  Dentro, y medio oculto por unas cortinas —esto lo contó la máscara—, un hombre se vestía precipitadamente un pierrot negro con botones rojos. Era el médico, don Antonio. Cuando salió a la calle dispuesto a correrse la gran broma, nuestra máscara, casi sin saber lo que hacía y tal vez por aburrimiento, se acercó a darle la broma, su primera broma de la tarde.


  —¡Que no me conoces, Antonio, que no me conoces!


  El pierrot negro recibió la broma con cierta perplejidad.


  ¿Dónde se había visto que una máscara diese broma a otra? ¿Cómo era posible que le hubieran conocido? ¿Es que iba tan mal disfrazado? Don Antonio miraba a la máscara sin saber qué hacer ni qué decir.


  La máscara o mascarón persistía:


  —¡Que no me conoces, Antonio, que no me conoces, parece mentira!


  Tanto debía de desconfiar el médico de su disfraz recién puesto que comenzó a mirarse de arriba abajo, como buscándose la ventanilla por donde se le identificaba.


  Por fin dio media vuelta y sin decir palabra desapareció entre la gente.


  Nuestra máscara, marchado el médico, como decepcionada, volvió sobre sus pasos hacia la esquina de la calle de la Luz.


  Allí se detuvo nuevamente y como quien aguarda a la novia, sin perder nunca de vista la puerta de la casa de doña Carmen, se distrajo en ver pasar las máscaras y la gran algazara de gente que por todas las calles subía hasta la plaza próxima.


  De pronto desembocó desde la plaza hacia la misma calle de la Luz, donde la máscara estaba, un grupo de chiquillos que rodeaban a un gran mascarón. Éste andaba muy parsimonioso y dándose gran importancia. Por fin, se detuvo en la esquina frontera a la que ocupaba la máscara, que Plinio conoció un año después.


  Era un mozo muy fornido. Llevaba la cara manchada de pimentón. Se vestía con una chambra de mujer, pañuelo a la cabeza, también de mujer, cortísima falda que apenas le cubría los muslos; medias negras que forraban sus enormes piernas y alpargatas blancas. Tenía un aspecto grotesco y terrible a la vez. A pesar de ser hombre, las prendas de mujer sugerían una oscura impudicia.


  El mascarón de las medias negras miró a un lado y a otro como para comprobar la importancia de su auditorio. Como le debió de parecer suficiente, luego de carraspear, comenzó a dar grandes voces, al tiempo que mostraba un pequeño trompo o peón de color verde con una mano, y una guita trompera en la otra. Decía:


  —«Acuda, acuda el respetable gentío, mozas en particular, y verán cómo baila mi trompo trompero. Su rejo hace virutas en el corazón… Acudan, que nadie, que ninguna moza en particular quede repisa de no haber visto bailar a mi trompo trompero que en cada vuelta hace un novio y en cada cabeceo una boda… Acudan las mozas en particular a ver mi trompo trompetero, verde como el perejil, picante como la guindilla, criador de novios, trompo del amor es el que yo bailo.»


  Y así seguía su perorata llena de requiebros para su trompo verde… Y hablaba abriendo mucho su boca de grandes dientes amarillos que resaltaban en su cara pintada de almagre.


  La gente se detenía ante aquel hombrón. Y muchos que ya lo habían visto representar, se frotaban las manos esperando el desenlace.


  —Ya verás, ya verás, el remate es la monda…


  —«… Que pronto va a bailar y pronto van a sentir las que lo vean el rejillo de mi trompo escarabajearles en el tintero… y llegar los novios en racimos… y tendrán buena cuaresma, cuaresma de manos calientes.»


  En un balcón que daba sobre la esquina donde el mascarón estaba se asomaron dos señoritas. Cuando el mascarón las vio se dirigió a ellas:


  —«Qué lástima que estéis tan altas, hermosísimas pichonas, no vais a poder ver desde ahí cosa buena, ni sentir el rejillo de mi trompo trompero…»


  Cuando los espectadores comenzaban a dar pruebas de impaciencia por tan largo prólogo, el mascarón, que había ido liando la cuerda en el trompo lentamente mientras decía sus últimas palabras, soltó el peón a golpe de tralla sobre el suelo de la acera. Y mientras la peonza bailaba sola arrimada a la pared y todos la miraban ahincadamente aguardando el tan voceado milagro, él añadía:


  —«Todavía no, señores; todavía no… Será ¡ahora! cuando yo lo tome con mi mano.»


  Y con mucha ceremonia, doblando su tronco hacia delante cuanto podía, de manera que sus cortas faldas se subieron al cielo, se agachó a tomar el trompo, dejando a la vista de los espectadores aquella postrera y enorme parte de su trasero completamente desnuda…


  Las mozas comenzaron a gritar y a correr espantadas. Los hombres y chiquillos a reír. Las señoritas del balcón que no lo habían visto bien miraban hacia unos y otros por ver si sacaban la causa de aquella algazara.


  Hecha y deshecha su flexión, el mascarón, muy serio, tomó su trompo y se disponía a marchar entre la chiquillería que lo rodeaba, cuando súbito se presentó Plinio que había estado escuchando, y tomando del brazo al mascarón, sin decirle palabra, se lo llevó hacia el Ayuntamiento, en cuyos sótanos estaba la cárcel del pueblo.


  La máscara que acechaba en la esquina de la calle de la Luz parecía impaciente. Sus ojos seguían fijos en la puerta de la casa de doña Carmen.


  Comenzaba a anochecer y a la luz de las lámparas eléctricas se veía mejor la espesa nube de polvo que pesaba sobre las calles.


  De pronto, la máscara de la esquina hizo un imperceptible movimiento de defensa, como si quisiera ocultarse.


  La puerta de la casa de doña Carmen se había abierto levemente, y una mujer de unos sesenta años, menudita, vestida de negro, con mantón y pañuelo de seda en la cabeza, echó calle de la Luz arriba. Llevaba un cacharro para la leche en la mano y caminaba con prisa, como huyendo del carnaval. La máscara ensabanada, pegada a la pared de la acera de enfrente, iba tras la mujer, Antonia, la vieja sirvienta de doña Carmen. Caminaba con cierta precaución, sin perder de vista el pañuelo de seda negro.


  Antonia dobló por el callejón de la Vaquería, completamente desierto hasta en un día de carnaval. Era un callejón que unía dos calles principales. Estaba sin urbanizar, sin luces. Sólo daban a él traseras y portadas de edificios con fachadas a otras calles. No había más entrada principal a este callejón oscuro que la vaquería de Quintero.


  Al llegar al callejón la máscara fue más cautelosa. Se escondió en el quicio de una portada y aguardó a que Antonia, una vez comprada la leche, volviese por sus pasos. No tardó. Cuando la sintió muy próxima, la máscara salió de su escondite de pronto y con una voz ronca comenzó a decirle:


  —Antonia, que no me conoces, que no me conoces…


  Antonia, medio asustada por la sorpresa, quedó mirando a la máscara, como si la conociese, o dudase. Al menos como si conociese su voz.


  La máscara persistía en su broma, acorralándola un poco contra la pared.


  Antonia decidió apartarle bruscamente. La máscara se opuso. Antonia levantó la cacharra de la leche, amenazante. La máscara, entonces, con los brazos en cruz para impedirle el paso con el pecho, le dio un fuerte empujón contra la pared. A Antonia se le cayó sobre el mantón gran parte de la leche. Y según su costumbre, comenzó a decirle los mayores insultos sin dejar de mirar con fijeza la careta improvisada con una media negra; como si la conociera, como si estuviera a punto de conocerla… Fue entonces cuando la máscara, levantando el bastón de hierro con todas sus fuerzas, descargó un recio golpe sobre la cabeza de Antonia.


  Cayó al suelo redonda, sin el menor grito, sobre la lechera de porcelana blanca que no había soltado de la mano. La máscara, enfurecida, repitió varias veces los golpes sobre la cabeza. La sangre y los sesos saltaron por la pared y vertían bajo el pañuelo negro que cubría la cabeza de Antonia.


  La máscara dijo algo como: «Así callarás».


  Y a grandes zancadas emprendió la fuga callejón de la Vaquería arriba. Pronto se encontró en la plaza. Abriéndose paso entre la gente que se aglomeraba en la calle de la Feria llegó hasta el teatrillo. Sacó una entrada de peseta y derechamente se fue hacia el retrete. Pero se equivocó de puerta y se encontró sin pensarlo en el escenario, que estaba completamente solitario ya que la cortina estaba echada. A la luz que se filtraba por ella vio una gran alfombra arrollada sobre las tarimas del escenario. Todo lo de prisa que pudo se despojó de la sábana, y ésta y el bastón de hierro los metió furiosamente entre los huecos de la alfombra flojamente enrollada. La máscara quedó vestida con un uniforme de caballería: guerrera celeste y pantalón rojo, y en la cabeza, enrollado, una especie de turbante hecho con una toalla de felpa. Con tal facha volvió sobre sus pasos y se metió entre la gente que llenaba totalmente el patio de butacas del teatrillo. Dentro de un círculo formado de butacas, un mocete con el cigarro en la boca y vestido de pierrot tocaba un organillo que casi nadie escuchaba, aunque su música era la única que daba pretexto para bailar. Infinidad de serpentinas cruzaban el salón. Unas luces altas y mortecinas daban al baile improvisado un aire raro y sucio. Las parejas se apelotonaban sudorosas sin poder dar un paso al compás de la música.


  Pocos minutos después de haber dado una vuelta, a duras penas, por el baile, la incógnita máscara salió del teatro y cortando lo más que pudo llegó al callejón del Zurdo, totalmente oscuro. Frente a determinada portada, sacó una gran llave del bolsillo, abrió el postigo y entró cerrando tras de sí.


  Plinio y don Lotario, su inseparable amigo, y veterinario de la villa, estaban sentados en el salón alto del «Casino de San Fernando» viendo jugar una partida de golfo. En el «San Fernando» no había baile hasta después de la cena y los socios pacíficos y escépticos, durante la tarde, podían dedicarse cómodamente a sus partidas y conversaciones.


  A las ocho en punto apareció el cabo Maleza en la puerta del salón del Casino. Desde allí buscó a su jefe con los ojos y le hizo una seña para que se acercase.


  Plinio se levantó con su habitual aire de desgana y casi arrastrando el sable mal ceñido.


  Durante unos segundos hablaron misteriosamente Plinio y su cabo. Realmente, quien hablaba era éste. Plinio escuchaba mirando al suelo y con la punta del cigarro entre los labios. Cuando Maleza calló, hubo unos segundos de silencio.


  Por fin Plinio hizo un gesto ambiguo, indudable reflejo de sus pensamientos sobre lo que acababa de oír. Luego se volvió discretamente hacia donde estaba sentado don Lotario, que no quitaba los ojos de encima a los dos policías y le hizo una breve seña con la cabeza para que se acercara.


  El veterinario, que no esperaba otra cosa, llegó rápido, deseoso de saber lo que ocurría.


  —¿Qué pasa, Manuel?


  —Vamos. Un crimen.


  Don Lotario, sin añadir palabra, se acercó a la percha y tomó la pelliza de Plinio —azul con puños y cuello de astracán— y su capa de color ala de mosca. Tan pequeñito y frágil como era el veterinario y lugarteniente amistoso del gran Plinio, apenas se le veía con tanta ropa entre los brazos.


  Plinio, mientras se ponía la pelliza despaciosamente, preguntó a Maleza:


  —¿Dices que has avisado al médico?


  —Sí, por teléfono desde el Ayuntamiento.


  —¿Y al juez?


  —Al juez y al secretario fue el alguacil del Juzgado que estaba con nosotros…, que para eso cobra.


  Cuando Plinio acabó de abrocharse los galones de la pelliza, don Lotario ya estaba terciado y en disposición de andar.


  Bajaron la escalera de mármol al paso lento de Plinio, que siempre que iba a enfrentarse con un caso nuevo parecía remiso, meditabundo, como pretendiendo adivinar lo que había pasado.


  —Seguro que ha sido algún mascarón borracho. Hoy ha corrido mucho vino por el pueblo —aseguró Maleza.


  Plinio se limitó a mirarlo con gesto burlón.


  Maleza se mosqueó:


  —¿Quién si no va a matar a una vieja… para nada?


  —No se mata a nadie gratuitamente, ¿verdad, Manuel? —dijo el veterinario.


  Plinio se encogió de hombros.


  —No me gustan los crímenes de carnaval.


  —¿Quién es la muerta? —preguntó el veterinario con timidez.


  —La Antonia, la criada de doña Carmen —le respondió Maleza.


  Don Lotario encogió las narices y guiñó los ojos, queriendo manifestar extrañeza.


  En la plaza se veía menos gente. Las máscaras, con la careta alzada, marchaban ya hacia sus casas.


  Todavía, sin embargo, Quiroga, el que todos los años se vestía de Don Juan Tenorio, paseaba solitario por la glorieta con mucho meneo de estoque y pasos bizarros. Algo carcamuseaba a media voz él solito, ausente de todo y de todos.


  Un niño vestido de mujer con ropas andrajosas y holgadísimas, lloraba amargamente sentado en el borde de la acera. Otro, con el disfraz ya bajo el brazo, parecía consolarlo.


  Don Lotario se acercó a ellos por ver qué les pasaba.


  —¿Qué le pasa a este niño? —preguntó al otro.


  —Que se ha hecho caca.


  Y don Lotario volvió con los dedos en las narices, haciendo un poco el payaso… Los crímenes le ponían muy contento.


  Los adoquines de la plaza aparecían cubiertos de conffeti, de serpentinas, de papeles de colores. Y rodeando la columna de una farola, cuatro máscaras beodas jugaban al corro torpemente, al tiempo que cantaban:


  
    En tu país


    no hay luz


    desde que tú


    viniste aquí…

  


  Cuando Plinio y los suyos llegaron al callejón de la Vaquería vieron que había parada mucha gente. La noche era tan oscura que apenas se distinguía otra cosa que sombras que se movían y hablaban.


  Hacia la puerta de la vaquería se columbraban unas luces rojizas.


  —Ahí va Plinio con el veterinario —dijo alguien.


  Y las gentes se volvían para mirarlo y les hacían paso con respeto.


  Plinio, entre el pasillo que les dejaban los curiosos, avanzaba el primero, con ambas manos en los bolsillos de la pelliza y el cigarro en la boca.


  Llegaron hasta la puerta. Ya estaba allí el médico forense, el juez y el secretario. Dos vecinos iluminaban la escena con faroles de aceite.


  El médico, que se había subido la careta y conservaba el disfraz de dominó bajo el gabán, había quitado el pañuelo negro de la cabeza de Antonia y pasaba el dedo sobre sus heridas. Al incorporarla había quedado casi sentada y, a la bailona luz de los faroles, se le veía la cara totalmente tinta en sangre. Conservaba los ojos abiertos y un mechón cano sobre la frente. Fuertemente agarrada con una mano tenía la cacharra de la leche. Un charquito de leche había sobre el halda negra de la muerta.


  El médico dijo a Plinio sin dejar el cadáver:


  —Le han deshecho la bóveda del cráneo a estacazos.


  —¿Quién la ha visto primero? —preguntó Plinio, dirigiéndose al auditorio.


  —Un servidor —respondió el hombretón de las medias negras y la falda corta, que echaba el trompo a primera hora de la tarde junto a la calle de la Luz.


  —¿Ya te han soltado, so fresco?


  —Sí, señor, a las ocho.


  —A ver si otro año te pones las faldas más largas.


  —Sí, señor.


  Como tenía el mozo la cara pintada de pimentón, a la luz de los faroles parecía también sanguinolento.


  —¿Cuándo la viste?


  —Cuando salí de… ahí, me vine por aquí cortando hacia mi casa y tropecé con la muerta. ¡Ainas me mato!


  —¡Pues vaya domingo de carnaval que llevas!


  —Y que lo diga usted.


  —¿Cuánto tiempo hará que la mataron? —preguntó Plinio al médico.


  —Como una hora.


  Llegaron unos hombres con la camilla negra y echaron el cuerpo.


  —¿Le quitamos la lechera? —dijo uno de los dos de la camilla.


  —Qué más da. Déjasela también —respondió Plinio.


  Y el camillero le recogió el brazo sobre el cuerpo de modo que la lechera le quedase sobre las piernas.


  Plinio y los del Juzgado esperaron a que se alejasen los de la camilla y se despejase un poco el callejón.


  Cuando también marcharon los del Juzgado, Plinio entró en la vaquería con don Lotario y Maleza.


  Quintero, el vaquero, detrás del mostrador blanco, miró con temor a los de la justicia que entraban.


  —Quintero, ¿qué me dices de esto? —le preguntó Plinio a manera de saludo.


  Quintero se encogió de hombros.


  —Nadica sé —dijo, encogiéndose de hombros.


  —¿No oíste nada?


  —No, señor… Compró su leche como todas las tardes y marchó. Luego yo no he salido de aquí. La primera noticia me la dio el mascarón que ahora habló con usted.


  —¿A qué hora vino la Antonia?


  —Siempre viene sobre las siete y media.


  —¿Es posible que no la haya visto nadie?


  —Después de esa hora viene poca gente.


  —Bastaba con que pasara uno. ¡Si estaba atravesada en la acera!


  —Pues si alguien la vio, nada dijo, señor Manuel.


  —¿Y no oíste nada, nada?


  —Nada, no, señor. A lo mejor otro día, pero ahora, con tanto quirio de máscaras por esa calle de la Feria…


  Plinio, acompañado de Maleza y de don Lotario, salió de la vaquería camino a la plaza.


  —Esto del carnaval debían suprimirlo, Manuel…, por lo menos en los pueblos. Se hacen muchas barbaridades… No digo yo que en las grandes capitales, a base de baile y batallas de flores, pero en los pueblos…


  —Sí, lo de siempre, todas las diversiones para los ricos; los pobres, que son tan brutos, que los parta un rayo —respondió Maleza con su habitual acritud.


  —Si tú le llamas diversión matar a una pobre vieja indefensa… —añadió el veterinario.


  —Eso es un accidente…


  Cuando llegaron a la esquina de la calle de la Luz, Plinio, que no había hecho ningún comentario, dijo:


  —Voy a acercarme a la casa de doña Carmen a ver si me dicen algo.


  Y echó calle adelante, mientras Maleza y don Lotario quedaban parados en la esquina con la conversación interrumpida.


  A Plinio siempre le producía una especial emoción entrar en la casa de doña Carmen, que era la primera casa del pueblo. Desde niño había aprendido a considerar a aquella familia como lo más grande que había en el mundo.


  Llamó en el alto llamador de las puertas de nogal. Casi en seguida se oyó correr el resbalón. La puerta se entreabrió. Y apareció la cara blanca y ovalada de Joaquinita.


  —Buenas noches. ¿Está don Onofre?


  —Sí, señor…


  —Dile que estoy aquí.


  —Pase usted.


  Plinio pasó al amplio portal de azulejos. Luego al patio, también de azulejos, con una fuente de Talavera en el centro. A Plinio, de niño, le parecía que aquella fuente era el colmo del refinamiento.


  Junto a él iba Joaquinita, con su uniforme negro y cuello de encaje blanco, tan modosa y bella. Joaquinita era, desde hacía pocos años, criada de doña Carmen. Diríamos que su doncella. Era hija de los caseros de una finca de don Onofre. Por su belleza y talento natural la escogió doña Carmen para su servicio personal.


  Cuando ambos subían la escalera, Plinio preguntó a Joaquinita:


  —¿Sabe ya don Onofre la desgracia?


  —Sí, señor.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —El señor cura, don Felipe y don Paulino, que lo oyeron en la plaza y vinieron en seguida a decírselo.


  Toda la casa olía a maderas finas, a barniz…, «a señoritos», pensaba Plinio.


  Cuando llegaron a la puerta del gabinete y Joaquinita se disponía a anunciar a Plinio, éste le dijo:


  —Será mejor que le digas que quiero hablar con él a solas. Aquí espero.


  —Está bien.


  Y Joaquina, con su aire silencioso, respetuoso y ágil, entró cerrando la puerta tras de sí.


  Plinio quedó en la galería, mirando hacia un grueso farol de hierro forjado y vidrios coloreados que alumbraba el patio.


  En seguida salió Joaquinita, sola.


  —Pase usted por aquí —dijo.


  Y le llevó hacia una habitación próxima. Era una especie de sala con muebles negros y tapicerías de seda amarilla. Había varias fotografías de familia. Una salamandra con las micas al rojo tenía la habitación muy caldeada.


  Joaquinita rogó a Plinio que se sentara, y volvió a marchar sutilmente.


  Plinio permaneció unos minutos solo. Se sentía como dejado caer sobre aquella seda amarilla que cubría el sofá. Se vio en un gran espejo que había enfrente, y con la pelliza azul, el sable, y el cigarro sucio en la boca, se sentía insignificante e inadecuado.


  Se abrió la puerta de la sala que daba al interior del piso y entró don Onofre con aire compungido. Avanzó hacia Plinio, que se puso de pie, con sus ademanes laxos y feminoides. Aquel hombre tan corpulento, realmente le pareció siempre a Plinio una mujer que se había puesto encima una serie de cosas para aparecer como hombre.


  —¡Qué horror, Manuel, qué horror! —le dijo como saludo, mientras le daba la mano—. Siéntate, Manuel, por favor… Comprenderás que estoy aturdido… Esto es tan monstruoso como incomprensible… ¿Qué mal ha hecho esta mujer a nadie?


  Mientras hablaba se pasaba por la cara su mano blanquísima, adornada de sortijas, procurando con mucho cuidado que no llegase al pelo perfectamente peinado a raya.


  Se sentó a su vez y miraba a Plinio con su blanca cara entre dolorida y coqueta. Luego de una pausa, dijo:


  —Tú dirás, Manuel, en qué puedo ayudarte.


  —Venía a ver si podía usted dar algún indicio que explicase la muerte de la pobre Antonia.


  —Ya te he dicho, Manuel, no sé. Esa mujer, como sabes, fue el ama de cría de Carmen. Cuando nos casamos, se la trajo. No tiene familia. Se pasaba el día trabajando. Salía de casa lo imprescindible. No tenía trato con nadie… No me explico… Yo lo que me inclino a creer, Manuel, es que se trata de lo que podríamos llamar un accidente de carnaval…, algún borracho…, qué sé yo…


  —¿Tenía algún dinero ahorrado?


  —Sí, pero no lo llevaba encima, naturalmente. Carmen le mandó abrir una cartilla.


  —¿Tiene algún heredero forzoso?


  —No. Sus parientes más próximos son hijos de una prima, todavía niños, según creo.


  —Y con los demás servidores de la casa: gañanes, caseros, guardas, ¿tuvo alguna rencilla importante?


  Don Onofre movió la cabeza, mientras se miraba las uñas, y añadió:


  —No… Apenas tenía trato con ellos y eso cuando íbamos a alguna finca a pasar una temporada. Antonia era áspera e intransigente, pero jamás se metía en lo que no le importaba.


  —Francamente, no sé qué pensar de este asunto. Lo más fácil es creer lo del accidente de carnaval, como usted dice, pero la verdad es que le han pegado con mucha saña, don Onofre.


  —Hay tanto bestia suelto por ahí… —dijo, haciendo un mohín de repugnancia.


  —Si a usted no le importa, me gustaría hacerle unas preguntas a doña Carmen, por ver si ella, que conocía mejor a la Antonia, puede darme alguna luz.


  —No tengo inconveniente, Manuel, pero hasta mañana por lo menos no podrá ser. Todavía no le hemos dicho nada…, ni sabemos cómo decírselo. Habrá que prepararla poco a poco. Era para ella como una madre. Además, ya sabes que mi mujer está un poco delicada.


  —Comprendo —dijo Plinio, levantándose—. Mañana vendré por la tarde, después del entierro.


  —Mejor pasado mañana, Manuel. Mañana va a ser un día de muchas emociones para ella.


  —Como usted quiera, pero estas cosas no conviene demorarlas.


  —Comprendo.


  —Hasta pasado mañana, entonces, don Onofre.


  —Adiós, Manuel.


  Y le extendió su blanquísima mano.


  Plinio, en el último tramo de la escalera, encontró a Inocente, el padre de Joaquinita, que hablaba con otros gañanes. Al ver al jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, callaron y quedaron mirándole. Plinio se detuvo ante ellos, sin saber qué decir. Por fin, preguntó:


  —¿Por dónde se sale al corral?


  Inocente, sin añadir palabra, con mucha diligencia, abrió una puertecita que había bajo la escalera.


  Plinio se asomó al egido enorme.


  —Enciende la luz —le dijo.


  Cuando el corral quedó iluminado, Plinio fue hacia la portada que estaba en el otro extremo, mirando hacia uno y otro lado con mucho detenimiento.


  —¿Quiere usted ver algo en particular? —dijo el hombrecillo con cara astuta.


  Plinio, sin responder, se fue hacia una cocinilla donde solían lavar y echó una ojeada. Luego, a la cuadra. Después recorrió unos porches donde había carros, tílburis y un viejo landó.


  —¿No hay cochera?


  —Sí, señor. Aquí.


  Inocente echó delante y, al llegar a una gran portada, la desatrancó, encendió la luz y aguardó en un rincón a que Plinio pasase su revista. Había dos automóviles. Un «Ford» un poco más moderno que el de don Lotario, y un «Gran Paije», como decían en el pueblo.


  Examinó ambos ayudándose con la luz del mechero. Se inclinó muy interesado sobre el suelo del «Gran Paije». Con la yema del dedo tocó dos o tres rodajitas de papel color rosa: conffeti. Luego, en el estribo, un papel estrecho, rojo. Lo tomó con disimulo y se lo guardó en el bolsillo sin decir nada.


  Cuando estuvieron fuera de la cochera, Plinio quedó como pensativo.


  —¿Quiere usted ver algo más, Manuel? —preguntó Inocente.


  —No, ábreme el postigo. Salgo por aquí mismo.


  Cuando Plinio se encontró en la calle, bajo la luz de una esquina, miró el papelito color rojo que encontró sobre el estribo del auto grande. Decía: «Teatro de Echegaray. Grandes bailes de Carnaval. 1925. Tarde». Y en un sello, con tinta morada, la fecha de aquel día.


  El jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso guardó cuidadosamente el papel en la cartera, y marchó hacia su casa con la idea de llevar a su mujer y a su hija al baile del «Círculo Liberal».

  


  El baile del «Círculo Liberal» era el más selecto de Tomelloso. Allí acudía la verdadera crema del pueblo. Aunque Plinio era de condición muy humilde, por aquello de su prestigio y fidelidad a las instituciones, en determinadas ocasiones se codeaba con los señoritos, aunque siempre guardando las distancias y sin apearse el uniforme, que aquella noche, por cierto, era el nuevo, bien planchado, deslumbrantes los vivos en rojo y plata. El alcalde gustaba también de la compañía de Manuel González en ocasiones tales como bailes, bautizos, bodas y actos públicos, donde «podía haber jaleo».


  Aquella noche, como despedida del carnaval, el baile estaba concurridísimo. Juanito Cuevas, que iba para doce años estudiaba farmacia en Madrid, había traído la novedad del charlestón, e hizo varias exhibiciones en la pista, con su prima Florita, que fueron muy celebradas. Jorgito Casado cantó dos tangos subido en la tarima de la orquesta; y la señora del notario, según referencias, se hizo «pis» por la risa que le produjo un chiste que le contó Ramón Marín, recién llegado de Cuba.


  Cuando el baile se puso demasiado divertido, Plinio y don Lotario se metieron en la sala de billares para tomarse unas copas con cierto reposo. Llevaban unos minutos silenciosos, cuando Plinio le preguntó de pronto a don Lotario:


  —Si usted matase a alguien, ¿se le ocurriría después ir al baile?


  Don Lotario le miró sin comprender.


  —Explícate —dijo al fin.


  —He encontrado una entrada cortada para el baile de esta tarde en el «Teatro Echegaray», que muy bien pudiera haber sido utilizada por alguno que tiene relación con el crimen de hoy…, mejor dicho, de ayer —rectificó consultando el reloj.


  Don Lotario hizo un gesto escéptico. Luego, dijo:


  —Pudo irse al baile para hacer hora.


  Plinio asintió sin gran convicción.


  —O pudo irse después… para aturdirse…, para reflexionar…, qué sé yo. Tengo la impresión —añadió Plinio— que el asesino tenía muy bien pensado dónde ir después de cometer su fechoría… El baile empezaba poco más o menos a la hora que se debió de cometer el asesinato.


  —¿Dónde encontraste esa entrada, si puede saberse?


  —En un coche de la casa de don Onofre. Pienso que allí debió desnudarse nuestro hombre… o mujer, después del crimen.


  —La verdad, Manuel, es que no sé a qué demonios puede ir un asesino a un baile de máscaras una vez concluida su faena.


  En éstas estaban cuando un grupo de mascarones, cubiertos todos ellos con colchas de seda, se aproximaron a los dos amigos.


  —¡Ay, Manuel…, Manuel, que no me conoces…! ¡Parece mentira! ¡Lotario…, Lotario, qué torpe eres!


  —¿Os pagáis una copa?


  —Manuel…, Manuel, como no descubras al asesino de la Antonia antes de transcurrir una semana, te expulso del Cuerpo.


  —¡Ay, Manuel, Manuel, Manuel!


  —¡Ay, Lotario, Lotario, Lotario!


  Los mascarones pidieron unas copas en el vecino ambigú, que bebieron subiéndose las caretas discretamente. Uno de ellos, que iba provisto de una enorme garrota de palo de horca, la dejó sobre una silla junto con los guantes para poder beber con más desembarazo.


  Al verle esta operación, Plinio y don Lotario se miraron como si coincidieran en una idea.


  —Murió a golpes de algo, ¿verdad? —preguntó el veterinario, malicioso.


  —No está mal la idea. Vamos al teatrillo.


  —¿Les decimos algo a las mujeres? —apuntó el veterinario.


  —No. Volvemos en seguida.


  Tomaron del guardarropa su cubretodo y cruzaron al teatrillo, que estaba poco más allá, en la acera de enfrente, al fondo del pasadizo de Toledo.


  Entraron en la contaduría del teatro. Sentado tras su mesa, el empresario, don Isidoro, los miró sobre el cristal de sus gafas, cuyas lentes eran del tamaño y forma de uvas, mientras sostenía entre las manos una revista ilustrada. Al fondo, las taquilleras contaban el dinero.


  —¿De qué andan los caballeros?


  —Oiga usted, don Isidoro —dijo el guardia—, ¿se han dejado esta tarde muchas cosas en el baile?


  El empresario pensó un momento y luego se dirigió a una de las taquilleras:


  —Ramona, ¿ha aparecido algo esta tarde?


  —Sí, señor: un sombrero cordobés, un guante verde y un…


  La muchacha empezó a reír mirando a su compañera.


  —¿Un qué? —dijo don Isidoro, mirándolas sobre los cristales.


  —Un sostén.


  Y las mozas arreciaron la risa.


  —¿Nada más? —les preguntó Plinio.


  —Nada más. No, señor —dijo la llamada Ramona.


  —¿Qué es lo que quiere usted encontrar? —inquirió don Isidoro.


  Plinio se rascó la cabeza bajo la gorra, como dudando:


  —Qué sé yo…, algo así como un instrumento contundente: palo, garrota… ¿Comprende?


  Don Isidoro hizo un gesto afirmativo, como de hombre que lo comprendía absolutamente todo. Y añadió:


  —Si quiere usted, cuando acabe el baile podemos hacer registro detenido. Ahora está hasta los topes y no hay manera de dar un paso.


  —Lo malo es si antes lo encuentra alguien y se lo lleva —dijo Plinio como para sí.


  —Ponga usted una pareja en la puerta y que observen si alguno saca algo parecido a lo que usted busca… Creo haber visto a una pareja de guardias ahí en el vestíbulo —dijo don Isidoro.


  —Bueno… de todas maneras luego vendré para que demos una vuelta.


  —Mejor por la mañana, porque esto acabará a las mil y quinientas —dijo don Isidoro.


  —De acuerdo. Prevenga usted a las mujeres de la limpieza.


  —Descuide.


  Cuando salieron, Plinio dio instrucciones a la pareja que había en el vestíbulo.


  —Si veis alguna máscara salir con un palo, bastón, llave inglesa o algo con que se pueda golpear de firme, no le dejéis marchar hasta comprobar que lo trajo él y que no lo encontró en el baile, ¿estamos?


  —¿Y si dicen que lo encontraron?


  —Os lo lleváis para el Ayuntamiento y me llamáis.


  —¡A la orden!


  —A ver si se os va a pasar…


  —Descuide, jefe.

  


  Plinio esperó pacientemente al martes para ir a visitar a doña Carmen. Pero los acontecimientos tomaron un rumbo especial el mismo lunes después de carnaval.


  El pueblo quedó como sordo y opaco. Las predicaciones de Cuaresma empezaron con toda intensidad y los más asiduos de la iglesia, un poco empequeñecidos durante la semana anterior, se pusieron al ataque. Por el peso y la influencia de este cambio de banda, todo el mundo parecía un poco arrepentido del carnaval. Aquel año los predicadores tomaron por bandera de escándalo del pasado «paganismo», la muerte de la pobre Antonia, «esa santa criada de la virtuosa doña Carmen». Su muerte se achacaba a los «desafueros báquicos de la fiesta demoníaca» y no a una intención intemporal y premeditada. Pero lo cierto fue que el breve cadáver de la Antonia, durante unos días, cubría todo el pueblo como un elegante acusatorio. A Plinio le desazonaba esta situación, pues si bien el criminal que todos señalaban era el inaprensible «carnaval», sujeto muy difícil de reducir a las cárceles municipales, el crimen quedaba al desnudo. Y mucha gente, como siempre, esperaba que él fuese capaz de atrapar al criminal, aunque para ello fuera preciso volver a vestir al pueblo de máscara y poner las cosas y personas en la misma situación y lugar que estaban a la caída de la tarde del último domingo.


  Sí, a Plinio le responsabilizaba mucho su fama de policía infalible. Diríase que el pueblo entero deseaba que hubiese crímenes para verlo actuar, seguro de que al final se salía con la suya. Pero Plinio, a quien en el fondo congratulaba esta fe que en él tenían sus paisanos, prefería que los crímenes se olvidasen pronto, porque así él trabajaba más a gusto.


  Durante toda aquella semana Plinio andaba como fantasma, diríase que procurando esconderse de las miradas de la gente. Los comentarios y la obsesión general le quitaban visibilidad.


  Plinio, el martes a media tarde, llamó nuevamente en la alta puerta de nogal de la casa de doña Carmen. Le abrieron en seguida. Joaquinita, con sus pasos suaves y sus ademanes ágiles y juveniles, graciosos, le llevó hasta el comedor, donde merendaba don Onofre.


  —Pasa, Manuel, pasa.


  Don Onofre, bajo la escasa luz zenital que entraba por una claraboya que había en el techo del comedor, con sus ademanes delicados y suaves, mojaba bizcochos en una gran copa de jerez.


  —Joaquinita, trae otra copa de jerez a Manuel.


  Plinio lamentó que no le trajesen también bizcochos, pues él consideraba que la merienda más exquisita que podía tomar un mortal era mojar bizcochos de limón en jerez, ágape que él jamás se pudo permitir.


  Joaquinita le puso delante una copa mediana y se la llenó de jerez. Cuando Plinio se había resignado a tomar el jerez solo, Joaquinita volvió con una bandejita de plata cargada de seis u ocho bizcochos. Plinio, sorprendido, la miró, y Joaquinita le sonrió confidencialmente.


  «Cualquiera diría —pensó Plinio— que esta niña ha adivinado mi deseo.»


  —¿Has averiguado ya alguna cosa, Manuel? —dijo don Onofre, mirándole, mientras con gesto desmayado sostenía un bizcocho entre los dedos.


  —No, señor… Ni lo veo fácil.


  La verdad es que Plinio, con el bizcocho envinado en la boca, en aquel comedor suntuoso, tibio, y ante aquel señorón, se sentía incapaz de averiguar nada.


  Hablaron a retazos de la marcha de la campaña vinícola, de una cacería reciente a la que había asistido don Melquíades Álvarez, y de las últimas disposiciones de Primo de Rivera.


  El padre y el abuelo de Carmen habían sido diputados y luego senadores del reino. Don Onofre era de familia menos distinguida, nuevos ricos de la guerra del catorce, pero él, sin embargo, sentía ahora ciertas veleidades políticas.


  Se decía que quería aprovechar la influencia de la familia de su mujer para hacer carrera. El advenimiento de la dictadura había contrariado un poco sus proyectos parlamentarios y él soñaba con que el Rey «diese lo antes posible de lado a los generales para volver a la normalidad constitucional».


  No obstante, a Plinio aquellas pretensiones políticas de don Onofre le parecían triviales. Él no era hombre de lucha y de decisiones radicales. Era blando, poltrón y abúlico, además de afeminado. A lo más, le gustaría verse vestido de etiqueta y conseguir que alguna vez lo retratasen en el Blanco y Negro junto al Rey, con motivo de cualquier cacería o acto solemne.


  Cuando acabó la merienda, don Onofre se levantó envuelto en su bata de seda, y entró en el despacho próximo. En seguida volvió con un gran pirro habano que puso en las manos de Plinio. Don Onofre no fumaba.


  Plinio lo encendió y comenzó a fumarlo con el mayor deleite.


  El olor a jerez esparcido por la habitación, el aroma del puro, la suave penumbra que permitía la claraboya, y la luz rojiza de la salamandra próxima, invitaban al silencio y a la quietud más que a empezar con averiguaciones y preguntas.


  Plinio se sentía en el mejor de los mundos. «Esto es vivir, ¡qué demonios!», se decía.


  Entró Joaquinita y dijo a su amo que unos señores de Ciudad Real querían verle.


  Don Onofre quedó pensativo y luego preguntó:


  —¿Los has pasado a mi despacho?


  —Sí, señor.


  —¿Está aquella salamandra encendida?


  —Sí, señor.


  —Bien, tráeme la americana y las botas de charol, mientras acompaño a Manuel al gabinete de la señora. Vamos, Manuel.


  Se pusieron de pie. Entraron por una amplia galería acristalada que daba al jardín. Se detuvieron ante la primera puerta. Don Onofre llamó suavemente con los nudillos.


  —Adelante —se oyó decir.


  Entraron ambos. Junto al balcón estaba sentada doña Carmen. Todavía había mucha tarde en la calle. Ante sí tenía la señora una mesa camilla cubierta con tapete de terciopelo rojo. Al verlos entrar cerró un libro muy pequeño de pastas verdes. Estaba vestida totalmente de luto.


  —Aquí está nuestro buen amigo Manuel, que desea charlar un rato contigo sobre la muerte de la pobre Antonia.


  Plinio estaba medio firme con la gorra de plato sobre el antebrazo, como cuando estaba ante el alcalde.


  Doña Carmen le tendió la mano suavemente.


  —¿Qué tal, Manuel?


  —Bien, doña Carmen.


  —¿Y tu mujer y tu hija?


  —Muy bien, señora, muchas gracias.


  —Siéntate, Manuel, siéntate.


  Plinio se sentó respetuosamente en un sillón que le ofrecían y se sintió hundir hasta la incomodidad. Compuso como pudo la postura hasta quedar a su gusto y colocó la gorra de plato sobre las piernas.


  —¿No le importa que fume, señora? —dijo, esgrimiendo el puro.


  —En absoluto, Manuel. Me gusta mucho el olor a tabaco.


  —Bien, os dejo hablar a vuestras anchas, que tengo una visita.


  Don Onofre sacó su enorme y flojo corpachón por la puerta, dándole a los faldones de su bata de seda un especial revuelo.


  Quedaron Plinio y doña Carmen frente a frente, sin saber por dónde empezar. Ella, a la última luz de la tarde, tenía un aire casi lírico, de estampa romántica. El pelo tan rubio y abundante le enmarcaba suavemente su cara, tan blanca. Sus ojos azules, enormes, miraban a Plinio con una mezcla de tristeza y dulzura. Sobre el negro vestido, la blancura de su cara y manos deslumbraban a Plinio, que desde su mocedad fue su alejado enamorado de ella, un enamorado sin posibles esperanzas.


  —Siento mucho importunarla, señora, pero es preciso ver la forma de sacar algo en limpio del desgraciado accidente ocurrido a su ama… ¿Qué piensa usted de ello?


  Doña Carmen había quedado mirando hacia un punto fijo, por encima de los hombros de Plinio. Por un momento pareció que sus ojos se humedecían. Al fin, con voz ligeramente enronquecida, dijo:


  —No sé, Manuel, no entiendo nada… Desde hace algún tiempo noto que algo raro pasa a mi alrededor, algo que no sé explicar…, como si la atmósfera de esta casa y del pueblo mismo se me fuese haciendo irrespirable… Es algo que me ahoga y no sé el qué.


  Quedó doña Carmen callada. Inclinó la cabeza hacia el tapete rojo de la mesa camilla. Suavemente se pasó el pico del pañuelo por los ojos.


  —¿Quién cree usted que podría tener interés en la muerte de Antonia?


  —Nadie, Manuel, nadie.


  —Su comportamiento, últimamente, ¿era normal?


  —Sí…, yo creo que sí.


  —Usted la conocía muy bien. ¿Le manifestó alguna vez hostilidad hacia alguien?


  —Ella era una mujer muy reservada, pero apenas tenía otro mundo ni otros intereses que no fuesen los de esta casa…, los míos.


  —Cuando el domingo por la tarde salió por la leche, ¿le dijo algo especial?


  —No. Como siempre, me preguntó si quería alguna cosa. Ella iba y venía a la vaquería en cinco minutos. Era su segunda salida fija del día. La primera, al mercado, antes de que nos levantásemos los demás.


  —¿Qué otras personas había en la casa a esa hora?


  —Onofre y Joaquinita. El mayordomo lleva más de un mes en cama.


  —¿Aquí?


  —No, en su casa. Al final de la calle de Méjico.


  —¿Vio usted a…, usted perdone, doña Carmen, a su marido, mientras Antonia estuvo fuera?


  —Sí. Estuvo sentado aquí conmigo. Viendo las máscaras.


  —¿Y a Joaquinita?


  —No sé si entraría aquí algún momento, pero estuvo en casa toda la tarde. Mejor dicho, durante todo el carnaval. No quiso dejarme sola. Me distrae mucho hablar con ella.


  —¿Le importa a usted que la llamemos?


  —No, por Dios…


  Y doña Carmen tocó una campanilla de plata que había sobre la mesa. En seguida llegó Joaquinita.


  —Joaquinita, guapa, Manuel quiere hacerte unas preguntas.


  Joaquinita no respondió. Quedó parada casi en el centro de la habitación con ambas manos cruzadas sobre el delantal blanco, mirando a Plinio como diciéndole: «Venga, pregunte lo que quiera».


  —Vamos a ver, Joaquinita, ¿dónde estuviste el domingo por la tarde?


  —Aquí —contestó rápida.


  —¿En qué parte de la casa?


  —Por toda la casa. A ratos con Antonia. A veces en mi cuarto. Con la señora. Serví la merienda al señor.


  —¿Recuerdas exactamente dónde estabas de seis y media a ocho de la tarde?


  —No muy bien.


  —Por ejemplo, a esas horas, ¿estuviste aquí sentada con la señora?


  —Creo que no…, era la hora de la merienda. Andaría de un lado para otro.


  —Pero, ¿entraste alguna vez a ver a la señora en ese tiempo?


  Joaquinita estaba como pensativa, mirando a la señora. Doña Carmen, a su vez, la miraba con su semblante dulce y confiado.


  —No recuerdo.


  —Procura recordar.


  —Sí…, ahora recuerdo que al caer la tarde pasé a encender la luz a la señora.


  Plinio miró hacia doña Carmen. Ésta asintió, sonriendo dulcemente.


  —Perdone, doña Carmen, pero, ¿usted sabía exactamente qué hora era cuando Joaquinita pasó a encender la luz?


  —Manuel, exactamente, no…, pero sí hacia esa hora que anochece.


  —Si Joaquinita hubiera salido una hora o dos, ¿usted lo hubiera notado, doña Carmen?


  —Sí, porque me habría pedido permiso, o en seguida habría venido a decírmelo Antonia.


  —Está bien, Joaquinita, no tengo nada más que preguntarte.


  —¿Quiere usted algo, señora?


  —No, hija.


  La chica hizo una ligera inclinación y se marchó.


  —Es un sol de chica. No sabes cómo me quiere. Parece mentira que habiéndose criado en una quintería sea tan fina, tenga tanto talento natural, tantos detalles. Fue Onofre quien me la trajo… Todo lo aprende en seguida.


  —Sí, se ve que es chica de buena raza.


  —Y volviendo a lo del crimen, Manuel, mi modesta opinión es que fue alguna de esas personas que en carnaval se emborrachan y dejan al desnudo todos sus malos instintos. Hay quien necesita matar como hay quien necesita beber.


  Plinio quedó mirando al suelo sin responder. Hubo una pausa. Después, con voz muy confidencial:


  —Doña Carmen, antes me dijo que notaba en torno a sí algo raro desde hacía algún tiempo. ¿Le importaría concretarme un poco?


  Doña Carmen sonrió tristemente.


  —Son aprensiones, Manuel, aprensiones. A veces lo comprendo con claridad. Don Gonzalo, el médico, tiene razón; con frecuencia me fallan un poco los nervios. ¡He sufrido tanto…! Hay días que todo lo veo normal. Otros, el mundo se me viene encima y siento unas enormes ganas de morir. Me va desapareciendo cuanto más quise en el mundo. Y cuando no se tienen hijos, las viejas historias no se olvidan; pesan toda la vida.


  Y quedó pensativa con la cabeza levemente vuelta hacia la calle grisantona y fría. Una lágrima cayó de sus pestañas rubias. Luego, se volvió hacia Plinio. Casi no se le veía ya hundido en el sillón, envuelto por la noche.


  Luego de una larga pausa, doña Carmen dijo, con voz confidencial:


  —Cuando entraste, Manuel, me hiciste pensar en otros tiempos. Hacía mucho que no te veía de cerca… Me recordaste una tarde de hace más de quince años… Era una fiesta de la Cruz Roja. Te pusieron de servicio en mi mesa… Con el pretexto de hablar contigo se acercó cierta persona, ¿recuerdas? Hablaba contigo y no dejaba de mirarme. Iba vestido de blanco, con su barbita tan negra. Tú te diste cuenta de la maniobra, Manuel, y sonreíste bondadosamente. ¡Cómo te lo agradecí! Más de media hora duró aquello. ¡Había tanto sol…! En la feria, que fue unos quince días después, nos hicimos novios, y tú cuando nos veías juntos nos saludabas sonriendo… ¡Qué feliz fui, Manuel, aquel año! ¡Qué feliz! Y, luego, ¿qué pasó? ¿Por qué el Señor me castigó así? ¿Qué había hecho yo? Murió en unas horas, Manuel, en unas horas… ¡Qué triste fue todo desde entonces…! Pero no sabes lo bueno, Manuel: tengo una fotografía de aquel día en el que yo presidía la mesa. La hizo Antonio Torres por encargo de Pepe y se me ve sonriendo y mirándolo…, y a él…, y a ti un poquitín… Luego te la he de enseñar, Manuel. Por eso siempre me recuerdas aquel día tan feliz, y otros…, y otros… Cuando fuimos a los toros, al palco de la presidencia, con mi pobre padre, tú estabas allí de guardia también. Pepe estaba en el palco de al lado. Y me daba caramelos y a ti también. ¿Recuerdas, Manuel…? Y luego, en unas horas, Manuel, en unas horas…


  Violentamente inclinó la cabeza sobre la mesa y comenzó a llorar con energía y amargura.


  De pronto, se abrió la puerta y se encendió la luz. Era don Onofre.


  Al ver a su mujer llorando, puso un gesto de resignación mirando a Plinio.


  —Que ya es noche cerrada…


  Doña Carmen levantó la cabeza y comenzó a secarse las lágrimas sin disimular.


  Plinto se sintió muy molesto se puso en pie.


  —Bien, señores, me marcho. Posiblemente habré de molestarles otra vez…


  —No dejes de venir con frecuencia, Manuel —dijo doña Carmen entre sollozos.


  —Sí, señora… Hasta otro día, entonces.


  Y salió, seguido de don Onofre. Éste le acompañó hasta la puerta de la calle.


  —La pobre —dijo don Onofre—, sus nervios… No es feliz. La falta de hijos… Siempre está pensando en su juventud.


  Plinio asentía con la cabeza sin saber qué decir.


  —No sé —añadió don Onofre— cómo va a acabar esto… Recordar… recordar.


  Y lo decía con la mayor amargura.


  —En fin, sea lo que Dios quiera… ¿Te ha dado alguna luz sobre tu cometido, Manuel?


  Manuel negó con la cabeza.


  —Una cosa, don Onofre —dijo de pronto—. ¿Joaquinita salió de casa la tarde del domingo?


  —No. Nos lo habría dicho.


  —Entre las seis y media y ocho de la noche, ¿usted recuerda haberla visto?


  —No exactamente, pero tampoco recuerdo haberla echado de menos… Es un ángel Joaquinita, Manuel…


  —Ya lo sé, pero conviene saberlo todo para desechar lo que no valga y quedarse tranquilo.


  —Comprendo… Tú vales mucho, Manuel.


  —¿Se llevaban bien Antonia y Joaquinita?


  —Sí… Antonia se pasaba días enteros sin hablar.


  —¿Y el mayordomo y Antonia?


  —¿Que si se llevaban bien? Sí, desde luego… No es por interés, Manuel, pero dentro de la casa no busques ninguna anormalidad.


  —Lo sé, lo sé…, pero…


  —Sí…


  Plinio salió a la calle llevando en sus oídos los gemidos de doña Carmen. Llevando los ojos deslumbrados por su blancura, por su pelo rubio, por aquellos ojos azules que él siempre admiró desde lejos, desde muy lejos…


  Hacía mucho frío. Se subió el cuello de la pelliza y se llegó al Ayuntamiento. Buscó a Maleza.


  —Vete y entérate si el mayordomo de doña Carmen estuvo enfermo en su casa el domingo de Piñata.


  —Sí, jefe…, pero hace un frío… ¡Joróbales, qué oficio…!


  Y salió calle adelante.

  


  Las pesquisas de la pareja de guardias en el vestíbulo del teatro la noche del domingo de Piñata, no dieron ningún resultado. En las manos de las máscaras que salían los vigilantes no vieron más instrumento contundente que unos zorros.


  El mismo Plinio, a primera hora de la mañana del lunes, se recorrió el teatro de cabo a rabo sin encontrar nada de interés.


  Pensando en esta pista frustrada, al menos de momento, y en la falta de luz sobre el caso después de la segunda visita a casa de doña Carmen, Plinio, dando escalofríos, marchó a cenar. «De buena gana, se habría acostado», pero el vicio de salir al Casino era superior a sus fuerzas. Bien lo sabía. Además había quedado con don Lotario.


  Aquella noche de febrero fue fría de veras; sin embargo, Plinio y don Lotario acudieron al Casino después de cenar, como siempre. Ambos se sentaron en una mesa solitaria que había en un extremo del salón grande. Todavía, si se miraba por algún rincón, entre los espejos o sobre las molduras, se veía algún conffeti. En lo más alto de la lámpara una tira de serpentina había quedado enrollada en la cadena de bronce.


  —¿Qué tal tu encuesta, Manuel? —preguntó al fin don Lotario.


  Plinio movió la cabeza con aire pesimista.


  —¿No ves luz?


  —No… Si ha sido un accidente de carnaval, como creen todos, porque es lo más fácil de creer, no se averiguará nunca, como no sea por casualidad. Y si ha sido un crimen meditado, saldrá, pero tarde… En estas familias de los pueblos…, y de todos los sitios, los odios, las venganzas… y los amores, tienen un proceso muy largo. Los disimulos, las conveniencias, la vida dentro de casa, los retarda y disimula durante años y años.


  —Tú, Manuel —dijo don Lotario en tono misterioso hacia Plinio—, ¿no crees en el accidente de carnaval?


  —No.


  —¿En qué te fundas?


  —En el informe del forense. La muerte de Antonia fue causada por cinco o seis golpes, calcula el médico, dados con una barra o bastón fino en la misma bóveda del cráneo… No se trata de un golpe de mala suerte. Hubo perfecto ensañamiento y cálculo…


  —Ya.


  —Fíjese usted, además, que el crimen ocurre en el único sitio céntrico donde nunca hay gente, ni en un domingo de carnaval… Y, ¡qué casualidad!, la Antonia sale cinco minutos de casa, todos los días a la misma hora, para comprar la leche y es entonces cuando muere… ¿No le parece a usted que todo fue muy estudiado?


  —Sí…, desde luego, pero nunca se sabe.


  —Sí, se sabe. Hemos visto muchos carnavales en nuestra vida. Si ha habido algún muerto ha sido en trifulca, por riña entre gente bebida; jamás hemos conocido un muerto por puro accidente. Si algún año se ha apaleado a alguien o le han dado un susto, pronto se averiguó que se trataba de una venganza personal, de algo estudiado. La mayor parte de los llamados accidentes de carnaval son movidos por celos.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada, ¿quién iba a tener celos de la pobre Antonia?


  Plinio le dio una chupada muy larga al cigarro y quedó pensativo. Luego arguyo:


  —Cuando uno trata con gente de mala condición o con criminales profesionales, puede presionar en las indagaciones hasta la brutalidad si es preciso, pero en la casa de doña Carmen te tienes que limitar a unas preguntas casi de cumplido. Tiene uno el deber, además, de creerse lo que le dicen… No puedes hacer preguntas indiscretas… Se juega uno hasta el cargo. Don Onofre, aunque es tan suavecito, se molesta por nada y le basta dar un manivelazo al teléfono para que lo manden a uno a freír espárragos en veinticuatro horas…


  —Entonces, tú, Manuel, crees que entre Onofre, Carmen y la Joaquinita está la cosa.


  —No quiero decir eso exactamente. Lo que apunto es que, si yo tuviese libertad para preguntar a mi gusto, para indagar y meterme en todos los entresijos de esa casa, de las relaciones con sus criados, gañanes, familiares, etcétera, no le quepa a usted duda que sabría de Antonia algo más de lo que sé… Según las declaraciones de todos, Antonia era una mujer que estaba siempre trabajando. Que salía de casa dos veces al día: al mercado y por la leche. Que no tiene familia. Que no se trataba con nadie. Que se pasaba días enteros sin hablar nada, porque era así. Que su única relación un poco cordial era con su señorita o hija de leche Carmen Calabria… Toda su vida, según las declaraciones, se redujo a eso. Y con eso me tengo que conformar… Una vida es mucho más complicada, aunque sea la de una criada setentona.


  —Puede haber algo de verdad, como tú dices y que ellos ignoren.


  —De acuerdo, don Lotario, pero lo que no pueden ignorar completamente es los accidentes más o menos graves que le hayan pasado a la Antonia durante los últimos años. Por ejemplo: sus riñas con otros criados, sus desavenencias con otros miembros de la familia, su exacta relación con don Onofre… Piense usted que Antonia era la persona de confianza de doña Carmen, que fue su aportación doméstica al matrimonio… No olvide usted, esto lo sabe todo el mundo y yo lo he comprobado esta tarde, que doña Carmen, desde hace tiempo, padece un especial desequilibrio nervioso…, sigue obsesionada con el recuerdo de su novio muerto, Pepe Germán… Esto, naturalmente, ha de desagradar a alguien…


  —Pero ¿qué tiene que ver la Antonia en eso?


  —¡Ah, qué sé yo…!


  Plinio volvió a quedar pensativo.


  —Entonces, ¿cuál es tu plan, Manuel?


  —Aparentar que se le da carpetazo al asunto, estar atentos a lo que pase en esa casa en lo sucesivo, y esperar. No veo otro camino.


  En la puerta del salón apareció Maleza con el cuello de la pelliza subido hasta las orejas. Buscó con la vista a su jefe. Lo vio junto al veterinario y dirigió sus pasos hacia él.


  —Buenas noches.


  —¿Qué hay?


  —¿Se paga un cafetito, jefe?


  —Siéntate. ¿Qué pasa del mayordomo?


  —Está en la cama hecho una piltrafa con el reuma desde hace no sé cuántos días.


  —¿Qué dice de la muerte de la Antonia?


  —Casi nada. Que era una mujer de muy mal genio y que algún día le tenían que cascar.


  —¿No sospecha de nadie?


  —Parece que no… Ahora, que ya conoce usted a Pedro; es muy reservón. Uña y carne de don Onofre. Yo creo que ése sabe más que Lepe.


  —¿De qué?


  —De todo lo que ha pasado siempre en esa familia.


  —Claro, lleva cuarenta años en la casa…


  —Yo creo que ahí, desde que se casó don Onofre, hay dos bandos, ¿sabe usted?


  —Sí, uno lo componen doña Carmen y Antonia…


  —Quiquilicuatre, y el otro don Onofre y Pedro.


  —¿Y la Joaquinita? ¿Dónde la colocas?


  —Pedro dice que es una muchacha muy lista.


  —Sí, pero, ¿con quién está?


  —No ha dicho más. Pero lo más probable es que todavía no cuente…


  —¿No ha dicho nada de otros criados?


  —No mucho, pero lo que he sacado en claro es que la tal Antonia se llevaba a matar con todos los criados y caseros de don Onofre, mientras que defendía con los dientes a todos los de la finca de doña Carmen.


  —Por ahí debe de estar el busilis, Manuel —saltó don Lotario.


  Maleza bebió café y se desabrochó la pelliza.


  Plinio comenzó a rascarse el cogote y, de pronto, dijo, entornando los ojos:


  —Oye, Maleza, ¿sabes lo que vais a hacer tú y el Jaro?


  —Usted dirá.


  —Os vais a hacer una lista de todos los criados de don Onofre y de doña Carmen, caseros, guardas. De todos y de los que han estado últimamente en la casa, y así que esté cabal, comenzaremos a tirarles de la lengua poquito a poco y con disimulo… Usted, don Lotario, por medio del herradero, también puede ayudarnos.


  —Está bueno —dijo Maleza.


  Don Lotario se frotó las manos.

  


  Las averiguaciones con los criados de la casa de doña Carmen, no condujeron a parte alguna. Para no despertar sospechas había que hacerlas de una manera discreta y esto les quitaba eficacia. Por otra parte, estos hombres, que se pasaban la semana entera en el campo, tenían una idea la mar de confusa de los problemas domésticos de la casa del amo. Solamente salió en claro una noticia que de momento tampoco valía para nada. Unos caseros que hubo toda la vida en «La Chopera», finca de doña Carmen, después de un gran disgusto con don Onofre y los hombres de su confianza, habían sido despedidos hacía pocas semanas. Últimamente se habían trasladado a un pueblo de Valencia. Se sabía que doña Carmen y Antonia sufrieron mucho con este despido, ya que eran gentes muy vinculadas con la familia Calabria, y de trato muy asiduo, casi familiar. De todas formas, Plinio se puso en relación con los parientes que había en Tomelloso de esta familia de caseros que marchó a Valencia. Su versión del despido también era confusa. Parece que se trataba de un simple problema de jurisdicciones surgido dentro de la finca entre los caseros y los nuevos criados de don Onofre que iban a trabajar a ella.


  Así y todo, Plinio archivó estos datos en la memoria y el proyecto de una posible gestión directa con los caseros desterrados, si llegaba la ocasión.


  II


  UNA MUERTE NATURAL


  Cuando se cumplió un año de la muerte de la Antonia en el callejón de la Vaquería, Plinio pudo reconstruir satisfactoriamente los hechos que tuvieron lugar en la villa de Tomelloso el día quince de abril de aquel año.


  El día quince de abril de aquel año… nevó. Nevó rabiosamente. «Esto no ha ocurrido nunca, no lo recuerdan los más viejos», decían los tomelloseros. Desde la amanecida hasta bien entrada la tarde nevó sin cesar. A la nieve le costaba trabajo cuajar, ésa es la verdad; sin embargo, cuando llegó la noche, todo el pueblo estaba completamente blanco… Y aquella tarde —esto lo supo todo el pueblo al día siguiente—, en la casa de la calle de la Luz, ocurrieron poco más o menos las cosas del siguiente modo:


  Cuando Joaquinita entró a las diez de la mañana a llevarle el desayuno a doña Carmen, se la encontró con la frente apoyada en los cristales del balcón.


  —Señorita, el desayuno.


  —Hoy es día quince, Joaquinita.


  —Sí, señorita.


  —Hoy hace quince años… Pero fue un día hermoso. Tristemente hermoso. No lo olvidaré nunca.


  —¿De qué, señorita?


  —Mis padres no me dejaron ir. Estuve todo el día en mi alcoba oyendo las campanas, llorando. Jamás hubo en el mundo mujer más triste, más desesperada… A las seis en punto de la tarde pasó el entierro por la plaza. Me empeñé en asomarme a las ventanas del desván. La pobre Antonia subió conmigo y me sujetaba de la cintura. Temía que me desmayase… Sus amigos lo llevaban en hombros. Otros llevaban cintas. El coche iba cargado de coronas… «Sus amigos no lo olvidan…» Estuvo parado el entierro unos minutos en la puerta del Juzgado, mientras le echaban el responso. Toda la plaza llena de gente… Había muerto Pepe Germán, el señorito más simpático y más guapo del pueblo. Desde la ventana veía la caja color caoba…, y a los curas…, y a sus hermanos de luto… Algunos se volvían a mirar hacia esta casa… Acabaron el responso. Sonó la música y la caja volvió a moverse sobre los hombros de sus amigos. La gente, rodeando el coche de las coronas, fue desapareciendo poco a poco por la calle del Campo… Antonia me tuvo que llevar a la cama casi desmayada.


  Doña Carmen dejó de mirar por el cristal del balcón y se volvió hacia Joaquinita, que la escuchó impasible. Le dijo:


  —Joaquinita, esta tarde tienes que ayudarme.


  —Sí, señorita.


  —A las cinco, cuando el señorito haya marchado al Casino, tú misma enganchas la tartana… sin que nadie se entere. Hemos de hacer un corto viaje.


  —Sí, señorita.

  


  Hacia las cinco y media de la tarde, por los solitarios paseos del cementerio, cubierta de nieve entre una nevazón lenta, pero persistente, avanzaba la tartana grande de doña Carmen. Llevaba las riendas Joaquinita, cubierta con un amplio mantón de lana.


  Medio oculta en un rincón de la tartana, iba doña Carmen, con un abrigo de felpa y en la cabeza una especie de capuz. Entre las manos enguantadas, llevaba un breve ramo de flores. No hablaba. Joaquinita miraba, pálida e inexpresiva, al camino blanco. Doña Carmen, abrazada a las flores, llevaba la cabeza reclinada sobre el pecho. De vez en cuando salían de sus labios unas palabras a medias pronunciadas, casi inaudibles.


  Dejaron la tartana en la puerta del cementerio y la señora, con paso muy rápido y seguida de la doncella, cruzó el paseo central del Cementerio Viejo, y torcieron hacia la derecha, hasta llegar a una gran sepultura de mármol blanco. Tras la puertecilla de cristal de la hornacina había un crucifijo blanco, dos candelas apagadas, unas flores secas y un retrato desvaído de Pepe Germán.


  Doña Carmen se puso de rodillas, colocó las flores sobre el mármol y reclinó la cabeza entre las manos.


  Joaquinita, envuelta en un negro mantón, la miraba desde unos pasos de distancia, con las manos cruzadas sobre el pecho, con su bella cara inexpresiva, inmóvil.


  Joaquinita no oía bien cuanto decía su señorita. Hablaba y hablaba en un tono que no sonaba a rezo. De vez en cuando se inclinaba y besaba el mármol nevado.


  Llegó un momento en el que Joaquinita se vio el mantón completamente cubierto de nieve. Comenzaba a anochecer. Su señorita parecía haber callado. Con la cara entre las manos ya no estaba de rodillas, sino sentada en el suelo, y recostada sobre la tumba.


  Unos murmullos próximos rompieron el silencio de la nieve. Joaquinita volvió la cabeza. Por el paseo central del Cementerio Viejo avanzaba una comitiva de gentes enlutadas, tras cuatro hombres que llevaban un ataúd.


  La chica se precipitó a avisar a su ama. Ésta parecía medio adormecida. Tenía los ojos enrojecidos. Un frío sudor —agua, como creyó Joaquinita al principio— corría por su frente. La llamó:


  —Señorita, señorita, que viene gente… Vamos.


  Doña Carmen balbuceó algo como en sueños, pero nada hizo por moverse.


  —¡Señorita…!


  La tomó de las axilas y tiró de ella.


  —Déjame, déjame… Déjame morir aquí, Joaquinita —dijo, rebelde, doña Carmen, volviéndose hacia el mármol.


  Algunos acompañantes del entierro que llegaba se habían detenido al ver aquello. Durante unos momentos miraron indecisos. Veían a Joaquinita que en vano intentaba levantar a aquella mujer.


  —¿Qué pasa? —dijo uno.


  Joaquinita les hizo una señal para que se acercasen.


  —¡Si es doña Carmen…! —dijo alguno.


  —Hagan el favor de ayudarme a llevar a la señora.


  Sin hacer comentarios, dos de ellos ayudaron a Joaquinita a poner a doña Carmen de pie. Apenas se tenía. Andaba con mucha dificultad, como borracha. Entre Joaquinita y uno de ellos, tomándola en los brazos, la llevaron hasta la puerta del cementerio. Los demás se incorporaron al entierro.


  Ya en la puerta, la subieron a la tartana. Joaquinita tomó las riendas. La señora se reclinó en su hombro. El hombre que las ayudó quedó en la puerta del cementerio, junto al coche de los muertos, comentando el accidente con el cochero.


  Aquella noche todo Tomelloso conocía el suceso… Y de la farmacia de don Gerardo llevaban balones de oxígeno para ver la forma de curar una bronconeumonía que, según el médico, tenía la señora.


  Las gentes se deleitaban en desenterrar los románticos y frustrados amores de doña Carmen con Pepe Germán y en comentar el caso cada uno a su manera.

  


  A los ocho días de la escena del cementerio, don Gonzalo, el médico de cabecera de doña Carmen, llegó a eso de las diez de la noche a la tertulia de Plinio y don Lotario en el «Casino de San Fernando». Don Gonzalo parecía satisfecho. Se frotó las manos y pidió café.


  —¿Qué tal esa enferma? —le preguntó don Lotario.


  —Yo creo que bien —dijo, mesándose su enorme barba blanca—. Si Dios no dispone otra cosa, mi impresión es que la enfermedad ha hecho crisis. Ahora vengo de allí.


  —Menos mal. Yo creí que no la saltaba.


  —Y yo —añadió el médico.


  Plinio callaba. Era la primera noche, desde la enfermedad de doña Carmen, que el médico iba al Casino, y pretendía ponerse al día de la situación de la familia y de la casa.


  —¿Qué dice don Onofre? —preguntó don Lotario.


  —Nada. Ya sabéis cómo es. Parece que nada le afecta. No he visto hombre igual.


  —Pues la cosa es gorda.


  —Y tan gorda. Como para que lo trague a uno la tierra.


  —Él consideraba que su mujer estaba un poco destemplada de nervios… —apuntó Plinio—. Me lo dijo a mí.


  —Pero no hasta este extremo —dijo don Gonzalo—. Ella, como su madre, es muy sensible…, muy conservadora de sus afectos, diría yo… Últimamente la cosa fue en aumento.


  —Tal vez la falta de hijos… —dijo Plinio.


  —Desde luego. Eso le ha agudizado la sensibilidad hasta llegar a esto. Lo que nunca me expliqué, se lo he dicho a Manuel —apuntó el veterinario—, es cómo se casó con Onofre.


  —Fue una boda impuesta por el padre de Carmen. Se sintió delicado. Ella quedaba sola y obsesionada por la muerte de Pepe. ¿Qué iba a ser de aquella chica? Yo, de una manera indirecta, intervine en ese matrimonio —dijo don Gonzalo con cierto pesar—. Onofre la quería… o su dinero, es igual. Onofre tiene sus cosas, pero como administrador y buena persona, lo es. El padre pensaba, y con razón, que así que se casara Carmen y tuviera hijos, todos sus romanticismos se los llevaría el diablo. Los hijos hacen olvidar todas las cosas… Y no digamos los amores de antaño. El capital, además, pasaba a sus manos. Yo hubiera hecho igual con una hija mía. ¿No te parece, Manuel?


  Manuel asintió con la cabeza.


  —Fallaron los hijos y falló todo —siguió don Gonzalo—. Ella volvió a sus quimeras. Últimamente era el colmo. La muerte de su padre y luego la desaparición trágica de Antonia agudizaron la cosa.


  —¿Y cómo se prestó Joaquinita a acompañarla al cementerio y no comunicó ese proyecto a Onofre? —dijo Plinio.


  —No lo sé. Desde luego, la chica no ve más que por los ojos de ella. Se la ganó en seguida. Como a todo el mundo; ya sabes cómo es Carmen… Puro corazón.


  —¿Le dijo algo Onofre de la escapada al cementerio? —preguntó Plinio a don Gonzalo.


  —Ni una palabra… Sólo dice generalidades sobre la debilidad nerviosa de su mujer… Cuando Carmen sane habrá que someterla a una estrecha vigilancia… No me extrañaría nada que enloquezca totalmente.


  —He visto entrar y salir mucho a una mujer vieja en la casa —dijo Plinio.


  —Sí…, es una hermana de Pedro, el mayordomo, que la han llamado en lugar de la Antonia. A ti, Manuel —añadió don Gonzalo haciendo un inciso—, no se te va de la cabeza la muerte de Antonia.


  Plinio negó con la cabeza.


  —Eso tiene que salir un día —dijo el veterinario repitiendo palabras de Plinio en otro momento.


  —O no —sentenció el guardia.

  


  A las doce de la noche llamaron a don Gonzalo por teléfono al Casino. Hizo un gesto de extrañeza y fue a la cabina.


  Al cabo de unos minutos volvió descompuesto y precipitadamente tomó la capa de la percha. Sus dos contertulios quedaron mirándole.


  —Ha muerto Carmen —balbuceó.


  Y marchó.


  Plinio quedó palidísimo. Parecía que se iba a marear. Cruzó los brazos a la altura de la barriga y quedó mirando al suelo sin decir palabra. Al cabo de un buen rato, sacó la petaca.


  —Manuel, ¿quieres que vayamos por si hacemos falta?


  —Ahora no, un poco más tarde.


  Hacia las dos, cuando iban a cerrar el Casino, los dos amigos se encaminaron hacia la próxima calle de la Luz. Delante de ellos iban unos gañanes con cara de recién levantados. Llevaban en las manos unos grandes candelabros. Otros, delante, portaban un arcón color nogal. Todavía aguardaron un poco a que aquellos hombres, con sus trebejos de muerte, entraran en la casa de los balcones.


  La puerta de la calle estaba abierta. En el portal, según costumbre, habían dejado los gañanes la tapa del arcón para significar que había un muerto en la casa.


  Don Lotario y Plinio subieron la escalera lentamente. En el patio de arriba encontraron a Pedro, el mayordomo, que iba y venía lloriqueando.


  —Don Onofre está ahí, en el comedor —les señaló.


  Entraron. Don Onofre estaba sentado junto a la misma mesa y en el mismo sillón que aquella tarde que invitó a Plinio a jerez y a bizcochos. Le acompañaban su hermano, don Gonzalo, don Felipe, el cura, que estaba dando cabezadas y el padre de Joaquinita, Inocente, que se hallaba un poco aparte, como guardando las distancias de los señores que estaban junto a la mesa.


  Le dieron el pésame. Don Onofre se inclinó un poco para alargarles la mano y volvió a sus posturas habituales de mirarse las uñas, o pasarse la mano por el pelo. Su rostro no reflejaba la menor emoción. El más afectado parecía don Gonzalo, que no levantaba los ojos del suelo, con gesto de ausencia y amargura.


  En las habitaciones próximas se oía ir y venir de pasos, muebles que se abrían y cerraban.


  Entró Ambrosia, la vieja sirvienta que sustituyó a Antonia, y dijo con voz de misa:


  —Señorito, ahí están las monjas que vienen a amortajarla.


  Don Onofre se levantó pausadamente y fue hacia la puerta del comedor; se asomó a ella.


  —Pasen, hermanas.


  Las dos monjas se pararon apenas a un paso de la puerta, ya en el comedor, y dieron el pésame a don Onofre en voz muy baja y llena de eses. Don Onofre les dio las gracias en una voz parecida, imperceptible. Luego, les hizo cruzar todo el comedor hasta la puerta opuesta. Las monjas, al pasar entre los hombres que estaban sentados, hicieron una breve inclinación de cabeza. Entraron seguidas de don Onofre.


  Plinio se dirigió a don Gonzalo:


  —¿Qué ha pasado?


  Don Gonzalo, sin levantar los ojos del suelo, se encogió de hombros.


  —Un colapso, Manuel, un colapso —dijo el hermano de don Onofre, que era un hombrecillo insignificante que miraba con los ojos muy entornados.


  Plinio miró a don Gonzalo.


  —No cabe otra cosa —dijo como para sí.


  —Debió de ser a los pocos minutos de marcharse don Gonzalo —dijo el hermano dirigiéndose a don Lotario.


  Había entrado don Onofre y, mientras volvía a su asiento, se dirigió al veterinario como enlazando sus palabras con las de su hermano:


  —Fue terrible —dijo mirándose las manos—. Cuando marchó don Gonzalo y dijo que la enfermedad había hecho crisis, todos los de la casa nos pusimos alegres, muy alegres. Ya pueden ustedes imaginarse, después de ocho o diez días de zozobra… Ella quedó durmiendo, cené luego y nos quedamos de tertulia, aquí en el comedor, mi hermano, Inocente y yo. Hacia las doce pensé en retirarme. Me disponía esta noche a dormir con tranquilidad. Nos despedimos. Entré en la alcoba para ver si seguía durmiendo. Joaquinita quedaría velándola. Me incliné a darle un beso sin encender la luz… y la noté enormemente fría… Encendí la luz…, llamé a todos. Estaba muerta, muerta de hacía mucho rato…


  Volvió el silencio. El cura dio una cabezada tan grande, que se despabiló.


  Entró Joaquinita con los ojos llorosos:


  —Señorito, dicen las monjas que si tienen un rosario bueno para ponérselo ahora, que luego se lo quitarán.


  Don Onofre se pasó la mano por la frente como haciendo memoria.


  Plinio la miró de arriba abajo, y para sus adentros no pudo evitar el decir: «¡Qué hermosa es…!»


  Don Onofre se levantó pesadamente y marchó seguido de Joaquinita.


  El cura volvió a dormirse. El médico seguía mirando al suelo al tiempo que se acariciaba la barba. Don Lotario liaba otro cigarro. El hermano bostezó. Plinio miraba a las paredes. Vio el retrato del padre de Carmen, vestido de etiqueta, con una gran condecoración en el pecho. Más arriba, el retrato del abuelo, vestido con el hábito de Calatrava. A la derecha y a la izquierda más retratos de los hermanos de doña Carmen, de hermanas y tías.


  «Esta noche ha muerto el último Calabria de la dinastía —pensaba Plinio—, se acabaron los Calabria en Tomelloso… ¡Qué pronto se han acabado los Calabria…! Ellos, que durante tantos años fueron los amos, el no va más…»


  Volvieron don Onofre y Joaquinita. Ella llevaba un rosario dorado entre las manos. Inocente miró a su hija con ojos amorosos.


  El entierro fue a última hora de la tarde. Acudieron todos los estandartes y banderas de cofradías y asociaciones religiosas. Presidió el duelo el mismo don Onofre, vestido de riguroso luto y con el pelo empapado de brillantina. Los criados de la casa llevaban el féretro en hombros. Entre ventanas se vieron las caras llorosas de Joaquinita y de la hermana de Pedro. La comitiva paraba cada veinte pasos para oír un responso. La encabezaba todo el clero parroquial con gran cruz alzada. El todo Tomelloso iba detrás, dando la despedida a la última descendiente de la familia que señoreó el pueblo desde los albores del siglo XVIII. Plinio iba junto al veterinario y don Gonzalo en el duelo.

  


  Los días siguieron su curso. La casa de doña Carmen se cerró a cal y canto y las gentes comenzaron a hacer cábalas sobre el futuro matrimonial de don Onofre.


  El verano llegó muy pronto y Plinio se aburría mucho. Desde la muerte de Antonia apenas había tenido otro trabajo que el rutinario. Se posaba el día entero en el Casino, viendo periódicos o de mirón en las partidas gordas. Después de cenar le acompañaba el veterinario. Don Gonzalo, no. Desde la muerte de Carmen no se le vio más por el Casino. Alguna vez lo encontró por la calle subido en la berlina amarilla. Parecía desmejorado y sin ganas de hablar con nadie. Una triste sombra nublaba sus viejos ojos azules. Plinio lamentaba esta separación de su viejo contertulio. La verdad era que para un buen médico como él, el golpe había sido muy grande, pero la cosa no era para tanto… Plinio tenía muchas ganas de hablar con él largo y tendido, pero esperaba una ocasión propicia. Los asuntos de una casa que procedía de los comienzos del siglo XVIII había que tomarlos con calma.


  Los jueves por la noche la Banda Municipal tocaba en la plaza, y Plinio, como todos los socios del Casino, se sentaba en la terraza a escucharla. Entre los árboles de la glorieta jugaban los chicos y la gente del campo se agolpaba en torno al tablado que se alzaba, pintado de verde, junto a la puerta del Ayuntamiento. Por las aceras de las calles que desembocaban en la plaza paseaban las señoritas y sus galanteadores. Los curas se sentaban en la puerta de la sacristía, junto a un velador de madera del cercano Casino. Era un estar y no estar en el Casino; un estar y no estar en la iglesia.


  Una de aquellas noches, vio Plinio que la criada de don Gonzalo se dirigía a los curas con cierta precipitación. La escuchó don Felipe con mucha atención. Marchó la criada, don Felipe se tomó la copilla de anís de un trago y entró en la sacristía. Al poco salió con la teja puesta, hacia la calle de la Independencia.


  Mucha gente del Casino se dio cuenta de aquello y en las tertulias próximas a Plinio comenzaron a hacer comentarios de quién podría haber malo en casa de don Gonzalo. Él no podía ser, porque muchos aseguraban haberlo visto aquel mismo día.


  La Banda comenzó a tocar Don Quintín el Amargao, y Plinio prestó su atención a aquellos compases. Le hubiese gustado comentar el asunto de don Gonzalo con el veterinario, pero aquel día estaba en una casería vacunando ganado.


  Cuando acabó el concierto y la gente comenzaba a desplazarse, el camarero se aproximó a Plinio y le dijo que le llamaba don Felipe. Plinio fue hacia la puerta de la sacristía. Al verle llegar, don Felipe se adelantó a él.


  —¿Me llamaba?


  —Haga usted el favor de ir a casa de don Gonzalo, que quiere hablar con usted —le dijo con tono muy misterioso.


  —¿Qué le pasa a don Gonzalo?


  —Está bastante mal… No creo que sea decisivo, pero él está muy asustado.


  —¿De qué se trata?


  —Vaya usted —dijo el cura con gravedad—. Yo le he aconsejado esta entrevista.


  Y miró a Plinio con ojos misteriosos, casi policíacos, como solía ponerlos don Lotario.


  Cuando la mujer de don Gonzalo entró a Plinio en la habitación del médico, éste estaba sentado en la cama, con mucha fatiga y gesto caído. A Plinio le pareció asma o cosa así. Tenía puesto el médico un camisón tan blanco que la barba de plata no se distinguía apenas sobre la tela.


  —Siéntate, Manuel —le dijo con fatiga al verlo entrar en la habitación.


  —¿Qué le pasa, don Gonzalo?


  —Siéntate, siéntate aquí, junto a mí —dijo con cierta ansiedad.


  Plinio acercó una descalzadora y se sentó junto a la cama.


  —Déjanos solos —dijo don Gonzalo a su mujer, que permanecía en la puerta.


  La mujer se retiró y cerró con cuidado.


  —Usted dirá.


  Don Gonzalo, cuando parecía que iba a hablar, inclinó la cabeza y comenzó a tocarse la barba con desesperación, como no sabiendo por dónde empezar.


  Plinio aguardó pensando que no debía fumar allí, a pesar de las ganas que tenía y de lo bien que a él se le daba escuchar y pensar con un cigarro en la boca.


  —Lleva razón don Felipe —dijo don Gonzalo, como convenciéndose a sí mismo—. Debí hablarte de este asunto hace mucho tiempo, pero… Todavía, en conciencia, no estoy seguro… Llevo tres meses dándole vueltas a la cabeza…, es mi obsesión. Me refiero a la muerte de doña Carmen Calabria.


  Plinio levantó bruscamente la cabeza y quedó mirando al médico con sus ojillos, siempre entornados y maliciosos, mejor: socarrones.


  —¿Tú te acuerdas que os dije en el Casino aquella misma noche que estaba fuera de peligro, que la enfermedad había hecho crisis…? ¡Yo sé lo que es una pulmonía, Manuel! He tenido miles de casos en mi vida. Y, de pronto, aquella mujer muere, muere a los pocos minutos de salir yo de allí. ¿Recuerdas que dijo don Onofre que a las doce el cadáver estaba frío? Dijeron que fue un colapso… En este sentido firmé yo el certificado de defunción. ¡Pero si aquella mujer, Manuel, tenía el corazón como un toro! Su estado general siempre fue bueno. Su debilidad, la debilidad ingénita de todos los Calabria, a ella le afloró en los nervios, en una sensibilidad enferma. Pero, ¿su corazón…? Y la sangre le circulaba muy bien, Manuel, pero que muy bien…


  —Entonces, ¿qué cree usted que pasó?


  —Su cara no me gustó nada —siguió don Gonzalo sin responder directamente a Plinio—. ¿Tú no la viste?


  —No.


  —Estaba desencajada, con una contracción rara… No la olvidaré nunca. Tenía las uñas clavadas en el pecho…, sus propias uñas…


  Don Gonzalo calló. La fatiga le ahogaba. Descansó un poco. Luego, continuó:


  —Yo estaba completamente aturdido, Manuel. Todos aquellos síntomas me parecieron un poco anormales, pero, ¿hasta qué punto estaba yo seguro? Uno siempre desconfía de su sabiduría. Cada enfermo es un caso particularísimo. ¿Por qué a aquella mujer no pudo pasarle algo que yo ignoro? Durante el velatorio yo no dejaba de darle vueltas a la cabeza pensando qué podría ser aquello…, recordando todos los casos que había visto de muertes repentinas. Opté por la posición más cómoda, lo confieso: la de desconfiar de mí, la de creer que no tenía la convicción suficiente para solicitar la autopsia de doña Carmen. Ello suponía una acusación, tal vez gratuita, a los de la casa. A su mismo marido, que tú sabes que es un alma de Dios. Íbamos a dar la campanada, y al final yo podía quedar en ridículo. No se trataba de unos cualquiera. Ya sabes tú lo que pesan estas cosas en un pueblo. Cuando la enterraron, descansé. Mejor dicho: creí descansar. Pero no. Entonces fue cuando comenzó mi verdadero martirio. La cosa ya no tenía remedio. Si había habido violencia, quedaría impune por mi cobardía… Y llevo tres meses, Manuel, dándole vueltas al asunto. Por culpa de ello he desmejorado y me encuentro enfermo, muy enfermo… Porque cada día veo con más claridad que hice mal… Y a estas alturas, estoy convencido, que Dios me perdone, de que doña Carmen Calabria no murió de muerte natural.


  —¿Cómo cree usted que murió?


  —Asfixiada.


  —¿Asfixiada, cómo?


  —Seguramente con la almohada.


  —Si ahora se exhumara el cadáver, ¿se sacaría algo en claro?


  —No. Si hubiera sido veneno, tal vez, pero los pulmones no aguantan mucho bajo tierra.


  Plinio, sin darse cuenta, había liado un cigarro y lo encendió.


  —Como comprenderás, he relacionado esta presunta muerte con la de Antonia.


  —Ya…


  —Esta noche no podía aguantar más. Me dio la puñeta del asma, me acordé, creí que me tranquilizaría confesándome. Pero don Felipe, con muy buen acuerdo, me ha aconsejado que éstos son asuntos de la Tierra y que en la Tierra conviene arreglarlos. Para ello nadie mejor que tú. Para él es un secreto de confesión; para ti…, igual, Manuel.


  —Sí, señor.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Esperar… Desde la muerte de Antonia tengo la impresión de que en esa casa hay un mal duende encerrado. ¿Quién es? ¿Qué pretende? No lo sé. Luchamos con muchas dificultades para averiguar lo que pasa en la mejor casa del pueblo. Ese duende es listo y no deja huellas… hasta ahora. No hay más que esperar, ésta es mi teoría… Ese duende camina muy de prisa hacia su fin y debe de estar al descubrirse.


  —¿Y si mientras esperamos ocurre otro… accidente?


  —Es que no puedo hacer nada… ¿Cree usted que el criminal es don Onofre?


  —Chico, a mí me parece un alma de Dios.


  —Y a mí también; pero ¿quién sabe lo que se esconde en el último rincón de una cabeza? ¿No podría interesarle la muerte de doña Carmen para heredarla y casarse con otra?


  —Carmen murió sin hacer testamento. Además, él manejaba todos los bienes. ¿Y casarse con otra…? Él era feliz a su manera. Además, ¿para qué necesitaba eliminar a Antonia?


  —Podría saber demasiado.


  —No lo veo claro.


  —Igual me pasa a mí, don Gonzalo. No lo veo claro, no tengo pruebas, no lo veo lógico… Pasamos a otra persona. A Joaquinita.


  —Es una cría…


  —Desde luego. Pero una cría que muy bien pudiera aspirar a ser la dueña de la casa.


  —No la creo con arrestos. Estuvo llorando todo el día la muerte de doña Carmen. Inconsolable… Además, es mucho orgullo el de don Onofre para casarse con una criada.


  —Depende de cómo sea la criada.


  —¿Para qué iba a eliminar a Antonia?


  —Por la misma razón: podría saber demasiado.


  —Tampoco lo veo claro.


  —Ni yo…, hasta ahora. No hubo manera de comprobar si había salido de casa el domingo de Piñata. Doña Carmen y don Onofre me dijeron que no… ¿Qué puedo hacer, entonces?


  —Nada.


  —La vieja entró en la casa después de morir Antonia. En el caso de que nada tenga que ver la muerte de la criada con la muerte del ama, ¿qué interés podría tener la vieja en matar a doña Carmen?


  —No lo veo… ¿Y Pedro?


  —Tampoco.


  —Cuando murió Antonia él estaba enfermo en cama. Ahora no tiene explicación que ese hombre mate a su señora… Lo probable, don Gonzalo, es que el juego esté entre el amo y la moza o entre los dos de acuerdo. Pero la cosa es muy difícil de creer para nosotros. No digamos para el pueblo… ¡Hacen falta pruebas, y pruebas muy gordas…! ¿Aparecerán esas pruebas? Eso es lo que no sé… A lo mejor por los sucesos que vayan ocurriendo lleguemos a poseer la evidencia de la culpabilidad, pero no las pruebas.


  —Te comprendo…


  —La autopsia de doña Carmen tal vez hubiera aclarado las cosas…


  —No me martirices, Manuel, no me martirices… Yo te ayudaré en lo que sea…


  —No se preocupe, a cualquiera le hubiera ocurrido igual. Lo peor del mundo es cuando la infracción de la ley se da entre personas de las que nadie puede sospechar. Todas las gestiones son dificilísimas. Si no trabaja uno bien amarrado, ¡adiós, Madrid, que te quedas sin gente!


  —En el difícil caso de que don Onofre se casara con Joaquinita, ¿tú crees que sacaríamos algo en claro?


  —No. En todo caso la evidencia, pero no pruebas.


  —¿Y por dónde esperas esas pruebas?


  —De la paciencia y el trabajo escrupuloso. Tengo mis planes, que se los comunicaré en el momento oportuno. Usted es el médico y tiene entrada libre en esa casa a todas horas. Podrá serme muy útil en un momento determinado. Además, confío en la suerte. La justicia tiene más suerte que los criminales. Pero hay que andar bien despierto.


  —Bien, Manuel, veremos lo que se puede hacer.


  Don Gonzalo parecía más animado y sin fatiga, con la perspectiva de colaborar con Plinio.


  A los pocos días al médico se le pasó el asma y volvió a su vida habitual. Ni una sola noche faltaba a la tertulia del Casino. Algunas veces, sobre todo antes de comer, se juntaban el médico, el veterinario, Plinio y el cura en el cuartillo de guardia de la sacristía.


  Don Gonzalo, con aquellas conspiraciones y vigilancias, creía amortiguar sus escrúpulos de conciencia profesional. El cura también parecía haber sentido una súbita vocación policíaca.


  Con el más absoluto de los secretos, de mutuo acuerdo, los tres personajes originalmente sabedores del «asunto doña Carmen» se lo comunicaron al veterinario. Fue condición impuesta por Plinio.


  Pero hasta diciembre las especulaciones de los cuatro se limitaron a meras elucubraciones imaginativas que Plinio escuchaba con paciencia, ya que no había la menor apoyatura objetiva. La casa de la calle de la Luz seguía cerrada a cal y canto. Sólo entraban y salían los habituales. Entre estos, como la salud de todos los moradores parecía excelente, no contaba don Gonzalo, y menos el cura.


  Llegó un momento en que los cuatro hombres, a excepción de Plinio, comenzaron a desfallecer por falta de materia comentable. Habían agotado todas las fuentes de su imaginación. Fue entonces cuando Plinio, un poco por animarlos y otro poco por ver lo que pasaba, sugirió la conveniencia de que el médico y el cura, que eran los más amigos de la casa y cada uno por su lado, hiciesen a don Onofre una visita con cualquier pretexto. El cura en seguida lo encontró. Iría a pedir él una limosna para arreglar la escalerilla de la torre, que estaba en pésimas condiciones.


  —Yo voy a hacerle un rato de compañía —dijo el médico, muy decidido.


  Los dos fueron el mismo día, un domingo. El cura por la mañana y el médico por la tarde. Anochecido, se reunió el cónclave en el cuartillo de guardia de la sacristía.


  Cuando llegaron Plinio y el veterinario, el cura y el médico ya estaban allí.


  Así que estuvieron juntos, el cura mandó a un monaguillo que había por allí a que se fuese a jugar a la plaza y echó una «firma» al brasero.


  Plinio pidió al cura que hablase primero.


  Don Felipe se echó hacia atrás el bonete y se pasó los dedos por sus exuberantes cejas.


  —He estado allí más de una hora. Onofre está muy bien. Impasible, como siempre. Dice que así que acabe la vendimia, volverá a salir al Casino. Ha engordado un poco. Le saqué el recuerdo de su esposa y se mostró muy sentido. «Era un ángel», dijo, pero pronto desvió la conversación.


  —¿Qué pasa del testamento? —preguntó Plinio.


  —Me dijo que estaba en los últimos trámites. Como doña Carmen murió sin testar, han tenido que hacer una declaración de herederos y no sé cuántos líos. Claro que el único heredero es el marido. La cosa es fácil. Por cierto que me ha dicho que una vez que esté completamente resuelto el asunto de testamentaría, me dará una crecida cantidad para la iglesia, tal como hubiera hecho doña Carmen, caso de testar.


  —Entonces ya está usted contento —dijo el veterinario, que era un tanto anticlerical.


  El cura por toda contestación, se encogió de hombros.


  —¿Vio usted a Joaquinita? —preguntó Plinio.


  —Sólo un momento. Pedí un vaso de agua por si acudía. Onofre llamó al timbre, pero vino la vieja, que yo creo que es medio tonta… Cuando nos despedimos, vi a Joaquinita cruzar por el patio de arriba. Me saludó muy ceremoniosa, pero no me atreví a pararla… Como va uno con este complejo de policía…


  —¿Y qué más? —preguntó el veterinario.


  —Pues nada más… La casa tiene su ritmo de siempre. Nada me llamó la atención, si he de ser sincero.


  —Don Gonzalo tiene la palabra —dijo Plinio.


  Don Gonzalo quedó silencioso y con una sonrisa que quería ser diabólica.


  —¿Y qué? —preguntó don Felipe, impaciente.


  Don Gonzalo miró a todos, haciéndose el interesante.


  —Venga, suelte —insistió el cura.


  —¡La bomba! —dijo el médico—. O yo no sé lo que me traigo entre manos, o Joaquinita está preñada de tres o cuatro meses.


  La noticia produjo el efecto esperado en todos. El cura cubrió completamente sus ojos con las cejas.


  —¿Es que se le nota? —dijo, señalándose el vientre.


  —No, ahí no —afirmó el médico—: en la cara.


  El cura hizo un gesto de escepticismo.


  —¿Es que no me cree usted, don Felipe? —preguntó el médico, muy picado.


  —Hombre, cómo no lo voy a creer. Es que la cosa es gorda.


  —Sí, señor, muy gorda; pero hay mujeres que se les nota el embarazo en seguida. Y ésta es una. Tiene un paño en la cara que a mí no se me despinta.


  El cura volvió a menear la cabeza.


  —Además, estoy seguro que tiene vómitos y que es mal embarazo. Y usted, si se hubiera fijado, habría visto lo mismo…


  —Yo no entiendo de eso.


  El veterinario sacó una risa de conejo.


  —¡No, no entiendo, y es natural! —dijo el cura, mosqueado.


  —¿Tú qué dices de eso, Manuel? —preguntó el veterinario a su oráculo.


  —Me entraña que don Onofre cometa una pifia así.


  —A lo mejor él no lo sabe —saltó el cura, ya en situación.


  —Buena idea —dijo el veterinario.


  Todos asintieron y el cura se esponjó, pasándose los dedos por las cejas.


  —Si las cosas son como dice don Gonzalo, la situación se aclara mucho —añadió Plinio.


  —Naturalmente —dijo el médico.


  —Claro, que no por eso aumentan las pruebas de la muerte de Antonia y del posible asesinato de doña Carmen.


  —Esta niñota lo que quiere es casarse con Onofre —exclamó el cura.


  —Manuel, ¿no convendría poner en guardia a don Onofre? —dijo don Lotario.


  Plinio movió la cabeza con gesto escéptico.


  —No. Primero porque no hay pruebas… Lo segundo es que si las cosas han ocurrido como suponemos, no sabemos hasta qué punto don Onofre pueda ser ajeno a las maquinaciones de Joaquinita.


  El veterinario asintió.


  —¡Qué mundo, qué mundo, Dios mío! —exclamó el cura—. Pero si esa Joaquinita es una cría…


  —… Muy guapa —cortó Plinio.


  —¡Si Onofre es un alma de Dios! —volvió a decir sin pararse en la aclaración del guardia.


  —Sí, pero él se trajo a la chica a servir a su casa. Es hija de unos caseros que tiene don Onofre allá en Ruidera.


  —Mira, Manuel —dijo el cura—, a la tal Joaquinita no la he tratado en mi vida, pero a Onofre sí. Fuimos a la escuela juntos. No digo que no pueda haber sentido tentaciones ante la moza una vez viudo, pero eso siempre que lo haya comprometido ella. Él es hombre sin energía y de muy cortas iniciativas. Y, desde luego, de crímenes ni hablar… Él es tontaina, como todos sabéis, para entendernos pronto.


  —Sí, sí, fíate de los tontos —dijo el médico.


  —Me fío, y usted también, que lo conoce como yo —cortó el cura—. Es incapaz… ¿No te parece, Manuel?


  —Yo me atengo a lo que vaya trayendo el tiempo. Apenas he tratado a don Onofre, aunque me inclino a lo que usted dice.


  —El aguantar durante quince años a una mujer enferma de los nervios, que por añadidura está obsesionada por el recuerdo de su primer novio, puede dar iniciativas al más lerdo —dijo el médico.


  —Desde luego, la cosa tiene miga —confirmó don Lotario.


  —Si a ello se añade que tiene al lado a una persona con gran imaginación llamada Joaquinita…, —dijo don Gonzalo mirando al cura.


  —Todo puede ser…, todo puede ser. En este maldito mundo… Pero como él es tan tranquilón y tan buenazo, se le hace a uno cuesta arriba —exclamó el cura.


  —Sí, don Felipe, algunas veces tienen ustedes razón y la carne es el demonio —dijo el veterinario.


  —Yo lo que quisiera saber es qué hemos de hacer para evitar mayores males. Algo se podrá hacer, ¿no? —preguntó el cura.


  Plinio movió la cabeza con escepticismo.


  —Entonces, cruzarnos de brazos y a esperar —siguió el cura con indignación.


  —No se ponga usted así, don Felipe —dijo Plinio con ademanes calmosos—. Veamos: vamos a ponernos en el más fácil de los casos: que tuviéramos la evidencia de que la causante de todo era Joaquinita con la ignorancia total de don Onofre. Bien. Lo que procedería en tal situación era prevenirle… Prevenirle era acusar abiertamente a Joaquinita. ¿De qué? Primero, de un crimen que ocurrió el carnaval pasado, sin prueba alguna de que fuese ella. Segundo, de que remató a doña Carmen. ¿Fundados en qué? En un parecer del médico incomprobable. Usted tal vez como sacerdote podría hacerlo; sin embargo, yo no se lo aconsejaría. No se puede acusar tan gravemente a nadie sin pruebas decisivas, máxime si ella tiene ya, como afirma don Gonzalo, un hijo de don Onofre en sus entrañas… Si a esto se añade que ignoramos hasta qué punto pueda tener parte don Onofre en esa supuesta culpabilidad de su criada, hace, a mi juicio, totalmente improcedente la intervención prematura. Por eso no me cansaré de aconsejarles, al menos es lo que yo haré como único representante de la justicia, el esperar. Dice usted con razón, don Felipe, que hay que evitar mayores males. Yo no los espero ya. Sea quien quiera el culpable, o sean los dos, ya tienen el camino expedito para lograr sus fines. Nadie les puede estorbar. La boda se hará sin impedimento y, si hay embarazo, se hará inmediatamente. La vida de nadie corre ya peligro. Y, sin embargo, si se tiene paciencia, el tiempo puede poner en claro las cosas y la justicia llegar a su fin.


  —Tienes muchísima razón, Manuel —dijo el veterinario.


  —¿Y si el tiempo no descubre nada?


  —Pues el crimen quedará impune, como tantos otros —dijo el policía.


  —El cargo de conciencia no los dejará vivir —afirmó el cura.


  Las posteriores reuniones de los cuatro hombres no aportaron nueva luz sobre el asunto en los finales del otoño. La vida seguía tranquila en la casa de la calle de la Luz. Y los observadores, en absoluto encontraron materia comentable.


  Don Onofre, como había anunciado, comenzó a salir al acabar la vendimia. Después de comer, vestido de riguroso luto, se iba al «Círculo Liberal» y allí permanecía hasta media tarde, jugando al tresillo con sus amigos. Pero la partida de don Onofre, desde la incorporación de éste a la vida social del Casino, tenía un mirón más que los de costumbre: Plinio. Éste, desde que oyese al cura y al médico que don Onofre iba a volver al Casino al final de la vendimia, con gran dolor de su bolsillo se apresuró a hacerse socio del «Círculo» —él siempre fue asiduo del «San Fernando»—, y comenzó a frecuentar la partida de don Onofre. Cuando éste volvió a su tertulia, Plinio ya era un habitual en ella en calidad de mirón.


  Durante dos meses largos, el policía no faltó una sola tarde. La gente lo creía abstraído en los accidentes del juego, pero su verdadero estudio era la cara y reacciones de don Onofre. Con la endemoniada costumbre que tenía Plinio de mirar entre pestañas, resultaba muy difícil saber dónde posaba sus ojos.


  Sus amigos y provisionales colegas en la investigación: el médico, el cura y el veterinario, le preguntaban:


  —¿Cómo va el tresillo?


  Un día les dijo Plinio, que ya comenzaba a cansarse de su forzada misión:


  —No he visto en mi vida un hombre más parecido a un niño que don Onofre. Hasta su afeminamiento lo aniña más a pesar de su corpachón.


  —Total, que no le ves un detalle —le dijo el cura.


  Plinio movió la cabeza negativamente.


  —Ya te lo dije yo… Es un tontaina.


  Cuando faltaban muy pocos días para Navidades, los tres amigos recibieron aviso urgente del cura.


  Plinio se imaginó para lo que era. Había oído a don Onofre decir en el Casino que iba a pasar una larga temporada en el campo. Se reunieron en la rectoría al caer la tarde.


  —Boda tenemos, amigos —dijo el cura sin preámbulos—. Hoy me ha llamado muy secretamente don Onofre para avisarme que, con la mayor reserva, haga los preparativos necesarios. Él me fijará el día y la hora. Por supuesto que esto no lo debe saber nadie. Con razón, quiere ahorrarse la cencerrada.


  —¿Vio usted a Joaquinita? —preguntó el guardia.


  —No. No apareció en toda la casa. Me permití insinuarle si no resultaría la boda demasiado prematura, dado que no hace un año que había muerto doña Carmen. No me contestó. Por primera vez en mi vida vi un gesto de dureza y decisión firme en su cara. Creo que está bien cogido…


  —Por lo visto, la chiquilla es un águila —dijo el médico como para sí—. Se supo ganar a doña Carmen hasta el extremo de ser su confidente y al mismo tiempo a Onofre, hasta el altar.


  —Esto de la boda estaba previsto —dijo Plinio con desmayo.


  —Sí, tú lo anunciaste hace mucho tiempo —añadió el veterinario.


  —Yo daría cualquier cosa por no hacer ese matrimonio —dijo el cura hablando también para sí.


  —Lo comprendo —asintió Plinio.


  —Les advierto que muchas veces me dan ganas de coger al tontón de Onofre y contarle las cuatro verdades del barquero… ¡Qué narices, para eso es uno cura!


  —Ya hablamos de eso en otra ocasión —añadió Plinio con severidad.


  —Sí, sí, sí —dijo el cura—, pero es que la cosa es muy gorda.


  —En conciencia, usted no puede citar a don Gonzalo, cuya suposición es la verdadera clave.


  —Ya, ya lo sé, ¡uf! —Y dando un puñetazo sobre la mesa, se levantó enrabiscado—. Si cogiese yo a la niñota esa en el confesonario…


  —La cogerá usted —dijo Plinio, sonriendo—. Y ella, naturalmente, le dirá lo que quiera… Será una confesión angelical, aparte de lo del embarazo, naturalmente, que si existe sí se lo confesará. Y él también.


  El cura se paseaba como una furia por el despacho rectoral. De pronto, se detuvo ante Plinio con verdadera indignación:


  —Y tú, que eres tan buen policía, el mejor de España según dicen por ahí, ¿no puedes hacer algo, no se te ocurre nada, no encuentras una prueba, la mínima para evitar este matrimonio demoníaco? ¿El que esa víbora entre en la mejor sociedad de Tomelloso?


  Plinio movió la cabeza, resignado. Luego, añadió:


  —Yo soy un pobre guardia municipal, don Felipe… Bastante hace uno para dieciséis reales que gana.


  —Y a lo mejor la víbora es él —intervino el veterinario.


  El cura lo miró con desprecio y siguió sus paseos enfurecido. Luego, más sereno:


  —No sé si me estará permitido comunicarles el día y hora de la boda, no lo sé. De todas formas es igual.


  III


  UNA «CENCERRÁ»


  El día 22 de diciembre, cuando Plinio cruzaba la plaza a eso de mediodía, vio que don Felipe le hacía una señal desde la puerta del cuarto de guardia de la sacristía.


  —Esta noche, a las diez, los caso. No hace falta que lo digas a nadie más… ¿Para qué? Mañana podemos reunirnos a comentar.


  —Está bien. ¿Hay alguna otra novedad?


  —No.


  —¿Vio usted a Joaquinita?


  —Todavía no. Seguramente esta tarde.


  —Bueno, entonces, hasta mañana.


  —No comentes con nadie… Mañana, a las siete, en mi casa.


  —Descuide.

  


  Hacia las diez de la noche Plinio se apostó en una esquina próxima a la casa de doña Carmen. Apenas llevaba unos segundos en su puesto de acecho, se dio una palmada en la frente, y dijo para sí: «¡Idiota de mí!» Y echó a correr camino del callejoncito del Zurdo, donde daba la parte trasera de la casa.


  Apenas tuvo tiempo para apostarse de nuevo. En seguida se abrió la portada y salió de ella una tartana pequeña, sin farol.


  La siguió desde lejos. Se detuvo en la puertecilla trasera de la iglesia que da a la calle de Veracruz. Cuatro personas bajaron rápidamente de ella entre las sombras del oscuro callejón y entraron en la iglesia.


  La tartana se marchó en seguida. Plinio se acercó a la puertecita trasera de la iglesia y empujó, pero habían cerrado. Se quedó dando paseos. Aburrido, vio las otras dos puertas de la iglesia. Estaban cerradas. Volvió a la calle de Veracruz y se ocultó a esperar. A las once en punto volvió la tartanilla y se detuvo donde antes. El que la conducía, que a Plinio desde lejos le pareció Pedro, se bajó y dio unos golpecitos en la puerta. Se subió en la tartana. A los pocos minutos salieron cuatro personas que entraron rápidamente en el carricoche.


  Nuevamente Plinio lo siguió. Entraron en la portada que ya estaba abierta. Como no la cerraban, Plinio aguardó. En seguida se oyó el motor de un coche. Salió el «Gran Paije» de don Onofre. Conducía él. Milagrosamente, a Plinio le dio tiempo a correr hasta otro callejón; si no, lo ven a las luces del auto.


  Plinio decidió volver a su casa, ya era hora de cenar, cuando le pareció oír ruido y alboroto de gentes. Aligeró el paso hacia la calle de la Luz. Mucho antes de llegar apreció claramente, entre las voces, el sonar de cencerros y latas golpeadas. Por la plaza entró en la calle y pronto, frente a la casa de don Onofre, vio un nutrido grupo de gente que producía la algazara. La voz cantante la llevaba una mujerona descomunal llamada la Minerala, que, armada de un palo golpeaba sobre el barreño de porcelana, viejísimo, que sostenía otra mano. La coreaban inmediatamente unos cuantos mozalbetes y muchachas que, ferozmente, pegados a la puerta de la casa, daban porrazos sobre botes. Unos cuantos movían cencerros y pretales de campanillas.


  Por las bocacalles próximas, atraídos por el ruido y la algazara, acudía cada vez más gente. Cuando a la Minerala le pareció que había suficiente concurso, levantó los brazos con ademanes enérgicos para ordenar a todos que se callaran. Cuando lo consiguió, preguntó con una voz estentórea:


  —¿Quién se ha casado?


  Una moza gorda y con voz chillona que había a su lado respondió a todo pulmón:


  —Don Onofre.


  Volvió a preguntar la Minerala:


  —¿Con quién?


  Moza:


  —Con la Joaquinita.


  Minerala:


  —¿Para qué?


  Moza:


  —¡Para que le haga una pancita!


  Al acabar la última palabra del verso improvisado, la Minerala hizo un ademán y todos los cencerros, campanillas y latas comenzaron a sonar de manera ensordecedora.


  Al cabo de unos momentos, la Minerala volvía a ordenar que callase el ruido, y ella nuevamente volvía a hacer las mismas preguntas, que la moza gorda contestaba con procacidades mayores, y que en seguida eran coreadas con risotadas y desconciertos.


  A la escasa luz que había por aquella parte de la calle se veía mal; a la gente apretujada, riendo sin freno, alzando los cencerros y las latas al tocarlos, sobre sus cabezas.


  Plinio se marchó para casa. Sabía que era inútil querer detener una «cencerrá». Había que esperar a que se cansasen y se marchasen. Como casi siempre en estos casos, no se explicaba cómo la noticia de la boda había corrido tan aprisa… Posiblemente el pueblo entero tuviese ya también su versión más o menos verosímil de los demás sucesos de la calle de la Luz.


  Al día siguiente, como anunció el cura, se reunieron los cuatro amigos en la casa rectoral. Todos iban un poco pendientes de lo que pudiera contar el cura. Apenas estuvieron sentados, el veterinario lanzó la primera pregunta a su estilo:


  —¿Se confesaron con usted, don Felipe?


  El cura lo miró, moviendo la cabeza:


  —El albéitar puñetero no tiene remedio —dijo.


  Don Lotario se rió meciendo mucho los hombros y guiñando el ojo a los demás.


  —Sí, señor, se confesaron, pero no conmigo, sino con don Juan —dijo con gravedad—. Le tenían avisado… Es algo que no me explico bien.


  Y el párroco quedó como pensativo, con las peludas cejas muy alzadas.


  —Ella —continuó— tenía un aspecto muy sereno y muy señor. Y escribe. No sé cuándo habrá aprendido. Hizo una firma correcta.


  —¿Le notó usted algo? —preguntó don Gonzalo.


  —Pues… no podría decir que sí ni que no. Había poca luz en la iglesia, y ella, naturalmente, si está como usted dice, debía de llevar faja… Pero no sé si influido por sus sospechas, sí me pareció algo pálida y con la figura un poco alterada… Pero no me atrevería a poner las manos en el fuego.


  —¿Y él? —preguntó Plinio.


  —Él, como siempre… Con la misma cara de placidez que cuando se casó con Carmen hace quince años… Lo verdaderamente interesante del asunto es que la gente ha comenzado a comentar por ahí. La boda ha hecho que el pueblo repase los acontecimientos ocurridos en esa casa de casi un año a esta parte, de la manera más arbitraria… o no tan arbitraria. El pueblo tiene su instinto.


  —¿Y qué dicen? —preguntó el médico con ansiedad.


  —Muchas cosas… ¿Ustedes no han oído nada?


  —Yo no —dijo don Gonzalo.


  El veterinario y el guardia asintieron.


  —Yo he oído que, según la gente, Joaquinita envenenó a doña Carmen —añadió el cura.


  —Eso mismo me han dicho a mí —dijo Plinio.


  —Yo lo que he oído —dijo el veterinario— es que la mataron entre él y ella. Que, además, era un proyecto viejo que descubrió la Antonia y por eso don Onofre mandó a un guardaespaldas suyo que la matara.


  —Es curioso… La gente no sólo adivina las intenciones, sino los hechos exactos —comentó el cura—. Y Dios me perdone.


  —Lo que no me explico bien es cómo la «cencerrá» se organizó con tanta puntualidad… Si empiezan unos minutos antes pillan a los desposados en la casa.


  —Instinto, el instinto del pueblo… Aunque no debió de faltar algún alma caritativa muy próxima a la parroquia que hablase lo que no debía —dijo el cura, y luego quedó gruñendo.


  —El que la gente se ocupe de esto nos va a perjudicar ahora, ¿no crees, Manuel? —dijo el veterinario.


  —Tal vez sí y tal vez no. Nunca se sabe. Lo que ocurrirá de momento es que, especialmente a usted, a don Lotario y a mí, nos observarán con mucho cuidado, porque supondrán que estamos sobre el negocio.


  El veterinario asintió con la cabeza la mar de gozoso y dándose importancia.


  —Estos comentarios populares pueden muy bien poner nerviosos a los presuntos culpables y facilitar las cosas —dijo el médico.


  —O ponerlos en guardia —replicó Plinio—. A nosotros, desde luego, lo que nos conviene es oír cuanto se diga, pero desmentirlo y defender a don Onofre y a Joaquinita en lo posible. No es conveniente que llegue a sus oídos que nosotros nos hacemos eco de la gente.


  —Es muy cuerdo lo que dices, Manuel —dijo el cura.


  Los recién casados continuaban en su casa de campo «La Poza». Don Onofre venía al pueblo los sábados a pagar a los gañanes y a comprar provisiones, y se volvía con su mujer el domingo por la mañana. Procuraba darse a vistas lo menos posible y no aparecía por el Casino.


  Los comentarios de la gente no aminoraron de momento hasta la mañana del Miércoles de Ceniza.


  Aquella mañana Plinio estaba endemoniado por las últimas disposiciones del alcalde. Ya, diez días antes del carnaval, había aparecido un bando dando instrucciones severísimas para prevenir cualquier desgracia como la del año pasado. Hubo otras instrucciones privadas a la Policía: una de ellas era que hicieran siempre su servicio con el barboquejo caído. Este simple detalle traía de mal talante al jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, que no se arreglaba a llevar la correíta pegada a la barbilla. A cada instante se pasaba el dedo por debajo del cuero o se encasquetaba más la gorra para que la tirantez del barboquejo fuera menor. Otras veces iba a quitarse la gorra olvidándose de la sujeción y se pegaba unos tirones de cuello que temía morir estrangulado. Plinio decía a sus amigos:


  —Creerá el señor alcalde que llevando el barboquejo caído tenemos más autoridad, si no, no me explico.


  Por si esto era poco, en prevención de que el Miércoles de Ceniza era el día de más tráfago del carnaval, con el entierro de la sardina, el baile de gala y el concurso de carruajes, el alcalde había dado la orden «descabellada», a juicio de Plinio, de que toda la Policía prestase servicio permanente durante aquel día. La orden tomó desprevenido al jefe, que estuvo de guardia todo el día anterior y tenía la perspectiva de otra noche sin dormir.


  De este humor estaba Plinio hacia las once de la mañana en el cuarto de guardia, con la gorra quitada por supuesto, cuando sonó el destartalado teléfono que había en la pared al alcance de su mano.


  Mejor que hablar escuchó unos segundos e inmediatamente colgó. Se encasquetó la gorra, se metió el barboquejo hasta la nuez, y salió calle de la Feria arriba con una velocidad inusitada en él. Algunas máscaras tempraneras, al verlo tan aprisa se volvían a mirarlo. «De caza va Plinio», se decían. Dobló por el pasadizo de Toledo y entró en la puerta de taquillas del teatrillo. Entró como un huracán y se plantó ante la taquillera. No le dio tiempo a hablar.


  —Don Isidoro está en el escenario —le dijo la muchacha.


  Manuel salió a la misma velocidad que entró, cruzó el patio del teatro, pasó al patio de butacas, ahora sin butacas y convertido en salón de baile. A la luz de la mañana las serpentinas y colgaduras parecían decoloradas. Y por una puertecilla que había en la orquesta, bajo el escenario, se metió arrastrando el sable.


  En el escenario —el telón de boca estaba bajado— había varios empleados desenrollando alfombras, moviendo un piano, colocando cortinas… Era la preparación del tradicional baile de gala del Miércoles de Ceniza, con orquesta de Madrid, aquel año con negros, y concurso de disfraces.


  Don Isidoro, con un gran puro en la boca, el sombrero en la mano y el gabán desabrochado, miraba las maniobras de unos tramoyistas de espaldas al foro por donde entró Plinio. Éste se aproximó al empresario y se llevó débilmente la mano a la gorra.


  —Buenos días, don Isidoro.


  —Buenos días, Manuel. Un momento.


  Don Isidoro, con gran calma, dio unas instrucciones más a unos cuantos que estaban a punto de lanzar un piano escenario abajo con sus inhábiles esfuerzos.


  Cuando el piano pareció seguro, don Isidoro llamó a Plinio a un lado del escenario y puso un pie sobre una alfombra débilmente enrollada.


  —Esta alfombra —dijo— es de la guardarropía del teatro. La ponemos cuando viene alguna compañía de verso o en el baile de gala del Miércoles de Ceniza.


  Plinio asintió.


  —Este año —continuó el empresario— no se ha utilizado. Estaba tal como la dejamos el jueves de carnaval del año pasado.


  —¿Y cómo la vio y pudo ocultar quien fuera esas cosas que usted me dijo? —preguntó Plinio.


  —Ya he pensado en eso. He preguntado a los tramoyistas. Hemos sacado la conclusión de que la alfombra debió de quedar enrollada en el escenario, tras el telón, hasta el domingo de Piñata… Allí la debió de ver quien ocultó esas cosas entre sus pliegues.


  —¿Y cómo no la vimos nosotros, que rebuscamos por todo el local, incluso en el escenario, como recuerdo perfectamente?


  —Debió de ser la fatalidad de que la dichosa alfombra la guardasen en la guardarropía después del baile de la tarde. Cuando hicimos el registro, después del baile de la noche, la alfombra ya estaba en el cuarto de guardarropía, cerrado bajo llave. Allí, naturalmente, no se nos ocurrió buscar los objetos contundentes que se hubieran dejado las máscaras del baile de la tarde.


  —El paso al escenario, ¿está franco para las máscaras?


  Don Isidoro sonrió:


  —Sí, porque no tiene llave. Y como la puerta del escenario está junto a la del retrete, más de una pareja se nos cuela en el escenario… para estar más tranquilos.


  —Ya… Si esa dichosa alfombra aparece antes, hubiésemos ahorrado muchas cosas —dijo Plinio sentencioso.


  Don Isidoro, después de asentir con aire de complicidad, continuó su explicación que consideraba incompleta:


  —Hace un rato, momentos antes de llamarle, al desenrollarla Montera y Ramírez, encontraron lo que le he dicho a usted por teléfono.


  Plinio echó una ojeada a la gran alfombra, ya más que pasada, que le señalaba don Isidoro con el pie. No vio nada de particular.


  —Vamos a ver eso —dijo con cierta impaciencia.


  El empresario echó otra pausada ojeada a sus operarios, dio una chupada al puro y con el andar pausado que acostumbraba y un rítmico y pendular movimiento de sus brazos, entró su corpachón por el hueco de una escalerilla estrecha que conducía a los camerinos. Se detuvo ante uno de ellos, abrió con una llave que se sacó del bolsillo, entró delante y encendió una luz pajiza que casi volaba a ras del techo. Luego se quedó mirando a un rincón y mostró a Plinio un lío ovalado de tela que fue blanca y ahora sucia de polvo.


  Como don Isidoro no parecía dispuesto a agacharse sobre el lío ni mucho menos, Plinio se inclinó sobre él y lo desenvolvió con cuidado. Conforme lo iba desliando se daba cuenta de que se trataba de una gran sábana de cama de matrimonio que en su interior contenía algo duro. Antes de que Plinio llegase al objeto envuelto, don Isidoro, poniendo un pie sobre un pico de la sábana, le dijo:


  —Fíjese usted en esto.


  Plinio miró hacia el ángulo de la sábana que apuntaba el pie de don Isidro.


  —Sangre —dijo el empresario.


  Plinio encendió su mechero y miró más de cerca. En efecto, se trataba de unas salpicaduras de sangre ya un poco descolorida.


  Plinio levantó los ojos hacia don Isidoro, que por su gran estatura la cabeza le quedaba altísima, envuelta entre la nube de humo de su habano.


  —Y en eso —dijo don Isidoro apuntando con el pie a otra zona un poco más alta de la sábana.


  Plinio tuvo que volver a encender el mechero. Miró con mucho detenimiento y tocó suavemente con los dedos. Parecía sangre más clara y solidificada.


  Manuel alzó de nuevo la vista hacia don Isidoro, con gesto ambiguo.


  —Yo diría que son briznas de masa encefálica…, de sesos —aclaró, porque Plinio quedó un poco indeciso.


  Plinio volvió a mirar. Por fin, casi temblando de emoción, iba a continuar desliando cuando don Isidoro, cambiando su pie al otro pico de la sábana, volvió a decir:


  —¡Y en eso!


  Plinio tomó el pico y se lo levantó hacia los ojos. Había, bordadas con hilo blanco, dos ces enlazadas.


  Plinio, de sorpresa en sorpresa, volvió a levantar los ojos hacia el empresario.


  —¡Dos ces! —dijo, quitándose el puro.


  —Carmen Calabria… —musitó el guardia.


  Por fin tiró de la sábana con cuidado y un objeto metálico cayó sobre el suelo. Era un bastón de hierro delgado, con el puño, que fue niquelado, lleno de orín. Plinio lo tomó entre sus manos y se puso de pie.


  —Es un bastón estoque —dijo Plinio mirando la empuñadura.


  —Sí, pero quien lo usó no se fijó en lo que era. Mire usted…


  Y le señaló el centro del bastón aproximadamente. Sobre el esmalte negro se veían unas manchas y restregones rojizos.


  —Más sangre.


  Don Isidoro, que en aquel momento reencendía su puro, cosa rara en él, asintió mirando de reojo.


  Plinio, con un ligero esfuerzo, sacó el estoque. Estaba completamente limpio. En el puño del bastón había grabado un perro largo, estilizado. Luego lió cuidadosamente la sábana y el bastón.


  Plinio, mientras asentía, pensaba en que sus éxitos policíacos habían despertado una gran afición en el pueblo a los asuntos de esta especie y todo el mundo se sentía policía, hasta don Isidoro, hasta el cura… Y sonrió para sí.


  —Quien utilizó ese bastón y esa sábana entró en el escenario, cosa bien fácil un día de baile, y metió su disfraz entre la alfombra.


  —¿Y luego salió ya sin disfraz? —cortó Plinio, malicioso.


  —Claro —dijo don Isidoro pensativo.


  —No lo veo claro.


  Don Isidoro quedó mirando al suelo, con las manos en la espalda y el puro en la boca.


  —Depende de si el… digámoslo, asesino, era persona muy conocida o no lo era —dijo don Isidoro mirando de reojo a Plinio, que también parecía pensativo con la sábana bajo el brazo.


  —Podía llevar otro disfraz debajo…, total una sábana —dijo Plinio.


  Don Isidoro, sin quitarse el puro de la boca, comenzó a asentir reiteradamente con la cabeza.


  —Lo sorprendente —dijo el empresario— es que se le ocurriera venir a esconder esas cosas a un baile.


  —En un baile de carnaval, se esconde todo.


  —Lo que me choca también es que supiese que estaba ahí la alfombra.


  —O no; entraría por todos sitios buscando un lugar adecuado y se topó con la alfombra…


  —Oiga usted, Manuel —dijo don Isidoro después de una pausa—, ¿cómo sabía usted que el presunto criminal había estado en el baile la tarde del domingo de Piñata y se había dejado algo?


  Plinio, antes de responder nada, con gran sosiego, se desabrochó un botón de la guerrera, y del bolsillo interior se sacó una vieja cartera sujeta con una goma y de uno de sus departamentos sustrajo algo envuelto en un papelito de seda. Lo desdobló con cuidado de relojero, y mostró la entrada famosa que encontrase en el estribo del «Gran Paije» de don Onofre.


  Don Isidoro la examinó con gran cuidado y se la devolvió al jefe de la Guardia Municipal de Tomelloso, al tiempo que entornaba los ojos. Parecía querer adivinar el sitio exacto donde había sido hallada.


  —Esta entrada —dijo Plinio, haciéndose cucamente eco del pensamiento del empresario— la encontré la misma tarde del crimen en… cierto lugar.


  —Ya.


  Plinio, con el lío bajo el brazo se fue derecho al herradero de don Lotario. Allí lo guardaron en la vitrina del instrumental bajo llave. Luego localizó por teléfono desde el herradero al médico forense, y le rogó que fuese. El cura y don Gonzalo, atraídos por los rumores que corrían por la calle, se presentaron casi al mismo tiempo en el herradero. Plinio tuvo que enseñarles el hallazgo inmediatamente. Cuando estaban con la sábana y el bastón de hierro sobre la mesa del laboratorio, llegó el forense.


  —¿Recuerda usted las heridas de Antonia, la que mataron el domingo de Piñata del año pasado? —le preguntó Plinio.


  —Sí.


  —¿Con qué cree usted que se las hicieron?


  —Ya se lo dije…, con un palo o un bastón.


  —¿Pudo ser éste?


  El médico lo tomó entre las manos y comenzó a examinarlo con detenimiento:


  —Esto es sangre —dijo con voz desganada señalando unas manchas.


  —Eso parece.


  —No cabe duda —dijo don Gonzalo.


  El forense, guiñando un ojo, miró con el otro el bastón desde la contera:


  —Tiene un poco alabeo.


  Todos comprobaron la observación del médico.


  Luego examinaron la sábana.


  —Y eso tampoco cabe la menor duda de que son sesos —afirmó el cura.


  —Puede ser —dijo el forense con su acostumbrada ambigüedad.


  —Eso lo veremos ahora mismo —repuso don Lotario destapando su pequeño y dorado microscopio.


  Todos volvieron los ojos hacia el microscopio. Don Lotario comenzó a raspar algunas de aquellas motitas que depositó sobre un «porta». Con mucho cuidado lo colocó en el microscopio y empezó a manipular en él. Miró unos instantes y levantó la cabeza sonriente:


  —Vea usted —dijo al forense.


  El forense se echó el sombrero hacia el cogote y miró con detenimiento:


  —Una de las motitas es de barro seco —dijo sin despegar el ojo y con voz de aguafiestas—. Las otras sí.


  —¿Sí qué? —preguntó el cura.


  —Sí son masa encefálica.


  Todos fueron desfilando por el microscopio.


  Cuando Plinio consiguió quedarse solo, que no fue hasta la hora de comer, pensó seriamente que su plan de trabajo inmediato debía desarrollarlo personalmente, o lo que era igual, con el único auxilio de don Lotario y de sus guardias. No era cosa, llegada la hora de la verdad, de tener que dar cuenta de todos sus pasos y propósitos a todas las fuerzas vivas del pueblo. Además, dada la popularidad que había tomado el asunto, procuraría obrar con el mayor sigilo y hacerse ver lo menos posible.


  El cura le había dicho secretamente en el herradero que don Onofre le había encargado una misa en sufragio del alma de Antonia para la primera hora de la mañana del domingo de Piñata, fecha del aniversario de su muerte.


  Consideraba Plinio que su primer paso debía ser hacia don Onofre, pero aisladamente, sin la proximidad de Joaquinita. Por ello desterró la idea de ir a «Las Pozas». Era preferible aguardar a que volviese al pueblo el sábado. Para ello había que esperar hasta tres días, pero merecía la pena contener la impaciencia. La contrapartida era que se enterasen del escándalo que había por el pueblo. Pero no era fácil, ya que «Las Pozas» quedaban lejos, y en aquellos días de carnaval no era probable que fuera allí nadie. Tampoco le venía mal el tener reposo aquellos días para madurar adecuadamente el plan a seguir y las posibles complicaciones y sorpresas que podían surgir.


  Pasada la euforia del Miércoles de Ceniza, la gente volvió al tema y todo eran cábalas de si Joaquinita había matado a las dos mujeres o había sido don Onofre. Había otro bando que repartía los muertos de manera caprichosa. Unos decían que Joaquinita había matado a la Antonia y don Onofre a su mujer, y otros preferían la combinación contraria. Pues era admitido entre todos que doña Carmen había muerto envenenada.


  Debido a su prolongado trabajo durante el martes y el miércoles, Plinio pasó todo el día del jueves en su casa. Quería darse a vistas lo menos posible para evitarse molestias.


  El viernes apenas salió del cuarto de guardia para tener una conferencia obligada con el señor juez, que le entregó toda su confianza; y otra conferencia, digamos de cortesía, con el alcalde, que era primo hermano de Carmen. El alcalde estuvo discretísimo y solamente se interesó por el hallazgo de la famosa sábana y el bastón.


  El mismo viernes por la noche se entrevistó con don Lotario en su casa y le dio las siguientes instrucciones:


  —Mañana por la mañana, temprano, deja usted el «Ford» con la sábana y el bastón, en la portada trasera de la casa de doña Carmen. A las siete en punto nos juntamos en la buñolería de la Rocío. Mientras estamos en la buñolería, que Maleza nos aguarde en el auto.


  El sábado por la mañana Plinio mandó a un guardia vestido de paisano que vigilase desde un lugar discreto la llegada de don Onofre a su casa y se lo avisase inmediatamente a la buñolería. Sabía que llegaba aproximadamente a las ocho, pero quería ser el primero que hablara con el recién casado.


  Luego se marchó a la buñolería, que aquel frío día de febrero estaba poco concurrida a las siete de la mañana.


  —Dichoso lo ojo —dijo la Rocío al verle entrar.


  Y se volvió en seguida a prepararle el café.


  —Don Lotario de su arma ya se ha ido con los churros para sus niñas. Ha dicho que viene en seguidita.


  Plinio, impaciente, tomó un buñuelo que había cortado sobre el mármol y comenzó a comerlo.


  Rocío, al servirle el café, le miró con guasa:


  —Me han dicho que ahora se dedica usted a recogé sábanas viejas. ¿Es que va usted a poné una trapería?


  Entraron unas mujeres y Rocío se calló. Plinio comenzó a mojar con delectación sus buñuelos en el café solo.


  Cuando salieron las mujeres, Rocío siguió:


  —Le arvierto que a mí no me importaría que me mataran estando usted vivo, porque tarde o temprano daba con er criminá…


  —Ponme otro café, gitana —le dijo Plinio, sonriendo.


  —¡Ay, Manué de mi arma! Si no estuviese ya casao y tan pochito, que se casaba usted conmigo lo saben los guardias, ¡digo!


  —Eso puedes asegurarlo —dijo Plinio.


  —¿No ve…? Si ya lo sabía yo que usted me tiene ley.


  Y comenzó a reír con todas sus ganas.


  —Y lo de pochito, no creas, no creas…


  —Ya lo sé, sabueso, si é por consolarme…


  En estas entró don Lotario resoplando bajo la capa.


  —Ponme un cafetito con gotas, Rocío, que hace un frío endemoniado —dijo el veterinario.


  —¿Ve usted, Manué? Con don Lotario no me casaba, lo que son las cosas, aunque tiene carrera y auto…


  Don Lotario quedó mirándola con sus ojos vivos y sin comprender.


  Plinio comenzó a reír con tantas ganas que se le salía el café por las comisuras.


  Luego de consumir su desayuno, ambos amigos encendieron los cigarros y aguardaron en una punta del mostrador mientras Rocío despachaba a la gente que iba llegando.


  Sobre las ocho y cuarto apareció el guardia vestido de paisano en la buñolería y le hizo una seña discreta a Plinio.


  Plinio y don Lotario salieron en seguida.


  —Acaba de llegar. El coche está parado en la puerta.


  —Tú puedes marcharte —dijo el jefe al guardia—. Usted —al veterinario— me espera en el coche. Hasta luego.


  Y Plinio salió con paso rápido hacia la calle de la Luz.


  La puerta de la casa de doña Carmen estaba entreabierta; no obstante, llamó discretamente.


  —¡Pase! —gritó don Onofre desde la escalera.


  —Buenos días, don Onofre —saludó Manuel, llevándose la mano a la visera.


  —¡Hola, Manuel! ¡Cuánto bueno! —le respondió el dueño de la casa, que en aquel momento se disponía a subir la escalera, vestido con una recia pelliza de caza y gorra de visera—. ¡Sube, sube y desayuna conmigo!


  Plinio subió la escalera basta la altura de don Onofre, que le dio la mano con mucha euforia.


  Ambos, emparejados, subieron la escalera de mármol. Mientras, Plinio pensaba si debía darle su felicitación por el reciente matrimonio. Por último decidió no hacerlo; no resultaba oportuno ni sincero dado el motivo de la visita.


  Entraron en el comedor de siempre. La salamandra estaba encendida a todo meter. Vio Plinio que habían colgado una gran fotografía de doña Carmen, que la representaba en los años de su mocedad. Sonreía tiernamente y tenía unos guantes blancos en la mano. El pelo rubio, hecho breve moño, enmarcaba aquellos ojos plácidos y dulces. Plinio suspiró levemente.


  La vieja preparaba el desayuno a don Onofre.


  —Tráele a Manuel.


  —Gracias, acabo de hacerlo.


  —Manuel, no me desprecies una taza de café.


  Plinio sonrió.


  «Este hombre, lleva razón don Felipe, es un alma de Dios, o es el tío más hipócrita que pisa la Tierra», pensaba el convidado.


  En efecto, don Onofre le sonreía con una franqueza y limpieza de gesto, a pesar de su blandura de ademanes, que a Plinio se le deshacía por momentos el cúmulo de sospechas que abrigaba contra él.


  Trajeron el negro café, humeante y aromático y unas tostadas doradas.


  —Tú dirás, mi buen Manuel… —le preguntó don Onofre, sonriendo.


  —Vengo… a que vea usted unos objetos que hemos encontrado.


  —¿Unos objetos?


  —Sí.


  —Veamos… —dijo don Onofre, con cara de no comprender.


  Plinio se tomó el café de un solo trago y dijo:


  —Los tengo ahí abajo. Si me permite usted…


  Don Onofre hizo una confusa afirmación con la cabeza.


  Plinio bajó a la portada y abrió el postigo.


  Don Lotario, sentado al volante, leía el periódico.


  —¿Qué hay, Manuel?


  —Deme usted el fardo.


  —Toma. ¿Qué…?


  —Todavía no hemos empezado. Esté usted dispuesto que así que baje nos vamos de viaje.


  —De acuerdo. ¡Suerte!


  Plinio llegó de nuevo al comedor, con su lío envuelto en periódicos, y lo dejó sobre un sillón.


  —Veamos eso, Manuel.


  —Acabe usted su desayuno tranquilo.


  —Me tienes impaciente con ese misterio.


  —No se preocupe.


  Mientras el señor acabó de desayunar hubo un absoluto silencio. Ambos pensaban. Por fin, el mismo don Onofre se puso de pie y fue hacia el paquete. Plinio desenvolvió los papeles con cierto cuidado y tiró del bastón de hierro. Lo puso sobre las manos de don Onofre y aguardó. Éste le dio unas vueltas entre sus manos. Y luego sacó el estoque.


  —¿Conoce usted este bastón?


  Don Onofre afirmó con la cabeza. Y, luego:


  —Sí…, estaba en el desván. Era del padre de Carmen… o de un hermano, no sé… Cuando nos casamos y vine a vivir a esta casa, aquí estaba. ¿Dónde lo has encontrado?


  —Ahora le explicaré —dijo Plinio, mientras desdoblaba la sábana. Buscó el pico donde estaban las iniciales—. ¿Reconoce usted este bordado?


  Don Onofre lo miró con detenimiento.


  —Sí, es el bordado que lleva toda la ropa de cama de esta casa.


  Como sin darle importancia, Plinio señaló con el dedo las manchas que había en los bajos de la sábana.


  —Esto es sangre y salpicaduras de sesos…


  Don Onofre quedó mirando a Plinio con la boca entreabierta y la mirada turbia.


  Plinio tomó el bastón y señaló también las manchas marrones que tenía.


  —Esto también es sangre.


  Don Onofre se sentó en el sillón y quedó laxo, con la boca fruncida.


  —¿Dónde has encontrado estas cosas, Manuel?


  —Estaban en una alfombra del teatrillo, desde el domingo de Piñata del año pasado. La alfombra que se pone en el baile de gala del miércoles. Al desenrollarla este miércoles, apareció.


  Hubo un largo silencio. Por fin, don Onofre, después de beber agua, dijo casi suplicante:


  —¿Y qué piensas, Manuel?


  —Pienso lo que usted, don Onofre, que estas cosas salieron de esta casa la tarde del domingo de Piñata, la tarde que mataron a la Antonia.


  —¿Y quién las sacó? —preguntó con el labio tembloroso don Onofre.


  —Sólo tres personas —dijo Plinio, soltando las palabras una a una—: doña Carmen, que en paz descanse; Joaquinita…, quiero decir doña Joaquina…, o usted.


  Don Onofre se puso la cara entre las manos:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó.


  El silencio se prolongó mucho.


  Don Onofre seguía con las manos en la cara; por fin, Plinio volvió al ataque:


  —Cuando el año pasado, a raíz de la muerte de Antonia, vine a hacer unas indagaciones casi protocolarias, ni usted ni doña Carmen pudieron demostrarme de una manera clara que Joaquinita no había salido de esta casa entre las seis y media y ocho de la tarde…


  —¿No querrás decir, Manuel, que quien salió fue Carmen… o yo?


  —No, no, no es eso lo que quiero decir. Quiero decir que ustedes no tenían la seguridad de que Joaquinita no hubiera salido. Les parecía que no, no habían notado su ausencia, pero la certeza de que permaneció en esta casa no la tenían.


  —¿Y qué motivos podía tener aquella chica…, mi actual mujer, para matar a la Antonia? —preguntó con ademanes casi patéticos.


  —Eso es lo que quiero, que entre usted y yo tratemos de averiguar.


  Don Onofre miró a Plinio anonadado. Parecía que por momentos su corpachón se iba haciendo insignificante.


  —Vamos a ver, don Onofre. Me tiene usted que contestar con toda sinceridad, como si estuviese ante un confesor.


  Plinio se había puesto de pie y paseaba llevando el sable ante él cogido con ambas manos.


  —¿Qué tal se llevaban habitualmente Antonia y Joaquinita?


  —Bien… Antonia era muy rara. Posiblemente tenía celos de Joaquinita, porque Carmen le tomó mucho afecto y Antonia quería tener a Carmen en exclusiva.


  —¿Riñeron alguna vez?


  —No lo recuerdo; sí había entre ellas…, digamos, falta de cordialidad.


  —Bien, bien, algo es algo; sin embargo, eso no justifica el asesinato de la vieja.


  —Desde luego, Manuel.


  —Vamos a una pregunta más delicada, que le ruego me conteste con sinceridad. Sus relaciones… amorosas con Joaquinita, ¿cuándo comenzaron?


  Don Onofre bajó la cabeza. Por fin, casi musitó:


  —Hace mucho tiempo… A poco de entrar aquí.


  —¿Notó algo doña Carmen?


  —La pobre…, no.


  —¿Y Antonia? Eso es muy importante. Recuerde bien.


  —Era una mujer muy silenciosa. Disimulaba muy bien, pero era astuta y suspicaz. No me era simpática, Manuel.


  —Ya… Pero, ¿usted cree que notó algo?


  —No tengo pruebas, Manuel, pero estoy seguro. No se le escapaba nada.


  —¿A usted no le dijo nada entonces?


  —No, por Dios.


  —Pero a Joaquinita sí pudo decirle, e incluso amenazarla…


  —Joaquinita no me dijo nunca nada.


  —No habría conseguido más que preocuparle, sin posible remedio. Usted, en conciencia, ¿no podía echar a Antonia?


  —No.


  —Ahora, un día, Antonia podía decírselo a doña Carmen. Y en ese caso, lo seguro es que doña Carmen le rogase a usted que despidiese a Joaquinita.


  —Es posible.


  —Entonces, Joaquinita decidió ella misma arreglar las cosas por su cuenta.


  —¡No, Manuel! Es mi mujer… Lleva un hijo mío en sus entrañas. No puede ser. Hay que arreglar esto como sea… Ella es buena, me quiere mucho… Yo también la quiero, Manuel. Con ella encontré la felicidad del matrimonio. La otra, pobre…, ya sabes.


  —Don Onofre, a pesar de lo tremendo que esto es, resulta preferible poner las cartas boca arriba. Usted no sabe con quién se ha casado. De verdad, no tuvo usted vista… Todavía hay algo más grave que usted debe de ignorar…


  Don Onofre quedó mirando a Plinio con verdadero terror.


  —¿Qué, Manuel?


  —El médico de cabecera tiene casi la absoluta seguridad de que doña Carmen no falleció de muerte natural.


  Don Onofre volvió a ocultar la cabeza entre las manos:


  —No…


  —Parece que murió asfixiada. Alguien debía esperar con verdadero placer que muriera de una pulmonía, hasta cierto punto provocada, pero cuando el médico dijo que parecía haber pasado el peligro, ese alguien, inmediatamente, se ocupó de obrar en lugar de la pulmonía… Casarse con don Onofre era importante… Se pasaba a ser dueña de todo el capital de él y el de los Calabria… Máxime si ya tenía síntomas de embarazo.


  Don Onofre seguía con la cabeza entre las manos. Plinio no quiso darle reposo, sin embargo.


  —Pero usted, don Onofre, no podía estar absolutamente ignorante de todas estas cosas. Son demasiado gordas para que pasen inadvertidas a un hombre de mundo como usted. Algo presentía, ¿verdad? ¿Por qué se casó con ella, entonces? Es muy difícil que nadie lo crea totalmente ignorante. ¿No comprende? Usted odiaba a su mujer, que nunca fue suya totalmente, que siempre, siempre le traicionó con el pensamiento. Que sólo vivió para recordar a su novio… A usted también le interesaba mucho que desapareciese doña Carmen, ¿verdad, don Onofre? —dijo Plinio, poniéndole la mano en el hombro—. ¿Verdad que usted sabía, no queriendo saber, lo que ocurrió? Usted es el cómplice moral de ella. A la gente no se le escapan las cosas. ¿Y sabe usted lo que dice? Que usted envenenó a doña Carmen.


  Don Onofre comenzó a sollozar sordamente. Plinio calló. Durante unos minutos paseó por la habitación un poco sofocado, con gesto de gran amargura. Prefirió dejar que don Onofre se desfogase.


  En vista de que la congoja de don Onofre se prolongaba demasiado, Plinio se entretuvo en hacer cuidadosamente un paquete con la sábana y el bastón de hierro.


  Por fin pareció serenarse después de un gran esfuerzo, pero nada dijo.


  Plinio miró el reloj.


  —¿No tiene nada que decirme, don Onofre?


  —No, Manuel… Te mego que me dejes un poco de tiempo para pensar en estas cosas.


  —Como usted quiera. ¿Nos veremos esta tarde?


  —Bueno, aquí estaré.


  —Adiós.


  Manuel tomó el lío bajo el brazo y salió solo por el corral. Abrió el postigo de la portada.


  Don Lotario estaba aterido, envuelto en la capa.


  —¡Qué barbaridad, Manuel! Creí que no venías.


  Manuel dejó el lío en la parte trasera del coche y tomó asiento junto a don Lotario.


  No fue fácil arrancar el coche. Cuando el motor petardeaba normalmente, don Lotario preguntó con cierta impertinencia:


  —¿Se puede saber a dónde vamos? Estoy helado.


  —Vamos a «Las Pozas». ¿Dónde quiere usted que vayamos?


  El campo estaba totalmente vestido de invierno. Las viñas asomaban como cabezas casi negras y en las tierras rojizas y pardas apuntaban verdosos los cereales. La llanura completamente callada yacía bajo un cielo límpido y delgado.


  Sobre la carretera se dibujaba la sombra del «Ford» de don Lotario como un tinglado altísimo y un poco en tenguerengues.


  Plinio iba encogido, con ambas manos en los bolsillos de la pelliza y la gorra metida hasta las cejas.


  Don Lotario, como siempre, iba como apescado al volante, mirando los accidentes del camino con verdadera ansiedad.


  —¿Qué dice don Onofre? —preguntó al guardia.


  —Nada, absolutamente nada. Se ha limitado a escuchar y a llorar.


  —¿Y ahora vamos a interrogar a Joaquinita?


  —Sí… A intentarlo por lo menos…


  —Tú sabes más de estas cosas que yo, Manuel, pero si ésta se niega a hablar también, con todo nuestro golpe de sábana y bastón, no hacemos nada.


  —Ya lo sé. No tenemos más remedio, para coger la fruta de estos árboles, que menearlos una y otra vez a ver si cae algo.


  —¿Tú no fías más que en eso? No me engañes, Manuel… Tú tienes algún otro plan.


  —No, don Lotario. No fío más que en eso y en la Providencia. Esto es como una partida de cartas, sabes que uno de los jugadores tiene los triunfos, pero no puedes volverles las cartas a la fuerza para verlas. Como uno no las enseñe por descuido o cálculo, estamos perdidos.


  —El pueblo está muy interesado en este asunto, Manuel.


  —El pueblo que se meta en sus cosas.


  —Te juegas tu prestigio.


  —Prestigio…, prestigio… Yo lo que necesito es que me suban el sueldo.


  Pasaron un repecho y aparecieron los chopos que rodeaban la casa de «Las Pozas». El olor del río llegó hasta ellos. En lo alto de un cerrito próximo se veía, en silueta, un labrador inclinado sobre el arado, arrastrado por dos mulas.


  —¡Qué finca han hecho aquí! —exclamó don Lotario.


  Plinio no contestó.


  Entraron por el camino particular de la finca.


  —Párese usted un poco apartado de la casa. A ver si podemos llegar muy de sorpresa.


  —Me parece bien. ¿Yo voy contigo?


  —Sí…, a ver si así entra usted en calor. Pare aquí mismo. Coja usted el paquete. Vamos a ver cómo pinta esto.


  Llegaron sin ver a nadie hasta la puerta principal de la casa. Al entrar a una especie de zaguán con trofeos de caza se dieron de manos con Pedro, que quedó un poco sorprendido al ver al guardia y a don Lotario.


  —¿Dónde está Joaquinita? —preguntó Plinio con aire amenazador.


  —Ahí… —señaló el viejo casi temblando—. Está con su padre…


  Plinio se dirigió a la puerta que señalaba el viejo y abrió. Ya dentro, preguntó:


  —¿Se puede?


  Joaquinita y su padre, sin duda interrumpidos en la conversación por tan brusca llegada, quedaron sentados, mirando a los que entraban con cierta hostilidad.


  Don Lotario dejó el paquete encima de la mesa y las miradas del padre y de la hija fueron hacia él con poco disimulo.


  Joaquinita y su padre estaban sentados junto a la chimenea encendida y crepitante.


  Durante unos segundos nadie dijo nada.


  Por fin, Joaquinita, cuyo embarazo se notaba ostensiblemente, se esforzó en dulcificar el gesto:


  —Acerquen sillas y siéntense…, si vienen de asiento.


  —¡Vaya un frío que hace! —dijo Plinio, una vez sentado y alargando las manos hacia la lumbre.


  Como volvió el silencio, Joaquinita habló de nuevo:


  —¿Venían ustedes aquí o van de paso?


  —Esto no es paso para ninguna parte —respondió Plinio.


  —Hombre, Manuel, la carretera… —apuntó Inocente.


  —La carretera, sí, pero el camino de la finca, no.


  —¿Quieren ustedes tomar algo?


  —Muchas gracias. Traemos aquí unas cosas que queremos que veas…


  —Muy bien.


  El padre de Joaquinita, con su cara delgada, bien empotrada la boina, no perdía de vista, con sus ojillos redondos, los movimientos de Manuel. Estaba más pálido que nunca y sus labios finos y resecos se apretaban entre un acoso de arrugas que le convergían en la boca.


  Plinio hizo una señal a don Lotario para que acercase el paquete.


  —¿Cuándo ha venido usted del pueblo? —preguntó Plinio al padre de Joaquinita a boca jarro.


  —Est… —empezó a decir el hombre.


  —No viene del pueblo —interrumpió ella.


  —Vengo de la casa —dijo el viejo sordamente.


  —Usted ha venido esta misma mañana del pueblo —afirmó Plinio con rotundidad.


  —Si usted lo dice…


  —¿Dónde tiene usted el carro?


  —Ahí, en el porche.


  —Vaya usted, haga el favor, don Lotario, a ver qué hay en él.


  Don Lotario, que había dejado el paquete sobre las piernas de Plinio, salió rápido.


  —¿Se puede saber a qué vienen estas preguntas? —dijo Joaquinita simulando dignidad.


  Plinio desenvolvió los paquetes con pausa.


  —Caprichos que tiene uno.


  Tomó el bastón de hierro entre sus manos y lo enseñó.


  —¿Tú has visto esto alguna vez?


  Joaquinita simuló fijarse.


  —No, señor. No recuerdo haberlo visto.


  —¿Y esta sábana? —añadió poniéndole el bordado cerca de los ojos.


  —Es una sábana de mi casa.


  —Eso es de «tu» casa…, y esto también es sangre de «tu» casa.


  —Ya sé por dónde va usted —dijo, mirando a su padre.


  El padre asintió con la cabeza y sacó una media sonrisa.


  —Esto es lo que llevaba la máscara que mató a la Antonia —dijo ella.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo sabe todo el pueblo.


  —¿Y cómo sabes tú que lo sabe todo el pueblo? —inquirió Plinio mirando al padre.


  En aquel momento entró don Lotario.


  —¿Qué hay en el carro?


  —En las bolsas hay paquetes de comestibles de «Casa Soubriet» y sardinas frescas.


  —Está bien, don Lotario. Siéntese a la lumbre que estamos aquí con un poco de plática. —Y dirigiéndose al padre de Joaquinita—: De modo que usted le ha traído la noticia… Eso está bien. Nos ahorramos muchas explicaciones —continuó Plinio—. Pero el pueblo también sabe quién mató a la Antonia.


  —¿Ah, sí? ¿Quién?


  —Tú.


  —¿Qué le parece a usted, padre? —dijo Joaquinita sin inmutarse.


  —El pueblo está equivocado y usted también —dijo el padre lacónicamente.


  —Entonces, sólo ustedes saben la verdad, por lo que veo.


  —La mató mi yerno —dijo el viejo sin dejar de mirar a la lumbre.


  —¿Es posible? —dijo Plinio, mostrándose muy sorprendido y mirando a Joaquinita y luego a don Lotario.


  —¿Usted puede probar esa grave acusación? —le preguntó Plinio.


  —Yo, no; pero mi hija, sí.


  Plinio sacó la petaca en señal de gravedad y de proximidad de asuntos importantes, dio a todos, y se puso a liar un cigarrillo. Luego de un breve silencio, se dirigió a Joaquinita con tono profesoral:


  —Estoy esperando que hables.


  —No tengo que decir más de lo que ha dicho mi padre. Desgraciadamente, él la mató.


  —¿Por qué?


  —Ella sabía que Onofre y yo nos veíamos a solas y amenazó con decírselo al ama Carmen.


  —Ya… ¿Y tú sabías que él la iba a matar?


  —No. Pero lo vi salir aquella tarde, hacia las seis.


  —¿Por dónde salió?


  —Por la portada.


  —¿Vestido de máscara?


  —Sí.


  —¿Con esto?


  —No; iba vestido de militar antiguo.


  —¿Y esto? —dijo Plinio señalando la sábana.


  —Llevaba un lío bajo el brazo que debía de ser la sábana y el bastón.


  —¿Cuándo volvió?


  —Poco después de las siete.


  —¿Él sabe que tú lo viste?


  —No. Yo me imaginaba algo y lo aceché.


  —¿Por qué no lo denunciaste?


  —No estaba segura y además yo no soy chivata… si llegaba el caso.


  —¿Cómo te casaste entonces con un criminal?


  —Como no se descubrió… No todos los días el amo quiere casarse con una criada como yo. Además, estaba embarazada.


  —Y a doña Carmen, ¿quién la mató?


  —Él.


  —¿Lo viste tú?


  —No lo vi, pero fue el único que entró en el cuarto después de marcharse el médico. Estuvo un rato largo y luego vino al comedor hasta las doce.


  —¿Tú sabías que doña Carmen no había muerto por enfermedad?


  —No lo supe hasta que me dijeron lo que corría por el pueblo, pero no me extrañó.


  —¿Tú sabes cómo la mató?


  —Dicen que la envenenó.


  —Si se enamoró de mi hija, no había necesidad de hacer tantas tropelías; todo se arregla con el tiempo —terció el padre sentencioso.


  —Bueno, pues, vámonos —dijo Plinio.


  —Esperen y tomen un bocado —dijo Joaquinita.


  —No. Y ustedes se vienen con nosotros también. Esta declaración hay que repetirla en el Juzgado y firmarla.


  El padre y la hija se miraron indecisos.


  —No hay más remedio —concluyó Plinio.


  Al cabo de una media hora arrancaba de nuevo el «Ford» de don Lotario con los cuatro viajeros.


  Al amor del mediodía el sol caldeaba un poco más. Desde lejos el pueblo se veía como una cinta blanca, coronado de la torre negruzca de la iglesia y de las altas chimeneas de las fábricas de alcohol, que desliaban unos humos densos y grisantones.


  Plinio, por el retrovisor del coche, observaba de reojo las caras de Joaquinita y su padre.


  Él, pequeño, delgado y vestido con chaqueta de pana lisa y boina, tenía una expresión impasible. Sus ojos, pequeñísimos, parecían reflejar las cosas más que mirarlas. Sus labios, pequeños, finos y resecos, parecían algo mineral o arcilloso.


  Joaquinita, palidísima, ancha la frente, correctos los rasgos y de ojos grandes, parecía haber envejecido mucho durante los últimos meses. Su perfil acusaba una fortaleza y decisión propias de un carácter que hasta hacía muy poco no se habría adivinado en ella. Erecta en el automóvil, totalmente inmóvil, llevaba la cabeza levemente vuelta hacia el paisaje. Como un muñeco o una estatua se movía al impulso de los movimientos del auto, sin la menor flexibilidad, como zarandeada. Plinio se fijaba especialmente en sus manos, entre delicadas y fuertes, cruzadas a la altura del estómago, sobre su vientre ostensiblemente abultado, inmóviles. Representaba una extraña mezcla de labradora y de señorita, con una cabeza llena de ideas fuertes y decisivas.


  Plinio cerraba los ojos e intentaba recordar aquella Joaquinita de un año antes que viese contadas veces. Aquella Joaquinita más bien delgada, suave, escurridiza, graciosa como un gato. Y al compararla con la que ahora veía en el retrovisor, sentía la misma sensación que cuando en muchas ocasiones veía juntas a una mujer todavía joven, junto a su hija ya mocita y en edad de merecer.


  Al entrar por las primeras casas del pueblo el padre y la hija se miraron un momento, como dándose ánimos.


  Pararon ante la puerta del Juzgado y los cuatro subieron con rapidez.


  Como una hora después, Plinio, acompañado de don Lotario, entraba en casa de don Onofre.


  Entraron en el comedor y don Onofre estaba sentado donde lo dejase Plinio.


  —Adelante —dijo el dueño de la casa con gran serenidad mientras introducía un pliego de papel en un sobre—. Perdonen un momento —dijo mientras escribía una dirección en el sobre—. Es el borrador de mi testamento —añadió con gran calma.


  Plinio y don Lotario se miraron un poco confundidos.


  Don Onofre sorprendió la mirada y sonrió. Luego se miró las manos.


  —Has ido a hablar con mi mujer, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y qué? ¿Has sacado algo en claro?


  —Las pruebas están contra ella —dijo Plinio sin titubear.


  —Las pruebas… mienten —dijo don Onofre con solemnidad—. Yo maté a la Antonia y a Carmen.


  —¿Por qué? —dijo Plinio sin pestañear.


  —Porque quería casarme con Joaquinita.


  —Es una buena razón. ¿Y qué tenía que ver Antonia con eso?


  —Antonia sabía que yo tenía relaciones con Joaquinita.


  —Podía usted haberla despedido…


  —Le hubiese dado un gran disgusto a Carmen.


  —Mayor disgusto le dio matando a su vieja criada y… luego a ella.


  —¿Cómo la mató? —preguntó Plinio, rápido.


  —Pues… me vestí de máscara.


  —¿Cómo?


  —Con una sábana…, esa sábana. La esperé en el callejón de la vaquería y…


  —Y luego, ¿qué hizo?


  —Me fui al baile y escondí la sábana y el bastón en una alfombra.


  —¿Dónde estaba la alfombra?


  —En… en un pasillo interior.


  —Y luego salió usted, del baile vestido de paisano, tal como va ahora.


  —Eso es.


  —¿No le parece que era algo expuesto?


  —No; a mí me gustaba dar una vuelta siempre por los bailes con los amigos.


  —Pero esta vez salió solo.


  —Sí.


  —¿Por dónde salió de su casa?


  —Por la portada.


  —Y a doña Carmen, ¿cómo la mató?


  —Le eché un veneno en la medicina.


  —¿Qué veneno?


  —Estricnina.


  —¿Dónde la compró?


  —La tenía yo.


  —Todavía le quedará… Enséñemela. —Y cambiando el tono de su voz, espetó—: Usted no mató ni una mosca, don Onofre. Pero, de todas formas, véngase al Juzgado a firmar esa declaración.


  Don Onofre, de pronto, empezó a sollozar, al tiempo que se levantaba y obedecía el mandato de Plinio.


  —Se trata de mi hijo, Manuel, de mi único hijo…


  Fueron al Juzgado en el coche de don Lotario. Mientras el juez quedaba con don Onofre en su despacho, Plinio y don Lotario sacaron a Joaquinita y a su padre, que habían sido ocultados en la habitación del Registro Civil mientras entraba don Onofre. En el coche los llevaron a casa de la calle de la Luz. Ya en el comedor Plinio cerró la puerta y, de pronto, se dirigió a Joaquinita.


  —Cuando don Onofre, tu marido, volvió de matar a Antonia, ¿tú le viste entrar?


  —Sí…


  —¿Venía vestido de paisano?


  —No…, de militar. Como salió.


  —Vamos a ver ahora mismo ese traje.


  —Yo no sé dónde está… Espere, sí.


  Salió Joaquinita y detrás el padre, don Lotario y Plinio. Llegaron a un cuarto de baúles. Joaquinita, con gran serenidad, abrió uno. Sacó unas cuantas prendas y, por fin, apareció un antiguo uniforme de caballería. Un fuerte olor a naftalina se esparció por la habitación.


  —Ése es —dijo, señalándolo.


  Plinio cogió la chaqueta y pantalones; colocó unas prendas encima de las otras, en el aire.


  —Este traje no le cabe a don Onofre aunque adelgazase treinta kilos y lo cortaran por la mitad —dijo Plinio a gritos. Y, de pronto, volviéndose hacia el padre de Joaquinita, le puso el traje delante y gritó—: ¡A usted sí que le iría bien!


  El viejo dio una especie de respingo, como si le amenazaran con un hierro al rojo.


  Plinio, entonces, dejando caer el traje, tomó al viejo de las solapas de la chaqueta y le pegó un tremendo testarazo contra la pared.


  —¡Canalla! ¡Qué bien le habría venido…!


  —¡Cuidado, Manuel! —gritó don Lotario—. ¡La navaja!


  El padre de Joaquinita había sacado una gran navaja del bolsillo de la chaqueta y acababa de abrirla cuando el veterinario dio la voz. Plinio soltó su presa y dio unos pasos hacia atrás, al tiempo que desenvainaba el sable, un tanto herrumbroso.


  —¡Suelta el arma, desgraciado! —dijo al tiempo que ponía la punta del sable en la barriga del viejo.


  El hombre, con la cabeza un poco echada hacia delante, entornados los ojos, su breve boca entreabierta, continuaba amenazante a pesar de que casi sentía en su carne la punta del sable de Plinio.


  —¡Suelta! —volvió a gritar Plinio al tiempo que hacía más presión.


  —¡Suelte, padre!


  Por fin, el viejo, sin dejar de mirar al guardia con el mayor odio, dejó caer la navaja.


  Plinio, con la mano libre, se sacó del bolsillo trasero del pantalón sus viejas esposas de cadena.


  —Póngaselas usted, don Lotario.


  El veterinario tomó las esposas y, con agilidad y no sin esfuerzos, maniató al padre de Joaquinita.


  Plinio tomó la navaja del suelo y se la guardó en el bolsillo.


  —¡Qué familia más bien avenida, don Lotario! El padre quitó de en medio a la Antonia, y la hija al ama…


  —Su cuenta les tenía —respondió el veterinario.


  —Yo no maté a nadie —dijo Joaquinita, con voz que quería ser enérgica.


  —Eso nos lo vas a explicar allí en la cárcel, donde yo tengo medios muy buenos para hacer hablar a las niñas precoces.


  —Tú no puedes detener a mi hija —dijo el viejo.


  —Ya lo creo, y para muchos años. Vámonos —añadió Plinio.


  Después de las completas declaraciones de los detenidos, Manuel González, alias Plinio, pudo reconstruir totalmente el crimen de la Antonia y el de doña Carmen de la siguiente manera:


  La noche del domingo de carnaval, cuando don Onofre visitaba a Joaquinita en su habitación, ella creyó oír un leve ruido en la puerta. Abrió de pronto y vio a Antonia, inmóvil junto a la puerta. Nada se dijeron. Antonia miró a Joaquinita fijamente, sin pestañear, con un gesto duro, de reproche. Como Joaquinita titubease un momento, Antonia se llevó el dedo a los labios, pidiendo silencio. Joaquinita entró de nuevo al cuarto cerrando la puerta tras de sí.


  —¿Qué era? —le preguntó don Onofre.


  —Nada. Creí haber oído un ruido.


  Al día siguiente, lunes de carnaval, Antonia habló a solas con Joaquinita:


  —Oye, niña, el próximo sábado, cuando venga tu padre al pueblo, te vas a ir con él para siempre. Dirás a los señoritos que te sientes un poco mal y que deseas ir unos días al campo para reponerte, ¿entiendes? Unos días que serán toda tu vida.


  —¿Y si no me da la gana?


  —Si no te da la gana, ahora mismo le digo a doña Carmen tu desvergüenza y no hay necesidad de esperar al domingo… Si quiere el señorito seguir viéndote, que sea en otro lado. Aquí no, porque a mí no me da la gana.


  Joaquinita lloró un poco y después cambió de actitud. Prometió a Antonia seguir sus instrucciones.


  El sábado por la mañana, Joaquinita y su padre tuvieron una larga y secreta conversación, en la que se convinieron los planes ulteriores.


  Joaquinita dijo luego a Antonia que su padre permanecería en el pueblo hasta el lunes, después de Piñata. La vieja se mostró conforme.


  El domingo de Piñata, Joaquinita, con el mayor secreto, abrió el postigo de la portada que daba al callejón del Zurdo. Entró su padre hasta una cocinilla que se utilizaba para lavar. Allí Joaquinita le entregó un lío de ropa, y volvió inmediatamente al piso superior.


  Media hora después, Joaquinita, desde la galería de cristales que daba al corral, hizo una seña a su padre, que aguardaba oculto bajo la gavillera. Inmediatamente el hombre salió a la calle por la portada con un lío de ropa bien envuelto bajo el brazo… Pronto se perdió entre las máscaras, camino del derruido cuartillejo de junto a los paseos del cementerio.


  La súbita enfermedad de doña Carmen dio a Joaquinita y a su padre la esperanza de una muerte inmediata. Pero aquella noche, cuando don Gonzalo, el médico, ante don Onofre, el padre de Joaquinita y ésta, declaró que la enfermedad había hecho crisis, una mirada de inteligencia se cruzó entre padre e hija.


  Sin que mediasen palabras, y mientras don Onofre cenaba, Joaquinita pasó a la alcoba de doña Carmen. La habitación estaba iluminada solamente por una luz de mariposa en aceite. La señora dormía casi boca abajo, según su costumbre. Joaquinita se aproximó a la cama. La volvió con cuidado un poco más hasta dejarla completamente boca abajo y entonces, desconfiando de sus fuerzas, apagó la mariposa, se subió en la cama y se sentó sobre la cabeza de doña Carmen, apoyándose con los talones en el cuerpo de la víctima para hacer mayor fuerza. Así permaneció largo rato, hasta notar que el cuerpo de doña Carmen no rebullía. Entonces, bajó de sobre su ama, encendió de nuevo la mariposa, colocó el cuerpo de doña Carmen en la postura que le era habitual, le cerró la boca y los ojos y, con pasos muy suaves, salió de la alcoba por la puerta que daba a la galería de cristales.


  En la cocina encontró a su padre, que comía con gran apetito. Se miraron sin decir palabra, y Joaquinita se puso a cenar en su compañía.


  EPÍLOGO


  Cuando don Lotario y Plinio se encontraron a tomar café la tarde de aquel azaroso sábado de carnaval, último capítulo de los crímenes de la calle de la Luz, el veterinario, con gesto de humildad y de admiración a la vez, dijo a su maestro:


  —Lo que todavía no he comprendido, Manuel, es cómo supiste que el autor del primer crimen fue Inocente, el padre de Joaquinita.


  Manuel, antes de responder, se pasó la mano por la boca. Luego, tomó un sorbo de café. Por fin, entornó los ojos:


  —Cuando vimos en «Las Pozas» al padre y a la hija juntos, comprendí su complicidad. Era casi seguro, según las declaraciones de don Onofre y de doña Carmen a raíz del primer crimen, que Joaquinita no había salido a la calle durante todo aquel domingo de Piñata… Encendió la luz del gabinete de su señora al ponerse el sol, es decir, aproximadamente a la hora en que el crimen estaba cometiéndose… Por último, cuando cogí el uniforme famoso entre mis manos, al alzarlo para comprobar si podía venirle bien a don Onofre, noté en los ojos de Inocente una mirada tan extraña…, y resultaba un uniforme tan apropiado para su talla, que no dudé que fuera él. Casi sin pensarlo me lancé sobre él para compararlo. Luego, cuando íbamos hacia el Juzgado, registré los bolsillos del uniforme que yo llevaba en el brazo, como usted recordará, y encontré briznas de tabaco basto, de picadura… Aquella prueba, ya tardía, me quitó las pocas dudas que podían quedarme.


  —Yo, cuando le vi sacar la navaja, me di cuenta de que habías acertado.


  —Probablemente lo habría hecho igual por defender a su hija.


  —No creo.


  Plinio concluyó el puro con deleite.


  —Mañana, seguro que la Rocío te invita a desayunar.


  —Y a usted también…


  En la puerta del salón apareció don Gonzalo, que avanzó con los brazos abiertos hacia Manuel. Cuando estaban en pleno abrazo llegó también el cura:


  —No puede uno fiarse ni de los «inocentes», Manuel —dijo a grandes voces.


  Todos los del Casino rieron.


  VANA


  RAMÓN HERVÁS


  Ramón Hervás nace en Jaca en 1933 y desde muy joven se siente asaltado por la pasión de escribir. Como otros muchos escritores de vocación, emborrona cuartillas y cuartillas con poemas, que destruye después. Asimismo destruye dos novelas. A los veintidós años comienza a colaborar con una Casa extranjera tocando todos los géneros de la historieta gráfica. Al mismo tiempo colabora con editoriales españolas, innominadamente. Su afición por la pesca es casi tan fuerte como su vocación literaria: practica la literatura los días de lluvia y dedica muchas horas a la caña, los días de sol. Pese a que algún lector pueda extraer conclusiones equivocadas leyendo su «Campo de sangre», lo cierto es que nuestro autor es notoriamente optimista. «Optimista —asegura él mismo—, pero sin alentar vanas esperanzas.» Esto es, acaso, desesperadamente lúcido en su optimismo. «La esfinge», otra de las novelas de Hervás, «se desborda en un juego fantasmagórico de ironía, crueldad, sarcasmo y ternura». En el volumen anterior dimos a conocer a este autor con «El ojo de la bella finesa». Hoy nos complacemos en publicar VANA, relato casi alucinante, con crimen que pudiera parecer absurdo a quien no sepa llegar a los entresijos del alma de la protagonista.


  LA vio por primera vez al aplastar la brasa del cigarrillo contra la barandilla del balcón. Estaba en la esquina, acurrucada y desafiante a un tiempo, altiva y aterida de frío, sin duda, indiferente a las personas que pasaban camino de la catedral. Las beatas la miraban con recelo aunque no tuviera aspecto de buscona. Había algo chocante en ella. Tal vez su quietud, tal vez la indiferencia a cuanto la rodeaba, tal vez su abrigo algo pasado de moda, muy ligero, le pareció a él, para lo avanzado del otoño. De pronto, un golpe de viento lo alzó para dejar ver parte del vestido oscuro. Apenas deslizó su mano para alisarlo de nuevo. Él sintió frío y pasó al interior. Antes de cerrar el balcón, volvió a mirarla.


  Encendió la lámpara y se sentó. Hojeó distraído La Vanguardia hasta llegar a las últimas páginas. Comenzó a leer despacio el artículo de Pániker. Desconocía por entero a de Saussure y a Lévi-Strauss, pero le gustaba paladear la exquisita elegancia de los artículos de Pániker, saborear la perfumada poesía oriental y la culterana literatura publicitaria que envolvía con trasparentes papeles de celofán y alegres lazos de colores los sobados conceptos hebraicos de la vida, estructuralizados ahora.


  No podía concentrarse en la lectura, sin embargo, y prendió un nuevo cigarrillo. Se sintió molesto, de pronto, como si alguien le vigilara. Dejó el periódico y marchó a la cocina. Al encender la luz, una negra cucaracha huyó apresurada hacia su agujero. Era lo molesto de aquella casa. De vez en cuando una inofensiva cucaracha tenía la virtud de asustarle. Dejó que el agua corriera un buen rato, enjuagando bien el vaso, antes de beber al fin. Apenas eran las ocho de la tarde. Demasiado pronto para cenar.


  ¿Y si fuera a darse una vuelta? Salir hasta la plaza del Pino y seguir por las callejuelas o entrar en la Rambla. Sin duda encontraría a alguien conocido. Pero no le apetecía salir. Se encontraba bien en casa. Encendió la luz del pasillo para comprobar cómo crecía la mancha de humedad que venía del baño. El fontanero le dijo que la única forma de hacerla desaparecer era cambiando todas las cañerías. Demasiado trabajo. Volvió a la sala y pulsó el botón de la radio. Entonces llamó el teléfono.


  —¿Amaro?


  —Don Miguel, ¿cómo está usted? —interrogó a su vez al reconocer la voz.


  —Soy yo quien pregunto. ¿Qué tal en tu nueva casa?


  —Formidable, formidable. Estoy muy contento, don Miguel. Jamás podré pagarle tanta…


  —Olvide eso, Amaro. La casualidad hizo que yo le pudiera proporcionar el piso. Lo importante es que se encuentre a gusto.


  —Y tan a gusto que me encuentro, don Miguel. Las obras y la pintura han quedado muy bien. No me puedo quejar.


  —Estupendo, Amaro. Y ahora, ¿qué? ¿Cuándo se nos casa usted? Ahora tienen piso y ya no puede evadirse.


  Amaro rió siguiendo la broma. Estuvo a punto de decirle que, puesto que le proporcionaba el piso, le proporcionara también la novia. Pero aquello no le pareció serio y prefirió decir:


  —Sí, sí. Tendré que pensar seriamente en el matrimonio.


  —Cierto, a su edad ya no puede seguir esperando demasiado.


  —Sí, tiene usted razón.


  —Bueno, no sea tan fatalista. Yo sólo le llamaba para saber si ya se había instalado.


  —Muchas gracias. ¿Qué hace usted esta noche? ¿Le parece que cenemos juntos?


  —Oh, hijo. Hoy es domingo y me debo a mi mujer. Se enfadaría si la dejara ahora.


  —Bueno, otro día.


  —Sí, otro día.


  Se despidieron tras unas frases más de cortesía. La sensación de fastidio, en vez de desaparecer, había aumentado. Temía haber estado demasiado untuoso. Muy bien que le estuviera agradecido, que lo estaba, pero no hasta parecer servil. ¿Lo había estado realmente? Terminó por encogerse de hombros. Abrió el armario de los licores y dudó entre el brandy y el whisky. Al fin se decidió por el último. Lo bebió puro. Lo prefería con un poco de hielo, pero no quiso volver a la cocina. Tal vez la cebada cucaracha estuviera de nuevo allí. Tenía que acordarse y comprar de una vez un insecticida eficaz.


  Apoyó la frente contra el cristal del balcón. La mujer seguía en la esquina. Le pareció que le miraba y sintió un punzante escalofrío en la espalda. ¿A quién esperaba aquella desconocida? Distraído, se llevó la bebida a los labios y el chasquido del vaso contra el cristal del balcón le sobresaltó. Varias gotas resbalaron por su barbilla. Se secó con el dorso de la mano, sin molestarse en buscar el pañuelo. La mujer dio un paso adelante, como si se dispusiera a cruzar la calle. Pero permaneció quieta en el bordillo de la acera, un segundo o dos, para retroceder de nuevo y volverse a acurrucar contra la pared de la esquina. Se sintió de pronto irritado al estar pendiente de los movimientos de la desconocida. Dejó el vaso y volvió a la cocina infundiéndose ánimos.


  La bestezuela negra y reluciente no estaba allí. Abrió la nevera, cogió un huevo y escogió unas salchichas; sacó también un par de patatas. Las pelaría, las cortaría a grandes tiras y las echaría en la sartén. No le apetecía nada más. En realidad, no tenía apetito ninguno. Buscó un cuchillo adecuado, un plato, rompió el huevo, le dejó caer y echó una pizca de sal. ¿La sartén? Sí, en la alacena inferior. Al agacharse para cogerla, la vió. Estaba agazapada en una esquina de la pared, junto al aparador. Acurrucada y quieta, acechándole. No tocó la sartén. Volvió a dejar el huevo y las salchichas en la nevera, guardó las patatas. La mano derecha se le había quedado áspera. Apagó la luz y cerró cuidadosamente la puerta. En el cuarto de baño se enjabonó las manos una y otra vez intentando librarse de la tierra que, le parecía, impregnaba su piel. Al fin, cuando se peinaba, se contempló en el espejo. Le costaba reconocer el rostro reflejado contra el cristal. Ya era mayorcito, se dijo, para sentir asco de mi inofensivo insecto. Terminó de peinarse y volvió a enjabonarse las manos. Le repelían toda clase de bichos, pero jamás le habían producido tanto malestar como ahora. ¿No era, quizás, la propia casa la que le producía malestar? Tal vez hubiera sido mejor seguir de huésped único en casa de doña Rosa. Allí jamás encontró ninguna cucaracha. Pero siempre deseó vivir solo y no iba a desaprovechar la oportunidad de un piso de renta muy baja en el barrio antiguo de la ciudad, tranquilo, sin apenas automóviles, y a dos pasos de la oficina. ¿Que se había gastado un buen capital en obras, casi la mitad de sus ahorros? ¿Y qué? Primero la comodidad. Al diablo el dinero y el ahorro. Cenaría fuera de casa. En el Agut o en cualquier otro sitio. Pero fuera. Era domingo.


  Se puso la gabardina, abrió la puerta y, entonces, la voz porteña de la radio le hizo volver sobre sus pasos. El locutor, con un marcado acento bonaerense, trazaba a grandes líneas la historia del tango, desde Palermo a… No llegó a oír el resto. Desconectó el aparato, pero, antes de retroceder, atisbo de nuevo a la calle. La mujer no estaba allí. No pudo reprimir un suspiro de alivio.


  Cerró la puerta y descendió los desgastados escalones. Saludó a la portera al pasar frente al cuchitril. En la puerta de la calle tuvo un instante de vacilación. Ella estaba un poco más cerca, desplazada de la esquina. A su lado, un hombre la importunaba. Con un movimiento brusco, ella retrocedió hasta la esquina y se quedó quieta. El hombre se encogió de hombros y optó por marcharse calle abajo. Amaro se acercó entonces. El corazón comenzó a latirle con violencia. Cruzó la calle y pasó al otro lado. Ella no se movía. Llegó a su altura y la miró de soslayo. La mujer no pareció verle. Sus ojos claros y hondos se perdían contra la pared de enfrente. Estuvo a punto de detenerse y hablarle. Por un instante sintió que sería capaz de hacerlo. Pero ya era tarde. Pasó adelante sintiendo la mirada de ella clavada en su espalda. Apremió sus pasos y, sintiéndose de pronto ridículo, los acomodó de nuevo a su ritmo normal. Era un estúpido. ¿Qué podía decirle a aquella desconocida? Ella y todas las demás mujerzuelas le interesaban bien poco. ¿Pero era realmente una buscona? Había despachado al tipo que la importunaba y, al pasar él por su lado, ni le había mirado. ¿Era una actitud normal en una mujer de ese género?


  Decidió no darle más vueltas al asunto. Le importaba poco lo que ella fuera. Se metió en el primer figón que halló al paso y cenó sin apetito. No podía apartarla de su pensamiento. ¿Tanto se aburría que necesitaba de aquel juego tonto, imaginar la historia de una mujer misteriosa? Debería haberse ido al cine. O al fútbol. Últimamente se había aficionado al fútbol. Desde que veía la televisión en casa de doña Rosa. Le encantaban los partidos internacionales y también aquellos en los cuales intervenía el Real Madrid, sobre todo si el resultado se barruntaba incierto. Pero era inútil tratar de distraerse pensando en lo que pudiera haber hecho. Ya era demasiado tarde y el domingo se iba. Hizo una seña al camarero y ajustó la cuenta, rehusando el café. La sola palabra, entre los blancos dientes del hombre, le volvió a recordar la cucaracha.


  Se subió el cuello de la gabardina. El aire fresco y racheado presagiaba la tormenta. Por la tarde, el cielo limpio o cubierto, a intervalos, también lo había barruntado así.


  Ella seguía en la esquina. Él buscó sus cigarrillos antes de acercarse. Los habría olvidado en casa o en el restaurante. En casa, seguramente, pues no había fumado desde que salió. El cigarrillo era un endeble asidero. Como un autómata, se detuvo a su lado.


  —Hola.


  Ella levantó los ojos hacia él. No dijo nada. Amaro insistió con un esfuerzo, sintiendo quebrársele la voz.


  —Hace frío esta noche.


  —Es usted —dijo ella respirando profundamente, como si saliera de un pozo y al fin viera la luz.


  —¿No quiere tomar una copa? ¿Un café? Vivo ahí enfrente. Está usted aterida de frío —añadió, sintiendo que era él quien estaba helado.


  Ella se separó de la pared y avanzó un paso. Torpe, Amaro la cogió del brazo, ayudándola a cruzar la calle. Jamás pensó que ella aceptara y ahora estaba allí, de su mano, dejándose llevar. Sintió su piel fría a través de la liviana tela del abrigo. Cuando se inclinó para abrir el portal, adivinó los ojos de ella clavados en su nuca. Se hizo a un lado para dejar que entrara y pulsó el botón del minutero. Se sentía tranquilo, como si aquella escena, tan natural, la hubiera ya vivido.


  —Todo fluye, nada es —dijo por decir algo, mientras abría la puerta del piso.


  Los ojos de ella tuvieron un brillo fugaz, como de triunfo, al sentirse dentro de la casa. No despegó los labios y Amaro tuvo un estremecimiento. Cerró la puerta y arrojó la gabardina sobre una silla. La invitó con una sonrisa a que se quitara el abrigo, pero la joven se negó moviendo la cabeza.


  Inquieto de pronto, Amaro encendió las luces de la sala. Ella miraba los muebles sin parecer verlos y se sentó frente a la chimenea.


  —Encenderemos un buen fuego —dijo Amaro.


  Se inclinó sobre el hogar haciendo chispear el encendedor. Todo estaba preparado. Los leños bien puestos y unas hojas de periódico entre los huecos, rodeadas de finas astillas. Su previsión había sido muy oportuna. Al entrar en la casa hizo deshollinar la chimenea y dejó todo a punto para cuando viniera el frío. Sentía los ojos de la mujer clavados en su espalda y le costaba volverse. El silencio era opresivo. Movió los troncos, sin ninguna necesidad, cuando ya las llamas comenzaban a subir.


  —Supe que estaría aterida de frío.


  Ella asintió con indiferencia.


  —¿Una copa? ¿Un café?


  —Una copa.


  Sirvió dos whiskies sintiendo un extraño placer al manejar los vasos y la botella. Le tendió un vaso y se sentó en el otro sillón. Ella se mojó los labios y sonrió.


  —Pronto arderá bien —dijo señalando al fuego.


  —Sí.


  El silencio planeó de nuevo, quieto como las alas de una golondrina oscura.


  —¿Un poco de música?


  Amaro pulsó el botón del receptor sin esperar su respuesta. Una música dulce les envolvió de pronto. Ella estiró los pies hacia el fuego. Sus negros y limpios zapatos de tacón relucían alegres, compartiendo la misma alegría de los leños comenzando a crepitar. Su sonrisa brillaba también, recogiendo los reflejos del fuego. Amaro la miraba y se sentía inundar de una extraña paz. Deseó de pronto eternizar aquella velada, sin palabras inútiles, que no terminara nunca, quietos los dos, callados frente al fuego amigo.


  Tal vez fue sólo un instante. Pero tuvo la seguridad de que ella era tan feliz como él. Su sonrisa lo probaba. Era como una ducha lenta y caliente, perfumada, la que les acunaba al ritmo de la música suave. Un solo instante pues, extinguiéndose, de pronto, la barahúnda de un coro de voces infantiles atronó el aire quieto de la estancia. «Queremos turrón, turrón, turrón…» gritaron con sus voces odiosas. Roto el hechizo, Amaro apagó el receptor de un manotazo.


  —Mejor así —aprobó ella.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó él a quemarropa, sin una vacilación, queriendo vencer de pronto su estúpida timidez.


  —Llámame Vana.


  —¿Vana?


  —¿No te gusta?


  —¿Por qué no?


  —Pues llámame Vana.


  —Vana.


  —¿Qué?


  —Nada. Sólo repetía tu nombre.


  —No hables. Me gusta el silencio y el crujir de los leños.


  Amaro la contempló sin despegar los labios. Tenía las rodillas juntas, apretadas, el vaso sobre ellas, moviéndose ondulante, como si quisiera recoger los reflejos de las llamas, imitaba al mismo tiempo el movimiento envolvente de su propia melena, cayéndole alrededor de la cara y brillándole también con rojizos reflejos. Se sintió otra vez serenado, pero, como una maldición, el encanto volvía a romperse con el aullido lejano de un perro herido. Ella sonrió al oírlo.


  —¡Maooo! ¡Maoooo! —imitó de pronto, ahuecando la voz.


  —¿Qué?


  —Que Maooo —repitió ella con una carcajada tonta.


  Desconcertado, Amaro sonrió con torpeza, queriendo vencer su turbación. ¿Era posible que una mujer de aspecto inteligente fuera capaz de aquellos chistes tan tontos y de tan mal gusto? ¿Se estaba burlando de él? Aquel tonto juego de palabras le irritaba. Todo. Hasta su misma presencia. De pronto, deseó estar solo. Se interrogó sobre cuál sería la solución para conseguirlo y, al instante, halló la respuesta. Decididamente, su aspecto no era frívolo y existía un medio para forzarla a marcharse.


  —¿No tiene sueño? —le espetó.


  —No.


  —¿Quiere acostarse?


  —¿Contigo? —sonrió ella irónica, volviendo al tú íntimo.


  —Sí.


  Desarmado, Amaro bebió un largo trago. Ella le observaba traviesa y burlona. Había equivocado el camino, no tuvo más remedio que admitir. Aquello era justo, parecía, lo que ella estaba esperando. Tendría que idear otro sistema. ¿Pero por qué? ¿No se lo daban hecho? ¿Por qué desaprovechar algo tan fácil? Respiró hondo, intentando serenarse. Se sobresaltó al oír un estrépito en el piso de arriba, como si hubiera caído un mueble.


  —El derrumbamiento de la cúpula de Santa Sofía —dijo ella alegremente y, al reparar en su palidez, añadió gozosa—. ¡Se ha asustado!


  —¿Usted no? —preguntó Amaro, tragando saliva.


  —¿Por qué habría de asustarme? Yo hago pajaritas de papel y las estrangulo sin ningún temor.


  —¡Ah!


  —Pareces sorprendido. Es que tú no haces pajaritas de papel.


  —No.


  —Tú no haces pajaritas de papel —repitió ella con voz opaca.


  Amaro la miraba en silencio y, ante sus ojos, se desenroscaban perezosas las imágenes de una película. Tal vez fuera la melena de ella quien se las sugería o tal vez su acento de misterio o trascendencia, o tal vez la noche que se adivinaba afuera, arrancando temblores al cristal del balcón. Calles desiertas o animadas en el lejano Tokio nocturno y la cámara de Resnais siguiendo a la pareja. Sin duda había sido la entonación de ella lo que le hacía ahora recordar la película. «Tú no haces pajaritas de papel.» Más bella, quizás, que la misteriosa Enmanuella Riva, repetía sus esotéricas palabras con el mismo cursi y trascendental acento de «tú no has visto Hiroshima».


  Le estaba hechizando y él no sabía romper el sortilegio. Encendió precipitadamente un cigarrillo buscando atarse a la realidad. Los ojos de ella, llenos de maliciosa agudeza, desnudaban su pensamiento.


  —El dormitorio está allí —dijo con deliberada brutalidad.


  Sin un pestañeo, Vana le siguió mirando con sus ojos brillantes.


  —¿No me besas antes?


  Amaro dejó su vaso sobre la repisa del hogar. El corazón le latía con fuerza. Inclinó la cabeza buscando sus labios y ella le esquivó la boca, ofreciéndole el cuello. Fue un contacto frío y enervante. El pelo de la mujer le cayó sobre el rostro produciéndole un desagradable cosquilleo.


  —Me disgustan la coquetería y los preámbulos inútiles.


  Vana rió antes de contestar.


  —Eres un pobre hombre; un ser tosco y primario.


  —¿No son así como te gustan?


  —Los aborrezco.


  —¿Por qué, pues, has querido venir conmigo?


  —Porque te aborrezco.


  —¿Quieres irte? Te acompañaré hasta la calle.


  A su pesar, Amaro volvió a colgar las manos de sus hombros. No podía reprimir un extraño afecto hacia ella.


  —Contéstame a una pregunta. ¿Qué hacías en la esquina? Pasaste horas allí.


  —Te esperaba a ti.


  —¿A mí?


  Ella respondió colgándose de su cuello y besándole en los labios. «Está loca», se repitió Amaro, antes de apartarse.


  Se dejó llevar de la mano, sin fuerzas siquiera para aparentar que era él quien mantenía la iniciativa. Fue ella misma quien encendió la luz del dormitorio, encontrando el interruptor sin un titubeo. La roja y peluda piel que servía de colcha brillaba sobre el lecho. Ella la acarició un instante.


  —Púrpura como la sangre o como el manto de un cardenal.


  —¿Te gusta?


  —Es muy hermosa.


  Fue a besarla de nuevo, pero ella se inclinó para quitarse mi zapato. Luego puso el pie sobre el lecho y, subiéndose la falda con naturalidad, soltó la media. La visión de su piel tan blanca llenó a Amaro de turbación.


  —Eres una mujer extraña.


  —¿Sí?


  —Hay algo extraño en ti. Una cosa rara. Parece como si yo no existiera o como si ésta fuera tu casa y yo fuera un mueble más. No has vacilado al encontrar el interruptor de la luz. Es como si ya supieras que estaba ahí.


  —Siempre ha estado así.


  —¿Siempre?


  —Siempre.


  —¿Lo ves? Me haces sentir a mí como un extraño. Antes, cuando estábamos frente al fuego, he pensado lo mismo. Te veía allí sentada y tuve la sensación de que eras tú quien estaba en su propia casa y era yo el extraño.


  —Claro.


  —¿Claro? Yo no lo veo tan claro. Este piso es mío.


  —Ahora.


  —Desde hace dos meses.


  —Ya lo sé.


  —¿Lo sabías?


  —Sí.


  —¿Pero cómo…?


  —Oh, no me importunes más. Lo sabía; es todo.


  —Oye, ¿no vivirías tú antes en esta casa?


  —No hablemos más de esto.


  Amaro intentó acariciarle el cuello y Vana se apartó con brusquedad. La miró mientras por la cabeza le cruzaban confusos pensamientos. ¿No le había dicho don Miguel que el piso había pertenecido a una lejana sobrina suya? Incluso creía recordar ahora, le pareció que se refería a ella con un cierto tono conmiserativo o reticente. ¿No sería tal vez que…? ¿No sería aquella loca la sobrina de su amigo? ¿Pero era realmente una loca? En algún momento es posible que lo pareciera, pero no era posible que fuera una enferma. ¿Y si fuera ella, verdaderamente, la sobrina de don Miguel? Pero, aunque lo fuera, era demasiado tarde para retroceder.


  Vana parecía dispuesta a desnudarse. No podía él, ahora, evadir la cuestión. Qué importaba lo que ella fuese. ¿Una pobre muchacha a la que hubieran tenido que encerrar por loca? ¿Se habría escapado del asilo para volver a la que fue su casa? ¿No había estado horas y horas al acecho, frente a la puerta? Nada tenía importancia ahora. Sólo era menester dejarse arrastrar por la comente.


  —¿Por qué me miras así? —le preguntó de pronto con acento hosco.


  —Te miro, solamente. Estás muy hermosa, sentada en el lecho, quitándote las medias.


  —Déjame sola, por favor.


  Amaro empujó la puerta y pasó al baño. Colgó la americana en el gancho de la puerta y abrió el grifo. Ni siquiera estaba sorprendido de que las cosas se desarrollaran con tanta facilidad. Era algo tan natural como el agua corriendo cañería abajo. Quizás las cosas siempre fueron así y él no supo verlo hasta entonces.


  Apretó el tubo dejando que el gusano blanco de la pasta se depositara sobre el cepillo y comenzó a frotarse los dientes. El mentolado tónico borraría todo rastro de alcohol de su aliento. Tal vez era por ello por lo que Vana le había hurtado sus labios.


  La vio de pronto tras él, reflejada en el espejo. El golpe fue simultáneo. Algo brilló en el aire y se clavó punzante entre sus omóplatos. Aterrado, quiso gritar y sintió cómo la voz se le quebraba en la garganta. Un borbotón de sangre le inundó la boca y resbaló por las comisuras de los labios, entre los blancos regueros de pasta dental.


  Alzó los brazos por detrás de su espalda intentando arrancar el cuchillo, pero sus manos no llegaron a tocarlo. La vio de nuevo tras él, los dientes brillándole con ferocidad. Sintió desde el espejo cómo su rostro se desencajaba, paralizándose los músculos en una mueca de terror. Apenas sentía ira. Sólo miedo. Miraba asustado la sangre listada de blanco, dos colores que le devolvían de pronto una visión de la infancia. Un toldo de franjas rojas y blancas que tenían en la playa. Sintió en las palmas de sus manos la aspereza de la arena caliente, de la tierra rugosa y fría. No comprendía cómo podía sentir frío y calor a la vez y tampoco por qué se le ocurría, ahora que iba a morir, una idea tan trivial. Se daba cuenta de que jamás había comprendido nada. Siempre se le había escapado el significado real de las cosas y ahora ya era demasiado tarde. Un nuevo vómito, de pronto, desencadenó todo su odio. Todos le habían engañado. Siempre. Quiso atraparla, pero ella retrocedió sin que sus ojos menguaran la fiereza de su brillo. Sus rodillas se doblaron y cayó al pie del lecho. Su mano se aferró al rojo edredón de piel, pero no llegó a arrástralo del todo. Quiso cerrar la boca para impedir que la sangre se acumulara sobre el piso. El zapato de tacón alto brillaba allí, cerca de sus ojos, negro y reluciente, como una gigantesca cucaracha. Quiso apartarlo de un manotazo, pero sus brazos ya no le obedecían. Tanteó el vacío con su mano vacilante, sin poder alcanzarlo, sabiendo que la sangre le ahogaba en sus oleadas, sin remedio. Su oculto mar, desencadenado, ampliaba palmo a palmo sus límites. Al fin, y ahora sí sabía algo con certeza, la negra cucaracha le aplastaría.


  UN CRIMEN DE JUGUETE


  ENRIQUE JARNÉS BERGUA


  Enrique Jarnés Bergua cursó el Bachillerato e inició la carrera de Derecho en Zaragoza, en uno de cuyos pueblos —Cascante— nació en 1919. En Zaragoza, pues, transcurre su niñez y parte de su adolescencia, y allí mismo, al término de nuestra guerra, ingresa en la Academia Militar, siendo actualmente teniente coronel de infantería. Desde hace muchos años vive en Madrid, pero antes residió en Marruecos y en varios puntos de España. Traductor de libros y artículos ingleses y franceses, él mismo ha sido traducido a otros idiomas. Ha publicado numerosos cuentos dramáticos o de humor, y novelas policíacas o de ficción científica. Una de ellas, acogida con notable éxito de crítica y público, encabeza la colección NOVA CLUB, de Editorial Rollan; su título, «Las Máquinas». Posteriormente, y en la misma colección, han aparecido otros dos títulos de Jarnés: «Cuerpos y Mentes» y «El tiempo y los condenados», conjuntos de novelas cortas y de cuentos. «Diego Valor, piloto del futuro» fue uno de sus guiones radiofónicos que más fama obtuvo en su día. También ha escrito para Televisión guiones originales y adaptaciones de obras ajenas. Obtuvo una «Hucha de Plata», en el Concurso de Cuentos de las Cajas de Ahorros, y un segundo premio «Mención Honorífica» en el Concurso de «Guiones Cinematográficos» para películas infantiles y juveniles. La «Antología Española de ficción científica» de «Prensa Española», recogió dos de sus más interesantes narraciones. Tan aficionado a la Historia, del pretérito como a la del futuro, es guionista de la serie «Grandes Batallas», emitida por T. V. E. Nuestras Antologías Policíacas han publicado ya, en diferentes tomos, relatos policíacos de este autor. Ofrecemos hoy el titulado UN CRIMEN DE JUGUETE.


  POR qué no jugamos ahora, Fred? —preguntó Carlos, cortando la pausa—. Sería un modo divertido de terminar la velada.[1]


  —¡Oh, Carlos, por favor…! —suspiró Fred Wendix—. Tienes verdadera obsesión por ese juego.


  —Sepamos ya en qué consiste —sonrió Marcos Alcázar—. Le aseguro, amigo Wendix, que ha conseguido intrigarme.


  Fred Wendix miró al comisario, se volvió y dio unos pasos hacia el arco antes de hablar. Luego, mientras iba deslizando palabras entre los delgados labios burlones, continuó caminando en paseo lento. Su voz era suave y tranquila.


  —No veo la razón para negar ese capricho a mi querido socio. Pero le aseguro, señor Alcázar, que vamos a defraudar su curiosidad. Se reirá de nosotros…


  Se detuvo, dando frente al grupo de oyentes. Fred Wendix, alto, delgado y fuerte, cercano a los sesenta, parecía uno de esos arrogantes coroneles ingleses que suelen aparecer en las películas recordando campañas en la India. Por lo menos era inglés. Y, aunque no coronel, sí un hombre con dotes de mando, energía, nobleza y honestidad. Asociado con el español Carlos Bonell, había conseguido crear en las cercanías de Madrid una importante empresa de «electrodomésticos».


  Carlos Bonell, grueso, poco más joven que Wendix, pero con cara sonrosada, de ingenuo bebé, se hizo todo sonrisa cuando comprendió que al fin aceptarían su proposición.


  —Pero, Fred —protestó amablemente Mary—. No pretenderás aburrir al comisario con un juego tan tonto.


  —¿Aburrirme? —replicó Marcos Alcázar—. Me ha bastado conocer el nombre de ese entretenimiento, para intrigarme. ¿Cómo han dicho que se llama, señor Wendix?


  —Juego del asesinato —contestó Mary, con un mohín coquetón.


  El mohín coquetón era la correspondiente réplica para el donjuanesco ademán de admiración galanteadora con que Marcos Alcázar se inclinó hacia ella en su pregunta. Marcos Alcázar se dirigía siempre a las damas con preferencia notoria. Incluso cuando —como esta vez— sus palabras eran para un hombre, Marcos miraba y sonreía y expresaba su rendimiento a una mujer, especialmente a la más bella.


  Y lograba que fuese la mujer quien le replicara. En parte porque las mujeres agradecen las atenciones y las miradas admirativas, y en parte —una parte lógicamente complementaria—, porque Marcos Alcázar era un hombre fascinador.


  No, no. La palabra no es una cursilería. Ni el ser fascinador significaba un matiz acursilado en la personalidad del comisario Alcázar. Su entusiasmo por la belleza femenina y la constante meticulosidad con que lo demostraba nada tenían de afectación. Galanteaba con absoluta naturalidad. Con un aplomo indudablemente adquirido en una larga serie de éxitos, pero sin la pedantería fanfarrona que tal serie suele imprimir en los hombres.


  Marcos Alcázar practicaba un donjuanismo un poco trasnochado, pero con una elegancia encantadora. Impecablemente vestido, alto, aristocrático, rostro amable, labios delgados de culta sensualidad, bien peinados cabellos suavemente ondulados, y cenicientos en las sienes, ligeramente aguileña la nariz, corteses modales, atractiva sonrisa…


  —Muchas gracias, señora Wendix. Perdóneme por haber traído a sus labios esa palabra. Realmente, debí preguntárselo a su esposo. Es usted lo más opuesto a cuanto signifique violencia o privación de vida.


  Mary Wendix lo agradeció con todo su ser indiscutiblemente opuesto a cuanto pudiera recordar las ideas fúnebres. Tanto, que Marcos Alcázar lamentó dolorosamente que aquellos treinta y cinco años de espléndida feminidad estuviesen bajo el dominio legal de Fred Wendix. Por si acaso pudiera resultar menos complicado, dirigió ahora su fascinación hacia otra femenina esplendidez, diez años más joven.


  —¿A usted no le importa que juguemos a eso tan curioso propuesto por el señor Bonell? Por favor, acepte, señorita Wendix.


  Con un delicioso acento británico, Lizzie Wendix, sobrina de Fred, rubia y esbelta y a la vez exuberante, con las medidas de una sexy de Hollywood, pero con el rostro candoroso de una ingenua para cuento de hadas, replicó halagada:


  —Si eso ha de complacerle, señor Alcázar…


  Marcos Alcázar se irguió y habló para los hombres, sin apartar la mirada de las mujeres:


  —Han oído a las damas. Todos estamos, pues, de acuerdo.


  Ciertamente, dos de los hombres parecían dispuestos a comenzar el juego: el sonrosado Carlos Bonell, con entusiasmo; el muy británico Fred Wendix, condescendiente. Pero los otros dos únicamente demostraban indiferencia. O quizá resignación. Una resignación de aburrimiento despectivo, con algo así como nerviosismo contenido, era la de Marcelo Astur, el joven y apuesto secretario general de la firma Wendix y Bonell; una resignación burlona, la de Pablo Cano, jefe general de ventas, más o menos de treinta años, como Marcelo, y de aspecto semejante, aunque su cara tuviese menos atractivo varonil.


  —¿Explicó las reglas, entonces? —pidió Carlos Bonell.


  —Un momento —dijo Fred, echando una mirada al reloj de pulsera—. Hay tiempo. Voy a reponer licor en los vasos de todos. Necesitarán ayuda para soportarlo una vez más.


  Se dirigió hacia el arco de comunicación con el gabinete añadido a…


  No llegó a él. Se detuvo. Había sonado un timbre.


  —Debe de ser la enfermera —explicó Fred—. No te molestes, Mary. Yo abriré.


  —¡Ah, no, no! —exclamó servicial Pablo, levantándose ágilmente—. Permítame.


  Carlos Bonell bufó y murmuró algo en voz baja, expresando su contrariedad, mientras Pablo salía del salón, entornando tras de sí la puerta. Le oyeron abrir la del piso, cercana, al otro lado del pasillo, y sostener un breve diálogo con una mujer de voz dengosa y monótona. En seguida se asomó de nuevo para decir.


  —Es la enfermera, señor Wendix.


  —Que pase —replicó Fred.


  Se apartó Pablo y apareció en el marco una figura femenina embutida en un abrigo, con un gorro de lana calado hasta las orejas, dejando ver su rostro gracioso y ovalado. Naricilla respingona, ojos grandes, muy abiertos y candorosos, bajo finas cejas arqueadas, y unos atractivos labios. ¡Ah! Y hoyuelos. Unos hoyuelos muy simpáticos en las mejillas, detalle que se acentuó al intentar una sonrisa tímida que aumentaba la gracia de la cara con un matiz de muñeca. Las manos enguantadas apretaban un grueso estuche de cuero.


  —¡Vaya, pues buenas tardes tengan todos! —balbuceó sin entonación—. Perdóneme si molesto, señor Wendix, pero usted me ha dicho esta mañana que volviese a las nueve en punto. ¡Ea! Pues ya son las nueve, ¿no?


  —Cierto, señorita Mónica. Y de ningún modo molesta. Entre, por favor —dijo Fred—. Le presentaré a estos amigos.


  —¡Anda! ¡Bueno! ¡Sí! —rió sosamente Mónica—. Don Carlos Bonell, su simpático socio. Don Pablo Cano, el jefe de ventas, que parece muy buen chico, ¿no? Don Marcelo Astur, el secretario general. ¡Siempre tan serio, hijo! Edipo Rey en pleno lío de tragedia… Ya ve, señor Wendix, que conozco a todos sus amigos —y añadió, con una picardía que le daba un aspecto de boba total—: Bueno… Amigos, amigos… ¡Ja! En esto de los negocios… ¿No recuerda que me los presentó ayer, cuando fui a su oficina para pincharle?


  La escuchaban, en silencio, desconcertados. Excepto Marcos Alcázar, cuyas pupilas agudas se asomaban entre los párpados entornados, con una expresión que demostraba un gran interés, quizá porque admiraba, quizá porque intuía… Mónica se dirigió a las mujeres ahora.


  —Y ustedes… Ya sé. No me lo digan. Usted es la señora de Wendix. Mary Wendix como dicen los ingleses. Más guapa todavía que en la foto de la oficina. ¿Qué tal, en Londres, con la niebla y los hippies y todo eso? Vino ayer por la tarde, ¿no? Y… aquí tenemos a la señorita Lizzie. ¿A que sí? Su tío me dijo que usted vino a Madrid hace un mes. Y tiene cierto aire de familia…


  Seguían callados, pero algunos labios esbozaban ya sonrisas. Marcos Alcázar suspiró y murmuró, silabeando:


  —¡Por-ten-to-so!


  Mónica se volvió hacia él.


  —¿Y este otro señor…? No sé cómo se llama, pero debe de ser policía.


  —¡Demonio! —se asombró Marcos—. ¿En qué se me nota?


  —¡Oh, pero si no se le nota…! —replicó Mónica, con una risita chillona—. Lo he dicho por la forma de mirarme, majo. Hasta me parecía sentir cosquillas debajo del abrigo. ¡Ji! Como si quisiera detectar posibles armas ocultas. ¡Ji!


  Todos la miraban fascinados y divertidos. Marcos Alcázar se azaró un poco y mostró una sonrisita de conejo. Pero reaccionó en seguida, yendo hacia Mónica y cogiendo con delicadeza el cuello del abrigo.


  —Permítame, señorita. Hace mucho calor aquí.


  —¡Oh!, gracias. En la calle, no. Sopla un airecillo de la sierra… Y yo soy muy friolera. Muchas gracias. El gorro también. Tenga. Déjelo donde quiera, señor…


  —Marcos Alcázar, para servirla, señorita. Me ha encantado conocerla. Espero que no sea grave el motivo de su atención profesional para el señor Wendix.


  —¡Ah, no! Inyecciones de acucilina. Eso se lo pone ahora todo el mundo para cualquier cosa. Bueno, señor Wendix. Pues, cuando quiera…


  Ninguna mirada se había apartado de Mónica desde su entrada al salón. Tenía todas las atenciones pendientes, como si fuese un mago de teatro captando a los espectadores para impedirles ver la trampa del próximo truco. Pero lo curioso era que nada hacía por conseguirlo. Apenas había mímica en ella. Ni expresiones ni brillantez. Por el contrario, sí una voz ligeramente gutural, sin tonalidades. Hablaba como recitaría la lección una escolar. Y mantenía los ojos muy abiertos, con rápidos parpadeos no de acuerdo con la frase.


  Sin personalidad, resultaba tan fascinante como Marcos Alcázar, pero de otro modo. Tan encantadora, pero con distinto matiz. Quizá su personalidad y su encanto estaban en carecer de ellos. Y, sin embargo, era bello su rostro y…


  Las admiraciones —en especial la de Marcos— aumentaron cuando bajo el abrigo apareció una silueta perfectamente modelada con indiscutibles encantos femeninos bajo un vestido de rojo tan oscuro que casi era negro como el de la señora Wendix; y cuando bajo el gorro de lana surgió una corta cabellera morena cuyo gracioso peinado no había sufrido graves daños a pesar de la opresión.


  La última pregunta de Mónica había brotado, sin matices, ante Wendix. El muy británico industrial, absorto, no replicaba. Fue Mary quien rompió el hechizo en que la reunión había caído.


  —Pero, querido Fred: no me habías dicho que estuvieras enfermo.


  —¿Ah, no? ¿Es cierto que no? —dijo Fred. Y se hizo adusto de repente, aunque procuraba disimularlo—. Pues te lo dije, aunque casi no me has dado la oportunidad, querida. Ya veo que hablo para el vacío. Llegaste a media tarde, pero no pudimos vernos hasta la hora de la cena. Y no te sentaste a la mesa porque un fuerte dolor de cabeza te obligó a refugiarte en tu cuarto. Sólo me dijiste que hoy tenías un compromiso para el almuerzo. Y has regresado justamente a punto para esta reunión.


  Parecía mentira que un caballero tan británico se permitiera tales reproches ante un grupo de invitados. Porque no cabía duda de que eran reproches. Mary se azaró visiblemente.


  —Perdona, Fred. Si hubiera sabido…


  —¡Pero si no tiene importancia! —cortó Fred, cambiando a tono amable—. Un peligro de infección que ya pasó, ¿verdad, señorita Mónica?


  —Desde luego que sí —dijo la enfermera—. No se preocupe, señora Wendix. Esta inyección es la última de las que recetó el doctor Malleu. ¡Ah! Y mucho gusto en saludarla, señora. Por la mañana, cuando he venido, usted había salido ya. Bueno, señor Wendix. Pues, cuando quiera…


  —¿Tiene mucha prisa, señorita? —preguntó Fred.


  —¡Oh, no, no! Aunque hoy es domingo, mi día de descanso en la clínica es el lunes. Hubiese venido otra enfermera mañana, si no se hubieran acabado sus inyecciones esta noche. No tengo prisa. ¿Por qué?


  —Verá. Don Carlos Bonell está pidiéndonos desde hace una hora un juego que le divierte mucho. Íbamos a comenzarlo cuando usted ha llamado. Mejor dicho, se lo íbamos a explicar al señor Alcázar. Es algo así como el juego del crimen.


  —¡Oh, pero si ya sé cómo es…! —se alborozó Mónica—. Lo he leído en una novela o lo he visto en el cine. Muy divertido. Se elige una víctima y un culpable. Se dicen los posibles motivos de los sospechosos, se apaga la luz, se comete el crimen…, de juguete, claro, y luego uno hace la investigación. Muy divertido.


  —¿Verdad que sí? —intervino agradecidísimo Carlos Bonell, irradiando satisfacción su cara de luna llena—. ¡Y tenemos esta vez dos elementos muy adecuados! El comisario hará la investigación. Usted, señorita, puede ser el árbitro. Me alegra que le resulte divertido.


  —Lo malo es —dijo displicente Lizzie Wendix—, que ya hemos jugado a eso cinco veces desde que estoy en Madrid… Bueno, quizá para ti sea también algo nuevo, Mary…


  —He jugado muchas veces más que tú, Lizzie —replicó Mary, un tanto agresiva. Y marcó las palabras siguientes—, antes de irme a Londres. Y siempre acaba por un resultado confuso. Especialmente cuando intervienen personas nuevas.


  —¡Hoy tenemos aquí un verdadero policía! —insistió Carlos.


  —De acuerdo, de acuerdo… —decidió Fred—. Siempre lo pides y siempre accedemos. Yo seré la víctima hoy. ¿Quién será el culpable?


  —Eso se determina en secreto. Ya lo sabes —dijo muy serio Carlos Bonell—. Y lo decide el Juez. Pero la víctima debe antes dar la situación. Así que ve imaginando los motivos que cada uno tenemos para asesinarte.


  —Lo haré mientras preparo vasos de licor para todos —accedió Fred, con un extraño tono, yendo hacia el arco.


  —Deja que sirva yo —dijo Mary, poniéndose en pie—. Me corresponde, Fred.


  Y se adelantó a su marido, que parecía muy pensativo. Cruzó el arco Mary Wendix, hacia el rincón de la nevera. Porque el lugar de la reunión era un conjunto de dos habitaciones cuyos tabiques y puerta de separación habían sido eliminados y sustituidos por un arco que las dejaba unidas. Ahora estaban todos en la mayor, donde había dos magníficos tresillos, tres grandes sillones más, una estantería muy extensa pero con pocos libros, una panoplia de viejas armas, una mesa grande y otra pequeña para juego de cartas. En la habitación pequeña y complementaria, el bar con frigorífico y alacena de vasos y vajillas, y un par de sillones.


  Mónica, mientras Mary preparaba unos vasos de licor y sacaba de la nevera un panal de cubitos de hielo, paseaba su candorosa mirada por todos los rostros, como una niña en espera de un juguete. Marcos Alcázar le ofreció un cigarrillo. Ella lo aceptó y fumó en un estilo completamente opuesto al de una vampiresa: cogiendo el cigarrillo entre el índice y el pulgar, bizqueando para mirarlo al absorber, expulsando el humo en bocanada después de inflar las mejillas.


  —¿Por qué no vas imaginando ya los datos, Fred? —se impacientó Carlos Bonell—. Mientras tu querida esposa cumple con sus gentilezas de ama de casa…


  «Tonto y cursi», pensó Mónica. Y sonrió a Marcos, catalogándolo también: «Un otoñal estupendo. Guapo, elegante, seductor… Y nada presumido. ¡Ay, Señor, que no quiera conquistarme! Podía recetármelo el doctor Malleu…»


  —Ya tengo imaginados los motivos, Carlos. Y voy a decirlos.


  Mónica se volvió hacia Fred, sorprendida. ¿Por qué hablaba con aquel tono metálico? Al fin y al cabo, estaban jugando…


  —Empezaré por ti —siguió el muy británico Fred Wendix—. Eres mi socio, pero yo dirijo la empresa contra tu voluntad. Si yo muriese, la gobernarías a tu modo, presumirías de director y no habría quien frenase tu afán de arruinarla para pagarte vicios.


  La faz redonda perdió el color; los gruesos labios intentaron una sonrisa, la lengua fue torpe para modular:


  —¡Qué cosas dices…! ¡Qué cosas…!


  —Es todo imaginado, Carlos —replicó el inglés, entornando los párpados.


  —Pero podían ser cosas menos… Como otras veces…


  —¿Menos qué? ¿Menos falsas?


  Mónica buscó las pupilas del comisario y le transmitió un travieso: «¡Uy, uy, uy, de qué líos nos vamos a enterar aquí…!», que Marcos recogió sonriendo. Mary distribuía vasos.


  —Gracias, querida —siguió Fred, recogiendo el suyo—. ¿Qué motivos podrías tener tú para asesinarme? Por ejemplo, estar enamorada de Marcelo, y saber que yo te negaría el divorcio si me lo pidieras.


  ¿Qué pasaba? ¿Por qué tan hiriente la voz del en apariencia flemático mister Wendix? ¿Por qué casi se cayó el vaso que Mary entregaba a Marcelo? ¿Por qué Marcelo cogió el vaso como si quisiera estrujarlo? Mary se volvió nerviosamente hacia su marido.


  —¡Fred, por favor! ¡Eso es muy desagradable!


  —Pero, querida… Tenemos aquí un verdadero policía. Debemos darle pistas normales y serias. Siempre son desagradables y graves los motivos de un crimen, ¿verdad, señor Alcázar? Ésa sería una buena razón, Mary. Además divorciándote, perderías todos los derechos… ¿Y la razón de usted, Marcelo? Veamos… La misma podría ser, claro… Pero añadiré algo asombroso. Por ejemplo, que ya dejó de amar a Mary. Llegó la juventud de Lizzie y cambió su aspiración. Con Lizzie tendría el amor y el dinero, si me asesina. Ella heredará mucho… Sin embargo, hay un problema. Lizzie le ha dicho que yo sé lo que había entre usted y Mary, que yo le odio y que jamás admitiré que se case con mi sobrina.


  —¡Señor Wendix! —protestó Marcelo congestionado—. Creo que su sentido del humor…


  —¡Pero, amigo mío! ¡Cualquiera imaginaría…! ¡Pero si esto es un juego! —dijo Fred, afable ahora—. Vamos, por favor… Bien. Pongamos simplemente que soy un monstruo y que los dos me odian. ¿Así está mejor? ¿De acuerdo, Marcelo? Siéntese y continuemos. Tú, Lizzie…


  ¿Por qué Lizzie estaba tan pálida?


  —Tú, Lizzie… Sí. Tienes una razón semejante y complementaria. Lo dicho para Marcelo, sirve para ti. O, si te molesta, digamos que también me odias, en abstracto.


  La rubia e ingenua chica sexy bebió bruscamente casi todo el contenido del vaso que Mary le había dado. Pero no se inmutó. No replicó.


  —Terminaré con Pablo, nuestro eficiente jefe de ventas. Tuvo un tropiezo, hube de prestarle mucho dinero y me lo paga en mensualidades de medios sueldos y porcentajes. Años tardará en saldar. Si me mata…, ¿eh, Pablo? ¿No sería una buena razón?


  Pablo no se disgustó. Hizo un gesto de afectuosa condescendencia para demostrar sumisión y lealtad al jefe.


  —Sí, señor Wendix. Una invención de verdad ingeniosa. No tengo más remedio que asesinarle. Atento a mí, comisario Alcázar.


  «Creo que tú eres el único sospechoso imaginario —pensó Mónica—. Y tengo la impresión de que este juego está deslizándose por un camino peligroso. Impídalo, garboso comisario… Impídalo, Marcos, y así tendría motivos yo para dejarle besarme…»


  Pero Marcos Alcázar seguía examinando la escena, situado ahora en el rincón cercano a la puerta y lejano al arco. Se advertía tensión en su postura y preocupación en el rostro. Miraba el conjunto con los ojos entornados. Ni siquiera le distraía la generosidad con que Lizzie y Mary, sentadas en un sofá, mostraban las piernas hasta mucho más arriba de las rodillas. Fred Wendix caminó despacio hacia la panoplia y contempló las armas. Dos viejos fusiles de chispa, un par de pistoletes mohosos y un puñal de pulida empuñadura plateada y de gruesa hoja de acero muy oscuro.


  —El arma podría ser ésta —dijo, cogiendo el puñal y esgrimiéndolo hacia arriba—. Silenciosa y eficaz.


  —¡Por Dios, Fred! —suplicó el grueso Carlos Bonell—. No estropees la diversión con detalles molestos. Sabes muy bien que el arma ha de ser imaginaria. El que haga de asesino se acercará y te tocará simplemente con un dedo. ¡Ah, qué modo de complicarlo! ¡Pero si lo sabes…! ¡Si lo saben todos…!


  —Tienes razón. Perdona —suspiró Fred.


  Era de nuevo el impecable y muy británico «gentleman». Sonriente y elegante y gravemente cortés. Dejó el puñal sobre una repisa junto al arco y fue a sentarse despacio en un sillón.


  —Bien. Éste será mi sitio. Elijan ahora cada uno el suyo. Recuerden que deben ocupar lugares distanciados entre sí. Alguno podría estar al otro lado del arco. Por ejemplo…


  —Yo —dijo Mary, levantándose de prisa, indudablemente deseosa de acabar pronto.


  Cruzó el arco y se detuvo unos pocos pasos más allá. Fred aprobó, cariñoso…


  —Bien…, querida… Un poco más lejos quizá.


  Ella obedeció y retrocedió hasta un lugar muy próximo al frigorífico. Pablo Cano se puso en pie y dijo nerviosamente:


  —Prefiero dejarlo, señor Wendix. Hoy no estamos de humor. No es como otras veces. Todos parecen disgustados. Señor Bonell… Creo que hacemos un poco el ridículo delante del comisario. Este juego…


  —Vamos, vamos, amigo Pablo… —cortó Fred, bonachón—. ¿Qué le sucede? Ahora conviene que haya alguien más al otro lado del arco. ¿Marcelo, quizá?


  Marcelo, de mala gana, pasó también a lo que, antes de quitar el tabique, fue, sin duda, pieza independiente. Malhumorado, dejóse caer en un sillón inmediato a un radiador de calefacción.


  —Este juego nunca me hizo gracia —insistió Pablo—. Les pido que… Oye, Marcelo: ayúdame a convencerles de que no continúen. Señorita Mónica: póngale la inyección al señor Wendix. Luego nos vamos a cenar por ahí. Yo les invito a todos. Vuelve aquí, Marcelo. Me estoy poniendo nervioso.


  Mónica se dio cuenta de que aún seguía en medio del salón. Todo el rato había estado girando, volviéndose hacia unos y otros, desconcertada, observando sus reacciones. Ahora empezó a caminar hacia el comisario Marcos Alcázar, en dirección a la puerta. Pero se detuvo porque la llamó Fred con amable tono.


  —¡Ah, Mónica! El antibiótico está en el frigorífico de la cocina. ¿Tiene que hervir la jeringuilla? Es que no funciona el gas. Está cortado porque había un escape.


  —No importa. Llevo un frasquito de alcohol, por si acaso.


  —Si no hace falta… Verá un hornillo eléctrico. Úselo si quiere.


  —Gracias, señor Wendix.


  —¡Ah, Mónica! Espere un momento. Es usted el árbitro del juego. Debe designar al criminal.


  —¿Cómo es eso? —preguntó Marcos.


  —Tiene que pronunciar unas palabras al oído de cada sospechoso —explicó Carlos Bonell, ya sin entusiasmo—. A uno de ellos le dirá: «Usted es el asesino». Después apagará la luz durante tres minutos. Todos pueden moverse en la oscuridad, pero sólo el asesino se ha de acercar a la víctima y tocarla… Luego, antes de que pasen los tres minutos, han de volver todos a sus puestos. Entonces el policía interroga. Y sólo el asesino tiene derecho a mentir sobre lo que ha estado haciendo. El policía debe averiguar quién es el que miente, y, por tanto, el culpable.


  —¡Oh! —habló Mónica, dengosa—. ¡Qué ingenioso…!


  —Perdone —se azaró Carlos Bonell—. Olvidé que usted ya conoce el juego. Pero, Fred: yo también estoy de acuerdo con Pablo. Dejémoslo para otro día.


  —¡«For my sake», no! —rió Fred—. ¿What is the matter? Para una vez que está resultando divertido… ¿No pensarán en asesinarme de verdad? ¿O crees que alguien quiere hacerlo? ¡My God! —y rió más abiertamente—. ¿Qué le parece, comisario Alcázar? Carlos y Pablo se han creído que ocurrirá como en las películas. ¡It’s very funny! Por favor, señorita. Váyase y apague la luz. Cierre la puerta para que no entre la de fuera. Pero antes designe al asesino, por favor. Haremos el juego mientras prepara la jeringuilla. Vuelva y encienda cuando hayan pasado los tres minutos.


  Fred Wendix parecía muy divertido. En su regocijo, intercalaba palabras inglesas entre sus frases de buen español con ligero acento británico. Cuando terminó de hablar hubo una pausa que el mismo Fred cortó, risueño aún:


  —¿También duda usted, Mónica? Un poco de sentido del humor, amigos míos… He creado ambiente melodramático para ponernos en situación, pero cada uno de ustedes sabe que nada de cuanto he dicho es cierto. Está bien. Les pido perdón. Adelante, Mónica. El único crimen lo cometerá usted cuando me pinche. Lo hace como un picador de toros.


  Mónica consultó a Marcos Alcázar con la mirada. El comisario había cambiado su actitud de alerta por una expresión risueña. Verdaderamente, imaginar tragedias era un absurdo. La enfermera sonrió también y fue hasta el personaje más lejano: Mary Wendix. Mientras le hablaba al oído notó que la mujer de Fred parecía menos irritada, menos tensa, como si se hubiera tranquilizado.


  —Tienen un bonito apartamento —susurró.


  Luego a Marcelo, que aún apretaba demasiado el vaso: «No tenga tan mal genio». Después, volviendo al salón, se inclinó sobre Lizzie, sentada no lejos del arco: «Me gusta su peinado». A continuación, Pablo, en pie, se inclinó para escucharla: «Debe tranquilizar a Marcelo». Y terminó con Carlos Bonell: «Es un gracioso juego». Por fin pasó ante Marcos y abrió la puerta.


  —¿Ya puedo irme? —preguntó en voz alta.


  —Y el comisario también —se animó el regordete Carlos—. Si se queda, puede percibir los movimientos de alguien. Es el reglamento.


  Marcos miró al suelo, como indicando que la gruesa alfombra extendida por todo el piso, de pared a pared, no permitiría oír paso alguno. También miró a las ventanas. Estaban cerradas, e incluso por completo echadas las persianas de guillotina. Ni la más leve claridad entraría desde fuera, eso sin contar con que se hallaban en una décima planta, con que era de noche y con que el cielo estaba cubierto por un nublado espeso. Pero no expresó sus ideas. Sólo dijo a Mónica:


  —Voy con usted. Será muy agradable acompañarla. ¿Sabe dónde está la cocina?


  —Sí. Venga detrás de mí. Tendremos que recorrer a oscuras el pasillo —replicó la enfermera en tono alicaído y con una sonrisa tan inocentona que no lo parecía—. Sean buenos y no hagan trampas.


  Miró el reloj. Apago la luz y salió al pasillo. Esperó a que saliera Marcos y cerró la puerta. Empezó a caminar, deslizando una mano por la pared. Marcos tropezó y se cogió a su cintura.


  —¡Oh, perdone! —pero no la soltó. Eso sí, con mucha delicadeza.


  —No sé si hemos hecho bien permitiendo este juego.


  —Ya lo he pensado. Pero estaría loco quien asesinase al señor Wendix en estas circunstancias. ¿No le parece, Monica?


  —Bueno… Ya le supongo convencido de que no soy un policía. ¡Ji! Me hace cosquillas. Mejor será que me dé la mano.


  —Perdone… Gracias… Es usted una mujer encantadora. Me gustaría…


  Se encendió la luz. Mónica había accionado el interruptor en la puerta de la cocina. Era un lugar amplio, blanco, limpio, con todas las perfecciones ideales para un ama de casa moderna.


  —Lástima que Mary Wendix tenga tan poco amor al oficio —murmuró Mónica—. Mire, señor Alcázar. Allí está la nevera. ¿Quiere traer el frasquito de acucilina?


  —Deliciosa Mónica… Yo me pregunto por qué se hace usted la simple, siendo de verdad tan inteligente.


  —¿Y qué culpa tengo, si Dios me dio esta voz de tonta? Conformarse, ¿no? ¡Hala, hombre! Traiga el frasquito.


  Mientras él obedecía, la enfermera dejó el estuche sobre una mesa de baldosines blancos, junto a un hornillo eléctrico. Sacó un par de agujas y la jeringuilla. Puso agua en la pequeña caja metálica…


  —Enchufe usted el hornillo, señor Alcázar. Y no se ría si le confieso que siempre me da miedo la electricidad.


  Pero Marcos había regresado de la nevera, estaba junto a Mónica y no hablaba. Ni posaba sobre ella una mano paternal o amistosa. La enfermera se alarmó y se volvió hacia él, precavida. El comisario tenía en las manos el frasquito de medicamento y un objeto extraño. Era como un tubo plano, terminado en punta, de plástico, cortado, a lo largo de una de sus caras, sin duda con una hoja de afeitar.


  —No comprendo qué puede ser esto —dijo Marcos.


  —Es una funda de plástico para un puñal de juguete.


  —Bien. Eso ya lo veo. Pero no comprendo qué puede hacer esto aquí. Se ha caído del interior de la nevera, al abrirla. Está cortado, como si hubieran tenido que romperlo así para sacar lo que hubiese dentro. En fin ¿qué más da? Se nos pasa el tiempo.


  Echó la funda de plástico sobre la mesa y dejó también el frasquito. Cogió la mano derecha de Mónica, con mucha delicadeza, y miró el pequeño reloj dorado.


  —Van casi dos minutos —dijo, sin soltar la mano.


  —Estoy segura de que su reloj hubiese demostrado lo mismo.


  —Es muy bonita —comentó Marcos, acariciando suavemente.


  —¿La pulsera? ¡Oh, no! Bisutería.


  —Su mano. Y la muñeca. Preciosas, Mónica. Y las manos de una mujer dicen de su alma mucho más que su rostro.


  —¡Me hace cosquillas! ¡Ji! Es usted un experto, ¿no, señor Alcázar? Eso de don Juan, ¿es un «hobby» o una segunda profesión? Le observo desde que he llegado y resulta muy divertido. Siga conquistándome, por favor. No se azare. Lo hace muy bien.


  Marcos la soltó como si quemara, y repitió en sus labios la contrariada sonrisita de conejo.


  —¡Vaya! ¿Dice usted siempre todo lo que piensa, Mónica?


  —No siempre. ¡Ji! —rió ella, colocando las dos piezas de la jeringuilla y las agujas dentro de la cajita llena de agua—. Pero se pasa bien viendo cómo trabajan los conquistadores elegantes y refinados. Y sus amigos también son divertidos. Llenos de líos, como en el cine.


  —¿Lo dice por la escena que ha hecho Fred Wendix? Bueno. Quizá todo es mentira. Yo no lo sé. Conocí al señor Wendix en su oficina, hace una semana, y a los otros, con motivo de un accidente. Es la primera vez que me invitan a esta casa.


  —Con suerte, ¿no? —dijo Mónica, poniendo la cajita sobre el hornillo—. He visto dos bellos campos para sus estudios del alma femenina.


  —¡Por Dios, Mónica! La belleza entró aquí con usted…


  —Claro, claro… El hornillo, por favor… Enciéndalo.


  Con el enchufe en la mano, Marcos se inmovilizó. Estaba escuchando. Pero el silencio en el apartamento era total. Un lejanísimo murmullo de música servía para resaltarlo.


  —¿Qué estarán haciendo? —susurró.


  —¿Espera un alarido agónico? Yo apostaría a que una pareja se besa en la oscuridad. Tienen sobrado tiempo luego, cuando estén a solas, pero ¡resulta tan excitante un beso así, en pleno peligro…! Él es Marcelo, sin duda. ¿Y ella? ¿Quién? ¿Mary? ¿Lizzie?


  —¡Imaginativa y encantadora! —rió Marcos—. ¡Ea! Tenemos el tiempo justo para dejar esto en marcha y volver a encenderles la luz.


  Enchufó el cable y ocurrieron dos cosas simultáneas: oscuridad total y un fuerte chasquido.


  Aprovechó Mónica para abrazarse a Marcos con un motivo decente.


  —¡Oh! ¡Dios mío, qué susto! ¿Qué ha pasado?


  —No es nada —la tranquilizó Marcos, aprovechando el motivo decente para las protectoras caricias—. Sin duda hay un corto en el hornillo y ha saltado el automático.


  —¿Y qué haremos?


  —Por mí, estamos bien así…


  —¡Por favor, olvide su hobby ahora! Es necesario encender las luces.


  —Bien. Desenchufo, alumbro con mi encendedor y buscamos el automático.


  Lo hizo. A la débil claridad de la llamita azulada, examinaron las paredes de la cocina.


  —Debe de estar en el pasillo. Vamos a mirar.


  —Espere, señor Alcázar. Se le acabará el gas. Lo mejor será que vaya yo al salón y lo pregunte.


  Sin esperar aprobación se alejó por el pasillo. Encontró a tientas la puerta del salón, la abrió y se asomó al interior.


  —Ha pasado el tiempo —anunció—, pero no puedo encender. Hay un cortocircuito. ¿Dónde está el automático?


  La respuesta fue una especie de rugido ahogado y un golpe sordo y pesado. Lizzie soltó un chillido nervioso, cerca de la puerta.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó la voz de Carlos Bonell, más al interior.


  —¡Vamos! —Clamó Fred Wendix—. ¡Respondan! ¿Quién ha caído?


  Con gracioso clic, brotó una lucecita junto al arco. La mano de Mary Wendix sostenía en alto un encendedor.


  —Ha sido aquí… ¡Dios mío! ¡Marcelo!


  Se movió hacia donde Marcelo había quedado al comenzar el juego, se detuvo, dejó caer el encendedor, suprimiendo la luz, y lanzó un terrible grito. A la vez que una rotura de cristales, la voz de Fred fue su primer eco.


  —¡Mary! ¿Qué pasa? ¡Mary!


  —¡Señora Wendix! —gritó Bonell—. ¿Qué le ocurre?


  —¡Marcelo! ¡Mary! ¡Tío Fred! —nerviosamente, Lizzie.


  Todos al mismo tiempo. Incluyendo la voz imperativa de Marcos, que se pegó a Mónica en la puerta, chasqueando el encendedor ahora rebelde.


  —¡Silencio! ¡Quietos! —ordenó el comisario Alcázar—. ¡Quédese cada uno en su sitio!


  Se hizo un silencio. Incompleto, porque se oían unos suaves sollozos de Mary. Ahora brotaron dos llamitas, tres, cuatro… En la puerta, de Marcos; en el arco, de Fred, que se detuvo al ver en genuflexión a Mary; en el centro del salón, sucesivamente, de Bonell y de Marcelo.


  —¡Marcelo! —volvió a gemir Mary, casi cayendo sobre un cuerpo tendido en el suelo, junto al radiador.


  —¡My God! —exclamó Fred, lanzando su vaso hacia el radiador y acudiendo junto a Mary—. ¡Es Marcelo!


  Marcos cruzó el salón impetuosamente, apartando a Bonell, a Marcelo, a Lizzie, gritando con firmeza:


  —¡No es Marcelo! ¡Marcelo está aquí! ¡Vamos a ver qué pasa! ¿Quieren apartarse, por favor?


  También tuvo que retirar a Fred y a Mary, que maniobraban con el cuerpo caído boca abajo. Fue ahora Marcos quien lo examinó. Le bastó una ojeada…


  —Es Pablo… y está… ¡Mónica!


  Tropezó con ella al volverse. La enfermera le había seguido.


  —Mónica. Vea qué puede hacer. Tiene una herida en la garganta. ¡Señor Wendix! ¿Donde está el automático? ¡Pronto!


  —En la despensa. Yo iré con usted.


  —¡No! ¡Que nadie salga de aquí! ¿Lo han oído? ¡Nadie!


  Mónica pensó que Marcos Alcázar era un tipo estupendo, tanto en su papel de don Juan como en el papel de policía. Estaba gobernando la situación con rapidez y eficiencia, atento a todo, sin aspavientos. Lo pensó mientras sus manos y sus ojos examinaban el cuello herido, a la luz del encendedor que sostenía Fred. Brotaba sangre a borbotones.


  —Voy por mi botiquín —dijo, levantándose.


  —Le llevaremos a una cama —propuso Bonell.


  Tres pares de manos empezaron a coger el cuerpo, intentando volverle. Pero lo soltaron a una orden de Mónica.


  —¡No lo toquen! Si algo puedo hacer, ha de ser ahí mismo y ahora.


  No parecía su voz. En un momento, la señorita sosona y dengosa se había convertido en la profesional eficiente. Lo mismo que Marcos Alcázar cuando…


  Se encendió la luz. Entró el comisario, con el estuche de Mónica.


  —Tenga. Supongo que le hará falta.


  Sí. Estaba en todo. Mónica volvió junto al herido, abriendo el botiquín y diciendo:


  —Llame al doctor Malleu. Cinco-nueve-tres-cero-cero, veintiuno.


  Todos formaron círculo alrededor de Mónica. En seguida, lívidos, se apartaron Bonell, Lizzie y Mary. La enfermera se esforzaba por cortar la tremenda hemorragia. Pero evidentemente los medios con que contaba eran insuficientes. Su botiquín no tenía instrumental para lo que ni siquiera un buen equipo quirúrgico en un quirófano hubiera sido capaz de reparar.


  Durante un par de minutos, que les parecieron eternos, no se oyeron más que el disco del teléfono y el murmullo de Marcos hablando con los labios pegados al micro. Luego, el clic de colgar.


  Marcos se acercó despacio a la enfermera.


  —Su doctor no ha regresado aún del fin de semana.


  Mónica se levantó, miró al comisario y suspiró, sonriendo tristemente.


  —Ya no importa. Puede llamar al forense. De momento basta cualquiera que sepa firmar un certificado de defunción. También puede llamar a sus muchachos, comisario.


  Marcos no parecía tener prisa. Fruncía la frente, se pellizcaba los labios…


  —Deme su informe —pidió a Mónica.


  —Brutal y desagradable…


  Hablaba con seriedad, pero había recuperado el tono dengoso. Cualquiera pensaría que era la persona menos indicada para emitir un informe sensato. Más bien para gimotear pidiendo caramelos a una mamá complaciente.


  —Con un cuchillo —añadió—. Han apoyado la punta en la garganta y han empujado hacia arriba. Un destrozo terrible.


  —Señor Wendix —dijo Marcos, volviéndose a Fred—. Usted dejó el puñal en esa repisa. No está.


  —Mírelo, comisario —replicó Mónica—. Junto al cuerpo. Ahí. Casi debajo del radiador.


  El puñal casi flotaba en charco de sangre que la alfombra iba empapando. Marcos lo recogió, tomándolo cuidadosamente por los extremos de la cruz, con el pulgar y el corazón de la mano derecha. Sacó una lupa del bolsillo del chaleco y lo examinó a la luz de la potente bombilla de una lámpara.


  Mónica no pudo evitar la sonrisa. Como policía y como donjuán, Marcos Alcázar tenía un algo de personaje rocambolesco. Pero tan elegante, tan natural, que parecía «supermoderno». Y…


  —Bien, señores —habló el comisario, dejando el arma sobre el cristal de una mesita—. El asesino ha marcado aquí sus huellas. Están muy claras. Bastará un fácil trabajo de gabinete para saber a quién pertenecen.


  —¡Pero, amigo mío! —protestó Fred—. Esas huellas son las mías. Recuerde que yo lo cogí. El asesino lo habrá empuñado con un pañuelo.


  —Eso hubiera borrado las huellas. Si están aquí las suyas, encima encontraremos las del culpable. En cuanto a pañuelos, utilícenlos. Todos se han manchado de sangre. Y es una lástima, porque eso también nos hubiera servido de identificación. Al cometer el crimen, de ningún modo pudo el asesino evitar que le salpicara. ¿No es así, señorita Mónica?


  —Claro… —dijo ella sosamente—. Por eso contó con la psicología.


  La miraban interrogantes, Mónica no se azaró.


  —Claro… La psicología… Yo hice un cursillo. El asesino pensó que, al ver el cuerpo, todos acudirían a recogerlo. Y él también, por supuesto.


  —Sí —suspiró Marcos—. Por supuesto. Muy inteligente.


  —Claro… ¿Quién, yo? No. Yo no. El asesino. Yo no hago más que suponer…


  —Entonces voy a pedir ayuda. De momento, nadie puede irse. La identificación por las huellas no tardará mucho. Y, además… Recuerden. Según el reglamento, debo interrogarles. Vamos a terminar el juego, señor Bonell.


  Carlos Bonell, sin recuperar el color, hizo un gesto de ahogado y se atragantó emitiendo un ridículo glu-glú. Los otros bajaron las cabezas.


  —Ha sido algo verdaderamente estúpido —gruñó iracundo Marcelo.


  —Supongo —dijo Mónica— que, antes de complicar las cosas con la llegada de sus muchachos, comisario, haremos el registro.


  —¿Permite que vayamos a lavarnos? —preguntó Mary, mirándose con repugnancia las manos ensangrentadas.


  —¡Oh, sí, claro! Ahora ya no… Un momento. Espere. ¿Qué ha dicho, Mónica?


  —Ha dicho algo de un registro —intervino Fred—. Y me parece que tiene sentido eso, señor Alcázar.


  —Un momento… —repitió Marcos, en tono interesado y pensativo ahora—. Explíquelo, Mónica.


  —Pero, comisario, ¡qué tontería! —gangoseó la enfermera, coqueteando—. No un registro de usted a mí, naturalmente. Usted y yo, a estas señoras y a estos señores, y a la habitación. Puesto que nadie ha salido de aquí…


  —Un momento… —volvió a repetir Marcos—. Ya veo lo que piensa.


  —Pues claro. No se haga el tonto. Es muy galante dándome importancia, pero lo ha comprendido desde el primer momento. Un crimen tan bien planeado como éste no puede acabarse tomando las huellas en el puño del arma y… ¡hala! Sería una lástima. Yo supongo… Ya sabe. No hago más que suponer… Tal vez hay otro cuchillo por ahí…


  —¿De juguete? —preguntó el comisario, entornando los párpados.


  —De verdad. El que se utilizó de verdad, sea de juguete o… de lo que sea.


  —De acuerdo. Busquemos.


  Primero, en un rincón, Mónica registró a las mujeres, mientras Marcos registraba en otro a los hombres. Bonell y Lizzie estaban anonadados, moviéndose como autómatas mustios. Marcelo vibraba de ira contenida y apretaba los dientes. Impasible, Fred… aturdida, Mary…


  Nada. Luego hicieron los dos —Mónica y Marcos— un meticuloso, detallado y concienzudo examen de las dos unidas piezas. Los rincones, los cajones, los armarios, las alacenas, la nevera… Todo lugar que pudiera servir de escondite… Detrás de los radiadores, donde el zócalo se juntaba con los tubos, de modo que cualquier objeto se quedaría allí sin llegar al suelo… Sólo en uno, junto al cadáver, había cristalitos, humedad y hasta un trocito de hielo no derretido aún.


  —Dejé mi vaso ahí, al ver el… Al ver… —gimió Mary—. Pero se ha caído porque…, porque…


  Sí. También Fred había lanzado su vaso hacia el mismo lugar. Marcos y Mónica lo recordaban.


  —¿Pudo hacerse con los cristales? —preguntó el comisario a la enfermera.


  —No. Son de los vasos. El forense lo negará también.


  —Pues no hay más cuchillos que los de servicio, en la alacena del bar. ¿Satisfecha?


  —¿Satisfecho usted? No me diga que lo ha hecho para complacer un capricho mío, ¿eh, señor Alcázar?


  —¡Oh, bueno! —suspiró él—. Deje ya el protocolo. Llámeme por mi nombre.


  —¡Oh, Marcos…! —se derritió ella—. Encantada, Marcos…


  —Pero no satisfecha, claro, pequeña testaruda. Bien. Haré que desencuadernen los muebles, los libros… Inspeccionarán las paredes, los paneles… Buscarán debajo de la alfombra.


  —¡Oh, Marcos…! ¡Qué galante! Sí, sí. Que hagan todo eso. Pero no encontrarán nada.


  —¿No?


  —Bueno… Supongo que no… Es un crimen tan bonito…


  —Pero yo también creo que ha de estar en alguna parte —se irritó Marcos—. Si es que hay otro puñal, claro…


  —¿Y dónde, señor Alcázar, dónde? —intervino Fred, metiendo la nariz entre los dos.


  —Tal vez en el aire —contestó Mónica.


  —¿En el aire? —se asombró el caballero británico—. ¿En el aire?


  —Sí. Es una metáfora. ¡Ji! Quiero decir que se habrá evaporado.


  ¿Tal vez fue de alivio el suspiro leve de mister Wendix?


  Los interrogatorios se hicieron en la cocina, presente Mónica, pasando los testigos uno por uno, mientras los otros aguardaban en un gabinete, y en tanto que los especialistas policíacos trabajaban en el lugar del crimen.


  —No. Claro está que nada de lo que dije es cierto —declaró Fred—. Ni Mary sería capaz, ni Marcelo… Y seguro que tampoco hay nada entre Marcelo y Lizzie… Bueno. Esto no lo sé. Son jóvenes y…


  —¿Qué ha hecho usted hoy?


  —Levantarme tarde. A las once. Cuando ha venido Mónica. Tenemos una sirvienta, pero los domingos se va muy temprano para pasar el día en su pueblo, cerca de Toledo. Más o menos, a la una he salido a dar un paseo. Media hora, quizá cuarenta minutos. Luego he comido aquí, en frío, cosas de la despensa y la nevera.


  —¿Nada caliente?


  —Sí. Café. Pero con el hornillo eléctrico. He tenido que arreglarlo. Estaba suelta una resistencia.


  —¿Y el gas?


  —Había un escape. Por eso he cerrado el paso.


  —¿No lo había esta mañana?


  —Mónica lo usó. Ella debe saberlo.


  —Estaba bien entonces —intervino la enfermera—. Herví la jeringuilla y preparé unos huevos cocidos para el desayuno del señor Wendix.


  —¡Oh, sí! Ahora lo recuerdo —sonrió el inglés—. Gracias. Mónica. Luego he pasado el día en casa, descansando y leyendo. Esperaba el regreso de mi mujer.


  —¿A dónde había ido?


  —No lo sé —dudó Fred—. Estaba invitada por alguien. Ella podrá decírselo. Ha venido casi al mismo tiempo que los otros y que usted, señor Alcázar. Después, ya sabe…


  —Todo, menos lo sucedido en la oscuridad del salón.


  —Sí, naturalmente… Bien… Siguiendo la regla, he permanecido sentado, esperando al asesino ficticio. Pero nadie se ha acercado a tocarme. Por cierto… ¿Quién debió haberlo hecho, señorita?


  —Nadie —dijo ella con socarronería—. No le di a ninguno la contraseña. Quise gastarles una broma. Sobre todo al comisario…


  —Gracias, Mónica —se amoscó Marcos—. Y gracias, señor Wendix. Eso es todo por ahora. Ya hablaremos más despacio.


  Fred se levantó, pero dudó, antes de salir.


  —Señor Alcázar… Me alegra que haya estado presente usted en este suceso desagradable. Le ruego que busque la manera de hacerse cargo de la investigación, para contar con un amigo. Porque… Bien: aunque fueron imaginarios los motivos que di para los sospechosos en el juego del crimen…, pudiera surgir algo molesto, ahora que resultó tragedia real. Y su discreción para evitar escándalos me beneficiará mucho. Gracias, comisario.

  


  —¡Sí, qué diablos! —declaró Marcelo rechinando los dientes—. ¡Y váyase todo al infierno! Es verdad que tuve… Bueno. La señora Wendix… En fin, Mary. ¿Para qué andar con rodeos? Ella es algo así como la famosa mujer de Putifar. Y yo no soy el casto José. Pero terminó todo en ausencia de Mary, cuando vino Lizzie. Estoy enamorado de Lizzie, y ella de mí. Todo lo que dijo ese condenado Fred Wendix es cierto. Aprovechó el momento para acusarnos delante de todos. Sin embargo, yo nunca hubiera pensado en asesinarle. Ni Mary tampoco. En todo caso, Mary hubiera querido asesinarme a mí. Ayer vino a mi apartamento y encontró conmigo a Lizzie. Y le dije que habíamos terminado. Lizzie ya lo sabía. Y parece que también Fred. Hubo una escena violenta y Mary se marchó enfurecida. Esta mañana he tenido que soportar otra vez su cólera y sus celos. Ha venido muy temprano. Hemos paseado juntos durante horas, discutiendo. Luego ha dicho que se iba para comer en algún restaurante de las afueras y tranquilizarse. Que ya no me molestaría más.


  —¿Qué ha hecho usted durante los minutos de oscuridad?


  —Nada. Levantarme y pasear.


  —¡No diga! —se insolentó Mónica—. Recuerde las reglas del juego. Sólo el asesino está autorizado para mentir. ¿A quién estuvo besando, eh? No al señor Bonell, por supuesto.


  —No comprendo cómo diablos lo sabe.


  —Porque el señor Bonell no se pinta los labios con el rojo «Capri» de «Chanson d’amour» que usted no logró quitarse antes de que volviese la luz.


  —¡Je! —rió divertido Marcelo—. De acuerdo. Confieso haberme levantado para sentarme junto a Lizzie. La pobre estaba un poco asustada. Y se nos ha ido el tiempo sin recordar que debía volver a mi puesto. Pero insisto en que ninguno de nosotros tenía la intención, ni el deseo siquiera, de asesinar al señor Wendix.


  —Es que —dijo Marcos, despacio— no han asesinado a Wendix, amigo Marcelo, sino a Pablo Cano.


  Marcelo se quedó un momento inmóvil, con la boca abierta, como si aquello fuese una novedad. Luego reaccionó suspirando y balanceando la cabeza.


  —Cierto, cierto… Y curioso… ¡Qué jeroglífico! ¿Para qué matar a ese pobre chico que nunca se metía con nadie? ¿Y por qué?


  —Basta ya, señora Wendix —cortó Marcos, cortés y suavemente—. No siga negando. Sabemos la verdad. Marcelo nos lo ha contado todo.


  —Bien… —suspiró Mary, afirmando y sonriendo con amargura—. Marcelo es un cínico y yo he sido muy tonta. Confieso que todo eso es cierto y que anoche no me dolía la cabeza, sino que estaba desesperada. Pero ni entonces, ni hoy, tranquila ya, he tenido la intención de asesinar a Fred.


  —¡Anda…! —rió Mónica—. Otra vez el mismo lío. No ha muerto su marido, señora, sino Pablo Cano, ese pobre chico que no se metía con nadie.


  —¡Oh, sí, es cierto! No sé lo que digo. Estoy desconcertada. Pablo Cano ha pagado sus manías de servilismo. Él contó a Fred lo que sucedía. Y me escribió contándome lo de Marcelo y Lizzie. Pero no creo que le hayan asesinado por eso.


  —¿Qué hizo durante los minutos de oscuridad, señora Wendix? —preguntó Marcos.


  —Me he acercado al sillón de Marcelo, pero no estaba. Luego, furiosa, he permanecido en un rincón de la sala grande, consolándome con sorbos de whisky.


  —¿No ha oído el chasquido del automático?


  —Pues… No sé. Quizá… Pero me ha parecido que era la portezuela de la nevera…


  —¿Y no sería la nevera? —preguntó Mónica, mirándose una uña y chupándose la punta del dedo.


  —Quizá… Pero, pensándolo bien, no podía ser. La nevera tiene luz dentro, y se enciende al abrirse la portezuela. Llevábamos unos minutos en completa oscuridad. Todos hubiéramos visto esa luz.


  Marcos y Mónica se miraron fijamente, mientras Mary añadía:


  —Ya saben lo demás. Cuando ha ido Mónica para decirnos que se había cortado la luz…

  


  —No me he movido de mi sitio, palabra —tartamudeó Bonell—. Nada. Ni un paso. ¿Y por qué había de asesinar yo a Pablo Cano? Ni a Fred. Ni a Marcelo. Por cierto, es curioso. Los esposos Wendix han creído al principio que Marcelo era el muerto. Supongo que ha sido por ver el cuerpo de Pablo donde tenía que estar Marcelo.

  


  —No sé nada… Yo no comprendo nada —sollozó Lizzie Wendix—. Tío Fred ha estado torpe, comprometedor. Mary nunca debió comportarse tan mal. Ayer me amenazó… Pero, ¿por qué y quién ha podido asesinar a Pablo? Era un buen muchacho inofensivo. Y le juro, señor Alcázar, que no me he movido de mi asiento. Apenas apagada la luz, Marcelo ha venido a mi lado. Hemos estado juntos hasta que…, bueno…, hasta que Mónica…


  —¿El rojo de sus labios es tono «Capri» de «Chanson d’amour»? —preguntó Marcos.


  —Sí. ¿Cómo lo sabe? ¿Por qué lo pregunta?


  —¡Oh, no tiene importancia…! —replicó Marcos, evasivo—. No se asombre de mi sabiduría. Los buenos policías entendemos de todo.


  Y Mónica logró contener la risa. Sólo se le escapó uno de sus tontos grititos. Un «¡Ji!» que cortó apretando los labios e hinchando los carrillos.


  —En fin, ya está —sopló suavemente Marcos, como aliviado, apoyando una mano sobre las de Mónica, cruzadas encima de la mesa, y sonriendo a la enfermera con todas las posibilidades de sus dotes cautivadoras—. Era una rutina que no podía evitar. Espero que le haya resultado divertido. Naturalmente, no habrá segundo interrogatorio ni hacía falta detallar más en éste. ¿Para qué? Tenemos el arma del crimen y con unas huellas clarísimas que sólo el criminal ha podido dejar en la empuñadura. En cuanto nos den el resultado de las identificaciones, pondremos las esposas alrededor de unas muñecas culpables. Ya ve cómo los policías no necesitamos demasiado cerebro. Casi siempre son así de simples las cosas. Yo podría…


  —¡Bueno, bueno…! —cortó riendo Mónica, con expresión de incredulidad—. ¿Qué quiere? ¿Que me lo crea?


  —¿No lo cree?


  —¡Anda, pues claro que no! En primer lugar, mientras me suelta ese discurso, sus dedos han ido subiendo desde mi mano hasta el codo. Suavemente, sí, pero se nota. ¡Ji! Mire. Se me ha puesto carne de gallina.


  —¡Vaya! Perdone. Lo siento. Estaba distraído —dijo Marcos, contrariado y gentil, retirándose.


  —Seguro que sí. También yo. No, si lo hace bien. Lo que pasa es que yo soy una chica que se fija en todo.


  —Ya veo —se amoscó el comisario.


  —Por eso no me creo lo que me ha dicho. Sus muchachos están buscando otro puñal, porque usted ha insistido en que lo hagan.


  —Para complacerla.


  —Mire cómo me río.


  —Bueno, de acuerdo. Ninguno de los sospechosos es tonto. Y cometer el crimen así, dejando el puñal con las huellas, es una tontería excesiva. En fin. Ya veremos. La invito a cenar. ¿Sí? Hablaremos de otra cosa en un buen restaurante.


  —Yo seguiré hablando de tonterías. De las que aparecen por todas partes, además de las huellas: de esa funda de plástico, rasgada, que se ha guardado usted y que no tiene huellas… ¿Verdad que no las tiene? Y de haberle invitado a usted a esta reunión, para que pudiera recoger el puñal en caliente, haciéndole creer que se trata del arma verdadera… No nos dejamos engañar, ¿eh, Marcos? Había otro cuchillo. No me diga que no. Pero usted es un caballero. Pillín, eso sí, pero incapaz de aprovechar los méritos de otro. No es por miedo a compartir conmigo el éxito de la solución. No es por eso… Entonces, ¿por qué quiere desviarme de la verdad?


  El monótono y dengoso discurso no alteró el rostro sonriente de Mónica, pero sí modificó la actitud de Marcos. Se puso en pie y se quedó inmóvil, cabizbajo, pensativo. Ella se levantó también y se acercó a él mucho, mucho, mucho…


  —¿Acaso es usted el asesino, galante comisario? —murmuró, con esa clase de matiz provocador que hace tan peligrosas a las ingenuas tontainas—. ¿Eh? ¿Peligroso? ¿Muy arriesgado para mí?


  —Sí, Mónica. Muy arriesgado. Dentro de un rato me darán la identificación de las huellas que había en el mango del puñal.


  —Y serán las de Fred Wendix, ¿no cree?


  —Sí. Pero no las del asesino. Al culpable no lo voy a detener porque no tengo pruebas aún. Mientras las busco, usted correrá peligro.


  —¿Porque delante de todos he dicho que quizá se ha evaporado el otro puñal?


  —Sí. Por eso. Es usted una inconsciente, Mónica.


  —Pues deje que el asesino le crea tonto, y que tenga miedo de una lista peligrosa para él. Buscará el modo de acabar con mi talento y así tendrá usted la prueba más rápida y eficaz.


  —No puedo. No debo hacer eso.


  —Vamos… Y voy a convencerle, Marcos… —dijo ella, mimosa, cogiéndole la barbilla y obligándole a levantar la cabeza.


  Mary, Lizzie, Fred, Carlos Bonell y Marcelo apenas demostraron interés cuando Mónica y Marcos entraron al gabinete donde aguardaban. Estaban cansados. También atemorizados y recelosos, porque ninguna duda les cabía de que uno de ellos era un asesino. Se limitaron a dirigir sus aburridas miradas hacia la puerta.


  —Las huellas en el mango del puñal son las de usted, señor Wendix —dijo Marcos, sin preámbulo—. No hay otras.


  —Lo suponía —cabeceó tristemente Fred—. Estoy a su disposición. Confío en que algún abogado sea capaz de salvarme.


  —¿Por qué no las borró? Tuvo tiempo de sobra, señor Wendix. Después de tal error, ya fue todo lo demás inútil. Ya no servía para nada correr a tocar el cuerpo para que no se extrañaran las manchas de sangre en sus manos y en su chaqueta…


  —Ya ve… —sonrió irónico el acusado—. He sido así de torpe. Con la prisa, se me olvidó borrar las huellas. ¿Puedo llevarme un maletín?


  —No. Todavía no. ¿Se confiesa culpable, señor Wendix?


  —¿Duda usted si lo soy o no, señor Alcázar?


  Marcos dudó, suspiró y contempló con atención las punteras de sus zapatos, antes de replicar:


  —Verá… La señorita Mónica es una mujer desconcertante. Y tiene una extraña teoría. Piensa que este caso es… ¿Cómo, señorita?


  —Un crimen muy bonito —repuso ella, con la nariz—. Es imposible que tan buen asesino fallara en borrar sus huellas.


  —Tanto lo repite —siguió Marcos—, que ya me hace dudar. Insiste en que hay otro puñal y…


  —No digo que lo hay, comisario. Digo que había otro.


  —Y lo afirma incluso después de que lo han buscado mis más expertos especialistas. No lo hemos encontrado. Mónica insiste. Yo dudo. Ella continúa insistiendo. Ese otro puñal no aparece. Y ella sólo da una explicación. Dice que… ¿Cómo lo dice, señorita?


  —Que lo había, pero se ha evaporado. Ya me oyeron decirlo antes.


  Todos los rostros expresaron interés ahora. Sobre todo el de Fred.


  —Cierto —habló Marcelo con ansiedad—. Recuerdo que lo dijo. Pero supuse que sería una frase hecha, un modo de hablar…


  —Pues ya ve. ¡Ji! Es una verdad como un templo.


  —A mí me parece una tontería colosal —dijo Mary, despectiva.


  —Explíquelo, Mónica, por favor —pidió Lizzie.


  —Ni a mí ha querido explicármelo —dijo Marcos—. Pero escuchen, por favor, sus motivos. Hable, señorita.


  —Los motivos son que necesito preparar la demostración con un experimento. Y el experimento no podrá estar preparado hasta mañana por la tarde. Y mañana por la tarde haré un juego de manos delante de todos ustedes, si quieren.


  —Yo no quiero —dijo Mary—. Regresaré a Londres en el primer avión de la mañana.


  —Lo lamento, señora —negó cortésmente Marcos—, pero todos ustedes habrán de permanecer en Madrid hasta que hayamos detenido al culpable.


  —Bien. Deténgalo, comisario —replicó Mary, con acritud—. Allí está. Yo no entiendo de asuntos policíacos, pero creo que la solución ideal de un caso es tener el arma con las huellas del asesino, la hora, la imposibilidad de una coartada y el motivo. No puedo comprender que los policías eficientes hagan caso de las fantasías de una tonta.


  Hubo un silencio incómodo. Mónica no alteró su inefable sonrisa. Fred procuraba dominar una gran tristeza. Miró suplicante a la enfermera.


  —Perdónela, señorita. Está nerviosa y es natural que lo esté. Pero yo le suplico que continúe con su experimento. Para mí es… Bueno… Sin duda, puedo decir que para mí es cuestión de vida o muerte. ¿Qué hace falta, comisario? ¿La conformidad de todos? Tiene la mía, por supuesto. ¿Y ustedes? Por favor, Carlos…


  —¡Claro que sí! —afirmó Bonell—. Yo me someto a lo que sea. Nada temo.


  —Yo no tengo ningún inconveniente —suspiró Lizzie.


  —Me parece una bobada —dijo Marcelo—, pero por mí que no quede.


  Mary se encogió de hombros y encendió un cigarrillo.


  —De acuerdo, entonces —decidió Marcos—. Usted gana, Mónica. Si efectivamente hay aquí un culpable demasiado astuto para mí, si usted lo descubre, la felicitaré deportivamente. Ustedes quedan libres para moverse, siempre que podamos encontrarles en cualquier momento. Usted no, señor Wendix. Usted estará vigilado.


  Mónica y Marcos salieron del piso. Ya en el ascensor, pidió Marcos:


  —Déjeme que la invite a cenar. Es muy tarde. No permitiré que retrase su descanso preparándose la cena.


  —Tengo que preparar otra cosa. Recuérdelo, Marcos. Y eso no admite demoras.


  —¡Ah, muy bien! Cenaremos los dos en su apartamento. Y me quedaré allí toda la noche. Así podré protegerla.


  —¡Ja, guapo! ¡Y gambas a la plancha, rico! ¿Y qué pasa con mi honor?


  —¡Mónica…! Soy un caballero.


  —Y de rechupete. Que yo vivo solita y usted mira que derrite. Y el hombre es fuego, la mujer estopa, y… Bueno. Ya sabe, ¿no? Ponga en mi calle la vigilancia que me ha prometido. Y puede que no lleguemos a necesitar la representación de mañana. Sus muchachos cazarán esta noche al criminal cuando pretenda borrar las fantasías de una tonta…


  Se despidieron en el portal.


  —Buenas noches, Marcos. He tenido mucho gusto. ¡Ah! Por si acaso, no se olvide de todos esos pequeños datos que nos faltan.


  —Buenas noches, Mónica. Gracias por su amistad. ¡Ah! Por si acaso, no se olvide de mi teléfono. Sonará en el aparato de mi mesilla, si ya estoy acostado. Voy a estar pendiente de su posible llamada.

  


  Sí llegaron a necesitar la representación. Porque nada sucedió aquella noche.


  Como siempre, aunque un poco más tarde que de costumbre, Mónica subió hasta la quinta de las ocho plantas de una casa más bien antigua, pero modernizada y reconstruida en su distribución interior. Los viejos pisos de muchas y amplias habitaciones destartaladas, se habían convertido en menudos apartamentos para solteros o matrimonios de cónyuges delgados.


  El de Mónica era uno de los más afortunados. El aprovechamiento del espacio había concedido a esta vivienda la ventaja de una sala grande, aunque única habitación, a la que se llegaba por un corto pasillo que casi podía recibir el nombre de vestíbulo.


  Mónica metió el llavín en la cerradura, abrió, dio la luz, entró, cerró… Al fondo, abierta como siempre, la puerta de la sala que a la vez era cuarto de estar, comedor y dormitorio. Sin avanzar por el vestíbulo-pasillo, se veía el sofá-cama y la cómoda-tocador. En aquella única habitación había tres puertas. A la izquierda, entre la ventana y la entrada, la cerrada puerta de un armario, más bien un cuartito, ropero-trastero. En casa de la enfermera, casi todo servía para dos cosas.


  Siempre estaba cerrada la puerta de aquel ropero grande o trastero pequeño. Si entreabierta estuviese, la abertura sería como un ojo rectangular, negro, vertical, mirando hacia la cama. Por lo menos así —como un ojo de monstruo— se lo había parecido a Mónica las tres o cuatro veces que se acostó sin haber dejado cerrada del todo aquella puerta. Esto fue al principio de su vivir en este apartamento. Se acostaba y veía el oscuro rectángulo vigilante. Apagaba la luz para librarse de él emborronándolo con tinieblas, pero al poco rato, en la penumbra creada por la escasa claridad de la ventana, destacaba de nuevo el ojo rectangular y vertical. Entonces, una de dos: echar del todo la persiana o cerrar la puerta del trastero. Como para cualquiera de tales cosas tenía que levantarse, optaba por cerrar la puerta vigilante, ya que bajar la persiana no la libraría de la obsesión creada.


  Por eso se acostumbró a tener siempre cerrada la puerta de ese cuartito donde guardaba vestidos colgados, un par de maletas y algunos objetos de los que se conservan sin saber por qué.


  También esta noche, como siempre, la puerta del cuartito estaba cerrada. Lo comprobaba al salir, y era lo primero que al regresar miraba. También lo hizo esta vez, instintivamente. Luego se quitó el abrigo, el gorro de lana, los guantes… La calefacción era buena. Después empujó una puertecilla en el rincón del fondo y pasó al diminuto cuarto de aseo, para ponerse pinzas y redecilla en el pelo mientras pensaba.


  Poco más tarde pasó a la cocina —otra de las puertas, tercera y última de la única estancia—, tan minúscula como el cuarto de aseo, y buscó en la alacena. Sacó un ancho y largo y pesado cuchillo imponente, y lo desenvainó. Le interesaba la vaina de cuero. La contempló con disgusto. Era demasiado estrecha.


  Se decidió por fin a remediar el defecto. Para ello buscó un saquito de plástico fuerte, lo recortó y fabricó una funda para la vaina de cuero. El «cosido» lo hizo con tiras de plástico adhesivo. Ahora desechó la vaina de cuero, y llenó de agua la de plástico. La cerró también con adhesivo por el extremo opuesto a la punta. Dio al extraño recipiente una forma plana, mediante suave aplastamiento entre dos tiras de cartón sujetas con una cinta, volvió a la sala, abrió el frigorífico y dejó aquel invento en el congelador. Aumentó al máximo de frío, tomó un bocadillo de jamón, un poco de mermelada y un vaso de leche, se desnudó y se acostó, tras asegurarse de que había echado el cerrojo en el apartamento y de que funcionaba el teléfono.


  Aquella manipulación fue la única novedad esta noche. Lo demás, como siempre, aunque un poco más tarde.


  ¡Ah! Y también otra diferencia: un par de policías se turnaban en la calle, vigilando la casa.


  Nada sucedió.

  


  Sí llegaron a necesitar la representación. Fue al día siguiente, poco más o menos a la misma hora en que se cometió el horrendo asesinato del pobre muchacho que nunca se metía con nadie.


  Cuando sonó el despertador, a las nueve y media de la mañana, Mónica telefoneó al número del Comisario. Le replicó Marcos, somnoliento. Ella le saludó con su habitual sosería dengosa.


  —¿Marcos?… ¡Oh! Gracias por conocerme la voz… Adulador… Muy galante… ¡Sí, sí, buen pillo es usted! Bueno: Ya ve que falló el plan número uno. Así que vamos a preparar el dos. Yo no trabajo los lunes, y puedo comenzar ahora… ¡Uy, pues muy bien! Acepto la invitación y terminamos los detalles durante la comida. Y usted me sigue conquistando, ¿eh?… Pues claro. Yo encantada. Y…, ¿la representación para las nueve?… Eso. Igual que anoche. Verá como todo queda muy mono. ¡Qué crimen tan bonito! ¿No?


  A las nueve, en casa de Wendix, todavía tuvieron Mónica y Marcos un corto diálogo a solas, antes de la puesta en escena.


  —Cuando quiera, podremos empezar, comisario. Ya lo tengo todo preparado. ¡Ji! Vamos a darles una buena sorpresa. Seguro que confesará el culpable al ver descubierto su truco.


  —Como en las novelas, ¿eh? —replicó pensativo Marcos, muy poco entusiasmado—. Yo no lo creo. Sabe ya lo que pretendemos y estará prevenido. Debí meter en la cárcel a Fred y dejar que el asesino se considerase a salvo. Así hubiéramos podido sorprenderle ahora. No tendremos más pruebas que la demostración de usted, Mónica, y la evidencia de que no lo pudo hacer otra persona. Bien. De todos modos, habrá sido un placer colaborar con una mujer tan deliciosa. Créame que…


  —¡Por Dios, Marcos! Ahora no. Vaya y tráigalos.


  —Espere. ¿No quiere datos nuevos?


  —Eso es para usted, Marcos, a menos que cambien las cosas en algo. Yo a lo mío.


  Había un par de guardias en la puerta del salón. Marcos les hizo un gesto y salió uno de ellos. En seguida entraron los cinco sospechosos que se quedaron en el rincón, formando grupo, silenciosos, miradas curiosas y expectantes.


  —Pasen, por favor, y ocupen exactamente los lugares en que ayer estaban cuando al salir apagó Mónica la luz. Yo les ruego que no discutan, para terminar cuanto antes un asunto tan desagradable.


  Fuera por esta razón o por el extremado encanto fascinador de Marcos, obedecieron sin titubeos. Mary, en pie, junto al frigorífico; Marcelo, en la pieza menor también, cerca del radiador, sentado; Fred, en la pieza grande, sentado, apoyado un brazo en la mesa; Lizzie frente a él, en un sofá; Carlos Bonell, casi en el rincón opuesto al de la puerta que ahora custodiaban los dos guardias.


  El sillón que había ocupado Pablo, no lejos de la entrada, estaba libre. Siniestramente vacío. Y el puñal brillaba en la repisa.


  —La señorita Mónica representará el papel de la víctima. Por favor, Mónica…


  Mónica, silenciosos pasos sobre la gruesa alfombra, fue a sentarse en aquel sillón. Las miradas de todos la siguieron hasta que se quedó inmóvil. Luego volvieron a Marcos.


  —Una pequeña comprobación preliminar. Perdonen.


  Salió uno de los guardias y cerró la puerta. Quince segundos después se oyó un suave y lejano chasquido, se apagó la luz y contuvieron grititos nerviosos Bonell y Lizzie. Pero inmediatamente se disipó la total oscuridad. Mientras regresaba el guardia, Marcos preparó vasos de whisky con hielo y los distribuyó. Después habló de nuevo, sin tono melodramático. Absolutamente natural y cortés.


  —En efecto, el automático se oye muy poco desde aquí. Nadie lo advertiría sin estar prevenido para oírlo. Ustedes no han percibido quizá más que la ausencia de luz. Pero anoche estaban a oscuras… Sin embargo, uno de ustedes esperaba ese chasquido. Verán luego por qué. Ahora, cuando yo lo indique, les ruego que repitan sus movimientos exactamente igual que ayer, a partir del instante en que comenzó el juego. Supongamos que Mónica y yo estamos saliendo. Mónica toca el interruptor… Supongamos que se apagan las luces. ¡Ya! Empiecen, por favor.


  Empezaron. Como hipnotizados, con ciertas dudas y lentitud, pero comenzaron. Marcelo dejó su vaso en el suelo, se levantó, caminó hacia el arco, manos adelantadas, lo cruzó, tocó el sofá y se sentó junto a Lizzie. Se cogieron las manos.


  Al mismo tiempo, Mary avanzó despacio hasta el sillón que Marcelo dejaba libre, se detuvo allí un momento y siguió después hasta tocar el arco por el lado opuesto a la repisa del puñal. Se quedó en el rincón del arco con la pared y tomó un par de sorbos de licor.


  Al principio, Mónica se mostró inquieta. Luego se levantó y volvió a sentarse. Por fin se puso en pie, dejó el vaso en el asiento y, tanteando, pasó por detrás del sofá donde Marcelo se había sentado con Lizzie. Cruzó el arco muy poco después que Mary lo hubo hecho, en dirección contraria. La enfermera palmoteo el sillón dejado por Marcelo, se convenció de que nadie había en él, y se sentó, pensativa, en el brazo de la butaca.


  —Bien, señores —dijo Marcos—. Hagamos un alto. ¿Así estaban ustedes en el momento en que Mónica se asomó para decir que se había cortado la luz de todo el piso?


  —Yo puedo responder sólo por mí —replicó Bonell—. Como ve, no he cambiado de sitio. Ayer tampoco me moví.


  —En efecto —dijo Fred—; yo continuaba sentado en el sillón, como ahora.


  —Sin embargo —suspiró Marcos—, uno de ustedes no está donde ayer estaba. Me refiero al asesino. Porque ayer, cuándo Mónica les habló desde la puerta, el asesino se hallaba junto a Pablo, y le hundió el cuchillo en la garganta.


  —¿El puñal con mis huellas? —se angustió Fred.


  —No ese puñal. Otro. Ya les diré cuál.


  —¿Y qué demonios hacía Pablo ahí? —preguntó Marcelo.


  —Mónica es ahora Pablo —dijo Marcos—. Que hable. Será la declaración del muerto.


  Mónica, sin levantarse del brazo del sillón, habló con su habitual sosería, arrastrando las palabras.


  —Bueno… Yo… Estaba preocupado. Tenía la impresión de que Marcelo, irritado por las cosas que había dicho el señor Wendix, podía intentar cualquier disparate. Dudé… Por fin, quise asegurarme de que Marcelo seguía tranquilo el juego. Incluso pensé que quizá mi presencia podía impedirle, si tenía intención de… En fin. Vine aquí. Encontré vacío el sillón. Aumentaron mis sospechas. No sabía qué hacer… Entonces advertí la proximidad de alguien. Creí que era Marcelo. Unas manos me tocaron. No eran las de Marcelo, pero comprendía que buscaban a Marcelo. Me desconcerté, porque aclarar el error podía crear disgustos. Noté un punto frío en la garganta, cuando se oía la voz de Mónica en la puerta. Nada pude decir, porque un objeto punzante se hundió en mí, por debajo de la mandíbula, destrozándome hasta muy adentro. Y caí de costado ahí, junto al radiador. Eso es todo.


  Calló. El silencio era impresionante. Tensos, todos tenían las miradas fijas en ella. Marcos dejó pasar casi medio minuto antes de hablar.


  —Y las reglas del juego se han guardado con formalidad, señores. Cada jugador ha dicho la verdad, menos el asesino. Vamos a repetir la escena tal como en realidad fue. Yo haré ahora el papel de Pablo. Y Mónica representará la acción de la señora Wendix.


  —¿Por qué el mío? —protestó Mary—. ¿Acaso esa chica sabe mejor que yo lo que hice?


  —Cálmese, por favor, señora —pidió Marcos—. Son pruebas. Hemos de agotar las posibilidades hasta quedarnos con la verdadera. Quédese ahí, en ese rincón. ¿Preparada, Mónica? Ustedes, por favor…


  Entretanto, Mónica se había servido un vaso de whisky con hielo y tomaba un sorbito, junto al frigorífico. Marcelo regresó al sillón de la pieza pequeña y Marcos fue a ocupar el sillón donde inicialmente estuvo Pablo.


  —Ahora, mis queridos amigos, estén atentos —dijo Marcos—. Supongamos que Mónica y el comisario Alcázar salen. Y ella…, ¡clic!, apaga la luz. Un momento y… ¡Acción! ¡Ya!


  Marcelo repitió su actuación anterior, mientras Marcos ejecutaba, igual que antes Mónica, los supuestos movimientos de Pablo. Pero la enfermera, en su papel de Mary, actuaba de un modo distinto.


  Sacó un pañuelo del bolsillo y fue hasta el arco, pero a la parte donde estaba la repisa con el puñal. La mano del pañuelo tanteó, tocó el arma, y la cogió por la hoja. Luego, Mónica retrocedió hasta la nevera.


  —Y ahora —dijo Marcos, consultando el reloj, ya en el sillón que había dejado Marcelo—, en este momento, ¡chap!, el chasquido lejano del automático. Para cualquiera, pasa inadvertido o no le da importancia. Para el asesino…


  Mónica había dejado su vaso encima de la nevera y abría la portezuela. Fue un suavísimo «clop». Metió la mano libre en uno de los departamentos del congelador, hasta el fondo…


  —… recuerden que nadie puede ver la luz interior del frigorífico —explicaba Marcos—, porque se ha cortado la corriente del piso…


  Mónica sacó la mano empuñando una especie de puntiagudo bastoncito de hielo y cerró la portezuela empujándola con la cadera, sin ajustarla del todo. La fascinación era total. Y parecía mayor en Mary, con un matiz de asombro.


  —… Ese puñal de hielo estaba muy adentro. Difícil de ver sin conocer su existencia…


  Mónica avanzó sin prisas hacia el sillón sobre cuyo brazo estaba sentado el comisario.


  —… Así. Despacio. Hay tiempo. La enfermera y el comisario están buscando el automático en la cocina. Tardarán en hallarlo, porque será la despensa lo último que miren…


  Mónica se detuvo junto al sillón. Dejó caer el puñal de acero junto al radiador. No hubo ruido. Lo recibió blandamente la alfombra mullida.


  —Ahora Pablo sabe que alguien está junto a él. Piensa que puede ser Marcelo, y Pablo no se mueve. Pero unas manos le tocan…


  Mónica había guardado el pañuelo. Sus manos se apoyaron suavemente sobre Marcos, subiendo hacia el cuello la izquierda, libre, seguida por la derecha con el puñal de hielo, hacia arriba la punta…


  —… Pablo piensa que es la señora Wendix quien le toca; imagina que le confunde con Marcelo. Una situación violenta… Y ahora… —Marcos alzó la voz, tensando a los oyentes—. Ahora se abrió la puerta y Mónica dijo que no se podía encender la luz. Pero el arma criminal no puede perder tiempo. Se hunde con fuerza en la garganta de Pablo.


  Mónica esgrimió hacia arriba el hielo puntiagudo, lo llevó luego al radiador, lo quebró entre los tubos y la pared y lo dejó caer detrás. Rápidamente regresó a la nevera y cogió su vaso.


  —En este momento —siguió Marcos, poniéndose en pie y dominando la escena—, todo se sucede rápidamente: un estertor de Pablo que cae, un chillido de Lizzie, las voces del señor Bonell y del señor Wendix, la luz débil que brota de…


  Señaló hacia Mónica, que ahora estaba junto al arco, vaso en la mano, y accionando un encendedor.


  —… la mano de Mary Wendix. Y ella finge alarma. Vean.


  —Ha sido aquí… —gimió la enfermera, mirando a donde la víspera estuvo el cuerpo de Pablo—. ¡Dios mío! ¡Marcelo!


  Avanzó y dejó caer el encendedor. Y ejecutó las acciones que Marcos iba dictando.


  —Entonces empujó con un pie el puñal a donde la sangre de la víctima empapaba la alfombra. Y arrojó el vaso contra el radiador. Ya no hay tiempo para más, ni hace falta, porque todo se ha cumplido. El arma en el suelo, junto al cuerpo, el cuchillo de hielo licuándose tras el radiador, el whisky para disimular la humedad que el hielo provoque. Más luces, alarma… Otro vaso, el de Fred, contribuye casualmente a los planes de Mary. Todos acuden al herido. Mary la primera, para que haya sangre sobre sí, ocultando la que ya pudiese tener. Se ha cumplido una venganza. Marcelo, el hombre que se atrevió a despreciarla, está muerto. Fred, el hombre de quien sólo ama su fortuna, será culpado. Está libre y satisfecha.


  Hizo una pausa, recorrió con la mirada los rostros expectantes y concluyó:


  —Sólo que Marcelo está vivo, que murió un inocente y además intervino el talento de un personaje inesperado: Mónica.


  —¡Bravo, comisario! —intervino Mónica, cortando la tensión con su voz monótona y dengosa—. ¡Ji! Ha estado muy bien. Hasta yo, que me sabía la obra, me he impresionado.


  —¡Santo Dios, Mary! —exclamó Marcelo en tono ronco—. Querías matarme… Fuiste capaz de hacer eso…


  —¡Basta ya, comisario! —chilló Mary—. ¡Yo no fui! ¿Por qué yo? ¿Por qué?


  Marcos bajó la cabeza. Fred se había dejado caer en el sillón, encorvado hacia adelante. Sollozaba Lizzie. Próximo al desmayo parecía Bonell.


  —Hable, Mónica —dijo Marcos—. El mérito es suyo.


  —¿Qué voy a decir? Lo único que hice fue suponer. Miren detrás del radiador. Del hielo que había en el vaso, apenas queda nada. Lo he dejado caer mi poco apartado del cuchillo de hielo para que lo comprueben. Sin embargo, anoche, cuando registramos algo más tarde, aún quedaban trocitos de hielo. Eran los del cuchillo. Por eso dije que se habría evaporado el arma…


  —Pero, ¿yo? —insistió Mary—. ¿Por qué yo?


  —Al comisario lo invitó para el domingo Carlos Bonell el viernes, pensando en su juego del crimen. Aceptaron los otros. Usted vino el sábado y se enteró. Luego tuvo una escena con Marcelo y Lizzie… Perdone, señor Wendix, si hablo de esto. Después vino a casa, ya con el plan trazado. De noche se levantó para preparar el arma de hielo. Tenemos el molde que utilizó: una vaina de juguete. Nadie más que usted disponía de una llave para venir en ausencia del señor Wendix, ayer, cuando él salió de paseo, y preparar el escape de gas. Por la tarde, al acudir a la reunión, preparó el contacto en el hornillo eléctrico, puesto que yo había de venir a utilizarlo. Y pasó el cuchillo de hielo a esta nevera. Sólo que la prisa le hizo dejar allí la funda que hubo de cortar para despegarla. Necesitaba el cortocircuito, porque no se puede abrir la nevera en la oscuridad sin que se vea su luz interior. Y… En fin. Creo que no me dejo nada.


  —¿No quiere confesar aún, señora Wendix? —preguntó suavemente Marcos.


  —¿Confesar? —replicó aterrorizada Mary—. ¡Claro que no! Todo eso es una serie de disparates.


  —¿Alguno de ustedes puede declarar algo que contradiga cuanto hemos dicho y presentado? —habló Marcos, dirigiéndose a los testigos—. ¿Algún detalle que no concuerde?


  Silencio. Todos permanecieron cabizbajos. Marcos se acercó a Mary, con unas esposas en las manos.


  —Espero que no me obligue a emplearlas.


  De repente, Mary exclamó, nerviosa, excitada:


  —¡Fred! ¡Di que no lo crees! ¡Tú, Marcelo! ¡Tú, Lizzie! Comisario, por favor… ¡Yo no fui!


  —¡No, Mary! ¡Marcos! —reaccionó Fred Wendix—. No puedo creerlo. Y, además, no hay más que pruebas circunstanciales.


  —¡Pues yo sí lo creo! —intervino furioso, Marcelo—. Y usted también, señor Wendix. Pero yo, mejor que usted, sé que Mary ha querido asesinarme. Y, cuando declare yo, nadie pedirá más pruebas. ¿Todavía quiere defenderla, sabiendo que pretendió culparle a usted?


  —Tía… —sollozó Lizzie—. Tía Mary… Dios mío…


  Hubo una pausa larga, embarazosa. Marcos, aún con las esposas colgantes de una mano, miraba interrogador a Mary. Ella suspiró y murmuró angustiada:


  —Nadie a defenderme… Esto es cosa tuya, Marcelo. Tú lo preparaste contra mí. Vamos cuando quiera, comisario. ¿Debo felicitarle por su talento? ¿O acaso a usted por el suyo, señorita?


  —¡Vaya, pues muy amable! —dijo Mónica—. Pero no vale la pena. Favor que usted me hace.


  —Buscaré un abogado para mi mujer —decidió Fred—. En seguida. ¿Puedo avisarle para que venga, antes de…?


  —No prolonguemos esta escena —dijo Marcos—. Que vaya el abogado a Comisaría.


  Mary se fue hacia la puerta, donde Palau esperaba. Marcos se guardó las esposas. Ella se detuvo, antes de salir, para murmurar, sin volverse hacia los demás:


  —Yo no lo hice. Nunca quise matar a Pablo. Sáqueme de aquí. Necesito pensar. Esto es horrible…


  Salió, con Palau. Marcos Alcázar se despidió:


  —Lo siento, señores. Ha sido un deber muy penoso. Gracias por su ayuda, Mónica. La llamaré mañana.


  Y se fue. Mónica recogió y se puso despacio el abrigo y el gorro de lana. Ni Fred, ni Bonell, ni Lizzie, ni Marcelo se habían movido. Mónica buscaba palabras para despedirse. Bonell se adelantó por fin hacia Wendix.


  —Yo también lo lamento, Fred. Comprendo lo que sientes. Nunca imaginé que Mary fuese capaz de tanto. Sin embargo, ahora recuerdo su expresión de ayer, mirando a Marcelo y a Lizzie, cuando llegó a casa y los vio aquí juntos, con nosotros.


  —¿Qué expresión? —preguntó Mónica.


  —¡Basta ya! —exclamó Fred, poniéndose en pie y enfrentándose con los dos jóvenes—. Hagan el favor de no torturarme más. Usted, Marcelo, llévese a mi sobrina, pero después de saber que no recibirá ni un céntimo mío. ¿Aun así la quiere?


  —Aun así, señor Wendix. Quizá pueda convencerse de que nunca he buscado su dinero.


  Miró a Lizzie y encontró una tierna réplica en las pupilas femeninas. Afirmó ella con triste sonrisa, y se dirigieron hacia la puerta.


  —¡Ay…! —suspiró Mónica, ojos en blanco—. Por lo menos habrá un final feliz para dos personajes.


  —¿Me quedo contigo, Fred? —dijo Bonell—. Nunca volveré a jugar a eso del crimen. Y usted, señorita, reciba mi felicitación. ¿Qué cosas, eh? Cierto que nunca vemos lo más aparente. Se nos pone algo delante de los ojos, completamente claro, y buscamos la complicación…


  Mónica entornó los párpados, fijando en Bonell sus pupilas interrogantes. El rostro de luna llena se azaró.


  —Quiero decir que lo mejor para que nadie crea una tremenda verdad es decirla en voz alta —balbuceó Bonell—. Quiero decir que… Bien. Estoy aturdido. No sé lo que quiero decir.


  —Yo sí lo sé —habló despacio y pensativa Mónica—. Y es muy apropiado para meditar… Si los árboles no dejan ver el bosque, ¿no será más cierto que el bosque no deja ver un árbol? Adiós, señor Wendix. Procuraré ordenar mis ideas cuando me llamen a declarar.


  Fue hacia la salida. Lizzie y Marcelo estaban allí todavía, escuchando el diálogo, aparentemente interesados por una charla tan insulsa.


  —¿Quiere venir con nosotros, Mónica? —ofreció Marcelo—. La invitaremos a cenar.


  —No. Estoy cansada, ¿saben? Moralmente. Y mañana he de madrugar. Comeré algo en cualquier restaurante y luego me iré a casa. Estoy deseando acostarme. Además…


  Inició la salida, pero se detuvo, cabizbaja. Pensativa… Dudó…


  —Sí. Tengo que ordenar mis ideas y… Es que… Siempre que se me amontonan los pensamientos, la cabeza me pesa como el estómago de quien ha comido demasiado.


  Giró un poco para mirar hacia el salón. Los cuatro personajes la observaban silenciosos y graves.


  —Ahora, el señor Bonell, con eso de que nada parece tan mentira como una verdad terrible dicha en voz alta, me ha… ¡Ji! Debo parecerles una chica medio majareta. Perdonen. Donde yo pienso mejor es en la cama. Durmiendo. Ya ven qué cosas… Mañana les diré lo que haya pensado en sueños.

  


  Una hora más tarde, Mónica metía la llave en la cerradura de su apartamento. Siempre que lo hacía pensaba en la conveniencia de cambiar una cerradura tan débil. Cualquiera que quisiera… Bueno. ¿Y quién había de querer? Nadie allana una vivienda de soltera pobretona donde sólo podría encontrar unos vestidos modestos, una sartén o…


  ¡Bah! Esta noche no quería pensar en tales menudencias. Estaba segura de que su cerebro hervía con algo importante. Algo que…


  Dio la luz del pasillo-vestíbulo y cerró la puerta. No con llave, porque aún debía sacar el cubo de la basura. Poca basura hoy, eso sí. Los resultados del barrido matutino… Sin embargo, la costumbre ha de mantenerse para el buen orden y…


  Dio la luz del dormitorio-comedor-estar. Algo importante seguía hirviendo en su cabeza. Importante… Algo sustancioso que…


  Lo supo de repente. Lo supo al mismo tiempo que una descarga de terror le recorría la espina dorsal. Lo supo en el momento en que vio un poco entreabierta la puerta del ropero-trastero.


  Un poco. Así como un palmo. Y la vio cuando ya no podía retroceder, cuando ya había cruzado media sala en su camino hacia la cocina, por aquella manía suya de mirar de reojo hacia el cuartito.


  La sorpresa la hizo detenerse, pero una cosa era tener miedo y otra desconcertarse. Mónica iba por el cubo de la basura, pero quien estuviera escondido en el trastero no lo sabía. Tampoco sabría que la enfermera se había detenido por el insólito hecho de ver entreabierto el cuartito. Para disimularlo, Mónica se quitó lentamente el abrigo y el gorro de lana.


  Lentamente, mientras continuaba observando de reojo la abertura de la puerta, el negro rectángulo que otras veces la había obsesionado como un ojo de monstruo. Pero ahora no era obsesión, sino amenaza segura, física, real. Porque allí, en el fondo del trastero, atisbando entre los vestidos colgados estaba, sin duda alguna, el verdadero asesino de Pablo Cano.


  Y el asesino había ido al apartamento de Mónica para impedirle pensar, para impedirle comprender durante el sueño lo que acababa de comprender repentinamente a la primera ojeada del cuarto entreabierto.


  La lentitud de Mónica en desabrigarse no era sólo para no dar impresión de susto, no era sólo para expresar normal tranquilidad, sino también para pensar un plan de acción. En cuanto hiciese un ademán de pánico, un movimiento brusco hacia la salida, tendría sobre sí un asesino clavándole un cuchillo en la espalda o disparándole un balazo, aunque hiciera ruido. Porque aquel asesino era muy cauto, diabólicamente inteligente, pero abandonaría toda prudencia si Mónica le obligaba a jugárselo todo.


  No, no. Jugaría Mónica con la cautela de su enemigo.


  Lo principal era permanecer siempre a la vista del intruso. Apaciguarle, puesto que ahora estaría inquieto, nervioso…


  Dejó el abrigo y el gorro sobre una silla. Despacio, cabizbaja, tristísima… Luego se sentó en un silloncito, como abrumada, desconsolada por un drama íntimo… (El asesino imaginaría que Mónica pensaba en el problema policíaco). De repente, hundió la cabeza entre las manos y lloró un poquito… (Asombro y desconcierto en el asesino. Seguro). Dejó de llorar, secóse las lágrimas con un pañuelo, suspiró, se volvió despacio hacia la cómoda-tocador, dudó, volvió a suspirar, abrió desganadamente un cajón… (Despacio, despacio… Podría creer que intentaba sacar una pistola).


  No. Cuidadosamente, sacó una fotografía. Era suya, de su propia imagen con su primer uniforme de enfermera, pero no importaba. El criminal no podía saberlo. La contempló amorosamente, la estrechó contra sí…


  —¡Luis…! —gimió desesperada—. ¡No, Luis! ¡No puedo, no puedo vivir sin ti…!


  Nuevo llanto, nueva meditación. Luego, sin levantarse, cogió por la horquilla el teléfono, se lo puso sobre las piernas, dudó mirándolo y marcó el número del comisario Marcos Alcázar. ¡Qué gran cosa es tener tan buena memoria…! («¡Dios mío, Dios mío…! ¡Que no dispare ahora! ¡Que aguarde hasta saber con quién pretendo hablar…!»)


  Por fin. La voz de Marcos. ¡Por fin!


  —¡Luis…! —con apresuramiento y desesperada—. ¡Sí, sí, yo soy, Mónica! ¡Luis, por favor, no cuelgues! ¡Tienes que oírme, Luis, amor mío!


  —¡Santo Dios, Mónica, pero qué diablos…!


  —¡No Luis, te lo suplico! Escúchame, no cuelgues, no me riñas, no me grites. Háblame con dulzura, con suavidad, te lo ruego, como a una loca que está a punto de suicidarse. ¿Me oyes, cariño? ¿No has colgado?


  —Bien, Mónica —susurró Marcos—. Sé que no está loca. Dígame qué pasa.


  —No puedo, Luis. No puedo seguir así.


  —¿No puede explicarlo? ¿Hay alguien con usted?


  —Gracias, Luís. Gracias por cantar mi explicación. Necesito que me perdones aunque no vuelvas a quererme. Todo lo que te he dicho esta tarde ha sido un error. Por vanidad y orgullo. Pero ahora comprendo que estaba equivocada. En cuanto he llegado a casa, las paredes me ahogaban… ¿Sabes? ¡Era tan feliz anoche, cuando tú me mimabas, cariñoso y protector, aquí mismo…! ¡Dormí luego tan dichosa entre tus brazos…!


  —Quiere decir, cuidada por los brazos de la Ley, desgraciadamente para mí. ¡Oh, perdone! Calma. Vamos a ver si comprendo. Hay alguien en su apartamento y la amenaza.


  —Sí, Luis. No podré seguir viviendo sin ti.


  —Pero la deja hablar conmigo. ¿No se lo impide?


  —No, cariño. Eso no. Tu mujer no lo sabe. Y tampoco imagina que yo me había enterado de su vigilancia.


  —Quien sea, está escondido. Entiendo. ¿Pero no la ataca?


  —Ya sabes cómo es ella. No le gustan los escándalos. Procurará callar hasta que pueda perjudicarnos sin exponerse.


  —Hasta que usted se haya dormido. ¿No? Bien. ¿Puede usted huir?


  —No, Luis, amor mío. Eso sería precipitar las cosas.


  —Veamos. ¿Tiene algo que ver con el asesino de Pablo Cano?


  —Eso quería explicarte. El culpable de todo. Y estoy arrepentida. Lo veo ahora de otro modo. En realidad, me he portado mal. Ha sido una suerte que aún estuvieras trabajando en tu oficina esta noche. No hubiera podido dormir sin hablar contigo.


  —Voy a ir inmediatamente. ¿Cuánto tiempo cree que podrá sostener la situación?


  —¡Pero, Luis! —alegría—. ¡Oh, cariño, amor mío! ¿También tú ibas a llamarme para…? ¿Para pedirme perdón? ¿Tú a mí? ¿Entonces me quieres aún? ¿Todo vuelve a ser como antes?


  —Se lo suplico, Mónica. ¿Cuánto tiempo?


  —Sí… —mimosa, arrastrando—. Todos los besos que quieras. Un beso, diez besos, veinte besos…


  —De acuerdo. Tardaré veinte besos… ¡Infierno! Veinte minutos.


  —Ya sé, Luis. Ya sé que tienes que irte. Sí, sí. Ahora corto. Ya soy feliz otra vez. ¿Nos veremos mañana?


  —¿Qué hago cuando llegue? ¿Cómo entraré?


  —No, mi vida. No me llames. Saldré muy temprano. Yo iré a verte. Adiós, amor mío… Adiós… Claro que soy tuya… Buenas noches, cariño…


  Colgó despacio, sonriendo, en voluptuoso desperezo. También el asesino escondido debía ser feliz ahora en su espera paciente. Mónica le necesitaba confiado y tranquilo. Lo mejor sería procurarle alguna distracción.


  Veinte minutos. Había que obsequiar al asesino con veinte minutos de amena distracción. Mónica procuró actuar muy despacio, para no consumir demasiado pronto sus posibilidades. Lentamente se quitó el vestido, siempre sin apartarse del ángulo de visión marcado por la abertura de la puerta. Se cogió el pelo con pinzas ante el espejo de la cómoda-tocador…


  Cinco minutos. Empleó dos más en mirar la fotografía, besarla y guardarla en el cajón. Tres en el cuartito de baño, lavándose la cara y las manos…


  Diez minutos. La mitad del tiempo. Ahora convirtió en cama el diván y se recreó en un strip-tease parsimonioso. Sin duda el observador oculto en la negrura del trastero aguardaba el momento en que Mónica se abismase en un sueño profundo, pero ahora no tendría ninguna prisa. Estaría deseando que tardase mucho en ponerse un camisón.


  Pero ella se lo puso. Después guardó las medias en la cómoda, ordenó las otras prendas sobre un sillón, colocó los zapatos bajo la cama, se desperezó, abrió el embozo, ahuecó la almohada, metió las piernas entre las sábanas…


  Dieciocho minutos. ¡Cómo apretaría ya el puñal la mano del asesino…! Pero Mónica se quedó pensativa… Gesto de contrariedad. Volvió a sentarse en el lecho, se caló las zapatillas y fue a la cocina. Tomó el cubo de la basura y salió con él. Necesitó un buen rato para sacar del bolso las llaves del piso.


  ¿No parecería completamente natural que con la emoción de haber recuperado el amor del imaginario Luis, hubiese olvidado sacar la basura, echar la llave y apagar la luz del pasillo? ¿Y quién pensaría que pudiera tener intenciones de huir en camisón?


  Veinte minutos. Si fallaba Marcos… Bien, si Marcos no había llegado, quedaba el recurso de quedarse fuera y dejar encerrado al asesino.


  Abrió la puerta. Marcos estaba esperando, pistola en mano, elegante como un ladrón de guante blanco, pálido el rostro. Mónica sonrió y le hizo un gesto. El comisario la siguió hasta que Mónica le detuvo en el umbral de la sala y dijo en voz alta:


  —A la izquierda, comisario Alcázar, hay un cuartito con la puerta entreabierta. Dentro está mi huésped.


  —¡Bien! ¡Se acabó! ¡Salga de ahí con las manos en alto! —ordenó Marcos en tono perfectamente profesional.


  Silencio. Pausa.


  —¡Ya puede salir! —añadió la enfermera—. No tiene otra solución. Estamos esperándole.


  —¿Quién es? —preguntó Marcos a Mónica.


  —¡Oh! Pero si yo no sé nada… Supongo. Sólo supongo. La única persona con más oportunidades que Mary. ¡Un puñal de hielo…! Qué tontería, ¿no?


  —Claro. No hubo puñal de hielo. No tendría sentido preparar un arma tan extraña, sin saber de antemano que había otro puñal de verdad en el juego. Y, además, Mary llegó cuando todos estaban ya allí. ¿Cómo pudo llevar el arma de hielo desde un frigorífico a otro?


  —¡Eh! —llamó la enfermera—. ¡Señor del armario! Ya ve que lo sabemos todo.


  Se oyó en el interior un suave rechinar y, en seguida, Fred Wendix apareció a la vista del comisario y de la enfermera. Dejó un cuchillo sobre una silla. Ni Mónica ni Marcos demostraron sorpresa.


  —He venido por culpa de unas palabras imprudentes que ha pronunciado Bonell. He venido porque pensé que Mónica podría sacar jugo a esas palabras. No quería dejarle tiempo para meditar. No imaginé que fuera tan lista y que hubiese meditado ya.


  —¿Y no pensó que tal vez podía ser Bonell quien meditara? —preguntó Marcos.


  —Ese tonto gordinflón no tiene talento para interpretar lo que decía inocentemente. Pero Mónica pronunció también palabras imprudentes, que eran el principio de un razonamiento peligroso para mí.


  —Ingenioso, Fred —sonrió cortés, Marcos—. El juego, mi presencia, la hora de cita para la enfermera, el cortocircuito preparado en el hornillo, el señuelo de la vaina rota, el de los trocitos de hielo sugiriendo un puñal evaporado… ¿Y si hubiese fallado algo?


  —Paciencia. Lo hubiera dejado para otra ocasión. De todos modos falló mucho. Quise vengarme de Marcelo y de Mary. Lo pagó el pobre Pablo Cano…


  —Supongo —dijo la enfermera— que ahora sí encajan bien todos los detalles, ¿eh, comisario? Motivo: ya lo ha dicho. Modo, el que nunca creeríamos: ante la Policía, dejando las huellas en el arma… Pero sólo Fred pudo preparar los detalles, como un mago de teatro, haciendo trampas impecables. Sabía que yo llegaría a una hora prevista, y preparó el cortocircuito en el hornillo y aquella funda de plástico en la nevera de la cocina y un trozo de hielo en el frigorífico del salón.


  —¿Hubo puñal de hielo, sí o no? —sonrió el muy británico Wendix.


  —No. Era demasiado absurdo. Ahora lo veo. Pero logró crearlo en nuestras mentes. Sugirió lo complicado, para que no creyéramos lo simple. Usted cogió el puñal de verdad y asesinó con él. Tan descarado y evidente, que parecía imposible. Y echó un trozo de hielo detrás del radiador, para que lo encontráramos. Mary tiró allí un vaso de licor que, sin pretenderlo, podía cubrir la pista. Por eso arrojó usted el suyo, para llamar la atención sobre el lugar. Pero no fue Mary quien pudo comprar la funda de juguete, no podía ella saber que yo iría ni a qué hora; no retrasó ella, hasta que llegase yo, el juego que tantas veces había propuesto Bonell, como siempre que se reunían; no distribuyó ella los puestos para la oscuridad…


  Marcos cerró unas esposas alrededor de las muñecas de Fred.


  —Lo siento —añadió Mónica—. Le salió tan mal, que ni siquiera mató a quien quería matar. ¡Qué lástima, señor Wendix…! ¡Un crimen tan bonito…! Debió planearlo con más cuidado. Consúlteme la próxima vez.


  —Lléveselo, Palau —dijo Marcos.


  Entonces Mónica se dio cuenta de que Palau, jadeante, acababa de llegar. El detenido sonrió a Mónica, antes de seguir a Palau pasillo adelante.


  —¡Ah, señorita! La felicito por su exhibición de talento. Pero, sobre todo por la otra.


  Se fueron Fred y Palau. Preguntó Marcos:


  —¿De qué espectáculo habla?


  —No sé… —las mejillas de Mónica enrojecieron—. Ese inglés tal vez sea un poco fisgón… Llegué a casa muy vestida. Incluso con gorro y abrigo. Ahora…


  Se cruzó las manos ante el pecho, con exagerado y cómico gesto de pudor. Y añadió:


  —Como sólo tengo una habitación y necesitaba ganar tiempo… Pero no sea fresco, Marcos, haga el favor.


  —¿Yo? ¿Por qué? —se azaró él—. Si yo no… De veras.


  —De veras, ¿qué? Lo digo por otra cosa. Por intentar engañarme. Aceptó usted el plan dos, pensando que saldrían pruebas claras contra Fred. Y ha detenido a Mary, para que se confiara Fred. Y se ha quedado luego escuchando detrás de la puerta. Y ha oído las palabras imprudentes de Bonell y las mías…


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Porque me ha puesto un poli siguiéndome todo el rato, hasta llegar a mi casa.


  —De poco ha servido —admitió Marcos—. También usted ha querido engañarme, fingiendo creer lo del puñal de hielo. Y se ha quedado allí para decir algo que animase a Fred a venir a esta casa. Pero Fred se nos adelantó.


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Ya me parece conocerla de toda la vida, mi amiga deliciosa. Por favor, nunca juegue con asesinos.


  Marcos había cogido las manos de Mónica. Y ahora, las muñecas… Añadió en susurro:


  —Podría ser muy peligroso… Me quedaré hasta que se tranquilice. Miraré por usted.


  Mónica se soltó, dio un paso atrás, y volvió a cruzar las manos sobre el pecho.


  —¡Oh, no! Mirar más no. ¡Pues sí que me voy a tranquilizar con un don Juan tan guapo en mi casa! No mire más y váyase.


  —¿De verdad tengo que irme ahora? —sonrió él, cariñoso—. Encantadora mujercita maravillosa.


  —¡Y dale! ¡Con lo que a mí me gusta lo cursi! Váyase, hombre, que se me cansan las manos. Me invita a cenar mañana, ¿eh? Dígame otra cursilería y váyase. Pero cierre los ojos.


  —Mónica, bella delicia… Cierro los ojos para no vacilar ante su atractivo, pero su imagen sigue siendo tentación para mi espíritu rendido.


  —¡Qué bonito, hijo! ¡Pero qué bonito! —dijo Mónica empujándole hasta la puerta y cerrando de prisa—. Cualquier día me resultará irresistible.


  —Gracias —replicó Marcos desde el pasillo—. ¿No podría ser hoy?


  —Tengo que madrugar, Luisito, cariño. Y podrían desvelarme tus brazos protectores.


  Marcos se despidió, con su sonrisita de conejo contrariado. Mónica echó el pestillo, suspirando con disgusto y pensando lo latoso que resultaba ser una chica decente.


  Con tanto disgusto, que buscó unos trocitos de cera, para los oídos, por si a pesar de todo volvía Marcos Alcázar. Porque Mónica era culta y había leído en «La odisea» el episodio de Ulises y las sirenas.


  EL VIEJO TUR

  BERTA

  PLAZA GOMILA


  BARTOLOMÉ MIR MIR


  Bartolomé Mir nació en Esporlas (Mallorca) en 1917 y reside en Palma desde niño. Apenas concluido el Bachillerato, se inicia la guerra española y es llamado a filas a mediados de 1937, tomando parte, ya como alférez provisional, en la sangrienta batalla del Ebro, así como en el angustioso final de la contienda en el frente Sur. Posteriormente, siendo maestro nacional, llena los difíciles años de la posguerra con ocupaciones complementarias que le mantendrán alejado de su vocación literaria, pero que le darán ocasión de conocer de cerca los problemas de la gente y de viajar por la Península. En 1958 toma parte en el Premio Biblioteca Breve, quedando clasificado para la eliminatoria final. Se trata, pues, de un escritor casi novel, que a los cincuenta y cinco años no le ha sido posible desarrollar plenamente su antigua aspiración. Lector de nuestros clásicos, admira, entre los contemporáneos, la vigorosa narrativa de Frederik Prokosch, y cree que en lo policiaco Simenon es el auténtico maestro. Aficionado a cuanto se relaciona con el mar, practica la pesca y la natación. En el volumen anterior de estas Antologías publicamos, de ese autor, «Oportunas diligencias». Hoy nos complacemos en ofrecer a nuestros lectores EL VIEJO TUR, BERTA y PLAZA GOMILA.


  EL VIEJO TUR


  DE no haberse entretenido un poquito para cruzar sus setenta y siete años por las dos calzadas que aíslan el Paseo del Borne, hubiese llegado desde su casa de la calle de Montenegro a la Comisaría en pocos minutos. Pero a esa hora baja del atardecer, su vista se nublaba con un velo grisáceo que lo emborronaba todo y, además, sus prudentes pasitos de artrósico debían competir con un tráfico realmente infernal por lo que convenía andar con pies de plomo. Y fue así, con mucho cuidado, como subió por la escalera de la Comisaría hasta llegar al pequeño vestíbulo. Oyendo teclear desde allí en las máquinas de escribir sin que acudiera nadie a interesarse por él, intentó llamar la atención. No era cuestión de perder ni un solo minuto… Tanto como le había costado llegar y no podía comunicar al instante que dentro de poco se cometería un crimen… Y el tiempo urgía…


  Sin esperar más, llamó con los nudillos en la puerta abierta por cuyo hueco veía a un Inspector trabajando en su mesa, y antes de recibir respuesta, comenzó a decirlo desde el umbral:


  —Acaban de decir que matarán a un hombre… ¡Yo lo he oído!…


  Y más adentro, cuando hubo alcanzado la mesa, añadió:


  —Si Vds. no lo impiden, lo quitarán de en medio mañana por la mañana…


  El Inspector, como de cuarenta años, grueso y de mirada tranquila, que no esperaba semejante irrupción, quedóse mirando a la esmirriada figura del hombrecillo, cuyos dedos daban vueltas al sombrero, acusando su gran excitación. Levantóse y cortó sus palabras con un amable gesto, diciéndole:


  —Cálmese usted… —Y acercándole una silla, prosiguió—: No se ponga nervioso y comience por el principio. ¿Cómo se llama usted?…


  —Juan Tur Marí… Soy de Ibiza.


  La voz cantarina, de indudable reminiscencia mora, fue soltando su historia. Aun no hacía un cuarto de hora, había oído personalmente, remarcó, a través del hueco de la chimenea que comunicaba con la de su vecino de arriba, don Pedro Gomila, como éste y su secretario tramaban dar muerte a una persona. Este último debía ser el ejecutor y bajo ningún concepto, según la expresa orden de don Pedro, el crimen podía postergarse más allá de la mañana del siguiente día. El viejo ignoraba el nombre de la futura víctima, pues sólo se refirieron a ella citándola por mía enfermedad que padecía.


  Lo primero, pensó el Inspector, sería asegurarse si realmente lo habría oído, pues lo mismo podía ser cierto que tratarse de una loca fantasía elaborada en la cabeza del viejo. Si no todos los días, de cuando en cuando ocurrían casos parecidos y, a veces, resultaba difícil separar lo verídico de lo imaginado.


  —¿No puede haberse equivocado usted?


  —¡Imposible! Ver, cada día veo menos, pero, gracias a Dios, oigo muy bien.


  —¿No tiene usted hijos, familia? ¿Por qué no le han acompañado?


  —Soy viudo y vivo solo desde hace muchos años. No tengo hijos.


  El Inspector acentuó el manoseo iniciado en su barbilla. Si no había quién pudiera informar en seguida del estado mental del viejo, mal comenzaba la cosa, porque significaría perder tiempo en comprobarlo.


  —Pero no vivirá usted tan solo que no se relacione con alguien, ¿verdad?


  El Inspector pudo ver como el anciano acusaba la intención de la pregunta, porque repuso:


  —Si lo que desea son referencias mías, búsquelas en la lechería…, o en Los Arcos, el restaurante donde hago mis comidas del mediodía, que está a dos pasos de aquí… Pero, mientras tanto, pongan manos a la obra, que si tardan tanto en decidirse, ya no los encontrarán allí…


  Insistió en no haberse confundido y cuando el Inspector, como una prueba más para afianzarse en su diagnóstico, le requirió si aceptaría presentarse con la Policía ante don Pedro Gomila y su secretario, contestó con inesperada agilidad:


  —Depende. Cuando he llegado, estaba dispuesto a hacerlo, pero viendo ahora su desconfianza, no. De ningún modo. ¿Piensa usted en la situación que me dejarán si vamos y luego no les detienen? Habiendo cumplido con mi deber, ya no es cosa mía… Hagan ustedes lo mismo.


  Bueno estaría si el viejo se mostraba, encima, quisquilloso… El Inspector no dejaba de reconocer la base de su argumento, ¿pero cómo presentarse ante los posibles asesinos con la sola garantía de las palabras de un pobre anciano? Era evidente que su acusación sería rebatida inmediatamente. Pero, ¿y si era cierto? Entonces la visita, poniendo a los criminales sobre aviso, les beneficiaría con la subsiguiente inmunidad por apartarles de su víctima, a la que ya no se atreverían a tocar. De esta forma se evitaría el crimen, pero demasiado gratuitamente.


  —Espere un momento —le dijo el Inspector—. Vuelvo en seguida. Y no se ponga nervioso, que todo se andará.


  Salió para entrar en el despacho del Comisario, el cual, ante el extraño caso que podía ser o no ser, quiso ver al anciano. Cuando lo tuvo ante sí, le preguntó:


  —¿Cómo es posible que oiga usted lo de arriba tan claramente?


  —Porque la chimenea tiene algún defecto. Desde que vivo allí, les oigo tan bien como ustedes a mí…


  —¿Y ellos a usted?


  —Les puedo asegurar que no, porque vivo solo. Pero en el caso de alguna rara visita o cuando viene la mujer de la limpieza, me limito a cubrir el hueco de la chimenea con un panel y quedo aislado… Tengo esa ventaja sobre ellos, que nunca lo tapan. ¿Por qué no vamos y se convencen de una vez? No se puede perder más tiempo…


  Lo mismo pensaba el Comisario, intrigado por momentos ante la seguridad demostrada por el señor Tur.


  —¿Cuántos años tiene usted?


  Tenía setenta y siete y estaba visiblemente más envejecido.


  Mientras se levantaban para dirigirse a la puerta, volvió a preguntarle:


  —¿En qué ha trabajado usted, señor Tur?


  Contestó haber sido industrial cordelero, cuando menos empleando ocho hombres. Así se comprendía aquel rostro como cuero. Ya no quedaban artesanos como había sido él, por haberlos desplazado las veloces máquinas que, en un sólo día, fabricaban más sogas que su equipo de hombres en muchas jornadas de sol a sol. Con todo, el ibicenco de aire cansino le desconcertaba, y si quería salir definitivamente de dudas, lo más práctico sería ir a su casa y aguzar los oídos ante la sorprendente chimenea.


  Comisario e Inspector dejaron que el señor Tur anduviera ante ellos para no despertar la atención. El hombrecillo caminaba tieso, con los brazos estirados y pegados al cuerpo, de cuyas mangas sólo sobresalían las puntas rígidas de los dedos. La figurilla, con su sombrero de ancha ala embutido como si fuera parte de su cabeza, concentraba su atención en sus pasos cortos y anquilosados, como de juguete mecánico.


  Atravesaron el Borne cuando estaban iluminando los focos de los parterres y el follaje brillaba como esmalte. Los corros de turistas y de gentes del país, desperdigados por los bancos de piedra del Paseo, agradecían el reposo barato y fresco bajo la enorme bóveda de los plátanos.


  Enfilaron la calle de San Felio, transitadísima a aquella hora. A falta de aceras, la línea marcada en el suelo reservando espacio para los peatones totalmente ocupada por coches estacionados, el viejo se veía obligado a moverse recelosamente por el centro, desconfiando a cada momento del tránsito a su espalda y de los despreocupados peatones que parecían no tenerle en cuenta. Pronto, el hermético hombrecillo, que no había balanceado ni una sola vez los brazos, torciendo a la izquierda, embocó la callejuela de Montenegro, vieja de siglos, que había conocido un esplendor muy distinto al de las tascas de perros calientes y de tapas que se prodigan a su final.


  A los nueve minutos de haber salido de la Comisaría cruzaban el patio de una casa señorial y subían los cuatro escalones de un entresuelo adosado al mismo. Patio y entresuelo, con su gastada fachada, indicaban con cuanto esmero se había estudiado el contraste de sus paredes, carcomidas por el tiempo, con los modernos apartamentos construidos en el resto del edificio.


  Apenas entraron, el viejo les recomendó silencio con un gesto. Atravesaron un recibidor con muebles antiguos bien conservados, abrieron una puerta y se encontraron en un pequeño comedor con una ventana al fondo, de gruesos muros enrejados, que dejaba ver las siluetas de los árboles de un jardín. No se oía el más tenue rumor, pero cuando el viejo retiró el panel, forrado de gruesa tela, que cubría el hueco de la chimenea, les llegaron unas palabras tan nítidas como si las dijeran en su presencia.


  Habían tenido suerte. A la mirada del Comisario, el viejo señor Tur afirmó con la cabeza que se trataba de las mismas voces. Una, autoritaria y poco agradable, la de don Pedro, tuteaba a la otra, más grave y metálica, de Bernardo, su secretario. Hablaban de negocios en una monótona conversación sin traza de ir a cambiar de tema. El Comisario, fijando su vista en el forro de madera obscura del techo, intentaba localizar dónde estarían situados los dos hombres que tan confiadamente discutían sus asuntos. Asuntos, en principio, mucho más inocentes de lo que les había dicho el arrugado ibicenco. ¿Cómo era posible hablar tan pausadamente embebidos en sus números ante una perspectiva que al menor fallo podía costarles la cabeza? No era lógica esa despreocupación tan fría de quienes, nada más pasada la noche, debían ejecutar un crimen.


  Los tres, junto a la boca de la chimenea a la que el Inspector había arrimado una silla para él y otra para tomar sus notas, esperaron largamente a que volviera a surgir la cuestión. Bastarían unas pocas palabras y subirían al piso de arriba a obrar en consecuencia, pero las frases comprometedoras no llegaban a producirse y Comisario e Inspector cambiaban miradas de duda ante los ojillos del ibicenco. Sobre todo, cuando les oyeron despedirse.


  —«Buenas noches, D. Pedro. ¿Le veré mañana?»


  Y la voz de éste, contestando:


  —«A la una, como siempre, en el despacho… Sé prudente.»


  Pero lo dijo tan distraídamente como si ahuyentara a una mosca. Como si fuera la fórmula acostumbrada para finalizar sus reuniones de todos los días y sin ninguna especial inflexión, que es lo que cabía esperar de un momento tan importante como aquel en que no extremar las precauciones podría costarles caro. De esta forma, la denuncia del viejo no parecía tener sentido.


  El viejo ibicenco, bajo su sombrero inmóvil y plano que no debía quitarse más que para dormir, les miró alternativamente. Adivinando sus pensamientos, bisbeó:


  —Si no lo han dicho ahora, no quiere decir nada. No duden más y llévenselos.


  No se podía hacer. ¿Cómo, después de oír despedidas tan inofensivas? La recomendación de prudencia, en aquel tono tan impersonal, lo mismo podría aplicarse a mil casos distintos. Y, por otra parte, subir a exigirles explicaciones equivaldría a levantar una posible caza; lo que tampoco era oportuno.


  El viejo, después de colocar nuevamente el ponel en la chimenea, se hizo acompañar a otra habitación, su dormitorio, y allí insistió:


  —Si dejan de actuar, obrarán ustedes al revés de lo que conviene, pues no harán más que ayudarles. Luego, se arrepentirán. Ténganlo bien presente…


  El Comisario y el Inspector volvieron a sus miradas de desconcierto. El viejo Tur Marí, de Ibiza, les volvía a agitar ante sus narices aquella mínima posibilidad y no podían inhibirse. No quedaba otro recurso que prescindir de sus dudas.


  —Seguirá usted a Bernardo cuando salga —dijo el Comisario al Inspector—. No lo deje. Telefonéeme y le enviaré un compañero —terminó como disculpándose.


  Poco después, el Inspector salía tras el hombre de unos treinta años que cruzaba rápidamente el patio. Llevaba una cartera en la mano y su aspecto, fuerte y sano, tenía un marcado aire pueblerino.


  El Comisario, de nuevo en el comedor, retiró el panel. Sólo se percibía, muy quedamente, el monótono péndulo de un reloj que instantes después dejó oír nueve campanadas. Careciendo el entresuelo de teléfono, el Comisario dejó al señor Tur vigilando en la chimenea y salió hasta un bar próximo, desde donde reclamó de Comisaría que le enviaran dos subinspectores y regresó en seguida. Y como no conocía más detalles del caso, que comenzaba a insinuársele ridículo, que el apretado resumen del Inspector, colocó de nuevo el panel en su sitio, llamó al ex cordelero y le llevó consigo al dormitorio de donde antes habían salido.


  —Señor Tur, repítame, palabra por palabra, lo que ha pasado…


  Y de nuevo la voz que bajaba y subía como las ondas, igual a una cancioncilla que se repitiera, volvió a su historia. Pero ahora, teniendo más tiempo por delante, podría exponerlo de forma que no quedara ninguna duda. En la Comisaría había sido todo tan rápido…


  Y fue así como el Comisario, esforzando su imaginación para comprenderle, pudo ir desentrañando, a través de los pormenores de su vida, el camino seguido por aquella vieja cabeza que parecía de un moro, para concebir su interpretación de lo sucedido.


  Comenzó errando por el campo de sus costumbres, pues convenía, dijo, conocerlas, para que el señor Comisario pudiera entender, en su momento, el nudo de la cuestión. Se retiraba a su casa antes de finalizar la tarde, pues no iba bien a su vista el cambio entre dos luces que lo embarullaba todo, aun cuando, luego, podía leer con la luz eléctrica hasta la hora de acostarse. Antes de hacerlo, cenaba ligeramente, de ordinario leche con galletas que se procuraba por sí mismo cada mañana. Comiendo en la mesa de patas arqueadas del comedor, cada anochecer oía distraídamente como se repetían las idénticas conversaciones de negocios que nunca llegó a comprender porque no le interesaban. Sólo podía oírles cuando se hallaban en el despacho, que era la habitación de arriba, y no se enteraba de nada más si hablaban fuera de éste. En las ocasiones que llevaban allí alguna conversación familiar, la chimenea se ponía tan interesante que no podía sustraerse de escucharles. No hacía mal a nadie y era más entretenida que la televisión. Por ejemplo, cuando don Pedro, habiendo recibido a la esposa de un tal señor Campuzano, que había ido para interceder en favor de su marido respecto a un pago que éste no podía realizar, y cuyo asunto fue derivando progresivamente por un derrotero tan íntimo, que ya podía suponer el señor Comisario como hubiera terminado de no presentarse, inopinadamente, la señora de la casa tras haber olvidado, al salir, su monedero. O cuando se ventilaban las calaveradas del hijo mayor; un perdido…


  —Señor Tur —acabó por interrumpirle el Comisario, quien se había ido excitando con la insulsa charla—. Hasta ahora no veo nada que se relacione con su denuncia. Vayamos al grano…


  Contestó el viejo que si lo decía era con la intención de ir estableciendo la diferencia entre oír indiferentemente y las raras ocasiones de escuchar con atención, como había ocurrido por la tarde.


  —Viene a ser como entre mirar y ver —quiso reforzar el señor Tur—. Tener sólo los ojos abiertos no es lo mismo que poner atención cuando se mira…


  El hombrecillo de los ojos diminutos daba unos giros insospechados. Ahora, después de afirmar no comprender ni interesarle los negocios de su vecino, comentaba:


  —Si supiera usted las pesetas que pueden ahorrarse si se estudian los fletes de navieras distintas…


  El Comisario, llevado progresivamente hasta la irritación por la tozuda chochez del viejo que le estaba arrastrando a un risible papel, donde ya se sentía deslizar, acabó bruscamente con la musiquilla sin conexión.


  —¡Por favor! No siga por ahí. Refiérase únicamente a las amenazas que ha oído y no perdamos más tiempo…


  —Escuchado, querrá usted decir —rectificó sentenciosamente la voz cantarina.


  —Como usted quiera… —aceptó pacientemente el Comisario—. Ya me dirá luego lo demás —añadió como arrepentido de su brusquedad.


  —Bien… Precisamente iba a llegar a eso… Han estado hablando, como tienen por costumbre, de sus negocios. Concretamente de los albaricoques que don Pedro tiene comprados en no sé cuántos secaderos de la isla para embarcar a Inglaterra…


  Continuó diciendo que no teniendo interés en ello, había estado más atento a su cena que a las palabras de arriba. Pero después de acabada su leche con galletas, al volver de llevar el tazón vacío a la cocina, le había llegado la voz destemplada de don Pedro Gomila, vociferando:


  —«¡… debes quitarle de en medio…! ¡Como sea…!»


  Y a Bernardo, no tan exaltado, contestando:


  —«¿Para qué…? Teniendo, como sabe usted, un cáncer de estómago, no durará mucho… Vale más esperar…»


  —«Ni un momento más —había sido la respuesta airada—. ¡No pases de mañana por la mañana…! ¿No ves que me arruinará…?»


  Después, las palabras pausadas de Bernardo:


  —«Tendré que matarlo…»


  Y las de don Pedro insistiendo, muy excitado:


  —«¡Pero sin pasar de mañana por la mañana…!»


  Oído lo cual, el viejo Tur, sin esperar más, se había precipitado a la Comisaría pues, por quedar muy cerca, daría tiempo a la Policía para sorprender la maquinación. Yendo allá, se estuvo preguntando a quién debieron referirse como víctima, pero en los recuerdos acumulados a través del tubo de la chimenea, no figuraba ningún enfermo en aquellas condiciones.


  Les interrumpió la llegada de los subinspectores llamados por el Comisario, quienes quedaron sorprendidos al verse recibidos por su jefe con un dedo en los labios, gesto que el Comisario reprobóse al instante, porque intuía, cada vez con mayor seguridad, la grotesca situación a la que le había empujado el juego senil del desconcertante viejo.


  El Comisario se recluyó con los jóvenes policías en el dormitorio para delimitarles las justas proporciones del asunto. O se trataba de una falsa alarma, o era más serio de lo que parecía. Así, pues, era conveniente, para evitar sorpresas, que no descuidasen de tomar nota de cuanto oyeran por la chimenea. Y si don Pedro salía, uno de los dos debería seguirle sin separarse de él por ningún concepto. Luego les condujo a la chimenea y permaneció con ellos unos minutos escuchando el confuso murmullo de voces entremezcladas a las de los locutores de la televisión, pero ninguno consiguió entender una sola palabra. El Comisario deseaba que ocurriera algo para poder orientarse de modo definitivo respecto de la solvencia mental del viejo, pues las frases oídas por éste, si se traducían al lenguaje de los negocios podían significarlo todo menos lo presumido como motivo de la denuncia.


  El Comisario, pensando en la conveniencia de exponérselo personalmente al Juez y que fuera éste quien dictara lo más conforme con el caso, salió del entresuelo y dejando atrás el grueso muro de la fachada, cuyos faroles de principio de siglo iluminaban el ostentoso escudo que de puro carcomido no podía interpretarse, fue primero a la Comisaría para poner unos hombres sobre la pista del enfermo señalado como víctima. Luego, visitó al Juez, quien llevado a su misma incertidumbre, consideró como buenas las medidas tomadas. Es más; que debían ampliarse hasta agotar todas las posibilidades hasta demostrar si había o no lugar a la premeditación denunciada, pues sin pruebas, los criminales quedarían libres y sin ninguna base para proceder contra ellos. Todo como había supuesto el Comisario…


  —Si ocurriera algo —terminó el Juez—, téngame al corriente…


  Y ocurrió. Nada más entrada la noche, cuando aún no habían dado las siete, comunicaron al Comisario la inesperada noticia. Pero esto no era todo. La víctima, a la que acababan de encontrar desnucada en la esquina de las calles de Montenegro y de San Felio, era nada menos que el viejo Tur Marí.


  El Comisario no tardó ni veinte minutos entre vestirse y estacionar su coche a unos pasos de la pareja de Policía Armada que custodiaba el cadáver cubierto con una sábana bajo la cual asomaban sus inconfundibles zapatos de fieltro con suela de goma. Nunca como entonces notó tan punzante la impresión que, en estos casos, revolvía el estómago como una bola. El sombrero negro refulgía al sol junto a la esquina gastada por las profundas rozaduras de pasadas generaciones de carros, y su forro de tela satinada aparecía tan limpio como recién salido de la tienda.


  Se agachó sobre el primitivo empedrado que el asfalto no lograba disimular y pudo contemplar las arrugadas facciones, y los nudillos enormes y sin color de sus manos agarrotadas, junto a un char quito de sangre emanada en hilillos por la boca y por la nariz y los oídos.


  —Pobrecillo… —musitó estremecido de sincera piedad—. Te han desnucado como a un conejo…


  Puesto en pie, se dirigió a los guardas:


  —Estaré en su casa —dijo señalando al muerto—. Avísenme tan pronto como llegue el señor Juez.


  Subió los cuatro escalones y entró en el entresuelo. Los muebles de cerezo que antes viera tan curiosamente, se le antojaron tan lúgubres como la recóndita sensación de culpabilidad que se le había pegado al recibir la noticia. Desde luego, se habían tomado las medidas necesarias, incluso exageradamente, para proteger a la víctima indicada por el viejo, pero acaso, pensaba el Comisario, ¿se habían estudiado las posibilidades de una acción contra el anciano que tras su denuncia había quedado al descubierto?


  Halló a los subinspectores esperándole junto a la mesa de patas arqueadas del comedor. El señor Tur, dijeron, había salido, como todos los días, a recoger su botella de leche. No habían visto nada inconveniente en una costumbre que no entorpecía la vigilancia del señor Gomila, el cual, por cierto, como tampoco ningún otro de la casa, habían salido de ella en ningún momento.


  El Comisario, igual que adivinando como debía hacerlo el viejo con sus suelas de goma, se movió procurando no romper el silencio. Los subinspectores no habían tenido ocasión de anotar una sola palabra en toda la noche porque nada habían oído y sólo se contaba con las referencias del pobre ibicenco. No había donde asirse, pero el Comisario estaba ansioso por subir y atenazar duramente al hombre de negocios de voz destemplada sobre quien centraba su ira por sentirse burlado tan estúpidamente. Pero antes convenía dar un margen de espera a sus pensamientos y ordenarlos y fue a madurarlos apoyándose de brazos en el alféizar de la ventana de gruesos barrotes de hierro que daba al jardín, donde, muy cerca de él, se confundían las sandías y los melones con las judías que trepaban por cañas entrecruzadas. Ante el insospechado espacio verde como un raro privilegio del edificio de orgullosa fachada, permaneció dudando entre esperar la llegada del Juez o comenzar sin más demora interrogando al señor Gomila. En esta postura, acodado en su mirador y roído por la sensación de haber actuado negligentemente, oyendo los chillidos de las golondrinas rompiendo el silencio de la mañana tan tétricamente esplendorosa, oyó que le llamaban.


  —El señor Juez pregunta por usted.


  Y allá fue para encontrarle en la esquina, acompañado del Forense. Según la primera impresión de éste, cualquiera de los tres golpes acusados en la nuca del cadáver, había sido suficiente para romperle las cérvicas.


  El Comisario informó al Juez de que no habiendo aparecido el arma, estaban buscándola en las entradas de las casas, rastreando las alcantarillas y todos los posibles lugares donde pudo arrojarla el asesino en su huida. No había salido nadie de la casa del señor Gomila. Y respecto a su secretario Bernardo, tampoco se había movido de su domicilio…


  —Traerán al secretario de un momento a otro —completó el Comisario.


  Se interrogó al señor Gomila. El Comisario hubiera preferido que el Juez le permitiera llevar personalmente esta cuestión y hacerla a su manera; sin tantos circunloquios legales, pues sintiéndose involucrado deseaba actuar con el vigor que no permitían los fríos protocolos, sobrando como una salsa insípida.


  Del interrogatorio se desprendió que, si bien parecía que el asesino no había salido de la casa, no podía descartarse que el crimen se hubiera fraguado allí. El señor Gomila recordó en seguida, palabra por palabra, su conversación con Bernardo, pero la interpretación que dio a ella fue diametralmente opuesta a la conocida a través del señor Tur. Pues resultó ser del viejo de quien estaban hablando cuando se refirieron al enfermo canceroso. De él y no de ningún otro, el cual padeciéndolo desde años antes, era el único entre los vecinos que lo ignoraba. El señor Gomila dijo que el señor Tur creaba continuas dificultades a sus negocios al propalar constantemente detalles, siempre inverosímilmente tergiversados, que ignoraba cómo se procuraba. Sobre todo en lo referente a precios, que debía mantenerse tan secreto… No negó haber dicho a su secretario lo de quitarle de enmedio, ni que éste se hubiera referido humorísticamente a matarlo, pero esto debía entenderse en el sentido figurado de procurar, como fuera, que el señor Tur dejara de inmiscuirse en lo que no le importaba y se abstuviera de difundir más absurdos. Sólo esto… Y, si era posible, conocer quién le informaba y cuáles eran los motivos que perseguía. Pero de ello a matarle, mediaba un abismo…


  Cuando se probaron ante el señor Gomila las propiedades acústicas de la chimenea, quedó estupefacto oyendo como se percibían las palabras desde el entresuelo.


  —Así se comprende todo… —musitó asombrado.


  Y al preguntarle el Juez si la chimenea estaba obturada, contestó:


  —Nunca se nos ha ocurrido encenderla. Utilizamos radiadores…


  El señor Gomila quedó acompañado por un agente. La cosa se complicaba y no parecía tan fácil. El Juez y el Comisario bajaron la escalera y cruzando el patio entraron en el jardín, donde poco después vino a reunírseles el Forense que, habiendo acabado con lo suyo, quería despedirse.


  —Dígame, doctor —interesó el Comisario—. ¿Hasta dónde es posible que pueda vivirse tantos años con un cáncer de estómago?


  Contestó el Forense que ello era corriente en los viejos, pues al retrasarse la reproducción de las células degeneradas, el tejido se conservaba por más tiempo. Incluso indefinidamente, pues a mayor edad, menor era la propagación.


  El Comisario, advirtiendo que el Forense preparaba una disquisición más técnica que de momento no interesaba, le interrumpió para rogarle:


  —¿Me podrá comprobar usted si existe tumor de esta clase y, dentro de lo posible, desde cuándo?


  Convenido así, se fue el Forense. También se llevaron el cadáver, con lo que, ausente el Juez, tras encargarle al Comisario que le tuviera al corriente del interrogatorio de Bernardo, el Comisario se quedó solo, deambulando su preocupación por los pasillos de cemento del jardín.


  ¿Por qué tardarían tanto en traer al secretario del señor Gomila? El Comisario estaba impaciente por verle. ¿Debía o no paralizar la búsqueda del enfermo señalado como víctima? Habiéndolo consultado con el Juez, coincidieron en la misma opinión de proseguir la pesquisa haciendo caso omiso de la versión del señor Gomila.


  Hizo tiempo caminando entre los cuadros de hortalizas, donde su paseo se hubiera hecho incluso agradable de no ser por las dudas de haber actuado negligentemente que no le dejaban. Una y otra vez examinaba la cuestión. ¿Cómo no había tenido en cuenta la peligrosa postura del viejo? Pobre viejecillo, más identificado con el sol y el aire de Ibiza que curtieron su piel hasta un extremo inaudito, yendo y viniendo tras la cuerda que iba engrosando con su mazo de esparto a la cintura, que con esta Palma, cosmopolita y cara, donde había venido a descansar sus huesos pulidos por la intemperie. De la Ibiza internacional e insensible, habría caído aquí como de las brasas al fuego, haciéndole más flemático y solitario… Y sobrio, pues, o mucho se equivocaba el Comisario, o debía preparar por sí mismo sus desayunos y cenas de leche con galletas, reservando sus comidas del mediodía para el restaurante…


  Siguió hasta una plazoleta cubierta de emparrado, donde halló al jardinero preparando un fumigador de insecticida. Dijo llamarse Manuel y llevar más de veinte años cuidando aquella tierra que antes fuera como la niña de los ojos del viejo señor de Camsplans, pero que al morir éste y edificarse los apartamentos, ya no era lo mismo.


  —¿Por qué le habrán matado? —le preguntó el Comisario.


  —Para robarle… Ya no se puede vivir tranquilo en ninguna parte…


  —Parece que vivía sin agobios —apuntó el Comisario—. ¿Era muy rico?


  —Desde luego, debía serlo… Tenía mucho dinero invertido en una pensión vitalicia muy considerable… Eso me dijo en una ocasión…


  —¿Muchos parientes?


  —No lo sé… Hace unos años vino un sobrino suyo y le acompañó al médico.


  —¿Cómo debió ocurrírsele dejar Ibiza para vivir en Palma? No parecía hecho para vivir en esta casa…


  Resultó que don Juanito, pues así era conocido el señor Tur, había llegado siete años antes con ocasión de hacerse con las pertenencias de su hermana, viuda del criado de confianza de los señores de Camsplans, que había fallecido. Ésta, vivía en el entresuelo, y pese al interés puesto en aquella fecha por el señor Gomila para hacerse con el entresuelo e instalar allí sus oficinas, el señor Tur cayó tan bien a los herederos de los señores de Camsplans, que se la cedieron en arriendo casi por nada.


  —Debía ser simpático, ¿verdad? —comentó el Comisario.


  —Sí que lo era… Mucho… No se metía con nadie y siempre iba solo, pero le gustaba que le hablasen… Entonces, no llegaba a despedirse…


  Añadió el jardinero que cuando se instaló en el entresuelo era más locuaz. Los vecinos entraban en su casa y admiraban los muebles heredados de su hermana, obsequio, muchos antes, de sus señores, e intentaron comprárselos, pero nunca lo aceptó. Ni siquiera cuando don Pedro, su vecino de arriba, le ofreció una cantidad muy considerable. A más años, habíase vuelto más retraído y taciturno, hasta el extremo de limitarse a saludar con un simple gesto.


  —¿Cree usted que fue con el señor Gomila con quien concertó la renta vitalicia?


  El jardinero no supo contestarle. Lo ignoraba.


  —¿De quién es el jardín?


  —Del hijo mayor de los señores de Camsplans; de don Emilio… Con este terreno, heredó la mitad de los apartamentos y el entresuelo…


  Uno de los subinspectores, desde el patio, hizo seña al Comisario de que se acercara, y suponiendo éste que habrían traído a Bernardo, dejó al jardinero y desanduvo el camino, cruzando ante la reja de la ventana por la cual en aquel momento salía una voz desconocida y grave:


  —¡… es absurdo…! —decía la voz—. ¡No irán a suponer que lo dijéramos en serio…! ¡Por el amor de Dios…!


  Efectivamente, se trataba de Bernardo. El Comisario permaneció unos momentos en el patio sin decidirse a enfrentarse con él porque sabía de antemano que las declaraciones de amo y secretario iban a coincidir totalmente. Y mientras no se demostrara lo contrario, ninguno de los dos había tenido oportunidad de golpear al viejo.


  En lo más recóndito se sentía derrotado antes de la lucha. Una desagradable impresión que le había inducido a considerar si sus facultades habrían menguado tanto como para que pudiera haberle pasado inadvertida la posibilidad de que el viejo y el enfermo fueran uno mismo. Había mirado sin ver, como diría filosóficamente el vejete… De nuevo buscó el Comisario sus culpas en un posible fallo. ¿Se había hecho todo? Desde luego que sí, pero… ¡Pero habían matado al viejo ante sus propias narices…!


  Ese pero, le persiguió hasta alcanzar el último escalón que le llevó a la casa del señor Gomila, donde habían conducido a Bernardo. Le encontró muy excitado, tanto por sí como por su patrón, al que defendía como un perro. Ambos se hallaban en habitaciones distintas. Y cuando tras el interrogatorio, en todo superpuesto en sus respuestas al de su amo, fue repetida la experiencia ante la chimenea, quedó paralizado de estupor y sólo acertó a exclamar:


  —¡Por el amor de Dios…! ¡Esto es absurdo…!


  El Comisario se lo quedó mirando. ¿Dónde había oído antes estas palabras con ese mismo tono tan compungido? Acababa de oírlas abajo, en el jardín. Cuando cruzó ante la ventana abierta del comedor del viejo…


  Dejó para más tarde al joven de mandíbula cuadrada y de manos poderosas que recordaban el trabajo en el campo y bajó rápidamente al entresuelo, donde permaneció unos minutos yendo y viniendo de un extremo a otro hasta acabar por dirigirse a los subinspectores que le miraban silenciosamente.


  —Tráinganlo… —Y señaló, a través de la reja de la ventana, en dirección del emparrado, bajo el cual, continuaba el jardinero con su pulverizador.


  Mientras lo cumplimentaban, salió al jardín, y poniéndose en cuclillas bajo la ventana, inició una conversación con el Inspector que se hallaba con Bernardo en el despacho de arriba. Las palabras llegaron tan claras como a la chimenea de dentro que estaba a dos pasos. No cabía duda; el entretenimiento del señor Tur, era compartido por otro…


  Se lo preguntó al jardinero Manuel, pero éste negó conocer el secreto de la ventana, lo cual, pensó el Comisario, era imposible, pues un día u otro debía haberse dado cuenta. Ello reafirmó su creencia de haber dado con el criminal. No quedaba más que demostrarlo con pruebas que destruyeran su negativa.


  Se preguntó a los vecinos con mirada al jardín. No habían visto a ninguna persona extraña ni creían que pudiera haberles pasado inadvertida, coincidiendo, todos, en que Manuel, a la hora del crepúsculo de cada jornada, acostumbraba a finalizar su trabajo en la zona cercana a la ventana, y que de haber habido en alguna ocasión algún intruso, forzosamente tenía que haberle visto.


  Pese a la evidencia, el jardinero siguió manteniendo no haber oído nunca nada.


  Se repitió la prueba haciendo hablar a don Pedro y a Bernardo desde el despacho y que Manuel les escuchara medio agazapado, como trabajando en el parterre bajo la ventana, pero siguió en su obstinada negativa. ¿Qué interés —dijo— podía reportarle la muerte del viejo?


  —¿Por qué esa especial inclinación —le preguntó el Comisario— de acabar su trabajo de todos los días tan cerca de la ventana?


  —El sol se pone allí mucho antes… Y hace fresco…


  Se movilizaron a nuevos Inspectores para que indagaran en las cuatro callejuelas circundantes al jardín y casa de los Camsplans, pero ningún vecino había visto por la mañana, a la hora del asesinato, ni a Manuel, ni al viejo yendo por su botella de leche. El Comisario hizo registrar el fondo del pozo y la casita de las herramientas, pero ante lo nulo de su resultado, Manuel reforzó su negativa.


  Por fin, uno de los Inspectores, no muy lejos del pozo, llamó la atención del Comisario agitando un palo en la mano. Cuando se acercó, pudo ver el mango de una azada encontrada cuando removieron la tierra junto al emparrado de la plazoleta. Aún se veían, pegados, unos pequeños fragmentos de los pocos cabellos que conservara la oscura calva del anciano.


  Sólo entonces confesó. El crimen resultó haber sido tan sórdido como su motivo. Un motivo tan mezquino como el de querer ocupar el entresuelo del viejo ibicenco. El señor Tur, dijo Manuel, nunca debió haberse instalado allí, pues le correspondía a él porque los señores de Camsplans se lo tenían prometido desde mucho antes, pero habiendo fallecido éstos, sus herederos procedieron de forma muy distinta, cediéndosela al señor Tur. Por otra parte, el jardinero temía la influencia del señor Gomila, quien continuaba con su intención de instalar allí sus oficinas tan pronto como muriera el viejo, lo que, según se rumoreaba, no se haría esperar. Cuando en la tarde anterior había oído a Bernardo sugiriendo burlonamente matar al señor Tur y que éste, tomándolo en serio, se dirigía apresuradamente a la Policía para volver poco después acompañado por dos agentes que se quedaban en su casa para protegerle, pensó que, matándole, se desharía, a la par que del viejo, del poderoso don Pedro, tan comprometido como estaba con la denuncia del señor Tur. La ocasión se había presentado cuando, montado en su velomotor, vio al anciano dirigirse como todos los días a la lechería. Nadie podía verle más que desde un edificio en construcción donde aún no habían comenzado el trabajo. Desmontó de su pequeña motocicleta y le golpeó con el mango de la azada que llevaba dispuesta.


  Fue, en resumen, un crimen primitivo, cometido por instintos primitivos…


  BERTA


  LOS inspectores estaban impacientes porque el Juez no ordenaba el levantamiento del cadáver, y hasta que lo hiciera, no podrían abandonar aquella casa de la plaza de Atarazanas impregnada de gas. Pero los trámites en aquella desapacible tarde dominguera de marzo, no parecían ir en consonancia con sus prisas por respirar un aire más puro y menos tétrico.


  El suicidio de don José Moral (de cuarenta y cinco años; casado; con dos hijos de corta edad, mayorista en pescado, bien situado económicamente) no ofrecía duda, y, por lo demás, la historia era bien simple.


  El señor Moral, en la tarde del día anterior, sábado, después de acompañar a su familia a San Telmo, un delicioso rincón del poniente mallorquín, donde pasaba los fines de semana, había regresado a Palma para entrevistarse con el patrón del «Cala Mía», un bou de pesca que debía atracar de madrugada, después de lo cual debería haberse reunido con los suyos a primeras horas de la mañana siguiente. Pero su esposa, alarmada por la tardanza y porque no contestara a sus llamadas telefónicas, había dejado a sus hijos con la sirvienta y vuelto a su casa, en la cual, totalmente inundada de gas, había hallado a su marido muerto.


  El señor Moral, sentado en su butaca ante un vaso casi vacío y una taza de infusión que no llegó a tomarse del todo, ofrecía, incluso, un aspecto apacible. No obstante, el médico, llamado apresuradamente, no pudo hacer otra cosa que certificar su fallecimiento a las autoridades.


  Las ventanas todas cerradas por dentro y el que no apareciera asomo de violencia, unido a la opinión del Forense de que la autopsia revelaría la presencia de algún somnífero en el estómago, convertían su muerte en un clásico suicidio al que solamente faltara la consabida carta de despedida.


  El rellano en esta primera planta, largo y ancho, daba paso a tres viviendas: 1.º A, habitada por la propietaria y su hijo; 1.º B, donde vivía, sola, una señorita de mediana edad, casi madura, 1.° C, lugar del supuesto suicidio. Los ocupantes de los dos primeros y la esposa del muerto, se hallaban reunidos en el de la señorita Berta.


  Los inspectores entraron allí para tomar unos datos. En la habitación, una confortable sala de estar, destacaba, entre otros recuerdos marineros, una gran maqueta de barco cubriendo el techo de una librería.


  —Por favor. Necesitamos sus nombres…


  La señora de oscuro, la más voluminosa, era doña Catalina, propietaria del edificio. Viuda desde mucho antes y madre del joven alto y también algo grueso que se sentaba a su lado. Junto a éste, acurrucada su esmirriada figura, se hallaba la esposa del suicida, a la que no cabía molestar con nuevas preguntas.


  —Usted, señor, ¿fue quien abrió las ventanas?


  —Sí… Resultó un poco difícil. Sobre todo en la cocina.


  Y dirigiéndose al Inspector que escribía en una agenda, añadió:


  —Antonio Cánovas. Veintidós años. Estudiante en Barcelona. Estoy de vacaciones.


  —¿Señorita…?


  —Alberta Zuázaga. De Bilbao, pero vivo aquí desde niña. Cuarenta y un años. Empleada en la notaría Rosell.


  Uno de los inspectores, el de las notas, comentó:


  —Parece que el señor Moral no tenía problemas de ninguna clase. ¿Por qué habrá hecho esto?


  —No sabemos —contestó el hijo de la propietaria—. Ni podemos explicárnoslo. Habrá sido una depresión de los nervios. Una crisis que Dios sabe cómo se ha producido. No vemos otra causa.


  —¿Le vieron ustedes en la tarde o en la noche de ayer?


  El joven, haciéndose intérprete de la negativa expresión aparecida en el grupo, repuso.


  —No. Ni sabíamos que estuviera aquí… ¿verdad? —dijo mirando a la señorita Berta.


  Ésta ratificó:


  —Así fue. No le vi ni le oí en todo este tiempo.


  Tenía la voz agradable y cuidada y no aparentaba tantos años como había confesado al Inspector. Quizá por ello y por la limpia expresión de refinamiento que la hacían tan apetecible, éste no había perdido ocasión de mirarla en ningún momento.


  —Como todos los sábados van a San Telmo… —terminó.


  Por fin se llevaron el cadáver, y los dos policías pudieron despedirse. También lo hizo la esposa del muerto cuando pasó a recogerla un hermano suyo, procedente de San Telmo, con los niños y la criada. Y luego, poco después, salieron la propietaria con su hijo; Berta se quedó sola; sentada en la misma butaca junto al balcón, rememorando nerviosamente lo que Antonio y ella habían contestado.


  Porque su respuesta no era cierta. Nada más lejos de la verdad, pues habiéndose introducido Moral en su casa, había tenido que recurrir a Antonio para que lo echase fuera. Y no lo pudieron decir por no exponerse a que luego se conocieran cosas más íntimas que no interesaban a nadie… De momento, parecía sorteado este ingrato punto, pero Berta, en su fuero interno, reconocía haberse precipitado al seguir la pauta insinuada por la respuesta de Antonio. La culpa la tenía él, con su fría reserva que, desde el descubrimiento del cadáver en la butaca, la tenía confusa. No acertaba a explicarse un cambio tan rápido de actitud surgido inesperadamente cuando, después de acudir a las histéricas llamadas de la esposa de Moral, se encontraron junto a la butaca ocupada por el extinto. Y desconcertada desde entonces, había contestado a la Policía lo contrario de lo que hubiera querido. ¿Qué ocurriría al descubrirse que habían mentido? Equivalía a un riesgo innecesario que podría haberse evitado con la verdad a medias. Haber dicho cómo le vieron entrar en su casa alrededor de las nueve y callarse lo demás; el repugnante chantaje que no debía airearse por nada. Pero Antonio, con su extraña conducta, no le había dado ocasión de que pudieran cambiar impresiones y ponerse de acuerdo. En vez de ello, había tomado la iniciativa y trazado, con su respuesta, un camino que luego ella se vio obligada a seguir.


  Pensándolo bien, quizá fuera mejor haber actuado así y mantener alejadas las nuevas posibles preguntas que obligarían a explicar lo que, de seguro, nadie comprendería… ¿No se había llevado Moral su secreto? ¿Para qué airear entonces la odiosa escena? Al fin y al cabo, estaba muerto. Bien muerto. Y tan desaparecido como el sucio callejón sin salida donde intentó acorralarla. No debía preocuparse más ni pensar más en ello, porque todo había quedado resuelto con la muerte de aquella bestia asquerosa.


  Ahora sólo quedaba hablar con Antonio al día siguiente y poner las cosas en su punto. Debía romper lo que nunca debió haber empezado. No habiendo otro camino, se prometía cortar tan definitivamente, que no quedara lugar a dudas. Si no fuera por la expresión tan neutra y alejada de Antonio, que la perturbaba, sus palabras, al día siguiente, serían más fáciles…


  Desde la penumbra de la habitación veía a los escasos transeúntes que cruzaban sin prisas la plaza casi vacía en aquel anochecer de domingo, en el que la música del café de la esquina se esparcía libremente. El grupo de plataneros del centro, apiñados en un colosal racimo de brazos mutilados por la poda, ofrecían una estampa tan desolada como ella misma. Pronto estallarían de verde y de pájaros y cubrirían en una sola copa a la solitaria estatua del navegante del siglo XIV que, bajo la llovizna, aparecía tan triste y desnuda. En verano, bajo la fronda espesa y única de los plataneros, la figura de piedra recobraría su vigor. Pero, ¿y ella? ¿Le quedarían fuerzas para rebrotar después de lo que la esperaba al día siguiente?


  Desde el mediodía del sábado estaba pugnando por ordenar sus sentimientos. Sobre todo, en los que en el transcurso de la mañana, en un brevísimo tiempo, la habían convertido en protagonista de una situación nunca imaginada. Porque, ¿cómo suponer lo increíble, lo que jamás hubiera creído posible a sus cuarenta y un años? Y había ocurrido, nada menos, con el hijo de Catalina, su mejor amiga, de tan sólo veintidós. ¿Qué súbitas circunstancias concurrieron que ni pudo ni quiso evitar? Y todo, así. Sin haberlo vislumbrado ni por asomo; sin el menor indicio…


  No respuesta de su asombro había querido engañarse tomándolo por un sueño, pero sólo por un momento, pues lo imposible, lo innegable, mostraba a su alrededor detalles harto significativos: restos de whisky en el vaso de Antonio; sus colillas en el cenicero; la puerta del dormitorio entreabierta… ¿Cómo pudo haberla cruzado?


  Se había pasado el resto del día buscando respuestas. Queriendo justificar la razón contraria a toda lógica, a su lógica, del por qué no se sentía turbada lo más mínimo. Sus escrúpulos iban por otro derrotero y los analizó como siendo testigo de sí misma. ¿Se habría enamorado de Antonio? El absurdo era tan grande como pretender anular los diecinueve años de diferencia. Algo sin pies ni cabeza.


  Silenciosamente, quieta en su butaca, perdida la noción del tiempo, estuvo intentando hallar la difícil solución. Acaso no existía. Tampoco bastaba repetirse a sí misma que no le amaba… Tendría que convencerse; dejar a un lado sus titubeos y enfrentarse crudamente con la realidad. ¿Quería o no a Antonio? ¿Sería lo pasado un simple capricho de éste? Se imponía obrar con cordura, pues en este caso, demasiado particularísimo, nadie la apoyaría, aunque íntimamente lo estaba deseando. Todos sus razonamientos acabaron en el mismo punto en que habían empezado. No había escapatoria posible. No lograría saltar, como en un juego, una barrera tan alta como aquella…


  Al anochecer había llegado a la única conclusión factible. Debía cortar con Antonio… No hacerlo acarrearía complicaciones y, tarde o temprano, estallarían en un conflicto que, inexorablemente, acabaría dañándola. ¿Por cuánto tiempo se mantendrían, en el caso contrario, los sentimientos del hijo de Catalina? ¿Dos años? ¿Uno tan sólo? ¿Quizá unos meses que valdrían por una vida? Sí; pero, ¿y después? No. Nada de agonías. Debía cortar por lo sano. No escuchar las palabras que zumbaban como abejorros en sus oídos. Eliminar todos los recuerdos, sin dejar ni uno, de aquella veloz borrachera de frases que la aturdieron. Echarlas fuera y huir de él y hasta de sí misma.


  Oscureció del todo, pero no encendió la luz. Por momentos sentíase más firme, según iba perfilando lo que diría a Antonio a la mañana siguiente. Pocas palabras y sin ambajes, para no darle ocasión de que volviera a dispararse con su temida vehemencia. Sin duda, le haría comprender que sus relaciones, más que un disparate, eran una aberración. No había alternativa…


  Tomada su resolución, sintióse más sosegada. En la habitación sólo iluminada por la luz macilenta de los rótulos de la farmacia y del café de la esquina, apenas distinguía la maqueta del carguero conducido tantos años por su padre. ¿Qué dirían él y su madre si aún viviesen?


  Se puso a mirar ensimismada los muñones de los árboles de enfrente sin darse cuenta de lo que hacía. Casi inconscientemente, empezó a recordar. Había oído que golpeaban suavemente en la puerta en vez de tocar el timbre. Acudió a abrir, encontrándose con el señor Moral, a quien suponía en San Telmo. Quedó sorprendida. Y más aún al ver que aquel hombre vulgar y ordinario a quien sólo se limitaba a saludar sin demasiada efusión cuando le encontraba en la escalera, traspasaba el umbral como si entrara en su propia casa.


  Recordaba haberle dicho:


  —¿Desea usted algo, señor Moral?


  Ya éste, sin contestar, cerrando la puerta a sus espaldas, avanzando hasta el comedor, desde donde, volviéndose a ella, dijo en un tono extraño y misterioso:


  —Acérquese. Que no nos oigan…


  Y sin transición, con una persuasiva sonrisa pronto transformada en una mueca demasiado significativa para no ser comprendida al instante, añadió:


  —Mi mujer no me espera hasta mañana…


  En su primer impulso, Berta había querido ganar la escalera, pero el intruso cubría la salida y lo que menos quería era acercársele. Sin pérdida de tiempo entró en la sala de estar y desde allí al despacho, donde se encerró para marcar apresuradamente el número de Antonio, que estaba con su madre al otro lado del tabique.


  —¡Ven en seguida…! —le había dicho excitada—. ¡Moral ha entrado como un salvaje! No digas nada a tu madre…


  La llamada del timbre no se hizo esperar y pudo salir del despacho. Cruzó ante Moral, quien pese al nuevo rumbo tomado por los acontecimientos, seguía tan seguro de sí mismo como si al otro lado de la puerta no hubiese nadie.


  Si Antonio se mantuvo quieto, fue porque ella se lo ordenó con un gesto. Moral se movió lentamente hacia la salida. Pero sin ninguna prisa, sin abandonar su burlona expresión. Parecía que iba a dejarles sin romper el silencio; limitándose a contestar las fulgurantes miradas de los otros con la insultante ironía de la suya. Pero, a punto de transponer el umbral, habíase vuelto repentinamente para decirles:


  —Sé perfectamente lo que hay entre vosotros dos. Con todo detalle. Así que no hay razón para tantos remilgos.


  Incluso había tenido la osadía de añadir:


  —Otra vez será…


  Berta tuvo suerte pudiendo contener a Antonio. Comprendiendo que la escena no podía prolongarse ni un momento más, dijo:


  —Déjalo, Antonio. Déjalo y que se vaya. Ya se ocupará la Policía de él…


  Y Moral, cuya temeridad rayaba en lo increíble, había contestado:


  —Anden. Vayan a decírselo y verán como se enteran todos del secretito…


  ¿Por qué no se iba? ¿Qué pretendía provocándoles de aquella forma? La mirada de Antonio, a cada palabra, volvíase más terrible…


  Por fin, el mayorista en pescado había dado la vuelta, y abriendo la puerta de su casa, desapareció.


  Berta respiró. El que no hubiera podido escupirle su asco, no era nada comparado con el escándalo evitado. Antonio había regresado en seguida junto a su madre con la recomendación de Berta de excusar su llamada, diciéndola cualquier cosa. En los minutos de tensión no había aparecido nadie por la escalera, por lo que podían descartarse los oídos indiscretos.


  Al encerrarse en su piso se sintió como un náufrago que no tuviera donde asirse. La boca de Moral la había amordazado y si ella, aun antes de oír las fatídicas palabras, se refirió a la Policía, lo hizo sin demasiado énfasis porque sabía que no iría. ¿Cómo, sin decírselo todo? No lo sabría nadie, absolutamente nadie, si ella podía evitarlo. Si nunca pudo tolerar que aireasen lo trivial de su vida, ¿cómo desnudarse tan públicamente? ¿A quién le importaba aquello tan suyo? Debía impedirlo o dejaría de ser quien era. Cierto que Moral dominaba la situación. Que abriendo su boca inmunda podía propalarlo a los cuatro vientos, pero, ¿no habría cómo tapársela…? Atenazada en su confusión, sólo veía lúcida una cosa: la necesidad de impedirlo como fuera. La sentía tan obsesivamente que la notaba como una exigencia física. ¿Y Antonio? ¿Qué es lo que haría? Porque esto no podía quedar así y temía tanto a su violenta reacción, como a sus consecuencias…


  ¿Cuándo debió ser? ¿Qué imprudencia cometieron para que Moral se enterara? Berta, inconscientemente, nada más verlo entrar, lo presintió en su turbia mirada. Y no se había equivocado…


  Aquella noche, además del cerrojo y la cadena, apoyaría contra la puerta el gran jarrón que nunca supo de dónde trajera su padre y que servía de paragüero. El silencio era más impresionante; distinto del de siempre. Quiso hacer algo para romper la desagradable impresión y entró en la cocina. A través del tabique medianero oyó a Moral cerrando el frigorífico y manipulando con tenedores y platos. El cerdo, en su pocilga, estaría llenándose el vientre. ¡Cómo le odiaba…!


  Preparó un vaso de leche y fue a tomarlo a la sala de estar; junto al balcón. La llovizna, brillando en el asfalto, daba un aspecto lúgubre a la plaza. No supo cuánto tiempo permaneció en su butaca, pensando en todo aquel desagradable asunto. Acabó por dormirse hasta que la despertó el rumor de la lluvia cayendo torrencialmente. El café de la esquina estaba cerrado y la farmacia ya debía llevar mucho tiempo sin alumbrar el murallón del Asilo de Miñonas. Cuantas historias, las de estas niñas, quedarían sin contar… Aterida de frío, volvió a la cocina para hacerse café, pues tenía miedo a acostarse. La luz de la cocina rompió la oscuridad del hueco de la claraboya, mezclándose con el halo difuso salido por la ventana de su aborrecido vecino, quien, por lo visto, estaba levantado.


  El café caliente la reconfortó un tanto. Cesó el chubasco dejando unas grietas en las nubes que permitieron ver las estrellas. Amanecía rápidamente, comenzando a destacarse la silueta de la estatua por entre los troncos desnudos de los árboles. El café de la esquina, vuelto a la vida, iluminaba pobremente a una mujeruca que distribuía mesas y sillas sobre la acera. Aún faltaba mucho para ver a Antonio… ¿Qué hacer, mientras, para matar al tiempo? Tomar un baño, y después de cambiar de vestido, ver de prolongar la ficción de otra forma…


  Se entretuvo ante el espejo observándose con cuidado extremo; exigente. Sacando nuevas conclusiones, ahora de su imagen. ¿Cómo impedir que se corrieran aquellas patas de gallo, y disimular la barbilla, tan obstinada en destacarse? ¿Y los cinco kilos y medio más de peso de los que le extremo; exigente, sacando nuevas conclusiones, ahora, de sus amigas, al decirle que hasta la favorecían? ¡Ah, si pudiera hablar! Morderían el polvo de envidia… Pues era así como le había gustado a Antonio, haciéndola sentir el íntimo orgullo de no haberle defraudado… Estaba segura…


  A las siete oyó las campanas de la iglesia de San Juan desde su butaca, esperando, embutida en un vestido de punto de tonos claros, casi blanco, que llegara la hora de la entrevista. Pero cuanto más cerca, más invadida se notaba por una extraña impaciencia en retrasarla. ¿Qué le pasaba ahora? ¿Para qué haberse vestido y acicalado con tanto esmero? ¿Sólo para asistir al entierro de sus ilusiones? ¿Es que intentaba, otra vez, engañarse a sí misma? Hasta entonces no había llorado, y lo hizo amargamente; por largo rato, y sintiéndose tan vacilante, sola y desamparada como si no hubiera más que ella en el mundo.


  Hasta las nueve no había sonado el teléfono. Antonio y su madre iban a misa y luego visitarían a unos parientes. Oyó decirle cómo contaba las horas que faltaban para verla… Que dejara de pensar en Moral, pues tenía la solución en la mano…


  Comenzaba la tarde cuando les vio cruzar la plaza y embocar la escalera. Había sido en aquel momento preciso, cuando los acontecimientos cayeron como un alud provocado por los gritos histéricos que daba la esposa de Moral ante su puerta abierta. Al salir al rellano, notó el fuerte olor a gas, al tiempo que Antonio y su madre alcanzaban el descansillo. Simultáneamente, la apresurada carrera de Antonio con un pañuelo en la boca, mientras ella se situaba ante el hueco de la puerta de Moral, donde resultaba difícil respirar, y vislumbraba la silueta del odiado hombre que parecía tranquilamente dormido en su butaca.


  Cuando las tres mujeres entraron, Antonio estaba ya junto a la figura sentada. Y la miró con una expresión, interrogante y rencorosa, que aún ahora no comprendía. Luego, lo demás… Catalina, la madre de Antonio, llamando al médico, pese a que Moral, rígido y frío, debía llevar muchas horas muerto… La Policía… el ir y venir de aquellos hombres del Juzgado… La furgoneta junto a la acera.


  Había llevado a la esposa de Moral a su sala de estar, a la cual acudieron también Antonio y su madre. Estuvieron juntos hasta poco después de ver desaparecer el ataúd en la furgoneta; esto la había llenado de satisfacción; sentíase como liberada del monstruo y del secreto que ya no podría revelar. Se habría sentido sosegada del todo, de no haber sido por la extraña conducta de Antonio junto al cadáver, y su posterior respuesta a la Policía. ¿Por qué no la miró apenas en todo el tiempo? En cuantas ocasiones ella había intentado hablarle, la había rehuido. ¿No se daba cuenta de que ya no habría más extorsión? Ella, sí. Aquella muerte, había sido oportunísima…


  Había esperado que Catalina la invitara a pasar aquella noche con ellos; en su casa. Íntimas de más de treinta años, siempre se condujeron como hermanas; habiendo confianza para eso y para mucho más; pero ni Antonio ni ella se lo insinuaron.


  Aunque en tal ocasión le disgustara quedarse sola, no pasaría la noche aterrorizada, como la anterior. Observando satisfecha los tabiques medianeros que la separaban del piso del muerto, le hacía el efecto de no haberle conocido nunca; de que había sido una pesadilla…


  Se acostó en seguida, pero tardó en conciliar el sueño. De no continuar perpleja por el proceder de Antonio, casi se hubiera dormido feliz. Pero la imagen de Antonio no la abandonaba. ¿A qué sería debida aquella mirada tan hostil? En principio la había pasado por alto; sin examinarla. Pero ahora la recordaba tal como realmente había sido; como un chispazo de rencor. ¡Qué extraño que no la hubiera llamado en todo el tiempo! Como si no hubiera habido nada entre ellos… Y, sin embargo, no había sido así en la mañana del día antes… Si cuando menos pudieran acortarse sus edades, aunque fuera un poquito… Indudablemente, Antonio no era el mismo. Algo estaba pasando y no atinaba a comprenderlo… ¿No sería que lo que deseaba Antonio era alejarse de ella? Pues en buena hora… Sólo que no debía ser él quien fijara la ruptura, sino ella… ¿Cuántas veces habría contado Antonio los años que les separaban…?


  Acabó durmiéndose. Recordaba vagamente haber oído, antes, como si manipularan en la puerta del piso de Moral; que entraban, y poco después volvían a cerrar sin apenas ruido, y que luego se perdían los pasos de un hombre por el rellano. Todo confuso; como si lo hubiera soñado.


  Al día siguiente, agotó hasta el último momento antes de salir para su trabajo en la notaría, esperando la llamada de Antonio. A punto de salir, sonó el teléfono y se apresuró a descolgarlo. Pero, en lugar de él, tuvo que oír una voz grave y desconocida que dijo ser la de un Comisario de Policía y la rogaba que le esperase. Cuestión de unos trámites sin importancia, relativos al triste suicidio de su vecino…


  No tardó en tenerle ante sí. Era mi caballero, como de sesenta años, muy educado, muy pulcro, que supo excusar su intempestiva visita con amables frases.


  Pasaron al cuarto de estar. El Comisario quería conocer qué opinión tenía del señor Moral.


  —La corriente en un vecino que se trata muy poco —repuso Berta—. El señor Moral llevaba bastantes años viviendo aquí, y apenas si le conocía… Diferente de a su esposa, con la cual me relaciono desde antes de su boda, pues, de soltera, vivía con sus padres en la misma casa. Está muy delicada y es muy buena…


  —¿Y respecto al señor Moral? —insistió el Comisario.


  —Era otra cosa… Menos educado; vulgar… A decir verdad, no le encontraba muy simpático. Naturalmente, mi apreciación puede no ser la que debiera…


  —Señorita Zuázaga, ¿por qué cree usted que se suicidó?


  —Lo ignoro en absoluto… Quedé tan sorprendida… No parecía que fuera a acabar así…


  —¿Se llevaban bien el señor Moral y su esposa?


  —Pienso que sí… Nunca les oí discutir más de lo corriente… Ni lo dieron a entender de otra forma, si es a esto a lo que se refiere usted.


  —¿Conoce usted lo que se dice de las aventuras extramatrimoniales del señor Moral?


  —No… Ésta es la primera noticia… No me inmiscuyo en los asuntos de los demás…


  El Comisario elogió la maqueta de la librería y la conversación giró por un derrotero más agradable. Berta, queriendo causarle buena impresión, se vio pronto enseñándole las otras reproducciones coleccionadas por su padre, así como la profusión de mascarillas, armas y otros objetos, en su mayor parte de bambú, expuestas por toda la casa.


  —La vida de un marino es tan distinta… —comentó el Comisario, disponiéndose a despedirse.


  Llegando a la puerta, continuó como para sí:


  —Un hombre tan aferrado a la vida, pudiendo satisfacer sus caprichos, incluido con otras mujeres, y que sin más, se quita la vida… Porque sí… sin motivo, y sin dejar una línea… ¿Usted comprende algo tan raro?


  Lo que Berta pensó, debió guardarlo para sí, pues sólo contestó unas pocas palabras, acompañándolas de un gesto tan ambiguo como el del Comisario. Dijo:


  —Desde luego, no se comprende; pero ha sucedido…


  El Comisario se despidió. Berta oyó llamar en la puerta de Antonio y poco después las voces de ambos cruzaban el rellano y entraban en el piso de Moral.


  Berta, pegó el oído a la pared, pero sólo pudo oírles con claridad cuando hubieran llegado a la cocina. El Comisario, preguntaba:


  —¿Fue usted el primero en entrar?


  —Sí… Abrí las ventanas y cerré el gas…


  —Ésta —debían referirse a la ventana de la cocina—, ¿estaba cerrada con pestillo?


  —Sólo los cristales… La persiana estaba abierta de par en par…


  —¿Cuántas llaves del gas encontró abiertas?


  —Ésta…


  —¿Únicamente la de en medio?


  Berta no oyó contestar a Antonio en seguida. Estaría meditándolo.


  —Sí… sólo la del centro. Lo recuerdo perfectamente…


  Transcurrió un largo silencio antes de que las palabras del Comisario cayeran como un mazazo.


  —Este hombre no se suicidó… La dosis de somnífero no fue ni con mucho suficiente para matarle… Y no por falta de tabletas, pues el frasco quedó casi lleno. No… no fue él quien se mató. Un presunto suicida, reforzando la acción del gas con la toma de unas pocas tabletas y abriendo una sola espita, no puede admitirse, porque sobra el frasco de tabletas y sobra el gas sin abrir… Si hay algo cierto, es que no hubo suicidio, sino que le mataron.


  Después de oír unos pasos —debían de ser del Comisario— y el ruido de abrir y cerrar los cajones de la cocina, oyó la voz de éste, añadiendo:


  —Tampoco tiene sentido que un hombre obsesionado por quitarse de enmedio, se prepare, momentos antes de hacerlo, una inocente infusión de manzanilla…


  Luego otra pausa más larga, antes de oírle:


  —¿Ha estado usted aquí desde que se llevaron el cadáver?


  No llegó a entender la respuesta porque las voces se alejaron y sólo llegaban palabras sueltas; sin sentido.


  Berta, después de lo dicho por el Comisario, quedó horrorizada. ¡Si se descubría la escena del rellano con Moral, todo estaría perdido! No debieron haber negado que le vieron… ¿Llegaría a saberlo el Comisario? Por Moral, no; pues tenía la boca cerrada… Pero, ¿y si lo dijo a alguien? ¿O si algún indiscreto lo escuchó desde un escondido rincón de la escalera…?


  Deseó fervientemente que se fuera el Comisario, para hablar con Antonio. Lo necesitaba más que nunca porque las palabras del policía habían desgarrado el velo que escondía otro mar de inquietudes. ¿Tendrían relación las preguntas del Comisario con la extraña conducta de Antonio? Volvió a recordar la expresión huidiza y hosca de éste, mirándola rencorosamente cuando coincidieron junto al muerto. Comenzaba a surgir la respuesta que Berta no quería darse. ¿Podía incluso llegar a dudar de ella?


  Continuó enervada, centrando sus sentidos en el oído pegado a la pared, hasta oírles salir. Corrió a escuchar tras la puerta del recibidor y quedó estupefacta viendo que no se despedían y continuaban bajando la escalera. Fue hacia el balcón, para alcanzar a verles atravesar la plaza y embocar la calle de la Marina. En dirección a la Lonja. O sea, de la Comisaría, que sólo distaba unos minutos…


  Antonio tardó tres interminables horas en volver y casi otra más en dejar a su madre. Catalina, en toda la larga espera no la había llamado ni entrado a verla. Y antes, por mucho menos, se habría apresurado.


  ¿Sería que el secreto tan fieramente guardado no era tal, y que aparte del muerto y del Comisario, lo conocían todos? ¿Incluso Catalina?…


  Ya nada le preocupaba. Como si lo hubiera jugado y perdido todo sin posibilidad de recuperarlo. Se encontró exhausta, cansada de sí misma y de cuanto la rodeaba, porque no podía apartar de sí los quedos pasos entrando, durante su duermevela, en el piso de Moral. Antonio entrando y saliendo sigilosamente… ¿Por qué lo hizo? Se sentía tan agotada, que temía no poder contener por más tiempo sus nervios pugnando por liberarse y romper en mil pedazos la nueva, aterradora angustia. No podía más, y desde el punto alcanzado, el máximo de una vida sin conocer otros acontecimientos que los planeados con anticipación, veíase al borde de un precipicio al que de un momento a otro iba a caer irremisiblemente.


  Por fin, apareció Antonio. Muy pálido. De buena gana se habría echado a llorar en sus brazos, pero se limitó, sin decir nada, a indicarle una butaca.


  —No ha habido suicidio —comenzó éste—. Y hasta que todo ha quedado en claro, me han estado acusando a mí de haberlo matado…


  Berta no le interrumpió y siguió mirándole fijamente. La acuciante necesidad de saber, la mantenía tan inmóvil como una estatua.


  —Me han preguntado —continuó Antonio— si entre nosotros había algo más íntimo que nuestras relaciones como vecinos. He dicho que no, pero, según he ido viendo, lo sabían todo. Y cuanto más lo negaba, más convencidos estaban de que yo era el criminal…


  Una nueva pausa, y siguió:


  —Lo peor ha sido cuando me han careado con Pilar, la criada de Moral. Ha dicho que nos oyó…


  Respiró profundamente antes de proseguir:


  —Todo estaba contra mí, hasta que han sacado a relucir las relaciones de Pilar con su amo, desde antes que fuera su sirvienta. En principio, lo ha negado, pero no ha podido sostenerlo ante la viuda de Moral, que no ignoraba los líos de su marido con otras mujeres ni con su propia criada. Los toleraba por costumbre y porque no le quedaba otro remedio…


  Otra larga inspiración, y continuó:


  —Pilar ha terminado por confesar…


  —Pero si no estaba aquí… —interrumpió Berta—. ¿Cómo pudo hacerlo?


  Antonio, pasando la pregunta por alto, añadió:


  —Una trágica casualidad… Estaba celosa de ti porque Moral daba por hecho que acabarías en sus manos…


  —¡Qué cerdo!…


  —… y estaba segura de que algún día se decidiría a probarlo; quién sabe si con éxito…


  Berta abrió la boca, pero no llegó a interrumpirle.


  —… Cuando oyó decirle a Moral que el «Cala Mía» llegaría de madrugada, lo cual no era cierto, porque llevaba horas atracado, sospechó que lo intentaría…


  —¡Qué absurdo!


  —Desde el punto de vista de la criada, no tanto. En cuanto supo lo nuestro, se apresuró a decírselo a Moral con objeto de restarte méritos a sus ojos. Pero ocurrió lo contrario; en vez de desanimarle, se excitó más, le quiso dar una lección… Con un sentido del humor que no pensó pudiera resultar tan trágico, Pilar puso unas pastillas de somnífero en una bebida, que, si dejaba preparada, Moral se tomaría. Sólo cuatro tabletas, las suficientes para mantenerlo alejado de ti…


  —Pero, ¿y el gas?


  —Un accidente. Moral, después de tomarse la bebida dispuesta por la criada, se preparó una infusión. Seguramente para despejarse. El agua hirviendo debió derramarse, apagando el fogón por el que siguió saliendo el gas. Llevó la taza a la mesa y acabó durmiéndose. Al irse a San Telmo, habían dejado las ventanas cerradas. La única abierta, en la cocina, la cerró él porque llovía…


  Se hizo un largo silencio. Berta no había dejado de notar cuán distinto se mostraba Antonio, del sábado por la mañana. Ahora se conducía como retrocedido a mucho antes de caer en sus brazos; como cuando era un muchacho. Su expresión era la del chico mimado de la que sólo se había desprendido por unas horas; las del sábado. Esto, era. Esto, y que además estaba violento. Y mucho…


  La pausa se prolongaba. Antonio encendió un cigarrillo antes de seguir diciendo:


  —He pasado un día horrible creyendo que eras tú quien le había matado…


  Entonces, aquí estaba el nudo de la cuestión. Ahora, Berta lo comprendía todo. La mirada esquiva, su desabrimiento, el extraño proceder que tanto la había intrigado. Y ella, sin darse cuenta. Es más, atribuyéndole el crimen a él. Pero no se lo dijo. No valía la pena. Ni tampoco preguntarle por los sigilosos pasos de la noche anterior que tanto la preocuparon. Se quedaría sin saber que fueron los del cuñado del muerto yendo a recoger unas cosas. Tenía algo más importante que pedirle:


  —¿Has dicho a la Policía lo que pasó con Moral?


  —No…


  —Pero tu madre lo sabe, ¿verdad?


  —Sí. No perdió ninguna palabra de Moral…


  Berta no quiso saber más. Adivinaba las largas conferencias de Catalina y Antonio en tomo a ella. Tanto como le había costado reunir las palabras para decírselas a Antonio, y no dijo nada. Se había hecho la ilusión de hacerle ver el precio de su renuncia; lo único de que no quería privarse. Se hubiera conformado con ello; como una compensación. Pero no dijo nada. No lo dijo porque comprendió que no había lugar a ello. Porque, de nuevo con los pies en la tierra, había visto desmoronarse la imagen de Antonio hasta quedar reducida a la de un chiquillo. Esto era, y no otra cosa. Por primera vez se sintió humillada; víctima. Simple objeto de un capricho.


  Berta se levantó.


  —Adiós, Antonio…


  El mismo día se mudó a un hotel, pues quería evitar volver a verle. Más que por él, por sí misma. A Catalina, la madre de Antonio, apenas si ahora la tenía en cuenta. Nunca lo hubiera creído, pero habían sido tantas las circunstancias y tan crudas, que también su imagen se estaba esfumando como si llevara años sin verla…


  Una semana después embarcó para la Península. Sólo volvió al piso por unas horas; el tiempo de embalar los muebles. No vio a Antonio, quien nunca llegaría a saber dónde fueron a parar las airosas maquetas de los veleros de ensoñadoras aventuras, que conocía desde niño.


  PLAZA GOMILA


  EL Comisario sabía que mientras no se cruzaran los límites establecidos entre la despreocupada entrega de las turistas nórdicas y la toma, igualmente fácil y sin compromiso, por quienes, haciendo legión, estaban al tanto de lo que cayera, nunca pasaría nada. Y las miles de escandinavas que habían volado hasta Mallorca obsesionadas por satisfacer las aventuras soñadas en su largo invierno podrían retomar complacidas a su helado país. Pero si dentro de estas mentalidades tan antagónicas surgían, por azar, sentimientos más profundos que cada cual llevara con su especial intransigencia, entonces la cosa variaría y los disgustos serían inevitables; incluso con la Policía.


  ¿Acaso habría parado en considerar, quien fuera que hubiese estrangulado a la sueca del apartamento núm. 22, en el amplísimo concepto de libertad personal, tan garantizado en su lejano país como incomprensible para quienes piensan a lo latino? ¿Habría, ella, intentado comprender que los sedimentos de muchísimos siglos de considerar al sexo como al peor de los demonios, y en consecuencia a la mujer poseída como de exclusiva propiedad, pudieran removerse tan peligrosamente? En estas circunstancias, el desafío de sus emociones inflexibles podría derivar hasta lo trágico. Y, de ello, se guardaban muchas experiencias en los archivos de la Policía.


  El motivo, naturalmente, podía haber sido otro, y mientras el coche que conducía al Comisario y a los tres inspectores no llegase al lugar del crimen, no cabían barajar hipótesis prematuras. Ya verían, al llegar, en qué quedaba la denuncia formulada telefónicamente por el doctor Mañas, del Servicio Ambulancias de Urgencia, el cual, habiendo sido requerido para atender a una extranjera, se encontró con que ésta, una joven sueca, había sido estrangulada con un pañuelo.


  El Comisario consultó su reloj; las once. La noche había caído con un viento de levante que hacía muy calurosa la estrecha calle de Zarzamora, donde minutos después estacionaban el coche. El encargado del bloque de apartamentos, dejando a su espalda un minúsculo jardincillo de césped, salió a recibir a los cuatro policías, a uno de los cuales, mientras se dirigían al ascensor, entregó una ficha.


  —Es de los ocupantes del apartamento —dijo—. Un sueco y una sueca. Llevan dos días aquí; desde el sábado…


  La ficha pasó al Comisario, quien, tras examinarla, la devolvió al Inspector que portaba una cartera de mano. Karin Winquist; 19 años, soltera, dependienta de comercio, y Jan Flinthoj, empleado de banca, de 26 años y también soltero. Ambos con residencia en Estocolmo; en Eriksgatan, la muerta, y en Kunsgatan su compatriota.


  Cuando el ascensor hubo alcanzado la segunda y última planta, anduvieron hasta el extremo del pasillo, donde quedaba el núm. 22, y entraron. El apartamento, con todas sus ventanas abiertas y luces encendidas, dejó ver su distribución al primer golpe de vista: una salita con un dormitorio a cada lado y una terraza enfrente. En el de la derecha, cuya ventana daba a la estrecha calle donde no podrían cruzarse dos coches, se hallaba la muerta. Muy joven, con el rostro abotargado por la congestión asomando entre una mata de cabellos lacios y de rubio pálido, yacía de espaldas sobre la cama, de la cual colgaba la colcha hasta rozar el suelo. La almohada había sido echada sobre una butaquita azul con respaldo rojo, del que pendía un gran pañuelo de seda de vivos colores. La otra butaca gemela, la mesita de noche y la alfombra, habían sido arrinconadas junto a la puerta.


  El Comisario se interesó por el grupo que halló reunido en el dormitorio: el señor Antolín, el cual había encontrado el cadáver; el Director del Hotel del Moro y el Doctor Mañas y su ayudante. Reteniendo consigo a los dos últimos, hizo pasar a los restantes y al encargado del edificio, que les había acompañado, al apartamento vecino, el cual, como todos los del edificio, excepción hecha del 22, lugar del crimen, se hallaban desocupados desde que por la mañana había regresado a su país la expedición de compatriotas de la muerta.


  Uno de los Inspectores, el de la cartera de mano, se quedó con el Comisario para tomar notas. Otro fue enviado con el grupo. Y el tercero, mientras el Comisario iniciara el interrogatorio, se ocuparía del primer examen, interín llegaban nuevos compañeros.


  Los primeros en ser oídos fueron el Doctor y su ayudante, los cuales manifestaron que un poco antes de las diez habían recibido un aviso telefónico urgente interesando su presencia para asistir a una extranjera de una grave asfixia. Como se hallaban libres de servicio y no muy lejos del lugar de la llamada, pudieron ir en seguida. Al entrar en la habitación, viendo que estaban practicando respiración boca a boca a la enferma, habían actuado inmediatamente con la aplicación de la mascarilla que llevaban dispuesta, pero notando, a los pocos momentos, que no podía esperarse ninguna reacción, por cuanto la extranjera estaba muerta desde quizá media hora o menos antes de su llegada, detalle éste, difícil de puntualizar, debido a la calurosa noche y al relajamiento del cadáver por haberlo sometido, con los ejercicios de recuperación, a un continuo movimiento. En seguida habían comprobado la anormalidad de su fallecimiento, del cual, por otra parte, tuvieron noticia por quienes habían encontrado a la sueca con un pañuelo oprimiéndole fuertemente el cuello.


  El Comisario, después de advertirles que al día siguiente se presentaran en Comisaría para firmar su declaración, les despidió. Luego, acercándose al cadáver, lo contempló atentamente. Tenía la nariz puntiaguda en extremo y los pómulos huesudos, dando a su cara una desagradable expresión de dureza de la que no eran ajenos los labios, delgados como una línea y no disimulados bajo el rojo de lápiz. Todo ello contribuía a darle un aspecto muy poco femenino. Sin embargo, el cuerpo, esbeltísimo dentro del escotado vestido de encaje que cubría no más abajo del nacimiento de las piernas impecables, debió causar en vida una impresión muy distinta.


  Recorrió la habitación. Aparte del desorden observado en la cama y en los muebles arrinconados, no parecía faltar nada. Se acercó a comentarlo con el Inspector que hurgaba en el armario.


  —Nada —corroboró éste—. Y, posiblemente, todo ese revuelo —añadió, señalando la colcha y los muebles llevados junto a la puerta—, será cosa de los que intentaron hacerle la respiración artificial…


  Efectivamente, no aparecía nada revuelto. Las pequeñas piezas de dos diminutos bañadores, fuera de su bolsa de plástico, ya habían sido estrenadas. El Comisario recordó haber visto un tercero, tendido en la terraza, junto a una toalla de baño, bajo un gran sol amarillo. Tres días, tres bañadores… Nadie, tampoco, parecía haberse acercado al armario, demasiado grande para su escaso contenido, ni manipulado en el equipaje, reducido a otros dos vestidos igualmente cortos y transparentes como el que llevaba puesto, ni en la gabardina con la que debió volar desde su lejana Suecia. En un estante, con unos pocos pañuelos y ropa interior, había un neceser. En el otro, sólo un par de zapatos. Los cajones estaban todos vacíos menos el de arriba, en el cual el Comisario halló una cajita laqueada que abrió: sólo contenía pesaris, un anticonceptivo tan corriente entre sus compatriotas como la provisión de píldoras para el mismo uso que vio a su lado. Toda aquella ropa de vestir, que cabría holgadamente en la única maleta del estante de abajo, daba impresión de pobreza si se tenía en cuenta el lugar de donde la chica venía.


  Se acercó a mirar a la calle. El edificio de enfrente, a pocos metros, tenía su fila de ventanas y terrazas casi al mismo nivel que las del apartamento. Una casa antigua sin traza de estar ocupada por turistas, hizo pensar al Comisario si desde allí podría haberse visto u oído algo, por lo que envió al Inspector a comprobarlo. Después, saliendo del dormitorio, se instaló en la salita del centro e hizo acudir al señor Antolín.


  —¿Ha sido usted quien encontró el cadáver?


  Contestó afirmativamente. Se llamaba Federico Antolín Vázquez y era Ayudante Sanitario. En su aspecto, veíase la mucha atención que dedicaba a su persona. No obstante, su indumentaria acusaba el trato recibido en sus intentos por reanimar a la joven extranjera. Los cabellos se le habían desordenado, pero continuaban oliendo a buena colonia.


  —¿Cuándo conoció a esta señorita?


  —El sábado por la mañana. Anteayer —y precisó—: en el solarium de la playa de Illetas.


  —¿Qué hacía usted aquí a esta hora?


  —Había venido para llevarla a un club nocturno.


  —¿Lo habían convenido así?


  —No, señor —titubeó el señor Antolín—. Pero tenía la seguridad de que aceptaría.


  —¿Por qué lo supone con tanta certeza? ¿Eran muy amigos?


  —Sí, señor. La idea de salir juntos había sido suya, pero yo no he podido conseguir unas horas libres hasta esta noche.


  —Cuente cómo ha pasado.


  El atildado Federico Antolín dijo haber llegado al apartamento poco antes de las diez y después de pulsar por dos veces el timbre del mismo, sin que nadie acudiera, había empujado la puerta, pues estaba solamente entornada. Al entrar, suponiendo por la posición de Karin que estaría durmiendo en su butaca, quiso sorprenderla, pero la sorpresa se la había llevado él al ver su cara, tan congestionada como la púrpura y con un pañuelo al cuello que la estaba asfixiando. Pensando si estaría sólo desvanecida, había desanudado rápidamente el pañuelo, y la había llevado seguidamente a su cama, iniciando un boca a boca sin perder más tiempo…


  —¿Asegura usted que solamente estaba desvanecida, y no muerta?


  —Ésa fue mi primera impresión. Tenía los miembros elásticos y la temperatura normal. No quise perder más tiempo indagándolo. En un caso así no se puede dudar. Tengo experiencia.


  —¿Notó alguna reacción?


  —Al comienzo pareció como si devolviera el aire insuflado, pero, en opinión del doctor Mañas, sólo habrán sido figuraciones mías, puesto que la pobre chica ya estaba muerta cuando intenté su recuperación. Posiblemente, de haber llegado yo un poco antes, se habría salvado.


  —¿Costó mucho quitarle el pañuelo?


  —Sí, porque la hinchazón era intensa y el cuello muy deforme.


  Y como queriendo ratificarse en la posibilidad de un error por parte del doctor, añadió:


  —Aseguraría que tras de los primeros intentos ha cedido el volumen. Y el color. Pienso si habrá podido equivocarse…


  —¿Qué sabe usted de Jan Flinthoj, el compañero de la señorita Karin?


  —¿Compañero? —manifestó el señor Antolín, dando muestra de asombro—. No sabía de ningún sueco que se alojara en el mismo apartamento. Estuve toda la noche del sábado aquí y no vi a nadie…


  —¿Cuánto ha transcurrido desde que llamó usted por la ventana y la subida del encargado?


  —Apenas nada. El tiempo de subir el ascensor. Un boca a boca sin ayuda resulta difícil…


  —¿Y entre la llegada de usted al edificio y el comienzo de la respiración artificial?


  —El mismo del ascensor y quizá dos o tres minutos esperando respuesta al timbre…


  El desorden de muebles observado en el dormitorio quedó en claro. Habían sido corridos por el ayudante sanitario y por el encargado, para disponer de una mayor libertad de movimientos, pues estorbaban los desplazamientos a uno y otro lado de la cama.


  —¿En cuántas ocasiones ha estado usted aquí?


  —Ésta es la segunda. La primera fue el sábado; anteayer por la noche.


  El Comisario le invitó a reunirse con los demás, pues cuando llegara el Juez querría hacerle unas preguntas. El señor Antolín se movió indeciso. Parecía muy preocupado, pues cuando alcanzó la puerta, se volvió al Comisario para decirle:


  —Estoy casado. Si dentro de lo posible pudiera evitarse. Mi mujer no me lo perdonaría jamás…


  La respuesta del Comisario, que había enarcado las cejas, no debió satisfacerle:


  —Estas cosas no se sabe nunca cómo van a terminar.


  Y Federico Antolín, vestido de polo, pantalón y sandalias blancas, y que seguía acusando el mismo color en el rostro, salió con su alarma y el subido denso perfume a colonia.


  Compareció el encargado.


  —¿Se llama usted…?


  —Manuel Crespí Amengual…, de Manacor. Llevo cinco años aquí.


  El Inspector ayudante dejó de tomar notas para acercarse a la ventana y atisbar por ella para cerciorarse si el coche que oía maniobrar abajo era el del Juez, pero se trataba de un pequeño turismo haciendo marcha atrás al no poder cruzar al de la Policía, estacionado junto al bordillo. Volviendo a su mesa, continuó con sus notas.


  El Comisario estaba preguntando la hora en que había entrado la joven Karin, respondiéndole el encargado que un poquito después de las nueve.


  —Lo podría jurar porque el reloj acababa de dar las campanadas.


  Cuando entró, siguió diciendo, él se hallaba en el hall, del cual, a partir de entonces, no se había movido hasta obedecer la llamada desde la ventana. Llegó acompañada de un joven, quien se despidió de ella antes de alcanzar la entrada.


  —La señorita subió en el ascensor —continuó— y él se fue calle abajo. No creo haberle visto nunca.


  El encargado coincidió con lo manifestado por el señor Antolín respecto a la hora de su llegada. Igualmente, que entre ésta y su llamada de auxilio habían transcurrido escasos minutos, puesto que apenas le había visto subir en el ascensor, cuando, poco después, oía sus voces desde la ventana.


  —¿Asegura usted que no se ha separado del vestíbulo en todo este tiempo? —volvió a insistir el Comisario.


  —En absoluto —contestó taxativamente—. Ni siquiera me he levantado de la silla en la que tomaba el fresco…


  Sus palabras preocuparon al Comisario. En principio no había esperado complicaciones, pero oyendo decir al encargado que el único apartamento ocupado del edificio era el núm. 22, donde había tenido lugar el crimen, y siendo innegable que el pañuelo no se habría anudado por sí mismo al cuello de la sueca, la cosa derivaba de forma muy distinta. Si por lo menos el joven Jan, aun pareciendo haber dormido las dos noches en su cama, hubiera sido visto entrando o saliendo en alguna ocasión…


  —¿Cómo está el hotel tan vacío en plena temporada? —se extrañó el Comisario.


  El encargado lo puso en claro. Las dos plantas habían estado ocupadas durante los últimos quince días por la expedición de suecos en la que debieran haber figurado los dos jóvenes del núm. 22. La expedición había regresado a su país por la mañana, pero Karin y Jan se habían quedado. Éstos —el encargado no sabía por qué— habían llegado a Mallorca con trece días de retraso sobre el programa de la expedición de sus compatriotas, lo que originó unas diferencias económicas que el Sr. Jan había abonado. Para el día siguiente se esperaba un nuevo grupo de suecos que llenarían nuevamente la totalidad de los apartamentos.


  —Llegarán a las siete en un vuelo charter —precisó.


  —¿Es posible que haya quedado alguno por ahí? —inquirió el Comisario.


  Contestó que no, pues guardaba todas las llaves y lo sabría. Sin lugar a dudas, no había nadie.


  —¿Se puede salir por otro lugar que no sea el vestíbulo?


  —No, señor. Sólo hay una entrada; la que usted conoce.


  —¿Hay aparte de usted otros empleados?


  —No, señor. A estas horas estamos solamente mi mujer y yo. La limpieza se hace por la mañana.


  —¿Qué visitas ha recibido la señorita Karin estos días?


  —Es posible que alguna, pero no siendo mi trabajo el permanecer en la entrada, las ignoro. Tengo un timbre en la portería y si necesitan de mí, llaman.


  En opinión del encargado, el sueco Jan debía haberse acostado tarde, seguramente de madrugada, pues en las dos mañanas habían encontrado su cama deshecha. Pero también era posible que lo hubiera hecho en alguna hora del día, pues no se controlaban las idas y venidas de los clientes.


  —¿Es que no comen aquí? —preguntó el Comisario.


  —No, señor. No hay cocinas en los apartamentos. Comen en el Hotel del Moro; a un centenar de metros.


  —Entonces, ¿es esto un anexo del Hotel?


  Resultó no serlo. Tras nueva aclaración del encargado, el Comisario pudo enterarse de que los usuarios debían ser considerados más inquilinos que huéspedes del Hotel, por cuanto era la Inmobiliaria Apartdos la que se los alquilaba por mediación de una agencia extranjera. Sólo que, en el alquiler, se incluía la manutención en el Hotel.


  —¿Entrega y recoge usted las llaves?


  —No, señor Comisario. Tenemos un duplicado —y presumiendo a dónde iba con su pregunta, añadió—: viven como en su propia casa.


  El momento se prestaba a decir cómo era esta vida, pero el Comisario, oyéndole, no aprendió nada nuevo respecto de los matrimonios que luego resultaban no serlo, ni de los verdaderos que acababan confundiendo a cualquiera sobre quiénes eran realmente marido y esposa, tanto era el trasiego de un lado a otro…


  —Si no se ve, no se cree —expuso admirativamente—. Las expediciones de cualquier otro país, se comportan más o menos como nosotros, pero tratándose de suecos, son únicos…


  El Comisario, que lo sabía de sobra, cortó estos detalles en los que parecía complacerse el encargado, para referirse al señor Antolín.


  —¿Conocía usted a ese señor desde antes de esta noche?


  —Nunca le había visto hasta ahora.


  —Entonces no sabrá usted que estuvo toda la noche del sábado con la señorita Karin en su apartamento.


  —Ésta es la primera noticia que tengo al respecto.


  —¿Pero es posible que entren y salgan y duerman aquí, sin enterarse ni usted ni su esposa?


  La pregunta, con su implícito tono de censura, estaba mal formulada, cosa que el Comisario comprendió aun antes de oírle replicar al encargado:


  —Debe tenerse en cuenta que esto no es un hotel, sino su casa. Y, además, son suecos…


  En pocas palabras, la misma opinión del Comisario. Era forzoso tener en cuenta que a tan sólo unas horas de vuelo de las costumbres de su país, no podrían cambiarlas radicalmente adaptándose a otras tan dispares. ¿No encontrarían ellos extrañas las nuestras, aparecidas bruscamente dentro del enorme crisol de luz vivísima, de colores intensos y de movimientos y ruidos tan latinos y tan desconocidos como si fueran de otro mundo?


  Les interrumpió el Inspector; luego de haber visitado el edificio de enfrente, traía nuevas noticias. Menos mal, porque el Comisario se encontraba ante un callejón sin salida. Por lo que estaba oyendo en el bloque de apartamentos, el crimen no podía haberse cometido. Pero Karin Winquist estaba allí, con su nariz prominente y su cuerpo esbeltísimo, muerta…


  Haciendo salir al encargado, se dirigió esperanzadamente al Inspector:


  —¿Han visto algo?


  Así era. El edificio de apartamentos, con su constante trajín de suecas más o menos despreocupadas, atraía la atención de unos muchachos, ya crecidos, los cuales, compañeros, se hallaban en su terraza desde antes de las nueve. En conjunto, atestiguaron: la llegada de la sueca con un joven, al parecer forastero, quien, despidiéndose de ella antes de alcanzar la puerta de entrada, regresó por donde había venido; lo dicho por el encargado respecto a no haberse movido de su silla hasta la llamada desde la ventana, por un señor vestido de blanco; y la entrada en el edificio de este último y su posterior y casi inmediata aparición por la ventana demandando auxilio. Todo exacto, en el tiempo y en la acción, como figuraba en las notas tomadas hasta el momento, incluidas la llegada del Doctor Mañas con su ayudante y la esposa del encargado. Sólo una cosa nueva y muy importante: habían visto a la sueca asomándose a la terraza, al parecer un poco bebida, a las nueve y media. Tampoco les había pasado inadvertido el agitado movimiento del señor vestido de blanco y del encargado, cruzando nerviosamente ante el hueco de la ventana, lo cual les hizo fijarse aún más porque dedujeron que algo anormal estaba ocurriendo, lo que no tardaron en comprobarlo con la llegada de la ambulancia y de la Policía…


  —Vuelva usted y asegúrese de si ha salido alguien después de haberse asomado a la terraza. Incluso después de llegar nosotros.


  Minutos después conocía la respuesta. A excepción de los dos sanitarios de bata blanca, no había salido nadie. Estaban seguros, pues el estímulo de la intervención de la Policía les mantenía intrigados y no habían quitado el ojo del edificio de apartamentos.


  —Si no ha salido, es porque continúa aquí —terminó el Inspector sentenciosamente.


  Pero el concienzudo registro seguido a su insinuación, no dio resultado. Las dos plantas estaban total y absolutamente desiertas. Y no parecía quedar duda, por el testimonio de los chicos, de que el criminal realizó su propósito después de las nueve y media. Así, pues, si no se había utilizado el hall para huir después del crimen, era forzoso suponer que se hizo de otra forma; tal vez por alguna terraza, lo que forzó la imaginación del Comisario en busca de los lugares más verosímiles desde donde pudiera haberse hecho, pero como fuera que en cada una de las pruebas que se realizaron no pudo prescindirse de las inquisitivas miradas de los muchachos atisbando curiosamente, se desecharon estos caminos por irrealizables.


  Por un momento, la inquietud hizo presa en el Comisario, llegando a pensar si estaría dando a sus compañeros una ridícula exhibición de incompetencia, pero la borró en seguida. Si el crimen no era imposible, y ello estaba bien demostrado, debía pensar más despacio y fríamente hasta eliminar los puntos oscuros que enturbiaban la cuestión impidiéndole verla claramente. En su momento, habría respuesta para todo.


  Hizo entrar al Director del Hotel del Moro. Corpulento dentro de su traje oscuro, seguía teniendo un aire de pueblo, difícil ya, por su edad, de quitarse de encima. No le fue simpático por su falta de naturalidad y de desenvoltura impropias de su cargo, que hacían pensar en otra improvisación más ante el alud turístico que todo lo consumía. Tan improvisado como los apartamentos Apartdos levantados en esta callejuela estrecha y calurosa, lejos del mar y sin otra vista que las ventanas de enfrente…


  El Director ni supo nada ni recordaba haberles visto en el Hotel. A falta de ello, enviaría al personal que les había atendido.


  El Comisario le despidió, interrogando después a la esposa del encargado, la cual, por haber llegado después del suceso, tampoco sabía nada fuera de los detalles que su marido había dado sobre Karin y Jan.


  Poco después entraba el Director de nuevo, esta vez para comunicar el domicilio del personal interesado, pues ya se habían ido. Podía adelantar, no obstante, por los tickets canjeados por cada servicio recibido, que la chica había hecho todas sus comidas en el Hotel, menos la de la noche de autos. En cuanto al sueco, ninguna; ni siquiera un desayuno…


  Llegando desde la calle el runruneo de un coche, el Inspector de la cartera de mano volvió a asomarse a la terraza. Ahora, sí, era el Juez. El Comisario fue a recibirle al ascensor y poco después le situaba ante el cadáver y le exponía las misteriosas circunstancias concurridas en el caso.


  —Debemos dar tiempo al tiempo —continuaba el Comisario—. Se han sacado fotografías de cuantos han intervenido en el interrogatorio y de la documentación de la muerta. Creo que pronto sabremos los pasos que dio. En cuanto al sueco, no tenemos ninguna, pues debe llevar sus documentos encima. Le están buscando.


  Pasaron a la habitación del casi desconocido Jan, en todo igual a la de su compañera. Sobre la mesita de noche había quedado una botella de ginebra medio vacía y en el armario otra sin descorchar. Aquí, el equipaje era mucho más completo, pero, detalle curioso, apareció el bañador sin estrenar, conservando aún pegada la etiqueta del establecimiento de Kungsgatan donde fue adquirido.


  La llegada del Forense sólo pudo establecer la asfixia como principal causa de su muerte. Si aparecieran coadyuvantes, se diría en el dictamen.


  El cadáver fue levantado y se fueron el Juez y el Forense, con lo cual el Comisario pudo continuar hilvanando sus pensamientos en un ambiente más sosegado, y dejando a los Inspectores que continuaran la búsqueda de indicios explicatorios de lo inexplicable, se recluyó en el dormitorio de donde habían sacado el cuerpo de la joven asesinada.


  Se sentó en una de las butaquitas con respaldo rojo. Enfrente, al otro lado de la calle, continuaban los muchachos de antes con su atención y sus cigarrillos. El silencio era completo, lo que le venía bien al Comisario para ir conjugando los datos e ir perfilando la personalidad de los personajes del drama. Sólo así se podría intuir el verdadero móvil de la tragedia.


  Recordó los trazos marcadamente duros en el rostro de la sueca que debieron dar tanto que hacer a la feminidad de su cara, pero que, con seguridad, no debieron crear obstáculos al cuerpo magníficamente modelado y elástico para satisfacer las intensas pasiones entrevistas en la cajita laqueada. Buena prueba, era la de haber conseguido su propósito antes de finalizar el día de su llegada, lo cual había dejado claramente establecido el señor Antolín. Había que pensar si habría otro u otros…


  En cuanto a Jan, su compatriota, por contraste, nada más llegar a Mallorca, la había emprendido con el alcohol, de lo cual eran muestra las botellas en su cuarto. Dejando para mejor ocasión los baños de mar, había preferido la botella y probablemente le encontrarían en la barra de algún bar. Sería interesante conocer si sabía digerir el alcohol o si, por el contrario, le llevaba al grado de brutalidad que en otras ocasiones se había visto.


  Karin y Jan, viajando juntos, compartiendo el mismo apartamento, pero, apenas saltando del avión, disparándose cada uno según las apetencias de sexo o de alcohol que premeditadamente deseaban satisfacer…


  Respecto al bronceadísimo Antolín, aun casado y con hijos, yendo por ahí tan estirado como un gallito con su media melena encrespada para disimular su estatura de meridional, no pasaba de ser el conquistador corriente. El Comisario lo imaginaba con la sonrisa siempre a punto de exhibir sus dientes blanquísimos a la cual seguirían las pequeñas cortesías y delicadezas tan gratas a los oídos de las nórdicas. Y el reclamo y la predispuesta caza llegando encelada a oleadas desde el norte, se encontrarían. Todo servido como en bandeja, además, por su trabajo, con sus cambios de turno cuando las circunstancias lo requirieran y alguna que otra hipotética urgencia nocturna para justificarse ante su mujer. El mismo Antolín lo había dicho como si en ello le fuera un mérito personal: su profesión y sus aventurillas le iban como el anillo al dedo. Y nunca había tenido complicaciones con extranjeras por aquello de si te he visto no me acuerdo, ni con su esposa, la cual seguía ignorando sus esporádicos devaneos. Pero ahora que los acontecimientos se habían desbordado de sus previsiones, se mostraba tan temeroso como un corderillo al presentir lo que se le venía encima.


  Y el matrimonio encargado de los apartamentos; tan ajustados al mismo ambiente que criticaban. Y el Director Propietario del Hotel del Moro, con su incompetencia y su bordón de grasa asomando sobre el cuello de la chaqueta. Y los que irían apareciendo según fuera progresando la investigación…


  Turismo, promiscuidad e improvisaciones a cada paso, creaban un mejunje difícil de digerir porque todo, a su manera, tenía justificación. Cuando menos, inconsciente. Habría que ver a la sueca, si continuara viviendo, cuánto se sorprendería y cuán sinceramente, si alguien pusiera en duda su libertad, amplísimamente garantizada en su país y avalada por una educación sexual iniciada en su niñez.


  El teléfono cortó estas reflexiones del Comisario y recibió las primeras noticias de los Inspectores desplegados con la fotografía de la sueca. Habían localizado sus pasos entre ocho y media y nueve, en un bar de la Plaza Gomila, donde había estado acompañada de un joven. Se sabía que éste continuaba por los alrededores y los Inspectores esperaban hacerse con él de un momento a otro. Pero querían saber, para cuando llegara el caso, si debían conducirle al apartamento o a la Comisaría.


  —¿Qué bar es éste? —preguntó vivamente interesado.


  —«El Delfín»… Estamos dentro.


  El Comisario quiso reunirse con ellos y poco después de dejar en el apartamento un servicio de espera por si se presentaba el sueco, se encontró pisando las baldosas de la acera. Arriba, en la terraza, continuaban los muchachos con su interés y sus cigarrillos. Descendió en zig zag nuevas calles, todas igualmente estrechas y en cuesta, que antes formaran una zona privilegiada para los veraneantes de la ciudad que se desplegaba a uno de sus lados. Ahora, los hoteles y los edificios de apartamentos intercalados como bloques de turrón entre las casitas de una planta que aun conservaban tímidamente su jardín tras de una diminuta verja, les habían hecho perder su encanto y ya no serían posibles, como antes, las noches tranquilas tomando el fresco en una mecedora, oyendo a los grillos y pugnando por distinguir el sedante barullo de los pequeños ruidos. Ahora, trastocado todo, privaba lo vertiginoso, a cuyo centro, la Plaza Gomila, llegó en pocos minutos.


  Ésta, mejor una plazuela, parece mayor debido a la calle de Calvo Sotelo, transitadísima durante las veinticuatro horas del día, que la bordea. Pero sobre su andén, bajo la copa de siete u ocho pinos, pues no cabrían más, se agrupan las mesas a centenares. Al frente del bordillo, a cuatro pasos, nuevos bares y restaurantes y «souvenirs» y «night clubs», desparramándose por las calles adyacentes, apiñan una concurrencia numerosísima y la más cosmopolita que pueda darse, convirtiendo a la plazuela en el corazón de un conglomerado de colores y de luces donde nada parece extraño y todo posible por la impresión que despierta. Allí, en las pequeñas calzadas, se ven cruzarse al Rolls Royce con la motocicleta y la carne de todos los colores, incluida la sodomita; y las celebridades mundiales de paso por la Isla, se dejan confundir entre los morenos tostados adquiridos en un andamio. Todos los sinónimos y antónimos que puedan darse a la ficción y al aire de quien está de vuelta de todo, se encuentran en ese despreocupado festival que, acabadas las vacaciones, cuando el extranjero regrese a su ciudad o al pueblecillo donde amontonó una a una las monedas para el viaje, difícilmente será creído.


  Entró en el bar en cuyo rótulo centelleaba un delfín rojo de cara sonriente saltando un excitado movimiento de luces ámbar como olas. Dentro, se extendía la música en sordina entre nuevos matices de rojo que teñían las caras de los turistas apelotonados ante la barra. Se acercó un Inspector:


  —Ya lo tenemos. Está ahí dentro. Y señaló una habitación del fondo.


  Se trataba de un pequeño almacén donde se apilaban las cajas de licores e innumerables cascos de botellas vacías y cajas de cartón destripadas. Junto al cubo de fregar y las escobas oliendo a serrín húmedo, pudo conocer la identidad del joven.


  —Antonio Baeza Lorca. Veinticinco años, albañil, de Jaén.


  Su declaración cupo en la palma de una mano. Habiendo visto a la sueca sin compañía en una de las mesas de la terraza, se había presentado por sí mismo pidiéndola sentarse a su lado. El joven de Jaén, al verse aceptado sin reparo por la turista, que además de complaciente mostraba estar un tanto bebida, se había lanzado resueltamente a probar fortuna. Ni ella hablaba español ni él sueco, pero pronto quedó bien clara la proposición de la sueca de cara caballuna y cuerpo de estatua, según expresó literalmente, invitándole a subir con ella a su apartamento. La acompañó hasta allí, pero antes de entrar, estando aun en la calle, la extranjera le había pedido mil pesetas; las únicas palabras en español que parecía conocer…


  —… y yo la mandé a hacer puñetas —terminó.


  Indudablemente, el joven no muy alto y esmirriado mostrando más nervio que músculo entre su camisa entreabierta, decía verdad. Su asombro, cuando le dieron noticia de su muerte, pareció real. Y, aparte contaba, aun cuando nada de esto le fuera dicho, con los testimonios del encargado y de los muchachos viéndoles despedirse en la calle. Pero el Comisario quedó muy satisfecho del interrogatorio, pues con él se había establecido un indicio muy interesante: la sueca había intentado procurarse un dinero ejerciendo la prostitución.


  El Comisario le citó para el día siguiente y le despidió viendo como después se reunía con un compañero, que al igual que él estaría al tanto por la Plaza para recoger las migas del festín imaginado sin límites, el cual, el Comisario sabía mucho de eso, acababa a veces con una sonora bofetada de insospechada potencia. Pero ello no sería obstáculo para seguir insistiendo. ¿No había visto, cualquiera, a una chica de rubias melenas, tan limpia y esterilizada ella, haciendo manitas con un moreno gitano maloliente que rezumaba brillantina hasta el cogote? Si había para éstos, y para otros como éstos, ¿por qué no para el aspirante de Jaén manejando todo el día su paleta y su cemento con la ilusión puesta en estas horas de la noche?


  Hasta el día siguiente, no hubo novedad. A las diez de la mañana, el Comisario, en su despacho, quedó agradablemente sorprendido ante el anuncio de la presentación espontánea del sueco.


  Jan Flinthoj fue interrogado a través de un intérprete. Manifestó que acababa de enterarse de la muerte de Karin; su compañera de apartamento.


  —¿Por qué no ha dormido la noche pasada allí?


  El intérprete lo tradujo. De madrugada, cuando hubieron cerrado el bar donde había estado hasta aquel momento, un pequeño local nada turístico, pero cuyo dueño hablaba sueco, quiso dirigirse a su apartamento, pero habiéndose encontrado indispuesto por el camino, debido a que había bebido mucho, recordaba haberse sentado en un banco del jardín que halló a su paso; un jardín donde había una estación de servicio para gasolina. Por la mañana despertó sorprendido de haber pasado toda la noche allí y, reconociendo el bar donde estuvo, pues no quedaba lejos, había vuelto al mismo con la intención de desayunar. Encontró al dueño leyendo el periódico, enterándose así de la noticia…


  —¿En qué momento vio por última vez a su compañera Karin?


  —Anoche. En el apartamento.


  Y, acto seguido, la confusa declaración del sueco de que quizá fuera él, quien, involuntariamente, le causara la muerte.


  —Necesito saber —acentuó marcadamente conmovido— si he sido yo…


  La duda parecía sincera cuando después de la pausa que hizo para recobrarse, añadió:


  —No puedo soportarlo más… Llevo dos horas intentando recordar.


  La oración habíase vuelto por pasiva y era el sueco quien ahora deseaba conocer pormenores de lo ocurrido. El joven alto y de franca mirada que vaciaba tan espontáneamente sus escrúpulos, no pareció mentir cuando le fue requerida la hora exacta de su entrevista.


  —No puede establecerla —tradujo el intérprete—. Ni aun aproximadamente… Sólo recuerda, me dice, que la calle y el apartamento estaban iluminados. Que, desde luego, debía ser de noche, pero nada más…


  En cuanto a suponerse inconscientemente culpable, pudo ser más explícito. Entre Karin y él existía una antigua amistad que Jan deseaba formalizar, pero cuyo propósito, de momento, no era plenamente compartido por ella, quien lo iba postergando. El sueco, esperando conseguir sus fines, la había invitado a viajar con él a Mallorca, pero apenas llegados ella habíase ido por su cuenta dejándole solo. Jan, que presumió el motivo, se había disgustado mucho y, por hacer algo, comenzó a beber.


  La noche del sábado se acostó en su habitación del apartamento, pero al darse cuenta de que Karin no estaba sola en su dormitorio, salió de allí no volviendo a aparecer por el apartamento hasta la noche siguiente, para dormir. Por la mañana, se fue sin pretender verla, pues quería evitar una escena que sabía inevitable, y así sin verla hasta la hora imprecisa de la noche anterior, en que, por primera vez desde su llegada, había hablado con ella.


  —¿Y qué ocurrió? —interesó el Comisario.


  —Había pasado el día bebiendo y le recriminé su falta de consideración. Discutimos. Ella se reía mientras agitaba ante mí un pañuelo de seda, diciendo ser el regalo de un español muy complaciente que la iba a sacar de apuros.


  La incertidumbre del sueco comenzaba el recordar cuando le había arrebatado airadamente el pañuelo, el cual le arrolló al cuello mientras, de un empujón, la dejaba derribada en una butaca y se iba dando un portazo…


  El Comisario preguntó si la amistad alcanzaba hasta acostarse juntos.


  —Naturalmente. Siempre fuimos buenos camaradas.


  —¿A qué apuros se refirió la señorita Karin cuando discutieron?


  —A la falta de dinero para sus pequeñas necesidades. Yo no se lo había dado con objeto de retenerla más a mi lado.


  El Comisario, mirando al robusto Jan, pensó si sería posible que en un momento de ofuscación se le hubiera ido la mano y apretando más de lo conveniente, pero ello estaba en contradicción con el testimonio del encargado y de los muchachos de la terraza, y el sueco no podía ser en modo alguno el criminal. Le hizo, no obstante, conducir a otro despacho, llamó a dos Inspectores y les encargó verificasen el tiempo de que había hablado, pues sólo podía ser culpable si en la media hora crítica que siguió a las nueve y media, se hallaba en el edificio de la callejuela de Zarzamora.


  Puesta su atención en otros asuntos, quedó sorprendido cuando poco después era informado del resultado de la gestión: el sueco, desde antes de esa hora hasta la del cierre, no se había movido del bar. En cuanto a la noche pasada en el jardín, también fue confirmado por los empleados de la gasolinera ante la fotocopia de la documentación del nórdico. Así, pues, éste parecía quedar descartado.


  Fuera esperaban los interrogados en la noche anterior para firmar sus declaraciones, pero el Comisario optó en primer lugar por volver a hacer comparecer nuevamente al escandinavo.


  —¿Sabe usted —le preguntó— que su compañera se dedicó a la prostitución?


  Eso dijo haber entendido el sueco de ella, cuando la oyó decir que saldría de apuros. Habiéndole pagado Jan la estancia y el viaje, habría querido financiarse de esta forma los gastos menudos de sus vacaciones. Ahora lamentaba no habérselo proporcionado.


  Luego correspondió entrar al señor Antolín. El Ayudante Sanitario, pese a la perfumada agua de colonia, acusaba la preocupación por este asunto, cuyas explicaciones con su esposa ya debían haber estallado.


  —Usted, pasó la noche del sábado con la señorita Karin, ¿verdad?


  —Sí, señor. Ya se lo dije ayer.


  —¿Cuánto dinero le costó?


  —Ninguno. No le di nada.


  —Pero usted le regaló el pañuelo con el que la mataron, ¿no?


  —Sí, señor. No hice otro gesto que ese.


  —¿Cuál de los dos propuso ir al apartamento? Fue ella, ¿verdad?


  Al señor Antolín parecióle difícil contestar:


  —Una cosa así no se puede determinar. Digamos que los dos…


  —¿Dónde lo decidieron?


  —La acompañé hasta el edificio de apartamentos. Me dijo que subiera un momento.


  —¿Sostiene usted que no entregó dinero alguno? ¿Nada de nada?…


  —En absoluto. Ni me lo pidió ni se lo habría dado. No habría ido con ella.


  El Comisario hizo un comentario. Nada, dijo, tendría el menor interés mientras fuera como decía, pero añadió muy significativamente que en aquellos momentos estaban tras los pasos dados por él y la señorita sueca, por lo cual, si deseaba ratificar su declaración o modificarla antes de que fuera demasiado tarde, podía hacerlo. Una confesión espontánea, siempre era tenida en cuenta a la hora de administrar justicia…


  —Cualquier indicio en contra de lo declarado por usted, significará su detención inmediata.


  El señor Antolín se ratificó. ¿Qué interés —dijo— podía haber tenido en deshacerse de aquella extranjera? Si precisamente la había intentado salvar.


  —De momento se quedará usted aquí. Tengo la impresión de que dentro de poco sabremos hasta donde nos ha mentido…


  —¿Me detiene? —exclamó palideciendo—. Abusa usted de su autoridad.


  —No. No queda usted detenido. De momento, es simple formulismo, pero no tardará.


  Federico Antolín salió muy preocupado y más lo habría estado de haber oído instantes después, cómo un Inspector anunciaba por teléfono su pronta llegada acompañado del empleado del solarium de la playa de Illetas que había facilitado las sillas extensibles a la pareja.


  Poco después el Comisario les tenía ante sí. Al empleado le había llamado la atención una breve escena ocurrida cuando, por encargo del fotógrafo del solarium, les había entregado unas fotos a cada uno. No hubiera dado mayor importancia viendo como luego intercambiaban nuevas fotos que ella sacó de su monedero y él de su cartera, de no haber observado cómo la extranjera, en un descuido, se apoderaba de una tarjeta de visita de su acompañante y la escondía precipitadamente en el escote.


  Ello creó una grave situación para el señor Antolín, pues no habían aparecido ni fotografías ni tarjeta alguna entre las escasas pertenencias de la joven asesinada. Y aun se complicó más cuando, examinado el plástico del monedero de la sueca, fueron halladas, superpuestas a las de ésta, las huellas del Ayudante Sanitario.


  Una hora más tarde quedó todo aclarado. Si bien Antolín no entregó ningún dinero a su compañera, ésta, poco antes de despedirse, le pidió cinco mil pesetas a cambio de las comprometedoras fotografías del solarium bajo la amenaza de enviárselas a su esposa, cuya dirección conocía por la tarjeta que le mostró. El hombre, aterrorizado, quiso hacerse con las fotos a cualquier precio menos pagando, pues de no destruirlas, podrían convertirse en permanente motivo de chantaje aun desde Suecia… Durante dos días la había citado en distintos lugares, pero la sueca no acudió, viendo lo cual, decidió matarla en su propio apartamento, pues creyó que sólo así, eliminaría el peligro de posibles repeticiones…


  Pulsó el timbre como había dicho. La puerta entornada y el encontrarla dormida, le facilitaron su propósito… Luego, la llevó a su dormitorio desde donde llamó al encargado, y cuando éste entró comenzó a simular el boca a boca cuidando que los ejercicios no la reanimaran, para lo cual cerró, más que abrió, las vías respiratorias haciendo que la cabeza de la joven adoptara una posición contraria a la debida.


  Antes de llamar por la ventana, ya se había hecho con las fotos y la tarjeta… Confesó que no habría elegido este lugar de haber sabido lo desierto que estaba el edificio, pues contaba con que la muerte de la sueca quedara diluida entre las sospechas de sus numerosos compatriotas, cuyo regreso suponía para días más tarde…


  El Comisario abandonó el despacho. Cuando llegó a su casa estaba muy cansado y quedó sorprendido viendo a su mujer que le aguardaba preparada para salir.


  —¿Es que no te acuerdas que nos esperan en Lapios? —le dijo al recibirle.


  Lapios era uno de los restaurantes de la Plaza Gomila.


  —¿Precisamente en Gomila?


  —¿Dónde, si no, podremos ver muchas cosas?


  Y era verdad. Nada más cierto.


  LA SÉPTIMA «W»


  DANIEL NORIEGA MARCOS


  Daniel Noriega Marcos nació en Valladolid el 15 de agosto de 1926. Está casado y tiene seis hijos. Profesor de Misiones Culturales en el Extranjero por oposición, Maestro Nacional, Licenciado en Derecho, especializado en Psicología, Pedagogía y Sociología, ha sido redactor y colaborador de muy diversas publicaciones como «Libertad», de Valladolid, «España», de Tanger, etc. Pero su gran afición al género policiaco le ha llevado a publicar más de medio centenar de relatos de este tipo en algunas revistas especializadas. En 1965 consiguió el I Premio Internacional de «Mystery Magazine Ellery Queen’s», con «Una carta para cierto médico», y en 1970 el tercero de «Gaceta Ilustrada», con el titulado «Una carta cada mes». De su modo de hacer tenemos pruebas bien patentes en los dos relatos que publicamos en nuestro volumen anterior —«Unos ojos fijos» y «La mujer sin huella»— así como este otro que damos a continuación: LA SÉPTIMA «W».


  ENCIMA del extraño mueble había una muñeca antigua, de esas de cara de porcelana pintada a la que los años habían dado una palidez de colores comidos por muchos soles. Vestía un vestido que hace mucho tiempo fuera una gasa vaporosa y ahora era algo lacio de un leve y desvaído azul.


  La muñeca no tenía ojos. Dos agujeros negros y vacíos, dos diminutos pozos de insondable profundidad a pesar de la reducida cabeza rematada por un mechón de pelo que diríase humano.


  A su lado, un fanal —media campana de cristal empolvado— protegía una imagen de formas torturadas. Encima del extraño mueble negro se movía la péndola obsesiva de un reloj en un ir y venir incesante, rítmicamente, imparable.


  El hombre, que estaba sentado tras una enorme mesa, negra también como el extraño mueble, hojeó un libro, hizo varias anotaciones y consultó luego el periódico local. Volvió a hacer nuevas anotaciones y por fin se levantó. Guardó todo en una caja de caudales, disimulada tras un cuadro de pinceladas violetas, ocres, negros, y lentamente abandonó la habitación, apagando la luz al salir.


  En la oscuridad de la habitación solitaria el tic-tac del reloj parecía repercutir en cada rincón, en cada objeto.


  El hombre caminaba acera adelante por la calle iluminada. Sus pasos sonaban rítmicos, acompañados como el tic-tac de su ahora solitario despacho o lo que fuera.


  Dobló la esquina y siguió por una estrecha callejuela lateral. Una calleja sin pavimentar, de casas bajas, sucias, de olores a col y a inmundicias. Evitó un charco de agua jabonosa y siguió adelante. Un muchacho venía pegado a las paredes. El hombre sacó del bolsillo de su abrigo negro varios billetes de mil pesetas sujetos con una goma. El muchacho también buscaba algo en sus bolsillos. Sacó un objeto cilíndrico envuelto en papel de periódico.


  Se cruzaron casi rozándose. El hombre le dio los billetes y el chico entregó a su vez el objeto. Ni una palabra. Sin detenerse siquiera, prosiguieron su camino. La neblina de noviembre los envolvió.


  Desaparecieron en opuestas direcciones.


  La niebla ponía un halo algodonoso y turbio a las pocas bombillas de la calleja.


  La calleja difuminada por la neblina tenía algo de fantasmal. Manchas de perfiles oscuros, las fachadas de las casuchas de cuyos portales húmedos y oscuros salían voces destempladas de mujeres irritadas con sus demasiados hijos para los escasos jornales de unos maridos que en la tasca de la misma calleja hablaban de «El Cordobés», de Urtain, de lo cachonda que era la gachí de los periódicos…


  El hombre seguía adelante, ahora más despacio. Se apartó en su camino para no chocar con una ensimismada pareja de adolescentes que se abrazaban contra una tapia.


  Al acabar la tapia, acababa la ciudad por aquel lado. El campo se extendía abierto, mojado por la húmeda neblina, frío y desolado. En la noche no se advertían las desnudas ramas de unos árboles escuálidos y en verano resecos y polvorientos.


  Al término de la tapia el hombre se detuvo.


  A lo lejos, titilaba la lucecilla débil, una temblorosa referencia amarillenta en medio de la gasa gris negruzca de la niebla. Y se dispuso a esperar pacientemente.


  Al cabo de un rato se subió el cuello del abrigo y apretó fuertemente el sombrero sobre su cabeza. Atenuada por la distancia le llegaba la mescolanza de gritos destemplados, palabrotas, bocinas de automóviles relucientes que pasaban por la calle Principal de aquella pequeña capital de provincia, más pequeña que muchas villas de nuestra variadísima España.


  Las voces fueron bajando de tono con el paso del tiempo.


  Los chiquillos astrosos dormían. Las mujeres preparaban las cenas de sus maridos de «jornal base». Luego el silencio se hizo palpable.


  El tiempo seguía en su inmovilidad eternamente móvil. Y el hombre, su espera que tenía tintes de acecho.


  Por fin percibió un «chop-chop» sobre el suelo enfangado. Y sacó algo de su abrigo negro. Algo que hubiera brillado de haber habido luz.


  El acompasado chapoteo se acercaba y el hombre se pegó al extremo de la tapia.


  Era el muchacho a quien diera los billetes. Silbaba entre dientes.


  Llegó a su lado. Con rapidez increíble levantó y bajó seguidamente el brazo como un rayo sobre el muchacho, que emitió un grito gutural y sordo. Se desplomó.


  El hombre le sacó del bolsillo interior los billetes. Luego sacó el cuchillo de un tirón y echó a correr, campo traviesa.


  La pequeña ciudad despertaba. Hombres embufandados pedaleaban en sus bicicletas camino del corte en la fábrica, el andamio o el surco. Aún no era la hora de los «600» de los funcionarios porque faltaban dos horas por lo menos para abrir las oficinas, los bancos o los despachos.


  Genaro inflaba el neumático trasero de su bici ya despintada. Hizo un alto en la labor para decir a Elías, su compadre de obra, que, apoyado en el manillar de la «burra», como él decía, le contemplaba pacientemente:


  —Vaya unas ganas que tengo de sacar un catorce… y tirar este trasto… Hace como para chuparse los dedos.


  De su boca, envolviendo las palabras, escapaba un vaho nuboso que flotaba un momento antes de desaparecer en el lechoso y frío amanecer novembrino de la Meseta.


  —Para dejar este perro oficio no hace falta tanta pasta —apuntó Elías, que a renglón seguido se puso un «Celta» entre los labios resecos por la helada.


  Terminada la operación, ambos albañiles subieron a sus bicicletas y empezaron el pedaleo arriba como todas las mañanas. Iban atentos zigzagueando entre los charcales, evitando pedruscos y latas vacías.


  —Mira, Genaro: mira… —la voz de Elías sonó excitada.


  Ambos se bajaron de un salto. Apoyaron las bicicletas en la tapia y se inclinaron sobre el bulto. Al volver Elías el cuerpo, retrocedió asustado. Dijo con un hilo de voz:


  —Está muerto.


  A la claridad lechosa del día que llegaba, el rostro del muchacho tenía livideces aterradoras subrayadas por una mueca rígida de algo que lo mismo podía ser esfuerzo que sorpresa, dolor que burla. Los ojos, tremendamente fijos en el cielo plomizo, vidriosos, parecían haber hipnotizado a los dos albañiles.


  Genaro, cincuenta y seis años magros y aperreados, fue el primero en salir del estupor. Se inclinó sobre el muchacho muerto.


  —No lo toques… no la liemos.


  —¿Por qué?… A lo mejor está vivo todavía.


  —Está muerto. Y luego vienen jaleos… Pero tenemos que decirlo en la Comisaría.


  —Vamos, vamos.


  Los hombres dieron la vuelta todo lo aprisa que lo permitían sus ya no excesivas fuerzas, lo viejo de sus bicicletas y lo desigual del suelo.


  El Comisario Jefe tenía sobre la mesa un Documento Nacional de Identidad a nombre de Florián Esquivas Olmos. Desde la cartulina traspasaba el plástico la mirada risueña de una cara de un chico de dieciocho años. Una foto barata que anunciaba plena vida cuando ya pertenecía a un muerto. También había otra foto, ésta sin defensas de plástico: una chica de rostro lleno y aún más sonriente que el de Florián. Al dorso estaba escrito con letra poco cultivada: «A Florián con mucho “afezto” —MARI SUSI—». Y una rúbrica muy complicada.


  Un reloj barato de pulsera. Un paquete de «L. M.» al que faltaban tres cigarrillos, un billete de quinientas pesetas y dos de cien, una libreta de propaganda farmacéutica a la que faltaban varias hojas y las que tenía estaban en blanco. Un pañuelo poco limpio y una caja de cerillas. Completaba el cuadro un bolígrafo de a duro y un llavero con tres llaves. Ésas eran las cosas que llevaba encima el chico cuyo cadáver habían encontrado aquellos dos asustados albañiles.


  El Comisario Jefe encendió una faria y entrecerró los ojos.


  Entró un agente que le sacó de sus cavilaciones.


  —Diga, Montes…


  —Bueno, ya está localizado eso. El chico trabajaba en una farmacia. Era recadero. En la farmacia de don Salustio Argüello, de la calle Mayor. No han echado nada de menos de la caja ni de medicamentos caros, ni de preparados que pudieran considerarse como drogas…


  —Y del sueldo, ¿qué?


  —Le pagaban tres mil pesetas mensuales. La madre del chaval dice que le entregaba todo el sueldo y que para sus gastos tenía con lo que le daban de propinas…


  —Propinas para fumar «L. M.» y llevar setecientas pesetas en el bolsillo del pantalón…


  El Comisario Orduña pensó que ni él mismo llevaba habitualmente esa cantidad encima… Claro que los sueldos de los funcionarios sin propinas como él… Pensó luego cariñosamente en los dibujos que cada fin de mes tenía que hacer su mujer para sacar adelante a los cuatro chicos que tenían, con lo que cuestan los estudios.


  El agente esperaba de pie. La faria se le había apagado y una mancha de ceniza oscurecía parte de la corbata burdeos del Comisario. Mordisqueaba el puro.


  De pronto, sin transiciones, ordenó:


  —Vámonos, Montes.

  


  «El Pecas» hablaba con desparpajo:


  —Bueno, el Florián era un poco… chulillo. Bueno, no es que me guste hablar mal de los amigos y menos estando muertos… quiero decir que le gustaba farolear. Anoche mismo estuvo en «La Farola» y sólo por «farol» sacó un puñado de «verdes»…


  —¿Seguro, «Pecas»? —la voz del Comisario Qrduña era cortante.


  —Seguro, señor Comisario… y si no, pregunte a la Rosa y al Chato y… bueno, al mismo Jacinto, el barman.


  —Siga.


  —Bueno, pues como iba diciendo, pues sacó los verdes y fue y dijo al Jacinto:


  «Ponme un “whisky”, no, de ese no, del fetén, del “Caballo”»… Tós volvimos la cabeza. «Y dame una de “L. M.”…» Entonces va la Rosa y le dice que si había acertao a las quinielas y él va y dice que «no nesecita quinielas»… Y la Rosa le dice que si invita y el «Chato» va y le dice que «no hagas caso… que el dinero ese no es suyo…» Entonces se cabrea el Florián y dice que si tal y que si cual y el Chato que si es suyo a que no invita a todos… y el Florián va y nos invita a todos a «whisky» del fetén… Total que en un momento se pulió trescientas chirlas…

  


  Antes del anochecer el Comisario Orduña recibía una llamada de la Farmacia de don Salustio Argüello:


  —¡… nos falta un frasco de sulfato de atropina… sí, un veneno activísimo: más de un miligramo es mortal… y el frasco tenía varios gramos…!


  «Cantidad suficiente para matar a varias personas», calculó rápidamente el Comisario Orduña, quien tras mías frases protocolarias colgó.


  II


  La pálida muñeca de las cuencas vacías, seguía allí, en el extraño mueble, bajo el obsesivo ir y venir del péndulo del reloj. La imagen torturada aparecía aún más velada por el polvo acumulado sobre el fanal que la encerraba. Las negras cortinas estaban corridas y aunque era pleno día el flexo de sobremesa estaba encendido, proyectando su luz blanca e hiriente sobre la mesa ante la que trabajaba el hombre.


  Recortaba anuncios del diario local. Anuncios de la nutrida sección de ecos de sociedad y tomaba nota escrupulosamente en una agenda. En la pequeña ciudad cualquier acontecimiento mundano cobraba relieve y a poco afortunados que fuesen sus protagonistas en seguida aparecía el acontecimiento en aquellos inefables «Ecos de sociedad» donde todos los recién nacidos eran «robustos niños», o «hermosas niñas»… todos eran «venturoso fruto de sus dichosos padres, el conocido industrial don Perencejo Fulánez» y su encantadora señora «de soltera Fulanita Mengánez»… donde todos los visitantes eran «el ilustre profesor», «bizarro Comandante» o «acaudalado hombre de negocios»… igual que los viajeros que salían de la pequeña ciudad, su pequeña ciudad «para disfrutar de unas merecidas vacaciones» o «en viaje de luna de miel a Baleares, Canarias o cualquier punto del extranjero», sospechosamente sin precisar mucho geográficamente…


  Inefables, almibarados adjetivos: «probo», «distinguida», «celoso», «acaudalado», «encantadora»… Almibaradas e inefables expresiones tópicas: «realzaba su natural belleza», «tanto la madre como el hermoso recién nacido se encuentran en perfecto estado de salud…» Todo encantador, perfecto, hermoso…


  Entre aquel almíbar el hombre iba metiendo la tijera, recortando bodas, bautizos, fiestas familiares de onomásticas. Rehuía los «ecos necrológicos» en que «víctima de penosa enfermedad, soportada con cristiana entereza, falleció doña Etelvina Perifóllez, espejo de damas caritativas y acrisoladas virtudes. Tanto su esposo, nuestro particular amigo don Fulano de Tal, probo funcionario de nuestra Delegación de Hacienda, como a sus hijos X, Y y Z, testimaniamos nuestro más profundo pesar…»


  Ahí, en las noticias necrológicas, no metía tijera.


  Seleccionó una onomástica. La subrayó en rojo. Y después, de uno de los cajones de la mesa sacó un paquete de sal de mesa sin estrenar. Luego, con calma precisa, con movimientos que tenían algo de diabólicamente inexorable, se levantó y corrió el cuadro que ocultaba la puerta del arca de caudales empotrada. Giró los discos de su combinación y abrió. Sacó un pequeño objeto cilíndrico envuelto en papel de periódico y tras cerrar la portezuela, lo puso en la mesa ante sí. Desenvolvió el papel y apareció un frasco de grueso cristal color caramelo oscuro. En una etiqueta, bien visible, destacaba el dibujo en rojo de una calavera sobre dos tibias cruzadas; debajo del símbolo se leía: «VENENO ACTIVÍSIMO». Y más abajo, en una segunda etiqueta, a pluma, una tinta desvaída por los años, explicaba: «SULFATO DE ATROPINA… gramos. Núm. de registro: 57. Núm. de registro especial de drogas y venenos: 3-V-303». Luego venía una fecha borrosa.


  El hombre, con minuciosidad y calma, se puso unos guantes quirúrgicos y extendió un plástico sobre la mesa.


  Con una navajita levantó las solapas del paquete de sal despegándolas cuidadosamente. Luego vertió toda la sal en una fuentecilla de cristal.


  Cogió con infinitas precauciones el frasco color caramelo oscuro y lo abrió. Echó cierta cantidad de su contenido en el blanco montón de sal que espejeaba bajo la hiriente luz del flexo. Cerró en seguida el frasco y con un palillero de plástico revolvió sal y veneno. Luego volvió a echar la sal en su paquete. Y con unas gotas de agua rehumedeció la goma despegada, adhirió fuertemente las solapas, puso encima un libro y se dirigió a un extremo de la habitación donde una estufa ofrecía su chapa al rojo. Levantó las arandelas y echó mantelillo, palillero y pequeña fuente al fuego. Encima añadió un tronco y luego arrojó los guantes de cirujano. Cerró las arandelas.


  Después se lavó cuidadosamente repetidas veces en un lavabo que había en la misma habitación sobre un armazón negro, como todos los muebles de la estancia.


  Cuando juzgó secas las solapas del paquete de sal, cogió éste y envolviéndolo en un papel lo guardó en el bolsillo del abrigo que se puso. Colocóse su sombrero, tomó los guantes de cuero y salió.


  En el portal se colocó las gafas de sol y echó a andar bajo un sol alegre que desmentía el invierno.

  


  El hombre se detuvo en su caminar frente a una casa moderna y de apariencia confortable de la calle Mayor. Esperó unos minutos y luego, sin perder de vista el portal, hizo tiempo hojeando varios periódicos y revistas de un quiosco. Compró un diario deportivo y un «magazine» policíaco. Pagó buscando las monedas justas con parsimonia. Seguía atento al portal.


  Y hojeando el diario anduvo unos pasos. Acababa de salir una muchacha de servicio del portal. El hombre la siguió a distancia.


  También la pequeña ciudad tenía su supermercado de «autoservicio». Allí entró la muchacha y tras ella el hombre. En medio del gentío que deambulaba ante repisas y anaqueles el hombre se aproximaba más a la muchacha. Ésta se detuvo aquí y allí. Consultaba una nota y echaba latas y latas de conserva en su cesto de rejilla de plástico verde.


  Frente a uno de los departamentos de alimentación se detuvo y tomó dos paquetes de sal. El hombre, ya a su lado desenvolvió el suyo sin sacar la mano del amplio bolsillo del abrigo.


  Luego adquirió dos grandes bolsas de patatas fritas. El hombre estaba junto a la bolsa llena de latas de conservas. La muchacha tomó la primera bolsa de patatas fritas. El hombre se agachó en gesto de atarse un cordón del zapato y con un rápido movimiento tomó del cesto un paquete de sal y dejó el suyo en su lugar. La muchacha se volvió intuitiva y miró al hombre.


  Estaba inclinado terminando de hacerse la lazada del zapato.


  Colocó las bolsas en el cesto y siguió su ronda de compras. El hombre se disolvió entre la muchedumbre como una gota de agua en el mar.


  Efectivamente, aquella era Fernanda, «Nanda» para las amistades, la muchacha de los Figueroa, sí, los «distinguidos señores de Figueroa que para el día siguiente anunciaban una brillante fiesta en su domicilio para celebrar la onomástica de su “encantadora hija, la señorita Lourdes”, tan conocida entre nuestra juventud y buena sociedad por su belleza y simpatía, que con el feliz motivo reunirá en sus salones la “élite” de nuestra ciudad…»


  Al día siguiente, la «élite», formada por cuarenta y seis personas, sufriría una sensible baja en el censo de la «crème» local. Tras los primeros emparedados y canapés, empezaron los vómitos, gargantas secas, sed lacerante, nudos faríngeos… seguidamente empezó un baile enloquecido, un aquelarre desacompasado y frenético, un tambaleo colectivo… Algunos invitados desplomados sobre el suelo miraban al techo con las pupilas espantosamente dilatadas y vidriosas, fijas y rápidamente enturbiadas…


  A los pocos minutos había cuarenta y cuatro cadáveres en diferentes, alucinantes y grotescas posturas contorsionadas. Entre los supervivientes estaba doña Luz, que por ser tan charlatana no había tenido tiempo de probar ni una croqueta y don Gaspar Alonso de Hinojosa, notario, que por su úlcera de estómago se había limitado a ingerir una patatita frita y un traguito de agua mineral, premiada en varias exposiciones nacionales y extranjeras…


  La calidad y número de las víctimas del «luctuoso acontecimiento, verdadera catástrofe nacional», como decía el diario local, hizo conmoverse la pequeña ciudad provinciana como si hubiera sido sacudida por el más violento terremoto…


  Y «las fuerzas vivas» organizaron actos. Vinieron personajes de Madrid. Y el Comisario Orduña encendió su faria sin perder los estribos al ver la que se le venía encima. El informe forense hablaba de lo que él ya sabía antes de abrir el sobre: «Sulfato de atropina»…


  Decidió que necesitaba una cocinera, no para su servicio, porque su sueldo era harto magro para tales lujos suntuarios, sino para que le aclarara un punto…


  Y cuando una cocinera le explicó los componentes de todo cuanto se sirvió en la fiesta de los Figueroa, el Comisario Orduña encontró un denominador común exclusivo y vulgar: cloruro de sodio, sal común que dice todo el mundo.


  Y se fue a la vacía casa de los Figueroa. Recogió en cocina y despensa cuanta sal hallara. La hizo analizar. Era sal pura, sana, sin la menor toxicidad… Y Orduña empezó a mordisquear su puro barato.


  III


  El hotel estaba casi vacío a las cuatro de la tarde. El hombre, enfundado en su abrigo negro, cruzó el desierto vestíbulo. Se deslizó pasillo adelante y entró en las enormes cocinas. Sus manos enguantadas se movieron sobre las ollas y perolas. Sobre la larga mesa con legumbres picadas, sobre tartas en los frigoríficos… sobre piernas de cordero y pescados de ojos cristalinos y redondos… y por todo iba dejando parte del contenido de su frasco color caramelo tostado.


  Se oía ruido que se acercaba. Alguien venía. El sembrador de la muerte cerró precipitadamente el frasco y se ocultó lo mejor que pudo tras un armario frigorífico. Entró un muchacho y tras él una mujer rolliza. A juzgar por sus blancos delantales y sus extraños gorros debían ser pinches. Sentados frente a la larga mesa empezaron su labor con un cesto de verduras y otro de patatas.


  Estaban sentados de espaldas a él. Hablaban animadamente mientras pelaban judías verdes, raspaban zanahorias o sacaban las virutas terrosas que formaban la piel de las patatas… El hombre se deslizó sin ruido hacia la puerta y salió.


  Ya en el vestíbulo recuperó su tranquilidad habitual y sosegadamente abandonó el hotel. Anduvo calle adelante gozando del sol, del airecillo fresco, puro y reconfortante. Al pasar frente a un edificio alargado de amplios ventanales con cristaleras pintadas de blanco para hacer traslúcidos los cristales, le llegaron voces infantiles:


  —«El Ebro nace en Fontibre, cerca de Reinosa, Santander…»


  Una voz cansada se impuso a la algarabía infantil:


  —¡Estudiad bajo!


  El hombre siguió su camino. En la esquina compró una tira de cupones de los ciegos a un invidente, que dio las gracias cuando el hombre le dijo, afectuoso:


  —Quédate la vuelta, hombre.


  —Que tenga mucha suerte, señor.


  —Eso espero, gracias…


  Y tras un paso otro… llegó a una calle lateral y entró en su casa.


  Ya ante su mesa sacó un recorte de una carpeta:


  «Esta noche tendrá lugar el homenaje a nuestra popular y encantadora conciudadana Encarnita Pérez Millán, que por su triunfo en el concurso de TVE, “Las diez de últimas”, le ofrecen numerosos admiradores, homenaje al que se han sumado nuestras primeras autoridades en justo tributo a los merecimientos de la señorita Pérez Millán, quien con su asombrosa erudición sobre los peces, tan alto ha puesto el nombre de nuestra ciudad. Agotadas hace tiempo las invitaciones, no dudamos será un éxito más que tendrá por escenario los elegantes salones del “Hotel Europa” tan competentemente dirigido por nuestro particular amigo don Feliciano Retuerta.»


  El hombre tenía en sus labios algo que pudiera ser esbozo de sonrisa.


  La ictióloga y soltera Encarnita, repasaba por enésima vez su discursito, que pensaba soltar a los postres.


  El competente director del «Hotel Europa» hacía números sobre los beneficios que aquel homenaje dejaría en su cuenta corriente, a pesar del precio de los mariscos.


  El teniente de Alcalde —el Alcalde no podría asistir por estar ausente por razones familiares—, se probaba un chaqué y se preguntaba si no sería demasiada etiqueta para el homenaje a una teleconcursante.


  El botones calculaba propinas, la camarera Rosita, que era un poco fresca, calculaba pellizcos, y el conserje Lucas calculaba nada porque bostezaba sin disimulo en una hamaca.

  


  Pero Encarnita no dijo su discurso.


  El Director del Hotel no ingresó los dineros en su cuenta corriente.


  El teniente de Alcalde no veía el lamentable estado de su chaqué empapado en rioja que fluía de una botella tumbada sobre los descompuestos manteles…


  Rosita no recibía pellizcos ni el botones propinas…


  Porque todos ellos y muchos más, yacían en las posturas contorsionadas más inverosímiles, todos con la aterradora midriasis en sus ojos dilatados por el espanto final.

  


  El Comisario Orduña leyó nuevamente las palabras fatales en el informe del Laboratorio: «Sulfato de atropina».


  —Tenemos un hilo. —El Comisario Ramírez, enviado especialmente por la Dirección General, hablaba a Orduña con tono doctoral—. La clave de todo es seguir el hilo. El hilo parte del muchacho asesinado, éste nos lleva a la farmacia, nos lleva a un bar donde exhibe dinero… ¿Hemos agotado estas pistas, amigo Orduña…? ¿Hemos analizado las huellas digitales…? ¿Hemos seguido el rastro del billete de mil pesetas que cambiara en el bar…? Hemos olvidado algo capital, amigo Orduña…


  Tomó un descanso. Y prosiguió, antes que Orduña abriera la boca:


  —… y ese algo capital era que le vieron varios billetes NUEVOS, nu-e-vos, ¿eh?… de mil pesetas y sobre su cadáver no encontraron ninguno… El asesino se los volvió a robar estando al acecho de su regreso, no por su cuantía, sino por borrar rastros… claro que faltaba uno… y siendo nuevos, hay probabilidades que fueran correlativos… Me sigue, ¿verdad, amigo Orduña?…


  —Yo…


  —Nada, amigo, nada; verá cómo juntos resolvemos esto… aunque evidentemente yo ya tengo mi hipótesis fundada: se trata de un psicópata, un maníaco…


  Orduña se sentía molesto ante todo hombre que llamaba psicópatas y maníacos a los locos, como ante quien bebía whisky sin gustarle por alardear de poderse gastar cuarenta pesetas… Iba a decir algo, pero Ramírez continuó implacable:


  —Además, ese maníaco psicópata, repetirá los golpes… Esté seguro, Orduña… No olvidemos las siete «W»[2].


  Orduña esta vez no dejó que continuara su colega y acaso sólo por molestarle le dijo:


  —Dejémonos de cosas raras… Huellas, polvo de los zapatos, series de números y números de series de billetes de banco… y todas esas zarandajas… Ya está bien de jugar a Sherlock Holmes de lupa y deducción material, de silogismos sobre cenizas de cigarrillo y barro en los zapatos… Prefiero las células grises de Poirot, aunque me conformo con las mías…


  —Pero empecemos por un método… Vayamos contestando a cada «W» empezando por orden, por la primera… «¿Qué sucedió?»…


  —No estoy de acuerdo, amigo Ramírez… ni creo que el criminal sea un loco, ni pienso empezar por la primera «W»… Yo creo que es un cuerdo y voy a empezar en consecuencia por la última, por la «séptima W»… y ahora mismo…


  Uniendo la acción a la palabra se levantó y salió de la Comisaría dejando estupefacto a un hombre tan ecuánime como don Ataúlfo Ramírez, nada menos que enviado especial de la Dirección General…


  IV


  El triste doblar a muerto de las campanas en aquel atardecer plomizo de diciembre subrayaba el patetismo de la larga caravana mortuoria. La ciudad entera se agolpaba aterrada en la aceras viendo el fúnebre cortejo repetido a los quince días del primero. Un pánico colectivo amenazaba la ciudad.


  Largas filas de ataúdes. Comisiones, representaciones oficiales… Doblar de campanas, coronas de pensamientos, cintas negras con letras doradas… Más coches fúnebres… una visión dantesca bajo la cortinilla de agua gris plata que caía sobre paraguas charolados, gabardinas, impermeables, carrocerías…

  


  El Comisario Orduña veía el desfile funerario desde la ventana de su despacho.


  «Si partimos de la obra de un loco no podemos razonar como cuerdos… Pero si ha sido un hombre cuerdo… ¿por qué…? ¿por qué…? Dios mío, ¿por qué…? «La séptima “W” que dice ese fatuo de Ramírez…, ésa es la clave…»


  Ante la ventana seguían pasando féretros, coronas, crespones…


  Iba a encender una faria y la arrojó al suelo. Sin coger siquiera su gastada gabardina salió del despacho… Y de la Comisaría… Iba corriendo. De pronto se detuvo y entró en un portal.


  Llamó al timbre del entresuelo. Le abrió una doncella con cofia y todo, como debe ser.


  —Comisario de Policía.


  La doncella se hizo a un lado dibujando con sus labios una «o» asustada.


  —Deme pronto la guía de teléfonos, por favor.


  La doncella, sin salir de su susto, obedeció mecánicamente.


  Orduña buscó el nombre de un establecimiento, luego una dirección, luego otro nombre y su dirección correspondiente. Devolvió la guía a la doncella y salió corriendo sin dar tiempo a fórmulas de gratitud.

  


  El timbre resonó lejano.


  Al rato abrió un hombre en batín oscuro.


  —¿Qué desea?


  —Comisario de Policía… Queda detenido en nombre de la Ley…


  —¡Usted está loco!


  —No, yo no estoy loco, y usted, desgraciadamente, tampoco…

  


  El detenido, efectivamente, no estaba loco. Era el dueño de la única funeraria de la pequeña ciudad…


  Aquella pequeña ciudad, tan sana, de la Meseta, donde, a pesar de sus rigores de frío y calor, moría poca gente y el ahora detenido y convicto —quién lo iba a decir del «respetable conciudadano» don Antonio de Higueruelo, dueño de la Funeraria «El Óbito»— había decidido levantar su alicaído negocio.


  Porque ante todo —como él decía en la tertulia del selecto Casino— «los negocios son los negocios… y sobre todo, el negocio»…


  El Comisario Orduña encendía otra faria, y luego trataría de dibujar una «W» con el humo… Anillos era más fácil…


  EL DESQUITE

  UN DÍA PERDIDO


  ALEJANDRO NÚÑEZ ALONSO
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  EL DESQUITE


  EL alcaide de la prisión vino a preguntarme cuál era mi último deseo. En iguales condiciones a las mías, los reos en capilla suelen pedir una buena cena, compuesta por aquellos platos que su paladar, más exigente que nunca, apetece; pero sabiendo que la buena cena era de oficio, dije al alcaide:


  —Quiero morir con cinco libras en el bolsillo.


  Durante el juicio yo había dicho muchas cosas sensatas y puestas en razón, pero, no sé por qué, algunas de ellas causaron una incontenible hilaridad entre los asistentes a la causa, y la Prensa me dio cierta fama de humorista que, sinceramente, creo no merecer. Por eso el alcaide, cuando le dije lo de las cinco libras, creyó que era otra humorada mía y sin hacerle ascos a la petición, seguro de que al amanecer recobraría el dinero, me entregó cinco billetes, diciendo:


  —Si ese es tu capricho…


  No sé si era un capricho. La noche anterior había tenido un sueño. Se me apareció mi Ángel de la Guarda, que me dijo: «Sé que eres inocente, John. Tu salvación depende de cinco libras esterlinas…»


  Habría sido mucho más efectivo que el Ángel de la Guarda hubiese presentado testimonio ante el jurado, pero, como uno no puede entrar en los ocultos designios de la Providencia, me concreté a proveerme de las cinco libras, sin que se me ocurriese qué inversión podría hacer con ellas que me redituaran tan rápida como milagrosamente la libertad y, en consecuencia, la vida.


  Una hora después entraron en la celda dos vigilantes con la cena. El más alto no pudo disimular el apetito que le despertó el pato a la cazadora. El otro miraba con mayor gusto la botella de cerveza negra. Por primera vez deseé estar solo en la celda. Así que en cuanto los guardas dejaron las cosas sobre la banqueta, les apremié para que se fueran. Uno de ellos, el que gustaba de la cerveza, se quedó fisgando por la mirilla. No por precaución ante un posible intento de fuga, que era imposible, sino para evitar que me suicidara. Pues a los condenados a muerte —a los que se les niega todo derecho a la vida— también se les niega el suicidio. Son cosas que a mí me producen perplejidad, pero, por inversas razones a las expuestas arriba, supongo que son también cosas sensatas y muy puestas en razón. Porque un condenado a muerte puede ahorcarse con la ropa del catre, y anticiparse así a la función del verdugo. El verdugo tiene sus derechos, y no es justo que con un suicidio se le quite la oportunidad de ganar honradamente sus emolumentos. Máxime que él no tiene la culpa de que a uno le condenen siendo inocente.


  Mas ni el alcaide ni los guardas ni nadie de la prisión podían pensar que yo estuviese dispuesto a suicidarme, puesto que en toda ocasión demostré apego a la vida con mis repetidas e inútiles protestas de inocencia. Por eso accedieron confiados a dejarme en la celda la botella que, rota, hubiera sido arma suficiente para cortarme la yugular.


  Después que cené, los dos vigilantes volvieron a entrar en la celda a recoger los platos de aluminio y el casco vacío. El que gustaba de la cerveza no pudo aprovechar nada, pero el otro se llevó a la boca un muslo que yo había dejado. Cuando el de la cerveza se quedó atisbando por la mirilla, le pregunté:


  —¿No ha llegado aún el verdugo?


  —Ya. Está cenando en la cantina del penal. Cuando termine, vendrá a hacerte una visita.


  Yo sabía que el verdugo vendría a verme. Por una de esas raras y picantes coincidencias éramos del mismo pueblo. Como nuestras relaciones fueron siempre de buenos vecinos sé que, de no mediar sus honorarios de veinte libras, se habría negado a ejecutarme.


  En efecto, el verdugo llegó media hora después. Traía la cabeza y el rostro ocultos bajo el capuchón de punto. Vestía también el sayón. Por esa máscara —que hace años sorprendí tejiéndola a su mujer— yo supe que Sam Pickford era el verdugo del condado.


  El verdugo no me produjo ningún espanto, pues podía imaginarme tras el capuchón el gesto risueño, la expresión bonachona de Sam Pickford. De una de sus manos colgaba el otro capuchón, el destinado al reo. En esta ocasión el reo era yo.


  Sam Pickford, que había perfeccionado su pericia profesional con un curso especial en Nuremberg, era el verdugo más técnico y seguro que existía en Europa. Antes de la ejecución examinaba como un buen osteólogo las vértebras cervicales del reo así como el ángulo del maxilar inferior. De este examen clínico que hacía con una delicadeza extraordinaria, sacaba muy útiles observaciones que le servían para determinar la disposición conveniente de la soga, a fin de que cuando la trampa se abriera a los pies del condenado, el nudo corredizo produjera una muerte casi instantánea por quiebra de las cervicales, y no por estrangulación. La estrangulación era torpeza de verdugos inexpertos. Con la técnica de Sam quedaban nulificados todos los repulsivos efectos de la asfixia: ojos exorbitados, lengua espantosamente salida, congestión de las mejillas y manos crispadas. Sam Pickford se había hecho famoso por su técnica y aunque muchos otros verdugos procuraban imitarle ninguno era digno de hacerle el nudo corredizo. Ni el mismo Pierre, verdugo de París, tan presumido con su guillotina.


  A pesar de estas perfecciones y vocación, Sam Pickford dedicaba sus tiempos de ocio, que no eran todo lo abundantes que yo deseara, a la explotación de un establo y una lechería aneja.


  El verdugo me saludó:


  —Buenas noches, John.


  —Buenas noches, Sam.


  —Qué, ¿buena cena?


  —No estuvo mal. Y tú, ¿buen viaje?


  —Un poco pesado. Tuve que coger el correo, y tú sabes lo lento que es el correo…


  —¡Cómo lo siento, Sam! Nunca pensé que podría originarte tantas molestias…


  —¡Hum! Tú sabes que lo hago con gusto. Para mí es como un «hobby». Claro, que yo hubiera preferido que se tratase de otro… Tú me comprendes.


  —Por completo, Sam.


  Sam comenzó a palparme el cuello. Comprobé que todo lo que se decía de la suavidad de su mano era cierto.


  —No soy laringólogo, pero me parece que tienes las amígdalas inflamadas… —dijo con aire un poquitín pedante.


  —Posiblemente.


  —Debieron extirpártelas de niño. A mí me las extirparon. Son unas glándulas que no sirven más que para provocar infecciones periódicas… Me parece que tienes fiebre. A ver, dame tu mano.


  Le di la mano, me tomó el pulso.


  —Sí, tienes fiebre. ¿No deseas que te traigan algún febrífugo? Así estarás fresco en la madrugada y sin molestia en la garganta. No creo que el alcaide se oponga.


  Eran cosas muy sensatas y puestas en razón. Por algo parecido, aunque menos alusivo, a mí me colgaron el sambenito de humorista. Sin embargo, yo, que conocía bien a Sam Pickford, sabía que era un buen hombre, siempre risueño y amable, incapaz de decir una cosa con segunda intención.


  —No es necesario, Sam. No pienso dormir. Me gustaría echar una partida. Tengo cinco libras y me molesta pensar que pueda morirme con ellas encima.


  Los ojos de Sam brillaron tan alegres como codiciosos tras los orificios del capuchón. No lo meditó mucho.


  —¿Tienes una baraja? —me preguntó.


  —Es el único libro que tengo en la celda, porque es libro para solitarios…


  Sam se acercó a la mirilla y dijo al guarda:


  —No te preocupes, que voy a jugar una partida con John.


  Saqué la baraja y las cinco libras. A la media hora, Sam había perdido quince libras que traía consigo. Y comenzó a jugar con vales sobre las veinte libras que recibiría en la administración del penal después de haberme ejecutado. También perdió el salario. Y acababa de dar la una de la madrugada cuando Sam Pickford, muy acalorado, se quitó el capuchón. En mala hora lo hizo, porque la única ventaja que Sam tenía sobre mí era la máscara que le ocultaba las facciones. Yo me sabía de memoria las cartas, pero, además de eso, el diablo, que todo lo enreda, me inspiró las mejores jugadas. Sam perdió de tal modo el dominio sobre sí mismo que olvidó que yo era un condenado a muerte y que él era mi verdugo.


  Sam Pickford perdió la primera vaca de su establo, que, según me confesó en el momento de valorarla, daba treinta y dos litros diarios de leche. Perdió la segunda y la tercera. Perdió un novillo que recientemente había adquirido en Gales. Perdió los enseres del establo. Y llegó a confesarme que me había ocultado dos vacas más (sesenta y nueve litros de leche) que tuvo que hacer válidas en el momento de «escriturarlas» para poder jugar el desquite. Tras las dos vacas últimas perdió el comedor, con un bonito reloj holandés que ya conocía, la sala, la alcoba de su hijo (un joven muy antipático y bruto), y después la matrimonial. Por último, jugó los cimientos de la casa con todo lo que sobre ellos se contenía, que eran el establo, la lechería y los dos pisos de vivienda.


  A mí me dio mucha pena Sam Pickford, pues comprendí que su pena era mucho mayor que la mía. Porque la mía terminaría dentro de un par de horas, cuando la trampa se abriera bajo mis pies, y la pena de Sam lo perseguiría mientras viviese, ya que se había quedado completamente arruinado.


  Al fin, como término a aquella terrible angustia, Sam Pickford tuvo una audaz idea. Y con tono suplicante me la expuso:


  —John, sólo me queda un recurso: que nos juguemos nuestras vidas.


  Yo opuse mis reservas. Hasta entonces la partida se había desarrollado dentro del mayor decoro, en los límites impuestos por la decencia.


  —Yo no puedo jugar lo que no es mío, Sam. Lo siento. Mi vida pertenece al verdugo… —le dije evasivo.


  —Muy bien, pero entiéndeme —replicó él—. Estoy arruinado. Mi única salida es el suicidio. Yo jugaría mi vida contra todo lo que me has ganado. Si yo gano, todo vuelve a su orden natural. Si pierdo, tú te pones mi sayón y yo ocupo tu lugar. Cuando vayan a darse cuenta, tú estarás ya muy lejos de aquí… Debes darme esta última oportunidad.


  A mí no me gustó mucho el asunto. Sobre todo por la carencia de precedentes. De verdad, yo estaba ya muy engreído con mi papel de víctima de la sociedad. Había pensado mucho sobre la muerte, para, así nada más, jugármela a una carta. Por otra parte no tenía ningún proyecto para el futuro. Lo único que pensaba hacer inmediatamente era testar los bienes ganados a Sam a favor de los reclusos del penal, sobre todo a los que eran padres de familia. Uno no sabe por qué la vanidad nos juega la burla de la filantropía.


  Esa misma filantropía me perdió. Y por lástima, por la piedad que me inspiraba el verdugo, accedí a lo que me propuso. Lo reconozco: fue una torpe flaqueza, pues, como lo temía, le gané a Sam.


  Cuando en la celda entró el confesor, ya Sam estaba vestido con mis ropas de recluso y yo con la vestimenta del verdugo. Los dos cubríamos las caras con nuestros respectivos capuchones. Vinieron las autoridades de la prisión, los testigos, el médico. Y yo le dije a Sam:


  —John, ya es hora…


  Salimos de la celda y entramos en el estrecho pasillo que conducía al patíbulo. Aún no amanecía. Sam subió los seis peldaños. Puesto bajo la horca pidió que se le concediese la gracia de ponerse él mismo la soga al cuello. Yo le agradecí de todo corazón este exquisito detalle, pues si bien él lo hacía para ajusticiarse a su modo, de acuerdo con sus conocimientos técnicos, también era cierto que a mí me evitaba el trance de exhibir mi natural impericia.


  Cuando el digno representante del condado me hizo la señal, yo tiré de la palanca y se abrió el escotillón. Sam no dijo ni pío. Nunca en mi vida había visto un suicida tan consciente de su función.

  


  Han pasado dos años. Por fortuna, el autor del doble asesinato que erróneamente se me imputaba, corroído por los remordimientos, se presentó a las autoridades. Fue declarado convicto y confeso. Se ha deshecho el error judicial y la justicia ha resplandecido. Hoy condenan al asesino, que se encuentra en capilla. Y yo estoy en la celda inmediata, también en capilla.


  Moriré dentro de cinco minutos porque la justicia no acepta el suicidio de Sam Pickford. Mi complicidad en el suicidio disfrazado con la indumentaria de verdugo que no me pertenecía, el crimen se engorda con muchas agravantes: usurpación de persona, de funciones públicas, y burla y escarnio a la Judicatura inglesa.


  —Ya es hora, John —me dice el alcaide.


  Salgo de la celda. Al cabo de dos años de zozobras y angustias he venido a morir en la misma prisión, sobre el mismo patíbulo, pero a manos de un verdugo zafio y vulgar, sin preparación, sin gusto por el oficio, sin haber seguido un curso en Nuremberg, sin rostro bondadoso bajo el capuchón. Tras los orificios oculares de éste veo unos ojos que brillan de feroz alegría. Son los ojos del hijo de Sam Pickford que, en derecho de sucesión, ocupa la plaza vacante dejada por su padre. Un verdugo que me hará sufrir una monstruosa agonía para cumplir la más terrible de las venganzas: por haberle dejado sin padre y sin cimientos y todo lo que sobre ellos se contenía.


  UN DÍA PERDIDO


  I


  PASEABA por la avenida de José Antonio cuando la vi descender del autobús. Me pareció conocerla, aunque tenía la seguridad de no haberla visto antes. Además, sólo había reparado en sus piernas largas y bien proporcionadas, que se movieron ágiles para saltar del estribo. En todo caso podía asegurar que conocía sus piernas; mejor dicho, el tipo de sus piernas. Me ocurría que, frecuentemente, contemplaba aquel tipo de piernas en los escaparates, en forma de pasta modelada, que exhibían las cien marcas de medias.


  Yo veía las piernas de las mujeres más que por un resabio varonil por un hábito profesional. Mis manos estaban acostumbradas a determinar de un modo táctil las formas femeninas reproducidas en la pasta en que se fabrican los maniquíes, que es mi negocio. Por esta necesidad de carácter técnico quizá me mostraba excesivamente exigente en las confrontaciones visuales que se me ofrecían en la calle.


  Sin darme cuenta, por lo menos sin poner intención en ello, seguí un largo trecho a la joven. Así se comienzan las aventuras que caen bajo la denominación de amorosas. Pero la mía, que de modo tan inocente —casi indiferente— se iniciaba, me habría de llevar a una terrible, insólita y trágica revelación. Hoy que escribo este relato para entregarlo al Comisario de Policía, puedo asegurar que si en ese momento en que seguía a la joven alguien me hubiera dicho toda la tragedia que iba a desarrollarse, no por ello habría vacilado en seguir hasta el final la aventura así iniciada.


  Al llegar a la Red de San Luis la joven cruzó a la acera opuesta. En ese instante yo pude seguir otro rumbo, olvidándola; pero me vi empujado por la gente en la misma dirección que había tomado la joven. La seguí todavía unos pasos y la vi entrar en un portal. No vacilé. Y nos encontramos en el ascensor.


  Entonces fue cuando le vi el rostro. Una cara atractiva. Pero lo que más me impresionó fue su cuello. Un cuello largo, sin angulosidades, terso, suave y sin exceso de carne. El cuello hacía más hermoso el rostro.


  El ascensor se detuvo en el tercer piso. Un letrero anunciaba: «Pensión Victoria». La puerta estaba abierta y ella entró como lo haría en su casa. Una señora salió a recibirme al vestíbulo.


  —¿Qué se le ofrece, señor?


  —Deseo hospedarme… Si tiene un cuarto conveniente a mi gusto.


  —Todos los cuartos de la pensión son buenos. ¿Le ha recomendado alguna persona?


  Le dije que no. Que había subido porque me gustaba el sitio. La patrona me condujo a un dormitorio amplio que tenía balcones a la Red de San Luis por el lado de Montera.


  —Es el mejor de la pensión —me dijo.


  Tenía razón. No creía encontrarme con una habitación más acogedora de la que me ofrecía. Me asomé al balcón. En el inmediato estaba ella, la joven que había seguido, la de las piernas del autobús. Me miró con simpatía. Yo le sonreí.


  —¿Qué le parece? —preguntó la señora.


  —Me agrada. Me quedo con él.


  —¿Pensión completa?


  —En principio, sí… Le adelantaré una semana. En la tarde traeré el equipaje que tengo en la estación… ¿Puedo quedarme a almorzar?


  —Desde luego, señor.


  La patrona salió. Me senté en uno de los sillones y me quedé observando el cuarto. Era confortable. Sentí que en él me encontraría a gusto. Tenía ese algo especial que da comodidad al espíritu. Quizá el color de los muros, el tono de las cortinas, lo mullido de la alfombra.


  Al cabo de un rato salí al comedor. La camarera acudió a decirme:


  —Puede sentarse donde guste.


  En el comedor había varias mesas dispuestas para dos y cuatro personas. La joven estaba sentada con otro huésped en una de cuatro. Me acerqué y pedí permiso.


  —Mi nombre es Martín, Juan Martín, para servirles.


  —El mío es Julieta Jiménez.


  El otro pensionista se presentó como Enrique Solana. Antes de empezar a comer se agregó a la mesa un pensionista más. Durante el almuerzo me enteré de que la señorita Jiménez estaba empleada como secretaria del director de un Banco. También me di cuenta que aquella mesa era, para las camareras de la pensión, «la mesa de la señorita Jiménez», y que los demás huéspedes se sentaban a ella como comensales ocasionales.


  Por la tarde, me fui a la pensión de la Carrera de San Jerónimo para liquidar la cuenta y recoger mi equipaje. Me disculpé diciendo que un asunto imprevisto me obligaba a regresar ese mismo día a Barcelona.


  El negocio que me había traído a Madrid era tan particular e íntimo, que lo mismo me daba tener por centro de actividades la Carrera de San Jerónimo que la Red de San Luis. Las piernas del autobús que pertenecían a la señorita Jiménez, me habían decidido al cambio.


  II


  Al tercer día de encontrarme en la pensión, alguien llamó en la noche a la puerta de mi cuarto. Era la señorita Jiménez. Yo me encontraba anotando en una libreta los gastos menudos que había hecho en el día.


  —No me gustaría importunarle —me dijo avanzando hacia el centro del cuarto y con evidentes deseos de conversar—. Supongo que usted no se ha molestado con lo que ha dicho el señor López.


  —No, no me he molestado. —Y como viera que ella no se daba por satisfecha, agregué—: Puede estar segura, señorita Jiménez.


  —Me he permitido tomarme esta libertad, porque los hombres son muy dados a interpretar erróneamente ciertos hechos…


  —¿Hechos? No han pasado de simples palabras, y vuelvo a asegurarle que las del señor López no me han afectado en absoluto —insistí.


  —Eso demuestra que usted es una persona de criterio. Pero no me refería ahora a las palabras del señor López, sino a ciertos hechos… Concretamente… Esta noche, de un modo inocente, extendí mis piernas y, sin querer, dos veces mis pies tropezaron con los suyos… Yo le aseguro, señor Martín, que estoy muy lejos de expresar la más mínima insinuación ni aun por este callado sistema, que considero sencillamente tonto…


  La señorita Jiménez había dado demasiada importancia a aquel hecho casual que con frecuencia suele ocurrir entre comensales que se sientan a una misma mesa. Procuré tranquilizarla:


  —Le aseguro que no he pensado nada malo sobre este pueril incidente. No tiene importancia. Es más: usted dice que fueron dos las veces que sus pies tropezaron con los míos, y yo sólo recuerdo una… ¿No quiere usted un chocolate? He comprado esta tarde en Alcalá una caja, los he probado y me parecen exquisitos…


  —Sin duda alguna, señor Martín —rechazó la señorita Jiménez, que era muy redicha—: pero no tome a mal que no acepte. Debo cuidar mi dieta y no suelo comer, fuera del postre, ningún dulce.


  Y tras una pausa, inquirió:


  —¿No sería indiscreta si le dijera que algo de usted aviva mi curiosidad, señor Martín? Le he visto preocupado desde que usted se hospedó en la pensión, y sentiría mucho que algún problema le afligiese. Sé por experiencia que cuando se viene de fuera, ciertas dificultades, que pueden ser naturales, se nos hacen más insorteables de lo que son.


  —Realmente, sí me encuentro preocupado, hondamente preocupado; pero no creo que esto pueda interesar a nadie. En definitiva, no me gusta involucrar a las personas extrañas en mis problemas. Pero esto no quita que usted tome asiento.


  —Es usted muy amable —aceptó sentándose frente a mí—. Muy amable y muy reservado… porque si su problema no es de índole privada —en cuyo caso respeto su reserva— insisto en que usted se explaye conmigo. Contar nuestras cosas a los demás procura un gran alivio.


  —Mi problema es muy particular, mas no tiene nada de inconfesable. Puedo exponérselo a usted sin ningún rubor. Pero yo que conozco el carácter de mi problema, no me perdonaría el revelárselo a usted, pues me figuro que se vería involucrada en él. No hay cosa que más apasione que aquellos sucesos que teniendo una apariencia tan inocente como inofensiva esconden en sí el germen de graves confusiones. Yo no quiero comprometerla en un problema que perturbaría sus ratos de ocio. Y quizá también de trabajo. Sería muy lamentable que por pensar demasiado en mi asunto usted cometiera alguna negligencia… Esto le originaría probablemente, además de la amonestación de su jefe, la molestia de haberse manifestado ineficaz en su cometido. ¿No lo cree usted así, señorita Jiménez?


  —No, no lo creo así —repuso la pensionista, sonriéndome. Luego, con un poquitín de suficiencia que hacía más animada la expresión de su rostro, dijo—: Debo advertirle que soy una de esas personas que saben dividir su tiempo. Y el tiempo que dedico al trabajo no lo malogro poniendo mis atenciones en cosas extrañas a él. Soy lo que se dice una secretaria eficiente. Por lo mismo, sé también disfrutar mi tiempo libre. Mi padre me enseñó a valorar desde niña el tiempo, y a no perderlo ni dejarlo transcurrir inútilmente. Mejor dicho, torpemente; pues muchas veces el tiempo que se emplea en lo inútil, está bien empleado. ¿Qué utilidad cree que podríamos sacar tanto usted como yo de esta charla? Ninguna. Sin embargo, si no me equivoco, usted estará dispuesto a admitir que este momento de charla es un momento agradable y bien empleado…


  Las palabras de la señorita Jiménez tocaban, rozándola de mi modo tangencial, pero no por ello menos sensible, la zona nebulosa en que se encontraba planteado mi problema. Por ello me sentí animado a exponérselo, tal como me lo había pedido; con la esperanza de que en sus palabras, más que una solución, pudiera hallar alivio, y clara, quizá rectificadora comprensión.


  —¡El tiempo! —exclamé fingiendo una meditación trascendental, pero con el solo fin de encontrar pie para iniciar mi exposición—. ¿Qué ideas tiene usted sobre el tiempo, aparte de las que someramente acaba de expresarme, señorita Jiménez? ¿Qué somos nosotros, las criaturas humanas, con respecto al tiempo? ¿Corriente o margen de río?


  —Quizá seamos única y exclusivamente río, que participa como una sola unidad de la corriente y del cauce…


  —No estoy conforme. Y el motivo de mi preocupación es la causa de mi disconformidad. ¿Quiere usted saber mi problema? Se lo diré en pocas palabras: tengo la certidumbre que se ha perdido un día de mi vida. Tengo la conciencia, muy vaga por cierto, de que ese día ha existido, de que en él ha pasado algo importante que no acierto a recordar. Esto me ha ido produciendo un desasosiego cada vez mayor. Y por eso he venido a Madrid en su búsqueda. Sospecho que ese día yo lo viví en Madrid y aquí lo he perdido.


  —Eso puede ser también un principio de neurastenia. Ahora ya nadie habla de neurastenia, pero la neurastenia sigue perturbando a la gente. ¿No le parece que se preocupa por bien poca cosa? ¡Un día! Cuántos días se nos pierden en la cotidianidad, en la rutina. De muchos perdemos conciencia apenas acaban de pasar. ¿Por qué perturbarse por haber perdido un día, uno más en el montón de días que se pierden en la vida?


  —No es el caso que le explico, señorita Jiménez. Yo he perdido un día que dejó huellas en mí. Y es terrible haber perdido un tiempo que, seguramente, fue nuestro, que lo poseímos, que lo vivimos. Los otros días que se olvidan no tienen importancia. Los olvidamos porque no sucedió en ellos ninguna cosa importante para nosotros…


  —Pero si ese día se le perdió es porque como los otros que se olvidan no merecía la pena recordarlo…


  —Éste, sí. De lo contrario, no me desazonaría tanto su pérdida…


  —Pero, ¿qué indicio tiene usted para saber que ese día debió tener importancia en su vida…?


  —Un indicio muy vago. Hace diez días, estando en Barcelona, cayó en mis manos una revista literaria. En ella se publicaba un poema. Comencé a leerlo y según pasaba de una estrofa a otra percibía mía extraña sensación, a la vez que en mi mente se hacía paso la convicción de haber leído el poema en otra parte. Cuando terminé su lectura estaba dominado por una sensación de desasosiego. Abandoné la sala de lectura donde me encontraba. Deambulé por las calles como si venteara un recuerdo que, asomándose a la memoria, huía al mismo tiempo de ella. No recordaba a la letra el contenido del poema, pero el sentido de cada estrofa despertaba en mí una emoción muy viva e inaprensible de algo que había sido suceso, latido, vida. Dicha emoción estaba ligada a algo que dormía en mi espíritu, en mi naturaleza. Esa noche no pude conciliar el sueño. Y al día siguiente me fui muy temprano al club, con el fin de copiar el poema y poder releerlo cuantas veces fuese necesario para excitar mi memoria. La revista ya no estaba. Indagué inútilmente, pues ninguno de los mozos me pudo dar una pista segura. Cuando de tanto pensar en el asunto llegué a presumir que el poema lo había leído anteriormente en Madrid, sentí un ligero alivio en mi desazón. Desde ese momento comprendí que la clave de tan extraño fenómeno estaba en Madrid. Hoy tengo la seguridad de que ese día lo perdí en Madrid. Y lo busco sin descanso.


  La señorita Jiménez, que tan categóricamente había aventurado la hipótesis de mi neurastenia, me miró como a un enfermo. Pero, sin embargo, mi caso debió de interesarle lo suficiente, puesto que no me invitó a que abandonara tales aprensiones.


  —Debe usted pensar, señor Martín, que si ese día fue tan importante, recordaría por lo menos algunos de los hechos que lo integraron…


  —No, señorita Jiménez. Recuerdo con enorme intensidad la emoción, pero no los hechos, gestos o palabras que la provocaron. No recuerdo el cuerpo, la materia de ese día, sino su espíritu. Y percibir una emoción sin causa que la justifique es una extraña experiencia. Se lo aseguro. Porque esa emoción así desnuda, sin informes y sin recuerdos, sin anécdota y sin ideas complementarias, es una especie de angustia. Yo no sé si esa emoción es llevadera con la risa o con el llanto, con la generosidad o con la codicia, con la virtud o con el pecado. Es una emoción pura, escueta, sin contenido.


  —¿No tiene usted la menor idea de cuándo se perdió ese día?


  —Sé que fue entre la segunda y tercera decena de abril, entre los días quince y veinticinco, porque en esos días estuve en Madrid. Apurando más la cosa puedo decirle que fue entre el dieciocho y el veintidós. Fíjese usted que el día central, equidistante de esas fechas que le doy, es el día veinte. Yo estaría dispuesto a admitir que fue el día veinte. El día veinte es uno de esos días que no se pueden escapar. El día veinte está en todos los calendarios y todos los meses se presenta formalmente a la cita del tiempo. A mí nunca se me ha escapado un día veinte. ¿Cómo iba a escapárseme el del mes de abril? No. Hay días en el mes que pueden saltarse, que quizá ni existan. Por ejemplo, ¿no le parece que los días cuatro, seis y veintiséis de cada mes son días difíciles de fijar? Yo no recuerdo haber vivido ninguno de esos días.


  —Ésas son digresiones demasiado subjetivas. Y usted, mejor que yo, sabe que no se puede bromear con el tiempo. Puesto que usted se aferra tanto al día veinte y lo cree tan inmutable, ¿por qué no piensa qué pudo hacer el día diecinueve o el día veintiuno de abril? ¿No estará oculto tras el veinte ese día que usted considera perdido?


  —Usted me hace preguntas que de poder contestárselas significaría que yo estaba ya sobre la pista de ese día perdido. Ese día que mi conciencia ha asesinado…


  —Ha dicho usted, señor Martín, una frase clave: ¿Por qué su conciencia iba a asesinar ese día? ¿Qué ocultos motivos había para ello?


  —Lo he dicho como simple metáfora, señorita. Recuerde que al principio de nuestra charla le dije que mi problema no tenía nada de inconfesable.


  —Pero, a veces, el subconsciente… —insinuó con un tonillo pedante la joven.


  —Si fuera cosa del subconsciente —opuse—, ese día perdido estaría bien enterrado en mi memoria, y no se me habría despertado esta incontenible necesidad de buscarlo…


  —Yo creo que debe usted ir a la Hemeroteca y consultar la Prensa diaria de esa fecha. Quizá al releer los hechos de esos días…


  —Ya lo he hecho. Es inútil. Me parece que durante mi estancia en Madrid no leía la Prensa. Sin embargo, yo soy el primero en reconocer que debí de leer los periódicos, que es un hábito de cualquier persona civilizada. Cuando hojeaba los periódicos vino a mi mente un recuerdo; el del incendio de un cine en un pueblo de Minnesota. Ese accidente ocurrió estando yo en Madrid. Lo recuerdo muy bien. Sin embargo, la noticia, que debí de leer en la Prensa, no logré encontrarla en ninguno de los diarios consultados de esa fecha.


  La señorita Jiménez hizo un gesto dándome a entender que continuaríamos la charla en otra ocasión. Después, poniéndose en pie, dijo:


  —Debe usted dejar al olvido ese día, señor Martín. Está usted fatigado y temo que su preocupación esté lesionando su sistema nervioso. En los últimos minutos ha estado usted abriendo y cerrando las manos mecánicamente, sin poder contener los nervios, sin darse cuenta de sus movimientos…


  —Se equivoca, señorita. Y celebro que sea usted tan observadora. Pero me he dado perfecta cuenta de lo que hacía. A veces se me duermen las manos y siento una especie de pereza en ellas. Por eso las abro y cierro para volverlas a sentir… Se me duermen de tal modo que todo mi cuerpo, mi conciencia, queda ausente de ellas… Se lo he explicado al médico y me ha dicho que este fenómeno se debe a una circulación deficiente. Estoy tomando unas tabletas a base de colina.


  Saqué la caja de bombones y se la extendí a la joven, diciéndole:


  —Por lo menos, acépteme uno para mañana al despertar. Son muy energéticos y ayudan a abandonar la cama.


  III


  Salí de la pensión a media mañana con el deseo de visitar el Museo del Prado. Me había propuesto volver a todos los lugares donde recordaba haber estado la vez anterior, durante mi estancia en Madrid. Pero al llegar al Museo sentí una pereza muy grande de subir las gradas. No por el esfuerzo físico que exigieran, sino… Quizá algo que había en el Museo suscitaba en mí una repugnancia rayana en la aversión…


  Me quedé tomando un rato el sol. Vi dos muchachas extranjeras posar ante un fotógrafo. Después subieron las escaleras. Las piernas de una de ellas llamaron muy particularmente mi atención. Más que las piernas, el cuello que yo había entrevisto bajo la pañoleta que lo envolvía. No creo que exista nada tan provocador como el cuello de una muchacha joven rodeado por una pañoleta. El de la turista era un cuello largo y al mismo tiempo pleno, en justa medida de carne. Por eso, cuando la vi subir miré sus piernas. En alguna parte había leído que, en las doncellas, el perímetro de la pantorrilla corresponde exactamente al del cuello. Que mis ojos se quedasen viendo las piernas de la muchacha era un modo indirecto —alusivo—, de continuar contemplando su cuello.


  Si en ese momento mi repugnancia no hubiera sido tanta, habría entrado en el Museo tras las jóvenes. Me hubiera gustado coincidir con ellas ante el retrato de la Gioconda y comparar el cuello de la joven con el de la pintura. Recuerdo que la vez anterior me dije contemplando este retrato de la bella de Leonardo: «No sería tan difícil robarlo, si no fuera una tabla». No supe entonces ni tampoco ahora por qué me había hecho tan peregrina reflexión, pues soy persona poco tentada por la codicia. Que yo prefiera esta supuesta réplica de Leonardo al original del Louvre, no justificaba un pensamiento de tal especie. Creo que en la réplica del Prado el cuello y la sonrisa de la Gioconda son más sonrisa y cuello que en la del Louvre.


  Me pasé el resto de la mañana dando vueltas al Museo sin decidirme a entrar. Y ya al mediodía me planté ante la puerta en espera de volver a ver a las dos jóvenes extranjeras. Estuve un buen rato esperando hasta que pensé que ya era hora de ir a buscar a la señorita Jiménez al Banco.


  Se sorprendió de verme. También yo me sorprendí de hallarme allí, esperándola, cuando la noche anterior nada le había dicho al respecto. Sencillamente, porque no había pensado ni por lo más remoto acudir a esperarla. Ni sentía interés ni tenía la suficiente confianza para hacerlo. Sin embargo, ella se mostró gratamente sorprendida. Yo comencé a cavilar por qué a la entrada del Museo me había dicho que ya era hora de ir a buscarla. Tal pensamiento presumía una decisión tomada a priori.


  —He pensado que usted no tendría ningún inconveniente en que tomáramos el aperitivo juntos.


  —Ninguno, señor Martín. Tendremos oportunidad de estudiar nuevos aspectos de su problema. ¿Ha adelantado algo en su investigación?


  —Absolutamente nada —le dije.


  Paré un taxi y nos subimos a él. Al cabo de unos minutos el vehículo se detuvo ante un bar. Al entrar no pude menos de participar mi asombro a la señorita Jiménez:


  —Es curioso. Me ha traído usted a un bar en el que estuve la vez anterior… ¿Cómo se le ha ocurrido a usted?


  —No ha sido cosa mía, señor Martín. Usted le indicó este bar al taxista.


  —¿Está usted segura?


  —Segurísima.


  —Me deja perplejo. Si ha sido así, le di el nombre al taxista sin darme cuenta, sin prestar atención. Le aseguro que no habría querido volver a este bar…


  —¿Por qué? ¿Tan mal recuerdo tiene usted de él?


  —No. Precisamente no tengo ningún recuerdo. Siento y reconozco que estuve en él, pero me produce una cierta y extraña molestia…


  La señorita Jiménez se dirigía a una de las mesitas situadas en el rincón del segundo bar. Yo la dije que mejor sería quedarnos en el primer salón.


  —Gomo usted guste. A mí me es igual. Tengo la manía de buscar siempre en los establecimientos públicos, el rincón. Supongo que esto revela un escondido deseo de protección…


  —Le aseguro que en mi caso no tiene motivo.


  Después que nos sirvieron los cócteles, la joven me dijo:


  —Debería usted procurar reflexionar por qué este bar le produce esa sensación de molestia. ¿No será este establecimiento el escenario de uno de los episodios que usted vivió en ese día perdido…? Quizá se le pasaron las copas… Quizás un exceso de bebida alcohólica…


  —No suelo beber más de una o dos copas, señorita Jiménez. Desde luego, puedo asegurarle que ni una sola vez en mi vida me he emborrachado. Le diré algo más: esta mañana fui al Museo del Prado, pero no entré en él. Al encontrarme en la puerta sentí la misma repugnancia que ahora al entrar en este bar…


  —¿Le acompañó alguna persona la otra vez?


  —No lo recuerdo. Me parece que sí. Es indudable que sí. Yo no soy hombre que entre en un bar para tomar una copa solo. Por lo tanto, si estuve aquí debí de estar acompañado.


  —Por lo que veo, su caso no es tan misterioso como me lo suponía anoche. Me inclino a creer que se trata de una amnesia parcial…


  La camarera del servicio de enfrente me estaba mirando con una insistencia que me desazonaba. Me parecía que no evitaba mostrarse impertinente.


  —El recuerdo del incendio del cine de Minnesota es bien concreto. Sin embargo, el del poema, el del Museo del Prado y el de este bar son demasiado vagos. Indudablemente el cine de Minnesota nada tiene que ver en este perdido día de abril.


  —Sería oportuno que usted hiciese un repaso de aquellas personas que en su estancia anterior visitó o frecuentó en Madrid. ¿Vino usted en viaje de negocios?


  —No propiamente de negocios. Vine a solicitar un permiso de importación para mi industria…


  —¿Sería indiscreto preguntarle qué clase de industria tiene usted?


  —No tengo ningún inconveniente en revelársela. Pero no lo considero necesario. Quizá lejos de aclarar la cuestión, la complique. Cuantos menos elementos extraños entren en nuestras deducciones, éstas serán más precisas por lo reducidas. Puedo afirmarle, señorita Jiménez, que las emociones que me produce mi industria son de un carácter muy distinto a las de estos embriones de recuerdos, a las de estas sensaciones de repugnancia.


  —Repite usted con mucha frecuencia lo de la repugnancia. Si la aplicamos al Museo del Prado, la repugnancia debe de ser de carácter visual; si a este bar, gustativa; si al poema…


  —No; el poema no me produjo nunca ningún desagrado. Debí de leerlo en Madrid con complacencia. Volver a leerlo en Barcelona me hizo recordar ese vacío que había en mi mente, en mi espíritu y que debió de estar lleno por el día perdido. Si tuviera que concretar el sentido a que pertenece esa repugnancia, le diría que era táctil… Hoy, mientras rondaba el Museo del Prado, recordé que, refiriéndome al cuadro de la Gioconda, me había dicho: «No sería tan difícil robarlo si no fuera una tabla».


  —Acaba usted de decir una frase muy comprometedora, señor Martín: «mientras rondaba el Museo del Prado…» E inmediatamente recuerda usted la idea que tuvo de robar… ¿No estará usted debatiéndose en uno de esos deseos fallidos?


  —Le advierto a usted que nunca he tenido, ni por capricho imaginativo, la más leve intención de robar nada…


  —Precisamente por eso. ¿Usted sabe que la Gioconda del Louvre fue robada a principios de siglo?


  —Sí, lo sé…


  —¿No habrá en todo esto un simulacro inconsciente de robo? ¿Le gusta a usted la Gioconda del Prado?


  —Más que la del Louvre…


  —Me parece que no debe usted dar tanta importancia a ese día perdido. Debió de ser un día como todos los demás. Lo que le hizo olvidarlo con ciertas reservas del subsconsciente, fue su caprichosa idea del robo que a usted, en lo general, parece repugnarle mucho. Que su repugnancia sea táctil se debe a que para ejecutar el acto del robo tendría que emplear las manos…


  Me pareció que la señorita Jiménez, muy dócil al psicoanálisis, había entrado gustosa en un camino erróneo. No la rebatí porque en ese momento se acercó la camarera que tan atenta e inquisitivamente estuvo observándome.


  —Perdone, señor —me dijo—. ¿No ha dejado usted aquí nada olvidado?


  Le habría dicho que sí: que nada menos que un día. Pero comprendí que la camarera no era la señorita Jiménez, a quien una tal revelación la habría inducido a diagnosticar un estado de depresión nerviosa.


  —No, señorita —le repuse—. En fin, tengo idea de haber perdido algo, pero no sé exactamente qué pudo haber sido.


  —¿No sería un paraguas?


  —No creo…


  —¿No está usted seguro?


  Me pareció demasiado firme el tono de la réplica. En ese momento yo no estaba muy seguro de nada. Además, en el mes de abril, bien pude haber usado algún día el paraguas. Pero lo cierto era que no había echado de menos ese adminículo. Sin embargo, le rogué:


  —¿Sería usted tan amable de enseñármelo?


  La camarera accedió con una sonrisa. La señorita Jiménez comentó con cierta viveza:


  —Yo creo que el paraguas nos dará una pista. Es indudable que la camarera lo ha reconocido a usted. Sabe que pasó aquí ese día perdido…


  Me encogí de hombros, y esperé sin decir palabra. La camarera volvió, y, extendiéndome el paraguas, me dijo con una seguridad que se me antojó antipática:


  —Éste es su paraguas, caballero… Esto es lo que usted ha perdido aquí.


  Cogí el paraguas y lo estuve observando. Del primer vistazo comprendí que el paraguas no era mío, pero me entretuve examinándolo, tocando su puño y su tela, esperando percibir alguna asociación de sensaciones. Nada me recordaba ni me suscitaba el paraguas.


  —No, señorita. No es mío el paraguas. Puedo asegurarle que no es un paraguas lo que yo he perdido. Pero, concretando, ¿cuándo dejaron aquí este paraguas?


  —Hace un par de meses…


  Me puse de pie.


  —¿Nos vamos, señorita Jiménez? —Y a la camarera le aclaré—: En el mes de abril perdí algo aquí, en Madrid, pero desde luego… no ese paraguas.


  —Indudablemente no es suyo el paraguas, pero es muy sintomática la coincidencia.


  IV


  Por la tarde volví de nuevo al bar y me senté en una de las mesas que le correspondían a la camarera. Cuando se acercó a servirme, le dije:


  —He vuelto porque necesito hablar con usted, señorita… ¿Cuál es su nombre?


  —Paz, Pacita…


  —Bien, Pacita. Dejemos a un lado el paraguas. Lo cierto es que usted me recuerda de algo… Haga memoria. Cuando usted me sirvió en el mes de abril —le puedo hasta precisar el día: fue el 20—, ¿recuerda si vine solo o acompañado?


  —El caballero que dejó este paraguas en aquel rincón —dijo Pacita señalando el mismo rincón al que se había dirigido al mediodía la señorita Jiménez— estaba acompañado de una joven extranjera. Me parece que americana. Lo recuerdo muy bien, pues al ir a recoger la propina vi el paraguas y salí corriendo para alcanzarlos. Pero en ese momento partió el taxi que habían tomado…


  —¿Y recuerda usted al hombre?


  —Lo recuerdo muy bien: ¡era usted!


  —¿Y a ella?


  —No. Sólo sé que hablaban ustedes inglés. Y que ella llevaba una pañoleta al cuello estampada con muchos títulos de periódicos… Sí, también recuerdo un detalle: usted traía una revista, y le estuvo traduciendo al inglés unos versos…


  —Ya caigo, Pacita… Puede usted darme el paraguas, que es mío. Lo había comprado esa misma tarde porque nos sorprendió un aguacero cuando caminábamos por la calle Mayor…


  No era cierto. Yo no recordaba nada. Pero los detalles aportados por la camarera eran tan evidentes que no quise dar más motivos de conversación. Además ella se había puesto pálida. Bebí de un sorbo el café. Recogí el paraguas y le di una buena propina, con la intención de que olvidara un mal recuerdo. Debía de ser malo porque de otro modo no se explicaría su palidez.


  V


  Entré en el comedor de la pensión más tarde de lo de costumbre para no verme obligado a sentarme en la mesa de la señorita Jiménez. La acompañaban el señor López, el señor Molinero y una señora, probablemente nueva pensionista. Di las buenas noches y me senté en una mesa ocupada por Solanita.


  —¡Vaya vida que se da usted, Martín! Y no le sientan mal los madriles. Se ve que van bien los negocios, ¿eh? ¡Lo que daría yo por independizarme! Siempre lo digo. No hay cosa mejor que trabajar para uno mismo… Por cierto, que hoy le vi a usted cruzar la Puerta del Sol con paraguas en mano… ¿De dónde sacó usted que hoy llovería con tan espléndidos días que están haciendo?


  Tuve impulsos de romperle la botella en la cabeza. Lo que yo no quería que supiera la señorita Jiménez, lo estaba proclamando a gritos. No quería que se enterase que yo había cometido la pueril claudicación de volver al bar. Y sobre todo que había recogido el paraguas, pues era tanto como declarar que la engañé con mi negativa a la hora del aperitivo. Además, que ahora ella podía pensar qué aventura, qué descuido, qué cosa inconfesable se escondía detrás del paraguas y del olvido del día 20 de abril.


  Pero al mismo tiempo, esta denuncia nimia venía a asegurarme en mi naciente, débil sospecha: que ese día, como aseguraba la señorita Jiménez, no había ocurrido nada de particular. Sí, quizá una inexplicable aventura con la turista americana. ¿Hasta qué punto comprometida? Desde luego, no pasaría los límites de lo decente. Si yo hubiese cometido ese 20 de abril algo vergonzoso, algo digno de la condenación o del castigo, me habría sido difícil ocultarlo. Uno no puede evadirse de los mil ojos de una ciudad. Pacita me había reconocido como el hombre que había olvidado el paraguas y Solanita me había visto hoy con el paraguas de vuelta del bar. Igual que ellos me vieron, cientos, miles de ojos extraños y curiosos registraron día a día todos mis movimientos.


  Lo cierto es que desde que salí del bar la versión que había inventado a la camarera se fue robusteciendo en mi mente con todos los visos de la verosimilitud. Y en ese momento estaba seguro de que el 20 de abril me había sorprendido un aguacero no en la calle Mayor, sino en la calle Arenal en compañía de una joven turista. Probablemente durante la mañana había estado en el Museo del Prado. Quizá fue allí donde la conocí. Quizá frente al cuadro de la Gioconda cambiamos las primeras palabras. Y por la tarde debí de ofrecerme para acompañarla a ver la zona del Palacio de Oriente. Llovió, compré el paraguas y nos metimos en el bar. Yo llevaba en la mano una revista literaria, quizá comprada en un quiosco de la Puerta del Sol. Sí, todos eran quizás, probablemente, posibilidades que yo necesitaba convertir por los dictados de la razón en realidades. Pues de lo contrario tendría que reconocer que mi mente era un caos, y que yo solamente era yo en los márgenes de lucidez que me dejaba vivir el otro, el desarticulador del recuerdo, el sofisticador de la memoria.


  Después de cenar me retiré en seguida a mi cuarto. Lo hice con la intención deliberada de salir en seguida a la calle, antes de que a la señorita Jiménez se le ocurriese llamar a la puerta. Pero la señorita Jiménez llamó.


  —¿Me permite unos minutos, señor Martín?


  Traía en la mano un paquete de periódicos.


  —Pase, señorita… Tengo una cita, es lo mismo… Un momento…


  —No creo que tenga usted una cita. Pero no le molestaré por mucho tiempo. Lo que usted temía ya ha sucedido…


  —¿Qué es lo que ha sucedido?


  —Que ya estoy involucrada en su problema. Apasionadamente interesada… No tiene usted derecho a medirme el tiempo ahora.


  —No fui yo sino usted. Usted que anoche insistió hasta sacarme la revelación de mi problema.


  —Pero lo leal es a toda consecuencia… ¿No me invita a sentarme?


  —Sí. Y le diré algo más: la prefiero así, entre excitada y agresiva, a con esa calma burocrática, con ese lenguaje formulista que tan frecuentemente emplea.


  Y para que se sentara tranquilamente, yo hice lo propio.


  —Dígame, ¿qué hay en esos periódicos? Porque supongo que usted me trae alguna pista.


  —Son los periódicos de los días diecinueve, veinte y veintiuno de abril…


  —Los he visto ya… Ninguno trae la noticia del cine de Minnesota…


  —No; ninguno lo trae… Todos hablan de los hechos de siempre y de algo que ocurrió el día diecinueve. Ese día apareció estrangulada en un cuarto de hotel de tercera categoría una turista americana.


  —Sí, ya lo había leído… Una tal miss Sullivan —le dije.


  —Esa misma.


  —¿Qué tiene que ver eso con mi problema? —pregunté desabridamente.


  —Tiene que ver que usted es un testigo de algo relacionado con el crimen y que usted puede dar una pista segura a la policía.


  —No veo cómo, señorita Jiménez… —rehuí.


  —Según estas informaciones, miss Sullivan —nativa del estado de Minnesota— salió a las diez de la mañana del Hotel Palace donde se hospedaba. Se dirigió al Museo del Prado…


  La señorita Jiménez continuó hablando. Todo lo que me decía lo sabía yo de memoria. Lo había leído durante mi estancia anterior en Madrid y lo había releído hacía pocos días. La señorita Jiménez, al hablar, ponía no sólo apasionamiento en sus palabras; ponía también un calor muy particular que las envolvía en un tono dulce y acariciador. Mientras hablaba, mientras esas palabras se articulaban en su garganta, su cuello palpitaba con provocativas seducciones. Ver el cuello de la señorita Jiménez y resistirme a acariciarlo, a pasar mis manos sobre su piel que adivinaba suave y tibia, fue superior a mis fuerzas. Mis manos, sin embargo, parecían dormidas, comenzaban a sentir ese hormigueo que el doctor había apreciado como un síntoma de deficiencia en la circulación. A pesar de empezar a adormecerse, un impulso extraño las hacía moverse, buscando las palabras de la señorita Jiménez, buscando precisamente aquellos sonidos que comenzaban a articularse, que palpitaban bajo la tersura de su carne…


  —Es usted un encanto de criatura —le dije seducido por tan generoso arrebato.


  Pero ella se levantó del asiento con el rostro descompuesto, con una sombra agria que oscurecía como una crispadura todo el semblante, con los ojos desorbitados, con los labios contraídos, apretando la última palabra que había vibrado en las cuerdas vocales que escondían su garganta.


  —¡No, señor Martín! ¡No! ¡Usted…!


  —Sólo una caricia, criatura, sólo una caricia… No le haré daño.


  Pero la señorita Jiménez, no sé por qué, salió huyendo del cuarto. Y cuando escuché el golpe del portazo y me vi solo sentí que me había quedado como con las manos amputadas, como si de ellas hubiera huido los pulsos, la sangre, la sensibilidad. Y entonces, sí, entonces me acordé que miss Sullivan, tal como la turista de esta mañana, tal como me había dicho Pacita, llevaba una pañoleta al cuello. Y que su cuello había provocado en mí una violenta, incontenible, brutal incitación.


  VI


  Sólo me resta agregar que el incendio del cine lo vimos en un No-Do. Y que no se trataba de un cine de Minnesota. La que pertenecía a Minnesota era miss Sullivan, que fue la que me acompañó al cine, después que salimos del bar. Lo que no recuerdo aún es cómo, con qué pretexto llevé a miss Sullivan a un hotel de tercer orden. Mas podía imaginarlo. El crimen permanecía oculto, agazapado, miedoso de sí mismo en lo más recóndito de mi conciencia. Y un velo piadoso lo hurtaba a mi total esclarecimiento.


  Éste es el relato confesional de mi crimen. Lo que todavía aparece oscuro quizá lo aclare la policía. Pienso entregarme. La perspectiva de substraerme a la acción de la Justicia no me seduce. Si así lo hiciera, la vida sería para mí un tormento insufrible. Por ningún motivo estoy dispuesto a compartir mi existencia con el monstruoso estrangulador que hay en mí. Estoy seguro que lo mismo que esta noche traté de asesinar a la señorita Jiménez, dentro de algunos días intentaría otro crimen. Al fin, caería en manos de la Policía. Y pagaría por más vidas.


  No creo tampoco que la señorita Jiménez guarde el secreto. Estoy seguro de que esta noche no habrá pegado ojo. Y en cuanto sea de día, irá a denunciarme. También es posible que Pacita, la camarera del bar, dé la pista. Me recordaba muy bien porque, al día siguiente de estar yo con miss Sullivan en el bar, debió de ver su fotografía en los periódicos.


  He tomado mi determinación en frío. Mi perplejidad y confusión son tan grandes que no acierto a asustarme con la idea de la muerte. Es una lástima, sí. Es una lástima porque en este momento de lúcido desinterés, puedo decir que la señorita Jiménez me hubiera agradado para esposa… ¡pero estas manos mías…! Dios misericordioso se apiade de mí.


  Juan Martín


  VII


  El Comisario Carmona, que había investigado el asunto de miss Sullivan, leyó muy interesado el informe que puso en sus manos, personalmente, Juan Martín. Cuando concluyó su lectura, se quitó las gafas y se quedó mirando al criminal. Sonrió y dijo:


  —Es muy ingenioso eso del día perdido… ¿Amnesia?


  —Yo diría nubilación, señor Carmona —insinuó tímidamente Martín.


  —No. Los nubilados pierden conciencia total de lo que hacen… Y no ponen empeño, como usted, en reconstruir los hechos delictuosos en que han incurrido… ¿Un cigarrillo?


  Martín sacó un cigarrillo de la cajetilla que le extendía cortésmente el comisario. Se lo llevó a los labios y el mismo señor Carmona se lo encendió. Al dar la primera fumada, Martín tosió y se puso encendido.


  —No estoy acostumbrado… Fumo muy poco…


  —¿Y bebe usted?


  —Muy poco también…


  —Suele ocurrir —dijo el policía—, que ciertos tipos de delincuentes sean, por lo general, de costumbres morigeradas. Pero este no es su caso, señor Martín…


  —Le aseguro que soy hombre de hábitos decentes.


  —Me refiero a que usted no es un criminal.


  —¿Soy un caso clínico?


  —No propiamente clínico… en el sentido que usted quiere darle a la palabra. No habrá necesidad de nombrar peritos psiquiatras…


  —¿Entonces?


  —Si usted fuera el criminal, señor Martín, no hubiera venido a entregarse usted mismo.


  —Es que yo soy un criminal con… sentido moral, con algo de conciencia, si usted quiere.


  —El criminal, generalmente, es un hombre moral y de conciencia rota. Por lo menos los criminales del tipo de que usted presume…


  Juan Martín abrió los ojos asombrado.


  —¿Cree que yo soy inocente? ¡No sea usted confiado, señor Carmona! Tengo testigos de todo cuanto afirmo en mi confesión… La señorita Jiménez, la camarera Pacita…


  —Sí, sí… Lo sé. La señorita Jiménez me habló ya por teléfono. No lo denunció a usted, y hasta creo que no era grato cumplir con lo que ella creía su deber… o su protección. Me dijo que usted tenía la pista del asesino de miss Sullivan. Y siento decirle, aunque usted se haya hecho muchas ilusiones al respecto, que usted no es el criminal, que es inocente, y que puede estrecharme la mano e irse de aquí cuando guste.


  —Usted no puede hacer eso, señor Carmona —replicó Martín—. Usted no tiene ningún derecho a dejarme ir impunemente… Yo llevo un monstruo en mí mismo, y si me deja ir le aseguro que no será sólo la desdichada miss Sullivan la víctima de mi insania…


  —No se obceque, señor Martin. He visto en el relato que usted lleva en una libreta el detalle de sus gastos menudos… ¿La tiene usted ahí?


  —No.


  —Bien. Cuando llegue usted a la pensión, dele un vistazo. Verá usted cómo al ver los gastos del diecinueve de abril, recordará lo que hizo en ese día perdido.


  —¿Pero en qué se basa usted para poner en duda que yo soy el estrangulador de miss Sullivan?


  —Muy sencillo, señor Martín. El asesino de miss Sullivan es un tal Spak. Logró salir de España, pero fue detenido en La Haya, donde había estrangulado anteriormente a otras tres mujeres. No hay la menor duda. Ha confesado… incluso el crimen de Madrid, por el que no le perseguía la policía holandesa. Hace apenas un mes estuve charlando con él en la celda de la cárcel. Se trata de un auténtico nubilado. Uno de los peritos psiquiatras que lo han observado está elaborando una divertida teoría sobre su «dinamo» criminal. Sé que se relaciona con una gallina, a la que Spak, siendo niño, no pudo estrangular… obedeciendo la orden de su tía. Parece que por esta torpeza Spak fue castigado a quedarse sin postre durante una semana… Pero le confieso que su teoría sobre el día perdido me parece más interesante, señor Martin. A mí me ha pasado igual que a usted, pero con más frecuencia… El doctor Cuéllar me ha dicho que se trata de amnesia, de fatiga… Nuestro cerebro se defiende obligándonos a olvidar. Nos hace amnésicos a ratos, a veces por horas, por días… Y sólo cuando nos sabemos libres de toda obligación o responsabilidad, comenzamos a recordar, a hacer memoria… A usted le pasará igual, señor Martín. Puede irse cuando guste… Además, perdone, pero estoy muy ocupado y no puedo dedicarle más tiempo.


  —Comprendo —dijo Martín bajando la vista.


  Se puso de pie. Por unos momentos estuvo vacilante ante el Comisario. Desparramó la vista y extendió la mano en despedida:


  —No sabe cuánto se lo agradezco. Me ha quitado usted un peso tan grande…


  —No tiene importancia.


  Se estrecharon las manos y Martín se dirigió a la puerta. En seguida intentó abrirla. No pudo. El pestillo no cedió.


  —Está cerrada, señor Carmona.


  Se volvió. El Comisario ya no le miraba. De pie, deslizaba la vista sobre un papel.


  —¡Señor Carmona, la puerta está cerrada!


  —¿Está cerrada? Tome, aquí tengo la llave.


  El Comisario sacó del bolsillo del pantalón una llave que entregó a Martín. Éste volvió a dirigirse a la puerta.


  —Déjela, por favor, en la cerradura, señor Martín —le dijo Carmona.


  Martín metió la llave y forcejeó:


  —¡No es esta la llave, señor Comisario!


  —Dígame, señor Martín, ¿todavía no se ha dado cuenta qué usted no es Spack?


  —¿Qué quiere usted decir, señor Carmona?


  —Atiéndame bien. Entre cien millones de seres humanos sólo se encuentran dos que tengan las mismas huellas digitales. Entre un millón y medio de solteras que dan a luz, sólo una tiene un hijo sin haber conocido a varón. Entre sesenta millones de hombres se dan dos «dobles» psíquicos, con la diferencia que uno «actúa» y el otro «sueña». Todos estos casos están científicamente comprobados, señor Martín. A usted le tocó, por desgracia, ser el «doble» de Spack. Usted es el que sueña. Y no sería raro que usted haya «atraído» hacia España a ese desdichado. En este caso usted sería el autor hipnótico del crimen de miss Sullivan. Porque lo cierto es que usted anduvo con miss Sullivan. Pero yo soy Comisario de Policía de realidades, no de sueños. Quiero decirle que pida a Dios que le despierte. Esa puerta está abierta. ¡Véalo!


  En efecto, el Comisario Carmona movió el pestillo y dejó franca la puerta.


  —Usted se cree aún culpable, se cree el criminal y por eso no acierta a abrir la puerta, porque usted quiere crearse su propia cárcel.


  —¡Sí, me creo culpable! Ayer noche todavía intenté estrangular a la señorita Jiménez.


  —¡No es cierto! Está en su relato, pero no es cierto. Usted quiso acariciarla, quizá robarle un beso. Y ella, que estaba impresionada por las coincidencias que establecían las pesquisas hechas, se asustó. La lectura del crimen de miss Sullivan les sugestionó a los dos. Despierte de una buena vez y convénzase: usted llevó a miss Sullivan al Palace, después del cine. Miss Sullivan salió en la noche y se encontró con Spack. Lo que usted no hizo lo realizó Spack. Al día siguiente, al leer la noticia en el periódico, la emoción y el miedo provocaron en usted el ataque de amnesia… ¿Quiere un consejo? Vaya a tomar el sol y después espere a la señorita Jiménez a la salida del Banco. Explíquele todo. No sé por qué se me imagina que la señorita Jiménez está del Banco hasta la coronilla. Quizá a ella le gustaría cambiar de estado… Y no venga a verme más. Tenga confianza en la Policía: el día que usted yerre, no necesitará presentarse. Lo iremos a buscar…


  «ESCALA TÉCNICA»


  M.ª NURIA TORÁN


  María Nuria Torán nació en Barcelona en 1937 y en seguida pasó a residir en Valencia, donde, terminados sus estudios, entra en contacto con la literatura a noventa pulsaciones por minuto. Creyéndose capaz de crear algo suyo, regresa a Barcelona con dos originales bajo el brazo, tardando varios meses en darse cuenta de que nadie se los quiere publicar. Trabaja en una editorial «para aprender el oficio», y así, pasando por la redacción comercial, llega a escribir algunos reportajes, narraciones, etc., que se publican de relleno cuando no hay bastante material disponible. Tras estudiarse el «Manual del guionista», prepara algunas novelas rosa en viñetas y colabora pronto en varias editoriales, incluso con cuentos infantiles. En 1966 aborda por primera vez el género policíaco, del que siempre fue admiradora. Trasladada su residencia a París, tras cambiar de estado civil, alterna sus labores de ama de casa con la publicación de una serie de cuentos para niños basados en la serie de T. V. «Thibaud et les Croisades». En nuestra Antología anterior dimos a conocer a esta autora con «Crimen y castigo» y «Parada, fonda y… asesinato».


  CRUZÓ el vestíbulo del aeropuerto, lentamente.


  Era de talla media, cabello ralo de color castaño, tez descolorida en la que destacaban los ojos, oscuros y pequeños; un fino bigotillo bordeaba su labio superior. Aparentaba unos cuarenta años; iba vestido con discreta elegancia y dejaba a su paso un suave olor a loción para el afeitado. Llevaba en su mano derecha un flamante portafolios de cuero negro.


  Se detuvo un momento. Se colocó el portadocumentos bajo el brazo izquierdo y buscó en un bolsillo el paquete de cigarrillos y el encendedor. Tras prender fuego a un pitillo y exhalar la primera bocanada de humo, volvió a coger la cartera en la mano derecha y reanudó su camino, tan despacio como antes.


  Sus gestos eran parsimoniosos, estudiadamente descuidados; cualquiera que le hubiera observado podría pensar que se estaba rodando una escena de película.


  Pero, como de costumbre, nadie había reparado en él.


  El hombre, en cambio, si iba observando a su alrededor. Miraba a la gente que, como él, se disponía a emprender un viaje. Algunos, un poco nerviosos, se dirigían de un lado a otro buscando algún empleado que les suministrara la información necesaria. Otros permanecían sentados en los confortables sillones de la sala de espera y hojeaban revistas, el programa de vuelo facilitado en la agencia o se limitaban a consultar de vez en cuando su reloj. También había los clásicos viajeros que, en el último instante, recuerdan que han de adquirir un regalo para alguien y recorren las vitrinas provistas para estos casos de mil «bibelots» vistosamente preparados en cajas de celofán atadas con grandes lazos de colores.


  De pronto, una agradable voz femenina se puso a hablar por el altavoz: los pasajeros del vuelo 724, con destino a Río de Janeiro, debían dirigirse a la puerta de acceso a la pista donde se les acompañaría hasta el avión. Seguidamente lo repitió en diferentes idiomas.


  El hombre encaminó sus pasos hacia la pista entre otras varias personas de las que se encontraban en el gran vestíbulo. Algunas cambiaban besos y abrazos con sus acompañantes que no traspasarían la puerta de cristales, a través de la cual se veía la gran pista.


  Una guapa azafata, tras consultar sus billetes, abrió la marcha hacia el enorme pájaro metálico.


  El hombre observaba todo este ritual con cierta curiosidad. Era la primera vez que iba a viajar en avión y no pudo reprimir una tenue sonrisa al pensar en los comentarios que iban a hacerse al respecto… «Pobrecillo… su primer vuelo… y el último…», dirían.


  Se encontró subiendo la escalerilla tras un joven vestido con un pantalón oscuro y una chaqueta de cuero marrón. Otra azafata les esperaba en lo alto y a cada pasajero que traspasaba la puertecilla dirigía una sonrisa estereotipada al tiempo de darle la bienvenida a bordo e indicarle su asiento.


  Al fin se encontró confortablemente instalado, junto a la ventanilla por la que podía ver las maniobras de varios empleados con monos azules que cargaban maletas y bolsas de viaje en el portaequipajes de otro avión que saldría próximamente.


  Esto le entretuvo unos minutos, durante los cuales se acabaron de instalar los demás pasajeros. Seguidamente, la azafata pasó, indicándoles que iban a despegar y debían abrocharse los cinturones de seguridad. Mientras se inclinaba sobre él para comprobar el cierre metálico, el hombre bromeó:


  —Espero que tengamos buen viaje; ¿ya llevamos bastante combustible?


  La muchacha sonrió forzadamente, sin ninguna alegría. ¿Cuántas veces repetiría aquella sonrisa a lo largo de sus horas de servicio?


  —No se preocupe: sería suficiente para hacer viaje directo. Pero, además, está prevista una escala técnica…


  El hombre ya estaba informado de este detalle. No sabía aquel maniquí uniformado hasta qué punto contaba él con aquella escala técnica.


  Se recostó en el asiento sin prestar atención a lo que el capitán decía en aquel momento por el altavoz. Debía ser otra bienvenida… Todo el mundo era amable y deseaba un feliz viaje a los pasajeros, el aparato estaba perfectamente acondicionado… Todo era agradable cuando se podía pagar no importa cuánto, se iba diciendo el hombre, con satisfacción.


  Se hundió un poco más en el acolchado sillón y se sumió en sus pensamientos.


  Había resultado tan fácil que sólo se reprochaba no haberlo hecho antes. Fueron necesarios veinte años de vida miserable para decidirle; veinte años de arrastrar una existencia mediocre, sin ningún placer, sin ninguna compensación, sin permitirse el mínimo «extra», luchando desesperadamente por subsistir con una modesta paga de oficinista.


  No era un hombre atractivo, él lo sabía, y nunca tuvo éxito con las mujeres. Pero él sabía también que no era sólo su falta de atractivo físico lo que le hizo fracasar siempre con las muchachas; también influyó bastante su falta de dinero. ¿Acaso era más apuesto González, el jefe de contabilidad? Sin embargo, González contaba siempre aventuras con mujeres estupendas, juergas con amigos, pequeños negocios llevados a cabo con más o menos éxito… Todo lo que él únicamente pudo soñar a solas en su pequeña habitación de una pensión de familia. Hasta el imbécil de Gómez había acertado una quiniela recientemente y se pasaba el tiempo explicando las reformas que estaban haciendo en la casa, el viaje que iba a realizar con su mujer el próximo verano, el coche que había elegido… Y él nunca conseguiría nada igual, porque tampoco tuvo nunca suerte en los juegos de azar…


  Se removió en su asiento, molesto ante la imagen de sí mismo que revivía en su mente.


  Siempre fue un pobre hombre. Y, ahora, le irritaba comprobar que, además, había sido un cobarde. ¿Por qué soportó esa vida mezquina durante tanto tiempo? Una juventud malgastada en esmerar los puños de las camisas sobre una mesa de despacho. Y para eso tuvo que estudiar, hacer oposiciones. Total, ¿para qué? Para trabajar ocho horas diarias en algo que no le gustaba, que eligió porque no se creía capaz de hacer otra cosa… porque era un empleo «seguro»… ¡Paparruchas!… Lo único seguro resultó ser que en veinte años consiguió un ascenso, y eso cuando se jubiló el viejo Alonso. Y cada aumento de sueldo le había costado cuatro o cinco entrevistas con el jefe de personal que le consideraba ya como un elemento subversivo, un protestador nato, y que le manifestó claramente su antipatía «olvidándole» en la lista de candidatos en las últimas elecciones para enlace sindical.


  No comprendía cómo había podido soportar todo aquello tan resignada, tan mansamente.


  Y la situación se hizo definitivamente insostenible cuando conoció a Lola. Cierto que no era una quinceañera, que su vida no muy ordenada le había marcado unas prematuras arrugas que no lograba disimular bajo el excesivo maquillaje, que no era muy inteligente… Pero sabía sonreír agradablemente y no hacía falta mucho más para trabajar en un snack; y sobre todo era la primera persona que le había hecho caso. Llegó a sentirse un hombre diferente a su lado. Por primera vez podía hablar cuanto quisiera y de lo que quisiera sin observar una sonrisa de ironía o de compasión en la cara de su interlocutor. Lola le escuchaba siempre atentamente y, si alguna vez pronunciaba alguna palabra al final de sus largas peroratas, era siempre de asentimiento. Ella le comprendía y estaba siempre de acuerdo en todo con él. Y cuando tímidamente, a los tres meses de conocerse, se atrevió a hablarle de matrimonio, en vez de echarse a reír como él temiera, aceptó entusiasmada.


  La vida tampoco había sido fácil para Lola. Tampoco la había tratado nadie con afecto, con interés. También ella había llevado una existencia mediocre y vulgar y también estaba harta de la cafetería, como él de la oficina.


  Y esto fue la gota que desbordó el vaso, lo que le dio fuerzas para rebelarse.


  Cierto que algunos de sus compañeros, en sus mismas circunstancias, mantenían un hogar, una familia, haciendo horas extra o buscándose un trabajo complementario para ir viviendo. Pero, allá ellos si se conformaban con esa vida de esclavo. Él ya no podía soportarla. Era capaz de romper de una vez para siempre con ella. Tenía derecho a todo lo bueno, a todo lo agradable que puede facilitar el dinero. Y Lola también tenía derecho a disfrutar, como él, de todo lo que hasta ahora no había podido más que envidiar a otros.


  Y un día, al salir del modesto apartamento de Lola, tomó la decisión de acabar radicalmente. ¿Cómo?… Sólo se puede acabar definitivamente una existencia, muriendo. Así que él iba a matar al mediocre empleado de banca, el tipo sin éxito, sin porvenir, sin posibilidades, sin esperanzas…


  Algo cortó el hilo de sus pensamientos. Su compañero de asiento acababa de darle un codazo al sacar el paquete de cigarrillos del bolsillo de su chaqueta. El hombre se volvió a mirarle y se encontró ante un rostro joven que le sonreía tímidamente, disculpándose.


  —Perdone, ¿le he despertado?


  —No, no dormía.


  —Lo creí, al verle con los ojos cerrados.


  —No… Pensaba.


  El muchacho le ofreció un cigarrillo que sobresalía del paquete.


  —¿Usted fuma?


  El hombre no supo qué hacer. Le molestó la amabilidad del desconocido. ¿Qué pretendía? ¿Caerle simpático? ¿Entablar conversación?… Quizá… ¿hacerle sentir remordimientos?


  —No, gracias —rechazó con un ademán brusco de la mano.


  Su compañero encendió el cigarrillo, guardó el paquete en el bolsillo y empezó a fumar en silencio. No parecía tener interés en conversar. ¡Mejor! Él tampoco deseaba enzarzarse en una charla trivial con aquel tipo. Se empieza hablando del tiempo, del viaje, de los negocios etc., y se acaba contando cada uno cosas personales.


  No, él no quería hablar con nadie.


  Lo miró de reojo un momento. Debía contar unos veintisiete o veintiocho años. ¿Qué motivos tendría para hacer aquel viaje? Apenas se había hecho mentalmente la pregunta, se arrepintió. ¿Qué le importaba a él? Se encogió de hombros y volvió la mirada hacia el otro lado. Un hombre grueso, calvo, dormitaba plácidamente en su asiento.


  Volvió a cambiar de postura y, tras reclinar al máximo su asiento, clavó la mirada en el techo del avión.


  No quería observar a la gente que le acompañaba. ¿Para qué? Ahora, si bajaba la mirada, podía distinguir algunas coronillas sobresaliendo por encima de las cabeceras de los asientos. Así era mejor. Podía pensar que eran unos cuantos monigotes puestos allí para hacer el efecto de que había personas. Eso, monigotes: lo que a él le habían considerado siempre. No quería mirarles detalladamente, darse cuenta de que eran seres humanos, de que vivían, sentían y padecían. Uno puede hacer no importa qué contra la humanidad entera, a condición de no pararse a considerar a cada persona en particular.


  Y él no quería pensar en nadie… excepto en sí mismo.


  Miró su reloj: aún faltaba casi una hora de vuelo.


  Se sentía impaciente. Las manecillas del reloj parecían moverse dificultosamente. El tiempo no pasaba.


  Se levantó y, excusándose con su compañero, salió al pasillo y echó a andar hacia el lavabo.


  Mientras caminaba mantuvo la barbilla levantada para no mirar a los pasajeros de un lado y otro del pasillo. Que durmieran. Más les valía. ¡Si supieran…!


  Le invadió una oleada de calor.


  Ya en el lavabo se refrescó la cara dándose varios chapuzones de agua y mantuvo las manos bajo el grifo un buen rato, dejando resbalar el chorro sobre sus muñecas.


  Luego respiró profundamente varias veces. Las extrañas palpitaciones que le dificultaban la respiración y oprimían sus sienes momentos antes, comenzaron a desaparecer. Se sintió mejor.


  Ya completamente repuesto de su anterior agitación, regresó a su asiento. Su compañero parecía haberse dormido.


  Se instaló cómodamente y sintió también deseos de dormir. No había el menor peligro en hacerlo puesto que la azafata les avisaría para que se abrochasen los cinturones antes de aterrizar.


  Se rebulló un poco buscando la posición más cómoda. Cerró los ojos y esperó a que llegase el sueño. No iba a costarle mucho. Los últimos días habían sido agotadores, sus nervios habían estado sometidos a una fuerte tensión.


  Pero ahora ya todo estaba hecho y sólo tenía que esperar.


  Le había costado mucho llegar a construir la bomba: nunca pudo sacar una buena nota en química. Le aburrían los textos y no lograba recordar una sola fórmula. Ahora sabía que sólo se puede comprender la teoría junto con la práctica o incluso después de la práctica. Al fin lo había conseguido y ponerle un dispositivo de relojería fue cosa fácil. Meterla en una maleta y facturarla como los demás pasajeros no tuvo ningún problema.


  Ahora sólo tenía que esperar.


  Una sonrisa de satisfacción distendió sus labios. Su plan era perfecto. No tenía ningún fallo.


  Bajaría del avión como los demás para ir a tomar algo al bar mientras el aparato repostaba y revisaban no sé qué: «escala técnica» lo llamaban. ¡«Escala salvadora» es lo que sería para él! Porque, una vez en el bar, él desaparecería, no regresaría al avión como sus compañeros. No creía que nadie le echase de menos. Estaba acostumbrado a que no reparase nadie en él. Quizá la azafata preguntase por él al joven de la chaqueta de cuero. Pero ¿qué importaba? Aun sin él, el avión reanudaría el vuelo y al poco rato… ¡Buuuuum!…


  Imposible que nadie se salvase. Y él habría muerto también víctima del trágico accidente. Nadie lo pondría en duda…


  Y las Compañías de Seguros pagarían.


  Lola había puesto algunos ligeros reparos cuando le explicó el plan, pero su resistencia fue vencida muy fácilmente: dos millones de pesetas era una cantidad suficiente para que los dos comenzaran una nueva vida en cualquier lugar, la vida que nunca pudieron gozar, la que habían deseado siempre.


  Durante siete meses pasó mil apuros para pagar las pólizas de los dos seguros de vida (uno sólo tan elevado hubiera llamado la atención) de los que había hecho a Lola beneficiaria. Luego pidió el primer turno de vacaciones en la oficina y explicó que, después de tantos años de no hacerlas y preferir trabajarlas y cobrarlas, había recogido dinero para hacer un viaje al Brasil, cosa que siempre había deseado.


  Le gastaron mil bromas sus compañeros… «¡Hombre, y aún te quejabas…!» «¡Lo que no haremos nosotros nunca!»… «¡Ya nos dirás cómo te va con las brasileñas!»…


  La última paga mensual la había empleado en equiparse de pies a cabeza, como siempre deseó poder hacer, como podría hacer a partir de ahora.


  Bostezó en par de veces. Empezaba a adormilarse.


  Tendría que esperar unos días a que Lola cobrase los dos seguros y se reuniese con él… Después, necesitaría una documentación falsa, ya que él «había muerto»… pero eso no sería difícil pudiendo pagar cualquier precio. Siempre pensó que el dinero lo consigue todo y él no tendría más problemas a partir de ahora. La suerte le sonreiría porque se la conquista con audacia. Sí, la suerte le acompañaría ya siempre, no volvería a tener problemas, ni contratiempos… ni deseos insatisfechos… Ni tampoco escrúpulos; bien claro estaba que era fácil triunfar sin ellos…


  Un nuevo bostezo cortó el hilo de sus pensamientos.


  Una sonrisa de felicidad le jugueteaba aún en los labios cuando se sumió definitivamente en un profundo sueño.


  No se apercibió de que su compañero de asiento se levantaba y echaba a andar pasillo adelante lentamente, silenciosamente.


  Si algún pasajero no dormía y le vio pasar debió imaginar que se dirigía al lavabo.


  Segundos después, en la cabina de mandos, el capitán piloto, encañonado por una pistola, anunciaba por e altavoz a los pasajeros:


  —«Por causas ajenas a nuestra voluntad, nos vemos obligados a cambiar el plan de vuelo. No haremos la escala prevista… Nos dirigimos al Este… Por favor no se inquieten… Les ruego que conserven la calma…»


  Pero el hombre dormía profundamente.


  Notas


  
    [1] Este relato que recogemos aquí es el primero de la serie «MÓNICA SE VA DE CRIMEN», con el personaje creado por el autor. En una de nuestras anteriores antologías, ya publicamos «SESIÓN DE CIRCO», otro de los episodios de esta Serie. (N. del E.) <<

  


  
    [2] Se alude a la famosa regla de investigación policíaca, llamada así porque en el original inglés todas las preguntas empiezan por esta letra:


    «En todo crimen hay que preguntarse:


    What?… ¿Qué sucedió?


    Who?… ¿Quién es la víctima?


    When?… ¿Cuando ocurrió?


    Where?… ¿Dónde ocurrió?


    What way?… ¿De qué modo se hizo?


    What with?… ¿Con qué?


    Why?… ¿Por qué?


    RETO AL LECTOR: Sabiendo que el asesino no es un loco y que las víctimas no están relacionadas entre ambos asesinatos colectivos, conociendo lo sucedido, cuándo sucedió, dónde, de qué modo se hizo y con qué… Haga un alto y descubra al culpable. <<
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