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  Introducción


  
    Lo hemos dicho en otro lugar. La novela policiaca, en los últimos años, ha evolucionado de tal modo, que es apenas conocida. Salvo raras excepciones, los autores más cotizados del género han dado de lado el estilo clásico para imprimir a sus novelas un mayor dinamismo. Si antes, en los albores de la novela policíaca, primaba la intriga ante todo, hoy suele ir acompañada de otros elementos de casi tanto valor como la intriga misma.


    ¿Qué es, en concreto, una novela policiaca? Muchos son los estudiosos del tema que han intentado definirla, no solamente desde el campo de la crítica, sino desde el de los propios autores policiacos. Un escritor italiano, Alberto del Monte, es, a nuestro juicio, el que de una forma más correcta interpreta y califica la literatura de evasión por antonomasia. Para Del Monte, la mayoría de quienes se han preocupado del análisis y de la esencia de la novela policiaca parten de posiciones apriorísticamente determinadas. Pretenden individualizar esa esencia y realizar después hipótesis a base de esos presupuestos arbitrarios.


    Peter Cheyney, Mickey Spillane, Carter Brown, Richard S.Prather y otros muchos, han dado a la novela policiaca un giro de noventa grados. Esto no quiere decir, sin embargo, que ese cambio se haya efectuado de una manera brusca y súbita. La evolución se había iniciado mucho más atrás. Para Del Monte, de una forma paulatina. Según este autor, la detection, dominante en un principio, es desbordada luego por la aventura, la acción y la emoción. «Se imprimió, se enriqueció y se complicó el repertorio de los personajes, de las situaciones, de las soluciones. El género experimentó la influencia de otros géneros y se subdividió en variedades dirigidas a públicos diversos».


    Estamos convencidos de que no es aceptable, como todavía lo era hace un cuarto de siglo, el rótulo de novela policiaca pura o verdadera. Debemos admitir de una vez para siempre varias ramas, de gran vitalidad muchas de ellas, en un tronco común. Bajo el brillante y bien ganado titulo de novela de evasión, diferenciaremos tres grupos o corrientes: intriga, acción y suspenso.


    Admitidas estas tres corrientes dentro de un nombre común, deja, pues, de ser válida asimismo, en un elevado tanto por ciento, la definición del detective actuando desde fuera, como quería Laín Entralgo. Todos los detectives «duros», e incluso los que no lo son tanto, partiendo del Lemmy Caution, de Peter Cheyney, o el Marlowe, de Raymond Chandler, hasta el de raza negra, Toussaint Marcus Moore, de Ed Lacy, o el Peter Duluth, de Patrick Quentin, una inmensa mayoría de ellos son pieza importante, a veces dramática, de la trama misma, corriendo riesgos continuamente.


    El aspecto matemático y genial de las primitivas muestras del género clásico captó un sinnúmero de fieles lectores. Sin esta importante base no hubiera sido posible seguramente la proliferación de los otros géneros modernos. Pero es seguro que éstos poco o nada tienen que envidiar al primero. En todo el mundo se cultiva y se lee la novela policiaca en sus diferentes ramas. La aceptación de todas ellas es inmensa. Lo clásico, por supuesto, ha perdido creadores, pero todavía conserva adeptos.


    ¿Cuál es la razón del auge de los nuevos modos policíacos? Quizá que, como el detective ha dejado de actuar desde fuera, el lector, identificado en cualquier caso con él, goza de una emoción más activa ahora: la de sentirse actor, lo que en modo alguno podía ocurrir cuando el policía era poco más que un simple espectador intelectual, como, verbigracia, Philo Vance.


    Resumiendo. Nunca se ha escrito mayor número de novelas policiacas que en la actualidad, si bien los cultivadores de la intriga al estilo clásico escasean cada vez más. Ejemplo claro lo tenemos en este nuevo volumen de las Antologías Acervo, nutrido exclusivamente por autores españoles: la fórmula suspenso aventaja con mucho a las otras dos. ¿Dejan de ser creaciones policíacas por eso? Opinamos que no. Sin embargo, luego de exponer nuestra teoría, no deseamos ser tajantes. De ahí que cerremos estas breves consideraciones sobre tema tan vivo y atrayente con aquellas palabras shakespearianas: «Existen más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que las que sueña nuestra filosofía».

  


  Antonino GONZÁLEZ MORALES


  CORREO PARA ELENA


  Luis Arrizabalaga


  
    Nacido en Barbastro, Huesca, en 1921, Luis Arrizabalaga Español reside en Madrid desde 1934. Miembro de la primera promoción de Licenciados de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de la Universidad Central, pertenece a los servicios de la Banca Oficial y es asesor de una importante empresa exterior. Ha publicado numerosos trabajos sobre temas profesionales, y durante varios años fue colaborador de Radio Nacional de España comentando problemas propios de su especialidad. «Correo para Elena», la novelita que presentamos a nuestros lectores, obtuvo el premio «Antifaz de Oro», de la Editorial África, de Tánger. Posteriormente, firmadas con seudónimo, escribió un corto número de novelas largas, del género de intriga, que han sido traducidas al portugués y al francés. También ha publicado cuentos de otro tipo; pero, absorbido por sus tareas profesionales, se ha visto obligado a abandonar la literatura.

  


  GALERÍA DE PERSONAJES


  COMO los personajes principales de este relato son los miembros de una familia, facilitamos una relación de los mismos, con sus características más importantes, lo que ayudará al lector a identificar inmediatamente a cualquiera de ellos y determinar el grado de parentesco que le une con los demás.


  En aras de una mayor claridad, se ha preferido un orden genealógico, algo convencional, a otro alfabético que, forzosamente, hubiera adolecido del mismo defecto.


  
    EULALIA (nacida Viedrell), anciana y rica viuda, asesinada.


    ADELA hija de la anterior, casada con


    ADRIÁN, consejero de varias empresas industriales.


    CARLOS, único hijo de este matrimonio, estudiante. Nieto de Eulalia.


    GERMÁN, viudo de otra hija de doña Eulalia, casado en segundas nupcias con


    ANITA, antigua modelo de un conocido modista.


    CLOTILDE, hija del primer matrimonio de Germán. Nieta también de doña Eulalia.


    GINÉS, sobrino carnal de doña Eulalia, hijo de un hermano de ésta, ya fallecido.


    CATALINA, esposa de Ginés, farmacéutica.


    JULIÁN, sobrino también de la víctima, hijo de otro hermano. Procesado por el asesinato de su tía.


    Otros personajes:


    DIONISIA, doncella de la casa.


    GOMAL, Presidente de la Sala de lo Criminal.


    FERNÁN, Abogado defensor de Julián Viedrell.


    PORTALES, Fiscal de la Audiencia de Madrid.


    ALFREDO, Director de la Prisión Provincial.


    PACO, funcionario de dicha prisión, y


    ELENA Gomal, sobrina del magistrado Gomal, personaje «en off».

  


  Nota: El autor no ignora la incorrección que se comete llamando «Juez» al señor Gomal. Los grados superiores de la carrera judicial, en España, son los «Magistrados», categoría a la que se supone pertenece el citado personaje como Presidente de Sala de Audiencia.


  El avisado lector se apercibirá de que son Julián Viedrell y algunos de los personajes «no juristas» quienes le califican de «Juez», como haría cualquier persona no experta en materia de Tribunales de Justicia.


  I


  Señorita Elena Gomal


  Goya, 201. — Madrid.


  Se preguntará por qué la escribo, señorita Gomal, pero será inútil que busque una explicación razonable para ello: no la hay. Siento la necesidad de escribir a alguien y la he elegido a usted.


  Usted, señorita, me conoce, y yo, por el contrario, ignoro casi por completo quién es Elena Gomal. Sólo sé de ella que tiene el cabello castaño claro, los ojos azules, lindas facciones y una figura muy atractiva. ¡Ah! Sé otra cosa: que está terminando su carrera de Leyes y que el Presidente del Tribunal que, en estos momentos, delibera sobre mi sentencia, es tío suyo.


  Por lo demás, ¿cómo es Elena Gomal?


  No importa. Es, era más bien, una agradable figurita que asiduamente ocupaba un extremo del primer banco para el público en la Sala de lo Criminal de la Audiencia.


  Y es que, ¿sabe?, alguna vez me pareció observar en sus ojos un destello de simpatía. Probablemente, por eso he decidido escribirle.


  Para un reo de asesinato, la simpatía de alguien es muy importante. Piense que todos están en contra de uno. Sus amigos, sus parientes, parecen olvidarle, parece… como si quisieran arrancarle de sus vidas, convertirle en algo que no ha existido…


  Usted, Elena —¿le importa que la llame así?— que ha seguido paso a paso toda mi tragedia, ha podido apreciarlo.


  ¡Julián Viedrell es un asesino! ¡Envenenó a su tía para heredarla!


  Y la gente, esa gente aficionada a lo morboso, que tanto abunda, formaba largas colas para no perderse la fiesta. ¡Como si fuera la mujer con barba, o el monstruo de dos cabezas de la verbena!


  ¡Julián Viedrell: el espectáculo del año! ¡Pasen y véanlo, señores!


  Usted, no. Usted era algo distinto allí. No iba a gozar con la función. Puede que, al principio, acudiera para estudiar, como un ejercicio conveniente para su futura carrera; acaso… por mera curiosidad: al fin y al cabo, el mío iba a ser el proceso del año. Pero luego, no. Luego había calor humano en usted y, no creo equivocarme, sólo veía en mí al hombre acorralado, despreciado por todos. Un hombre que apenas peleaba por su vida.


  Y usted, Elena —lo habrá pensado más de una vez, pues en su actitud he adivinado la impaciencia, incluso el temor a veces—, se ha extrañado de mi apatía. Y quizá habrá llegado a creer también que, efectivamente, soy un asesino, puesto que no me rebelaba contra aquello.


  De no ser así, se habrá dicho: ¿está cansado este hombre de la vida?


  No, no estoy cansado de la vida. Creo que es algo muy hermoso, sobre todo ahora que… ¡Bah! ¡Tanto da! Sencillamente, me ha dolido ser una presa tan fácil; me ha amargado. Por eso no he luchado.


  Ellos, todos, el Fiscal, los Magistrados, la sociedad, sólo se han preocupado de buscar motivos. Y encontraron en seguida uno muy bueno: mi apremiante necesidad de dinero. Pero olvidaron al hombre y, con ello, acaso se juzgaron a sí mismos. Porque si la necesidad, por muy apremiante que sea, es suficiente motivo para matar, ¡cuántos y cuántos asesinos habría…!


  ¡Y por eso estoy ahora pendiente de sentencia…!


  Y no. Soy inocente de matar por dinero. Acaso por otras razones pudiera hacerlo. No lo sé. De hecho, he matado: he estado en tres guerras. Pero eso es algo distinto.


  Usted no conoció a la pobre tía Eulalia.


  Era una ancianita alegre y vivaracha, siempre muy relimpia, de blancos cabellos y una cinta de terciopelo negro, con encaje, alrededor del cuello.


  De niño, me llenaba siempre los bolsillos de caramelos. Más tarde, los dulces fueron sustituidos por monedas y, después, por billetes.


  Todos dijeron de mí que era un tarambana, menos ella. Ella me comprendía. Sabía que no me gustaba lo de todos los días. Sabía que si había acudido a una guerra, y a otra, y luego a otra, era porque me gustaba la aventura, porque me interesaba ver mundo, porque anhelaba conocer cosas nuevas, experimentar emociones distintas, intensas.


  No digo que me alentara, pero sí que me comprendía.


  ¡Elena! ¿Iba yo a matar a una persona así? ¿A la única en quien siempre encontré simpatía y afecto?


  Mis padres murieron cuando acababa de cumplir los diez años. Desde entonces, hasta que vestí pantalón largo, viví interno en un colegio. De él salí para ir al frente, en 1936. Desde entonces no he tenido otro hogar que el de mi tía Eulalia, aunque no viviera con ella.


  Esto, como se ha dicho durante el proceso, haría mi crimen más repugnante aún si, efectivamente, lo hubiera cometido. Pero, ya se lo he dicho antes, yo no podía matar a tía Eulalia. Y no la maté.


  ¿Recuerda el informe de Portales, el fiscal? Fue un magnífico discurso, no lo dudo, aun cuando a mis oídos sonara más bien como oración fúnebre:


  «Julián Viedrell, un hombre de treinta y ocho años —una fiera, más bien, de treinta y ocho años—, el cual, en completa ruina, acosado por los acreedores (¡qué oportuna la próxima subasta de “La Negrada”, mi último bien sobre la tierra, con más hipotecas que árboles!), juega su última carta envenenando a su tía para recoger el millón que ha de corresponderle en la herencia…» ……… «… y pido para él la pena de muerte».


  ¡Perfecto! ¡Un motivo perfecto!


  Y aquí estoy, esperando mi sentencia.


  Premeditación, alevosía, afán de lucro, desprecio de sexo y edad… ¡Todas, todas las agravantes se van sumando, una a una, para acabar conmigo!


  Mi mundo es una celda. Un mundo de cemento y rejas, con un catre, una mesa, la silla y el lavabo. La reja, muy pequeña, está demasiado alta para poder asomarse a ella. A través de sus barrotes llega, a ratos, el rumor de las conversaciones de mis compañeros de prisión, cuando pasean o hacen ejercicio en el patio.


  Estoy solo.


  A veces me visita el capellán. Es muy viejecito, casi tanto como tía Eulalia, y su sotana negra, como la ropa de ella. También es alegre y simpático. Algunas veces jugamos al ajedrez. Siempre le gano. Al principio me traía libros, pero ahora me aburren.


  Ahora quiero escribir.


  De pronto, pienso si leerá usted esta carta, si llegará a sus manos y se molestará en abrirla.


  No importa. Tengo necesidad de escribirle y lo haré. Lo haré con frecuencia.


  Hasta el final, Elena.


  JULIÁN VIEDRELL.


  II


  Elena:


  Otra cosa que se habrá preguntado es cómo he averiguado su nombre y su domicilio.


  Para algo tenía que servir mi flamante abogado.


  ¿Se fijó en él? Estaba tan nervioso los primeros días…


  ¡Pobre muchacho! Me han contado que terminó la carrera el año pasado. Está lleno de ilusiones, pero el resultado, que preveo tan malo, le desanimará, probablemente. Lo siento, porque no es mala persona. Puso todo su entusiasmo por sacarme adelante.


  Fue uno de los primeros días del proceso, cuando le dije:


  —Hágame un favor, Fernán. ¿Ve aquella señorita del abrigo azul? Aquella que está sentada en el primer banco, cerca de la pared.


  —Sí. ¿Qué quiere?


  —Averigüe quién es y dónde vive.


  —¿Para qué?


  —Simple curiosidad —afirmé.


  No fue difícil. Al día siguiente pudo darme ya algunos datos.


  —Se llama Elena Gomal. Estudia Derecho y es sobrina del Presidente. Ahora recuerdo haberla visto alguna vez por los pasillos de la Facultad.


  —¡Ajá! ¿Y el domicilio? ¿Lo averiguó?


  —Todavía no.


  —Mire en la guía de teléfonos. No puede haber muchos Gomal. ¿Ha observado que viene todos los días?


  Recuerdo que, en aquellos momentos, estaba declarando mi primo Ginés.


  Tuvo que fijarse usted en él: mediano de estatura, bien alimentado, con la frente abombada y algunas canas. ¿No le encontró algo pomposo en sus maneras?


  Si he de ser sincero, siempre me ha molestado, con tanta importancia como se da. Es jefe de un negociado oscuro, en Obras Públicas, pero procura dar la sensación de que es el propio Ministro: declama, más bien que habla.


  ¿Y la mujer? ¿No le ha dado risa, con su aire somnoliento?


  ¡Qué bien le han venido ambos al Fiscal!


  De la farmacia de Catalina es de donde saqué la estricnina con que envenené a tía Eulalia, siempre según el fiscal, claro está.


  Les había telefoneado unos días antes, para darles un sablazo, lo confieso. Es verdad. Necesitaba quinientas pesetas. Catalina me dijo que fuera a cenar con ellos a la farmacia, tres días después, que le tocaba guardia. Todo esto ocurrió casi un mes antes de morir la tía.


  —¿Dónde cenaron ustedes? —pregunta el Fiscal.


  —En la trastienda —contesta Ginés con su voz solemne.


  —¿Viven en el local?


  —No. Nuestro domicilio se halla en otro lugar. En la tienda tenemos un sitio apropiado para estos casos. Nos hacemos servir la comida de un restaurante próximo.


  —¿Recuerda si el acusado quedó solo, en algún momento, en esa trastienda?


  —Durante la cena, no.


  —¿Se marchó el acusado nada más terminar la comida?


  —Pues… no. Tomamos café y, luego, pasamos la velada jugando a las cartas.


  —¿Mucho tiempo?


  —Hasta cerca de las doce.


  —Vamos a ver… ¿A qué hora cenaron?


  —A eso de las nueve. Cuando la farmacia está de guardia lo hacemos a esa hora, para que el dependiente pueda marcharse pronto.


  —Es decir que, en cuanto terminaron de cenar, se marchó el dependiente y quedaron solos ustedes tres.


  —Exactamente.


  —Durante el tiempo en que, después de cenar, permaneció con ustedes el acusado, ¿estuvo en algún momento solo en la rebotica?


  Ginés se quedó pensativo unos momentos. Al fin, como a disgusto, dijo:


  —Es posible… Creo que sí. Recuerdo que tuve que telefonear a un amigo. Mientras hablaba con él, entró un cliente y mi mujer salió también para atenderle.


  —¿Acaso el teléfono no está en la parte interior?


  —El aparato se encuentra instalado detrás del mostrador, en un rincón.


  —¿Cuánto tiempo cree usted que duraría esta situación, durante la cual ustedes dos se encontraban en la tienda, y el acusado, completamente solo, en la rebotica?


  Nueva meditación de Ginés.


  —No mucho. Quizá unos cinco minutos; tal vez un poco más.


  —¿Había estado su primo en la farmacia otras veces?


  —Pues, sí. Varias.


  —¿Le era permitido moverse allí con entera libertad?


  —Por supuesto. Al fin y al cabo, es pariente nuestro.


  —¿Mientras estaban ustedes dos en la tienda, vieron moverse al acusado u oyeron algún ruido que indicara que se movía por el interior?


  —No sé… No recuerdo.


  La siguiente pregunta del Fiscal sonó como un estampido, ¿lo recuerda?


  —¿Hay estricnina en la farmacia de su esposa?


  Todos quedamos tensos y me pareció que Ginés palidecía un poco. Tragó saliva y contestó:


  —Debe haberla. Entra en la composición de diversos medicamentos. Mi esposa lo sabe mejor, pues es ella la farmacéutica.


  —Está citada también a declarar y podrá confirmarnos estos extremos. De todas formas, y para adelantar algo, usted cree que hay allí estricnina, ¿verdad?


  —Estoy seguro de ello. Ayudo a mi esposa llevando los libros, entre los que figura uno de existencias.


  —¿Conoce algo sobre drogas y medicamentos?


  —Desde luego. Llevamos quince años establecidos.


  Ginés se retira y ahora es Catalina quien completa los datos.


  FISCAL: —¿Hay estricnina en la farmacia?


  CATALINA: —Sí.


  FISCAL: —¿Dónde se conserva?


  CATALINA: —En un frasco.


  FISCAL: —¿Es fácilmente identificable ese recipiente?


  CATALINA: —Todos los alcaloides están en el mismo estante y tienen grandes etiquetas, con una calavera bien visible, los venenosos.


  FISCAL: —Fíjese bien, señora: ¿es posible que el acusado se apoderara de alguna porción de dicho alcaloide?


  CATALINA: —Ignoro si lo hizo.


  FISCAL: —No le pregunto eso. Le pregunto si la noche en que el acusado cenó con ustedes, y se quedó luego jugando a las cartas en la rebotica, pudo apoderarse de la estricnina sin que ustedes se apercibieran.


  CATALINA (como a regañadientes): —Estuvo unos minutos solo en la trastienda, mientras mi marido telefoneaba a alguien y yo atendía a un cliente.


  FISCAL: —¿Puede verse la rebotica desde la tienda?


  CATALINA: —Hay una cortina que separa ambos departamentos.


  FISCAL: —Esa cortina, ¿estaba echada, o no, aquella noche?


  CATALINA: —Debía estar corrida, pues en invierno entra mucho frío cada vez que se abre la puerta exterior. Es lo más probable.


  FISCAL: —¿No lo recuerda con seguridad?


  CATALINA: —Con absoluta seguridad, no. Ha pasado bastante tiempo, desde entonces.


  FISCAL: —De haber estado descorrida, ¿hubieran visto al acusado, caso de moverse por la trastienda y tocado las estanterías?


  CATALINA: —No lo sé. Estuve todo el tiempo atendiendo al cliente y, por tanto, de espaldas a la cortina. Mi marido telefoneaba desde un rincón, de cara al mismo. Yo, desde luego, no me volví.


  FISCAL (tras una pausa bien marcada): —Pasemos a otra cosa, señora. Usted preparó el café la noche de la fiesta en casa de su difunta tía. Cuéntenos lo que ocurrió.


  CATALINA: —Preparé el café y, con la primera carga, serví cuatro tazas.


  FISCAL: —No me interesa eso en este momento. Hubo un apagón de luz. ¿Cuándo ocurrió esto?


  CATALINA: —Cuando preparaba la cafetera por segunda vez.


  FISCAL: —¿Qué hizo usted cuando se apagaron las luces?


  CATALINA: —Me quedé quieta por completo. Temía derribar algo, si me movía.


  FISCAL: —¿Se movió alguien en la oscuridad?


  CATALINA: —Mis sobrinos, Clotilde y Carlos, estaban bailando y tuvieron que detenerse. No recuerdo nada anormal.


  Fernán, mi abogado, hizo un intento por destruir el mal efecto de aquellas declaraciones. A Ginés le preguntó:


  —Ha dicho usted que mi defendido, el señor Viedrell, había estado en la farmacia varias veces. ¿Echaron algo de menos después de alguna de sus visitas?


  —Que yo sepa, no.


  —Sus otros parientes y, más concretamente, los que concurrieron a la fiesta de la difunta doña Eulalia, ¿habían estado también en la farmacia?


  —Desde luego.


  —También ellos tendrían, entonces, la misma oportunidad para apoderarse de algún veneno, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Y ustedes dos, su esposa y usted, también, por supuesto, ¿no?


  Ginés no contestó o, si lo hizo, no pude oírle.


  Pero ¿para qué contarle todas estas cosas, si ya las conoce?


  Bueno. Como dudo que lea estas cartas, da lo mismo. Lo hago para desahogarme, para distraerme, ¿comprende?


  Necesito contarle todo esto a alguien, hacerle ver que todo es mentira, que no son justos conmigo. Contarle todo a alguien que me entienda.


  A usted, Elena. Porque usted me comprende, ¿no es cierto?


  JULIÁN VIEDRELL.


  III


  Hoy es domingo y nos han dado comida extraordinaria: paella y un filete con patatas fritas. El filete me lo han servido cortado ya en pedacitos, para no tener que darme cuchillo. ¿Temerán que me suicide?


  ¿Querrá creer que no he perdido el apetito? Estoy engordando. ¡Qué vergüenza!


  Por la mañana, me han llevado a misa, con un guardia de vista, claro. No puedo presumir de haber sido muy piadoso. Sin embargo, ahora que tanta falta me hace, cuesta más trabajo rezar. La imaginación se escapa y no hago otra cosa que pensar en todo lo ocurrido, que parece un sueño, una pesadilla. Y, no puedo evitarlo, veo siempre el final de este sueño que será otro: el eterno.


  No creo que le extrañe esta preocupación. A cualquiera, en mis circunstancias, le ocurriría lo mismo.


  A veces me sublevo. Quisiera saber quién me ha metido en este embrollo, en esta tupida malla de la que no puedo librarme.


  Me gustaría cogerle y aplicarle algún tormento de esos que describen en las novelas de piratas: la bota malaya, las astillas entre las uñas y la carne, la hoguera… ¡Eso! ¡La hoguera! ¡Hacer con él, o con ella, un auto de fe! ¡Cómo se retorcería!


  El «páter» asegura que no hay que ser vengativo, que recuerde a Cristo cuando ofrecía la otra mejilla, etc.


  No estoy seguro de que crea en mi inocencia, aunque él dice que sí. En todo caso, sólo soy un pobre hombre, no un Dios; un hombre vulgar y corriente; ni siquiera un santo.


  ¿Quién habrá sido?


  Y el caso es que allí no estábamos tantos. No debería ser tan difícil averiguar la verdad. Aunque el asesino haya obrado con la astucia de un zorro.


  La cita en casa de tía Eulalia era a las ocho, pero llegué el primero, con bastante anticipación, como se ha dicho durante el proceso.


  Debía tratar con la tía un asunto muy importante; tan importante, que es otra de las piezas tan bien jugadas por el Fiscal en su acusación: había pedido a tía Eulalia un préstamo de grueso calibre, trescientas mil pesetas, para intentar salvar «La Negrada» del desastre. Le había escrito una carta pidiéndoselas, pero todavía no me había contestado.


  Siempre pidiendo, ¿eh? ¿Por qué negarlo?


  He necesitado dinero, durante los últimos meses, de una manera angustiosa, tanto en cantidades grandes como pequeñas. Quinientas pesetas a Ginés, para pagar unos días de pensión; trescientas mil a tía Eulalia, para levantar unas hipotecas.


  Les vino al pelo que mi carta apareciera entre los papeles de la tía. La observación de Fernán, haciendo notar que yo, caso de ser el asesino, hubiera intentado destruir aquella prueba, cayó en el vacío. Según el fiscal, si la carta estaba todavía allí era, simplemente, porque no había tenido ocasión de destruirla, o por descuido. Los criminales siempre cometen un error, dijo, y «afortunadamente para la justicia» allí estaba la terrible prueba: tía Eulalia me había negado el dinero y no pude encontrar otra solución, para mis apuros, que envenenarla.


  Ya sabe, Elena, puesto que escuchó mi declaración, que no hubo tal negativa. Tía Eulalia prometió ayudarme; pero sesenta mil duros no se reúnen en un momento. Tenía que pignorar ciertos valores, cobrar determinadas rentas, vender la cosecha de vino. Me prometió, he jurado que es cierto y vuelvo a hacerlo, que antes de un mes pondría el dinero a mi disposición.


  Pero de ello no hay prueba escrita. Me lo dijo de palabra, tan sólo, y las palabras se las lleva el viento, Elena. Y estábamos solos ella y yo, sin testigos.


  Dionisia me abrió la puerta. Era la doncella y llevaba poco tiempo en la casa. Una muchacha joven, bonita, algo pizpireta. Ya la ha visto.


  Le gasté alguna broma en el vestíbulo. Ella no se enfada mucho por una cosa así; más bien le gusta, aunque haga mil aspavientos de protesta.


  Me llevó al gabinete de la tía y allí estuvimos, hablando de nuestro asunto, hasta que llegaron los demás.


  Clotilde, su nieta y sobrina mía, estaba acabando de arreglarse, con lo que yo contaba para poder tratar con la tía tranquilamente. He visto luego que fue un error tanta discreción: me hubiera salvado el disponer de ella, como testigo de nuestra conversación.


  Cuando Clotilde estuvo lista vino al gabinete e interrumpió nuestra charla. Estaba muy bonita con un vestido nuevo, color beige, que hacía buen contraste con sus cabellos negros. Pero creo que a esta, chica le conviene casarse pronto. Tiene un carácter raro y, a veces, se pone insoportable. Me parece que tiene algo de la histeria de su madre.


  En seguida llegaron Germán y Anita. Germán es el padre de Clotilde.


  Hay pequeños detalles de familia que usted desconoce, pues no salieron a relucir durante el proceso, y éste es uno de ellos.


  Germán volvió a casarse cuando murió su primera esposa, la madre de Clotilde e hija de tía Eulalia. Desde entonces, esto ocurrió hace catorce años, abuela y nieta vivieron juntas. Como usted sabe, Germán no hereda, pues Clotilde es ya mayor de edad. Debido a ello, él y su mujer quedaron libres de sospechas desde el primer momento.


  A partir de este instante la escena se traslada al salón y empieza la fiesta de cumpleaños de tía Eulalia.


  Vimos, a través de una puerta, cómo Dionisia empezaba a desempaquetar cajas de bombones sobre el aparador del comedor.


  No tardaron en llegar los demás. Ginés y Catalina fueron los siguientes.


  Catalina estaba casi guapa, quitando lo del sueño, con un vestido negro, de terciopelo. Recuerdo que llevaba un bolsillo, también negro, como de lentejuelas, con cierre de concha, del que no se separaba ni a sol ni a sombra. Ginés vestía, como siempre, un traje gris oscuro, con los zapatos muy brillantes.


  ¿Sabe que tenía los míos rotos y que tapé el agujero de la suela con un trozo de cartón? Afortunadamente, aún me quedaba un traje presentable…


  Más tarde llegó Adela, otra de mis primas, con su marido, Adrián. Traían a su hijo, Carlos, un muchachote que acaba de terminar el bachillerato.


  Con esto se cierra el círculo familiar, y también el de los invitados.


  Adela es hija de tía Eulalia, como la madre de Clotilde. Ginés y yo somos hijos de otros tantos hermanos de la tía y Catalina estaba emparentada con nosotros ya antes de su matrimonio con Ginés, pues era sobrina del marido de tía Eulalia. No es muy complicado.


  Ya conoce el testamento de la víctima, pues fue leído durante el proceso. Estaba hecho cinco años antes y de su contenido teníamos conocimiento todos, desde el instante de su firma.


  Tía Eulalia fue muy generosa.


  Adela heredaba diez millones y otros tantos Clotilde, entre fincas y valores. Los sobrinos tocábamos a un millón cada uno, con un obsequio especial, para Carlitos, de cincuenta mil duros. Catalina también recibiría su ración: la tía tuvo en cuenta que parte de sus bienes los había heredado de su difunto esposo. Pensaba en todo.


  Habíamos quedado en el salón.


  Yo estaba bastante corrido, pues a duras penas había logrado reunir cuatro cuartos para un modesto ramillete de flores. Los demás, aparte de los monumentales ramos que enviaron por la mañana, traían enormes cajas de dulces. Mi docena de claveles desaparecía, casi, entre la masa de gladiolos, rosas y demás, que mis parientes habían prodigado.


  Pero nunca olvidaré que, delante de todos, la pobre tía Eulalia eligió uno de mis pobres claveles, prendiéndolo en su pecho con un alfiler. Nadie mencionó esto en el juicio, ¿verdad?


  Cuando Dionisia anunció la cena, pasamos al comedor.


  Tía Eulalia tenía un gusto exquisito. La mesa estaba hecha un primor. Los cubiertos de plata, su mejor cristalería de Bohemia, la porcelana más fina… Todo brillante y pulido sobre el blanco mantel.


  Me senté junto a Clotilde, la cual, aunque no es fea, tiene una charla nerviosa e insustancial. No cesó de hablar de fiestas y reuniones, de un coche que, decía, iba a regalarle su abuela en el próximo santo.


  Ginés discutió de política con Adrián; ambos intentaban meternos a Germán y a mí en su pelotera. Garlitos, como siempre, quería que le contara cosas de mi época en la Legión Francesa, mientras las mujeres charlaban de trapos.


  A los postres, Clotilde trajo una caja de bombones y ofreció uno a su abuela, diciéndole:


  —Toma éste, abuelita. Están llenos de licor. Es de ajenjo y te gustará.


  Luego dejó la caja de dulces en el centro de la mesa y volvió a su sitio, junto a mí.


  Había una monumental tarta, cuajada de velas, que la festejada apagó tras mucho soplar.


  Creo que tía Eulalia se sentía feliz, rodeada de los suyos, aunque me pareció algo preocupada, según miraba a unos o a otros. Nos quería a todos y, ¡Santo Dios!, ¡qué lejos estaría de sospechar, la pobre, que allí había un asesino!


  Cumplía setenta y cinco años.


  Fuimos al salón otra vez, para tomar café. Ahora, como usted sabe, Elena, es cuando llega lo importante.


  Es un salón muy bonito, isabelino. Habrá, quizá, quien lo encuentre algo cursi, pero siempre me ha gustado.


  Los muebles son de palo santo, tapizados en seda amarilla. Hay una vitrina con abanicos, medallones y miniaturas y un elefante de ébano con los colmillos de marfil. Un costurero chino en un rincón. Allá, junto a la pared, entre los dos balcones, una consola con espejo.


  La única concesión al modernismo es un equipo de radio y tocadiscos, que ha conseguido instalar Clotilde para sus «guateques». Aun así, el mueble es de estilo Imperio.


  Y no es que tía Eulalia fuera una rancia. En su gabinete, la mar de cómodo, tiene una butaca de orejas que da gusto, su aparato de televisión, otro receptor de radio, teléfono, etc.


  Catalina asegura que nadie hace el café mejor que ella y no hay manera de convencerla de lo contrario. Dondequiera que esté ella lo prepara.


  Como tía Eulalia lo sabía, no se molestó en discutir. Llamó a Dionisia y le encargó que trajera una cafetera eléctrica, que instalaron sobre el mármol de la consola.


  La tía estaba sentada en el sofá. Junto a ella se colocó Adrián, consiguiendo yo una butaca a su derecha. Los demás fueron sentándose, repartidos por allí, no recuerdo bien cómo en este momento. Creo que Adela estaba también a mi lado.


  Clotilde se empeñó en poner unos discos e intentó bailar conmigo. Pero yo temía por mis suelas de cartón y me negué en redondo. Entonces cogió a Carlitos y se puso a enseñarle los pasos del «cha-cha-chá». Catalina empezó a maniobrar con la cafetera y una jarra de agua y pronto tuvo listas cuatro tazas, que fue colocando sobre la mesa. Una fue para tía Eulalia y otra para mí. Germán se encontró con dos delante y casi derribó una al ir a cogerla. Consiguió sostenerla, poniéndole una mano encima y, por fin, se la pasó a Adrián, pues Adela había dicho:


  —Mamá y los hombres, primero. Las mujeres esperaremos el segundo turno. Ya veo que te toca aguardar también, Ginés…


  Creo que, en este momento, Ginés se excusó sonriendo y salió de la sala.


  Resulta difícil recordar todos los detalles de una ceremonia tan vulgar como es tomar café, mecánicamente, en una reunión de esta clase. Sobre todo, cuando no se puede ni imaginar que debe llegar un momento en que todo ha de tener una trascendental importancia.


  Algunos hechos suceden casi simultáneamente y es muy difícil reconstruirlos ordenadamente. Y eso que, ahora, me sobra tiempo para pensar.


  Recuerdo que revolví algo de azúcar en mi taza y tomé un sorbo.


  Segundos antes, o segundos después, las luces parpadearon violentamente, como si fueran a apagarse. Pero no fue así y siguieron brillando con normalidad. Alguien soltó un ¡ah! de satisfacción.


  Yo exclamé, refiriéndome al café:


  —¡Uuuff! ¡Qué fuerte está!


  Catalina se revolvió en seguida, puede que algo ofendida.


  —¿Qué? ¿No te gusta?


  —No te sulfures; no digo que sea malo. Está bien, pero muy cargado. Te pondré más azúcar, tía, que es muy amargo —dije, tomando el azucarero y sirviéndole una cucharada. Iba a echarle otra, cuando:


  —Gracias, Julián —dijo ella, deteniéndome—. Siempre tomo el café sin azúcar. Me gusta amargo, cuanto más, mejor. ¿No lo recuerdas?


  Adrián le ofreció su taza.


  —Toma la mía, abuela. Aún está sin tocar.


  Y cambiaron las tazas, y entonces sobrevino el apagón.


  No fue que las luces empezaran a titilar, sino que se apagaron instantáneamente.


  Alguien, creo que Clotilde, dio un chillido y hubo un instante de confusión.


  Yo me incliné y, con todo cuidado, tanteé la mesa buscando un hueco donde depositar mi plato. En seguida saqué el encendedor que, como siempre, falló un par de veces antes de prender. Germán hizo lo mismo con el suyo. Adrián no fuma y no pudo colaborar en esta operación.


  Adela llamó a voces a Dionisia, que no tardó en aparecer con una palmatoria. Era de los fusibles, pues entraba luz por los balcones.


  Carlitos y yo salimos al pasillo, pero Clotilde recuperó a su primo para seguir bailando y me quedé solo con Dionisia, que alumbraba con una vela.


  Ahora le contaré otra cosa, que no quise, mencionar durante el juicio.


  Creo que Dionisia hizo porque tropezáramos durante el recorrido. El pasillo estaba vacío, oscuro a la tenue luz de la vela, y resultaba tentador. Me miró, sonriendo con cierto aire de reto, y apagué la llamita de un soplo. Entonces le di un par de besos, pero no le dé demasiada importancia, Elena. Le aseguro que la cosa no hubiera pasado de ahí.


  —¡Cuidado, señorito! ¡Que pueden vernos! ¡No sea atrevido!


  Pero se dejaba besar.


  —No seas tontina. Nadie lo sabrá…


  —El señorito Ginés está en el baño. Puede salir en cualquier momento y vernos. Además, si se entera su novia…


  —Ni tan siquiera tengo un perrito que me ladre, preciosa —le dije.


  Había que arreglar las luces.


  Volví a encender la vela y seguimos hacia el «office».


  Pedí una caja de herramientas, pero como en la casa sólo había mujeres, no existía tal cosa. Entonces dije a Dionisia que me trajera el cordón de la plancha y unas tijeras.


  Volvió en seguida con todo y, encaramándome a una silla, alcancé el cajetín, junto al contador. Estaba muy caliente y me extrañó notar un fuerte olor a cosa eléctrica quemada: los plomos se funden, pero no huelen. Entonces vi que un chapucero había colocado entre los polos una tira de flexible, con funda y todo, que había ardido. Pelé un trocito de cordón de la plancha, corté tres décimas de cobre y las coloqué convenientemente apretando los tornillos con un cortaplumas.


  Cuando coloqué de nuevo el cajetín, se encendieron las luces y regresé a la sala, mientras Dionisia se encaminaba a la cocina, tras guiñarme un ojo con picardía.


  Ginés ya había salido del cuarto de baño y entraba en la sala preguntando qué había pasado, en el momento en que, procedente del «office», desembocaba yo en el pasillo. El olor a quemado se notaba también por allí.


  Con las luces encendidas, todo volvió a la normalidad. Todo, menos la tía Eulalia.


  La pobre apuró su taza de café y, a los pocos minutos, comenzó a quejarse de dolores en el estómago. Las molestias se le fueron agudizando y supusimos que algo le había sentado mal. La cena había sido bastante fuerte —timbal de langostinos y demás—, y ella, como la mayoría de los ancianos que gozan de buena salud, comía demasiado.


  Propusimos llamar a un médico, pero insistió en que pasaría pronto con la ayuda de una taza de manzanilla. Era de estas personas que tienen una fe ciega en las tisanas, acaso con razón.


  Entre Adela y Clotilde la llevaron a su habitación para acostarla, La fiesta había terminado y nos marchamos.


  Desde mi pensión, telefoneé para saber cómo seguía. Clotilde me dijo que los dolores eran cada vez más agudos. Me ofrecí para acompañarlas, pero me aseguró que no era necesario.


  A las dos de la madrugada me llamaron por teléfono. La tía estaba agonizando, en medio de terribles sufrimientos. Habían llamado a un médico, por fin, que nada pudo hacer.


  Cuando llegué a la casa de la calle de Ayala —fui andando, pues no podía permitirme el lujo de tomar un taxi y ya no funcionaban ni tranvías ni autobuses— la tía había fallecido hacía veinte minutos.


  Elena:


  Quería a tía Eulalia y la recordaré, por poco tiempo acaso, con verdadero cariño. Y odiaré siempre, intensamente, al canalla que la mató, con una muerte tan horrible.


  Usted no vio la cara de tía Eulalia después de muerta. Yo, sí.


  Era la estampa misma del sufrimiento.


  J. VIEDRELL.


  IV


  
    Señorita Elena Gomal.


    Madrid.

  


  Mi última carta fue demasiado larga y debió resultarle pesada, si es que la leyó. Perdóneme.


  Ayer vino a verme Carlitos. Estaba algo nervioso y me pidió, por favor, que hiciera lo posible porque no se enteraran sus padres de la visita.


  ¡Tiene gracia! ¿Cómo voy a decírselo?


  El muchacho parecía muy conmovido al verme entre rejas. Lo comprendo. Tener un pariente en mis condiciones nunca será agradable. Para un chico tan joven, la experiencia es demasiado emocionante.


  Resulta doloroso que todos me vuelvan la espalda y que mi sobrino tenga que venir a la cárcel a escondidas.


  Se animó un tanto cuando le dije, procurando parecer alegre:


  —¡Hola, Carlitos! ¿Qué tal te va?


  La sala de visitas estaba muy concurrida. Todos me contemplaban con curiosidad.


  —¡Tío Julián! Dirán lo que sea, pero yo… no acabo de creerlo.


  —No te preocupes, chico. Alguno de nosotros lo ha hecho. Te resultaría igualmente doloroso fuera quien fuese. ¿Qué más da, entonces, que me haya tocado a mí?


  Es un muchacho alto y espigado, con ojos grandes y soñadores, un imaginativo. Ya lo notaría cuando declaró en la Audiencia.


  —Te he traído dos paquetes de cigarrillos americanos. No tenía dinero para más… hasta la tarde, cuando papá me dé la asignación.


  Sentí que algo me subía a la garganta y a él debió pasarle lo mismo. Tragué saliva para deshacer el nudo que se me había formado dentro del cuello y dije:


  —¡Gracias, Carlos!


  —No merece la pena. Me gustaría poder hacer por ti algo más que eso.


  —Lo has hecho ya. Eres todo un hombre, Carlos. No has rehuido comprometerte, pensando que, acaso, pudieras ayudarme así.


  Ésta es otra de las cosas que usted no sabe, Elena.


  Una mañana, al iniciarse la sesión, Fernán me dijo:


  —Hoy vamos a divertirnos.


  —¿Sí? —pregunté con aire de duda—. Me alegraré. Esto empieza a resultar monótono.


  Entonces me contó que la tarde anterior se había encontrado con Carlitos en la Gran Vía. Le invitó a una caña y la conversación derivó, inevitablemente, hacia el proceso. Mi sobrino estaba citado para declarar al día siguiente, con algunos otros de los testigos. Inocentemente contó a Fernán que, con frecuencia, utilizaba la farmacia de su tía para hacer ejercicios de química práctica. Ya recordará, Elena, que el muchacho terminó el «bachiller» el último curso.


  Mi abogado vio el cielo abierto, ya que aquél era un procedimiento como otro cualquiera para defenderme y sembrar la duda en el Tribunal.


  Me opuse terminantemente a que llevara el interrogatorio por ese terreno, que podía comprometer al chico. La discusión fue casi violenta. Recordará que, aquella mañana, su tío, el Juez, me llamó la atención, pues pronuncié algunas frases en un tono demasiado elevado. Fue inútil.


  —No comprendo sus escrúpulos —me dijo Fernán—. Éste es un juego en el que está apostando su propia cabeza y, no lo olvide, yo tengo la obligación de intentar salvar esa cabeza por todos los medios posibles, máxime cuando estoy convencido de que es inocente. Lástima que sólo tenga la certeza moral.


  Fue llamado Carlos. Aún no ha cumplido los dieciocho años y tartamudeaba al comenzar su declaración. Pero más nervioso estaba yo, se lo aseguro, Elena.


  En nada pudo ayudar a la acusación, ya lo sabe. Había estado bailando y, cuando se apagaron las luces, anduvo de un lado a otro de la habitación, de puntillas, tras de Clotilde, como si jugaran a la gallina ciega. Estoy convencido de que es cierto y de que ninguno de los dos se acercó a donde estábamos nosotros.


  Pero Fernán fue con él todo lo duro que su escasa práctica le permitía.


  —¿Le gusta a usted el dinero?


  Si le hubiera llamado de tú, como hizo el fiscal, acaso Carlitos hubiera contestado con más aplomo. El correcto tratamiento creo que le puso más nervioso aún.


  —Ssí… —contestó—. Cla… claro.


  —¿Sabía usted que, en el caso de fallecer su abuela, recibiría inmediatamente doscientas cincuenta mil pesetas?


  Esto era una mentira y fue un desliz de Fernán, producto de su poca experiencia. Garlitos no puede recibir su herencia hasta la mayoría de edad. Quedará bajo la custodia de sus padres, hasta ese momento.


  —Sí… se…ñor. Te… tengo que heredar esa can…tidad.


  —¿De cuánto dinero dispone actualmente?


  —Mi padre me da cincuenta pesetas cada domingo…


  Hubo risas entre el público y Garlitos se desconcertó aún más.


  —¿Es mucho dinero, cincuenta mil duros?


  —Sí, se…ñor —el pobre estaba encarnado, como un tomate.


  —Ha terminado recientemente el bachillerato, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿Estudió en él química?


  —Sí, señor.


  —¿Durante el último curso también?


  —Sí, señor.


  —¿Hacía prácticas de laboratorio?


  —Sí, señor. Son muy entretenidas.


  El pobre Garlitos contestaba siempre lo mismo. Debía haberse dado cuenta de que en ello no tropezaba.


  —Entonces, ¿es usted aficionado a la química?


  —Sí, señor. Pienso hacerme ingeniero químico.


  —A usted le gustan tanto esas prácticas de laboratorio que realizaba algunas particularmente, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde realizaba esas prácticas «extra»?


  —Se lo conté ayer: en la farmacia de tía Catalina.


  —¿Eran muy frecuentes, entonces, sus visitas a la farmacia?


  —Sí, señor. Pasaba muchos ratos allí.


  —Ha dicho pasaba… ¿Es que ya no va?


  —No, señor. Hace tiempo que no he vuelto.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde… que murió la abuelita —confesó el muchacho inclinando la cabeza.


  Yo estaba indignado con Fernán. Le hubiera roto la cabeza muy a gusto y le dirigía miradas asesinas. Por el contrario, él parecía muy satisfecho y paseó por la sala una mirada de triunfo.


  —Bien. Vamos a dejar este punto, por ahora —dijo—. Díganos: ¿encontró, durante estas frecuentes y prolongadas visitas a la farmacia, a alguno de sus parientes allí, que no fueran, naturalmente, sus tíos, doña Catalina o don Julián Viedrell?


  —Sí, señor. Muchas veces estaba allí mi tía Anita.


  —¡Muy bien! ¿Qué hacía allí?


  —Creo que va muchas tardes. Vive cerca y es muy amiga de tía Catalina.


  —Perfectamente —su satisfacción era cada vez mayor—. Tanto usted, como doña Anita, perdón, doña Ana, se moverían por allí con entera libertad, ¿no? —preguntó sonriendo cínicamente.


  —Sí, señor. Tía Anita ayudaba muchas veces a despachar.


  Mi abogado se puso repentinamente serio, ya lo vio, para exclamar:


  —Y usted revolvía libremente en las estanterías, ¿verdad?


  —Sí… se…ñor —balbució Carlitos.


  —Y usted sabe perfectamente lo que es estricnina y para qué sirve, ¿eh? —tronó Fernán.


  —Sí, señor.


  Carlitos pronunció la última frase entre sollozos y mi abogado renunció a seguir preguntando. Yo esperaba que el Fiscal continuaría atosigando a mi sobrino, para compensar el posible efecto logrado por Fernán, pero, mucho más astuto que éste, renunció, diciendo:


  —La acusación considera innecesario molestar más a este pobre muchacho.


  Menos mal que Fernán ignoraba lo célebre que es Carlitos, entre la familia, por sus pantomimas e imitaciones. De conocer este detalle, todavía continuaría bregando con él.


  Cuando se hubo sentado a mi lado otra vez, dije a Fernán:


  —¿A esto le llama divertirse? ¡Es usted un cerdo!


  Se puso muy encarnado, pero no replicó. Hice mal. Estaba trabajando a mi favor, completamente gratis, y ponía en ello todo su entusiasmo. Me excusé con él al día siguiente.


  Era natural que, tras lo manifestado por Carlos, fuese Anita llamada ante el Tribunal.


  ¿Se fijó en lo elegante que iba? Un traje de chaqueta bien cortado y unas pieles sobre los hombros. Tiene fama de gastadora y Germán se ve y se desea para atender a todos sus caprichos. Es bastante más joven que él… ¡Bueno! No haga mucho caso de lo que digo. Son chismorreos familiares, acaso, pero lo cierto es que Anita era modelo del modista Artaz cuando se casó con Germán.


  Ya notaría usted su aplomo ante el Tribunal: ni la toga de los magistrados, ni los cientos de espectadores parecieron afectarla. Está acostumbrada a recibir ovaciones, tras desfilar con una suculenta robe de nuit.


  Fernán estuvo con ella tan pesado como con Carlitos, pero salió trasquilado. Ella era muy amiga de Catalina e iba a hacerle compañía porque le daba la real gana. Y no había echado ella la estricnina en la taza de tía Eulalia.


  El fiscal fue más breve.


  —Señora —dijo—. ¿Tocó usted en alguna ocasión el frasco de estricnina?


  Su sonrisa era adorable al contestar:


  —No, señor Fiscal. Ayudo algunas veces a mi prima, pero sólo en cosas corrientes, como aspirina o bicarbonato.


  —¿Dónde estaba usted sentada mientras tomaban café?


  —Frente al acusado, al otro lado de la mesa. Entre mi marido y Adrián, nuestro primo.


  —¿Cómo era de larga la mesa?


  —No sé exactamente, señor. Puede que tenga un metro. Quizá un poquito más.


  —¿Hubiera llegado, con facilidad, a alcanzar la taza de la difunta doña Eulalia?


  La sonrisa de Anita era más amplia aún que antes, al contestar:


  —No sé qué decirle, señor. Me hubiera costado un verdadero esfuerzo.


  Hay algo, Elena, que hace catorce años se comentó desfavorablemente entre nosotros, aunque ya esté olvidado por completo. Por entonces, supuso que Clotilde se quedara a vivir con tía Eulalia. Ahora ya no tiene importancia, probablemente: ¿Sabe usted cómo conoció Germán a Anita? ¡Se la presentó Adrián!


  J. VIEDRELL.


  V


  Señorita Elena:


  Pasan los días monótonos pero, no le extrañe, los encuentro cortos.


  Hoy he sacado la cuenta del tiempo que llevo aquí, en la cárcel.


  ¡Ocho meses!


  Hasta que comenzó el proceso, trabajé encuadernando libros. Aprendí muy de prisa y, al final, sabía poner lomos de piel, cantos dorados e imprimir los títulos, en el lomo, con pan de oro. Ahora que conozco a fondo un oficio, puede que no me sirva para nada. ¡Así es la vida!


  El médico que asistió a tía Eulalia descubrió en seguida que se trataba de un envenenamiento por estricnina y, como es lógico, avisó a la policía.


  Inmediatamente quedamos confinados en el mismo piso de la tía, en la calle de Ayala, pues nos habíamos reunido todos allí, otra vez.


  Los interrogatorios comenzaron a renglón seguido, dirigidos por un dinámico Juez de instrucción. Pronto, muy pronto, todos los dedos comenzaron a señalarme.


  La noche de aquel mismo día ya la pasé en la Dirección de Seguridad. Pero me soltaron al siguiente, creo yo que para ver si intentaba huir. Debían faltarles pruebas definitivas.


  El entierro fue dos días más tarde y, durante este tiempo, las investigaciones continuaban.


  Al regreso del cementerio, otra vez volvimos a casa de la tía. Puede figurarse la cara que tendríamos: allí había un criminal. Todos nos mirábamos con recelo.


  Dionisia tuvo la ocurrencia de servirnos… ¡café!


  Sólo Catalina, Ginés, Garlitos y yo lo tomamos. Las demás tazas tuvieron que volver frías a la cocina. Me figuro que Carlos bebió el suyo por hacer un alarde de valor; cuando terminó se le notaba preocupado y lleno de aprensión. A veces se llevaba la mano al vientre, inconscientemente.


  Anita hizo un comentario desfavorable:


  —No sé como tenéis estómago…


  Se refería a los cuatro, pero miraba fijamente hacia mí.


  Si la conversación era pobre, Adrián, más pálido que de costumbre, era el más callado de todos, contrastando con su habitual locuacidad. Está acostumbrado a hablar en público, pues pertenece a varios Consejos de Administración. Fue, cuando declaró en el juicio, el que mejor nos ilustró sobre lo ocurrido en la sala.


  —¿Cuál es su posición económica? —le preguntó el Fiscal.


  —Soy consejero de varias empresas industriales —contestó.


  —Al Tribunal le gustaría conocer el montante de su activo, señor, siempre que no tenga usted motivos graves para declararlo en público.


  Él quedó pensativo unos momentos.


  —Mis declaraciones a Hacienda están en orden. Aunque no lo haga a gusto, tampoco veo razones concretas para ocultar ese extremo, señor. Digamos que mi activo es de… unos sesenta millones de pesetas, en números redondos.


  —Muchas gracias.


  Adrián ocupaba el asiento próximo a la tía, en el sofá. Era, conmigo, quien mejor oportunidad había tenido para verter el veneno en su taza, Creo que el Fiscal trataba de hacer ver que diez millones de pesetas tenían una importancia sólo relativa para mi primo. El señor Portales seguía hablando:


  —Usted, sentado junto a doña Eulalia, se encontraba en situación óptima para notar cualquier movimiento sospechoso o furtivo, tanto durante el período de luz como cuando sobrevinieron los minutos de oscuridad. ¿Escuchó, vio o se apercibió de algo así?


  Adrián hablaba despacio y con voz clara.


  —Oí el ruido producido por el choque de un platito o taza contra el mármol de la mesa. Me pareció notar que alguien se había inclinado momentos antes sobre ella. Tuve la sensación, así lo interpreté al menos, de que habían depositado un servicio sobre el tablero.


  —¿Hacia qué lado tuvo lugar ese movimiento?


  —A mi derecha.


  —A su derecha estaba la víctima y, a continuación, el acusado. De haber sido doña Eulalia quien hizo este movimiento usted lo habría notado, ¿no?


  —Creo que sí.


  —¿Fue ella?


  —Estoy seguro de que no.


  —Hemos confeccionado un diagrama de la sala, situando a todos ustedes tal como se encontraban en aquel momento. Su esposa ocupaba una silla frente al sofá. Quiero advertirle que a la pregunta que voy a hacerle no tiene obligación de contestar. ¿Pudo provenir de ella el movimiento furtivo?


  —Perdone, señor. No he dicho que el movimiento fuera furtivo. Yo lo encontré perfectamente natural y, si lo recuerdo, es por verdadera casualidad. Por lo demás, no tengo inconveniente en contestar a su pregunta.


  —Bien. Entonces la formularé de otra manera. ¿Pudo ser su esposa quien depositara el servicio en la mesa o quien se inclinó produciendo los ruidos que llamaron su atención?


  —Hasta aquel momento sólo habían servido cuatro tazas de café. Catalina las distribuyó entre mi suegra y tres de los hombres que allí estábamos sentados. Mi esposa no tenía servicio aun; esperaba la otra carga de la cafetera que, por lo visto, es de poca capacidad.


  —Entonces, habrá que concluir, que el único que pudo hacer ese movimiento fue el acusado…


  —Tengo entendido que no ha tratado de ocultarlo y que así lo ha manifestado en sus declaraciones.


  ¡Bravo, Adrián!, pensé.


  —Así es, en efecto. Pero siempre es conveniente confirmar los extremos importantes. Voy a preguntarle otra cosa: ¿Notó usted si en depositar el plato sobre el mármol se empleaba un tiempo demasiado largo?


  —No sé… No me fijé. Hay que tener en cuenta que no había luz, y se corría el riesgo de romper algo. El movimiento tenía que ser cuidadoso por fuerza. Yo lo hubiera hecho así. Mi madre política tenía unas porcelanas de gran valor.


  —Comprendo. ¿Doña Eulalia tenía también la taza en la mano?


  —Creo que no. Creo que había tomado un sorbito y vuelto a depositarla en la mesa antes de que se apagaran las luces. Pero bueno será aclarar que puedo equivocarme. Creo que su taza estaba sobre la mesa cuando se apagaron las luces, pero pudiera no ser así.


  —Las manifestaciones de los demás testigos coinciden, en su mayoría, en que la difunta había devuelto plato y taza a la mesa cuando sobrevino el apagón.


  —Entonces será así. Yo de esa forma lo recuerdo.


  —¿Considera probable que el acusado aprovechara este momento para verter el veneno en la taza de la señora?


  —¿Probable?


  El Fiscal miró a Adrián con irritación. Creo que usted se daría cuenta de ello, Elena.


  —Digamos… posible —aclaró Portales.


  —Las dos tazas estaban muy próximas cuando pudimos ver algo. Julián utilizó un encendedor en cuanto tuvo las manos libres, aun cuando yo no me fijé en este detalle de las tazas, hasta que volvió la luz eléctrica.


  —El acusado ha manifestado que tanteó la mesa hasta encontrar un hueco para depositar la taza.


  —Eso sí me parece muy probable. Cualquiera hubiera hecho lo mismo, en idénticas circunstancias.


  —Señor, todavía no ha contestado a mi pregunta. ¿Considera posible, o no, que el acusado vertiera el veneno en ese momento?


  Mi primo contestó con evidente repugnancia, pues sabía que su respuesta tenía una importancia definitiva. La emoción entre el público era grande. El silencio era impresionante.


  —Es posible que lo hiciera, pero ignoro si ocurrió así. Quede esto bien claro —dijo con tono firme—. Todavía no está demostrado —añadió— que el veneno se vertiera en ese instante.


  —Advierto al testigo —dijo el Juez— que debe abstenerse de hacer comentarios. No está actuando como abogado defensor. Limítese a contestar a las preguntas que se le formulan, o será acusado de desacato.


  El tono de su tío, Elena, era muy severo. Creí que iba a multar a mi pariente. Tengo entendido que esto es lo que ocurre en casos así.


  —Presento mis excusas a la Sala, señor. No lo he hecho intencionadamente, se lo aseguro. Uno de nosotros se sienta en el banquillo, señor. ¡Uno de nuestros parientes! Resulta difícil olvidar, en un instante, los sentimientos de toda una vida.


  Adrián se portó como un hombre y le estoy muy agradecido, Elena. Debo estárselo, ¿verdad? Que ahora trate de olvidarme, no es razón para que deje de reconocer su buena intención de entonces. Su mayor deseo hubiera sido que resultara complicada la cocinera, por ejemplo. Pero esto era imposible: el café se preparó delante de nosotros, en la misma sala…


  Mi abogado, Fernán, hizo cuanto pudo por deshacer el mal efecto de las declaraciones de Adrián. En su afán por sembrar la duda, incluso arremetió contra él.


  —No dudamos —dijo— de que su posición económica es sólida. Sin embargo, tengo noticia de que usted especula en la Bolsa. ¿Es así?


  —No puedo considerarme un especulador. Poseo cierta cantidad de valores. Algunas veces vendo y otras compro.


  —¿No es esto especular?


  Adrián se encogió de hombros como diciendo: ¿qué sabrá éste de eso?


  —No soy un asiduo de la Bolsa. De vez en cuando efectúo alguna operación si las perspectivas son buenas.


  Pero Fernán parecía bien enterado.


  —Usted poseía un buen paquete de acciones de cierta inmobiliaria. Esa inmobiliaria fue declarada en quiebra el año pasado. Mis noticias son que poseía usted cinco mil acciones de esa compañía, por un valor nominal de cinco millones de pesetas. Hoy día esas acciones no valen el doble del precio de su peso como papel. ¿Cuánto le costaron esas acciones?


  Adrián levantó la cabeza, sorprendido. El fiscal, e incluso su tío, se inclinaron hacia delante, interesados, ¿verdad? Fernán nos estaba sorprendiendo a todos.


  —Siete millones y medio —fue la contestación—. Las compré al cambio de ciento cincuenta por ciento de su nominal.


  —Eso es una pérdida de consideración, señor. Mi padre tenía tan sólo mil de esas acciones, y todavía no se ha repuesto del disgusto.


  Hubo risas entre el público, y su tío amenazó con desalojar la sala. Cuando se restableció el silencio, contestó Adrián:


  —Una pérdida que puedo soportar perfectamente, señor. Al mencionar el montante de mi activo, contestando al señor fiscal, no he tenido en cuenta esos valores.


  Mi abogado tuvo ese día su mejor actuación. He de aplaudir, también, la inteligente observación que hizo durante su turno, al formular a todos los testigos la misma pregunta. La contestación más expresiva fue de Germán:


  —¿Sabía usted que iban a fundirse los plomos durante la fiesta?


  —¡No, por Dios!


  —Por las manifestaciones del médico sabemos que la estricnina tiene un sabor amargo y que, en su opinión, es el café fuerte uno de los vehículos más apropiados para administrarla sin que la víctima se aperciba de ello. Se ha comprobado que ninguno de los alimentos consumidos durante la cena hubiera disimulado el fuerte sabor de la droga, por lo que es muy improbable que fuera administrada entonces. ¿Sabía usted que iban a apagarse las luces mientras tomaban el café?


  —No sé cómo decirle que no. El apagón fue un accidente inesperado para todos nosotros.


  —¿Le parece probable que el acusado lo supiera con anticipación?


  —El acusado se encontraba presente cuando ocurrió y supongo que se sorprendió, como todos.


  —Yo también lo creo así. Muchas gracias.


  Germán está enfermo del corazón. Cometió un error al casarse con Anita: le da demasiadas preocupaciones. Hizo bien, Fernán, en no apurarle demasiado. Pero, ya lo sabe usted, fue un esfuerzo inútil.


  Tenía que ser yo el asesino. Yo tenía que ser quien llevara en el bolsillo el frasquito de estricnina, correr el albur de que no se presentara ocasión para utilizarla. Podían apagarse las luces, o no. Podía quedarme a solas con mi tía, para envenenarla sin que nadie me viera, o no. Es lo mismo. De todas formas, tenía que ser yo quien vertiera el veneno en su taza, con ocasión para hacerlo o sin ella.


  En mí había un motivo más claro que en los demás, para matarla. Precisaba el dinero más que nadie de los allí presentes.


  Necesitaban una presa: ¡¡YO!!


  


  ¡Elena!


  ¿Sabe que cada vez la recuerdo más y mejor? ¿Que cada día que pasa pienso más en usted?


  J. V.


  VI


  Nunca había creído en complejos, amiga mía, hasta ahora, en que me están surgiendo algunos. Tenemos, por ejemplo, el de la palabra «estrictina». Hay noches en que sueño con ella y, durante el día, me cuesta un penoso esfuerzo arrancarla de la imaginación.


  Sueño que estoy en un aula inmensa, con las paredes cubiertas por grandes encerados. En ellos aparece constantemente escrita, en caracteres muy gruesos, la horrible palabra: ESTRICNINA. A los lados, grandes calaveras, como esas que sujetan a los postes de la electricidad.


  Otras veces, son hileras interminables de frascos, que ofrecen una perspectiva inversa: conforme se alejan, parecen más grandes, en lugar de reducirse su tamaño, como sería lo normal.


  Esta misma noche, el sueño ha consistido en una taza muy pequeña, en la que caía, desde un recipiente, la estricnina. La taza nunca parecía estar llena.


  Supongo que si el asesino hubiera utilizado otro procedimiento, sería igual: soñaría con revólveres o puñales, o con estacas, según el caso.


  Pero yo no la cogí.


  ¿Me cree, Elena? ¿Verdad que sí, que usted tiene confianza en mí?


  Digan lo que digan, yo no me moví de mi silla, aquella noche.


  Voy a llegar más lejos, Elena. Perdone que le cuente esto, aunque no resulte de buen gusto.


  Cuando me quedé solo en la rebotica, y mis primos salieron a la tienda, sentí necesidad de ir al lavabo. Pero me dio pereza y no me moví.


  ¡Santo Dios! ¡Si llego a levantarme!


  No. Me estuve quieto, fumando.


  Sonaron la campanilla de la puerta y el timbre de dentro, anunciando la llegada de un cliente a la farmacia. Catalina se levantó y, excusándose, salió fuera.


  Ginés sacó un paquete de cigarrillos y me ofreció uno. Encendimos los pitillos y seguimos charlando de no sé qué.


  De pronto, hizo Ginés un gesto de desagrado, consultando el reloj y dijo:


  —¡Vaya! Había olvidado que tengo que telefonear a un amigo. Perdona un momento, no sea que se marche.


  Tardaron uno minutos en regresar. Lo hizo primero Catalina, en cuanto se marchó el cliente. A los pocos instantes volvió Ginés.


  ¡Yo no me moví, Elena! ¡No me levanté de la silla!


  No necesito jurárselo, porque usted me cree, Elena. Gracias.


  Tiene un bonito nombre, E-LE-NA. Se paladea. Me gusta. Adiós.


  J. V.


  VII


  Elena:


  Ocurren las cosas más sorprendentes. Ha venido a buscarme el director.


  —¿Una visita, don Alfredo?


  —Si. Venga conmigo.


  En el pasillo esperaba Paco, el vigilante, como es de rigor. Pero don Alfredo le ha despedido a la primera oportunidad.


  —Vuelva a su trabajo. No lo necesito.


  El guardia se ha sorprendido, pero, obediente, se ha ido a otro lado. Hemos cruzado pasillos y galerías, hasta encontrarnos en su despacho. La visita no era en el locutorio general.


  Su tío, Portales y Fernán se han levantado al entrar nosotros. Fernán se ha adelantado para estrechar mi mano efusivamente. Su tío y Portales no han hecho el menor gesto de salutación. Su actitud era fría, inerte. Acaso Gomal me miraba con curiosidad, nada más.


  Don Alfredo se ha excusado.


  —Les dejaré solos. Si me necesitan, pulsen este botón y acudirá un ordenanza que me pasará el recado.


  Su tío y Portales han ocupado el sofá. Fernán se ha sentado en uno de los sillones y me ha ofrecido el otro.


  —Puede sentarse.


  —¡Gracias! Prefiero estar de pie —he respondido cruzándome de brazos.


  Ellos van bien vestidos, mientras que yo llevo una especie de uniforme bien poco digno. Mejor es estar de pie vistiendo así.


  Entonces, Fernán se ha levantado y puesto junto a mí. Luego ha optado por retroceder un paso y apoyarse en la librería.


  —Hemos venido a verle porque hay unos puntos que creemos conveniente aclarar por completo.


  —Creí que todo había terminado definitivamente…


  —Así es… Seguramente. Pero, por ejemplo, usted no está conforme con su proceso. Puede recaer sobre usted una grave sentencia…


  He tenido que sonreír, con sorna, sin poder evitarlo.


  —Por supuesto que no. Y me imagino cuál será esa sentencia.


  —Sin embargo, no ha realizado grandes esfuerzos por eludirla, a su debido tiempo. Ha tomado un abogado de oficio. Con un defensor más hábil…


  Ha sido una indelicadeza por su parte. Fernán se ha puesto rojo, y con razón.


  —¡Señor Magistrado! A mi juicio, se le ha procesado más por indicios que por pruebas concluyentes. Desde luego, carezco por completo de experiencia en el Foro. Terminé mis estudios el año pasado, y ha sido ésta mi segunda actuación ante los Tribunales. La primera vez defendí a un carterista. Las dos he sido nombrado de oficio, pero, de todas formas, considero una ofensa…


  —Perdone, señor letrado. Consideradas las circunstancias, que todos conocemos, su actuación no ha podido ser más brillante y creo que le espera un gran porvenir. Me he expresado mal. He querido decir experiencia y no habilidad, o falta de conocimientos. Usted sabe que la veteranía es un grado más, prácticamente. Le pido otra vez perdón.


  Fernán se ha aplacado, aunque con visible esfuerzo. Su tío ha continuado:


  —Ha escrito usted, desde aquí, una serie de cartas…


  —Le ruego, Señoría, que no lo tome a mal. No ha sido mi intención molestar a su sobrina, aun cuando me haya atrevido a hacerlo. Mucho menos, utilizarla como conducto inocente para hacer llegar a usted mis lamentaciones. Creí, sinceramente, que no se molestaría en abrir los sobres. Simplemente, me llamó la atención su asidua presencia en la Sala, durante los días del proceso. Aquí la vida es muy aburrida, señor Juez. Los míos me han abandonado casi por completo. Necesitaba a alguien, aun cuando sólo fuera imaginación mía el pensar que contaba con ese alguien.


  —En cualquier caso, esa correspondencia ha llegado a mis manos y la he estudiado atentamente. Lo mismo ha hecho el señor Fiscal. Después de ello, hemos considerado conveniente venir a hacerle unas preguntas.


  —Creo haber contestado ya a suficiente número de ellas, pero no importa. Esto resultará más entretenido que la celda.


  —En la correspondencia a que me refiero, hace usted memoria de algunos de los hechos más señalados de este caso. Hemos observado algunas discrepancias entre sus manifestaciones actuales y las efectuadas durante el proceso.


  —En ningún momento he mentido.


  —No he dicho eso. Son discrepancias en cantidad, más bien, por regla general. Están, fundamentalmente, en que da a conocer hechos nuevos, ignorados hasta ahora por el Tribunal.


  —Serán pequeños detalles, de trivial importancia.


  —Esa trivialidad corresponde a nosotros el apreciarla. Por ejemplo, ahora hemos sabido que cuando abandonó el salón para arreglar los plomos fundidos, acompañado de la doncella, se detuvo algunos momentos con ella en el pasillo. ¿Por qué ocultó este hecho ante la Sala?


  Me ruboricé algo.


  —No consideré que pudiera influir a mi favor o en contra.


  —La doncella también lo ocultó.


  —Es lógico. La retuve unos momentos para… darle un par de besos. Era una broma. ¡Bueno! ¡Pueden interpretarlo como quieran! No vi la necesidad de poner en entredicho la buena fama de la chica. Nada tenía que ver aquello con la muerte de tía Eulalia.


  —¿Cuánto tiempo se entretuvieron en el pasillo?


  —Muy poco. Calculo que escasamente un minuto o dos.


  —¿Recuerda si percibió algún olor extraño en ese momento?


  —No. Dionisia iba ligeramente perfumada, pero nada más.


  Pensó unos momentos.


  —Hay varias puertas que dan a ese pasillo, ¿no?


  —Sí. A la derecha queda la habitación de Clotilde y, a continuación, un cuarto de baño. La puerta siguiente, de cristales, es la que da al «office», donde está el contador. Por allí se va a la cocina y habitaciones del servicio.


  —¿Y a la izquierda?


  —Están el gabinete de la tía y la puerta de su dormitorio y, al fondo, otro baño.


  —Dice usted en una de esas cartas que, al entrar en el «office», se percibía un fuerte olor a «cosa eléctrica» quemada.


  —Es cierto. Un chapucero había puesto un trozo de flexible en lugar de plomos.


  —Dice, en otra ocasión, que al regresar hacia la sala, una vez arreglado el desperfecto, el olor se percibía en el pasillo.


  —Es posible. Probablemente se había extendido ya desde el «office» al abrir y cerrar la puerta, que es de vaivén.


  Meditó otro poco.


  —En otra carta, ha insinuado que entre su primo Adrián y la esposa de su otro pariente, Germán, hay algo. ¿Es que pretende sembrar cizaña entre su familia?


  —No hay tal cosa. De haber querido hacerlo, hubiera puesto este hecho en conocimiento de mi abogado, para que lo utilizara a su debido tiempo. Precisamente mi actitud prueba todo lo contrario. Quisiera haber visto a cualquiera de ellos en mi lugar. ¡A ver cuánto hubiera tardado usted en enterarse de que acababa de pedir a mi tía un préstamo de trescientas mil pesetas! No, señor. No he hecho semejante insinuación, ni la hago. Me he limitado a mencionar que Adrián presentó a Germán a su actual esposa. Si entre ellos hubo algo por aquella época, es una cuestión pasada. En la actualidad, que yo sepa, no lo hay.


  —¿Lo hubo?


  —Pregúnteselo a ellos.


  —¿Por qué, entonces, contarle todas estas cosas a mi sobrina?


  Estuve a punto de decirle que…


  —Mire usted: hay quienes hablan solos, escriben versos o cartas a Truman. Escribí a su sobrina porque necesitaba escribir a alguien, para desahogarme. He mencionado algún trapo sucio de la familia, para que viera que todos somos iguales. De mí se ha dicho que soy un cabezarrota, un sinvergüenza y un tarambana. Al final, han dicho que soy un asesino. Todo porque nunca me he preocupado de mi hacienda y porque me ha gustado la guerra. Porque estuve en la nuestra del 36, en la de Rusia y en la de Indochina con la Legión Extranjera francesa. Y han sido ellos los que me han calificado así y, encima, uno de ellos me ha colocado en esta situación. ¿Voy a decir que son unos santos?


  Juez y fiscal me miraban fijamente, Elena. Su tío dijo:


  —Hay otro punto que quiero aclarar. Según su versión de ahora, la noche en que cenó en la farmacia de sus parientes, la ocasión para apoderarse de la estricnina se presentó cuando se quedó solo en la rebotica.


  —No es mi versión de ahora. Eso se ha dicho, pero no la utilicé.


  —No se trata de eso. Dice usted en una de las cartas que, de pronto, entró un cliente en la tienda. ¿Cómo lo supieron? ¿Avisó Ginés desde fuera?


  —No. Estábamos los tres dentro, jugando. Hay una campanilla que suena al abrirse la puerta exterior y un timbre eléctrico dentro, que funciona mientras la puerta permanezca abierta.


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Catalina salió para atender al cliente.


  —¿Y luego?


  —A los pocos momentos, Ginés miró el reloj y dijo que tenía que telefonear. Acabamos de encender un cigarrillo que me había dado, salió a la tienda y entonces fue cuando me quedé solo.


  —¿Está seguro de que ocurrieron las cosas exactamente así?


  —Totalmente. ¿Por qué iba a mentir en esto?


  —Pudiera estar equivocado, aun de buena fe, y haber ocurrido al revés.


  —¿Cómo al revés?


  —Al contrario. Que su primo hubiera salido a telefonear primero y, más tarde, entrara el cliente y saliera la farmacéutica a atenderle.


  —No. No fue así. Lo recuerdo perfectamente.


  Entonces me preguntó Portales:


  —¿Qué estudios ha realizado usted?


  —El bachillerato; más tarde hice un par de cursos de medicina, pero lo dejé cuando me marché al frente de Rusia. Tengo asignaturas pendientes de ambos. No conseguí completarlos.


  —¿Tuvo muchos suspensos en el bachillerato?


  —Sí. Varios.


  —¿Recuerda la calificación que obtuvo en Química?


  —Me parece que aprobé al tercer intento.


  —¿Y en la Facultad?


  —Es una de las pendientes. No he conseguido enterarme de lo que son valencias y enlaces.


  —Pero sabe lo que es estricnina y que es un enérgico veneno.


  —Sí. Y que tiene un sabor muy amargo.


  El Juez recuperó la dirección del interrogatorio.


  —Cuando tomaron el café, usted estaba sentado ante la víctima.


  —A su derecha.


  —A su derecha, pero adelantado. ¿Tocaba la mesita con las rodillas?


  —Desde luego. Tenía muy próxima la mesa. Es posible que la rozara con las piernas. No es seguro.


  —A la derecha de usted se sentó Adela y, cerrando el círculo, el matrimonio Germán-Anita, por este orden. Anita quedaba ya, al lado de Adrián, que se sentaba en el sofá. ¿Me equivoco?


  —Creo que no.


  —El único movimiento observado durante el período de oscuridad fue el suyo, al depositar la taza en la mesa, aparte del alboroto que armaran las señoras al apagarse las luces y la pareja que estaba bailando. Catalina no se movió de junto a la consola o, por lo menos, no se ha podido demostrar que lo hiciera.


  —Tampoco se ha demostrado que yo echara el veneno.


  —Se dará cuenta, Viedrell, que, en esas circunstancias, el único que pudo verter el veneno fue usted. De haber sido otro, usted lo hubiera notado. Hablando en términos militares, durante todo el período de oscuridad, cubría totalmente el frente de su tía y la taza. Forzosamente, quien hubiera tratado de aproximarse a ella, tenía que tropezar con usted, puesto que se había inclinado sobre la mesita. Según su propia declaración, estuvo tanteando hasta encontrar su plato. Y, según usted mismo, nadie lo hizo.


  —Al menos, nada noté. No tengo más remedio que reconocerlo.


  —Por eso ha sido procesado.


  —Ya me lo figuro.


  Hizo una señal a Portales, que se levantó y oprimió el timbre.


  —Nada más por hoy —dijo.


  Don Alfredo les abrió la puerta y, ya iba su tío a trasponerla, cuando se volvió bruscamente y me preguntó:


  —¿Qué piensa hacer cuando salga de aquí, Viedrell?


  La pregunta me sorprendió tanto que, de momento, no supe qué contestar. Por fin solté una risita de sarcasmo.


  —No creí que fuera usted tan macabro, señor. Ya que tiene curiosidad por saberlo, le diré que pienso confesarme y comulgar momentos antes. En el colegio fui solista del coro. Seguramente encontraré una plaza en alguno de serafines o de querubines. He engordado bastante últimamente y a éstos los pintan más mofletudos.


  Su tío se puso algo encarnado, Elena, y puede que furioso. Dígale que me perdone. No he querido faltarle al respeto.


  El viaje de regreso a la celda lo hemos hechos solos otra vez. Es un detalle de confianza que agradezco al Director, que, antes de dejarme en ella, me ha dado una palmadita en la espalda.


  ¡Elena! ¿Sabe una cosa?


  Creo que estoy enamorándome de usted…


  J. V.


  VIII


  ¡Qué hermosa es la luz del día, Elena! ¡Sobre todo, cuando no hay techo sobre nuestra cabeza y el sol nos acaricia libremente!


  Todo eso, tan maravilloso, ha ocurrido hoy: he salido a la calle y he cruzado unos metros de acera.


  Otra vez, a primera hora de la tarde, me han sacado de la celda. El Director me llamaba a su despacho, pero antes, ¡oh, maravilla!, Paco me ha entregado mi ropa de paisano. Era asombroso.


  Camisa limpia, corbata, pantalón y chaqueta —algo estrecha me ha quedado la ropa, ¿sabe?— y zapatos, mis pobres zapatos rotos, que un alma caritativa ha hecho arreglar en la zapatería de la cárcel.


  En el despacho había dos hombres, dos policías. Les reconocí, pues ambos participaron en la investigación por la muerte de tía Eulalia y uno de ellos fue de los que me detuvieron. Me miraban con curiosidad no disimulada.


  —Va usted a ir con estos señores, Viedrell —me ha dicho don Alfredo—. Tienen orden de llevarle con ellos. Volverán a traerle hoy mismo.


  No he sabido qué decir. Ignoraba adonde me llevarían, pero daba lo mismo. El caso era salir de la cárcel, aunque sólo fuera por un rato.


  Hemos subido a un automóvil que esperaba a la puerta. Uno de ellos iba unido a mí por la anilla de una esposa; mi muñeca derecha junto a la suya izquierda, pero ¿qué importa?


  Luz, tranvías, automóviles, gente…, ¡vida!


  Pronto llegamos a Madrid y el coche se detuvo junto a un portal. Estábamos en casa de tía Eulalia. Una pareja de guardias armados rondaba por allí. Soy, oficialmente, un asesino y puedo intentar cualquier cosa.


  La puerta del piso estaba abierta, vigilada por otro guardia. No han faltado precauciones.


  Y en la sala, todos.


  Anita y Germán, Inés y Catalina, Clotilde, Carlos y sus padres. Finalmente, el que faltaba: Julián Viedrell.


  Dionisia ha atisbado mi entrada desde la puerta del «office». Estaba algo pálida y tenía cogido un puñado de delantal.


  Le he dedicado un saludo con mi mano libre:


  —¡Hola, Dionisia!


  Se ha ido corriendo hacia la cocina.


  No estaban solos mis parientes. Su tío, el Fiscal y Fernán, mi abogado, se encontraban también allí, junto con un par de señores más, desconocidos. Supongo que serían policías.


  Todos han quedado silenciosos, al entrar yo. Silenciosos, preocupados y puede que nerviosos.


  Han abierto las esposas y he quedado libre. Carlos ha corrido hacia mí y nos hemos dado un abrazo. Ignoro qué dirán sus padres de eso.


  Luego he saludado a todos en conjunto.


  —¿Qué tal, parientes?


  Han quedado mudos, salvo Clotilde. La juventud es más sencilla, menos rencorosa.


  —¿Cómo estás, tío? —me ha dicho.


  Los saludos han terminado ahí. Su tío de usted ha tomado la palabra.


  —Señores, les habrá extrañado esta convocatoria. Más aún, habrá llamado su atención la presencia, aquí, de Julián Viedrell, procesado por el asesinato de la dueña de esta casa. Quiero manifestarles que la justicia está administrada, desgraciadamente, por hombres y que los hombres podemos errar… Ahora han surgido ciertas circunstancias que aconsejan actuar con la máxima prudencia. Un error judicial, en un caso de condena a muerte, no tendría reparación posible. Los encargados de administrar justicia podremos equivocarnos, pero nunca lo haremos de mala fe. Si se ha cometido un error, intentaremos subsanarlo cuando todavía es tiempo.


  Parecía que llovieran sobre mí pétalos de rosas mientras escuchaba estas palabras, Elena. En los ojos de Carlos vi reflejada la alegría, enturbiada, quizás, por la preocupación. En los demás, preocupación, acaso temor. Alguno de ellos debía temer, Elena. Es forzoso y terrible al mismo tiempo.


  Gomal continuaba:


  —Hemos efectuado ya una reconstrucción de los hechos. Es trámite obligado y fue realizada a su debido tiempo, mientras se instruía el sumario. Ahora vamos a repetir esa reconstrucción, con la esperanza de que resulte más perfecta. Tenemos conocimiento de hechos sucedidos el día de autos, ignorados hasta ahora. Con la ayuda de estos nuevos conocimientos creemos será posible reconstruir los actos de cada cual, con una exactitud casi matemática. Al mismo tiempo, quiero advertirles que tenemos noticia, también, de circunstancias especiales que permiten ampliar considerablemente el círculo de posibles culpables. Es indudable que, en este momento, se encuentra aquí, entre nosotros, un asesino. Sin embargo, cabe la posibilidad de que dicho asesino no sea el actual procesado. Esperamos de todos ustedes una sincera colaboración, en interés de la justicia.


  Sobre la consola había varias tazas de café, vacías, y estaba instalada la cafetera. Los balcones habían sido cerrados herméticamente y echadas las cortinas. La luz eléctrica iluminaba el salón igual que aquella noche terrible.


  —Por el momento —dijo el juez— van a quedarse todos aquí, sin moverse, salvo las personas que yo indique. Ustedes dos —señalaba a Ginés y a mí— vengan conmigo.


  Salimos al pasillo. Ginés iba muy pálido. Con nosotros iban también Portales, Fernán y uno de los policías.


  Entramos todos en el cuarto de baño.


  —Vamos a hacer una experiencia. Puede comenzar, inspector.


  Uno de los policías sacó del bolsillo un trocito de flexible y se aproximó a un enchufe que había fijado en la pared, junto al lavabo. Los extremos del cable estaban pelados, con los hilos de cobre al descubierto.


  —Salgamos al pasillo —ordenó el juez—. Usted, don Ginés, quédese dentro.


  Salimos y el fiscal cerró la puerta tras sí. En el techo había una luz que brillaba dentro de un globo de cristal. Al cabo de un segundo comenzó a oscilar rápidamente durante un momento. Gomal consultó su reloj y empezó a hablar, al mismo tiempo que examinaba unas notas.


  —Desde que se produjo el primer parpadeo de las luces, hasta que se apagaron definitivamente, puede calcularse que transcurrieron entre un minuto y dos. Pongamos dos. Desde que se apagaron las luces, hasta que acudió la doncella con la palmatoria, debieron correr otros tres o cuatro minutos; las distancias no son largas y la cocinera dice que no tuvieron que buscar mucho las velas, porque las tienen siempre a mano, en un armario de la cocina. Tenemos seis minutos. Usted, Viedrell, salió acompañado de la muchacha, se detuvo aquí durante dos minutos, como máximo, y llegó al «office». Perdieron otros tres minutos en encontrar el cordón de la plancha y… ¿cuánto tardaría en reparar la avería?


  —Poco. Tengo cierta práctica y soy mañoso. Otros tres minutos, todo lo más.


  —En ese caso tenemos un total de catorce minutos, desde el primer parpadeo.


  Miró otra vez el reloj, esperó un poco y dijo:


  —Ya han transcurrido. ¡Abran esa puerta!


  El cuarto de aseo fue abierto, y vimos a Ginés blanco como la pared, sentado en un taburete.


  —¡Salga usted y vaya hacia la sala, caminando normalmente! —ordenó su tío, y continuó—: ¡Cierren la puerta!


  La puerta fue cerrada otra vez.


  Entonces, su tío y el fiscal, ayudados por un policía, comenzaron a olfatear como sabuesos. Yo, la verdad, nada nuevo olí.


  —¡Bien!


  Entonces experimentaron de otra forma. Abrieron la ventana unos centímetros y mi primo tuvo que repetir la salida, cerrando de nuevo la puerta tras de sí.


  Entonces, aunque débilmente, se percibió un ligero olor a cable eléctrico chamuscado. Entre su tío, Portales y el policía, se cruzó una mirada de inteligencia.


  —¡No está mal! —dijo el Juez—. Vayamos a otro sitio.


  En el «office» había otro enchufe para la plancha. Allí el policía repitió la operación, introduciendo los extremos de otro trocito de cable entre las bocas. Saltaron unas chispas y osciló la luz sin llegar a apagarse. Lo hacía con gran habilidad, pues no fundía los plomos que, posiblemente, habían sido reforzados para mayor seguridad, pero consiguiendo chamuscar todas las veces la envoltura de los hilos. En esta ocasión, además, prendió con un encendedor dichas envolturas, dejándolas arder unos segundos.


  El olor a flexible quemado fue más intenso. Tardó unos momentos en llegar al pasillo, pero llegó también, de manera inconfundible, en cuanto la puerta de vaivén fue accionada un par de veces. He de confesarle, Elena, que después de esta experiencia el termómetro de mis ilusiones descendió varios grados.


  Dionisia asomó otra vez por el «office».


  —Me alegro de verle, señorito Julián.


  He estrechado su mano, agradecido. Ella, al menos, tiene confianza en mí.


  Volvimos a continuación todos a la sala y comenzó la verdadera representación. Su tío nos hizo situarnos tal y como estábamos la noche aquella.


  Adrián se sentó en el sofá y Anita a su lado, en una butaca. Germán lo hizo a continuación, quedando Ginés en una silla entre él y Adela. Luego yo, en el mismo sillón de la otra vez. Gomal cerraba el círculo en el sitio de tía Eulalia, con unas hojas de papel mecanografiado en la mano. El fiscal tenía un juego de papeles parecido, y otro uno de los inspectores.


  —Va a colocar, señorita Clotilde, el mismo disco de aquella noche en el aparato. Póngalo en funcionamiento, pero dele escaso volumen para que no nos moleste. Luego, quédese en el centro de la habitación, junto a su primo Carlos, aunque, si recuerda los movimientos que hicieron al bailar, será mejor que los repitan. Usted, señora Viedrell —Ginés se llama Viedrell, como yo—, colóquese junto a la consola, e imite todos los movimientos necesarios para hacer el café.


  Catalina hizo lo que se le ordenaba, con torpeza. Todos estábamos nerviosos y algunas respiraciones eran agitadas.


  Carlos y Clotilde intentaron bailar, pero tuvieron que dejarlo. Quedaron en el centro de la pieza, mirando lo que se hacía como hipnotizados.


  Catalina colocó las cuatro primeras tazas bajo los pequeños grifos, esperó unos dos minutos y las retiró. Supongo que era poco tiempo, pero debía dar lo mismo porque nadie le llamó la atención. En seguida trasportó dos que colocó delante del juez y de mí. Luego llevó otras dos, que dejó ante Germán, exactamente como la otra vez. Le temblaban las manos violentamente y las tazas bailaban en sus platillos.


  —Ahora, usted —dijo el señor Gomal a Germán— intenta coger una taza y está a punto de derribarla; la sujeta rápidamente y se la acerca a don Adrián.


  Germán, blanco como la cera, dijo:


  —No recuerdo que ocurriera nada de eso, señor…


  —Me lo figuro —replicó el juez secamente—. Hay muchas cosas que nadie parece haber recordado a su debido tiempo.


  Todas las miradas confluyeron en Germán, que estaba a cada segundo que pasaba más demudado. Intentaba hablar, pero la voz no llegaba a su garganta.


  —Es cierto —dijo Adrián—. Ahora recuerdo perfectamente. Casi derribaste la taza y tuviste que sujetarla burdamente. Así me la alcanzaste. Me llamó la atención, porque fue un gesto ordinario, impropio de ti. Adela había dicho algo de que los hombres primero. Lo recuerdo perfectamente —repitió.


  —Exacto —comentó el fiscal consultando sus notas.


  —Ya… ya recuerdo —tartamudeó Germán—. Intentaré re… repetirlo.


  Dio un golpe a una taza y alargó las manos para sujetarla. Se le escapó y cayó al suelo, después de rodar sobre la mesa, partiéndose en cien pedazos.


  —¡Perdón! —exclamó cada vez más nervioso.


  El fiscal le entregó una segunda taza y, en otro intento, consiguió sujetarla y pasársela a Adrián.


  —Por lo que sabemos, no lo hizo exactamente igual en aquella ocasión. Usted la sujetó poniendo la mano encima, cubriendo totalmente con ella la boca del recipiente. Se detuvo unos instantes así, como para asegurarse de que el café no se vertía y, por fin, la trasladó tomando el plato con la mano izquierda hasta don Adrián.


  —Sí, sí. Es posible…


  —¡Bien! Ahora usted, Viedrell, se sirve azúcar, la revuelve, prueba el café y hace una observación sobre lo fuerte que está.


  Hice lo que me ordenaban y exclamé:


  —¡Uuuf! ¡Qué fuerte está…!


  Gomal repitió las frases pronunciadas por Catalina y por mí. Debían llevar todo anotado, segundo a segundo, como si fuera un guion cinematográfico. Obligó a Adrián a realizar el cambio de tazas, tal como se hizo entonces e, inmediatamente, Portales pulsó las llaves de la luz y las lámparas se apagaron.


  El salón quedó sumido en profunda oscuridad. Sonaron unos gritos de terror, probablemente de Clotilde. Otra de las que gritó debió ser Catalina.


  Me incliné hacia delante, tal como lo había hecho la noche aquella, pero el experimento se interrumpió bruscamente. Pudimos escuchar, claramente, un gemido de angustia, algo como un estertor y, a continuación, el ruido de un cuerpo que cae al suelo.


  —¡Luz! ¡Pronto! ¡Enciendan las luces!


  Portales había permanecido junto a la puerta del pasillo y sería él quien volvió a pulsar las llaves, encendiéndose las lámparas del techo.


  Pudimos ver entonces a Germán, que se había derrumbado sobre la alfombra y acudimos a socorrerle. Había sufrido un colapso.


  Clotilde se llevó las manos a la boca. Su grito fue un alarido de angustia, de desesperación.


  —¡Papá! ¡Oh! ¡Mi papá!…


  Intentó correr hacia él, pero se lo impidieron. Forcejeó unos instantes, mientras Ginés y yo intentábamos ayudar a Germán. Le dimos la vuelta y comprobamos que había perdido el conocimiento. Pedí, a gritos, un médico.


  Mientras, Clotilde seguía al borde del ataque de nervios. Se debatía furiosamente entre los brazos que la sujetaban. Intentaba hablar y no lo conseguía. Al fin, gritó:


  —¡No! ¡No ha sido él! ¡No ha podido ser él! ¡Déjenle!


  Portales la sostenía por los brazos. Acudió Anita a su lado e intentó calmarla. Al no conseguirlo, le dio dos fuertes bofetadas. Muchas veces he pensado que Anita ha vivido lo suficiente como para saber siempre lo que conviene hacer en cada momento.


  Entonces Clotilde inclinó la cabeza y comenzó a sollozar. Al principio fue suavemente, pero luego lo hacía con intensidad creciente. Consiguió taparse el rostro con las manos.


  —¡No! ¡No ha sido él! ¡No podrán llevarle!


  Dio otro alarido y abrió los ojos desmesuradamente, gritando:


  —¡Soltadle! ¡Soltadle! ¡Fui yo! ¡Fui yooo!… ¡Yo la envenené…! ¡Envenené el bombón que le di! ¡Estaba relleno de ajenjo! ¡Dejen a papá! ¡Dejen a mi papá…!


  No sé cómo describirle la estupefacción de todos, Elena. Todos, incluso la misma Anita, tan segura siempre de sí misma, retrocedieron palideciendo más aún de lo que ya estaban, si es que esto era posible. Carlos se retiró despacio hacia un rincón, arrastrando los pies, con cara de terror.


  Ginés y yo abandonamos al pobre Germán y observamos a Clotilde con asombro. Portales soltó los brazos de mi sobrina, la cual quedó en silencio, por fin. Nos miró con los ojos, de los que manaban abundantes lágrimas, muy abiertos. Los hombros comenzaron a agitársele convulsivamente y los sollozos fueron acentuándose hasta que, de pronto, cesó de llorar.


  Creo que noté cómo se extraviaba su mirada, antes de que comenzara a reír espasmódicamente. Después… fue una horrible carcajada, que a todos nos hizo estremecer.


  Nunca oí una risa así, Elena.


  Y he visto volverse locos a varios hombres en el infierno helado de Rusia, y en el treinta y siete, oído las carcajadas de un comunista que se divertía torturando a una capellán prisionero.


  Y todos reían igual, Elena querida.


  J. V.


  IX


  Elena:


  Recibes mi última carta. Llegará con un matasellos extraño, de algún pueblecillo del norte: es que me voy.


  No sé qué ha resultado más difícil: si salir bien librado del proceso o cobrar el millón de pesetas. Finalmente, he logrado ambas cosas, pero es una pena. Tengo que huir.


  Naturalmente, tía Eulalia me negó el préstamo. Se mostró escéptica, la vieja tacaña, cuando le dije que quería salvar «La Negrada» del desastre. Sabía que la finca me importaba un rábano y que sólo quería el dinero. Era muy lista, mi tía Eulalia; demasiado lista.


  —Guando muera, tendrás tu millón —me dijo—. Entre tanto, podías pensar en hacer algo, en trabajar…


  ¡Trabajar! ¡Todo un mes sudando y, al final, cuatro cuartos!


  La patética actitud que adopté durante el proceso fue un error. Debí haber quemado todos mis cartuchos desde el primer momento, empezando por un buen abogado. Me hubiera ahorrado el tener que recurrir a ti, como último asidero, cuando ya todo estaba prácticamente perdido.


  Clotilde dio su nota habitual de histerismo, con la dramática confesión, en un teatral intento por exculpar a su padre. Esa chica tiene poca cabeza (su madre estaba como una cabra y murió en una clínica de nervios). ¿Germán asesino de la tía por carambola? ¡No me hagan reír! ¡Ese infeliz es incapaz de matar a una mosca…!


  En cuanto a ella, no es para preocuparse demasiado. Unas cuantas duchas frías la dejarán como nueva. Y que se case. Le sentará bien.


  Quedas tú, Elena.


  Lo creas o no —seguro que no, ahora que empiezas a conocerme bien—, lamento dejarte. Es una lástima no poder seguir adelante porque… ¡eres tan bonita!


  Pero esa idiota lo ha estropeado todo.


  Ella, Dionisia, apagó las luces por encargo mío. Le dije que quería gastar una broma y que fundiera los plomos con las puntas de unas tijeras desde el enchufe del «office». La broma no se produjo o, si quieres, fue demasiado macabra y tuve que convencerla para que callara. No resultó difícil, pues la chica estaba encaprichada conmigo y eso siempre es un factor favorable con las mujeres. Creyó que alguien se había aprovechado de la ocasión y, por otra parte, le hice ver que bastaba con que la acusara de cómplice, si hablaba, para que quedara tan comprometida coma yo mismo.


  Lo malo es que, mientras he estado en la cárcel, se ha enfriado. Y ahora sabe seguro que he sido yo y… tiene las pruebas: no pudo ser Clotilde porque ella desempaquetó los bombones mientras estábamos en la sala. Mi sobrina no se separó de nosotros y, claro está, ¿cómo pudo envenenar el bombón?


  ¿Sabes cuánto pide por callar?


  La mitad del negocio, Elena. La mitad de ese millón que ha estado a punto de costarme la cabeza.


  No pienso dárselo.


  Podría matarla, también, pero nada conseguiría con ello. En definitiva, he sido bastante torpe.


  Termino ya porque tengo prisa, mucha prisa. Si el jueves no le entrego el dinero, Dionisia hablará. Debo, pues, apresurarme.


  Adiós, Elena. Hasta nunca.


  JULIÁN.


  De la Prensa Nacional.


  MOTORISTA MUERTO EN ACCIDENTE


  PAMPLONA, 8. — Comunican de Burguete que, al atardecer del día de ayer, una motocicleta que circulaba a gran velocidad con dirección a la frontera patinó en una curva, saltando fuera de la carretera y precipitándose por un barranco. El conductor quedó muerto en el acto.


  Identificado el cadáver, resultó ser el sargento Julien Vaidroux, licenciado hace dos años de la Legión extranjera francesa.


  Las autoridades anuncian la iniciación de investigaciones en torno al fenecido sargento, pues carecía de pasaporte, no portando otra documentación que la militar del país vecino, lo que hace suponer que hubiera traspasado clandestinamente la frontera y pretendiera regresar a Francia de la misma forma. Llevaba consigo una fuerte suma de dinero, en moneda española, cuya cuantía no ha sido revelada. Se cree que la motocicleta fue adquirida de segunda mano. — CIFRA.


  Del diario Región, de Oviedo:


  SOCIEDAD


  A la casa solariega de los Gomal, en Candás, ha llegado, procedente de Madrid, la señorita Elena Gomal, sobrina de nuestro ilustre paisano y querido amigo el señor Gomal, presidente de Sala en la Audiencia de la capital de España. La señorita Elena, que ha visto algo quebrantada su salud en las últimas semanas, pasará una temporada de descanso al lado de sus padres.


  Deseamos a la distinguida y bella enferma un rápido y total restablecimiento.


  OJO POR OJO, VIDA POR VIDA


  Noel Clarasó


  
    Nacido fuera de España, Noel Clarasó estudia en Madrid, licenciándose y doctorándose en Filosofía y Letras. Largo tiempo radicado en Suiza, viaja por casi todo el mundo, empezando a publicar sus obras en 1940. Entre éstas se encuentran los más diversos temas, entre los que no faltan los de crimen y misterio. Colaborador fijo de los diarios Madrid, Ya y La Vanguardia, y de varias revistas como Mundo y La Actualidad Española, está en posesión del premio nacional de guiones de Televisión, y de teatro «Ciudad de Barcelona». Aparte de su actividad literaria tiene otra como botánico de jardines y también sobre este tema ha publicado varios libros, siendo miembro del Patronato del jardín botánico «Marimurtra» de Blanes, fundación Carlos Faust. Radica actualmente en Barcelona.

  


  I


  
    La venganza de los vivos es más lenta y más rencorosa; pero sólo la de los muertos es implacable.

  


  


  ESTÁN los dos en la cama, con la luz apagada. Están despiertos los dos y cada uno de ellos sabe que el otro lo está. Los dos se oyen y se observan en la oscuridad y en el silencio. Se conocen bien y, además, saben la escena de memoria porque se repite todas las noches.


  La habitación es grande y está poblada de sombras y de visiones misteriosas. Todavía no han tenido tiempo de familiarizarse con los muebles. Los dos saben que las maderas del suelo crujen bajo los pies, y que los crujidos les atormentan a través de todo el piso de la casa. La cama también es grande y antigua y llena de ruidos inexplicables, como las carrocerías de los coches viejos. Es todavía verano y las dos hojas de la ventana están abiertas de par en par. Pero está cerrada la persiana de madera.


  Las voces de la noche entran en la habitación. Se oyen los grillos cercanos y estridentes, los comunes con sus notas rápidas que se persiguen y los reales con su nota amplia, larga y sostenida. Se oye la flauta de un cuclillo, el gemido de un mochuelo y el silbido triste de los sapos. Hasta parece como si se oyera el ruido de las alas negras de los murciélagos al rasgar la noche.


  Pero él, el hombre, desprecia las voces de la noche. No le interesan, no le han interesado jamás. Sólo está atento a la mujer que tiene al lado, en la cama. No le oye el respirar acompasado y sabe que ella no se ha dormido aún. Espera que ella se duerma y hace grandes esfuerzos para no dormirse antes. Necesita que ella se duerma primero, como todas las noches. Ella también necesita que él se duerma primero, pero es menos fuerte, lleva mucho sueño atrasado y sucumbe antes.


  El hombre sabe que ha de esperar mucho rato, pero no le importa. También sabe que no sucumbirá. El esfuerzo para no cerrar los párpados le pone de mal humor y le acumula el odio en la sangre. Siempre ha sido así, desde la infancia, siempre ha tenido la sangre odiosa. Lo piensa, a veces, cuando se arrepiente de su maldad, y murmura para su consuelo: «No es mi culpa; siempre he sido el mismo».


  Le ha vencido un rato la modorra y al volver en sí presta atención, y oye la respiración acompasada de la mujer. Ella por fin se ha dormido. No ha cambiado de posición. Está boca arriba, un brazo sobre la almohada. Siempre se duerme en esta posición. El hombre la escucha respirar en la oscuridad y deja que vaya pasando lentamente el tiempo. Imagina lo que ella hará después, su gesto dolorido y la expresión de su rostro, al encender la luz. Por fin se decide:


  —¡Andrea!


  La mujer se despierta con sobresalto y se incorpora. La voz de su marido le produce el efecto de una descarga eléctrica. Como si la voz le frotara los nervios o fuese un objeto sólido que le entrara en las venas. El hombre no se mueve. Habla sin levantar la voz.


  —Tengo sed.


  No dice otra cosa. Ella no se mueve. Está un poco incorporada, apoyada sobre un codo. Ya se ha levantado dos veces aquella noche y está cansada. El sueño la vence. Tiene, como ella dice, el corazón dormido. Se levanta los párpados con una mano para no caer otra vez dormida en la cama. El hombre espera un rato y dice:


  —Da la luz.


  La mujer alarga un brazo desnudo y mueve el interruptor. Se hace una luz tenue, amarilla, de electricidad mala, de poca fuerza. Es la electricidad que tienen las casas aisladas en el campo. Parece como si la electricidad llegara ya cansada, usada o quemada. El hombre la mira un rato sin mover la cabeza y ella no se mueve. Espera que él insista. Aún tiene la esperanza de que él cambie de idea y la deje dormir en paz. Pero él insiste:


  —¿No me has oído?


  —Sí.


  —He dicho que tengo sed.


  —Bueno.


  La mujer se sienta al borde de la cama y está un rato con la cabeza apoyada en las manos. Quiere vencer el sueño que tiene metido en el corazón y no lo consigue. Sólo vence el sueño de los ojos. Está como dormida con los ojos abiertos. Se levanta al fin, entra los pies en las zapatillas y las equivoca. Sale tambaleándose, insegura, de la habitación. Y al pasar la puerta se le suelta una de las zapatillas. Pero no retrocede para recuperarla.


  El hombre salta de la cama inmediatamente, sale de la habitación detrás de ella y se esconde en otra. Se queda escondido detrás de la puerta entornada y observa por la rendija. No hay luz en la otra habitación, ni en el vestíbulo que está entre las dos. Sólo llega un poco de luz difusa de la habitación de dormir.


  No se oye ningún ruido en el interior de la casa. El hombre está allí, torturado por sus pensamientos malos. Quiere pensar lo que hará después, pero no da con imágenes precisas. Todas tienen los contornos vagos y se suceden aprisa, tumultuosamente, y con una severa frialdad.


  Se oye el rumor leve, inseguro, de los pasos de la mujer. Aparece la sombra blanca, fantasmal. Va con los ojos entreabiertos y la cabeza inclinada a un lado. La gana el sueño. Lleva en las manos un plato y vaso con agua. Ha de hacer un esfuerzo para evitar que el agua se vierta en el suelo. Con una mano coge el plato y con la otra el vaso.


  El hombre la ve que entra en la habitación y no se mueve de su escondite. La mujer ha cerrado la puerta detrás de sí. Él sólo puede ver un hilillo de luz que sale por debajo de la puerta. Dice en voz baja:


  —Contaré hasta cien dos veces.


  Quiere darle tiempo a dormirse. Quiere que ella se haya dormido cuando él entre en la habitación. Y sabe que ella se duerme en seguida, pues el sueño la vence.


  La mujer ha visto en seguida que él no está en la cama ni en la habitación. No lo extraña. Ya está acostumbrada a esta rara conducta. No piensa nada. El sueño no la deja pensar. Se sienta en el borde de la cama siempre con el vaso en la mano. No tiene ánimo ni para dejarlo en la mesita de noche. Se le cierran los ojos, da una cabezada, pierde la fuerza de las manos y el agua se le vierte sobre las rodillas. Pero no se mueve. Ya no puede moverse. Lleva muchas noches sin dormir y de día el trabajo es duro. Deja el vaso en el suelo, apoya los codos en las rodillas y la cabeza en las manos y cierra los ojos.


  El hombre ha contado tres veces hasta cien. No tiene prisa. Ha oído dar las cuatro en el reloj del comedor. Aún es larga la noche para ellos. No empiezan el día hasta las nueve o las diez. Nunca han sabido madrugar. Quizá ya empieza a clarear el día en un extremo del cielo. Pero no le importa. El tiempo no hace para él una línea concreta entre el día y la noche. Todo es tiempo igual, inmutable, toda la noche y todo el día. Allí nunca les interrumpe nadie. No tienen otra cosa que hacer. El tiempo no cuenta. El hombre ha decidido acabar allí y no tiene prisa para llegar al final. Pero ya no puede retroceder. Es como un veneno en la sangre.


  Entra despacito en la habitación y ve a la mujer dormida. Y el vaso en el suelo. No sabe qué hacer. No ve ninguna imagen precisa. Ve que la mitad del agua del vaso se ha vertido y esto le provoca una mala idea. Todo le sirve para sugerirle malas ideas. Coge el vaso sin hacer ruido y lo acaba de vaciar por la ventana. Después grita:


  —¡Andrea!


  La mujer abre los ojos, con sobresalto. Cada pequeño despertar le da un golpe en el corazón. Se endereza, mueve las manos en el vacío en busca del vaso y ve que él lo tiene en las manos. Pregunta, apenas con voz:


  —¿Dónde estabas?


  El hombre tiene la voz seca, áspera, impregnada de mala intención.


  —¿Es que no puedo salir de la habitación?


  —Sí.


  —¿Dónde está el agua?


  La mujer intenta fijar la vista cansada en el vaso vacío. Ve mojado su camisón sobre las rodillas y no recuerda exactamente lo que ha sucedido.


  —Se ha vertido. Me he dormido, quizá.


  El hombre da algunos pasos por la habitación y habla a gritos, en tono duro, como si ella hubiese cometido algún pecado grave:


  —Te has dormido, claro. Sólo has pensado en ti, en tu sueño, como siempre. Y has olvidado que yo me estoy muriendo de sed. Yo no cuento para ti. Prefieres dormir a ocuparte de mí. Eres así, tú.


  La mujer tiene la voz apagada y débil, casi extenuada.


  —La que me estoy muriendo soy yo.


  Y el hombre, con ferocidad, exclama:


  —¡Qué más quisiéramos los dos!


  La mujer le mira con los ojos asustados, pero entornados aún por la pesadez del sueño.


  —No; yo no quiero morirme.


  El hombre se detiene delante de ella, la mira y se ríe, como si ella acabara de decir alguna ocurrencia graciosa para divertirle. Se frota las manos y habla con calma, casi silabeando las palabras:


  —Pues no te queda otro remedio, hija mía. Tu voluntad ya no cuenta. No tienes otra solución. Creo que ha llegado la hora de pensar en la muerte. ¿Tan cobarde eres que ni sabrías morir?


  Ella baja los párpados. No se atreve a mirar al hombre. Su rostro le da miedo. No puede soportarle los ojos. Hace una pregunta que ha hecho centenares de veces:


  —¿Por qué he de morir?


  —Porque me has engañado y esos engaños sólo se pagan con la vida.


  Es el tema que han discutido tantas veces. Ella tiene toda la razón, pero no importa ni le vale porque él no se la dará jamás. Ella lo sabe y murmura la misma excusa de siempre:


  —No fue mía la culpa.


  —Es igual. He de recuperar mi libertad. He de casarme otra vez y tú estás de más a mi lado. Tú lo sabes tan bien como yo. Pero no sé matarte de golpe. No lo puedo hacer ni lo quiero hacer. Sería estropear mi vida para siempre. Y necesito rehacer mi vida. Tú sabes que has de morir. No hay otra solución. ¿Qué esperas? ¿Es que ahora te complace exasperarme, después que has conseguido destrozar mi vida?


  La mujer levanta, al fin, los ojos ya incapaz de resistir. Hay en el temblor de su voz como una esperanza de liberación.


  —¿He de morir ahora?


  El hombre se echa a reír y se sienta en la cama, con los pies encima de la cama. Habla en otro tono, con menos dureza, pero con igual sequedad.


  —¡Tonta! Me refiero al agua. ¿Cómo puedo beber si no hay agua en el vaso?


  —Iré a buscar más.


  —Debías haber ido ya.


  La mujer se levanta en un esfuerzo penoso. Coge el vaso que él ha dejado sobre la mesita de noche y se dirige a la puerta. Él la sigue hasta ésta y en seguida que ella ha salido de la habitación, cierra con llave, por dentro. Cierra con ruido para que ella se entere. Y se echa sobre la cama. Sabe que al levantarse, ya entrado el día, la encontrará dormida, sentada en una silla cualquiera. Sólo hay otra cama en la casa, pero está en una habitación cerrada con llave y él guarda la llave. Sólo en otra habitación hay algunos sillones cómodos, y también está cerrada y también él guarda la llave.


  Todas las noches, desde hace algunos meses, se repite la misma escena entre ellos. Todas las noches, en el silencio de la casa grande, donde viven solos ellos dos.


  II


  Pedro se casó con Andrea por el dinero. Sólo por el dinero. Quizás ella le gustaba más o menos como mujer. Un gusto que, en todo caso, no había satisfecho todavía. Se casó con ella por el dinero y lo dijo muy claramente a todo el mundo. Era pintor y un día pensó que si se casaba con una mujer rica, podría dedicarse a su arte sin la preocupación diaria de ganar el pan. Y decidió buscarse una mujer burguesa, una despreciable mujer burguesa, como él decía, enamorarla y resignarse a tenerla en casa como un mueble más, mientras le gastaba el dinero para trabajar a gusto, sin claudicaciones.


  Se instaló en una playa de moda, en pleno verano, decidido a encontrar a una mujer rica cuya presencia fuese tolerable. No pedía más. Un esperpento, no. Ésas fueron también sus palabras. Él era joven, de buena facha y muy atrevido. Su ley moral no reconocía limitaciones de ninguna clase. Y no era mal pintor. Todavía sin formar, pero ya con buenas tendencias y algunos trazos reveladores de una sólida personalidad, A donde llegaba conseguía introducirse y formar un ambiente a su alrededor.


  Allí conoció a Andrea. Antes de conocerla estaba un día con un amigo y le dijo, haciendo gala de cinismo:


  —He venido aquí con el propósito de casarme con una mujer de dinero. ¿Conoces alguna?


  El amigo conocía a algunas. Le habló de tres hermanas, Pepita, Teresa y Andrea, hijas de un hombre de grandes negocios turbios, que parecía estar en muy buena posición. Dijo:


  —Son nuevos ricos. La madre no es presentable. Un auténtico tipo de comedia. Pero las hijas tienen personalidad.


  —No las conozco.


  —Te las presentaré. Les gusta toda esta zarandaja del arte y de los pintores y de los músicos. No lo entienden, me temo, pero les gusta.


  Pedro las conoció una mañana de sol, en la playa. Le gustaron las tres, más o menos. Y pareció contrariado por ello. Lo dijo al comentarlas:


  —Lástima que tengan dinero. Habría preferido poderlas querer de veras.


  Pedro no ligaba la idea del dinero con la idea del amor. El amigo le preguntó:


  —¿A cuál te refieres?


  —A las tres. Lo mismo me da una que otra.


  —Eres un cínico.


  —¿No heredarán a su padre por partes iguales?


  Habló más con Andrea, la pequeña, que tenía, entonces, dieciocho años. La mayor estaba con un novio. La segunda era más esquiva y Pedro no llegó ni a oírle la voz. La pequeña le dio conversación. Era una criatura dócil y sumisa, siempre atenta al bienestar de los otros. Pedro no perdió el tiempo con ella. Quiso resolver pronto la situación. Le habló en seguida de casarse. Ella se sorprendió, pues no lo esperaba tan pronto. Y no le rechazó. Después Pedro le dijo a su amigo:


  —Eso ya me lo suponía yo, que no me rechazaría. Son así las mujeres. Buscan al hombre y se agarran al primero que encuentran.


  Pedro y Andrea charlaron durante algunos días, hasta que nada les quedó por decir. Él no la engañó. Le dijo:


  —Sé que a tus padres no les gustará que te cases conmigo. Yo no soy rico. Los pintores nunca somos ricos. Si tu padre me rechaza no nos casaremos. Y me buscaré otra. Soy enemigo de la violencia y de las cosas forzadas. Además, necesito el dinero de tu padre para poder trabajar a gusto y completar mi formación. A ti te necesito para llenarme la casa con alguna mujer y a tu padre para llenarme el bolsillo.


  Andrea no sabía cómo contestar. Se hallaba trasladada sin transición a un mundo nuevo. Se sentía forastera en el mundo del alma de Pedro. Era como si él le hablara en un lenguaje desconocido, Le gustaban los gestos y la voz del pintor, pero no entendía el sentido de las palabras. Pedro también se hallaba forastero en el mundo de la familia de Andrea. Sin embargo, sucedieron dos cosas extraordinarias que sorprendieron al pintor: ella le amó y el suegro no le rechazó.


  Pedro se fingía a ratos enamorado y acaso lo estaba un poco. Pero con sus amigos se reía del amor y de su novia. Era un cínico y si no lo era le gustaba representar el papel de cínico. Decía:


  —Esta Andrea es un mirlo blanco. Mucho dinero y mucha sumisión y, además, muy aceptable como mujer. Creo que algún día la pintaré.


  Y a un amigo que le reprochó tanto cinismo, le atajó en seguida:


  —Tú a lo tuyo y yo a lo mío, ¿sabes? Lo malo es que aún tardaremos un año en casarnos. Me han puesto este plazo. Pero creo que resistiré.


  Resistió y se casaron al empezar el otoño siguiente. Andrea tenía diecinueve años. La fortuna improvisada de su padre la había sorprendido al empezar a descubrir la vida y no había sabido situarse en el nuevo ambiente. Era una muchachita muy impresionable, que se dejaba influir por todo. Nunca se sabía cómo podía reaccionar. Hablaba poco. Le costaba encontrar la forma de expresar sus ideas y sus sentimientos. No era muy alta ni llamaba mucho la atención. Pero había una singular dulzura en sus ojos grandes y claros. Se casó muy enamorada de Pedro, en un estado de exaltación apasionada. No podía pensar nada, ver nada, ni comprender nada. Las otras dos hermanas se habían casado ya. Hubo a última hora una cierta precipitación en la boda de Andrea, de la que Pedro no se dio cuenta clara. La fiesta de la boda tuvo una brillantez artificial y Pedro, que era enemigo de las exhibiciones, dijo al oído de su mujer durante la comida:


  —No aguanto por ti, sino por tu padre. Pero me compensaré.


  —No me gusta oírte hablar así.


  —Es la verdad. No soy hipócrita. Siempre te hablaré con lealtad. Necesito de ti el cuidado y de tu padre el dinero. No podría vivir con una sola de las dos cosas. Salud, dinero y amor. La salud me la dieron las hadas buenas al nacer. El amor me lo darás tú, cumpliendo así conmigo. Y el dinero me lo dará tu padre, que será para mí un buen brujo y un buen hado.


  El mismo día de la boda, a última hora, ocurrió la catástrofe. Se habló mucho de aquello en la ciudad. Uno de esos acontecimientos que se apoderan de todas las lenguas ociosas. El padre de Andrea se suicidó. Estaba completamente arruinado. Quiso casar a la última soltera de las tres hijas y disimuló hasta el último momento. Nadie sospechaba su ruina. Sus casas estaban hipotecadas, sus muebles estaban pignorados. Y hechas las cuentas por el juzgado resultó que debía mucho más de lo que tenía. Los acreedores se echaron encima de la casa y se lo llevaron todo. La madre, humillada y vencida, se fue a vivir con la mayor de las tres hermanas.


  Pedro, al enterarse de la catástrofe, la misma noche de su boda, se sintió fracasado, engañado y burlado e increpó duramente a su mujer.


  —¡Tú lo sabías!


  Andrea se defendió. Dijo la verdad; ni sabía nada ni sospechaba nada. Pedro insistía, con dureza:


  —Tú lo sabías, tú lo sabías.


  Y desde aquel instante la odió. Una sola idea quedó fijada en su cerebro mezquino: ella le había engañado. Era una idea equivocada, pero él se asió a esta falsa verdad y la hizo a ella responsable de su propia desgracia. Necesitaba una víctima concreta, de carne y hueso, para cebarse en ella, y nadie mejor que su mujer, que estaba ya para siempre allí, al alcance de su mano y no se podía defender.


  Pero ella tenía toda la razón. Nunca había sospechado la ruina del padre. Sufrió más por su marido que por ella y hasta que por su madre. Ella había creído siempre en su padre como en un dios, y no podía admitir la idea de que les había estado engañando a todos tanto tiempo. Le disculpó en su corazón, pero no pudo disculparle delante de su marido. Ni él habría admitido la disculpa. Trató al padre de canalla y a ella de su cómplice. Todos se habían compinchado para fastidiarle a él, un pobre pintor honrado que sólo quería trabajar sin quiebros para completar su formación.


  Pedro tenía ya trazado su plan de vida y todo se le vino abajo. La primera conversación seria con su mujer, después de las bravatas bárbaras que siguieron a la muerte del viejo arruinado, fue tumultuosa. Pedro se cruzó de brazos y en un tono de rencor que ya no abandonó más con ella, le preguntó:


  —Bueno, ¿y ahora, qué?


  Ella, asustada, fue incapaz de contestar. Amaba a su marido y no comprendía que él la pudiera odiar por un pecado que ella no había cometido. No contestó. Abrió los grandes ojos claros y abrió los brazos. No pudo contestar.


  —¿Crees que estoy dispuesto a sacrificar mi porvenir por ti?


  —No.


  Dijo «no», aunque sólo empezaba a no creerlo. No quiso decir nada al decir «no». No entendía el alma complicada del pintor. Ella era pobre, pero él era un hombre y podía trabajar y sacarla de la pobreza. Además se amaban y se habían casado por amor.


  Él le reprochó muchas veces el engaño. No cesaba de repetir:


  —Tú lo sabías, tú lo sabías.


  Andrea era incapaz de reaccionar. Ni podía hacerlo, pues ya no tenía casa ni protección fuera del único hombre a quien había empezado a amar. Necesitaba vivir en paz con él, con su marido. Nadie la defendería contra el marido. Ella y el marido ya eran un bloque, una unión contra todos y ella no podía comprender que no fuese así.


  Le amaba y no podía comprender que él la odiara. El odio estaba más allá de las posibilidades de Andrea. Y Pedro, fuera de sí, después de largas parrafadas crueles y absurdas, le dijo:


  —Sólo veo una solución.


  Andrea no preguntó. Ya no movía los ojos grandes y claros. Pedro, impasible y frío, continuó:


  —Que te mueras y que yo quede libre de casarme con otra.


  Andrea, la mujer, se tapó la boca con el revés de una mano. Pedro, el hombre, continuó implacable:


  —No creo que sea tan difícil con un poco de buena voluntad. Yo te ayudaré como buenamente pueda. Sólo deseo deshacerme de ti.


  Y esta conversación la tuvieron el mismo día de su boda, antes de la noche que ya no fue para ellos noche de amor, sino el preludio de una larga tragedia.


  Se habían instalado bien, aunque sin lujo. Ella había contribuido a los gastos de la instalación. El padre supo disimular hasta el último momento y sacó dinero de donde fuese para cubrir todas las apariencias. Habían contratado una criada. Pedro la despidió y desde el primer día obligó a su mujer a hacer todo el trabajo de la casa. Le dijo que si era pobre, no podía vivir como los ricos.


  Y empezó a maltratarla como a una esclava que no cumpliera con su deber. Si ella se quejaba, le decía:


  —Vete. No tengo ningún interés en darte de comer. Pero lo mejor que podrías hacer es morirte. Así acabaríamos de una vez.


  Esto se lo repetía siempre, como un sonsonete. Empezó a hablarle de su próxima muerte como de un hecho natural y necesario que tuviera que acaecer pronto. Le decía lo que pensaba hacer cuando ella ya no estuviera. Le hablaba de su decidido propósito de buscarse otra mujer con dinero, para poder así realizar su vida. Un día, ella, cansada ya y agotada, exclamó:


  —Mátame.


  —Eso, no. No quiero buscarme complicaciones. Eso sería tu venganza, que yo te matara. No; has de morir sola, por tus propias fuerzas.


  —No he pensado jamás en vengarme de ti.


  —Quizá lo pienses algún día.


  Y así empezó uno de los temas diarios de conversación entre ellos. Ella no tenía la naturaleza fuerte ni estaba acostumbrada a trabajar ni a tanta falta de consideración. Él la obligaba a levantarse a las siete de la mañana y le hacía limpiar toda la casa. Después la obligaba a ir a la compra, que era la cosa que a ella más le molestaba. Después tenía que hacer la comida, que no sabía hacerla y tuvo que aprender. Y nunca le compraba nada nuevo de vestir, ni la dejaba salir de casa para distraerse un poco, y siempre la trataba con severidad y le decía incesantemente:


  —Lo mejor que puedes hacer es morirte pronto.


  Un día él vendió el piso de la ciudad con todos los muebles. Necesitaba dinero y no la consultó. Alquiló una casa en el campo, a media hora de una población sin importancia. La alquiló amueblada, mal amueblada y allí se encerró con la mujer. Era una casa grande y vieja, llena de visiones de miedo. Eso fue a principios de la primavera, medio año después de la boda.


  Allí, en la casa solitaria y grande, ella tuvo que trabajar el doble. No había nadie en la casa para ayudarla. Ellos dos solos. Y él no se ocupaba de nada. El mercado estaba lejos, en el pueblo, a treinta minutos a pie por un camino de carro. La mujer iba a hacer la compra cada dos días. Y si las otras mujeres le preguntaban, daba siempre la misma explicación:


  —Somos los inquilinos de la casa vieja del otro lado del río y mi marido es pintor.


  —¿Y usted está enferma? —le preguntaban las mujeres.


  —No, no. Siempre he tenido mal aspecto, pero soy fuerte.


  Las otras mujeres movían la cabeza, incrédulas. Andrea se había fijado en la expresión de los rostros de las mujeres que la miraban y un día, en su casa, se miró al espejo con atención. Y no se reconoció. Tenía los ojos más grandes y más claros y la piel era azulada alrededor de los párpados oscuros. Por primera vez pensó: «Tal vez muera de veras pronto». Y esta idea de la muerte se le fue apoderando de la imaginación.


  Entonces el hombre inventó la nueva tortura de no dejarla dormir. La odiaba de veras y deseaba su muerte de corazón. Se creía engañado y con derecho a tomar venganza. Ella había dejado de interesarle como su mujer, como mujer y hasta como ser humano.


  Después de la cena la obligaba a fregar hasta que se caía al suelo, dormida. Un día que ella se negó a obedecerle le pegó con un cinturón de cuero. Era la primera vez que la pegaba. A ella le dio mucha vergüenza y le obedeció siempre para evitar que la pegara otra vez.


  Todas las noches ella, al caer en la cama, quedaba en seguida profundamente dormida. Había dormido siempre mucho. Necesitaba dormir. Y él la despertaba y la obligaba a levantarse cuatro o cinco veces. El tampoco dormía, pendiente de torturarla así. Alguna vez ella se atrevía a murmurar:


  —Déjame dormir.


  Pero nunca repetía la súplica dos veces porque él le contestaba siempre:


  —Ya dormirás cuando te mueras.


  III


  Un día del mes de septiembre la mujer no se puede levantar. Tiene fiebre muy alta. Sus ojos grandes y claros miran sin fijarse en nada. El hombre, que la ha torturado durante la noche, al ver que ella no finge y que está enferma y agotada de verdad, le pregunta:


  —¿Quieres que llame al médico?


  En el mismo tono con que le hablaría del tiempo. Ella habla inmóvil, sin fuerzas para nada.


  —No; ya me pasará.


  Están así cuatro días y cuatro noches. Ella en la cama, él de un lado a otro de la habitación, en silencio los dos. Sólo el hombre habla alguna vez, sin mirar a la enferma:


  —Cuando te hayas muerto volveré a la ciudad. Te haré enterrar en el cementerio de aquí. Así me costará más barato. ¿Crees que falta mucho?


  Una tarde, sólo una vez, la mujer contesta la pregunta, en un apagado murmullo, ya casi sin palabras formadas:


  —Ya no falta mucho.


  La voz de la mujer no tiene espesor ni humedad. Es como un vacío oscuro alrededor de la boca. Y aquella noche, por primera vez, el hombre no se atreve a acostarse en la misma cama. Pero no hay otra cama en la habitación. Se queda sentado allí y no deja de mirar a la mujer. Es la primera noche después de la boda que le mira el rostro seguido, seguido. Quizá pretende acabarle de romper el corazón a fuerza de mirar. Así le vela el último sueño triste. Aquella noche no le dice nada en toda la noche. Ya no le parece necesario hablarle de la muerte. La mujer tampoco habla ni se mueve. Tiene los ojos siempre muy abiertos. Está de cara al cielo, con los brazos caídos. Es una noche clara de luna de otoño, y en la lejanía un perro aúlla desesperadamente al resplandor del cielo.


  Ella empieza a respirar fuerte. Es un estertor que el hombre no le conocía. Y el hombre se da cuenta, entonces, de que la mujer se está muriendo de verdad. Y le viene una idea nueva que no le había venido antes jamás: «La he matado yo».


  El hombre mueve las manos en el aire, como horrorizado de su obra por primera vez. Pero ya es tarde para arrepentirse, si quiere reparar el daño. Necesitaba, se ve, que ella viviera para hacerla morir. Y necesita ahora que ella le hable, o que le mire, o que se mueva. Se le acerca, le coge la mano y le grita:


  —¡Andrea! ¡Andrea!


  La mujer no contesta, no se mueve. No mira. Sus ojos continúan abiertos y quietos, pero ya no miran. El hombre le coge el rostro con las dos manos y le grita al oído:


  —¡Vive, Andrea! He sido muy malo contigo y necesito que me perdones.


  Le pregunta muchas veces sobre el rostro inmóvil:


  —¿Me perdonas? ¿Me perdonas?


  Y el rostro de la mujer continúa inmóvil. Y los ojos continúan abiertos, pero sin mirar. Y así una hora, dos horas, tres horas. El estertor de la mujer es cada vez más lento, más imperceptible. El hombre habla sin cesar. Pretende que sus palabras entren como una nueva sangre caliente en el cuerpo casi frío de la mujer. Pero la mujer no se mueve. Sólo una vez levanta los dedos y los hace rodar lentamente unos sobre otros, como si ovillara una madeja de lana. Es el gesto de los que están ya para morir, sin salvación posible.


  La mujer muere a la madrugada. El hombre no se da cuenta hasta que ya ha muerto. La ve de pronto distinta. Ve que algo se ha apagado en los ojos abiertos, ya para siempre. La mandíbula inferior le cuelga y la boca abierta y negra le presta un gesto como de pedir auxilio. Cuando ya todo el auxilio humano no le serviría de nada.


  El hombre no puede reprimir un angustioso sobresalto. Pero tampoco puede reprimir una sonrisa fría y rara. Se da cuenta de que jamás ha deseado salvarla de la muerte, y de que sólo le habló como arrepentido, para que ella muriera convencida de que él le había pedido perdón, al final. Una manera de ser compasivo. Cierra la ventana y sale de la habitación. Cierra la puerta con la llave y se guarda la llave en el bolsillo. Y echa a andar por el camino hacia el pueblo, tambaleándose, más vencido por el sueño que por el dolor.


  Topa con un hombre que va al trabajo, con la azada al hombro, y le pregunta por el médico.


  —Soy el pintor que vive en la casa vieja, al otro lado del río. Mi mujer está enferma y me parece que es de cuidado.


  El hombre le acompaña. Llaman a la casa del médico, que salta de la cama para recibirles. El pintor le explica que su mujer se ha puesto muy mala de repente y le ruega que la visite. Dice:


  —Temo que se me va a morir.


  Y él sabe bien que ya está muerta, sola en la cama, con los ojos abiertos y con la boca abierta. El médico se viste aprisa y los tres hombres van por el camino hacia la casa del pintor. El otro hombre campesino no se ha querido separar de ellos, por si le necesitan. Todos los días se puede trabajar la tierra, ha dicho, pero no todos los días se puede ayudar a un vecino.


  En el pueblo ya ha corrido la voz. La mujer del médico se ha levantado y ha hablado con las vecinas. Todas comentan lo que está ocurriendo, aunque nadie compadece de veras al pintor ni a la mujer que tenía el aspecto de enferma, porque nadie les conoce. Sólo a ella un poco, de vista. A él ni le vieron antes.


  Van los tres hombres en silencio por el camino, aprisa. Amanece bien, porque el cielo está claro y despejado de nubes. Hace un poco de frío. El médico se va desvelando con el frío y pregunta detalles de la enfermedad. El pintor dice que su mujer se encontró mal el día antes, con calentura. Que él quiso avisarle en seguida y que ella se opuso. Que por la noche la vio mucho peor y se asustó.


  —¿Cuántos años tiene?


  —No ha cumplido veinte.


  —¿Ha tenido algún hijo?


  —No; todavía no.


  El médico hace preguntas maquinales, para empezar a situarse. Y por curiosidad natural.


  —¿Estaba bien, antes?


  —Nunca estuvo enferma. Siempre ha sido una naturaleza pobre. Y yo no he podido atenderla por falta de dinero.


  Ya se acercan a la casa y el pintor ve de lejos que la puerta está abierta de par en par. Se separa de los otros dos hombres y echa a correr. ¿Qué puede haber pasado? Pero al llegar a la puerta no se atreve a entrar. Sabe que la ha cerrado con llave y tiene la llave guardada en el bolsillo. Cuando llegan el médico y el labrador les grita:


  —¿Quién ha entrado aquí?


  —¿Cerró la puerta? —le pregunta el médico, que ha observado cómo el pintor palpa la cerradura con los dedos crispados.


  —Cerré la puerta y me guardé la llave.


  El pintor enseña la llave que guarda en el bolsillo. El médico la toma y la introduce en la cerradura. El pintor da algunos pasos dentro de la casa y siente el espacio invadido por extrañas presencias. Repite la pregunta de antes:


  —¿Quién ha entrado aquí?


  El médico le ruega que le acompañe a la habitación de la enferma, y los tres suben lentamente la escalera. El labrador sugiere:


  —Pueden haber entrado para robar.


  —No hay nada de valor aquí. Apenas tenemos dinero. No me han podido robar.


  De pronto el pintor alarga un brazo y abre la boca en un grito ronco y alargado. La mano señala la puerta de la habitación de la enferma que también está abierta de par en par.


  —¡Allí! ¡Allí!


  No puede andar. Es incapaz de mover las piernas. El médico y el labrador le sostienen. Más gritos incontenibles:


  —¡La puerta estaba cerrada! ¡Yo la cerré con llave!


  El médico y el labrador le dejan allí, arrimado a la pared, hundido en sí mismo y en su pavor, y entran en la habitación. Hay una cama deshecha que todavía parece caliente. Pero no hay nadie en la cama. El pintor se ha ido acercando lentamente y ve la cama desierta y el camisón de su mujer sobre la cama.


  El vestido de ella está sobre una silla y los dos zapatos viejos están debajo de la cama. El pintor sabe que ella no se ha podido ir. Abre el armario. Allí está el otro único vestido. Todo está igual. Ella no ha tocado nada. Pero ella no está. El pintor grita, desaforado:


  —¡Ha de estar aquí! ¡Ha de estar aquí!


  Los otros dos ven claramente que allí no hay nadie. El pintor sale de la habitación y grita:


  —¡Andrea! ¡Andrea!


  Nadie le contesta. Ya no hay voces en la casa. Pero el espacio está lleno de presencias que le rozan. Es una rara sensación inexplicable.


  —¡Andrea! ¡Andrea!


  El médico y el labrador le ayudan a buscar. Registran toda la casa. No aparece ningún rastro de la mujer. El pintor ya no es capaz de contener las palabras. Sabe que ella estaba muerta en la cama y al fin lo dice. No es capaz de guardar este secreto.


  —No se puede haber ido, doctor. Ella estaba muerta en la cama. Murió al amanecer, y yo la dejé muerta.


  El médico no se atreve a creer aquello, pero el pintor insiste:


  —Sí, sí; estaba muerta. Sé que estaba muerta. Estaba muerta en la cama.


  El labrador sale, desanda el camino hasta el pueblo y deja correr la voz. Cunde en seguida el terror con la noticia. Ha desaparecido una mujer, una mujer muerta, y anda quizá como un fantasma por los alrededores. Nadie se explica la desaparición. Nadie la ha visto por los caminos. La gente se pregunta: «¿Cómo pudo irse desnuda, sin vestido ni zapatos?». Es todo un día terrible de miedo y de agitación. Nadie se atreve a salir a los caminos. Saben que hay una sombra muerta que vaga por allí. Todos temen el encuentro, y al atardecer, antes de la noche, todos están recogidos en el pueblo. Reunidos en grupos, comentan lo sucedido y empiezan a circular las versiones más raras y descabelladas.


  El hombre ha quedado solo en la casa después de marcharse el médico. No se atreve a quedarse ni a salir. No se atreve a estar solo, pero nadie acude a hacerle compañía. Pasa el día sentado junto al quicio de la puerta, escondida la cabeza entre las manos, zarandeado el pensamiento por las presencias que se amontonan en el espacio. Ya al atardecer se levanta y entra en la casa. No sabe cómo ni en dónde pasará la noche. Intenta subir la escalera y no puede. Los pies se niegan a dar un paso hacia el piso de arriba en donde estuvo ella muerta.


  El hombre decide marchar al pueblo, a la casa del médico. Hay todavía luz de día en el camino. De noche no sería capaz de caminar solo a través de los campos donde ella puede estar acechándole. Va hacia la puerta grande de la casa. Allí, en la piedra del umbral, ha permanecido sentado durante todo el día. La puerta ha estado abierta todo el día de par en par. Y al acercarse a la puerta para salir al camino, la encuentra cerrada. No recuerda si la cerró antes. No sabe bien lo que hace. No está pasado el pestillo de la llave. Tira fuertemente de la anilla de hierro y la puerta no cede. No está cerrada con llave ni atrancada y la puerta no cede. Se ase con ambas manos al anillo de hierro y la puerta no cede. Una fuerza misteriosa la mantiene cerrada.


  El hombre siente una presencia terrible y definida a su espalda. Un sudor frío le empapa la carne. No se atreve a volver el rostro. Está allí, solo, agarrado a la puerta que no se puede abrir. Pero él sabe que ya no está solo. Una voz conocida se levanta dentro de la casa:


  —Tienes la cena servida.


  Es la mujer. Es su voz. Es la voz que todos los días le ofrecía la cena. El hombre vuelve el rostro lentamente, ya casi sin miedo. Ella está allí, de pie junto a la mesa, vestida como siempre, dulce, lenta, con el gesto dócil y sumiso de siempre. El hombre se fija en que su mujer lleva el vestido viejo y los zapatos viejos que al amanecer estaban arriba, en la habitación. No se atreve a acercarse. No le sale la voz. Al fin, murmura:


  —¿Tú?


  —Sí, yo; naturalmente. ¿Puede haber otra?


  El hombre no se atreve a mirar ni a moverse. La mujer le invita con uno de sus gestos habituales:


  —Se enfriará la sopa. Siéntate.


  El hombre se acerca y se sienta a la mesa. La mujer se sienta también, enfrente, y le sirve un plato de sopa, como todos los días. Nada se ha interrumpido. Es la vida que sigue su curso. El hombre no deja de mirarla. Quiere sorprender algo raro en ella. Pero todo es como siempre.


  —¿Dónde estabas?


  —¿Cuándo?


  —Esta madrugada. He venido aquí con el médico para curarte.


  —He estado acostada hasta las siete, como todos los días.


  —¡No!


  —¿Dónde podía estar?


  —Vine aquí con el médico y no había nadie en la cama.


  —¿Por qué dices esto?


  El hombre ya no sabe si sueña o si ha soñado antes. ¿No es su mujer de verdad la que tiene delante? Se levanta y alarga la mano para tocar a la mujer, y la mano entra en la mujer sin tocar nada. El hombre se acerca más, intenta abrazar a su mujer y estrecha el aire entre sus brazos. Ella ya no es nada. Es sólo una forma de luz. No tiene tacto. No llena el espacio. No existe. El hombre retrocede asustado y la mujer le pregunta con dulzura:


  —¿Qué te pasa?


  —¿Qué quieres? ¿A qué has venido?


  La mujer sonríe, con la misma dulce sonrisa de otras veces.


  —He venido a darte un consejo. A devolverte un consejo que tú me diste una y otra vez. Creo que lo mejor que puedes hacer es morirte esta noche.


  El hombre retrocede hasta la puerta y se agarra a la anilla de hierro, pero la puerta no cede. El hombre grita y no oye su voz. Hay una presencia fría y enorme a su alrededor. Si vuelve la cabeza ve siempre a la mujer que sigue allí, sentada a la mesa, con la expresión humilde y conformada de todos los días. Y la voz sumisa y tan sabida va repitiendo el consejo sin cesar:


  —Creo que lo mejor que podrías hacer es morirte esta noche.


  IV


  Las habladurías de la gente del pueblo cuajaron en suposiciones tremendas. El médico habló con la guardia civil y el sargento le preguntó que por qué no le había hablado antes, que saltaba a la vista que allí había una ocultación, que este hombre desconocido, que se decía pintor, podía haber asesinado a la mujer, a la que vivía allí con él. Que otros casos se han visto; que ellos, la guardia civil, procurarían poner las cosas en claro. Y, si no, la policía y el juez.


  Se formó una expedición que se dirigió a la casa vieja que está al otro lado del río. Con el sargento a la cabeza y dos parejas más, y el juez municipal y dos alguaciles.


  Y un grupo de vecinos que les siguió porque sí.


  La puerta de la casa vieja estaba cerrada, pero no con llave. La empujaron y algo que estaba al otro lado impidió que se abriera. Empujaron más y la puerta cedió. El cuerpo del pintor estaba al otro lado de la puerta, en la parte de dentro, agarradas las dos manos a la anilla de hierro. Costó trabajo separar de la anilla los dedos crispados. Dijo el médico que el pintor había muerto diez o doce horas antes. El cadáver estaba ya en toda su rigidez, casi mineral. Dicen que tenía los ojos y la boca desmesuradamente abiertos.


  La guardia civil registró toda la casa. En la habitación estaba la cama deshecha y el camisón encima, el vestido viejo en una silla y los zapatos viejos debajo de la cama.


  De la mujer, nada. Ni un rastro. Algunos dicen, en el pueblo, que huyó viva y hasta hay quien asegura que la vio huir. Otros dicen, en el pueblo, que huyó muerta.


  Y también hay quien asegura que la vio muerta, una noche, por un camino.
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  I


  MEDIA hora más, pensó, y ya habría llegado. Y otra vez aquella sensación. Un amago de náusea, un quedarse hueco de golpe; como cuando, de chico, se dejaba caer de lo alto de un árbol o una tapia. Pero ni se movió. No hizo más que volver la cabeza, sólo un poco. Y respirar hondo.


  Con él, en el compartimiento, iban cinco viajeros; cuatro hombres y una mujer. Medio dormidos, cabeceantes, laxos. Diez ojos. En los cristales, la exangüe y despavorida enredadera de la lluvia; en el silencio, el fragor isócrono de las ruedas. Y una claridad gris, decreciente. Todo y todos acunados por el vaivén de la marcha. Pero diez ojos.


  El aire olía a oveja, a sudor, a cuero. Tres horas desde que se sentó allí, junto a la ventanilla; la mujer, enfrente. Y la mujer sin dejar de vigilarle; puede que únicamente para ahuyentar la mirada de él. Tironeándose, alisándose cada cinco minutos las negras sayas; sin poder evitar que la enagua le asomara por debajo.


  Cerró los ojos —apenas un instante, atento a refrenar la mueca de la angustia o del que trata de cegar un turbio manantial de pensamiento—, y en seguida miró de nuevo hacia afuera.


  Hubiera querido apoyarse en el respaldo, pero temía abandonarse, quedar inerme frente a las miradas de los demás si se dormía. En tres horas había fumado dos cigarros. Parapetado siempre tras de una estudiada abstracción; la aparentemente vaga y complacida abstracción del hombre que repasa sus pequeñas cuentas, que hace balance de una jornada como cualquier otra. Formaba parte de su papel. Tenía que reprimir todo decaimiento, el gesto de ansiedad capaz de apercibir la atención y fijarle en la memoria de los que le rodeaban.


  Ya tuvo buen cuidado —nada fácil— de que el comportamiento a que se sujetara desde su marcha, desde cinco días atrás, fuese el de siempre. Cinco días, cinco pueblos; en cada pueblo, dos, tres visitas. La fonda. Las comidas, a su hora. Nada de vino; nunca bebía más que una copa de coñac después de la cena. Ya le conocían. Como siempre, la ruta que siguió en esta ocasión quedó anotada en su agenda, fecha por fecha, desde antes de salir. Del buen orden de los itinerarios dependía gran parte del provecho. Pero ni en la fábrica ni en su casa dijo nada acerca de cuáles eran los pueblos que pensaba recorrer. Jamás lo hizo; ni siquiera al principio. En los primeros tiempos, esto le procuró cierta consoladora sensación de independencia; después se convirtió en una costumbre, y a nadie se le ocurrió nunca pedirle explicaciones.


  Hacía diez años que trabajaba aquella representación. Se casó a los pocos meses de obtenerla. Sus ingresos nunca pasaron de lo imprescindible para sostener a su mujer y sostenerse él mismo, y eso a costa de encerrarse en el tren cada cinco días, cada ocho días a lo sumo. Cinco o seis pueblos por viaje; durante diez años. Visitas, el muestrario, la competencia, las caras de siempre. Y aquellos vagones de tercera, si no había segundas, que apestaban a ropa húmeda cuando no a algo peor. Alguna vez, una partida de cartas o una merienda con curas y médicos y alcaldes que se repetían como un sueño obsesivo. Después de cenar, la copa; sólo una. Las fondas, su casa, la fábrica…


  Parpadeó, y vio cómo se desangraba la lluvia contra el cristal. Desvió los ojos, y su mirada se encontró con la de la mujer. Y otra vez emergió de un golpe a la realidad, se sintió a horcajadas del férreo trote que restallaba bajo su asiento, percibió el agrio olor que humeaba de aquellas faldas que le rozaban las piernas. De nuevo aquel súbito vacío en el estómago.


  Alguien roncaba. La última luz, cuajada en los rostros, pintaba un friso de lívidos medallones en la penumbra. Una urgencia equina, resollante, trasudaba de los flancos del tren. Afuera, los pardos vientres de las lomas se sucedían en marejada. Los matojos, quietamente estallados al borde de la vía, pasaban fugaces, iguales siempre. Ni un árbol. Arriba, las nubes.


  Inmóvil, vueltos los ojos hacia la ventanilla, tornó a sumirse poco a poco, hasta quedar ciego para todo lo que no fuera la resignada claridad en que agonizaba el paisaje.


  La recordaba muy bien; de pronto, sin saber por qué… Una tarde con el cielo apretado de nubes y las calles salpicadas de charcos.


  Abiertos los ojos, volcado hacia adentro, vio la plaza igual que se le ofreciera entonces. Las nubes, muy bajas, cerniendo la luz; en el suelo, hecho pedazos, el estremecido cristal del agua.


  En un atardecer idéntico a éste, tan remoto ya.


  Apoyó la nuca en el respaldo y trató de recordar si aquella estampa —desde el momento en que hubo de apagarse, en que dejó de estar materialmente ante sus ojos— había vuelto a revivir antes de ahora en su memoria. Pero no, nunca; seguro. Y he aquí que sin motivo, de pronto, regresaba a él, se le abría allí adentro. Tan nítida al cabo de los años; treinta o más años, quizá.


  Bajó los párpados; los apretó, irritados, secos, ardientes, y otra vez le pareció encontrarse al pie de aquella escalinata donde una tarde permaneció absorto, mirando. Viendo de nuevo cuanto entonces tuviera en derredor —su casa, allá, al fondo de la plaza; el resplandor de los faroles…—. Esforzándose en desentrañar el signo de esta imagen, en descubrir la encadenadora semejanza que sin duda existía entre las sensaciones que aquel atardecer debieron de poseerle y estas otras que le colmaban hoy. Porque era en ello, seguramente, donde se ocultaba la clave de tan inesperada recordación.


  Hasta que de pronto creyó entrever la verdad. Recordó. Estaba seguro. Fue miedo lo que tuvo entonces; como ahora. Un pavor idéntico al que en esta otra tarde, lluviosa también, demasiado breve, le ahuecaba el estómago y helaba las manos. Seguro. Tampoco entonces hubiera querido volver a casa; algo malo le esperaba allí. Trató de precisar qué le asustó tanto, y no pudo; quizá no quiso. Pero daba igual. Ahora ya entendía por qué había venido a iluminarse en su memoria la estampa de aquella tarde; de aquel momento en que permaneció absorto, inmóvil, al borde de la plaza —la casa de sus padres, enfrente—. También entonces tuvo miedo.


  Casi sin darse cuenta, metió la mano en el bolsillo y apretó la petaca entre los dedos. El rostro de la mujer era una pálida mancha oval; el paisaje, un oleaje negro. Se acordó del encendedor —de que habría de acercar la llama a su propio rostro—, y se quedó quieto.


  Pensando en aquella tarde. Una instantánea de su infancia. Tan concreta, repentina, dominantemente surgida de entre miles y miles de imágenes que nunca llegaría a exhumar del olvido. Era curioso. Bien que fuera el miedo lo que hubo de grabar en su memoria los contornos de aquel escenario; pero ¿por qué se fijaría en la forma de las nubes, en el agua amonedada en el suelo, en el ceniciento color de aquella luz en que parecían emulsionadas las sombras?


  ¿Acaso ocurre que la infelicidad, la desdicha, quizá el dolor también, nos inclinan a fijar la atención en esas cosas que, cuando en paz, casi siempre dejamos ignoradas? Cosas todas ellas —el cielo, el espejear del agua, el aroma de la lluvia en el aire—, tan evidentes, que raras veces percibimos; para las que solemos estar ciegos. Cosas que quizá el miedo nos incline a contemplar con la avidez del que teme perderlas…


  —Estamos llegando —anunció alguien.


  Y todos los ojos se volvieron en dirección a la ventanilla. Y él, sobresaltado, miró hacia el otro extremo del compartimiento, hacia la cortina que pendía a lo largo de la puerta; al tiempo que una mano bajaba la palanca del conmutador, y los dos globos de cristal adosados al techo se encendían sobre sus cabezas.


  Uno de los viajeros se puso en pie y comenzó a preparar sus cosas. La mujer, arreglándose el moño, tranquila ya, bostezaba. Él, sin ganas, se frotó las manos; inclinado hacia adelante, escondido el rostro.


  ¿Veinte años…? Apenas, sí; ése era el tiempo transcurrido desde aquella tarde. Algo acababa de recordar que lo probaba. Luego aquel atardecer —parado al borde de la plaza, mojados los hombros, indeciso— ya no era tan pequeño; tendría por entonces quince años o puede que cumplidos los dieciséis. Y, sin embargo, mientras estuvo recordando la vieja escena, creyó verse a sí mismo como un niño, mucho más joven de lo que era en realidad. Siempre que se miraba en el pasado, que volvía a la busca de las cosas perdidas, se recordaba en medio de ellas eternamente pueril, desvalido.


  Se levantó al tiempo que la mujer, después que los demás.


  El tren se arrastró por entre los andenes y luego quedó inmóvil, jadeante aún.


  Salió al pasillo el último, poniéndose el sombrero, con la gabardina al hombro. El maletín, en la mano izquierda; el muestrario, bajo el otro brazo. Indiferente. Como si nada le inquietara, sin renuncias ni apremios. Aquello —llegar—, era su oficio. Nadie le aguardaba.


  Descendió del vagón en el momento de decirse esta palabra, nadie, y una arcada le crispó el estómago.


  II


  Algunas veces, a la salida de la estación, tomaba un taxi; pero sólo cuando hacía mal tiempo o el viaje había resultado especialmente provechoso. Aquella tarde cogió un tranvía. La lluvia había cesado del todo; no hacía frío. Su equipaje era el de siempre. Las ventas contratadas apenas le dejarían algo más de setecientas pesetas. Y la fatiga que arrastraba, tras de cinco noches casi en blanco, era una de las cosas que no podía denunciar. Sus actos debían ser los de costumbre; los metódicos actos del que no piensa siquiera en la posibilidad de que algo cambie ni lo desea tampoco.


  Cuando se apeó frente a la entrada de su calle eran las nueve menos cuarto. Empezó a caminar sin mirar a los lados, con paso decidido pero no presuroso. Llegó a la esquina, la dobló y continuó por el centro de la acera de la derecha. Su casa era la cuarta de la izquierda, la número 7; vieja, de cinco pisos, con la fachada llena de desconchones. Igual que estaba diez años atrás; como lo estaría siempre. La calle, estrecha y recta, apenas tenía más luz que la que salía de los portales. Las farolas —una cada treinta metros, alternándose a uno y otro lado— se empenachaban con una llamita cuyo fulgor vegetaba enclaustrado en el fanal.


  Un coche subió por la avenida y cruzó frente a la calle, a espaldas del hombre. A la altura de un primer piso, una vieja salió al balcón y retiró la jaula que pendía de una palomilla. Dos mujeres, cruzados los brazos, cuchicheaban junto al portal del número 6. Una ventana se iluminó en lo alto; casi en seguida alguien cerró los postigos y ajustó la falleba. Un crío surgió del portal del 5; se quedó quieto un momento, fisgando; saltó luego a la calzada, buscándole las vueltas a un gato que andaba pegado a la pared, y el gato, tras de dudar un poco, corrió hacia el interior seguido del pequeño. El hombre pasó frente al número 6 y murmuró un saludo. Las mujeres, calladas desde que lo vieran acercarse, siguieron en silencio. Una de ellas le dio con el codo a la otra.


  El hombre bajó de la acera y empezó a cruzar la calle. Al otro lado, un poco más allá, estaba su casa.


  —Don Andrés…


  Se detuvo en el acto. Sin poder remediarlo. Como si hubiera tropezado de pronto contra un muro. Unos pasos más, y habría cruzado el umbral del 7. Por un momento deseó que no lo llamaran. Con los dientes apretados, sacudido por aquel sordo redoble que le golpeaba bajo las costillas, fijos los ojos en algo que no lograba ver, pensó que acaso no tuvieran por qué llamarlo; que el hecho de no haber recibido contestación a su saludo no anticipaba nada. Era muy significativo que los periódicos no hubiesen dado aún noticia alguna. O quizá…


  —… escuche…


  Pensó en ello medio segundo antes de que la mujer pronunciara su nombre. Como un fogonazo. Quizá había salido todo mal. Pero ya no tuvo tiempo de imaginar lo que esto supondría —lo que hubiera supuesto—. Llegó la voz, y se quedó clavado. Con la cara oculta bajo el ala de su viejo sombrero; incapaz de moverse, sudoroso, vacío. Ajeno a toda otra sensación que no fuera la de aquel cansancio que parecía tirarle hacia abajo de los brazos y la nuca. Tragó saliva y se volvió en redondo:


  —¿Me llamaba?


  Lo preguntó con sobresalto, sin saber quedarse en la interrogación o la sorpresa, parpadeando.


  —… fuimos a la fábrica —tartamudeaba ella—. Quisimos avisarle, pero nadie sabía por dónde andaba usted. —Y se tironeaba de la toquilla que llevaba sobre los hombros—. Fue horrible…


  La mujer sacó un pañuelo y se sonó. La otra había llamado ya a unos vecinos. Un grupo se hinchaba silenciosamente en el portal del 6. Arriba, entre las sombras, se abrió un balcón.


  —Pero… ¿a qué se refiere? ¿Qué es lo que pasa?


  Casi lo gritó. No encontraba las palabras ni se enteraba apenas de lo que la mujer le estaba diciendo. Un tic nervioso, repentino, le distendía los labios haciéndole sonreír. Poco a poco, un cerco de curiosos fue apretándose a su alrededor; callados todos deseosos de ver su rostro, ávidos, gozosos y espantados a un tiempo.


  —Su mujer… —la voz tenía que luchar con el pañuelo—, murió hace tres días…, de pronto.


  Una mano lo sujetó por el brazo. Otra voz, más firme, oficiosa, empezó a recitar el modelo definitivo de lo que habían acordado decirle:


  —Resignación, don Andrés. Aquí nos tiene usted. Todos comprendemos que cuando…, que en esta…


  Pero no era fácil. Para nadie era fácil. Al hombre se le cayó el maletín. Tampoco él actuaba de acuerdo con lo que llevaba ensayado. Miró en torno, y casi instantáneamente, temblando, rehuyó la mirada de aquellos ojos que hurgaban en los suyos. Quiso hablar, y otras voces le eximieron de hacerlo:


  —… no sufrió… El médico dijo que fue de golpe. Se la encontró la Encarna, la del señor José… Debió de morir por la mañana… sola, la pobre… Yo mismo fui a la fábrica…


  —¿Dónde está? —consiguió decir.


  Algo le dolía en la garganta y agrietaba la voz, ahogándole. Una vieja lloraba quedamente en el grupo. Alguien se acercaba corriendo desde el fondo de la calle.


  —No pudimos esperar a que usted volviera —explicó un hombre—. Nadie sabía si aparecería hoy o cuándo. La enterramos ayer.


  —Los de la fábrica se encargaron de todo.


  —Buena gente. Se ve que lo aprecian mucho.


  —La vistieron entre la Encarna y la Rosa.


  De pronto, nadie tuvo nada más que decir. Claro que todo el mundo sabía que nunca fueron un matrimonio demasiado dichoso; rara vez se les vio juntos. Pero era un golpe, desde luego; para cualquiera lo sería. Que preguntase él, que hiciera algo.


  —¿Cómo…?


  En voz baja, vencidos los hombros, con los brazos colgantes; la mirada, en el suelo. Pero liberado, sin ansiedad ya; con sólo aquella quemazón en la garganta. Como cuando, de chico, después de llorar, de vigilar las sombras del dormitorio con los ojos muy abiertos y las manos crispadas sobre el embozo, descubría que la causa de su disgusto o su terror cesaba inesperadamente.


  —¿… cómo murió?


  Estuvo a punto de decir se mató.


  —El corazón. Un ataque.


  La sangre, en catarata, se le derramó venas abajo. Irguió convulsamente la cabeza y escrutó un rostro, otro, otro. Creyó que le mentían inspirados por la piedad:


  —¿El… corazón…?


  —Nunca quiso que usted se enterara, por lo visto; ya le habían dado varios amagos. El médico lo sabía.


  El corazón.


  Y el suyo, allá adentro, empezó a golpear. Como un puño. No se dio cuenta de que se tambaleaba; sólo sintió que unas manos lo apuntalaban por la espalda y parecían empujarle hacia adelante. Dos nombres lo cogieron por los brazos.


  III


  El médico llegó cuando ya empezaban a marcharse los demás. Vivía en una de las casas que hacían esquina con la avenida, a la entrada de la calle; al ir a cenar se encontró con el aviso que le dejó un vecino. Lástima, dijo, que aquella noche tuviera guardia en el hospital; contaba apenas con unos minutos.


  Le dio el pésame. Explicó algo acerca de una antigua lesión, de cómo debió de producirse la muerte, y se despidió.


  Los otros se fueron de dos en dos, por parejas, como con desgana; ninguno de los hombres dejó de darle la mano, pero muy pocos acertaron a decirle una frase adecuada. Cuando cerró la puerta tras de los últimos, se apoyó de espaldas contra la hoja y cerró los ojos. Eran las once menos veinte. A lo largo de casi dos horas, desde que subió al piso acompañado de los vecinos, apenas despegó los labios; siempre con la cabeza baja, casi sin atender a la entrecortada y un poco medrosa charla de los demás.


  Se pasó las manos por la cara y respiró hondo. Le dolían las sienes. Se sentía tan cansado como si hubiera caminado durante todo el día con alguna pesada carga sobre los hombros. Regresó al comedor, dio un rodeo a la mesa y se dejó caer en el crujiente sillón de mimbre colocado al pie de la ventana; apoyó la nuca en el respaldo y miró en torno, absorto.


  Por la ventana entraba el aliento de la noche, rumoroso, húmedamente aromado aún. Sobre la mesa, en una bandeja, una botella mediada de coñac y varias copas recién lavadas destellaban a la luz de la lámpara que colgaba del techo; una lámpara circular ornada de tubitos de vidrio. El dormitorio estaba al fondo, contiguo al comedor. El pasillo, que se abría a la izquierda de la entrada, llevaba a la cocina, al retrete y al lavadero.


  Todo desierto; como jamás lo había estado en diez años.


  El hombre, ahora, contemplaba los libros alineados en la repisa adosada a la pared que tenía enfrente. Lomos rojos, negros, anchos, delgados; remendados algunos con tiras de papel de goma, marcados con rotulitos escritos a mano…


  La gabardina había quedado doblada sobre una silla; el sombrero, encima. El muestrario y el maletín, juntos, sin abrir aún, sobre el sofá. Todo en orden; arreglado todo con la misma pulcritud con que antes fueran lavadas las copas en la cocina. Tres mujeres, seis manos, acababan de aprovechar su paso por la casa para inspeccionar solícitamente hasta el último rincón. El trinchante, el vasar, la pila, el cubo de la basura. Cerrando puertas, plegando paños, alisando tapetes. Secretamente tentadas de ponerse a lavar, barrer, fregar; de enmendarle la plana a la muerta. Puede que de ordenarlo y prepararlo todo para una reanudación de la vida.


  Se levantó y fue a apoyarse en la mesa. Bajo la lámpara, su cráneo rebrilló a través de los cabellos tachonados de minúsculos corpúsculos de grasa, muy blanco. Maquinalmente, empezó a ordenar las copas colocadas sobre la bandeja hasta formar con ellas un círculo casi perfecto.


  De pronto se quedó inmóvil; se irguió, y miró por encima del hombro hacia la ventana. De nuevo con la sensación de estar cayendo, precipitándose en el vacío, crispado el estómago. Allá afuera, en las casas fronteras a la suya y tras de cada vano oscurecido, varios pares de ojos debían de estar vigilándole. Todos querrían saber qué hacía, si lloraba o no; si iba a quedarse en pie la noche entera. Y les imaginó cuchicheando entre sí, hablando de él, repitiendo sus gestos y palabras; describiendo una vez más la exangüe quietud de aquella mujer a la que habían encontrado tendida junto a la puerta del piso. Algo de lo que él mismo sabía bien poco; una muerte cuyos detalles nadie conocería nunca.


  Por el momento, la idea de que acaso estuviera a merced de la curiosidad o la vigilancia de los vecinos volvió a ponerle en guardia, tenso. Pero en seguida recordó que nada tenía que temer, nada en absoluto que ocultar. Podía gritar, saltar, marcharse a la calle o emborracharse. Todos dirían que el dolor lo había trastornado. En cualquier caso, daba igual si juzgaban que su pesar no guardaba las formas convenidas. ¿Acaso les cabría hacer otra cosa que murmurar y retirarle el saludo? Su mujer no se había matado: —Probablemente sintió acercársele el ataque —dijo el médico—. Debió de abrir la puerta para pedir auxilio, y entonces se desplomó. De haber llegado yo a tiempo quizá hubiese podido salvarla—. Había muerto. Un ataque al corazón. Sin más. Y ya estaba enterrada.


  Entró en el dormitorio, encendió la luz y miró el lecho; la colcha, un poco ajada ya, sin una arruga. Sobre la mesilla, la botella del agua con un vaso encajado del revés en su cuello. La consola, el armario, las dos sillas, el espejo colgado encima del lavabo. Todo igual que siempre. Incluso el costurero —un canastillo de paja trenzada lleno de hilos, madejas, alfileres y trapos—; la muñeca de celuloide, el barro de Talavera, la cajita en que ella guardaba las fotografías… Todo en su sitio.


  Olvidó sus temores de un minuto antes en cuanto abrió la caja; apenas contempló el costurero, la colcha azul, la pelona alfombra tendida a los pies de la cama. Algo había en todo aquello que delataba el paso de la muerte. Quizá el silencio, el olor —vagamente humoso— que llenaban la casa; aquellas fotografías que parecían haberse oscurecido, patinado, desde la última vez que las miró. Todo probaba que era cierto que ella no iba a volver y que su muerte fue como la habían contado. Antes, durante unos segundos, todavía se sintió dominado por la desconfianza. ¿Habría dicho la verdad el médico? ¿No estarían todos en espera de ver cómo reaccionaba? Llegó a dudar de que su mujer estuviese lejos de allí, bajo tierra… Pero no, ahora ya no tenía duda; no le engañaban. Estaba solo. Para siempre.


  Y mientras apretaba entre los dedos una leve madeja de algodón, y los pasaba luego por la tapa de la caja, y abría y cerraba uno a uno los cajones de la consola —piezas blancas, inmaculadas, olorosas—, la sensación que ya dos horas atrás le asaltara en la calle empezó a crecer y crecer de nuevo. Algo parecido al asombro; un estupor surcado de escozores, de dulces amargos de tristeza.


  Contempló la cama, y repitió mentalmente aquellas palabras: muerta…, está muerta. Y creyó sonreír. Se volvió y, al mirar su imagen reflejada en el espejo, descubrió que su cara no era más que una pálida mancha sin expresión. Vio sus ojos, y desvió la mirada.


  Encendió todas las luces; la del pasillo, la de la cocina, la del lavadero. El lavadero estaba al lado derecho de la galería; en el de la izquierda, el retrete. La galería, la última de la casa, de tres metros de largo por uno y medio de ancho, se asomaba a un patio cuyo suelo, cuatro pisos más abajo, quedaba hundido en la sombra. Miró la barandilla, y luego, casi sin verlos, ojeó el tendedero, los dos pañuelos que colgaban de una de las cuerdas, el cajón de la leña… La tabla de lavar, apoyada entre el suelo y el borde del balde en que se apelotonaba la colada, parecía la mitad del tejado de una demolida casa de juguete.


  En lo alto, a través de los desgarrones de las nubes, despuntaban las estrellas.


  IV


  Dio media vuelta y regresó a la cocina.


  Junto al fogón, alguien había dejado un puchero lleno de leche y un plato con dos rodajas de pescadilla fritas; al lado, una servilleta, un trozo de pan, un vaso y un cubierto. Cogió el puchero y bebió largamente, con avidez. Tenía sed; hambre, no. Después, sin propósito alguno, empuñó el cuchillo, apretó el mango con los dedos y clavó la punta de la hoja en el pan…


  Aquel gesto entornó de pronto alguna escondida puerta de su memoria.


  Fue ocho meses atrás.


  Estaba en el comedor, sentado a la mesa. Junto a su plato, un libro abierto; un poco más allá, el frutero lleno de naranjas. Y otros platos, restos de la cena, una jarra con agua; arriba, la lámpara. Enfrente, al otro extremo de la mesa, su mujer; quieta, con la chambra de punto de lana abrochada hasta el cuello y un periódico abierto entre las manos. En espera de que él tomara el postre para levantarle y empezar a recoger la vajilla; sabía que le irritaba sentirla moverse a su alrededor antes de que la cena hubiese terminado. Ella comía poco y, aunque despacio, acababa en seguida; él comía y leía sin levantar los ojos. Cada vez que pasaba un coche por la calle o golpeaban una puerta en el piso de al lado, el faldellín de la lámpara vibraba un poco y tintineaba en el silencio.


  Aquella noche —todo tan vivo de nuevo en la memoria—, tendió la mano izquierda hacia el frutero; sin mirar, y cogió una naranja; una cualquiera, a tientas. Quería acabar el libro antes de acostarse. Después, con la derecha, cogió el cuchillo; no el de su cubierto, manchado de grasa, sino el grande, el que empleaban para cortar el pan. Un cuchillo de mango de madera y larga hoja. Ya con él en la mano, empuñándolo, siguió leyendo. Y la yema de su dedo pulgar acarició el filo; apretó un poco, sintió el leve aguijoneo de las melladuras en su piel. Complaciéndose oscuramente en el tacto de aquel áspero borde. Hasta que, al cabo de un minuto, miró el cuchillo. Desde que lo cogiera, sus ojos habían recorrido diez líneas, doce, quizá más; pero de las palabras hilvanadas en ellas tan sólo unas, pocas, menos cada vez, lograron llegar a su entendimiento. Como si hubiera ido cambiando el idioma en que estaban escritas o los tipos empezaran a desdibujarse sobre el papel. Fue al contemplar la hoja del cuchillo cuando advirtió que algo se le desenroscaba negramente en las entrañas. Movió los dedos, y el brillo del metal hirió sus ojos. Un relámpago, un instante. Apretó más el mango anidado en su mano, alzó los párpados, y su mirada buscó aquel rostro que la lámpara iluminaba al otro lado de la mesa.


  Fue la primera vez que pensó en matarla; la primera vez que el feroz, silenciado deseo cuajó en su pensamiento. Aun cuando puede que la idea de matarla estuviera en él desde el momento en que la conoció; acaso desde antes.


  Soltó el cuchillo —como entonces, como ocho meses atrás— y se cubrió la cara con las manos. De nuevo sintió abrirse en su pecho la piedad que le colmara aquella noche. Una piedad cuyo objeto volvía a confundirse turbiamente; tan pronto compadecido de sí como de ella, de los dos y de nadie.


  Vagó por la casa incapaz de quedarse quieto en ningún sitio. Intentó beber un poco más de leche, y le dieron náuseas; encendió un cigarro, y lo olvidó al borde de la mesa del comedor.


  Durante un rato, en el dormitorio, anduvo revolviendo el armario y los cajones de la consola como si necesitara comprobar que no faltaba nada, vagamente asombrado de que todo siguiera allí. La ropa blanca, cajitas con botones y agujas, recibos, cartas, las tijeras grandes, un recordatorio de alguien que murió muchos años atrás, un paquete de estampas sujeto con una goma, un tubito de cristal que aún guardaba dos o tres grageas rosadas. En uno de los cuerpos laterales del armario, su traje de los domingos, el sombrero nuevo, unas corbatas; en el otro —dos vestidos y un abrigo de paño— y la ropa de ella. Y unos zapatos de tacón alto, negros, remendados ya, retacados con bolas de papel.


  Rozó con los dedos aquellos dos vestidos y hurgó en su memoria; se preguntó con qué vestido la habrían enterrado. ¿Tenía alguno más? Porque no podían haberla enterrado desnuda…


  Y la vio desnuda. No tendida, yerta, tan amarilla como sin duda la habían contemplado por última vez. La recordó de pie dentro del balde en que solía bañarse, echándose agua con un cazo por el pecho y los hombros. Menuda, muy blanca, con los senos pequeños y aún firmes de la esterilidad; un poco curvada de espalda; plano y alorzado en las ingles el vientre, con las rodillas casi tan abultadas como los muslos. Años después de casados, cada vez que él la sorprendía así, y a pesar de que él ni la miraba, ella bajaba la cabeza y se sonrojaba un poco.


  Cerró el armario, despacio, temeroso del chirriar de las bisagras, y volvió junto a la consola. Cerca del costurero, sobre el mármol, había un cuaderno con tapas de hule. Lo abrió y empezó a leer: «Día3: sardinas, 8 pesetas; aceite, 12 pesetas; jabón, 4 pesetas…». Escrito a lápiz, con una letra grande, pueril; todo muy claro. Anotado día a día, durante semanas, meses enteros.


  Un repentino escozor le subió por la garganta; ahogó un gemido, y con los dientes clavados en los labios huyó del dormitorio. Remontó el pasillo una vez más, atravesó la cocina y salió a la galería. A un paso de la puerta abierta a su espalda, se quedó quieto; sin sentir el frío ni ver nada.


  V


  La galería.


  Allí era donde su mujer, durante el buen tiempo, solía pasar la mayor parte de la tarde; cosía, se cepillaba el pelo —su largo pelo castaño veteado de hebras blancas— o leía viejas revistas ilustradas que luego renovaba a cambio de unos céntimos. Siempre sola. Los lunes por la mañana, todos los lunes y durante todo el año, con los brazos desnudos y un delantal anudado a la cintura, hacía la colada. Los martes la ponía a secar. El tendedero estaba hecho con dos palomillas de hierro, una a cada lado de la galería, y tres cuerdas. Primero, aclaraba la colada; retorcía una a una las distintas piezas, después, y las iba colgando de las cuerdas prendiéndolas con unas pinzas.


  Él le había visto hacer esto muchas veces. Cuando el buen tiempo, los dos solían lavarse en el lavadero; era más cómodo que hacerlo en el lavabo del dormitorio o en la pila de la cocina, y no importaba salpicar el suelo y las paredes. Algunas veces, en tanto él se secaba al sol, ella colgaba la ropa que había aclarado a primera hora.


  Una mañana —seis semanas antes de aquella en que la encontraron muerta—, empezó a tender mientras el marido, sentado en el cajón de la leña, hojeaba el periódico. Retorció una sábana, dejando que el agua goteara dentro del balde, y luego se asomó con ella entre las manos por encima de la barandilla. Entonces miró él. En el momento en que todo el peso de la mujer gravitaba contra el larguero y la barandilla basculaba ligeramente hacia el exterior. El hombre, asustado, tendió un brazo y abrió la boca; pero no llegó a tocar a la mujer. Ni habló tampoco. Se quedó rígido, muy abiertos los ojos, y vio que los dos tornillos que sujetaban por fuera el lado izquierdo de la barandilla, sobresalían como la mitad del ancho de un dedo entre el marco y los alvéolos de la pestaña de hierro en que estaban engastados.


  La mujer acabó de colgar la sábana; cogió otra, la retorció y, tras de extenderla, volvió a inclinarse sobre la barandilla para alcanzar la segunda de las cuerdas. Y la barandilla, aplomada por su propio peso entretanto, cedió de nuevo. Muy poco. Apenas el margen de dos pasos de rosca. Lo bastante. El patio quedaba quince metros por debajo del suelo de la galería.


  A partir de entonces, el hombre anduvo dándole vueltas a lo que viera aquella mañana, con la casi inconsciente, pero obsesa fijeza del que divaga en torno de algo que le gustaría hacer, precipitar; algo que tienta y sobrecoge a la vez, e inflama con sólo imaginarlo, pero cuya realización teme que desborde sus fuerzas. El riesgo existente —se repitió mil veces— era casi seguro que, de no ser atajado, terminaría por desencadenar lo irreparable.


  Quizá bastase dejar pasar tiempo; aguardar a que la intemperie acabase de corroer la madera, y los tornillos saltasen de una vez bajo el tirón que la pestaña de hierro daba de ellos un día y otro. Pero este desenlace podía hacerse esperar meses, quién sabe si años enteros. Acaso los tornillos hubieran estado siempre así, desde que su mujer y él se instalaron en el piso. El hecho de que ella pareciera ignorar o no dar importancia a la oscilación de la barandilla —que, aun cuando leve, tenía casi por fuerza que resultarle perceptible—, inclinaba a pensar que se trataba de algo ya antiguo; una de esas cosas cuya cotidiana repetición acaba por hacernos olvidar su significado. Por otra parte, también podía suceder que los tornillos cediesen poco a poco, no de un golpe, y que la mujer, advertida al fin del peligro, ordenase una reparación antes de que ocurriera nada. Lo que había que hacer, pues, era precipitar el accidente; acelerar la consumación de los hechos ya en potencia. No dejar márgenes al tiempo ni al azar…


  Nunca supo en qué momento se decidiría a actuar. Pudo ser una semana después, un mes después. O nunca. Pero se le ofreció una ocasión, y la aprovechó; sin tener que vencer ya ningún temor ni repugnancia alguna. Lo que en principio fuera nada más que un brutal y en seguida reprimido deseo, había acabado por transformarse en algo tan inexorable y perfecto como una hoz.


  Una tarde, treinta días después de haber visto oscilar aquella reja bajo el peso de su mujer, ella le anunció que iba a pasar a casa de una vecina; la vecina, enferma, necesitaba de alguien que la atendiese. Eran las siete.


  —Procuraré volver antes de las nueve —dijo.


  Anduvo todavía durante unos minutos de un lado a otro, echándoles un último vistazo a las cosas, apagando luces, caminando siempre sobre la punta de los pies, hasta que se asomó de nuevo al comedor.


  —Te he dejado la cena preparada en la cocina, por si no quieres esperarme.


  Y desapareció en seguida, sin esperar respuesta, cruzándose la chambra sobre el pecho. El marido, sentado en el sillón de mimbre, fingiendo leer, ni levantó la cabeza. La puerta del piso se abrió y encajó a continuación en su marco con un leve golpe.


  Cinco minutos después, con el libro en la mano aún, el hombre entraba en la cocina. Calzaba unas zapatillas de orillo y se abrigaba con una chaqueta de pana negra. Se acercó a la galería y, sin cruzar la puerta, escuchó. No se oía ni un ruido, ni una voz.


  Arriba, por encima del tejado, el cielo empezaba a oscurecer. Enfrente, un muro de cemento, liso, con una cañería que lo envergaba desde el alero hasta el fondo, cerraba el patio. Cada una de las dos paredes que lo limitaban a derecha e izquierda de las galerías tenía una serie de ventanas. Las de la derecha, pintados los cristales de blanco, cerradas siempre, comunicaban con la escalera; las de la izquierda, más pequeñas, daban luz a las cocinas de los pisos.


  El hombre avanzó un paso y miró hacia abajo por entre los barrotes de la barandilla. Tan sólo la ventana inmediatamente inferior de la izquierda aparecía iluminada; a través de los cristales se veían unos visillos de percal a cuadros. Las demás no eran otra cosa que manchas negras estampadas en el gris progresivamente oscuro del muro; más oscuro cuanto más hondo.


  Hubiese querido poder esperar todavía un rato. Veinte o treinta minutos después sería de noche. Pero iba a necesitar tiempo para hacer lo que se proponía, y debía terminarlo bastante antes de la hora que la mujer señalara para su regreso.


  Volvió a la cocina, rasgó un trozo del trapo que solía emplear para dar betún a los zapatos y cogió la navaja que había en el cajón de la mesa. Salió de nuevo a la galería y, tras de comprobar que la ventana del cuarto piso seguía cerrada, se sentó en el suelo con la espalda pegada a la puerta del retrete y la barandilla a su izquierda. Colocándose de este modo, en lugar de inclinarse por encima del larguero hacia el exterior, evitaba el riesgo que hubiera supuesto gravitar sobre la barandilla de dentro afuera y, dado el caso de que alguien se asomara al patio desde cualquiera de las cocinas que quedaban por debajo de la suya, el ruido que habría de hacer la ventana al abrirse le avisaría con suficiente antelación para retirarse al fondo de la galería.


  Envolvió la hoja de la navaja con el trapo y la encajó en la ranura del remate del primero de los tornillos. Todo con una sola mano, con la derecha; sacándola por entre los barrotes y sirviéndose nada más que del tacto. El tornillo, al fin, tercamente obstinado durante unos segundos, giró dentro de la madera; pero sin que el hombre llegara a forzarlo demasiado, cuidándose mucho de torcerlo o rayar su herrumbrosa cabeza. Lo cubrió después con el trapo para no herirse y, muy despacio, con los dedos temblorosos por el esfuerzo, empezó a darle vueltas hasta sacarlo del todo. Volvió a atornillarlo y lo extrajo de nuevo. Diez, quince, veinte veces. Presionando ligeramente cuando lo hundía en el marco y tirando un poco al hacerlo girar al revés. Al cabo de un rato, el molde que labrara la espiral del tornillo no existía ya; sólo quedaba un agujero estrecho y profundo sin ningún relieve.


  Hacer lo mismo con el segundo tornillo le llevó otra media hora. Al terminar las yemas de los dedos le escocían como si las hubiera pasado por una plancha candente; el brazo le pesaba al extremo de casi no poder moverlo. El cielo estaba negro ya; tan negro como el embudo que cercaban aquellas paredes. Nadie, ni una sola vez, se había asomado a él.


  Ajustó los tornillos, apretándolos con el mango de la navaja, y retrocedió a gatas hasta la puerta de la cocina. Hecho. Una presión cualquiera ejercida desde dentro y sobre la barandilla sería suficiente para que los tornillos saltasen. Pero, mientras nadie la tocase, la barandilla continuaría aplomada, en su sitio.


  La mujer regresó a las nueve menos cuarto. Once horas después, el hombre subía al tren y emprendía el viaje; un viaje como todos. Era lunes.


  Habían transcurrido cinco días desde entonces.


  Quieto, con la espalda apoyada en la pared y la mirada fija en aquellos dos lívidos jirones que pendían de una de las cuerdas del tendedero, dejaba que la cinta sinfín de los recuerdos pasara y girara y se enroscase ante sus ojos, quizá tras de sus ojos, sin hacer nada por ordenar ni ahuyentar las sombrías imágenes que venían a confundirse en su cabeza.


  Deslizándose a través de la puerta de la cocina, una franja de luz iluminaba diagonalmente el suelo de la galería, los barrotes de la barandilla y un trozo del muro fronterizo.


  Puede que lo que le abrumaba fuera la grotesca superfluidad de todo lo que había hecho y sufrido; de tantas horas de ansiedad, de vigilancia, de insomnio. Si hubiera hurgado bajo el vendaje de aquella desfallecida laxitud con que su ánimo trataba ahora de aislarse de la realidad, quizá descubriese que todos sus repentinos y tardíos accesos de piedad, de compunción, de retrospectiva ternura no eran más que las convulsiones —casi una tos— con que intentaba liberarse de cuanto aún le remordía. Muy en el fondo, la sensación que hubo de invadirle apenas supo que ella había muerto perduraba y crecía de nuevo dentro de él, salvado ya el pasajero desconcierto provocado por la palabra corazón. No la palabra accidente, sino esas otras: —El corazón, un ataque—. Algo que no pudo calcular, en lo que no pensó nunca. Pero, superada la sorpresa, aquella emoliente dulcedumbre empezaba a abrirse paso otra vez. La que baña como un aceite tibio el pecho del niño cuyo terror queda sin objeto. Más confortadora ahora que al principio; asoleada por la imprevisible, casi mágica, todavía estupefaciente nueva de que ella había muerto. No reventada, cazada en la trampa. Mucho mejor. Sólo eso, muerta. El corazón. Sin ruido.


  Y él —sinceramente, creía— abjuraba de todo; se refugiaba en la piedad, en el remordimiento. Trataba de conmoverse; de anular en su conciencia el recuerdo de un intento que, por inoperante, bien podía entender como no ejecutado.


  Así, deliberadamente, empezó a evocar su rostro, el de ella; su voz, su resignación, las horas felices. Y eructó un sollozo. Todo aquello por lo que la había aborrecido cambió de signo en su memoria. Las horas de ventura, tan pocas, adquirieron la dimensión de meses, de años enteros. La dicha, la paz nunca habidas, lo que él jamás supo dar ni gustar, llenaron todo el pasado. Recordó unas palabras que alguien había dicho: —Estaba enferma. No quiso que usted lo supiera. Temió inquietarlo—, y sollozó de nuevo, hipando…


  Prefirió callar, lo sabes, porque adivinaba que algo estaba agrietándose bajo sus pies, podrido, y un corazón enfermo sólo sirve para aumentar la carga.


  … mordiéndose los labios, deseoso de dar rienda suelta a las lágrimas para ver si lograba disolver de una vez aquella extraña congoja que amenazaba ahogarle; aquella desazón…, algo que engendraban sus ojos, zumbaba en sus oídos y le espoleaba el pulso. Una airada y creciente inquietud nacida de pronto dentro de él, no sabía cómo.


  Seca la boca, con la frente repentinamente mojada de sudor, avanzó un paso. Los dos pañuelos prendidos de una de las tres cuerdas del tendedero ondeaban desmayadamente junto a la barandilla; sus sombras, enormes, parecían flotar sobre la lechosa claridad estampada en el muro opuesto. El hombre miró hacia el suelo y vio el balde lleno de ropa bañada en agua.


  Dos pañuelos, sujetos con dos pinzas cada uno, colgaban de la primera de las cuerdas.


  Y empezó a comprender. Dio otro paso, cerró las manos sobre el larguero de la barandilla y empujó. Temblando. Casi instantáneamente un grito atroz resonó dentro de su cabeza.


  ¡No había muerto! ¡La había matado él! ¡La trampa!


  Aterrado, incapaz de retroceder, sintió que la barandilla tiraba de sus manos. Estaba suelta, sin más apoyo que los dos tornillos de la derecha, y ahora, roto el equilibrio, giraba hacia afuera igual que una cancela. Suave, incontenible, más de prisa cada vez. Arrastrándolo, llevándose consigo aquellas manos que se crispaban sobre el hierro, el vacío y la oscuridad.


  Entonces vio a la mujer. Al tiempo que de nuevo le anegaba aquella impresión, una arcada, un quedarse leve y hueco… Lo vio todo como en el fondo de un espejo que se precipitara hacia atrás, en la sombra. La mujer estaba junto a la barandilla. Acababa de tender los pañuelos. De pronto, con una mano apoyada en ella, se dio cuenta de que el hierro cedía. Saltaron los tornillos, y también la mujer estuvo a punto de dejarse arrastrar; los dedos engarfiados sobre el larguero tiraron hacia dentro en el último momento. Y la barandilla, otra vez aplomada, quedó inmóvil. Pero el corazón ya estaba roto. La mujer retrocedió, asfixiándose, gimiendo. Llegó al pasillo. Todavía encontró fuerzas para abrir la puerta…


  No la vio morir. El espejo saltó hecho pedazos en el instante en que ella iba a caer al suelo.


  UN HOMBRE DE CARÁCTER


  Francisco Cortés


  
    Francisco Cortés Rubio nace en Madrid en 1924. Ya desde muy joven se siente atraído por la literatura, a la que se dedica de lleno en 1948, casi siempre en la modalidad policiaca, aunque tiene escritas varias obras de teatro, policiacas también, no estrenadas aún. Ha publicado en diversas editoriales españolas, argentinas, mejicanas, francesas, italianas y portuguesas. Su estilo se caracteriza por su agilidad, facilidad de expresión y profundos estudios psicológicos de los personajes que trata, así como de un humorismo extraño, macabro a veces, en el que la paradoja juega siempre un importante papel. Próximamente publicará una importante editorial un tomo de relatos policiacos, del que nos ha entregado Un hombre de carácter como primicia a nuestros lectores.

  


  TODO comenzó por culpa de ella. Como siempre, sucedió antes. Mentiría si dijese que no sé por qué le tomé antipatía. Ésta partió ya de antes de casarme con Teresa. En realidad, me lo dijeron todos mis amigos: «Lleva cuidado, Juan, porque te casas con dos mujeres, aunque sólo vayas a dormir con una de ellas».


  Era verdad, os lo aseguro. Cuando me casé con Teresa me encontré también casado con su madre. Me diréis: Bueno, muchos hombres se casan y se encuentran con una suegra empotrada en su domicilio.


  No es lo mismo. No es ése mi caso. Otras suegras pueden ser discutidoras, pueden entrometerse en el matrimonio de sus hijas, o pueden por el contrario ser unos inofensivos fantasmas que se ocupan de los nietos y ayudan a hacer las comidas.


  La mía, no. La mía es activa como el torno de un dentista. Perfora, barrena, zumba, está en marcha constantemente, en todo penetra y todo lo empapa. En suma: está presente en todas nuestras actividades, en mi vida particular, en mi vida profesional. No le basta con dirigir a su hija. Ha de dirigirme a mí también.


  Me diréis: Bueno, a una persona así se la aparta, se le da el cerrojazo y ya está. Pues no. Es imposible con Carmina. En alguna ocasión le he indicado que ella tiene sus propios asuntos, que se ocupe de ellos. ¿Saben lo que me ha contestado? Que cuando una persona es tonta, alguien tiene que velar por ella. No con esas palabras, desde luego, pero sí sin que quede duda alguna de que me está llamando tonto e inútil.


  ¿Qué culpa tengo yo de no haber podido terminar la carrera de filosofía? Las cosas vinieron así y hube de dejar la carrera y ponerme a dar clases particulares. Hay que vivir, ¿no? Y vivir cuesta cada día más dinero. Es necesario aportarlo, traerlo a casa. Y cuando se ha pasado uno el día desasnando niños y mozalbetes, apenas queda tiempo para ponerse a desentrañar los aoristos griegos. Acaba uno derrengado, deshecho y no le quedan a uno fuerzas más que para ponerse las zapatillas y quedarse observando el televisor.


  Bueno, pues ella no lo considera así. Ella ha estudiado, claro. Terminó su carrera cuando se quedó viuda, y sacó adelante a su hija hasta que por último llegué yo y me hice cargo de Teresa. Nunca lo hubiera hecho.


  Pero… las cosas están así, ¿no? Yo no tengo la culpa. Hago lo que puedo y pedirme más es inútil.


  ¿Inútil? Bueno, no para Carmina.


  Ved un ejemplo:


  Llega a casa. Me encuentra con mis cuadernos de ejercicios. Les echa una ojeada por encima y comienza a dictaminar:


  —El que ha hecho eso es un burro. No merece ni el dinero que sus padres se gastan en un profesor particular. Claro que, en realidad, para lo que se gastan en ti, como profesor particular… Porque, amiguito, lo que tú cobras es una miseria, es una incitación a que todos los padres de los niños subnormales les pongan no uno, sino cinco profesores particulares y aún les sale barato.


  —No puedo cobrar más —le digo indignado.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Porque… No puedo, simplemente. No tengo un título…


  —Pues adquiérelo.


  —Pero… ¿de dónde quiere usted que saque el tiempo?


  —¿De dónde? Vamos, hombre. De cualquier hora. Pierdes dos horas diarias mirando atontado las imbecilidades que la T.V. nos sirve a domicilio. Ahí tienes tiempo. ¿Y en tomar cervezas? ¿Y en ir al cine?


  Es inútil que le diga que no son dos horas lo que paso mirando el televisor, sino media. Que no me tomo más que una cerveza diaria, a mediodía y para eso en verano, y que voy al cine con Teresa una vez a la semana.


  Inútil. Para ella, que está siempre en ebullición, yo pierdo el tiempo cotidianamente, de una manera miserable.


  Otro ejemplo:


  Llega a casa. Teresa está repasando la ropa.


  —Vamos, ven conmigo.


  —¿Dónde, mamá?


  —A las Galerías. Hay unas rebajas formidables. No se pueden desperdiciar.


  —¿Rebajas? —pregunto yo aterrado.


  —Sí, rebajas. Lo que costaba cien cuesta setenta y cinco. Y Teresa está sin abrigo, y necesita por lo menos dos vestidos. Ya los he visto. Algo verdaderamente extraordinario para su precio.


  Es inútil que yo arguya que incluso las gangas cuestan dinero. Que yo llevo el mismo traje tres años, y que hago durar los zapatos todo lo que puedo. Me mira con desprecio mal disimulado y me dice:


  —Está bien, está bien. Si tú no quieres comprárselo, se lo compraré yo: no puedo consentir que mi hija vaya desnuda por la calle. O lo que es peor aún que ir desnuda, que todo el mundo se dé cuenta de que tiene que llevar el traje de la temporada pasada, y dado la vuelta.


  Y se lleva a Teresa. Y al final, se compran los trajes y los pago yo. Porque… ¿cómo voy a permitir, me dice Teresa, que su madre tenga que vestirla? ¿Es que no tiene un marido? Y después de haberme llamado mezquino y haberme dejado en ridículo, tengo que pagar encima la factura.


  Como estos detalles, podría contar innumerables. Mi vida es un continuo batallar en combates que tengo perdidos de antemano.


  Bueno, los tengo perdidos hasta ahora. Porque incluso una cobarde rata —y yo no soy una cobarde rata, todo lo contrario—, cuando se la acorrala, muerde. Y la muy estúpida, me ha acorralado. El curso de psicología que ha seguido hace poco no le ha bastado para saber hasta qué punto se pueden apretar las clavijas a un hombre y cuándo se debe cesar de hacerlo, porque el hombre se revolverá.


  Y ahora me ha acorralado y yo… Pero vayamos por partes.


  ¿La última que me ha hecho?


  La más horrible: se ha venido a vivir con nosotros.


  Y sus razones son de peso, indudablemente… para cualquiera que mire las cosas desde su punto de vista. ¿Por qué mantener otra casa —la suya—, con lo caro que eso cuesta, cuando en nuestro piso podemos vivir los tres y aún sobra espacio? ¿Eh? Así, el dinero que ella gasta en el piso, servirá para mejorar nuestra vida. Cualquiera diría que, en efecto, tiene toda la razón. Pero cualquiera que diga eso es que no conoce a Carmina. El primer mes, ha dado su mensualidad. El segundo, sólo la mitad. El tercero, nada.


  ¿Razones? ¡Innumerables! ¡De las mejores! «Los tres podemos vivir con lo que yo gano, y el dinero que habría de dar ella, se guarda en un banco y será para nosotros cuando ella muera. Para nosotros o para nuestros hijos, si es que alguna vez los tenemos».


  Y me mira, como si yo tuviera la culpa de que no hayan venido hijos a nuestro matrimonio. Como si dudase, de mi virilidad, cuando la verdad es que no hay dudas acerca de ella. Pero su pobre hija no debe tener culpa de nada. ¡Eso nunca! Y sin embargo… bien se negó cuando yo quise hacerla reconocer por un ginecólogo, y hacerme reconocer yo mismo. Oh, no —dijo Teresa derramando amargas lágrimas—. ¿Exponerse ella a un reconocimiento médico… toda su intimidad al descubierto? ¡No, y mil veces no! Seguro que soy yo quien no puede tener hijos. Yo. No ella.


  Bueno, en ese caso, argüí, yo me haré reconocer…


  ¡Horror!


  ¿Querer hacerle eso a ella? ¿Que todo el mundo dijera que yo desconfiaba de su capacidad de procreación? ¡Primero la muerte! ¡La muerte, sí, antes que semejante vergüenza!


  Y así quedó la cosa, claro. O exponerme a ataques de nervios por su parte o… callarme.


  Y aunque soy un hombre enérgico, desistí. Ante todo la tranquilidad del matrimonio. Al fin y al cabo, los hijos cuestan mucho dinero… En fin, lo dejamos.


  Pero ahora…


  Ahora, no y mil veces no. No pienso permitirlo. Y os diré lo que he pensado hacer.


  Pero ante todo, Carmina está en casa y lleva ya tres meses. Come, duerme, nos organiza la vida, sale, entra, asiste a sus fiestas, a sus conferencias y toma el sol en la terraza.


  Allí me la encuentro siempre, a mediodía, cuando llego a casa de la escuela, en pantalón corto y con un bolero por todo vestido.


  Y el caso es que la condenada no está nada mal. Todo vaya por delante, porque además de enérgico, soy un hombre justo. Lleva sus cuarenta y cinco años con una facilidad que para sí quisieran muchas mujeres de treinta.


  Al entrar en la terraza no puedo por menos de echar una mirada a sus piernas desnudas. Bueno, es lo que haría todo hombre, ¿no? Una cosa no quita la otra.


  Ella se da cuenta, claro que sí, y a través de sus lentes oscuros me lanza una mirada de desprecio que me hace sentirme sucio. Como si pensase: «Todos los hombres son iguales. Unos animales que sólo piensan en el sexo».


  Y hace ademán de taparse, pero, ca. Es simplemente un gesto para mortificarme. Porque la verdad es que continúa exactamente igual de desnuda.


  Luego, se levanta y penetra en la casa.


  —Teresa, Juan, tengo algo que deciros —anuncia. Y espera evidentemente que ambos mi mujer y yo nos postremos de rodillas esperando oír caer de su boca perlas de sabiduría.


  Y lo que tiene que anunciarnos es:


  —Juan, si algo te ocurriese, ¿qué sería de la pobre Teresa?


  —¿Por qué tiene que ocurrirme algo? —pregunto indignado.


  —No es que tenga que ocurrirte, pero… puede ocurrirte. ¿Sí o no? ¿Es que tienes un contrato particular con el cielo para vivir eternamente o para protegerte de todos los peligros?


  —No, en efecto, pero…


  —Pero, imagínate entonces, ya que quedamos en que no tienes un contrato de seguridad, que algo te ocurre: ¿qué seriar de Teresa?


  —Pues… no lo sé, naturalmente. Depende…


  —Sólo depende de una cosa. Hay dos alternativas. O que se tenga que poner a trabajar en cualquier cosa, y ya sabes tú lo que es cualquier cosa, o que la dejes en disposición de no tener que preocuparse. Y esto sólo se consigue de una manera.


  Puestas así las cosas…


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir, un seguro de vida, naturalmente. Que debes hacerte un seguro de vida. Es absolutamente imprescindible.


  Incluso un hombre enérgico debe comprender ciertas cosas. Muchos hombres de empresa, gente que ha triunfado, hacen seguros de vida para sus mujeres.


  —No encuentro inconveniente alguno —he dicho—. Únicamente que un seguro de cien mil pesetas tiene unas pólizas de…


  —¿Cómo? ¿Cien mil? ¿No he entendido mal?


  —No, no ha entendido usted mal, Carmina. Un seguro de…


  —Un momento.


  Me ha mirado con esa expresión especial que aparece en sus ojos si ve una polilla en un armario.


  —¿Cien mil? ¿Es que piensas que Teresa está pidiendo limosna?


  —Escuche, cien mil pesetas son…


  —Veinte mil duros, sé contar. Lo que cuesta un «600», la mitad del plazo de entrada de un piso modesto, el precio de unos muebles no demasiado lujosos, justo tres veces más que un veraneo sin pretensiones en Marbella —recita de un tirón con los labios apretados—. Te repito, Juan, ¿es que piensas que realmente puede hacerse algo con ese dinero hoy en día?


  —Escuche… —me he indignado, y yo cuando me indigno…


  —¡Basta! Si te colocas en esa tesitura, más vale que lo dejemos. No llores, hija. Al fin y al cabo eso no demuestra que no te quiera. Sólo demuestra la mezquindad de un hombre que no vacila en gastarse tres mil pesetas en un traje… para él, naturalmente.


  Yo estoy dispuesto a contestar adecuadamente. Voy a ponerme en pie, a decirle que se vaya, que no vuelva a poner los pies en mi casa, pero…


  No soy solamente un hombre enérgico. Soy inteligente. Y un hombre de recursos.


  Me siento, lentamente.


  —Carmina —digo—, ¿por qué no volvemos la oración por pasiva?


  —No emplees esas frases sobadas cuando hables conmigo, Juan. Odio los tópicos.


  Pero no estoy dispuesto a dejarme arrebatar por su superioridad.


  —¿Por qué —agrego con lentitud, distanciando bien las palabras—, por qué no se hace usted un seguro de vida a nombre de su hija?


  Aspira el aire con fuerza. Parece que va a responder con una de sus frases lapidarias, que me va a aplastar bajo el peso de su desprecio, pero Teresa, conciliadora, le pone la mano en el brazo.


  —Mamá, por favor.


  Carmina parece reflexionar. Seguramente ha pensado que no le conviene excitarme demasiado, porque un hombre como yo puede saltar como un muelle de acero cuando se le oprime demasiado.


  —Bueno, sí, ¿por qué no? Creo que… tal vez tengas razón.


  —La tengo —afirmo tajante—. Usted me acusa a mí de mezquindad. Bien, observemos, pues, su generosidad, de la que tantas veces «nos ha dado muestra».


  —¿Te atreves…?


  —Me atrevo —asiento—. Me atrevo —repito, sintiendo que piso un terreno más firme.


  Inteligencia, eso es lo que hace falta. Inteligencia. Y si es necesario esconder las uñas, sabré esconderlas, por Dios, vaya si sabré.


  Lo piensa, mientras me mira con atención. Indudablemente ha visto en mí que no estoy dispuesto a dejarme avasallar sin responder adecuadamente.


  —¿Por qué no? —dice al final—. De acuerdo. Haremos venir a un agente conocido mío, y los dos, fíjate bien, los dos, suscribiremos una póliza de un millón de pesetas.


  Siento tambalearse el mundo a mi alrededor. Un millón de pesetas… Diez veces cien mil… Bueno, ella viene a mi terreno. Prácticamente se me entrega atada de pies y manos.


  Inteligencia, astucia e inteligencia, Juan.


  —Perfecto —asiento—. Cuando usted quiera.


  —Mañana mismo.


  —Que sea mañana.


  Me entrego a mi trabajo, procurando ocultar mi alegría. Ah, maldita bestia, no sabes, no tienes ni la menor idea de lo que te espera. Tú y tus conferencias, tus visitas a los museos, tus amigos intelectuales…


  Ah, ya verás.


  Mientras corrijo las lamentables páginas con que los chicos me abruman, oigo cuchichear a ambas. Indudablemente están comentando que conmigo no se puede jugar. Que sé lo que quiero y que no me dejo dominar por nadie.


  Y eso que no saben, no pueden saber…


  Porque ustedes ya han adivinado mi intención, naturalmente. Es grandioso en medio de su total sencillez. Matar dos pájaros de un tiro. Matar… es una palabra odiosa, cierto, lo reconozco, pero cuando se trata de una cantidad así…


  Dos pájaros, en eso es en lo que debo pensar. Deshacerme de esa fuente de molestias… no, seamos sinceros, de esa maldita intrusa que deshace mi matrimonio, y al mismo tiempo recibir… ¡un millón de pesetas! Quizá para mucha gente un millón no represente sino la ganancia anual, pero para mí…


  Para mí es la liberación.


  Pero, ante todo, procedamos con calma. Con calma, y con inteligencia. Esto, sin dudar.


  Veamos. Ante todo, el cómo.


  No uno de esos modos brutales. Soy un hombre refinado y culto, aunque no haya podido terminar mi carrera. Pero he leído, he leído mucho y entre lo que he leído, ¿por qué no decirlo?, las novelas policíacas no han sido el capítulo menos nutrido. No me avergüenzo de ello, aunque en algunas ocasiones, al ser sorprendido por Carmina, haya ocultado modestamente el libro para evitar sus sarcasmos de pretendida superioridad.


  En ese caso… con calma y con inteligencia. Reflexionemos. Descarto los métodos directos y brutales como el estrangulamiento, aunque debo reconocer que algunas veces me gustaría tener su cuello entre las zarpas.


  Y las cuchilladas, el porrazo en la nuca o la defenestración. No, hay medios que, además, no suelen llevar a la policía a la conclusión de que ha sido una mano masculina la autora del hecho.


  No, y supongo que ustedes saben ya a qué me refiero.


  Al veneno, ¿verdad? Exacto. Al veneno. Siempre se piensa en él como el arma de la mujer, por antonomasia. Eso si llegan a relacionar la muerte con el crimen. Porque hay venenos que administrados sabia y metódicamente, conducen a una muerte cierta con completa inmunidad para el que lo comete.


  ¿Eh? ¿Que hay pocos? De acuerdo, pero alguno, alguno sí que hay.


  Como por ejemplo…


  Pero vayamos por partes.


  Ante todo, he aquí al agente de seguros. Un hombre magnífico, de elevada estatura —yo soy más bien bajo—, de bien cortado traje y una ceja más levantada que la otra. Habla con autoridad, aunque yo sé leer entre líneas que se halla loco por cerrar el trato. Dos pólizas de un millón cada una no caen todos los días, evidentemente.


  Ni mucho menos.


  No obstante, nos explica a la perfección a qué nos comprometemos y a qué se compromete la sociedad que representa. Debemos demostrar ante un médico que no tenemos ninguna enfermedad de la que vayamos a morirnos tan pronto firmemos la póliza, no retrasarnos en el pago de las cuotas, etc. Por su parte, la compañía se compromete sagradamente a…, etc., etc.


  Todo conforme, estampo mi firma —después de Carmina—, procurando que la mano no me tiemble. Mediante esa firma me comprometo a pagar unas cuotas exorbitantes, que van a hacer una gran mella en mi presupuesto anual. Pero ¿no harían ustedes lo mismo sabiendo que…? ¿Eh? Vamos, yo creo que sí, seamos sinceros. Ustedes obrarían lo mismo que yo.


  La revisión médica. Mi organismo, en buen estado, aunque un tanto fatigado. El de Carmina… Ah, ella, la gran lagarta me mira con ironía.


  —Tengo cuerda para rato —dice—. Pagaré durante mucho tiempo.


  ¡Naturalmente, con sus preocupaciones…! Tés, visitas, cine, teatro… así, cualquiera. Su trabajo no la mata, evidentemente. Cuatro horitas en un Ministerio por la mañana… Vamos, no es extraño que viviera muchos años… si no estuviera yo aquí para impedirlo.


  Y lo impediré.


  ¿Cómo? Podemos volver sobre ello. El veneno, de acuerdo, pero… ¿cuál?


  ¿Insoluble? Ni mucho menos. No, para una persona inteligente y cauta.


  Simplemente, el preparado que un horticultor recomendó a Teresa para sus rosales, cuando alquilamos una casita, durante un verano, en la sierra.


  Que está aquí, perdido entre otras muchas cosas, en el cuarto de los trastos y que yo he visto, he encontrado.


  Este preparado, como la mayor parte de ellos, está fabricado a base de arsénico.


  ¿No es para frotarse las manos de placer? Ya sé que a otros se les ha ocurrido antes la idea, no es enteramente original, pero… ¿qué hay de nuevo bajo el sol? El hombre inteligente se caracteriza por saber hacer uso de los cerebros y de las ideas de los demás.


  El arsénico. Veamos. Un libro de divulgación, pese a que apenas lo necesito, merced a mis lecturas policíacas. Tomado a pequeñas dosis, una persona enferma lentamente, con síntomas parecidos a los de otras enfermedades gástricas. Poco a poco se va aumentando la dosis, hasta que el enfermo, ya desahuciado por los médicos, muere. Se le entierra, se cobra el seguro, y ya está.


  Ya está.


  ¿No es extraordinario? Esta maldita metomentodo que en estos momentos tuesta sus bien formadas piernas —seamos sinceros— en la terraza, desaparecerá de nuestra vida. La recordaremos con una lágrima, con un suspiro, y a disfrutar de ese bien ganado millón.


  ¡Ah, Carmina, espera!


  Porque hay que esperar, desde luego. Nada de atropellarse, de querer echarle mano a ese millón en seguida. Eso llevaría a la compañía aseguradora a hacer molestas investigaciones, que quizá pudieran conducirles hasta la verdad. Claro que eso sería posible con otra clase de persona. No conmigo, que no pienso en absoluto en darles facilidades. Su inteligencia contra la mía y veremos quién triunfa.


  Por de pronto, tratar de la dosis. Pequeña al principio. Que provoque unas simples molestias que la lleven a un médico. Le dará un tratamiento contra una posible gastritis… algo por el estilo. Luego un poco más, al cabo de algunos días. Una radiografía, quizá… No, no hay úlcera, claro, una simple gastritis, un poco rebelde…


  Y así, poco a poco la veremos consumirse. La desaparecerán esos hermosos colores de que hace gala. Ese saludable tostado que adquiere en mi terraza y en sus veraneos en Torremolinos, se convertirá en amarillento. Enflaquecerá y sus piernas, turgentes ahora —se sabe cuidar—, colgarán fláccidas, pellejudas. No podrá volver a presumir de tener los muslos de una joven de veinticinco años.


  Y luego… el declive, la lasitud, el no poder levantarse de la cama…


  Hemos de calcular bien el tiempo. Que cuando ya se vaya encontrando francamente mal, piense, inducida sabiamente por mí, que un cambio de aires, la sierra tal vez, le sentaría bien. Y entonces, claro, a la sierra. Y allí, un médico desconocido pero el cual sabrá de su gastritis por nuestra boca, la vea consumirse y apagarse. Y firme el certificado de defunción.


  Ah, Carmina, ¿lo ves? Si te hubieras portado como una suegra normal, nada de esto ocurriría. Yo te cuidaría… Bueno, naturalmente que así también te cuidaré. Seré el más abnegado de los enfermeros, lo mismo que Teresa, pero… con el colmillo del lobo enfundado tras el cariñoso hocico del perro leal.


  Hemos de medir bien el tiempo. No tratar de quemar etapas. Veamos…


  Las primeras dosis, hacia mediados de mayo, o principios de junio… Sí, eso será lo mejor. De esta manera, cuando llegue agosto, mes de sus vacaciones, podremos inducirla a ir a la sierra, donde estemos cerca de ella.


  Eso es. Exacto. Las primeras dosis para principios de junio. Quedan dos meses para ir dándole en una bien condimentada sopa, ella, que tan aficionada es a ese alimento, las dosis necesarias para convertirla en una enferma casi crónica.


  ¿Ingenioso? Yo más bien diría que genial. ¡Ah, si algún día pudiera contarle a alguien la astuta, la inteligente manera como puede uno librarse de una suegra maldecida, una suegra que ni siquiera sabe serlo…! Mi madre sí que hubiera sido una suegra ejemplar. Jamás se hubiera metido en nuestra vida, todo lo contrario. Ya me aconsejó ella que tuviera cuidado con quién me casaba. Bien que me lo aconsejó. Sólo que uno no hace caso a su madre, cuando es la única persona que sabe lo que nos puede hacer felices, o, por el contrario, dañarnos.


  No pensemos en cosas tristes. Pensemos mejor en lo que haremos con ese millón que nos caerá en el bolsillo a su debido tiempo.


  Hay tantas cosas… Viajes, un piso mejor que este… tal vez interesar al director de la Academia y convertirme en socio suyo…


  Tantas y tantas cosas…


  Así que faltan aún casi dos meses para comenzar las primeras sesiones de «milloneroterapia». Paciencia, Juan, paciencia, amigo mío. Domina tu natural impaciencia o no permitas que una energía fuera de lugar en alguna discusión con Carmina pueda echar a perder planes tan bien trazados. Jamás general alguno preparó con tanto cuidado una campaña.


  Mientras tanto… incluso un poco de buena voluntad. Llevarla alguna vez al cine, aun cuando ella dice con su tono hiriente que las películas que a mí me gustan son sólo aptas para horteras y lectores del Reader’s Digest. Paciencia. Tragaremos alguna película de esas que llaman para «minorías», pero que estoy seguro de que no entienden ni siquiera los que las hicieron. ¿Por qué no? Lo preciso es que todo el mundo vea la bien avenida familia que componemos los tres.


  Y… ¿por qué no invitar a algunas de sus amigas a tomar la merienda en casa? Ello me serviría para que todas ellas rehicieran el concepto que seguramente han formado de mí a través de las mentiras de mi suegra. Verían cómo soy un yerno moderno, que aprecia el hecho de que su madre política es una mujer joven aún, apetecible, todo ello dentro del más caballeroso respeto.


  Sí, no estaría mal. Sería un detalle artístico más que añadir al conjunto, si bien al hablarle de ello ha tenido palabras estúpidamente mordaces sobre «que antes expondría a sus amigas a un fuego graneado de mortero que a mis chistes trasnochados o a mi falta de opiniones sobre arte».


  Paciencia. Pero por mí, que no quede.


  Por mi parte, he extremado mis atenciones con ella. Le acerco la silla —ojalá se rompa al sentarse—, me pongo en pie cuando ella entra en la habitación, le abro la puerta cuando se va y le ayudo cariñosamente a ponerse el gabán si las noches aún refrescan cuando salimos del cine.


  Ella enarca una ceja, de esa manera suya tan peculiar y me pregunta si es que estoy aprendiendo buenos modales por correspondencia. Me limito a sonreírle, sin perder la ecuanimidad, por supuesto.


  Pero de todas maneras, no podría decir que esta tensión de nervios no me afecta.


  ¿A quién no le afectaría? Saberse tan cerca de un millón de pesetas… Tan cerca, casi a la vista… Ello es lógico que mantenga los nervios en tensión. Lo contrario sería mentir.


  El director de la Academia me lo ha dicho:


  —Marín, usted parece nervioso. ¿Los chicos, tal vez?


  —Oh, no, señor —he respondido, intentando dar a mi tono una alegría que no siento en realidad. Esos mocosos me cansan, se me sientan en el estómago, y más ahora que sé que muy pronto tal vez podré librarme de ellos—. Simplemente, el cansancio natural del curso que ya está declinando…


  —Sí, claro, es cierto, todos nos sentimos un poco nerviosos. No crea usted que soy un negrero, usted sabe bien que no. Si le he colocado cincuenta chicos en lugar de los treinta que normalmente debería haber no es por hacerle trabajar más, sino debido a la falta de puestos escolares que aflige a la nación. Todos debemos doblar nuestros esfuerzos para que un mayor número de niños pueda acceder a la educación. Pero en fin, se aproximan las vacaciones…


  Sí, ya lo sé, viejo canalla. Las vacaciones, y con ello los exámenes, los ejercicios, los tribunales… Pero… ah, si supiera lo cerca que está de no poder contar dentro de poco con el que él llama «nuestro querido y esforzado Marín»…


  El caso es que aún faltan casi treinta días para que comience la «dieta» de Carmina.


  Paciencia Juan, paciencia. ¿Qué son treinta días? ¡Un mes, nada, comparado con lo que te espera…!


  También extremo mis atenciones con Teresa. Y, cosa digna de anotar, ella hace lo mismo conmigo, como si hubiera comprendido por fin con qué clase de hombre se ha casado. Un hombre que ha sabido imponerse a su propia madre, y traerla a su terreno, haciéndola descender de su pedestal olímpico de jefe de negociado en el ministerio.


  Bien es cierto que Carmina a veces me resulta casi inmanejable. Como cuando me dice: «Mi querido yerno, el levantar tanto el dedo meñique cuando te llevas la taza a los labios no es un aristocrático signo de buena crianza, como pareces suponer, sino simplemente de cursilería».


  Paciencia. Por otra parte, ella también parece haber cedido en su autoritarismo. Un poco, es cierto, pero algo es algo. Ha debido llegar a la conclusión de que no soy un muñeco al que se puede mover con sólo agitar un hilo, sino un hombre de carácter, un hombre de energía.


  Al menos, de vez en cuando tiene detalles como el de prepararme una taza de chocolate —adoro el chocolate hecho—, y traérmelo a la cama acompañado de unos bizcochos tiernos y sabrosos.


  ¿Eh? Las mujeres son únicas para atormentar a un hombre hasta la locura, pero una vez que se han dado cuenta de que el hombre lo es y no sólo porque se coloque los pantalones por la mañana, poseen un poder de adaptación que les permite saber lo que les conviene y lo que no.


  Paciencia. Aún veinte días. Pero mentiría si dijera que los nervios no me juegan alguna que otra mala pasada. Por ejemplo, después de alguna comida un poco pesada, mis digestiones no son tan buenas como antes. ¡Cuidado con los nervios, Juan! Que no vayan a hacerte cometer alguna tontería tal como la de querer precipitar los acontecimientos.


  ¿Qué significa una ligera molestia cuando te espera después una vida libre de este dragón de dos piernas —bastante bien formadas, por otra parte— que se inmiscuyó en tu vida como una tonelada de ladrillos?


  Paciencia, querido Juan, si sólo es necesario un poco de paciencia para conseguir tus deseos. Tus más caros deseos.


  Nervios, nervios, ¿quién no los ha tenido alguna vez? ¿Quién no ha sentido formarse una bola en su estómago, al simple anuncio de una mala nueva?


  Todo el mundo, naturalmente. Lo mismo que el sentir un cierto sudor frío, a veces. Pero es algo que pasa. Un simple calmante —no soy muy acostumbrado a tomarlos, por otra parte—, y tan nuevo como siempre. Incluso un hombre de mi energía puede dejarse llevar de un cierto desfallecimiento, como me ocurrió el otro día, después de comer. Pero bastó que me recostara un rato en la cama, para levantarme como nuevo.


  Es natural, por otra parte, que eso me ocurra cuando me acuesto tarde debido al mucho trabajo que me traigo a casa. En cambio, por la mañana, me levanto con energías redobladas, y enfrentando un nuevo día de trabajo con espíritu resuelto y fresco.


  Ah, el poder de adaptación de las mujeres. Teresa ya no me contesta desabridamente como antes, cuando, a una simple pregunta mía acerca de cómo se encontraba, respondía: «Para lo que te importa que yo me mate a trabajar», todo porque le había dicho que la lavadora automática, escurridora y secadora debería esperar un poco a que me pagasen las dietas de examen en el fin de curso.


  No, ahora me sonríe al llegar de la Academia e incluso, se interesa por mi trabajo, al que antes llamaba despectivamente «inútil tarea de intentar meter cultura en las cerradas molleras de ganapanes estúpidos». No, ahora me hace preguntas, se informa, en suma. Si he tomado bien el metro, si había mucha gente, y cuando le pido que baje conmigo para tomar una cerveza, se retoca los labios y me acompaña sonriente. Incluso mis compañeros, con los cuales me reúno algunas veces, ya no le parecen una «colección de fracasados que se han metido en la enseñanza por no encontrar algo más lucrativo que hacer».


  ¿Carmina? Vaya. Incluso se ha dignado también beber una cerveza con nosotros. Ella, que sólo tomaba cerveza a mediodía y en compañía de los otros jefes de negociado, como «función social», decía ella. Y que hasta soporta también a mis compañeros, sobre todo cuando le aseguran galantemente que ella y Teresa parecen hermanas y que nadie diría que son madre e hija. Lo cual por otra parte, debo reconocer que es cierto. La sinceridad ante todo.


  Al oírlo, sonríe. En ocasiones hasta apoya su mano en mi brazo. Ha debido comprender que un brazo de hombre es siempre un firme apoyo para una mujer. Me estrecha los dedos y se comporta en fin, como una suegra joven, atractiva y que siente inclinación filial por su yerno. Mis compañeros me examinan con un nuevo respeto. Ya no se permiten esa broma idiota de que «me encontraré casado con dos mujeres para dormir solamente con una de ellas».


  Incluso, incluso… si son un poco cínicos, como Ruiz, por ejemplo, pueden llegar a pensar que entre Carmina y yo se ha establecido una cierta afinidad —decente, por supuesto, nadie podría pensar otra cosa de mí—, pero ligeramente picante. Estoy seguro de que eso me eleva a sus ojos. «Este pillastre de Marín, observa, observa cómo maneja a su suegra. Y que no está nada mal la viudita, ¿eh? Vaya, que no está nada mal».


  Pero los nervios…


  Esos escalofríos, seguidos por un momentáneo desfallecimiento… Claro que podría consultar a un médico, pero ¿cómo le iba a decir: «Doctor, estoy tratando de librarme de mi suegra, y por eso, muchas veces, después de comer siento tales y tales síntomas aquí, en la boca del estómago, y en la nuca, al principio de la espalda»? Llamaría a la policía y me encerrarían bajo cuatro llaves.


  No, naturalmente. Además, tan pronto como comience lo que yo llamo mi «terapéutica personal para acabar con los escorpiones», todo esto pasará. Vaya si pasará.


  No obstante, Teresa ha debido notar algo. Me vigila con cariñosa insistencia que a veces encuentro un tanto pesada.


  —¿Cansado? —pregunta—. ¿Por qué no vas a don Ramiro para que te recete algunas vitaminas, algún reconstituyente?


  Carmina lo mismo:


  —Cuídate, profesor —dice con su sonrisa un tanto irónica—. Al fin y al cabo eres el sostén de tu familia. Tanto por ella como por ti, quizá fuese aconsejable un poco de cuidado.


  Bah, si supieran… Me sonrío interiormente. Sí supieran, no estarían tan pendientes de mí. Huirían con un grito de terror en los labios.


  «¡Monstruo!», aullarían enloquecidas.


  Pero no se lo voy a decir, naturalmente. En lugar de ello, me encamino al cuarto trastero, y echo una ojeada al paquetito, que permanece en el mismo sitio, y en el que se encierra mi deseada felicidad. Ahora, y que ya sólo faltan escasos días para que yo lo abra y… comience el baile.


  El caso es que quizá debiera consultar con don Ramiro. Esta noche sufrí un pequeño desmayo después de la cena, mientras contemplábamos la televisión. Afortunadamente, acabó en seguida y pude decir que estaba cansado y que me marchaba a la cama. No se dieron cuenta de nada. De lo contrario quizás hubieran llamado al médico. Y no es necesario, porque por la mañana me encontraba casi bien.


  Casi, pero no del todo. Durante la clase tuve que abrir varias veces los ojos, que se me cerraban.


  —¿Se encuentra bien, Marín? —me preguntó el director amablemente.


  —Pues… no mucho…, la verdad es que no mucho. Quizás una mala digestión… Pasará, naturalmente.


  —Vea al médico, amigo mío, vea al médico. Para eso están, ¿no es cierto? Con lo que pagamos de seguros sociales… Hablaré con mi médico particular, si quiere.


  —Oh, no es necesario, don Andrés. Esto pasará.


  —Así lo deseo, Marín, así lo deseo. Que se mejoré.


  Bueno, ¿por qué no consultar con don Ramiro, al fin y al cabo? No decirle lo que motiva mi estado de nervios, naturalmente, pero unas cuantas vaguedades…


  Don Ramiro me ha tomado la tensión, ha escuchado distraídamente mis explicaciones, me ha auscultado…


  —El mal del siglo, Marín, el mal del siglo —me ha dicho—. La prisa, el trabajo intensivo… esos son nuestros enemigos principales. Ahora bien, ya que no evitar el que nuestras arterias se resientan de esta vida que nos ha tocado en suerte, al menos sí podemos atenuar los efectos. Unas grajeas, después de las comidas, un reconstituyente nervioso, un sedante…


  Me he sentido mejor después de comenzar el tratamiento. Que no será muy largo, por otra parte, porque en cuanto lleguen los primeros días de junio todo esto pasará y después no volveré a acordarme de ello, mientras viaje por tierra, por mar, en avión…


  El tratamiento me ha aliviado, pero por poco tiempo. Quizá necesite una sobredosis… La otra noche bebí una cerveza con ginebra, remedio absolutamente eficaz, según Ruiz, mi compañero de Literatura. Pues bien, el remedio no es tan eficaz. Todo lo contrario. Me sentó como un tiro y tuve que guardar cama al día siguiente. Me encontraba francamente mal.


  Teresa, alarmada, llamó a don Ramiro.


  Nuevas auscultaciones, nueva toma de presión arterial…


  Y al enterarse de mi exceso de la noche, que Teresa se encargó de airear:


  —Mal, mal, Marín. Una caña de cerveza de vez en cuando, bien, pero esos remedios caseros… El alcohol es bueno para algunos, veneno para otros. Veremos, estas otras píldoras…


  No, ni ésas ni otras. Me he vuelto a marear. Teresa, con su chocolate mañanero y sus tostadas, me lo ha dicho.


  —Tal vez debas ver a otro médico, Juan. Don Ramiro es como un padre para nosotros, pero… tan chapado a la antigua… Otro médico, quizá.


  Y Carmina:


  —Tienes mimo, ¿eh, yerno? Vamos, un poco de fuerza de voluntad. Dentro de unos días llegarán las vacaciones y podrás dejar atrás las preocupaciones. Todo olvidado. Un mes en la sierra… y como nuevo.


  Tal vez, tal vez, pero… el caso es que no me encuentro nada bien.


  El estómago me arde… Hay que ver las faenas que son capaces de jugarnos los nervios. No volveré a reírme de nadie cuando me diga que está enfermo de los nervios. No, desde luego. Ahora sé lo que es eso.


  Teresa ha llamado a otro médico. El hombre ha escuchado a Teresa y a Carmina, y tengo la impresión de que ambas han exagerado cuando se referían a mis libaciones nocturnas. Al fin y al cabo, sólo me tomé dos copas de coñac para ver si se me pasaba un molestísimo mareo. Solamente dos, pero vaya usted a decirles a las mujeres que dos copas de coñac no suponen una borrachera.


  Eso sí, se desviven. Ahora veo que Carmina no era tan mala como parecía. Entrometida, autoritaria, despótica, amiga de creer que los demás han nacido para ser esclavos suyos, pero cuando se la necesita, se la encuentra. Lo he sabido ahora, aunque ello no me impide pensar con fruición en el momento en que comencemos nuestra cita. ¡Ah, entonces…! No se puede borrar seis años de dictadura por unos instantes de atención e interés.


  Me mulle las almohadas, e incluso me lee. Porque he tenido que darme de baja en la Academia y las líneas de los libros, cuando quiero leer, bailan ante mis ojos.


  Ella me lee. Eso sí, de vez en cuando intercala una broma.


  —Verás cómo en cuanto comiencen las vacaciones te pones como un toro. Y Teresa no podrá quejarse, ¿eh? No me gustan las groserías, ya lo sabes, pero cuando el marido recobra las fuerzas, es la mujer quien se beneficia directamente de ello. Tal vez, tal vez, incluso… esto sirva para que consigáis al fin hacerme abuela. No es que me guste la idea, joven como soy, pero al fin y al cabo es ley de vida.


  Te gustaría, ¿eh? Ya verás, ya verás. Puede que te hagamos abuela, pero a título póstumo. No me engañas con tu dulzura a la que nunca me acostumbraste.


  Pero el caso es que las fuerzas, lejos de volver, parecen retroceder. Es como una marea que se retira. Y estos trastornos intestinales… Bueno, no son nada agradables. Don Ramiro y el médico nuevo me han recomendado medicamentos más enérgicos. Antibióticos…, etc. Pero el caso es que no parecen surtir efecto.


  La otra noche me bebí media botella de coñac. Cogí una cogorza espléndida, que por lo menos me hizo olvidar mis dolores. Pero a la mañana siguiente me sentí morir.


  ¿Morir?


  Bueno, bueno, Juan, no seas estúpido. No se muere uno cuando hay un millón esperando a la vuelta de la esquina a que le pongas la mano encima. Vamos, eso es absurdo.


  Una cosa es que te encuentres sin fuerzas para moverte apenas de la cama, y otra es pensar que eso va a durar mucho. «Los nervios imitan a toda clase de enfermedades», me dijo una vez don Ramiro. Y tiene razón. Miren, si no, lo que están haciendo conmigo.


  Y ahora, precisamente, cuando debiera empezar el tratamiento para mi querida suegra.


  Que llegado el momento, le fallen a uno los nervios, a un hombre de mi energía y de mi capacidad, resulta un poco risible, ¿no es cierto?


  Pues risible o no, es lo que me ocurre a mí.


  No tengo ganas de nada. Solamente Teresa consigue hacerme tomar media taza de chocolate bien azucarado por las mañanas y una taza de caldo por las noches. Claro, al no tener ganas de comer, el cuerpo pierde energías. Debo intentar comer…


  Pero me resulta imposible pasar la comida. Debo reconocerlo. Así no puedo seguir. Y no obstante, el caso es que cuando permanezco echado, con mi mujer cerca de mí, no me encuentro del todo mal. Cierro los ojos y pienso en lo que pudo haber sido mi vida… Hago recuento… El balance es tal vez deficitario, pero… no del todo malo. Y sobre todo, pensando en lo que me espera. Viajes… otras mujeres, tal vez, aunque por ahora Teresa me basta…


  ¿Viajes? Pues el caso es que ya no me atraen tanto. Esto debe ser porque me encuentro débil. Quizá cuando recupere las fuerzas…


  Pero hasta el levantarme me cuesta un trabajo ímprobo. Haciendo un gran esfuerzo, esta mañana me he levantado. Aprovechando la ausencia de las dos mujeres me he dirigido al cuarto trastero.


  Pues bien, ¿quieren ustedes creer que me encuentro tan mal a causa de los malditos nervios que incluso el ver que ha desaparecido el paquetito, apenas me ha causado sensación alguna?


  Seguramente lo habrán tirado a la basura, ya que según veo han hecho una limpieza en el cuarto.


  Pero no importa. Tan pronto como me encuentre bien, compraré otro.


  Y entonces, Carmina, prepárate.


  EN EL CIELO NO HABÍA ÁNGELES


  Francisco Faura
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  I


  SI alguien me preguntase cómo empezó mi odio hacia Benito Miranda, no sabría responderle. El origen pudo ser cualquier insignificancia. Pero en estas cosas sucede lo mismo que con la arena. Los granitos sueltos nada significan, pero si sopla el viento y los va uniendo, acaban por formar un gran montón. El odio es algo similar. Primero un pequeño, un diminuto detalle, después otro, más tarde otro… y al final, para acabar de agrandarlo, las sospechas de que uno es traicionado por la propia esposa con el hombre al que se conceptuó amigo.


  Los dos salimos de la Academia con el mismo grado. Más tarde le ascendieron a él y a mí no. ¿Fue la envidia el origen de todo? Durante los estudios, jamás hubieran podido encontrarse dos compañeros tan unidos como nosotros. Incluso, cuando me casé, él fue mi padrino.


  Después… A él le gusta mucho volar, lo que en sí no tiene nada de particular, dado que somos pilotos militares. Lo que ya no es tan frecuente es hacerlo como él. Que se juegue su vida, bien está, pero que trate de hacerme a mí partícipe de sus riesgos, es otra cosa. Ni más ni menos, así ha sucedido. A lo mejor piensa que le agradezco la atención, vaya usted a saber. Invariablemente, apenas piso el aeródromo, se me acerca un mecánico y me dice:


  —El capitán Miranda le espera, mi teniente. Póngase el traje de vuelo.


  Y luego su sonrisa. Cada vez me resulta más insoportable.


  —¡Hola, Adrián! ¿Cómo estamos de ánimos hoy? Te advierto que voy a ponerte los pelos de punta.


  Lo dice como una gracia. Y maldita la que a mí me hace. Son dos largas horas de mantener los nervios en tensión, de esperar el inevitable accidente. ¡No lo resisto! ¿Qué digo? ¡Claro que lo resisto, quiera o no! ¿Cómo confesar que tengo miedo a volar en su compañía? Antes me cortaría la lengua.


  ¿Fue esta predilección por mí la que engendró en un principio el odio que me inspira? Lo ignoro. Sin embargo, hay algo que me tortura. El temor de que haya adivinado mi pusilanimidad y precisamente por eso se complazca en hacerme volar con él. Resulta muy significativo que siempre que aterrizamos, se plante junto al aparato, lanzándome una mirada burlona y sonriendo.


  —¿Qué? ¿Pasaste mucho miedo esta vez?


  No sé si bromea o habla en serio, aunque, en la duda, me inclino por la primera suposición. Eso debe de ser. Es un sádico y juega conmigo como podría hacerlo un gato con un ratón. ¿O es que quiere demostrarme que es más hombre que yo?


  Bien, esto pronto va a terminar. Tengo solicitada una plaza de instructor, y, apenas me la concedan, nuestra graduación será la misma, de modo que seré yo quien enseñe a otros. Pero con calma, a mi modo. Nada de las lunáticas acrobacias de Miranda.


  Por eso, esta mañana he llegado al aeródromo de Monte Campillo de excelente humor. Ayer, el comandante Ortega me dijo que seguramente hoy se tendría respuesta a mi solicitud. ¡Ya era hora! No he podido dormir en toda la noche pensando en que al fin me voy a librar de la «paternal» tutela de Miranda. ¡Que se vaya al cuerno!


  Camino del despacho del comandante, me cruzo con Benito. Ya está preparado con el traje de vuelo y al verme me saluda festivamente.


  —¡Hola, Adrián! Date prisa, que queda poco tiempo, dormilón…


  Si cayera un rayo y le estallara en plena cabeza, no sería precisamente yo quien derramara una sola lágrima. Mi contestación es un seco saludo y continúo mi camino, sin hacerle el menor caso. Unos minutos más y tendremos la misma graduación… y entonces, ¡ah, entonces!… Se terminó el aceptar órdenes que aborrezco y aguantar sus estúpidas bromas, teniendo que ponerle buena cara porque, en tanto sea mi superior, si a él le da la gana puede hacerme la vida imposible.


  La expresión con que me recibe el comandante Ortega debió ponerme sobre aviso. En lugar de la sonrisa que espero, sólo recibo una fría mirada y un gesto, señalándome una silla.


  —Siéntese, teniente.


  El corazón empieza a golpearme fuertemente en el pecho. Algo va mal. Veo cómo hojea unos papeles, hasta que selecciona uno que coloca ante sus ojos. Unos segundos que a mí se me hacen eternos.


  —Aquí tengo la respuesta a su solicitud…


  Se detiene, saca una cajetilla y enciende un cigarrillo. ¿Acaso no se da cuenta de mi impaciencia? ¿Es que también quiere gozarse en mi inquietud?


  —… Se toman en cuenta todos sus razonamientos, pero…


  Nueva detención para expulsar una doble bocanada de humo. De repente siento que le odio, que le odio casi tanto como a Miranda.


  —… tendrá que esperar algún tiempo. Lo siento, teniente. Solicitud denegada.


  Se acabó. El castillo que levantaron mis ilusiones se ha venido abajo estrepitosamente. ¿Qué me queda por hacer allí? Nada. Levantarme, saludar torpemente y salir al exterior.


  La cabeza me da vueltas. ¿Qué ha podido pasar? Mi hoja de servicios es buena, se me tiene por un excelente piloto… ¿Entonces?


  Y, de pronto, la sospecha estalla dentro de mí con la fuerza de una bomba. ¿Quién es mi inmediato superior? Benito Miranda. ¿Quién debió informar sobre mi comportamiento? Él, la cosa no admite duda.


  Ahora lo comprendo todo. Al pasar mi solicitud por sus manos, ha tenido la vileza de aconsejar la denegación de la misma. ¡Él ha sido el culpable! Quiere tenerme siempre bajo su mando, vejándome, humillándome…


  Se me aproxima un soldado y se cuadra:


  —Mi teniente, el capitán Miranda dice que si está usted preparado…


  ¡Preparado para matarle!, es la contestación que pugna por salir de mis labios. Pero, en lugar de eso, tengo que apretar los dientes, contener mi ira y asentir con la cabeza.


  —Dile que en un momento estoy listo.


  Mi situación es horrible. Dominado por la cólera y el despecho, con ansias homicidas, me veo obligado a meterme en la cabina de un avión con la sola compañía del hombre a quien más odio en este mundo… y puede que en el otro. Pronto estaremos los dos solos allá arriba, entre el viento y las nubes.


  Cuando, ya con el traje de vuelo, me aproximo al avión, él está acomodado en la carlinga. Desde su puesto me dirige una mirada de impaciencia.


  —Vamos, hombre, sube de una vez… No tengas miedo. Por el momento no tengo el menor interés en dejar a Delia viuda —ríe.


  Ruge el motor. Las ruedas del aparato comienzan a deslizarse por la pista… y en seguida nos encontramos volando, la tierra allá abajo. El avión que utilizamos es un biplaza del tipo caza-bombardero y mi puesto es el posterior. Desde allí únicamente puedo ver su cabeza, que sobresale del respaldo del asiento. Estamos solos. ¡Qué fácil sería meterle una bala en la nuca y terminar de una vez!


  Pero no puede ser. Por lo menos así. Tiene que morir, está decidido; pero de modo que nadie pueda sospechar de mí. Un accidente… Eso sería lo ideal. He de pensarlo bien.


  II


  Por muchos años que viva, no podré olvidar esta noche que finaliza. No he pegado ojo. Las horas se me han hecho interminables. Viviría un siglo y no sería tan largo como el transcurrir de esta noche. Hay veces en que sería preferible no poseer cerebro, no pensar, ser como una máquina. Me río yo de las torturas corporales: son peores, infinitamente más horribles, las que nos inflige nuestra propia mente.


  Pero pronto terminará todo. Miro al reloj y veo que las manecillas señalan que faltan diez minutos para las nueve. ¡Tan sólo diez minutos!


  Benito Miranda emprende sus prácticas diarias precisamente a esta hora. Pero hoy, esta mañana, lo hará solo. Yo no estaré a su lado. Más tarde pretextaré que me encontraba indispuesto. Eso es lo de menos. ¡Volará solo! Y no subirá muy alto, de eso estoy seguro. Anoche realicé una cierta manipulación en el motor del avión que utilizamos. Siempre es el mismo, así que no hay posible error.


  Un accidente; eso es lo que pensará todo el mundo. Después vendrán las consabidas lamentaciones, el entierro con honores militares —si es que le da la gana al coronel—, coronitas de flores y un nombre más que añadir a los caídos en actos de servicio. Y punto final.


  Pero ¡qué despacio se mueven las manecillas del reloj! Faltan tres minutos… Ya me lo imagino vestido con el traje de vuelo dirigiéndose al aparato. Cierro los ojos y lo veo, campechano y sonriente, ¡el muy hipócrita!, saludando a cuantos se le cruzan. Claro, un tipo como él se hace simpático a todo el mundo. Esconden sus verdaderos sentimientos, sus asquerosas ideas, bajo la capa de la cordialidad. Todo el mundo les estima. Bueno, el entierro no pienso perdérmelo… ¡Menuda manifestación de duelo! Me parece escuchar los comentarios: «¡Pobre capitán Miranda! ¡Tan bueno… tan lleno de vida!».


  Pues tu existencia se acaba, canalla. Un minuto… Ya deben de estar los motores en marcha. Ya te has ajustado el casco y has hecho la señal para que se retiren los orientadores de vuelo. Ya has cerrado la tapa de la carlinga.


  Treinta segundos. Has puesto las manos sobre los mandos. Quince, diez… cinco… Y cuando las manecillas del reloj marcan las nueve, casi se escapa de mi garganta un grito de triunfo. ¡Vuela, miserable, vuela…! ¡Pronto te estrellarás!


  Y luego, hierros retorcidos, llamas, el coche contra incendios corriendo velozmente por la pista… Inútil todo. Capitán Benito Miranda, c’est fini.


  Miro a Delia, que duerme tranquilamente en el lecho conyugal, y una sonrisa de triunfo entreabre mis labios. ¡Qué poco puede imaginarse que su amante no existe ya! ¿Cuál será su reacción cuando se entere?


  Me levanto, voy al lavabo y comienzo a afeitarme. El ruido de la maquinilla eléctrica me recuerda el producida por nuestro avión. Sólo que éste ya habrá callado para siempre, después de estrellarse contra el suelo.


  No siento el menor remordimiento. Es como si hubiera eliminado una simple cucaracha. Hay demasiados habitantes en el mundo para que nadie se preocupe de la falta de uno solamente.


  Me sorprendo silbando entre dientes una cancioncilla de moda. Es maravilloso. Por primera vez en muchos meses me siento alegre y satisfecho. Es como si de pronto hubiera empezado a vivir. Lo mismo que si durante mucho tiempo hubiese caminado con una enorme carga sobre mis espaldas, con una carga imposible de resistir. Desaparece ésta y se encuentra uno ágil y libre de movimientos. Toda muy sencillo.


  Lo que son las cosas. En esta ocasión me entretengo más en mi aseo personal. Hasta empapo mi cabeza de colonia y me doy doble masaje facial. ¡Todo sea en honor del fallecido capitán Miranda!


  Al llegar a Monte Campillo compruebo que mi plan ha tenido un éxito perfecto. Me basta con mirar las caras de los hombres con los que me cruzo. Pero antes de llegar a las pistas de aterrizaje, me detiene el sargento Olivares. Está demudado.


  —Teniente…, mi teniente —balbucea.


  Yo me hago el desentendido, aparentando no darme cuenta de su azoramiento.


  —¡Hola, sargento! Lamento haberme retrasado… Anoche estuve indispuesto… Y ahora mismo tengo fiebre… El capitán Miranda no me esperará, supongo…


  —Mi teniente… ¡Ha sucedido algo terrible! Su avión…


  Se detiene. Se nota perfectamente el trabajo que le cuesta seguir hablando. Suda y en sus pupilas percibo una expresión de terror.


  —… ¡Se estrelló, mi teniente! Despegó bien, cobró altura… pero casi en seguida se precipitó a tierra… ¡Ha sido espantoso!


  Ahora me toca poner a prueba mis dotes de comediante. Tengo que adoptar una expresión de asombro, mostrarme horrorizado.


  —¿Qué dice? —Casi grito—. ¿Un accidente…? Pero…


  —Sí, mi teniente… ¡Ha tenido usted suerte…! ¡Si llega a venir a su hora…!


  No sigue, pero adivino adonde quiere ir a parar. Supone que si yo hubiera acudido al aeródromo a la hora acostumbrada, también estaría muerto. ¡Necio! Bueno, el asunto ha terminado. Ha sido tan fácil, tan condenadamente fácil, que ahora casi me arrepiento de no haberlo intentado antes. ¡Cuántos momentos de humillación y rabia me hubiera evitado!


  —El capitán Miranda volaba solo, claro —murmuro fingidamente apesadumbrado.


  —No, mi teniente…


  ¿Qué? ¿Ese canalla se habrá hecho acompañar por algún pobre cadete haciéndole pagar culpas ajenas?


  —El avión lo tripulaba el capitán Martínez. El capitán Miranda tampoco vino hoy… Tengo entendido que avisó que no se encontraba bien…


  En mi aturdimiento casi no entiendo lo que me dice el sargento.


  —El capitán Martínez aprovechó, al no presentarse ninguno de ustedes dos, el avión para practicar… ¡Ha sido terrible!


  Si un gigante me hubiera propinado un puñetazo en la cabeza, usando de toda su fuerza, los resultados no habrían sido más desastrosos. Ya no tengo que fingir para poner expresión de asombro, de incredulidad.


  —¿Miranda no se presentó? —grito, y en mi excitación me olvido de la más elemental prudencia.


  —No, mi teniente…


  Y añade, con los ojos bajos:


  —También ha sido casualidad que ustedes dos estuvieran enfermos… ¡De buena se han librado!


  ¿Enfermos? La única enfermedad que yo tengo es la que me produce la ira, la cólera, la frustración de mis sueños. Pero ¿cómo es posible? Miranda no ha podido sospechar nada… Él sí debía estar enfermo de verdad.


  Todo ha sido inútil. Ha pagado un inocente. Recuerdo al capitán Oscar Martínez. Un hombre honrado, cordial, sincero. Un padre de familia, en cuya casa he estado en más de una ocasión. Tiene dos niños encantadores… ¡Y yo lo he asesinado! ¡Ha muerto por mi culpa!


  —Mi teniente…, está usted lívido. ¿Se encuentra mal?


  Sí, me encuentro deshecho. Acabado. He cometido un crimen inútil. El muy bastardo de Miranda sigue viviendo. Dentro de mí una voz me está gritando una y otra vez: «¡Asesino!». ¿Yo? ¡No, no he sido yo! ¡Aquel miserable es el responsable! ¿Cómo podría yo suponer…?


  —El comandante dijo que si usted venía, deseaba verle.


  Como un autómata, con la mente convertida en un caos, me encamino hacia el despacho de mi superior. Me siento malo, tiemblo… ¿Cómo ha podido suceder esto? La noche anterior, ¿me vio alguien manipular en el avión y se lo dijo a Miranda? No, no es posible. De haberse enterado, no habría consentido que nadie tripulase el aparato. Si él ha dicho que no se encuentra bien, es cierto… Pero ¿qué destino burlón ha intervenido para echar abajo todos mis planes y convertirme en asesino de un inocente? Ahora conozco el significado de la palabra «remordimiento». Ya he dicho que nada hubiera sentido por la muerte de aquel miserable… ¡Pero Oscar Martínez!


  El comandante se encuentra de espaldas a la puerta, mirando al campo, a través de los cristales de la ventana. Al ruido que hago, se vuelve y me muestra su cara rígida, sus facciones severas.


  —A sus órdenes, mi comandante… —balbuceo.


  —¿Ya se enteró de lo ocurrido, teniente Gálvez?


  —Así es, mi comandante. Debió… ¡Ha sido terrible!


  —El capitán Miranda avisó que se encontraba enfermo… ¿A qué se ha debido el motivo de su retraso, teniente?


  ¿Es mi imaginación o cada vez la voz de mi superior se hace más fría?


  —He pasado una mala noche, mi comandante… Debió de hacerme daño la cena. No lo sé… Tenía algo de fiebre… Aún creo que la tengo…


  —¿Sí?


  Veo cómo posa sus manos sobre la mesa e inclina el cuerpo hacia adelante.


  —Ustedes dos tenían que tripular ese aparato… ¡Y han tenido que ponerse enfermos ambos, teniente, para que el pobre Martínez haya muerto…!


  Yo permanezco en silencio. ¿Qué puedo decir?


  —En fin, estaría así escrito —continúa mi superior— y no tiene remedio.


  Hace una pausa para encender un cigarrillo. Me ofrece la pitillera, pero yo rechazo el ofrecimiento. Estoy seguro de que me temblaría la mano al encender el mío.


  —La muerte de Martínez deja una vacante de instructor, teniente Gálvez. Lamento que por una desgraciada circunstancia haya llegado su oportunidad, pero así es…


  De un montón de papeles selecciona uno, apartándolo a un lado.


  —Su anterior solicitud, teniente. No estamos sobrados de instructores y en esta ocasión puedo asegurarle que será aprobada su instancia. Ello, como usted no ignora, lleva aparejado el inmediato ascenso, así que… le felicito, capitán…


  Ya fuera del despacho, dejo que el aire oree mi cabeza, para llevar un poco de frescor a mis sienes. Los pensamientos, como sierpes enfurecidas, se enroscan unos con otros, sumiendo mi mente en un auténtico caos.


  De mis dos ambiciones, he conseguido una. Ha tenido que morir un inocente para lograrla… ¡Juro que a ese precio yo no la quería! ¡Juro que soy sincero! Pero ¿qué puedo hacer? ¿Rechazar el ascenso? ¡Imposible! Después de todo lo que he hecho… Despertaría sospechas, eso es claro.


  Mi odio hacia Benito Miranda aumenta, si es posible, más todavía. ¡Él ha sido el culpable de la muerte de Martínez! Y luego está el asunto de Delia… ¡No he resuelto nada!


  Me es imposible pensar. Lo mejor será volver a la ciudad, beber, beber, hasta que me estalle la cabeza. ¡Fuera pensamientos! Si sigo así, me doy perfecta cuenta, voy a enloquecer… ¡Ah, Miranda, canalla, aún no he terminado contigo!


  III


  Tres días después, me lo encuentro en el aeródromo. Efectivamente, ha debido estar enfermo, a juzgar por sus facciones demacradas.


  —Hola, Adrián —me saluda, pero en esa ocasión su cara no luce la habitual sonrisa de hipocresía—. Parece que nos libramos de una buena… Yo, enfermo, y tú llegaste tarde por una indisposición pasajera, según tengo entendido… ¿Quieres una copa?


  Asiento. Hay que seguir la comedia hasta el final. Ya en la barra, bebo sin hacer comentario alguno, dejando que hable él.


  —Martínez era un magnífico compañero… ¡Desgraciada idea fue la de utilizar nuestro avión!


  Comprendo que tengo que decir algo. Además, existe un hecho en el que nadie parece haber reparado.


  —¿Y por qué todos le estamos echando la culpa de lo ocurrido a nuestro aparato? Igual le pudo suceder en otro. Pudo ser un fallo mecánico o humano, Benito…


  Frunce el ceño y deposita su copa sobre el mostrador.


  —Tienes razón —conviene—. Y… ya me he enterado de tu ascenso. Te felicito.


  —Hubiera preferido continuar siendo teniente y que Martínez hubiera vivido —replico hoscamente—. No creo que sea momento para felicitaciones…


  Perdona —se disculpa—. En esto, también tienes razón…


  En aquel momento, llega hasta nosotros el sonido de los altavoces del campo.


  —¡Atención, por favor! Los capitanes Miranda y Gálvez, preséntense en el despacho del comandante Ortega. Repetimos. Los capitanes Miranda y Gálvez preséntense en el despacho del comandante Ortega.


  —¿Qué querrá ese pajarraco? —Gruñe Miranda. Paga las consumiciones antes de que yo pueda hacerlo y se aparta de la barra—. Vamos allá, Adrián…


  El comandante no está solo. Junto a la ventana permanece un desconocido, vestido de paisano. Es alto, delgado y fija sus ojos en nosotros apenas pisamos la estancia.


  —¡A la orden, comandante…!


  —Pasen, caballeros. Les presento al inspector Ortueta, de nuestro Servicio de Investigación.


  ¿Un policía? ¿Qué hace aquí un policía? Un timbre de alarma comienza a sonar en mi cerebro e instantáneamente me pongo en guardia.


  —Les he llamado para ponerles al corriente de la situación. Como ustedes comprenderán, el accidente que costó la vida del capitán Martínez lleva anexa la correspondiente investigación, destinada a descubrir, si es posible, los orígenes del mismo…


  Debí suponerlo. Cada vez me siento más alarmado.


  —Los resultados han sido sorprendentes. Los especialistas han descubierto que existió sabotaje…


  —¿Qué? —Oigo la voz sorprendida de Miranda.


  —Una de las piezas fundamentales del motor fue desplazada ligeramente de su sitio y limada… No existe error posible. El desastre no se debe a deficiencias mecánicas. Intervino una mano criminal.


  Ahora, más que nunca, hago un desesperado llamamiento al control de mis nervios. ¡Cualquier descuido puede resultarme fatal! El que mi corazón acelere sus latidos es algo que los otros no pueden percibir.


  —Pero eso es… ¡eso es increíble, mi comandante! —Me creo obligado a protestar.


  Creo que he logrado que mi rostro refleje una profunda expresión de asombro.


  —Le digo que no hay error posible —suena la voz metálica de nuestro superior—. Ése es el motivo de la presencia aquí del capitán Ortueta, de Investigación Militar. A partir de ahora, él se hará cargo de las averiguaciones…


  Esto se pone feo. Presiento el interrogatorio. Mis sospechas se confirman cuando el comandante hace un gesto al policía, cediéndole la palabra.


  —Señores, iremos derechos al asunto —empieza sin más rodeos el otro—. Ha habido un accidente que no ha sido tal. ¿Qué pueden decirme sobre ello?


  Observo a Miranda y veo cómo se encoge de hombros.


  —Por mi parte, nada. Aquel día estaba enfermo…


  —Y a usted, capitán Gálvez, le sucedió otro tanto. Llegó tarde porque no se encontraba bien… Al menos, eso es lo que dijo.


  Cada vez me gusta menos el tonillo de suficiencia que adopta el tal Ortueta.


  —¿Adónde quiere ir usted a parar? —Quiero que mi voz suene dura, cortante—. ¿Qué insinúa? Dije que me encontraba mal porque era cierto… Y le advierto que los oficiales de Aviación no estamos acostumbrados a tolerar impertinencias por parte de nadie.


  Siento el codazo que me propina Miranda, al mismo tiempo que susurra en voz baja:


  —¡Bravo, Adrián!


  Pero el policía no se inmuta. Si acaso, su rostro se torna aún más rígido.


  —Ustedes dos siempre volaban juntos utilizando el mismo aparato. ¿No les parece mucha casualidad que ese día, precisamente ese día, ambos se encontraran enfermos?


  —Que yo sepa, en las ordenanzas militares no existe ningún artículo que obligue a que la salud de uno sea de hierro —comenta sarcástico Miranda. Y se gana una mirada de dureza por parte del comandante y del capitán de la I.M.


  —Guarde sus ironías para mejor ocasión, capitán Miranda —le reprende el primero—. La situación es más seria de lo que usted se imagina. Continúe, Ortueta.


  —Gracias. De modo que ambos faltan por enfermedad, el capitán Martínez utiliza su avión y se estrella porque alguien ha manipulado en el motor. ¿No encuentran lógico que yo sospeche de su… digamos, oportuna indisposición? Permítanme exponerles un par de hipótesis. Primera, ustedes tenían algo contra Martínez, estropean el aparato y…


  Me veo obligado a agarrar el brazo de Miranda, que ya se lanza sobre el polizonte.


  —¡Quieto, Benito!


  Sus ojos despiden chispas de indignación.


  —¿Pero es que no te das cuenta de lo que este tipo está diciendo? —grita—. ¡Nos está acusando de asesinos! Según él, tú y yo preparamos el avión para que se estrellara el pobre Oscar…


  —¡Un momento! —pide el comandante.


  Se encara con el capitán Ortueta. Su voz tiene la misma dureza que el tono que ha venido empleando el policía.


  Su razonamiento carece de base, inspector. Aun admitiendo que estos dos amigos se pusieran de acuerdo para fingir un mal inexistente que les sirviera de pretexto para no acudir aquella mañana al campo… ¿cómo podrían saber que su avión iba a ser utilizado por el capitán Martínez? Igual pudo elegir cualquier otro.


  —Acertada deducción, comandante —admite Ortueta—. Como es de suponer, no iban a estropear su aparato sólo por el gusto de que se matase alguien, fuese quien fuese… Así, pues, vamos a pasar a la segunda hipótesis. Supongamos que el capitán Martínez fuese la víctima inocente de un complot totalmente ajeno a él, es decir, que su muerte fuese debida a un error…


  Siento que se acelera mi pulso. El miedo de que aquel tipo haya adivinado la verdad se apodera de mí, sumiéndome en el pánico. Instintivamente, examino la habitación, buscando un sitio por donde escapar.


  —… Les ruego, señores, que no se exciten, puesto que estamos hablando solamente en hipótesis. Ustedes dos siempre volaban juntos. ¿Me equivoco?


  —No —deniega hoscamente Miranda—. Está usted en lo cierto.


  —Bien. Supongamos que una mañana uno falta, pero el otro acude puntual al campo. ¿Qué haría?


  —¿Qué iba a hacer? —Gruñe mi compañero—. Pues volar solo.


  Una expresión de astucia se dibuja en la cara del capitán de I.M.


  —Ahí quería yo ir a parar. Ésta es mi idea… Uno de ustedes decide matar al otro y…


  —¡Basta! —grito, incapaz de contenerme—. Mi comandante… ¿es que estamos obligados a oír estas infamias?


  —Cállese, Gálvez. Siga, Ortueta.


  —Decía que uno decide matar al otro. Estropea el avión y al día siguiente se finge enfermo… Pero aquí es donde existe algo que no encaja. Los dos se encontraban indispuestos en aquella mañana… Qué casualidad, ¿eh? Deducción lógica: solamente uno de ustedes estaba enfermo realmente. El otro, lo simuló… El asesino, en una palabra, no pudo adivinar esta circunstancia. Y el pobre capitán Martínez fue la víctima inocente.


  ¡Lo ha adivinado! ¡Este canalla ha averiguado la verdad! Voy a hablar, a protestar, a decir… ¿qué voy a decir?, pero Miranda se me adelanta.


  —Todo eso es una estupidez. Adrián y yo somos amigos desde hace muchos años… Ni yo tengo motivos para desear su muerte, ni él la mía.


  «Eso te crees tú», pienso amargamente.


  —¿Pueden ustedes justificar su falta? Quiero decir… ¿Tienen testigos de su enfermedad?


  —Lo mío no puede catalogarse como tal —digo, tratando de que mi voz no delate el miedo que me domina—. Fue una indisposición pasajera… Únicamente llegué un par de horas retrasado…, sólo eso.


  —En cuanto a mí, se trató de un simple catarro. No creí necesario avisar al médico…


  —Sus familiares podrán atestiguarlo, ¿no? —pregunta Ortueta, mirando fijamente a mi compañero.


  —Vivo solo…


  —Ya. ¿Y usted, capitán Gálvez?


  —Ya le expliqué que fue una indisposición pasajera.


  Ortueta se toma una pausa para encender un cigarrillo. Durante unos minutos no habla, mirando distraídamente las espirales del humo.


  —Bien, señores, he terminado.


  —¿Podemos retirarnos, señor? —me apresuro a preguntar al comandante, porque estoy deseando salir de allí. Unos minutos más y no sé si podría resistirlo.


  —Desde luego.


  —¡Ah, una cosa! —Detiene nuestra retirada la voz del policía—. Por el momento, les ruega que no abandonen la ciudad. Quizás aún los necesite para completar mi informe…


  —Ya lo echaba en falta —dice sarcásticamente Miranda—. La clásica advertencia que se les hace a los sospechosos. Vamos, Adrián.


  


  —¿Qué piensa usted, capitán?


  El policía, desde la ventana, sigue con la mirada a los dos hombres que se alejan. Sin volverse, contesta:


  —Uno de ellos miente, comandante. Creo que mi suposición es acertada.


  —Permítame que no la comparta. Tanto Miranda como Gálvez son dos oficiales sin mancha alguna en su historial, tanto en su vida profesional como particular. Además, son amigos íntimos.


  —¡Oh, la amistad! —comenta con escepticismo el capitán de I.M.—. En mi oficio, desconfiamos precisamente de tal cosa… ¡Si viera usted las canalladas que se hacen los amigos «íntimos» unos a otros!


  —No obstante, para cometer un crimen hace falta un motivo —protesta el comandante Ortega—. ¿Qué me dice de eso, capitán?


  —Tarea mía es averiguarlo. Y confieso realmente que no me parece trabajo fácil… Los franceses dicen cherchez la femme… A lo mejor por ahí anda el misterio, comandante. ¿Alguno de ellos está casado?


  —Gálvez. Por cierto que tiene una mujer muy atractiva, demasiado para mi gusto. Ya cuando se casó le costó algo conseguir el permiso del coronel. Parece que era un tanto, ¿cómo diríamos?, caprichosa. Pero ¿qué supone, Ortueta? ¿No estará usted imaginando cosas raras?


  —No lo creo. ¿Qué explicación, si no, tiene este asunto? El aparato fue estropeado la noche anterior al accidente. Y hasta muy pocos minutos antes de decidirlo, nadie sabía que el capitán Martínez iba a utilizarlo. Por lo tanto, el atentado no fue contra él… ¿Puede darme la dirección de esos dos hombres?


  —¡Oiga, capitán! —exclama de pronto el comandante—. Estoy pensando en una tercera suposición. Pudo existir otro hombre…, alguien que deseara la muerte de los capitanes Miranda y Gálvez. Alguien que supiera que siempre vuelan juntos… y que no pudo imaginar que ambos faltasen aquel día.


  —Un doble crimen, ¿eh? —murmura el capitán de Investigación Militar—. De modo que Gálvez y Miranda son inocentes de mis sospechas y surge un nuevo y desconocido personaje…


  —¿He dicho algo que esté fuera de posibilidad?


  —¡Desde luego que no! —se apresura a decir el policía—. Y es imperdonable que yo no haya pensado en ello… Mi obligación es calibrar todos los aspectos de esta clase de asuntos… Le agradezco mucho su ayuda, comandante. Tendré en cuenta su sugerencia, puede estar seguro.


  IV


  Estamos en la pequeña casa que tengo alquilada en las afueras de la población, no muy lejos de Monte Campillo. Benito ha aceptado tomar una copa conmigo, y como deseamos cambiar impresiones sobre la violenta y ¿por qué no? peligrosa situación en que nos encontramos, decimos que el mejor lugar para ello es el domicilio de uno de los dos.


  Yo simulo una indignación que no siento. De revelar algo sería el miedo, el tremendo pánico que me domina. Ni el rostro hermético del capitán Ortueta, ni sus amenazadoras palabras pueden borrarse de mi mente. Por qué caminos tortuosos, por qué senderos insospechados ha llegado a sacar sus acertadas conclusiones, constituye un misterio para mí. Pienso que el origen de tantos males se debe a la inoportuna enfermedad de Miranda. Efectivamente, la coincidencia es sospechosa. Pero… ¿cómo iba yo a imaginarme que lo que en mi caso fue una comedia, en el suyo iba a ser una aborrecible realidad?


  La situación se presenta mal. Quiero suponer que el oficial de I. M, ignora, hasta este momento, quién de los dos mintió, si Benito o yo. Habría que hacer algo para demostrar que fue Miranda, pero ¿qué?


  De mis cavilaciones me saca la voz de éste, cargada de ira.


  —¡Habrá disparate mayor! ¡Decir que uno de nosotros planeó la muerte del otro, Adrián…! ¿Es que no te hierve la sangre al recordarlo?


  —Claro que sí. Pero no lo tomes muy a pecho… Es un estúpido.


  —Un estúpido que nos puede colocar en una situación muy peligrosa —murmura ceñudo—. Si se empeña en que tú arreglaste el avión para que yo me estrellara o viceversa, lo vamos a pasar mal. Figúrate lo que significará que le carguen a uno la muerte del pobre Martínez. Consejo de guerra, pelotón de ajusticiamiento.


  Un escalofrío recorre mi cuerpo. La perspectiva es para aterrar a cualquiera. ¿Qué haría yo para que la culpa vaya a parar sobre este odioso individuo que tengo enfrente? ¿No estará pensando él alguna jugarreta para cargarme a mí el muerto? ¿Está fingiendo? ¿Sospecha de mí?


  El dilema no admite dudas. En la balanza está la vida de uno de los dos. Pienso que este miserable que no dudó en informar en mi contra cuando solicité el ascenso, que me ha robado la mujer que amo, no se va a detener en escrúpulos de conciencia cuando peligra su existencia.


  Sobre mi mesa hay un puñal filipino, uno de los utilizados por los «Hucks». Me lo traje de aquel país como recuerdo y lo utilizo como abrecartas. Benito, distraídamente coge el arma y comienza a juguetear con ella.


  —¡Cuidado! —le advierto—. Ese chisme tiene el filo muy agudo…


  Pero él no presta atención a mis palabras, pues cada vez se siente más excitado.


  —¡Toda esa historia me suena a cuento! —grita—. ¿Quién iba a tener interés en sabotear el avión?


  —Los técnicos…


  —¡Los técnicos son unos estúpidos! —me interrumpe iracundo—. ¿Tú crees que si yo tuviera interés en matarte planearía algo tan enrevesado? No va con mi carácter… ¡Agarraría… agarraría este mismo cuchillo, metiéndotelo en el cuerpo! ¡Y se acabó!


  —¡Eh, cuidado! —Me levanto alarmado, pues no me gusta la expresión que ha surgido en sus pupilas—. ¡Deja eso en paz…!


  Él también se ha puesto en pie. Sigue empuñando el arma y un rayo de sol, al atravesar los cristales de la ventana, se refleja en la bruñida hoja de acero.


  


  El teléfono de la mesa, cuyo timbre empieza a sonar, hace que la mano del capitán Ortueta lo descuelgue, llevándoselo al oído.


  —Capitán, tiene una llamada urgente para usted… —escucha de la voz del cabo encargado de la centralita de I.M.—. El capitán Gálvez…


  —¡Póngame en seguida! —Corta rápido Ortueta, porque algo le advierte que aquella llamada reviste gran importancia.


  —¿Capitán Ortueta…? Soy Adrián Gálvez… ¡Venga pronto…! ¡Benito Miranda ha intentado matarme…! ¡Traiga un médico…!


  —¿Dónde está usted?


  —En mi casa.


  —Bien. ¡En seguida llegamos!


  


  El hombro me duele muchísimo. Pero aprieto los dientes mientras el médico que ha venido con Ortueta me practica la primera cura. En tanto lo hace, observo cómo el polizonte coge cuidadosamente el puñal utilizando el pañuelo.


  —Es por las huellas —explica Ortueta—. ¿Es grave, doctor?


  —Un poco más al centro y no lo cuenta.


  —Bien, Gálvez… ¿se encuentra en condiciones de explicarme lo ocurrido?


  —Creo que sí. Vinimos a mi casa a beber algo… Mi mujer estaba fuera…


  El capitán investigador mira las dos copas que hay sobre la mesa.


  —Después me dirá usted cuál de ellas utilizó Miranda. Continúe, por favor.


  —Estaba muy excitado. Comenzó a juguetear con el puñal… Yo lo utilizo como abrecartas… Le dije que tenía el filo muy agudo, que tuviera cuidado… De repente, pareció enloquecer. Se abalanzó sobre mí y me apuñaló… Caí al suelo y él escapó. Seguramente pensó que me había matado.


  Envuelve cuidadosamente el puñal en el pañuelo y concluye:


  —Comprendo.


  


  Horas después, me llama el capitán Ortueta por teléfono. Me dice algo de lo que yo estaba seguro. Las únicas huellas encontradas en el mango del puñal corresponden a Benito Miranda.


  —Lo raro del caso —completa—, es la actitud de Miranda. Lo lógico hubiera sido que intentara escapar… Nada de eso. Cuando fuimos a detenerlo lo encontramos tranquilamente en su casa. Y lo niega todo. Dice que no comprende nada… Confiesa que, efectivamente, estuvo con usted, pero rechaza lo demás. Cuando le informamos de que usted le había acusado, se desmoronó. Lo único que sabe decir es que no puede ser, que todo lo hemos inventado los de I.M. para tenderle una trampa…


  Cuando cuelgo el auricular, me tiembla la mano. Ahora sí que puede decirse que Benito Miranda está acabado. Consejo de guerra. Pelotón de fusilamiento. La pesadilla va a tener, por fin, su término.


  Alguien está abriendo la puerta y casi inmediatamente surge en la habitación la hermosa figura de Delia.


  —¡Hola! —saluda displicente.


  No puede saber que estoy herido, pues sobre el vendaje me he puesto una camisa limpia. Pero tengo que decírselo. Quiero comprobar su reacción.


  —En tu ausencia tuve una visita, querida.


  —¿Sí? ¿Quién?


  —Benito —la miro fijamente, pero ella permanece impasible—. ¿Y sabes lo que hizo?


  —¿Cómo lo voy a saber? —Se encoge de hombros—. Y ahora perdóname, querido. Voy a acostarme… Me duele la cabeza.


  —¡Intentó matarme! —grito, exasperado por su indiferencia.


  —¿Matarte? —Rompe a reír—. Tienes ganas de broma, a lo que veo.


  —¿Broma? ¿Es esto una broma? —De un tirón me desabotono la camisa, dejando al descubierto el vendaje—. Me asestó una puñalada. Ya le han detenido.


  Se ha borrado de sus labios la sonrisa. Muy pálida, me contempla con expresión de incredulidad.


  —Pero… —tartamudea—, ¡eso… no puede… ser…!


  —Pues lo fue —afirmo, ceñudo.


  —¿Reñisteis, acaso? ¿Por qué…? ¡Dios mío, Adrián, compréndelo! Me es imposible imaginarme a Benito intentando matarte. ¡Tienes que estar equivocado!


  Su excitación comienza a hacer que mis sospechas se vayan transformando en certeza.


  —No sé lo que ocurriría, Adrián, pero de una cosa estoy segura. Algo terrible tuvo que ser para que Benito… ¡Oh, querido, no te he preguntado cómo te encuentras! ¡Estoy tan aturdida…!


  Se me aproxima envolviéndome en su intenso perfume. Me acaricia la cara, se cuelga de mí, rozándome las mejillas con sus labios.


  —Adrián, querido… Cuéntamelo todo… Aún no puedo comprender cómo Benito… Es tu mejor amigo —insiste—. Cuando solicitaste el ascenso, y te lo negaron, estaba muy disgustado. Su informe te recomendaba con todo interés… Él mismo me lo dijo…


  ¿También esto? ¡Vamos, ya es demasiado! Por un momento ha estado a punto de convencerme. Menos mal que me he dado cuenta pronto del engaño. Está tratando de tenderme la hábil trampa de su repentina y sospechosa ternura. ¡Todo, todo falso! Mi mujer quiere engatusarme para que yo salve la vida de Benito, rectificando mi declaración en el sentido de que no hubo tal intento de asesinato, sino que fue un simple accidente. ¡Necio de mí! ¡Qué poco ha faltado para que me convenciera!


  Estoy tan iracundo que la arrojo de un empujón lejos de mí, haciéndola caer. Desde el suelo me dirige una mirada mezcla de angustia y estupor.


  —¡Adrián…!


  La agarro violentamente, arrastrándola hacia la puerta, y de un empellón la arrojo al exterior.


  —¡Fuera…!


  Sólo al quedarme solo logro ir serenándome poco a poco. Voy hacia el armario, saco una botella de whisky y me sirvo una buena ración. Me hace falta, desde luego, mucha falta.


  V


  Estoy solo. Solo y abatido. Ha sucedido algo terrible, algo que no podía esperar. Es como si el mundo se hubiera desplomado sobre mi cabeza. La culpa de todo la ha tenido Delia. Ayer fui al aeródromo de Monte Campillo. Tengo una licencia de un mes, pero de todas maneras fui. ¿Por qué? El sargento Machado, encargado de los archivos, me debe algún favor, y no tuvo inconveniente en sacar para mí la carpeta de mi expediente. Allí estaban todos los documentos, entre ellos el informe firmado por Benito Miranda. Las palabras de Delia sembraron la duda en mi cerebro y el resultado ha sido éste. Las líneas escritas decían textualmente: «Magnífico oficial, inmejorable piloto. Dotado de excelentes cualidades tanto morales como cívicas. Recomiendo muy encarecidamente…».


  Luego era cierto. Miranda me apoyó con todas sus fuerzas. Entonces, ¿serán también falsas mis sospechas sobre la infidelidad de Delia? Sin embargo, en los últimos meses se ha mostrado muy extraña, muy fría conmigo. No sé qué pensar. Las dudas me atormentan… ¡Tremendo error el mío! De ahí partió el origen de todo, de mi crimen. Por culpa de mi envidia, de mi ambición, de mis horribles celos, murió Martínez y ahora va a suceder lo mismo con el hombre al que he calumniado, empujándole hacia un final que no se merece…


  Era mi amigo, mi mejor amigo, y lo voy a perder, lo mismo que he perdido virtualmente a Delia. Ella no podría perdonar mi estúpido comportamiento, mi absurda actitud, arrojándola tan brutalmente de mi habitación. Todo se hunde en torno mío: amistad, amor… Por primera vez conozco lo que son los remordimientos, la angustia más terrible. Y lo peor es que no puedo hacer nada, absolutamente nada. Para salvar la vida de mi amigo, y acaso el amor de mi ofendida mujer, tendría yo que confesarlo todo, y eso sería tanto como colocarme a mí mismo frente al pelotón de ejecución. Espantosa situación la mía.


  Yo no soy un asesino. Obré en un momento de locura, cegado por el odio, la locura y los celos. No tengo perdón, lo reconozco… Pero quizás entonces pudiese encontrarse un débil punto de disculpa. Lo de ahora es distinto. Si callo, empujaré fríamente a un hombre a la muerte.


  Y si hablo, soy yo el que pereceré. ¡Terrible encrucijada! Porque yo no quiero morir. Con el tiempo, es posible que pueda recuperar a Delia. Y olvidar todo esto como un mal sueño.


  Llaman a la puerta. Es el capitán Ortueta. ¡En qué mal momento ha llegado! ¿Qué querrá? ¡Que no me hable de Miranda, pues no podría resistirlo!


  —Buenos días, capitán —me saluda—. ¿No me invita a pasar?


  —Claro…, perdone.


  Durante unos momentos ninguno de los dos despegamos los labios.


  —¿Le importaría que pasásemos a su despacho? Quisiera hablar con usted.


  —Por aquí, por favor…


  En la puerta de la estancia se detiene. Parece como si buscara algo… Mira y remira el umbral, hace un gesto vago y acaba por entrar en la estancia.


  —Siento molestarle, capitán Gálvez, pero este caso de Miranda me trae de cabeza. No hay forma de hacerle confesar… Es obstinado en verdad.


  —Pero las huellas… —tartamudeo.


  —¡Ah, sí, las huellas! Una prueba concluyente, claro… Sin embargo, yo quisiera exponerle una extraña idea que ronda mi cerebro… Su opinión me resultará valiosa, se lo aseguro.


  Hace una pausa que aprovecha para encender un cigarrillo.


  —Verá usted. Desde luego, doy por sentado que uno de ustedes odiaba al otro.


  —Creo que eso ha quedado suficientemente demostrado —arguyo ásperamente, porque no se adonde quiere ir a parar.


  —Claro, claro… El asunto se presenta sencillo, muy sencillo. Pero, fíjese. Da la casualidad de que yo desconfío de los casos tan simples. Y por eso he dejado que mi imaginación vuele… ¿Y sabe qué extraña idea se me ha ocurrido? Escúchela, que es muy interesante.


  Nueva pausa. Comienzo a sentir idéntica sensación a la que debe de sentir un ratón atrapado en la ratonera.


  —¿Sabe que estoy escribiendo un cuento policíaco? —manifiesta Ortueta en tanto sacude la ceniza de su cigarrillo—. En mis horas libres, desde luego… Es una distracción como otra cualquiera.


  —Preséntelo a un concurso —le contesto con mordaz ironía—. Como usted entiende tanto de eso, seguro que se lleva el premio.


  La burla no hace la menor mella en su semblante impasible.


  —Pues a lo mejor lo hago —replica—. Aunque el premio se lo va a llevar otro… Le contaré el argumento, a ver qué le parece. Me interesa mucho su opinión… Verá… Supongamos que una vez existían dos amigos, pero que uno de ellos odiaba al otro. Los motivos son lo de menos, aunque pudiera haber… una mujer. Pues bien, el amigo traidor, llamémosle así, planea la muerte del hombre a quien aborrece. ¡Ah, se me olvidaba! Podemos hacer que ambos tengan como profesión… ¿Qué le parece pilotos militares?


  —¿Y por qué no barrenderos? —continúo burlándome, aunque en mi interior me domina el pánico.


  —No puede ser. Con las escobas no se mata… Bien, uno de ellos, el futuro asesino, decide estropear el avión que ambos utilizan para sus vuelos diarios. Se finge enfermo para que el otro perezca solo. Pero las cuentas le salen mal, ya que la víctima, por una de esas ironías de la vida, aquel día, precisamente aquél, también falta, aunque en su caso la enfermedad es verdadera. De rechazo otro piloto tripula el aparato y se mata… Con eso no ha contado el asesino. He aquí a una víctima inocente de su trama.


  —Inspector —tengo que hacer un terrible esfuerzo para dominar el tono de mi voz—. Me está usted contando un cuento que se parece mucho a la realidad… ¿Qué pretende?


  —Déjeme continuar. Damos por sentado que ha fallado el plan. Surgen las lógicas investigaciones y aparece un investigador también militar que se huele el asunto… Sólo que ignora cuál de los dos pilotos miente y cuál dice la verdad. El asesino siente pánico de ser descubierto y en su mente brota una idea. Si consigue demostrar que el otro ha intentado matarle, él quedará libre de sospecha. Pero ¿cómo hacerlo? Le ayuda la casualidad. Su «amigo», en visita personal, juguetea con un puñal y deja sus huellas en el mango…


  Siento que estoy sudando. Imagino en qué va a acabar todo aquello.


  —… ¡Magnífica oportunidad! Nuestro hombre, al quedarse solo, coge el puñal así…


  Ante mis ojos horrorizados, Ortueta agarra un lapicero por un extremo del mismo.


  —Supongamos que ésta es la empuñadura —sonríe—. Y verá lo que sucede…


  Se pone de pie y, aproximándose a la puerta, coloca un extremo del lápiz entre ésta y el marco. Después, la cierra de modo que ejerza presión sobre el lapicero.


  —Nuestro hombre ha cogido el puñal por la hoja, fíjese bien, por la hoja. Y ahora demos por sentado que la punta de este lápiz es la del puñal. Hace que la puerta oprima la empuñadura del arma, se lanza sobre ésta… y se la clava él mismo. ¡Ya está! Como es lógico, en el mango sólo aparecerán las huellas del otro. Las suyas propias, al estar marcadas en el acero, desaparecerán en la herida, al mezclarse con la sangre… Ingenioso, ¿verdad?


  Debo estar lívido. ¡Este hombre es el demonio, sí, el propio demonio! Ha narrado lo acontecido como si lo hubiera presenciado. Porque así fue, efectivamente.


  —¿Qué le parece? ¿Le gusta el argumento? No me negará que es ocurrente…


  Tengo la boca seca. ¿Qué va a suceder?


  —Mucho —logro articular—. Pero falta probarlo…


  —¡Ah eso es lo malo! Encontrar las pruebas… Por eso le decía que su opinión me resultaría valiosa. ¿Qué haría usted para conseguir esas pruebas?


  Continúa el juego del ratón y el gato. La comedia se ha convertido en drama. Uno y otro sabemos a qué atenernos.


  —Yo no soy detective —contesto—. Eso es cosa de su oficio.


  —Ciertamente, ciertamente.


  Ante mi desconcierto, se pone nuevamente en pie, coge su sombrero y hace un gesto.


  —Siento que no me haya podido usted ayudar, Gálvez. Bueno… Espero que nos volvamos a ver.


  —¿Se marcha usted? —tartamudeo, pues aquello es lo menos que podía esperar.


  —Tengo mucho trabajo. Buenos días…


  Se va. El ruido de la puerta al cerrarse resuena en mi cerebro como un cañonazo. Estoy temblando. Ha descubierto la verdad y, sin embargo, no me ha detenido… ¿Por qué? ¿A qué espera?


  No me hago ilusiones. Ha llegado el momento de pagar. Estoy seguro de que no tardará en volver para presentarme la temida factura. No hay solución.


  No quiero morir. Mi cerebro trabaja desesperadamente, buscando una vía de escape. Tengo que huir. Pero… ¿por dónde? Estoy seguro que tiene vigilada la entrada principal de la casa. Quizá por la parte posterior…


  Es mi última y desesperada intentona. Corro hacia allí, abro una ventana y salto al exterior. Caigo de rodillas y antes de que pueda ponerme en pie, una mano se apoya en mi hombro y llega hasta mí la voz suave del capitán Ortueta.


  —¿Se va de viaje, Gálvez? ¿Tiene usted la costumbre de abandonar su casa por la ventana?


  Se acabaron los disimulos. Detrás de él, sorprendo la figura de dos soldados con uniforme. La red se ha cerrado.


  Estoy cansado, muy cansado. Ya no tengo fuerzas para continuar una comedia que a ninguna parte conduciría.


  Solamente queda una cosa por hacer. Una amarga curiosidad me empuja a hacer la pregunta:


  —¿Cómo… cómo lo descubrió?


  Hay una sonrisa en el rostro del capitán de I.M.


  —Como siempre, hasta en los planes más perfectos hay un error. Desde el principio supe que el capitán Miranda no pudo haberle clavado el arma… Usted tenía la herida en el lado derecho… en el hombro derecho. Dijo que le había atacado de cara… Piense que, uno frente al otro, lo lógico y natural hubiera sido que, al utilizar él la mano derecha para empuñar el arma y descargar el golpe, usted lo hubiera recibido… en el hombro contrario, es decir, en el izquierdo…


  Los detalles. Los pequeños detalles… ¿Cómo no se me ocurrió?


  —Por otra parte, existen laboratorios y microscopios. Examinamos el mango del arma y encontramos residuos de pintura blanca… La puerta de su despacho está pintada de ese color… De todas formas, no crea que me fue fácil llegar a estas conclusiones. Me pasé horas enteras cavilando, hasta dar con ello…


  ¿Qué importa ya eso? Desde un comienzo mi actuación ha constituido un tremendo y trágico error. Me equivoqué con Benito Miranda y ello me ha costado perder una amistad verdadera, el amor de la mujer que amo, y, como punto final, la propia vida. El odio y los celos tuvieron la culpa del drama.


  —Lo peor de todo —sigo oyendo la voz de Ortueta—, es que obró usted como un auténtico imbécil. Me figuro la angustia que ha debido experimentar durante estos días, temiendo a cada momento fuera descubierta su superchería… Si no fuera un asunto tan trágico, sería para reírse.


  —¿Para reírse? —tartamudeo—. ¿Juzga usted cosa de risa un pelotón de fusilamiento?


  —Pues ahí está lo gracioso precisamente. Nadie le va a fusilar, amigo. Perderá su carrera, pero nada más. Usted se ha pasado el tiempo pensando que por su culpa murió el capitán Martínez… y no es así.


  —¿Qué?


  —No. Lo pretendió, que no es lo mismo… Manipuló en el motor del avión, es cierto. Después sabrá cómo conocemos eso. Usted será muy bueno como piloto, pero como mecánico… Además, las prisas, el miedo a ser descubierto… Total, con lo que usted hizo el aparato ni siquiera habría podido despegar. Pero alguien le observó aquella noche… Alguien que, cuando usted se alejó, sí supo estropear el motor con la mayor sangre fría. Su idea fue la misma de usted. Hacer morir al capitán Miranda. Y, por supuesto, a usted, de rechazo, que era lo más importante.


  Estoy tan aturdido que no acierto a despegar los labios.


  —Lo siento, Gálvez, pero a cambio de darle una buena noticia, le voy a proporcionar otra no tan agradable… El comandante Ortega me sugirió la idea y la clave del asunto… Cherchez la femme… La mujer casi siempre está oculta en las sombras. Pero existe… Y yo la seguí y por ella llegué al auténtico asesino. Averigüé cosas… La más importante que su esposa mantenía relaciones íntimas con cierto individuo…


  —¡Miranda! —grito, incapaz de contenerme—. ¡En eso no me equivoqué!


  —¡Qué obstinación la suya! No, Gálvez… No era Miranda. De ahí viene todo el embrollo… Usted estaba en lo cierto respecto a su esposa, pero se equivocó de hombre. Lo malo es que el asesino llegó a la misma conclusión. Creyó que su mujer de usted sostenía un doble juego y los celos le empujaron a eliminar a quien supuso un rival peligroso… y se aprovechó de su estupidez, amigo. De descubrirse el sabotaje, usted cargaría con las culpas…


  —Pero… ¿quién? —tartamudeo, con la cabeza hecha un auténtico caos.


  —El sargento mecánico Arrieta.


  Arrieta. Jamás hubiera podido suponerlo. Siempre tan amable, tan untuoso… Ahora recuerdo que antes de casarme alguien me insinuó que había sido novio de Delia. Pero luego lo olvidé…


  —De modo que podía haberse usted ahorrado la comedia de la agresión del capitán Miranda, una herida dolorosa y las torturas mentales que habrá sufrido creyéndose responsable de la muerte de Martínez. Perderá la carrera, pero no creo que le pase nada más…


  Miro arriba, sorprendiendo un cielo maravillosamente puro. Nunca volveré a ocupar mi sitio en la carlinga de un avión. Todo ha terminado. Y es mejor así. El cielo está hecho para los ángeles.


  SEÑOR JUEZ…


  Darío Fernández-Flórez


  
    Darío Fernández-Flórez nace en 1909, de padre gallego y madre leonesa. Estudia el bachillerato en Burgos y cursa en Madrid Derecho y Filosofía y Letras. Su inclinación literaria se manifiesta muy tempranamente. Y la pérdida de una pierna, que sufre dramáticamente a los diecisiete años, al limitar sus actividades físicas, le sumerge definitivamente en el mundo de la literatura. Publica a los veinte años «Maelström», su primera novela. Dirige los Cuadernos de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, viaja por varios países europeos, estudia en la Universidad de Grenoble y, en 1939, publica Mio Cid y Roldán que alcanza cuatro ediciones. Posteriormente vuelve a la literatura de creación, colabora activamente en periódicos y revistas, ejerce durante diez años una labor constante de critica radiofónica y, en 1949, obtiene el Premio Cisneros, con una biografía del Cardenal. Pero es en 1950 cuando con su novela «Lola, espejo oscuro» su nombre salta a la calle. Las ediciones de esta obra se repiten sin cesar en España y, fuera de ella, «Lola, espejo oscuro» da la vuelta al mundo literario, vertida a todos los idiomas cultos, alcanzando tiradas extraordinarias, especialmente en Norteamérica, y dando lugar a una película. Posteriormente, sin abandonar su vertiente histórica, Darío Fernández-Flórez publica ocho novelas más, alguna de las cuales, como Alta costura han dado también lugar a interpretaciones cinematográficas.


    De sus relatos breves ha dicho Melchor Fernández Almagro en La Vanguardia «De esa mezcla de vida y literatura nacen las heroínas de Darío Fernández-Flórez, y justo es reconocer que ningún novelista de hoy le aventaja en la galería de retratos femeninos que nos exhibe en SEÑOR JUEZ…».

  


  «Señor juez:


  Despreciamos, sí, despreciamos durante toda la vida las fórmulas tradicionales, las rutinas y los tópicos, creyéndolos totalmente vacíos de sustancia, pero, después, cuando llega el crítico momento, tenemos que acudir a ellos. Por eso, si a mí me hubiera asegurado alguien que iba a dirigirle a usted esta carta, la risa habría estallado en mi garganta en una burlona carcajada. Y, sin embargo, ya ve usted, señor juez: ahora le escribo, como todos. Como todos los que necesitan escribirle a usted durante estas últimas horas.


  Quizá sea una necesidad de explicarse, quizá estas líneas signifiquen el postrero y más desesperado intento de quebrar nuestra soledad interior. No lo sé. Pero el hecho es que, llegado el momento, uno coge la pluma y traza las palabras rituales: Señor juez… Las palabras solemnes que abren la puerta de nuestra intimidad a un hombre sin imagen, a un hombre sin voz, a un hombre totalmente desconocido.


  Me parece que este desconocimiento es, precisamente, el que las hace posibles; porque si yo me lo imaginara a usted de alguna manera, con una calvita incipiente, una mirada recelosa, una boca gastada y un orondo vientre, pongo por ejemplo, no podría continuar escribiéndole. Pero, en cambio, así da gusto, señor juez. Yo le envío a usted mis palabras y usted, desde su sombra incógnita, las acoge todas, las comprende todas. ¿Será ésta la razón que apenumbra las auténticas iglesias y que oscurece los verdaderos confesonarios? Yo creo que sí.


  La conocí en la calle, una mañana… «¡Ah!, ya está aquí la mujer…», descubrirá usted. Pues claro, ¿qué se ha figurado, señor juez? La mujer se encuentra siempre incluida en nuestras vidas. Presente, haciendo bulto, o ausente, dejando un lugar vacío, como una muela recién arrancada. Personalmente, prefiero el bulto, ¿sabe usted?


  La conocí en la calle, repito. ¿En qué calle? ¡Oh!, es igual. ¿No ha advertido usted cómo se están haciendo semejantes todas las calles del mundo? Imagine, pues, una calle más bien céntrica de cualquier ciudad con un censo superior al millón de habitantes, llénela de personas malhumoradas y urgentes, de filas de coches trepidantes, nerviosos al no lograr velocidad, y eche sobre todo esto un poco de sol. Un sol pálido, enturbiado, claro está, por los humos, por las miserias de la ciudad.


  ¡Qué mujer, señor juez! Nunca vi nada semejante; y eso que he visto muchas, muchas, se lo aseguro, y no es por presumir. No era guapa, no, ni vistosa, ni provocativa. Ajena al género «vampiresa» a no ser que este género evolucione también, como evolucionan todas las cosas.


  Quizá sea mejor que no se la describa a usted. Porque cuanto más detalle su persona, más voy a equivocarle. Me limitaré, pues, a indicarle que se reunían en ella una elegante dejadez y una gracia caliente, muy atractiva. Se me antojó un ejemplar perfecto de esta generación de mujeres modernas que han sabido sustituir la estática belleza de sus abuelas por una graciosa y expresiva armonía siempre en movimiento.


  Me paré en seco, al verla, entre la gente, y ella se dio cuenta de mi emoción, pues, la verdad, las mujeres viven para esto. Pero, claro, iba acompañada y tuve que limitarme a seguirla discretamente, sin que el tipo alto y moreno que iba a su lado advirtiera mi persecución.


  Ninguno de los dos tenía prisa y hube de seguirla un rato por las calles de la ciudad. Aquel largo paseo me permitió conocerla mejor y especialmente admirar sus andares, señor juez. Porque marchaba pisando con una cálida pereza, haciendo ondular con el leve balanceo de sus caderas la pulcra falda clara. Encima, sobre una estrecha cintura, su busto tensaba una fina chaqueta de punto rosa y, más arriba, su expresiva cabeza giraba entre el levantado cuello de una leve blusita blanca. Además, ella sabía alimentar mi admiración volviéndose de vez en cuando, deteniéndose ante cualquier escaparate, e, incluso, lanzando su mirada en mi dirección y cruzándola rápidamente con la mía. Este hábil coqueteo se mantuvo hasta que la pareja llegó ante la puerta de un hotel distinguido, situado fuera del centro de la ciudad, donde fue rematado por una larga mirada, llena de promesas, dirigida a espaldas de su compañero.


  Todo esto, no lo ignoro, resulta bastante vulgar, ¿no es cierto, señor juez? Pero como la mujer era la estampa misma de la más graciosa y elegante originalidad, a mí se me antojó aquel jugueteo algo extraordinario. Por otra parte, mi vanidad crecía halagada por el éxito; aunque yo, señor juez, he tenido eso que se llama suerte con las mujeres… ¡Bueno!, vamos a dejarlo. En aquel momento cumplía yo mis treinta y cinco años y más de una hembra me miraba al pasar.


  La mirada de aquélla, sin embargo, me trajo muy largas consecuencias. Se las resumiré brevemente, pues tengo prisa por acabar.


  La pareja habitaba un hotel y un hotel tiene siempre mil puertas abiertas a la curiosidad. La vi, pues, repetidamente, pronto supe que figuraban allí como un matrimonio forastero, de paso por la ciudad. Y, sin darme cuenta apenas de lo que estaba ocurriendo, arrastrado por el vértigo de su extraordinario atractivo, me encontré una tarde rodando en mi coche con ella, por una de las carreteras próximas a la capital.


  La tarde era húmeda, grisácea, y la lluvia, empujada por el viento, barría la soledad de la pequeña carretera. Ella, sentada junto a mí, no manifestaba ningún embarazo. ¡Cuánto más débiles, cuánto más sensibles somos los hombres, señor juez, a estas situaciones!


  Repito, pues, que la mujer se había sentado tranquilamente a mi lado y que permanecía fumando y charlando de mil cosas, mientras yo la observaba con cierto estupor. Con un estupor irritado, eso es, porque ya deseaba defenderla de su propia impureza, de su infidelidad. Pero, al cabo, su gracioso atractivo y, sobre todo, su provocativa pereza, me obligaron a parar el coche bruscamente, junto a la encharcada cuneta, para besarla con un beso violento, rencoroso.


  No lo olvide, señor juez. Mi primer beso, mi primer contacto con ella fue rencoroso, amargo, casi desesperado, como si tuviera algo que vengar.


  Después, sus labios, el olor de su cuerpo, su piel dorada y suave, me hicieron olvidarlo todo. Hasta aquel crepúsculo ceniciento y lluvioso que caía lentamente sobre la mojada y solitaria carretera. Pero cuando la dejé junto a un taxi en las afueras de la ciudad, volvió a apoderarse de mí aquella sorda irritación que, como queda dicho, deseaba defenderla de su propia impureza, de su infidelidad.


  Este sentimiento creció subterráneo durante la primera fase de nuestras relaciones, y, en los otros dos momentos que asomó a mi superficie, resultó incomprensible para ella; lo cual no me sorprendió. Porque ya habrá usted observado por cuenta propia, señor juez, lo ajenas que están generalmente las mujeres a estas reacciones sentimentales que crucifican el amor de los hombres. Por eso, cuantas más facilidades encontraba en ella para satisfacer mi pasión, más crecía en mí la sombra de su delito, de la falsedad que tenía que desplegar ante aquel hombre moreno y alto que era su marido. Ante aquel desconocido que yo no lograba olvidar.


  Yo, la verdad, entré en aquella aventura sin atribuirle una especial importancia. Y, precisamente, el hecho de ser forastera la pareja, me hizo considerarla siempre como algo fugaz, que se resolvería en una melancólica despedida, tras algunos encuentros agradables. Pero, con gran sorpresa mía, aquella estancia del matrimonio en nuestra ciudad comenzó a prolongarse, y aunque la separación se cernía siempre sobre nosotros encendiendo nuestras citas, esta partida se aplazaba, transcurriendo las semanas sin que llegara a consumarse. Por eso, un día, me obligué a enfrentarme claramente con la situación.


  Señor juez, yo iba entonces a casarme. Mi novia era una chica joven, de una educación y de una clase social muy semejantes a las mías. Agraciada y simpática, me comprendía hasta ese límite que puede alcanzar la comprensión de las mujeres respecto a los hombres. Y despertaba en mí un cariño entrañable, sincero, con muchas posibilidades para el matrimonial futuro. Nos queríamos, pues, y éramos, además, dos sanos y alegres camaradas.


  Comprendí que de prolongarse mi aventura, este feliz equilibrio peligraba. Pero, al mismo tiempo, supe con estupor que yo no podría terminarla. Que tendría que ser aquella mujer quien, abandonando la ciudad, acabara con nuestras relaciones. Y por eso comencé a vivir una dolorosa contradicción, deseando al mismo tiempo que permaneciera a mi lado y que se marchara de una vez.


  Fue aquélla, en verdad, una de las más dolorosas y desordenadas experiencias de mi vida. Mis contradictorios sentimientos se sucedían vertiginosamente, engendrando una conducta laberíntica, en la que mi novia se perdía. Por el contrario, la otra marchaba con seguridad pasmosa dentro de aquel enredo. Pero ¿hacia dónde marchaba?, se preguntará usted, sin duda, señor juez.


  Esto era lo que yo trataba de saber. De momento, marchaba hacia mí, intentaba por todos los medios apoderarse de mí, y, en cierto modo, lo estaba consiguiendo. Mas yo no comprendía bien las ventajas que podría traerla esta posesión.


  Ella era una mujer bien situada, al parecer, en la vida, junto a un hombre que la estimaba y quería. Un abogado quince años mayor que ella, dispuesto a trabajar lo suficiente para satisfacer sus ilusiones y sus caprichos. Ya sabe usted, señor juez; que en este país los hombres están casi siempre dispuestos a dejarse gastar rápidamente por sus mujeres, y que ellas no dudan nunca en agotarnos, en exprimirnos como se exprime un jugoso limón en un momento de sed. Tenía, pues, sus necesidades bien cubiertas y se me antojaba que yo aparecía asimismo en su vida como una peligrosa complicación. Por otra parte, su calidad femenina era de esas que no permanecen jamás en soledad, pues imantan poderosamente a los hombres. Yo no representaba, por tanto, para ella, ninguna necesidad, ninguna tabla de salvación a la que tenía que agarrarse. Y, sin embargo, se agarraba a mí más y más.


  Quizá considere usted que yo examinaba demasiado fríamente estas cosas, excluyendo por su parte el amor en nuestras relaciones. Creo poco en el amor, es cierto, pues siempre le he visto enmascarar otros sentimientos mucho más reales: la amistad, el deseo, la ambición, la vanidad, el afán de poder y, especialmente, el resentimiento, esa rencorosa amargura que nos hace tiranizar a un ser débil aprisionado por nuestro espíritu dominante.


  Deliberadamente no incluyo en la anterior relación otro sentimiento, otro poderoso sentimiento, que yo nunca hasta entonces había tropezado y que jamás imaginé pudiera disfrazarse de amor, Pero no adelantemos hechos, señor juez…


  Las cosas, pues, comenzaron a complicarse, y esta complicación, iniciada lentamente, se aceleró de pronto, creando un desorden apasionado, inverosímil, que no puedo detallar como quisiera, y del que debo dejar aquí, tan sólo, una concreta constancia.


  Aquella mujer era, sin duda, una criatura excepcional. Sus labios siempre tiernos y jugosos, su piel dorada como la corteza de un pan aldeano, la gracia picaresca de su rostro, la fragancia de su cuerpo, la sabrosa pesadez de su carne y, especialmente, aquella dulce dejadez que le prestaba casi siempre un paisaje, un fondo caliginoso y estival, convertían nuestros encuentros en una vertiginosa llamarada, que tan sólo dejaba humeantes cenizas. Por eso tardé algún tiempo en darme cuenta de que, además, era inteligente y de que en ella anidaba, retorcido sobre sí mismo como una culebra, un extraño elemento. Un elemento que comenzó a obrar a los dos meses, más o menos, de nuestras relaciones.


  Por lo pronto, trastornó mi trabajo, una ambiciosa empresa de seguros heredada de mi padre, que requería una atención constante. Después, me aisló de la mayoría de mis amistades. Y, al fin, terminó bruscamente mi noviazgo, en unas circunstancias tan sorprendentes, que ahora se me antojan inverosímiles. Sin embargo, y pese a su incomprensible naturaleza, debo traerlas aquí.


  Mi novia y yo, señor juez, éramos, según queda dicho, unos excelentes camaradas. Bailábamos con entusiasmo en todas las fiestas, nadábamos vigorosamente en piscinas y playas, hacíamos con frecuencia excursiones y camping y, en fin, disfrutábamos con todos los deportes. El cine y el teatro, al que mi novia era muy aficionada, completaban nuestras diversiones. Éramos, pues, una pareja alegre y sencilla, ajena a toda suerte de complicaciones y, si usted quiere, señor juez, hasta un poco vulgar. Pues bien, esta normalidad esta salud, quizás algo ramplona y fácil, se acabó al penetrar en mi vida la otra.


  Indudablemente, ni mi novia ni yo estábamos preparados para un ejercicio analítico, ni intelectual, y por eso este enmarañarse de nuestros sentimientos nos agotaba interiormente, asfixiando nuestra alegría; Contradictorias emociones, bruscas disputas, vehementes transportes y largos y estériles diálogos convertían nuestras relaciones en una prueba dolorosa, bien diferente de nuestra alegría anterior.


  Hasta que un día… ¡Ay!, señor juez. Permítame que el recuerdo entorpezca mi pluma y que mis palabras anoten tan sólo el hecho incomprensible. Sí, una tarde, una tarde dorada y sofocante, a la orilla de uno de nuestros bellos lagos, mi novia y yo dejamos de ser novios para convertirnos en amantes. Precisamente entonces, señor juez; cuando la otra mujer penetraba inexorablemente en mi vida; cuando yo comenzaba a vacilar ante el matrimonio con aquella alegre y limpia criatura que estrechaban febrilmente mis sorprendidos brazos. Ignoro las razones ocultas que nos impulsaron a dar aquel peligroso paso. Pero creo que, al consumarlo, los dos teníamos un regusto de huida en nuestros corazones. Como si quisiéramos ampararnos en aquella turbia relación, que quizá se nos antojara, por un momento, más sólida, más defendida.


  Así mi novia y yo, al peligrar nuestra boda, nos convertimos en amantes. ¡Y qué amantes, señor juez! Un oscuro infierno parecía haber descendido sobre nosotros y, en lugar de mejorar las cosas, las incomprensiones y las lágrimas acortaban más cada día los breves instantes de felicidad.


  Ya no formábamos aquella sana y radiante pareja de antes, que gozaba sencillamente de la vida, sino que éramos dos seres atormentados e inquietos. Mas, a pesar de ello, continuábamos nuestras relaciones, porque una última e instintiva defensa nos impedía romperlas, como el enfermo que dilata una resolución mientras se siente alterado por la fiebre.


  Tal era la situación cuando la otra mujer comenzó a operar con una energía y con una frialdad insospechadas. Primero, me anunció su partida de la ciudad y después, al comprender que aquella amenaza no iba a resolver nada, abandonó efectivamente la población en compañía de su marido.


  Un gran descanso se adueñó de mí durante los primeros días de su ausencia. Me volqué con entusiasmo sobre mi novia y las exultantes jornadas de otros tiempos parecieron recuperadas. Pero no había transcurrido aún una semana cuando comprendí que estaba perdido, completamente perdido. Estas cosas se leen algunas veces en las novelas, señor juez, y nos sonreímos desdeñosamente como si fueran tan sólo fruto de la imaginación del autor. Y sin embargo, en muchos casos, son ciertas, terriblemente ciertas. Tan ciertas como que yo, ahora, le estoy escribiendo a usted.


  Había convenido que ella me telefonearía desde su nueva residencia, en otra ciudad no demasiado alejada de la nuestra, pues ni un solo momento consideramos concluidas nuestras relaciones. Pero pasaban y pasaban los días y no telefoneaba. Entonces, una ciega cólera, una loca desesperación, me trastornó por completo, porque las horas que se amontonaban entre los dos convertían su ausencia en una insoportable quemadura. Era un dolor real, casi fisiológico, como si me hubieran arrancado un órgano o fracturado un hueso.


  Cuando al fin llamó y oí de nuevo su voz grave y cadenciosa, sentí ese vértigo que se apodera de nosotros cuando contemplamos un abismo bajo nuestros pies. Y, asombrado, me escuché decirle, con palabras apasionadas, que esa misma noche saldría para su ciudad.


  Efectivamente, me fui, y al verla otra vez a mi lado, al estrecharla entre mis brazos, al besar su boca, comprendí que no podría abandonarla, que tan sólo el tiempo, ese tiempo que todo lo acaba, conseguiría separarme de ella.


  Consecuencia de este convencimiento interior fue el que yo mismo precipitara entonces los acontecimientos, impulsado por una angustiosa urgencia, como si quisiera acelerar ese tiempo necesario para destruirla en mí, para recuperar mi voluntad. Pues aunque yo no careciera de voluntad, ni mucho menos, sufría la escisión de esta potencia, la imantación, por así decirlo, de casi toda ella. Y el resto, el pequeño resto que conseguía mantener fuera de su influencia, resultaba impotente para recuperar mi equilibrio. Precipitando, pues, las cosas, ella planteó el divorcio y yo puse a su alcance todos los medios económicos y todas mis influencias para lograr la máxima rapidez en el procedimiento. Así conseguí que abandonara inmediatamente el domicilio conyugal y que se separara de aquel hombre moreno y alto, de aquel hombre oscuro y desconocido que para mí era su marido. Nuestros encuentros, pues, se hicieron mucho más fáciles, y yo me vertí ardorosamente sobre ella, como si devorándola pudiera hacerla desaparecer.


  Acaso considere usted, señor juez, que al cabo yo era un hombre libre, que podía obrar a mi antojo, y que estas cosas suceden todos los días en nuestro país, sin que nadie las convierta en un drama. Espere usted, espere usted un momento, por favor. Todavía no posee usted todos los elementos del caso; y, aunque tal vez un poco helada por la aplicación inflexible de la ley, usted debe tener también su conciencia. Me refiero a su conciencia de hombre, naturalmente, no a su conciencia de juez.


  Cuando nuestro matrimonio era ya tan sólo cuestión de días, supe que mi novia, a la que había ocultado la realidad de la situación hasta el último momento, iba a darme un hijo. Esta noticia me impresionó mucho, porque yo había sido hasta entonces un hombre bueno, un hombre esencialmente bueno en el trato con mis semejantes, y me resistía a aceptar aquella maldad que amenazaba convertirme en algo bien distinto a lo que en el fondo era.


  Comprendí, pues, claramente cuáles eran mi deber y mi salvación al mismo tiempo. Y por eso quise casarme bruscamente con mi novia, procurando un hecho consumado que me apartara de la otra mujer. Pero mi novia, al observar mi precipitación, mi pánico, se sintió legítimamente ultrajada y se negó a contraer un atolondrado enlace. Obró dignamente, cierto es, pero se equivocó. Y todos pagamos las consecuencias de su error.


  Ante esta nueva complicación, traté de aplazar mi boda, confesándole a mi flamante divorciada la situación de mi novia. Recuerdo perfectamente que en aquel momento nos encontrábamos sentados en el cómodo saloncito de un grato parador, pasando un fin de semana en las montañas, y que llovía.


  Tal vez convenga señalar que casi todos mis recuerdos importantes de esta mujer se asocian a un paisaje lluvioso, ceniciento, sobre el que ella resaltaba su encanto indolente y cálido, su encanto un poco tropical.


  Estábamos, sí, allí sentados, ante la gran ventana y la lluvia caía mansamente sobre los pinos, que ofrecían un verde limpio y brillante. Se lo dije todo y, mientras yo hablaba, angustiado y nervioso, ella fumaba en silencio, sin alterar la gracia de su rostro, ni la elegante dejadez de su gesto. Cuando concluí, apagó cuidadosamente el cigarrillo contra el cenicero de fina cerámica que se encontraba ante ella, con un relámpago rencoroso en sus bellos ojos. Pero no dijo nada. Nada, señor juez.


  Creo que entonces, en aquel instante, la odié con todas las potencias de mi alma, y que, por primera vez, intuí ese extraño elemento que, enroscado sobre sí mismo como una culebra, anidaba en ella, y al que me he referido ya. Bruscamente se me antojó resentida, mala. Comprendiendo que esta maldad suya se ejercitaba prácticamente en una poderosa labor de destrucción. Su amor, pues la creí incluso capaz de amar, era un amor malo, un amor destructor…


  No puedo detallarle, señor juez, las terribles semanas que siguieron. Yo me sentía crucificado sobre la cruz de mi conciencia por aquella insana pasión, cuya naturaleza no he logrado explicarme nunca, a no ser admitiendo lo que no quiero admitir: la poderosa atracción que en ciertas situaciones puede ejercer en nosotros el mal. Pero creo que, por lo que ya queda dicho y por la imagen que estas líneas han debido llevarle a usted de mi persona, no es difícil imaginar cómo pasé aquella tenebrosa crisis. Después, abandoné cobardemente a mi novia y contraje matrimonio civil con la otra mujer.


  Quizá le sorprenda a usted si le digo que, a pesar de la fealdad de mi conducta, yo no me sentía un canalla, sino más bien un desdichado. Dentro de mí alentaba aún la bondad y, pese a todo, no admitía mi vileza. Había obrado mal, muy mal, claro está, pero no conducido por un sentimiento dañino, sino por una serie de desordenadas y torpes reacciones que inutilizaron momentáneamente aquella bondad. No me perdonaba esta actitud pasiva, inoperante, y esperaba el castigo. Lo esperaba al casarme con aquella mujer, y hasta quizá lo deseara tanto que por eso, precisamente por eso, me casé con ella. Advierta, señor juez, hasta qué punto había desaparecido en mí el joven alegre y sencillo, para ser sustituido por esta nueva personalidad madura, atormentada y analítica que se había apoderado de mi ser.


  Casado, pues, comencé a purgar mi conducta. La verdad es que mi mujer no mostró inesperados defectos, ni imprevistas incompatibilidades, una vez cruzado el umbral del matrimonio, como ocurre con algunas mujeres. Continuó siendo tal como era antes y no ofreció ninguna novedad. Lo cual quiere decir que su espíritu destructor continuó operando.


  Ciertamente, resultaba asombroso verla actuar, y si uno podía contener por un momento el horror que producía su implacable trabajo, el espectáculo resultaba lleno de infernal interés. Hasta el punto de que este interés entorpecía de tal modo la voluntad, que uno se dejaba arrastrar por el deseo de conocer el fondo de todo aquello. Ese fondo tenebroso, demoníaco, del mal, que debe guardar la más terrible clave de nuestra existencia.


  Una de las primeras consecuencias de esta actividad fue la que me obligó a liquidar en muy precarias condiciones mi negocio. Otra, la de aislarme por completo de toda relación amistosa y cordial. Porque ella, mi mujer, necesitaba tenerme a todas horas a su lado y no me admitía la más pequeña libertad. Sufríamos, gozábamos, charlábamos y callábamos siempre juntos, dentro de una atmósfera cerrada y asfixiante. Tal vez por eso intentamos airearla viajando sin cesar.


  No habrá olvidado usted que mi mujer unía a su graciosa frivolidad una indudable inteligencia, una comprensión rapidísima de la raíz de las cosas. Pues bien, esta lúcida sagacidad frustraba casi todos nuestros viajes, destruía esa tonta ilusión que se apodera de nosotros ante un paisaje nuevo, ante una ciudad nueva, ante unas costumbres o unas personas distintas de las que estamos habituados a observar. Así, en estas condiciones, recorrimos las obligadas rutas del turismo internacional hasta que, un día, arribamos a Bretaña.


  Ignoro, señor juez, si conoce usted Bretaña, si ha penetrado usted alguna vez dentro de ese reducto inmóvil, formidable, que es el mundo bretón. Un mundo tan quieto, tan desprovisto de futuro, que sus mujeres —unas mujeres vestidas con el más noble terciopelo negro y tocadas con una pulcra cofia blanca— hablan de la Mesa Redonda, del rey Arturo, de Viviana y Merlín, de Tristán e Iseo, y hasta del Santo Graal, mientras ponen a secar la ropa de sus hombres marineros sobre menhires y dólmenes de seis mil años.


  El finis terrae bretón es un país aún céltico, que mezcla sus tristes landas a unas costas dramáticas, hendidas por un mar nervioso e implacable. Nosotros lo conocimos en octubre, en un bello otoño que le prestaba una luz fría, cristalina; y unas nieblas malvas que, en los crepúsculos, cerraban los confines del gran océano.


  Allí, ante esos calvarios de granito que se alzan de pronto sobre el suelo para agrupar junto al Crucificado doscientos personajes de su Pasión; ante esos «perdones» marineros que imploran la misericordia divina al marchar los hombres a la pesca del bacalao de Terranova o del atún de Islandia; ante todos los viejos mitos célticos que perduran sobre esta tierra misteriosa y atlántica, mi mujer y yo comenzamos a perder la noción de nuestro tiempo, de estos años de cerebros electrónicos y bombas atómicas.


  No creo que unas cuantas líneas puedan llevarle a usted, señor juez, algo del embrujo de Bretaña. Pero quiero dejar aquí constancia de este hechizo, que nos movió a recorrer todo el país y a permanecer, después, varios días dentro de la vieja ciudadela de Concarneau, alzada sobre un islote y encerrada dentro de sus medievales murallas para aislarse de la industriosa villa moderna que la rodea. Desde allí, mi mujer deseaba organizar una pequeña excursión a la isla de Ouessant, avanzada bretona en pleno Atlántico.


  Aquellas costas son el fin de Bretaña, el fin del viejo mundo, señor juez. Por allí están la bahía de los Trépasses, el paso de la Grande Peur y el Enfer de Plogoff, entre las boyas que suenan día y noche su quejumbrosa sirena, para señalar los peligrosos arrecifes ocultos tras la niebla. La isla de Sein, desolada y plana, con las casas de su pequeña aldea amueblada con restos de naufragios, y esta otra isla de Ouessant, donde nació el dicho marinero de qui voit Ouessant, voit son sang.


  Hay que reconocer que todo esto resulta un tanto pavoroso, y, por otra parte, ignoro si usted sabe de lo que es capaz el mar bretón. Un mar musculoso, oceánico, que tan pronto ofrece un verde esmeralda inverosímil como se hincha y enceniza cubriéndose de nieblas. Así estaba el día en que mi mujer se empeñó en realizar la excursión. Y así abandonamos la costa en Le Conquet y nos encontramos navegándolo sobre una especie de goleta digna de cualquier novela de Pierre Loti.


  Yo me había opuesto, pues no me atraía aquella isla terrorífica, situada a más de treinta y cuatro kilómetros mar adentro, que nos obligaba a una dura travesía de varias horas. Pero ella, que era audaz y obstinada como nadie, se empeñó en realizarla, pese al mal tiempo. Y allí, en la proa de la goleta, inclinada sobre la borda, parecía desafiar locamente un inmenso poder.


  La contemplaba en silencio, apartado, sin adivinar lo que iba a suceder muy pronto, inmediatamente. Lo que iba a trastornar mi vida y a convertirla en una angustiosa obsesión. Algo que quiero comunicarle escuetamente, porque su recuerdo estremece aún la mayor parte de mis horas.


  Es preciso que vea, que penetre bien, señor juez, la situación. El mar, oscuro y encrespado. La niebla, grisácea, lamiendo todas las cosas. Las sirenas de las invisibles boyas gimiendo su lúgubre alarido, y el oleaje estrellándose poderosamente contra los arrecifes. La goleta saltando sobre las aguas envuelta en bruma, y, sobre todo esto, la consabida luz húmeda y gris que figura en mis principales recuerdos de aquella mujer.


  Nos encontrábamos solos en aquel momento sobre cubierta y yo la contemplaba en silencio, según queda dicho. Nunca olvidaré su rostro encantador, bajo la graciosa capucha de su elegante impermeable, su gesto siempre perezoso, y, al mismo tiempo, lleno de un decidido orgullo.


  Yo tenía un mal día, señor juez, y aquella dura y agitada navegación a través de la niebla empeoraba mi estado. Quizá por eso me acerqué a ella bruscamente y sacando de mi bolsillo una breve carta se la entregué con aspereza. Mi mujer tuvo un respingo de sorpresa y, por un momento, abandonó su armoniosa dejadez. Creo que iba a rechazar el papel con cierta displicencia, pero advirtió algo en mí que la hizo cogerlo al fin con curiosidad y leerlo rápidamente. Cuando acabó, mantuvo un instante la carta entre los dedos y después, recuperando su distinguida indiferencia, la rasgó lentamente, arrojando al mar los pequeños trozos de papel.


  Una oleada de odio, de ese odio abrasador que quema como una llama, me invadió. Ella lo vio nacer en mi corazón, llegar a mis manos, arder en mis ojos. Pero no se inmutó. Inclinada sobre la borda, contemplaba de nuevo el agitado mar, aquella niebla triste y cenicienta que nos envolvía.


  Estábamos solos y comprendí que iba a matarla. Que iba a empujarla hacia aquel mar, hacia aquella niebla que se cerraría sobre ella, tragándose también su maldad, ese elemento destructor que, enroscado sobre sí mismo como una culebra, también anidaba en ella. Pero en aquel momento, en aquel preciso momento, señor juez, un terrible crujido conmovió la embarcación, que se inclinó pavorosamente, descendiendo nuestra borda hasta las encrespadas olas. Una de ellas cayó pesadamente sobre nosotros, y, cuando pasó, cruzando la cubierta, mi mujer no se encontraba ya a mi lado.


  La pequeña goleta había chocado con un desconocido arrecife. Un arrecife que no figuraba en ninguna carta náutica, en ninguna experiencia de piloto o de pescador. Pero el barco no naufragó. Un pequeño vapor vino en nuestro auxilio muy pronto y no hubo otra víctima que mi mujer. De ella tan sólo devolvió el mar su elegante impermeable, que se encontró unas semanas más tarde sobre las rocas destrozadas de Penmarc’h, bajo el alto faro de Eckmûhl.


  En cuanto a la carta que ella rompió desdeñosamente antes de la tragedia, debo aclarar que me la envió un amigo mío, quien me anunciaba la muerte de mi antigua novia, ocurrida en un mal parto que tampoco permitió vivir a su hijo. A nuestro hijo, señor juez.


  Supongo que cuanto antecede es harto suficiente para retorcer una vida. Pero, más que toda esta larga cadena de torpezas y desastres, lo que obsesiona desde entonces mis días es el recuerdo del terrible momento en que, sobre la proa de la goleta, yo me sentí dispuesto a matar. ¿Quién mató a mi mujer? Sí, ¿quién la mató? Ante esta terrible pregunta que me repito sin cesar sólo escucho una respuesta. La mató mi odio, mi poderoso deseo de matarla. La maté yo.


  Soy, pues, un asesino, señor juez. Un asesino a quien la imperfecta justicia de este mundo no puede condenar. Un asesino que todavía es un hombre bueno. Porque yo soy bueno, bueno, ¿se entera usted?


  He perdido cuanto tenía, incluso mi fortuna. Soy pobre y estoy solo. No me queda ya ni la más pequeña ilusión. No creo necesario insistir sobre el motivo que me impulsa a escribirle a usted esta carta y a someterme también al tópico, a la fórmula tradicional. Ahora, al acabarla, ha terminado asimismo la excitación que me hizo escribirla, esa tonta esperanza de quebrar la soledad. Me siento cansado, muy cansado. Adiós, señor juez…».


  


  No, no se mató. La carta llegó a mis manos por correo y me consta que no se mató. Probablemente, como ocurre tantas veces, su confesión le liberó de una gran parte de su angustia y volvió a encontrarle sabor a la vida. Pero ¿qué nos asegura que no fue él quien realmente mató a la mujer, allí, sobre el encrespado mar bretón? Porque en su carta, en la carta que escribió al señor juez, vive un sentimiento demasiado profundo de culpabilidad. ¿Sería posible, entonces, condenarle? No. Yo, no. Porque yo hubiera podido ser el asesino. Sí, yo soy el hombre alto y moreno que acompañaba en la ciudad a aquella hermosa y destructora mujer. Yo soy su primera víctima, su primer marido. Pero yo soy también, el señor juez.


  UN CADÁVER BAJO EL AGUA


  Antonino González Morales
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  I


  EL hombre dio unos pasos a través de la habitación en sombras y se acercó a la ventana, atisbando a través de ella. La noche había descendido por completo y la densa oscuridad reinante en la costa era rota por pequeños puntos de luz. Más lejos, en la ciudad propiamente dicha, las luces se hacían riadas multicolores.


  Apuró de un trago el contenido del vaso que tenía en la mano. Luego se tocó la cara, con áspera barba de más de dos días, y regresó a su mesa de despacho.


  Hasta él llegaba el batir de las olas en el acantilado. Se cubrió los oídos en un vano intento por no escuchar el ahogado estruendo.


  Se acomodó en su sillón de trabajo, extrayendo del bolsillo de su bata un cigarrillo. Fumó ansiosamente y las grandes bocanadas de humo envolvieron su cabeza, a la luz del encendedor, en una compacta nube.


  La débil llama se apagó y las sombras se adueñaron otra vez del aposento. El hombre quedó inmóvil, recostado fatigosamente en el respaldo del asiento. De cuando en cuando, al chupar el cigarrillo, la punta incandescente hacía surgir, de la oscuridad, sus crispadas facciones, dando la sensación de ser un rostro sin cuerpo, una máscara de Carnaval colgada del vacío.


  Acabó el cigarrillo y continuó en su hierática actitud. Luego apretó el botón de la lámpara de mesa y las sombras se acurrucaron en los rincones.


  Sobre la cubierta de cristal de la mesa había tinteros, plumas, gomas de borrar, lápices negros y de colores. Y también, desparramadas de cualquier modo, encima de la carpeta de cuero repujado, unas cuantas cartas. Las arrojó al suelo de un manotazo, mientras sus ojos hundidos despedían ráfagas de ira y terror. En una de ellas, antes de caer, había podido leer una corta línea: «Estoy bajo las aguas, muerta».


  Cerró los ojos, deseando alejar de sí la visión. Todo inútil. En realidad, conocía de memoria su contenido. Si quería, podía recitarlo sin el menor esfuerzo. Por ejemplo, el párrafo cuya línea acababa de leer, continuaba: «… muerta. No temas por tu seguridad personal. Nadie va a ir a buscarte, ni mucho menos a acusarte del crimen. Yo misma dudo a veces de que tú me mataras. Creo que me suicidé…». Golpeó la mesa con los puños y dejó escapar un gemido. Levantó el teléfono y lo mantuvo unos segundos en el aire, sin decidirse a usarlo. Al fin lo hizo. No quería continuar así. Aquello era superior a sus fuerzas.


  —Póngame con el doctor Pedro Abizanda, por favor. —¿Quién le llama?


  —Don Luis de la Cámara.


  —Veré si puedo encontrarle, señor.


  Mientras le daban la comunicación pedida, Luis de la Cámara Salcedo estiró las piernas por debajo de la mesa y sacó un nuevo cigarrillo. No sabía qué iba a decirle a su amigo el doctor, pero, al punto a que habían llegado las cosas, tenía necesidad de alguien a quien confiar su terrible secreto. Tal vez pudiera evitarle traspasar la frontera de la locura.


  —Al habla. ¿Qué hay, Luis?


  —Escúchame, Pedro. Necesito hablar contigo. Es sobre mi mujer…


  —¿Has tenido noticias de ella? ¿Qué infiernos le pasó? —¿Puedo verte esta noche?


  —Esta noche no me es posible. Salgo ahora mismo de la clínica para una reunión, a la que no puedo dejar de asistir. Vete mañana por casa. ¿Puedes adelantarme algo respecto a Helen?


  De la Cámara vaciló.


  —No, no… Mejor te lo diré personalmente.


  El doctor Abizanda debió de advertir parte del gran terror que acongojaba a su amigo.


  —Si tanto te urge, puedo recibirte después. Volveré cansado, pero no importa.


  —De acuerdo. Gracias, Pedro.


  Luis de la Cámara Salcedo colgó el auricular lentamente. Tomó una botella con aire meditabundo y se sirvió una generosa ración de coñac. La apuró a pequeños sorbos y por fin decidió levantarse. Se acercó al cuarto de baño, examinándose en el espejo. Su aspecto le asustó.


  Se dispuso a afeitarse. Parecía satisfecho de haberse decidido a hablar a su amigo. Había sido un estúpido no haciéndolo antes. Pedro Abizanda probablemente encontraría una razón convincente para aquello. La explicación debía de existir, existía con toda seguridad. Los muertos no escriben cartas, no pueden escribir cartas. Helen lo aseguraba categóricamente: «Estoy bajo las aguas, muerta. No temas por tu seguridad personal».


  Él no temía por su seguridad personal, pero sí por su razón.


  Tres días llevaba encerrado en su casa, sin comer y sin apenas dormir. Bebiendo mucho y fumando más. Sin querer saber nada de sus asuntos ni de lo que ocurría fuera de las cuatro paredes de su villa.


  Media docena de veces le habían llamado por teléfono de su despacho en la ciudad, hasta que les dijo que se arreglaran como pudieran y que no le molestaran más. Elisa Vélez, su secretaria particular, trató de verle repetidamente, pero se negó a franquearle la entrada.


  —Abre, Luis. Sé que estás ahí.


  —Vete, por favor, no quiero ver a nadie.


  Acabó de afeitarse y se metió en la ducha. Estaba muy necesitado de aquel sedante.


  Salió desnudo a la alcoba y eligió un traje marrón. Lentamente comenzó a vestirse.


  En su cerebro seguían barajándose algunas de las frases de las cartas.


  «Sabía que lo harías. Esperaba anhelosamente que lo hicieras. En tu corazón anidaba el crimen. Estoy muerta y nada puedes temer de mí. Teme únicamente a tu conciencia. Ella levantará su voz algún día y tendrás que confesar tu culpa. Sólo entonces yo descansaré…».


  Recogió precipitadamente las cartas y se las echó al bolsillo. En seguida caminó hacia la salida.


  Pudo tomar su coche, pero, sin embargo, optó por ir a pie. La vivienda de su amigo estaba relativamente cerca, en la misma costa, casi aislada como la suya propia, y tenía mucho tiempo para llegar a ella. Eran poco más de las diez y Pedro Abizanda no regresaría hasta después.


  Solterón empedernido, médico de moda en toda la tierra levantina y aun en el interior de España, se contaban por docenas las damas dispuestas a echarle el anzuelo. Pero no se conocía a ninguna que tuviese más posibilidades que las demás de pescarlo.


  Era un hombre de mundo, y Luis de la Cámara necesitaba a un hombre de experiencia y de mundo a quien exponer su problema. Su tremendo e increíble problema.


  Los muertos no escriben cartas. No obstante, Helen, su mujer, le había escrito algunas, según afirmaba, desde el más allá.


  La muerte no es bonita, pero se está bien aquí, en el fondo del mar, dormida bajo las aguas, con peces, moluscos y algas por compañía…


  Pasada la medianoche, sin saber exactamente cuántas horas había caminado de un lado a otro, ni por dónde, se encontró pulsando el timbre de la puerta de la magnífica villa, rodeada por una verja y con palmeras y naranjos en su jardín, donde vivía Pedro Abizanda.


  Como tardaron en abrirle, repitió la llamada, temeroso de que su amigo no hubiera regresado todavía. Sabía que el doctor no contaba con servicio fijo y que, por tanto, nadie sino él podría salir a recibirle. Era muy probable que la «reunión» a que se había referido no existiese. Podía tratarse de la visita de alguna de las numerosas «amiguitas» que en ocasiones pasaban con él algunas horas en su confortable vivienda.


  Sonrió amargamente. Abizanda y él se habían conocido en la Universidad. Intimaron y desde entonces fueron confidentes. En lo referente a asuntos amorosos, el médico aventajó siempre al arquitecto. Sólo en una ocasión éste arrebató la pieza al otro. Helen Haynes, una hermosa cantante profesional, llegada de América para actuar en uno de los night club más famosos de la costa, se cruzó en el camino de ambos. Abizanda trató de sumarla a su inacabable galería de conquistas. De la Cámara decidió hacerla su mujer.


  Esto inclinó la balanza en su favor. Helen Haynes dejó de exhibirse en los escenarios. Aseguraba que Helen de la Cámara sonaba bien y que era enteramente dichosa. Pero el arquitecto empezó a dudarlo poco tiempo después de haberse casado con ella.


  Abizanda apareció en el umbral, enfundado en una llamativa bata de casa y con el cabello húmedo.


  —Pasa, Luis. Estaba en la ducha…


  Entraron en la casa. El arquitecto no se sorprendió en absoluto del lujo semioriental imperante allí. Ni tampoco de la colocación de las luces, ni del tocadiscos, ni del pequeño y bien provisto bar giratorio, ni de los cómodos divanes que en un momento dado podían convertirse en lechos… Ni tampoco del pegajoso perfume que impregnaba el ambiente. De la Cámara se dijo que había estado en lo cierto al pensar en una mujer y no en una reunión de negocios.


  —¿He llegado demasiado temprano? —preguntó con cierta reticencia.


  —No, Luis, ¡qué idea!


  El anfitrión acercóse al bar.


  —¿Coñac, Luis?


  —Sí, por favor. Con bastante hielo. Hace mucho calor.


  Ambos hombres estaban ya más cerca de los cuarenta que de los treinta, y, en sus respectivas ocupaciones, gozaban de fama y dinero. El médico de moda mucho más que el arquitecto, especialmente entre el sexo bello. De la Cámara era moreno, alto y más bien flaco. Abizanda, de estatura media, rubio y de contextura casi hercúlea.


  —Háblame de Helen. Por teléfono me dijiste que habías tenido noticias suyas.


  —Sí, he recibido tres cartas en tres días.


  —¿Dónde está?


  —Dice que en el fondo del mar, muerta.


  —Déjate de bromas, Luis.


  —No se trata de una broma.


  El doctor Abizanda acabó de servir las bebidas y entregó uno de los vasos a su visitante. Éste había sacado ya de su bolsillo tres arrugados pliegos, que trató de estirar con la mano, maquinalmente.


  —¿Te fueron entregadas en mano o por correo?


  —Por correo.


  —Trae, a ver…


  De la Cámara entregó a su amigo las cartas. Éste las leyó detenidamente y se las devolvió.


  —¿Qué quiere decir esto, Luis? Aquí afirma Helen que está debajo de las aguas, muerta, y que tú la mataste.


  —¿Es concebible que si, efectivamente, está muerta, haya podido escribirlas?


  —Desde luego que no… Muchos son los prodigios y misterios de la vida y de la muerte, pero esa posibilidad sería horrible. Si Helen ha escrito estas cartas, no cabe duda de que vive. Últimamente no se hallaba bien y de ahí que se le haya ocurrido broma tan macabra. Hemos de encontrarla, Luis, antes de que sea demasiado tarde. ¿Diste cuenta a la policía de su desaparición?


  —No, no lo hice. Recuerda que tú mismo me aconsejaste esperar algunos días.


  —Habrá que hacerlo. Puede estar a punto de volverse loca.


  —Yo sí que estoy a punto de volverme loco.


  —¿Por qué? Si Helen estuviese en el fondo del mar, como asegura, no habría podido mandarte estos mensajes. ¿Estás seguro de que es su letra?


  —Sí, completamente seguro.


  —En ese caso, seamos realistas. Hay dos posibilidades igualmente razonables. O tu mujer vive, lo que me inclina a creer, o se ha suicidado. En este último caso, debió de escribir las cartas y dárselas a alguien bajo promesa de írtelas enviando una a una…


  Luis de la Cámara Salcedo movió la cabeza.


  —No, no vive ni se ha suicidado, Pedro.


  —¿Entonces…?


  —¡Yo la maté!


  II


  Un timbre, sonando en alguna parte, le despertó. Sacudió la cabeza y trató de identificar el lugar donde se encontraba. Era el living de su propia casa.


  El timbre era el del teléfono. Alguien trataba de romper su aislamiento. ¿Lisa, su secretaria? ¿Acaso Pedro? ¿Quizá la policía? No, la policía no hubiera llamado por teléfono para ir a detenerlo.


  Dejó de sonar antes de que se decidiese a cogerlo. Se sentó en el diván donde había pasado no sabía cuántas horas. La luz del amanecer se filtraba a través de las celosías de las ventanas. Empezaba otro día, un hermoso día que para él sería tan feo como los tres precedentes.


  Recordaba vagamente la conversación sostenida con su amigo y la insistencia de éste por conocer más detalles del desgraciado asunto. Se negó a dárselos, no supo por qué. El otro trató una y otra vez de provocar una plena confesión, pero sin conseguir su objeto.


  
    —¡Yo la maté!


    Esto había sido lo último dicho por De la Cámara al doctor, el cual, por un momento, se mostró sorprendido.


    —Vamos, Luis, eso no puede ser cierto.


    —¿Por las cartas?


    —Por ti mismo. Tú amabas a Helen. ¿Qué razón iba a haber para…?


    El arquitecto se dirigió hacia la puerta. El otro intentó detenerle.


    —Quédate aquí. Pensaremos en todo eso. Hay que avisar a la policía, prepararte una declaración que no te comprometa demasiado. O, mejor, una coartada. ¿Hay forma de encontrar una coartada, Luis?


    Sobre el cerebro de De la Cámara cayó un tupido velo. Era un ser sin alma, sin sensibilidad, moviéndose por simples reflejos.


    Empezó a recuperarse de regreso en su vivienda. Se encontró en su despacho de pronto, mirando, a través de las persianas, el, móvil y sonoro abismo del mar. Allí estaba Helen, a la vuelta del primer recodo, donde él la había visto caer y hundirse en las aguas. Éstas debieron de abrirse con delicia, deseosas de recibir en su seno un cuerpo tan hermoso.


    Se cubrió el rostro con las manos y ahogó un gemido.


    Tres días llevaba dándole vueltas al asunto. En los minutos que siguieron a aquello, pensó entregarse. Después decidió fingir que su mujer, una extranjera, le había abandonado. Se lo dijo a Abizanda y éste le creyó o simuló creerle, aconsejándole que esperara antes de formalizar la denuncia.


    —Tal vez tengas noticias de ella. No te precipites…


    Y las tuvo. Noticias increíbles. En el transcurso de aquellos tres largos días recibió otras tantas cartas de Helen, escritas aparentemente desde el otro lado de la Gran Frontera. Aquel estribillo, aquel leit motiv repetido machaconamente, le desquiciaba. Más que las demás frases juntas, más que la horrible, la inconcebible posibilidad de que un cadáver le enviase desde su tumba liquida los macabros mensajes: «Estoy bajo las aguas, muerta».


    De un momento a otro llegaría la policía. Este solo pensamiento le llenó de pánico. Se veía objeto de la curiosidad pública, llevado, traído y zarandeado sin compasión.


    «—¿Dónde está su mujer? Sabemos que la mató. Usted mismo se lo dijo al doctor Abizanda. ¡Hable de una vez y acabemos con esto!».


    Y él hablaría. No podría resistir la presión policial. Había una manera expeditiva de acabar con todo aquello. Podía acercarse por el acantilado trágico, dar una pirueta en el vacío e ir a reunirse, sin más, con su mujer. ¿Sería esto lo que realmente se proponía ella? ¿Se había salvado por cualquier circunstancia y estaba tratando de impulsarle al suicidio?


    Estaba demasiado aturdido para poder pensar. Se concedió un plazo tácito hasta el otro día, y tendióse en el diván, con un cigarrillo entre los dedos, esforzándose por cambiar de ideas. Varias veces Elisa Vélez —Lisa para él y para todos sus amigos— había intentado hablarle, verle, y no se lo había permitido. Tenía miedo a no sabía qué. Acaso a que ella fuera, inconscientemente, la verdadera causante del drama.


    Él había querido mucho a su mujer. La elevó, la mimó, hizo de ella, en poco más de un año de matrimonio, toda una gran señora. Antes, sin embargo, había tonteado con su secretaria. Al casarse, todo cesó. Elisa comprendió que no había nada que hacer y pareció conformarse…


    Luis de la Cámara Salcedo quedóse dormido sin darse cuenta. Sólo despertó cuando el timbre del teléfono sonó al amanecer. Luego había dejado de hacerlo, y ahora insistía otra vez.

  


  —¿Qué hay? —preguntó con indecible desgana.


  —¡Hola, Luis!


  Reconoció la voz del doctor Abizanda. Allí estaba lo inevitable. Sin duda quería ponerle en antecedentes de sus intenciones de denunciarle a la policía.


  —Me has tenido toda la noche en vela, Luis. Aquello… aquello que me confesaste… no puede ser verdad…


  —Pues lo es.


  —Mira, seamos razonables, realistas, como te dije anoche. O Helen vive o las cartas son falsificadas. No hay más que estas dos alternativas. Si tú afirmas que… Helen… murió… habrá que pensar necesariamente en que no las escribió ella.


  —No, no es así. Conozco perfectamente su letra. Incluso las incorrecciones de su estilo.


  Abizanda, al otro lado del hilo, pareció vacilar.


  —No perdamos la cabeza. Iré a verte en cuanto pueda. Tú no hagas nada mientras tanto. No hables con nadie… no digas a nadie lo más mínimo. Voy a intentar sacarte de este embrollo.


  Colgó lentamente y se dirigió al bar. Se sirvió un vaso de whisky, apurándolo a pequeños sorbos. Luego fue hacia el estudio. Comprendía que, aunque difícil, no era imposible fingir. El instinto de conservación existe tan arraigado en el hombre, que todo lo demás queda supeditado a la simple razón de sobrevivir.


  De nuevo sonó el timbre. Esta vez, el de la puerta. Se acercó a uno de los ventanales y miró a través de las celosías.


  Elisa Vélez se hallaba bajo la marquesina, golpeando el suelo con el pie y retorciéndose las manos nerviosamente.


  Ahora ya no quería, ya no podía negarse a franquearle la entrada. Lisa tenía derecho a saber.


  
    El primer día después de la noche del incidente, Lisa se había presentado allí, a su hora. Abrió la puerta con el llavín de que disponía y se dirigió al despacho. Quizá la extrañó la oscuridad y el silencio reinante en la casa, pero nada dio a entender. Se puso a la máquina, sacó en limpio algunas cartas recogidas la tarde anterior taquigráficamente, y las colocó en la carpeta de la firma.


    Como De la Cámara no apareciera, la joven se dedicó a clasificar y archivar alguna correspondencia atrasada. Luego llegó el correo, una de cuyas cartas llamó poderosamente su atención. Se trataba de un sobre alargado que exhalaba un débil perfume. En una de las esquinas del sobre campeaba un enorme PERSONAL cuidadosamente caligrafiado.


    No vio a su jefe en toda la mañana. Intrigada, se decidió, antes de marcharse, a buscarle. En la casa, por lo visto, no estaba la dueña, y no supo si alegrarse o entristecerse. Luis de la Cámara Salcedo era coto vedado. Claramente se lo dio a entender apenas se casó.


    Sus bonitos ojos verdes se nublaron. Salió al pasillo. Las persianas estaban corridas y por allí no había nadie. Empezó a ponerse nerviosa.


    —¿Está usted ahí, don Luis?


    Desde su matrimonio, incluso antes, en presencia de personas extrañas, solían llamarse de usted. Entonces lo hizo por temor a que la señora, aunque ella creyera lo contrario, se encontrase en la vivienda.


    Nadie respondió, pero el arquitecto apareció de pronto en uno de los largos pasillos, alto y rígido, enfundado en su bata, despeinado, sin afeitar y con un leve círculo morado en torno a los ojos.


    —¿Qué sucede, Luis?


    —Nada de particular. ¿Tienes despachado todo?


    Por el tuteo de él comprendió ella que estaban solos. Le agarró del brazo y le sacó de la penumbra.


    —¡Dios mío! ¿Te has dado cuenta de tu aspecto? ¿Estás enfermo?


    —No… Es que… no he dormido bien. ¿Ha llegado el correo?


    —Sí, hay algunas cartas. Entre ellas, creo que una de tu mujer.


    —¿De mi mujer? —No pudo por menos de asombrarse el hombre.


    Entraron en el despacho y él rasgó el sobre con mano insegura. Ella le miró intrigada. Era la primera de las tres extrañas cartas que recibiría en días sucesivos. La abrió, y estuvo a punto de desmayarse: «Estoy bajo las aguas, muerta. Tú me mataste…».

  


  Luis de la Cámara Salcedo arrastró los pies hacia la puerta. Lisa seguía allí, presa cada vez de un nerviosismo y una zozobra mayores. La muchacha cruzó el umbral, lanzó una exclamación y corrió a refugiarse, sin tomar precaución alguna, en el pecho de él.


  —¡Tienes que explicarme todo esto, Luis! ¡Estoy… estoy aterrorizada!


  Hablaba truncadamente, entre sollozos. Él le pasó la mano por el sedoso cabello.


  —Perdóname, pequeña. En verdad, nada de eso te concierne. Se trata… de asuntos personales.


  —Pero tu mujer…


  —Si crees que ella se ha ido por causa tuya, no es cierto. Hemos discutido, pero nada de importancia.


  —¿Has vuelto a tener… noticias…?


  Luis de la Cámara movió la cabeza afirmativamente. Por un momento estuvo a punto de confesarle a Lisa toda la verdad. Sin embargo, le contuvo la recomendación de Abizanda.


  —¿Qué dicen esas cartas, Luis? Cuando abriste aquélla, el otro día, te quedaste lívido…


  Avanzaron a través del vestíbulo y entraron en el despacho. Él se dejó caer en el sillón giratorio, y ella ocupó el brazo del mismo.


  —No hablemos de eso. ¿Qué hay de lo demás, Lisa?


  De la Cámara trataba de concentrar sus pensamientos en lo que no fuese aquellas cartas y la visión de su mujer cayendo al mar.


  Lisa se puso en pie y recogió la carpeta de asuntos pendientes. Leyó unas cuantas anotaciones, pero pronto se dio cuenta de que él no la escuchaba.


  —¿Por qué no hacemos una cosa, Luis? Dejemos esto y vayamos a comer fuera. Te distraerás…


  De la Cámara pareció salir de un sueño.


  —Me gustaría hacerlo, Lisa. Pero estoy esperando una visita. Abizanda va a venir a verme.


  —¿Qué quiere de ti ese matasanos?


  —Nada de particular.


  Ella volvió a acomodarse en el sillón e hizo que él recostara su cabeza en el cálido nido de sus senos.


  —Pienso que cometí un error al no casarme contigo, Lisa.


  La joven negó con la cabeza.


  —El error fue mío, por seguir a tu lado a pesar de todo.


  Buscó la boca masculina suavemente con la suya. Él se incorporó después del beso, acercándose una vez más a la ventana. El sol esplendía sobre el mar. En el acantilado se mecían algunos hierbajos. Desde allí había caído Helen. El agua la había recibido. Aún creía escuchar el chapoteo del cuerpo sobre las mansas olas de la pequeña ensenada.


  ¿Sería posible que, en última instancia, se hubiese salvado? Helen era una gran nadadora, campeona en tiempos de triple salto. ¿Por qué, entonces, no pensar que estaba, efectivamente, viva? Tenía que estarlo. No había otra explicación para aquellas cartas.


  —¿En qué piensas, Luis?


  —En nada. Voy a arreglarme y saldremos un rato. Pediré a Pedro que venga más tarde.


  —¿Qué lleváis entre manos?


  —No hagas más preguntas y prepárame uno de los trajes. Mientras, me afeitaré y tomaré una ducha.


  Fuera ya de ésta, Luis de la Cámara marcó el número de la clínica de su amigo. Le aseguraron que estaba ocupado.


  —Díganle que le he llamado.


  El arquitecto quedóse unos segundos pensativo. Lisa se apresuró a reunírsele, pasándole una mano por la cintura.


  —¿Es muy importante lo que tienes que tratar con Abizanda? Puedo ir a buscarle, si te parece.


  —No…


  Ella se retocó un poco los labios y se dirigieron a la puerta.


  Fue entonces precisamente cuando llamó el cartero. El arquitecto palideció aún más intensamente. En verdad, si había decidido aceptar la sugerencia de su joven secretaria se debía precisamente al temor de la llegada de la correspondencia.


  Elisa hizo un mohín indefinible. Recogió las cartas y, por más que lo intentó, no pudo impedir que De la Cámara viera el sobre alargado, con la leyenda PERSONAL en una de las esquinas superiores, y ligeramente perfumado con el perfume predilecto de Helen.


  —Trae, Lisa.


  Ésta obedeció sin poder disimular su decepción. Él rasgó el sobre con mano trémula y expresión anhelante. «Estoy bajo las aguas, muerta». No leyó más. Estrujó el papel entre los dedos y miró al vacío.


  Sin que ella intentara nada por impedírselo, De la Cámara regresó a la alcoba y se dejó caer en el lecho.


  —¿Quieres que llame a Abizanda?


  —Déjame solo, por favor.


  La muchacha salió de puntillas. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Aunque no la había autorizado a hacerlo, trató de ponerse en comunicación con el doctor Abizanda. Éste, aquella vez, acudió al teléfono.


  —¿Que hay, Lisa?


  —Venga usted en seguida al domicilio de los señores De la Cámara. Ha llegado otra carta…


  —No se mueva de ahí ni le deje solo. Podría… matarse…


  Lisa sintió un escalofrío de terror, mezclado a un sentimiento de piedad y de ternura. Sentóse en uno de los sillones del vestíbulo y esperó durante un buen rato. Al cabo oyó el automóvil subiendo la cercana cuesta. Corrió hacia la puerta y la abrió para dejar paso al doctor.


  —¿Dónde está?


  —En la alcoba. ¿Me dirá usted lo que pasa?


  Pedro Abizanda no respondió. Avanzó pasillo adelante, penetrando en la estancia. Luis de la Cámara bajó los pies de la cama y quedó sentado en el borde.


  —Dice Lisa que…


  —Ahí la tienes.


  Le entregó la carta, que el doctor leyó detenidamente.


  —¿Puedo ayudarles en algo?


  Se dieron cuenta de que Lisa estaba allí, pálida y con los ojos muy abiertos.


  —No, creo que no, Lisa —respondió Abizanda—. El señor De la Cámara y yo hemos de tratar asuntos reservados.


  —Permítenos, Lisa, por favor —rogó el dueño de la casa—. Si no te llamo, no vengas hoy por aquí.


  —Pero es que… yo… quisiera saber…


  —Mejor para ti ignorarlo todo. Gracias, sin embargo, Lisa. En realidad…


  No acabó de exponer su pensamiento. Ella tampoco insistió. Sabía que sería en vano. Abizanda la acompañó hasta la puerta y apoyó lo dicho por su amigo.


  —No se preocupe. Luis es víctima de una fuerte crisis nerviosa…


  —Es… es a causa de esas cartas. Se las escribe su mujer. ¿Dónde está…?


  Abizanda no quiso decirle que, según su amigo, Helen se encontraba en el fondo del mar. Ni tampoco que las cartas estaban redactadas en este sentido. «Estoy bajo las aguas, muerta».


  —Buenos días, Lisa… y que siga tan guapa. Por cierto, usted y yo hemos de cenar una noche por ahí.


  —Cuando usted quiera, aunque se llevará un desengaño conmigo. Dejé de ser presa fácil para los conquistadores hace muchos años.


  —Sí, ya… Desde que conoció a Luis.


  —Efectivamente, doctor, desde que le conocí. Buenos días.


  Pedro Abizanda cerró la puerta lentamente, regresando con De la Cámara, el cual continuaba en su misma actitud de indiferencia.


  —Bueno, Luis. He decidido descifrar esta noche el enigma de esas cartas. Afuera, en el automóvil, tengo dos equipos completos para pesca submarina. ¿Te decides a acompañarme?


  —¿Qué te propones?


  —Vamos a indagar en el sitio donde dices que cayó Helen. Si su cadáver está allí, tendremos que pensar que las cartas son apócrifas. Si no está, querrá decir que vive y que nada debe preocuparte. Sólo el motivo por el cual Helen te manda sus macabros mensajes, en vez de presentarse ante ti, echarte en cara tu intento de asesinato, y luego, naturalmente, acudir a la policía. O acudir a la policía primero, que es lo que cualquiera, en la situación de tu esposa, hubiera hecho normalmente. ¿Estás seguro de que la mataste?


  El esfuerzo por recordar hizo que el rostro del arquitecto se contrajera.


  —No, no lo estoy. Había bebido demasiado aquella noche. Ella conducía… Habíamos cenado juntos en un restaurante de la ciudad, donde tuvimos unas palabras. Ni siquiera sé cómo acepté su sugerencia de salir de casa…


  —Yo sí, creo habértelo dicho ya. La querías, Luis, y a la persona que se quiere siempre se está dispuesto a complacerla. Pero continúa…


  —Helen metió el coche en el garaje y luego se acercó al precipicio. Me dijo no sé qué… Acaso un insulto. Perdí la cabeza… Forcejeamos. Helen gritó mientras caía. En mi estado no me decidí a intentar nada por salvarla.


  —¡Pe… pero tú no la mataste! Fue un desgraciado accidente. Debiste decírmelo desde el primer momento. Hubiéramos acudido a la policía. Hiciste mal al asegurar que Helen se había marchado. Ahora no podremos hacer creer a nadie que tú no tuviste nada que ver con su muerte. ¿Por qué me mentiste?


  —Me asusté, estaba terriblemente asustado… Tampoco entonces la policía me hubiera creído. Helen y yo nos habíamos peleado en público. La insulté. Incluso me parece que le di una bofetada. Los agentes investigarían. Dirían que yo la llevé al acantilado y la arrojé por él.


  Abizanda observó a su amigo especulativamente. Su sentimiento de terror aumentaba.


  —Pero ¿por qué, Luis, por qué ibas tú a matarla?


  —¡Estoy convencido de que me engañaba, Pedro!


  III


  Pedro Abizanda miró a su amigo especulativamente, preguntando de pronto:


  —¿Que te engañaba, Luis? ¿Cómo puedes asegurarlo?


  —Hay mil pequeñas cosas, cientos de detalles que…


  —Escúchame, Luis. ¿Sabías que Helen iba a tener un hijo?


  La pregunta cogió absolutamente desprevenido a Luis de la Cámara. Miró al médico con genuino estupor y movió la cabeza negativamente.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Se había consultado conmigo. Efectivamente, iba a ser madre. Sus nervios, esas «pequeñas cosas» a que te refieres, pudieran ser producto de su estado.


  —¿Por qué me lo ocultó?


  De la Cámara no salía de su doloroso asombro. Aquello era para enloquecer. No sólo ella había muerto, no sólo existían aquellas cartas, no sólo él se sentía culpable de haberla matado, sino que ahora venía la confesión de su amigo a enconar más el asunto.


  —Lo ignoro, Luis. A mí también me pareció extraña su actitud. Sin embargo, me hizo prometerle absoluta reserva. Pero no hay ninguna duda respecto a lo del niño. ¿Estás tú seguro de lo que afirmas? ¿Con quién te era Helen infiel?


  —No sé con quién ni por qué. No me importa tampoco. Nunca me importó. Yo la amaba, admiraba su transformación. De una simple artista, de una casi cualquiera, surgió aquella gran dama que era mi orgullo. ¿Cómo no estarlo, Pedro? Tú la conociste tan bien como yo. ¿No era maravilloso?


  —Desde luego que lo era, Luis. Pero… Eso… eso que has dicho… no lo creo posible…


  —Pues lo es. Hace unas semanas, meses tal vez, que empezaron aquellos mutismos, aquellas depresiones de ánimo, aquellas reticencias de Helen. Yo hasta entonces fui feliz y pensé que ella lo era también.


  —También yo. De tal modo que, cuando advertí, como tú, su cambio, lo achaqué a su estado de buena esperanza.


  —Yo, a Lisa. Ya sabes que estuvimos enamoriscados. Lisa todavía lo está, pero ha demostrado tener un gran sentido común.


  —Comprendo, Luis.


  —Cuando Helen empezó a portarse así, me sentí culpable. Incluso llegué a pensar en despedir a Lisa. No lo hice, esperando no sé qué milagro. Procuré mimar a Helen, distraerla. Todo fue inútil. Tan pronto estaba alegre como, súbitamente, caía en profunda melancolía.


  De la Cámara sacó un cigarrillo y se lo puso en los labios, olvidando encenderlo.


  —Desecha esas lúgubres ideas, Luis. Y recuerda que… aunque Helen yazga, en efecto, en el mar, tú no la has matado. Fue un desgraciado y lamentable accidente. Nada más.


  —Puede que sea como tú dices, pero en mi corazón anidaban deseos de venganza, de destrucción. Aun suponiendo que ella se cayera, yo no intenté nada por rescatarla…


  —Olvídalo. Y vamos a examinar el terreno para esta noche. ¿Te parece?


  —Bueno.


  Al pasar por delante del despacho, el teléfono comenzó a sonar. Pedro Abizanda lo tomó.


  —¿Quién es?


  —Lisa… ¡No podía resistir más! ¿Cómo está… don Luis?


  —Bien, bien…


  El arquitecto no preguntó quién había llamado, pero el otro se creyó en la obligación de decírselo.


  —Era Lisa. Quería saber cómo te encontrabas.


  —¡Pobre muchacha!


  Salieron. La propiedad de Luis de la Cámara Salcedo no se limitaba a la casa, sino a unos cuantos acres de terreno en torno a ella, cercados por una valla. La espalda del edificio, erigido sobre las rocas, daba al mar. En uno de sus costados existían unas rústicas escaleras que llevaban a una pequeña playa natural. Junto a ésta, en forma de media luna, estaba el acantilado.


  Éste mediría tres o cuatro metros de altura, no más. Se trataba de una semicircunferencia, cuya salida al mar se encontraba prácticamente cerrada por unas rocas irregulares, mucho más bajas, sobre las cuales saltaban las olas en un flujo y reflujo continuo cuando la marea estaba alta. En aquel momento se asemejaba a un simple estanque, sobre el que escurrían apenas las salpicaduras del agua que batía contra las rompientes. Si Helen había caído allí y se había matado, allí necesariamente tenía que continuar.


  —Cuéntame de nuevo cómo sucedió todo, Luis.


  —¿Qué importancia tiene eso? Lo que yo deseo es saber si está ahí.


  —Lo sabremos esta misma noche.


  El terreno era duro en torno al acantilado, por lo que no había quedado en el suelo el menor signo de la tragedia que, de unos días a esta parte, tenía a Luis de la Cámara al borde de la locura.


  Se acercó peligrosamente al precipicio y miró hacia abajo. Un bañista con experiencia podía saltar desde allí al agua sin apenas peligro. Realmente, la propia Helen lo había hecho durante una fiesta, cuatro o cinco meses atrás. Y no sólo ella, sino algunos jóvenes más. Claro que una cosa era lanzarse con buen estilo y otra muy distinta caerse aparatosamente, después de una lucha, como había ocurrido con Helen.


  Luis de la Cámara Salcedo pegó una patada a una piedra, que cayó al mar y se hundió con un suave chasquido. Pensó en Helen, «muerta bajo el agua», y también en el hijo. ¿Por qué mantuvo ella oculto este dato? Abizanda no había sabido explicárselo, pero él creía conocer la razón. Aquel hijo tanto podía ser del marido legítimo como del amante. Y un resto de pudor la había impedido hablar con él de un acontecimiento que, en otras circunstancias, habría sido maravilloso.


  —¿Te pidió alguna manipulación especial?


  —¿Cómo puedes suponer algo tan monstruoso de Helen? ¿Y crees que yo hubiera consentido en ello? No. Me pareció feliz, aunque nerviosa. Como si estuviera preocupada. Nada más.


  El sol declinaba lentamente. El lomo de las aguas curuscaban como las escamas de un pez colosal. Abizanda quedóse con la mirada perdida en la lejanía, y luego movió la cabeza lentamente, con una expresión indefinible en el rostro.


  —¿En qué piensas, Pedro? Seguramente ahora te estás preguntando si, efectivamente, yo no la empujé. En verdad, ni yo mismo podría afirmar ni negar nada.


  —No, no es eso, Luis.


  —¿Qué, entonces?


  —¿Estás seguro de que Helen no intentó matarte a ti?


  Aquélla era una posibilidad que ni por un momento se le había pasado a Luis de la Cámara por la imaginación. Pero todo podía ocurrir. ¿Por qué no pensar que, en efecto, ella quiso aprovecharse de su borrachera para arrojarlo al agua y dejar que se ahogara…?


  —No, no puede ser, Pedro. ¡Sería tan terrible!


  —Hay que apurar todas las posibilidades, Luis…


  Pero estaban en un callejón sin salida. De la Cámara se negó a discutir más. Estaba virtualmente destrozado.


  Regresaron a la casa y unos minutos después, ya anochecido, perfectamente preparados para la inmersión, la abandonaron de nuevo por la puerta excusada, dirigiéndose a la playa. El médico fue el primero en meterse en el agua, seguido inmediatamente por el arquitecto. A ninguno de los dos les arredraba lo que se proponían, pues ambos habían pertenecido, hasta hacía poco, a uno de los mejores clubs de submarinistas.


  Nadaron silenciosamente en la superficie, con los anteojos sobre la frente, hasta alcanzar las rocas que hacían de muro de contención en la entrada del semicírculo que formaba el acantilado. Lo salvaron arrastrándose y se sumergieron luego en las profundísimas y oscuras aguas.


  Bandadas de los más diversos peces salieron huyendo de entre las rocas, sorprendidos por los intrusos. Las linternas de que se hallaban provistos los dos amigos lanzaron sus rayos de luz a un lado y a otro, descubriendo un mundo maravilloso…


  Helen estaba allí, casi vertical, prendido su vestido en el saliente de una peña, y balanceándose macabramente.


  Abizanda fue quien la encontró, apresurándose a poner en antecedentes a su amigo, el cual descubrió el guiño de la linterna cuando se hallaba en el extremo más alejado. Comprendió que algo pasaba y el corazón le golpeó en el pecho con suma violencia. Sintióse desfallecer.


  Allá, al fondo, a través del agua, se divisaba borrosamente la figura del médico. Pero no estaba solo. Junto a él, semierguido, se veía otro bulto, inidentificable en la distancia. Sin embargo, únicamente podía ser una persona: Helen.


  Después de hablar con su amigo la noche pasada, y luego de recibida la cuarta carta, en el fondo de su corazón De la Cámara comenzó a vislumbrar una levísima esperanza de que Helen, en efecto, viviera. Sin embargo, la dura realidad se había impuesto. Seguramente allí estaba ella, su cadáver.


  Pero en pie quedaba el enigma de las cartas que le había escrito, después de muerta. Cartas crueles, venenosas, que le habían medio enloquecido.


  Todo volvía a estar como al principio. La leve lucecita de su esperanza se había desvanecido. Decenas de preguntas sin posible respuesta, las mismas que se había formulado con anterioridad, acudían de nuevo a sus labios. ¿Qué diabólica explicación tenía todo aquello?


  No se atrevió a acercarse. Ni a alumbrar con su linterna aquello que había sido su mujer. Una hermosa mujer llena de encantos, de vitalidad, de alegría de vivir. Aquello era otra cosa. Una cosa horrible, que provocaba intensa compasión y un poco de asco.


  Como Pedro Abizanda le hiciera señas para salir a la superficie, Luis de la Cámara Salcedo obedeció al momento. Sentíase enfermo. Nadaron hacia la superficie y se acomodaron en las rocas bajas. Despojados del tubo de oxígeno y de los grandes anteojos, quedaron mirándose interrogativamente.


  —Ahí está, Pedro, como yo me temía. ¿Qué infernal combinación es ésta?


  Pedro Abizanda sacó dos cigarrillos de una bolsita impermeable que llevaba a la cintura, y puso uno entre los resecos labios de su amigo.


  —Lo ignoro, Luis. Sin embargo, lo descubriremos.


  —¿Y las cartas? Ahora sabemos que está muerta, pero ella las escribió.


  —No puede existir nada sobrenatural en ello. Sería horrible esa posibilidad, ya te lo he dicho. Todo tiene que tener una explicación sencilla y lógica, pero ¿cuál?


  Encendió los cigarrillos y fumaron unos segundos en silencio.


  —Vámonos de aquí —dijo Abizanda—. No debemos llamar demasiado la atención.


  —Pero… ¿y… y… ella?


  —Dejémosla ahí hasta mañana. Es preciso ganar tiempo. Hemos perdido cuatro días y ya es difícil volver atrás; para arreglar las cosas.


  —Yo… yo pondría el caso en manos de la policía.


  —Debiste hacerlo antes. Ahora ya no te creerán.


  —Podríamos intentarlo. Diríamos que… que ella intentó tirarme a mí al agua. Tú sospechas que quisiera hacerlo.


  —¿Tú no?


  —¿Cómo saberlo?


  Luis de la Cámara hablaba por hablar, pero, en lo más recóndito de su ser, deseaba ser convencido. Ya lo estaba virtualmente cuando iniciaron aquella conversación, aunque no pudo impedir ciertos escrúpulos de conciencia.


  —¿Está… está… muy… desfigurada?


  —No… no mucho.


  Sin esperar más, se arrojó al agua, imitado por su amigo. Se deslizaron produciendo el menor ruido posible hasta la playa, cruzaron el arenal y ascendieron por las escaleras, de madera. Mientras lo hacían, Luis de la Cámara recordó: «Estoy bajo las aguas, muerta».


  Lo estaba, efectivamente. Pedro y él la acababan de ver. Ya no cabía la menor duda. Pero tampoco cabía duda de que aquellas cartas las había escrito ella.


  IV


  Alguien había descorrido las persianas y el sol entraba a raudales en la habitación. Ese sol casi insultante del levante español. Luis de la Cámara parpadeó deslumbrado. Por primera vez desde que su esposa cayera al mar había dormido unas cuantas horas seguidas, merced a unas píldoras que su amigo le había recomendado.


  Sin embargo, uno no puede dormir indefinidamente. Ahora despertaba y todo volvía a empezar.


  Oyó un leve deslizarse de pasos. Sin necesidad de mirar, ya sabía a quién pertenecían. Únicamente una persona sabía andar así, transmitiendo a sus movimientos parte de la suavidad de su propio espíritu. Era curioso. Pese a amarla entrañablemente, nunca había sido capaz de identificar los pasos de Helen. En cambio, sí los de su secretaria.


  Elisa Vélez se inclinó sobre él y le besó en la boca levemente, creyéndole dormido. Un beso cargado de ternura. Helen nunca le había besado así, sino con un apasionamiento indescriptible. Tal vez porque estaba fingiendo o porque su cariño, si lo hubo alguna vez, era mucho más ardiente. Lisa le amaba mansa, serena, dulcemente, mientras que Helen fue como una llama. Llama que se extingue después de calcinar cuanto alcanza.


  Luego del beso, el arquitecto se sintió zarandeado suavemente. Fingió despertar y advirtió el rostro de la muchacha inclinado sobre el suyo. Tenía los labios, húmedos y entreabiertos, tan cerca de los de él, que a duras penas pudo vencer la tentación de devolver la caricia que acababa de recibir.


  La respiración de Lisa era agitada y cálida. Sus ojos brillaban como enfebrecidos, en medio de un pequeño círculo morado. Si él, merced a las pastillas, había dormido unas cuantas horas, ella parecía haber pasado en vela toda la noche.


  —¿Te encuentras mejor esta mañana?


  —Sí, Lisa. Voy a levantarme. ¿No ha llamado Abizanda aún?


  —No.


  Como De la Cámara se quedara meditabundo unos momentos, sentado en el lecho, Lisa preguntó:


  —¿Tienes… tienes algo que decirme, Luis?


  Estuvo a punto de decir que no. Incluso llegó a mover la cabeza en ese sentido. Luego cambió de idea. Sacó de debajo de la almohada los cuatro pliegos ligeramente perfumados, recibidos hasta entonces, y se los entregó a Lisa.


  —Tienes derecho a saber lo que pasa…


  Con mano trémula, ella tomó las cartas. Luis saltó del lecho y se dirigió a la ducha. A su regreso, Lisa balbució:


  —Aquí… aquí Helen dice… que está muerta. ¡Son unas cartas horribles, destinadas sólo a causarte daño!


  —Sé lo que vas a decir, Lisa. Sin embargo, te equivocas. Abizanda y yo vimos el cadáver anoche.


  —¿Dónde…? Ella asegura…


  —Que está bajo las aguas, muerta. No miente, Lisa. Está allí, con el mismo vestido con que fue conmigo a la ciudad. Nunca supuse cuando se lo compré que le serviría de mortaja.


  —Entonces, ¿quién ha escrito estas cartas?


  —Ella. No cabe duda a ese respecto.


  Por el rostro de Lisa cruzó una sombra de dolorosa perplejidad.


  —Es cierto, Lisa. Helen está muerta, pero ha escrito estas cartas. Cómo, dónde y cuándo, todavía no hemos podido explicárnoslo. Abizanda, al saberlo, apuntó la posibilidad de que Helen se hubiera suicidado después de escribirlas y dejarlas a alguien para que las fuera echando al correo cada día. Sin embargo, Helen no se suicidó.


  —¿Cómo puedes afirmarlo?


  —Yo estaba borracho. Nos acercamos al acantilado y…


  —¿Por qué no avisaste a la policía?


  —Creo que debí hacerlo, pero…


  Ahora era ya demasiado tarde. Ni el más ingenuo y mejor predispuesto de los inspectores creería en el accidente. Existían detalles que apoyaban la hipótesis del asesinato. La discusión en el restaurante. Mil y mil pequeños hilos que él no recordaba y que posiblemente servirían para urdir la trama de la que le sería imposible librarse. Si ni él mismo, pese a todo, estaba convencido de no haberla matado, ¿cómo convencer a los demás?


  Helen seguía allí, bajo el agua. Su hermoso cuerpo estaba pudriéndose inexorablemente. ¿Llegaría hoy una nueva carta? ¿Qué insondable misterio encerraba todo aquello?


  … Y la carta llegó.


  Lisa y el arquitecto habían almorzado juntos, en un restaurante de la costa, y charlado de todo menos de lo concerniente a Helen y a aquel terrible drama. De regreso, mediada ya la tarde, ella se dispuso a extraer la correspondencia. Él, aun antes de haber visto las cartas, intuyó que la de su mujer estaba entre ellas. Era la quinta en cinco días sucesivos.


  Aquella vez Lisa no intentó ocultarla. El característico perfume de la ex cantante se desprendía del sobre, aunque mucho más atenuado que en las ocasiones precedentes. Pero la letra era la misma, tanto la de la dirección como la de aquel PERSONAL caligrafiado en mayúsculas que ocupaba casi por completo el ángulo superior izquierdo.


  —Aquí está de nuevo —suspiró De la Cámara, palideciendo.


  Atravesaron el parque. Lisa encerró el automóvil y él esperó en la puerta a que la muchacha se le reuniera. Parecía sentir temor a entrar solo. Cuando Lisa regresó, él le entregó el pliego en silencio.


  La carta era por el estilo de las otras. «Estoy bajo las aguas, muerta. Recuerda que tú me mataste. Yo te amaba y tú creíste cosas tremendas de mí. Casi te agradezco que lo hicieras…».


  Elisa Vélez ocupó el brazo del asiento ocupado por De la Cámara y le pasó la mano por el cabello.


  —Tengo que ver a Helen, Luis, tengo que verla…


  También él, después de la recepción de la última carta, estaba reconsiderando la urgente necesidad de bajar de nuevo al fondo del mar, para cerciorarse de que Helen continuaba allí. Y si continuaba, ¿quién era el mensajero de la muerta?


  —Alguien trata de volverme loco, Lisa, y lo va a conseguir. ¡No puedo más!


  —Tranquilízate. Yo estoy contigo.


  Hizo que él apoyara la cabeza en su pecho y continuó acariciándole. El arquitecto sintióse inundado de ternura. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¿Nos decidimos, Luis?


  Le besó en la frente y luego los labios. De la Cámara notó apenas la caricia. Estaba como aletargado, como tullido, falto de sensibilidad y ahíto de horror.


  —¿Te refieres a bajar… allí?


  Ella apretó aún más contra sí la cabeza masculina.


  —Me refiero a eso, sí.


  Luis de la Cámara se puso en píe, imitando a Lisa. Anduvo hacia donde Abizanda había dejado los equipos, indicándoselos a la muchacha.


  —Espera un momento, Luis.


  Lisa marchó a la habitación en que guardaba sus cosas la dueña de la casa. Mientras, De la Cámara se puso el traje de baño y demás aditamentos que le permitirían bajar de nuevo al lugar donde Helen se encontraba.


  La joven volvió poco después, enfundada en un breve «bikini» de la propia Helen. Tomó el equipo usado por Abizanda la noche anterior, y se lo colocó tranquilamente. Si el arquitecto no hubiera estado tan preocupado, habría podido advertir lo bellísima que era Lisa. Su cuerpo escultural, de piernas largas, esbelto talle, y senos erguidos, tenía, al moverse, la gracia y el poder seductor de un felino.


  —¿Listo, Luis?


  —Cuando quieras.


  No cambiaron una sola palabra más en todo el trayecto. Al llegar a la playa, De la Cámara se lanzó al agua, comenzando a nadar en la superficie, seguido por Lisa.


  Llegados a las rocas bajas que cerraban por el lado del mar la especie de estanque natural donde el cadáver de Helen yacía, el hombre se deslizó al otro lado. El acuciante pensamiento de que, por primera vez, realmente, iba a comprobar el estado de descomposición en que, un cuerpo tan bello como el de su esposa, se hallaría después de tanto tiempo bajo el agua, le enajenaba.


  Siempre imitado por Lisa, De la Cámara se preparó para la zambullida.


  Pocos minutos después buceaban en las transparentes y casi inmóviles aguas, hasta el fondo de las cuales llegaban los todavía potentes rayos del sol… Pero lo que buscaban no se hallaba allí ni se veía por parte alguna. Recorrieron de un lado a otro toda la extensión de la cala y acabaron dándose por vencidos.


  ¡Helen, su cadáver, había desaparecido!


  Luis de la Cámara comenzó la ascensión el primero. Lisa, como en todo instante, imitó sus movimientos. Ya en la superficie, nadaron hacia las rocas bajas y se acomodaron en ellas, como la noche anterior lo habían hecho los dos hombres. Ni el arquitecto ni la muchacha sabían qué pensar de todo aquello.


  —¿Estás seguro de que la viste, Luis?


  Éste se pasó la mano por el rostro. En sus pupilas podía leerse todo el horror de que se hallaba poseído.


  —Completamente seguro. No me acerqué, pero estaba allí. Era su mismo vestido y su misma figura.


  —En ese caso, la marea debe de haber desprendido el cadáver y lo ha arrastrado. No se me ocurre otra explicación.


  —La marea apenas influye en este remanso.


  —¿Y las corrientes submarinas?


  —No lo sé.


  Salieron a la templada arena de la playa, se despojaron de los tubos de oxígeno y demás piezas que embarazaban sus movimientos, tendiéndose al sol, como dos simples bañistas. Pero ella no perdió de vista un sólo instante el rostro crispado de su acompañante.


  Éste, de pronto, empezó a golpear el suelo y a sollozar como un chiquillo. Unos sollozos entrecortados, desgarradores…


  —¡Por favor, Luis! Dime qué puedo hacer por ti. Me duele verte sufrir de este modo.


  —Dame una explicación lógica a cuanto sucede. Sólo así podrás ayudarme. Explicación a la muerte de Helen, a sus extrañas cartas, a la desaparición de su cadáver…


  Ella se sentó y le acarició el cabello. Dudó. Él llegó a pensar que Lisa estaba en el secreto, pero desechó la idea. La muchacha reaccionó en seguida.


  —Ojalá pudiera, Luis, ojalá pudiera. Sin embargo, sé que existe.


  Lisa se detuvo, como si hubiese dicho más de lo que se proponía.


  —Vámonos de aquí, Luis —decidió de pronto—. Esto es horrible.


  —Tienes razón. Te invito a cenar.


  —Cenaremos en mi casa. ¿Te parece?


  —Sí.


  Regresaron a la vivienda lentamente. Ella parecía satisfecha de aquel pequeño triunfo obtenido sobre Helen. Al fin y al cabo, Helen estaba muerta y ella viva. Los vivos no deben atarse a ningún cadáver. Es la ley de la naturaleza y la ley de Dios. «Dejad que los muertos entierren a sus muertos».


  —En seguida me preparo.


  —Yo también, querido.


  Dijo «querido» dulce y maquinalmente. Él sonrió con cierta amargura. Aun en el estado de angustia y desequilibrio en que se encontraba, tuvo que reconocer que Lisa era hermosa. En traje de baño, ninguna otra mujer podía comparársele. Ni siquiera Helen.


  Se ducharon y vistieron en pocos minutos. El arquitecto acabó antes que su secretaria. Cuando oyó ruido a su espalda, se volvió para encontrarse con Lisa.


  —¿Qué te parezco, Luis?


  Elisa Vélez se enfundaba en su elegante vestido de tarde, bajo el cual su cuerpo escultural adquiría un atractivo insuperable.


  —Estás preciosa, Lisa.


  De la Cámara habló sin esfuerzo aparente. Sin embargo, él sabía cuánto le había costado pronunciar aquella corta frase.


  —Gracias, Luis.


  Salieron hacia el garaje, y él puso el automóvil en marcha. Anochecía y las luces titilaban a lo largo de la amplia avenida, marginada de palmeras, acariciadas por la suave brisa del mar, que tornaba benigna y agradable la temperatura. Ya en la ciudad, detuvo de improviso el vehículo. Ella le miró sorprendida e intrigada.


  —¿Qué ocurre ahora, Luis?


  —Nada que deba preocuparte, Déjame solo. Quiero meditar sobre algo…


  —¿Qué es ello?


  —¡Creo que Helen vive!


  V


  Luis de la Cámara Salcedo, en realidad, había sido demasiado rotundo en su afirmación. Pero sucedía que tal posibilidad había acudido de improviso a su cerebro, por recovecos ignorados, y se había visto obligado a aceptarla con leves reservas. Tenía necesidad de una disculpa para preservar a su razón del desenlace terrible que se cernía sobre ella desde la recepción de la primera de aquellas cartas.


  «Estoy bajo las aguas, muerta». Lisa, Pedro, él mismo, habían tratado de rechazar el hecho concreto de esa muerte. Sólo los vivos escriben cartas, y, puesto que Helen las había escrito, necesariamente debía estar viva. Pero ellos, Pedro y él, habían visto el cadáver. Mejor dicho, Pedro sí, pero él no. Él había advertido solamente algo nebuloso que se le antojó demasiado sobrecogedor para acercarse y comprobar si correspondía, en efecto, al cadáver de su mujer.


  Cruzó la calzada rápidamente y se mezcló a la multitud. La sospecha que, lenta y dolorosamente, empezaba a tomar forma en su cabeza, era demasiado horrible.


  De unos pensamientos surgían otros en perfecta sincronización. Si Helen vivía, esto quería decir que lo que había en el agua no podía ser su cadáver. Y si no era su cadáver, todo parecía indicar que Pedro le había mentido. ¿Por qué? ¿Qué podía impulsarle a ello?


  Se pasó la mano por el rostro. La colosal trama que su fatigado cerebro se esforzaba en construir hebra a hebra, le llenaba de pánico, de odio, confusión y pena.


  Helen y Pedro Abizanda parecían haberse puesto de acuerdo para enloquecerle e impulsarle al suicidio. Sin duda, él no había sabido darle a su mujer todas las satisfacciones que deseaba, y las había buscado en otro, precisamente en su mejor, en casi su único amigo.


  —¿Sabías que Helen iba a tener un hijo, Luis?


  Aún creía escuchar la voz de Abizanda formulando aquella pregunta inesperada. No, él no lo sabía. Pedro, sí. Según éste, Helen había acudido a consultarle en su calidad de médico. ¿No lo haría mejor como amante? ¿Salió de una de estas entrevistas el diabólico proyecto de acabar con él, con el marido burlado?


  Sí, seguramente así había sido. Pudieron intentar envenenarlo lentamente, o pegarle un tiro, o cualquiera otra cosa por el estilo. Pero esto tenía también sus riesgos e inconvenientes. La policía investigaría y posiblemente hubiera descubierto la verdad. Resultaría, por tanto, menos expuesto volverle loco, impulsarle al suicidio. Sólo él sabía lo cerca que había estado, que estaba aún, de cualquiera de las dos soluciones.


  —¿Estás seguro de haberla matado?


  Tampoco Luis de la Cámara podía asegurar nada a este respecto, pero Pedro Abizanda, sí. Helen no estuvo nunca muerta. Simuló la lucha, el accidente, para que su marido, presa de un complejo profundo de culpabilidad, creyera sobrenaturales las cartas recibidas.


  Se imaginaba a Pedro y a Helen perfilando los últimos detalles de la inicua trama. Helen y su esposo saldrían una noche juntos, le obligaría a beber más de la cuenta, y luego, al regreso, se acercaría al acantilado. Le obligaría a discutir, a forcejear y ella se precipitaría en el vacío. La gran comedia estaría en marcha. De la Cámara, antes que nada, aterrorizado, acudiría a su amigo. Era lo que había hecho casi siempre y aquella vez no iba a ser de otro modo. El médico daría largas al asunto, le aconsejaría, le obligaría, sin que el arquitecto lo advirtiera, a caminar por el sendero que los dos amantes habían marcado de antemano.


  —¿No habrá intentado matarte ella a ti?


  Todas las palabras, todos los cambios de tema, el apuntar a un lado y a otro con soluciones diversas, no parecían tener más objeto que desorientarle: «Estoy bajo las aguas, muerta». Las cartas, en la disposición de ánimo en que el arquitecto se encontraba, comenzarían su obra destructora. Era el cuerpo, la envoltura carnal, lo que ambos cómplices deseaban destruir. Pero, para ello, necesitarían primero aniquilar el entendimiento y la voluntad de su víctima.


  Casi lo habían conseguido. La posibilidad de acabar con todo pegándose un tiro se le había ocurrido más de una vez. Ahora mismo, mientras caminaba sin rumbo ni meta, carecía de una idea clara respecto a lo que se proponía.


  Tan pronto pensaba en buscar a Abizanda, a Helen, y terminar con los dos, como le acometían deseos de autodestruirse, dejando a los otros en libertad de hacer lo que quisieran.


  —Todo esto debe de tener una explicación lógica.


  Lo había dicho Abizanda y había insistido Lisa. Él mismo había llegado a convencerse de que así era. «Una lógica explicación». ¿Pero era lógica aquella en torno a la cual giraban ahora, iban y venían, se paraban y volvían a girar sus pensamientos?


  Se imponía recapitular de nuevo. Abizanda y Helen se entendían y decidieron librarse de él sin responsabilidad alguna. Para ello habían de impulsarle a la locura y a la muerte. En vista, pues, de que con la sola influencia de las cartas no conseguían sus propósitos, trataron de forzar los acontecimientos. Era preciso presentarle el cadáver. Así, las cartas que enviaran posteriormente, simulando haber sido escritas desde ultratumba, tendrían mucho mayor efecto.


  Entre los dos amantes prepararon concienzudamente el escenario, en el fondo del acantilado. La operación se efectuaría de noche, para que las linternas, con sus juegos de luces y sombras, mostrasen todo mucho más fantástico e irreal.


  Helen bajó allí primero, enganchó por sí misma a un saliente de las rocas el vestido que usaba la noche del «accidente», y esperó. Inmediatamente llegaron ellos. Abizanda la «descubrió», indicándosela al otro. De la Cámara, aterrorizado, no se atrevió a acercarse. Con esto ya contaban Helen y su cómplice. Pero, en caso contrario, Abizanda se lo habría impedido.


  Movió la cabeza y se mesó el cabello. Si a Lisa no se la hubiera ocurrido indicar su deseo de ver a Helen, posiblemente nunca habría él descubierto la patraña. Pero aceptó la sugerencia, se sumergieron… y no encontraron el cadáver. No lo encontraron por la sencilla razón de que Helen nunca estuvo muerta.


  De la Cámara se detuvo de improviso para darse cuenta de que, inconscientemente, sus pasos le habían conducido frente a la clínica de la que Pedro Abizanda era el director. Encajó las mandíbulas y apretó los puños… Las lágrimas nublaban sus ojos, mientras el corazón golpeaba alocadamente dentro de su pecho.


  Explicación lógica. ¿Dónde se hallaba la lógica de su razonamiento? No, nada de aquello era posible. Su hipótesis, necesariamente, debía adolecer de alguna fisura, de alguna falla. Su amigo no podía ser capaz de semejante cosa. Ni Helen tampoco. Tenía que estar verdaderamente loco para pensar algo tan horrible.


  —¿Está el doctor Abizanda arriba?


  El conserje conocía a De la Cámara de haberle visto otras muchas veces allí. No era raro, especialmente en sus tiempos de soltero, que le visitara en la clínica. No obstante, le miró extrañado. Quizá le había llamado la atención su rostro demacrado, sus profundas ojeras, sus labios lívidos, todo su aspecto demencial.


  —No lo sé. No lo he visto en toda la tarde. ¿Quiere que pregunte por teléfono?


  Ya para entonces, De la Cámara se dirigía hacia la escalera. En el primer piso pasaba consulta su amigo. Vaciló ante la puerta cerrada del despacho. Luego golpeó con los nudillos, pasando dentro sin esperar respuesta.


  Pedro Abizanda no se encontraba allí, pero sí su enfermera ayudante. Ésta ordenaba algo en su archivador metálico y le sonrió ampliamente apenas le reconoció.


  —Siéntese un momento. En seguida le atiendo.


  La mujer era joven y muy bonita. Más cerca de los treinta que de los veinte, poseía unas piernas largas y bien torneadas, una cintura estrecha, con caderas pronunciadas, y un busto turbulento. De la Cámara siempre había alabado el gusto de su amigo para elegir sus colaboradores, en especial cuando se trataba del género femenino.


  No hizo aprecio de la invitación, pero sí del perfume que ella exhalaba. Se trataba del mismo que impregnaba alguna de las habitaciones de la casa de Abizanda, la noche en que le visitó por primera vez para ponerle en antecedentes de lo que pasaba con Helen.


  Movió la cabeza negativamente.


  —Pasaba por aquí y entré por si Pedro se encontraba todavía en la clínica.


  —No, esta tarde no ha venido. Llamó excusándose. No sé qué pasa últimamente, pero Pe…, digo, el doctor Abizanda, no parece el mismo. El profesor Ledesma ha atendido a sus enfermos.


  —¿Dónde podría verle?


  —Quizá en su casa… Yo… yo pienso ir por allí un momento. He de… entregarle algunos expedientes para su estudio.


  También aquella vez Pedro Abizanda tendría otra «reunión» como aquélla con la que se había disculpado para no recibirle a él hasta pasada la medianoche. Viose obligado a reconocer que ella valía la pena. No podía compararse a Lisa, ni tampoco a Helen, pero irradiaba un poderoso encanto que nadie podría asegurar de dónde provenía. Tal vez radicaba en su majestuosa figura, en sus formas rotundas, o quizá, simplemente, en su rostro, mezcla de ingenuidad y picardía.


  —¿Quiere que le diga algo de su parte, De la Cámara?


  —No…, no…; gracias.


  Ni siquiera recordaba el nombre de la enfermera. Acaso no lo conocía. Salió andando a trompicones y pronto se encontró de nuevo en la calle, indeciso.


  Una figura femenina se le acercó. Le costó trabajo reconocerla. Era Lisa y tenía el coche estacionado allí cerca.


  —Te dije que…


  —He venido siguiéndote.


  De la Cámara seguía pensando en Helen y en su presunto amante. Luego de lo que acababa de ver y sospechar, el odio hacia su amigo aumentó. Ya no era sólo a causa de la posibilidad de que Helen y él se entendiesen. Se trataba de algo mucho más complejo.


  Abizanda no tenía derecho a ser así, a comportarse de aquel modo. Si lo que había pensado acerca de su amigo y Helen era cierto, ¿por qué la hacía de menos con la enfermera?


  —Vámonos, Lisa. Regresemos a casa. Estoy tan… asustado …


  No pudieron entrar en la vivienda. Un coche de la policía les cortó el paso. De la Cámara, de pálido que estaba, se volvió lívido. Lo que temía había llegado. La policía había tomado cartas en el asunto por fin. Sabía lo que iban a decirle.


  —«Queda usted detenido por el asesinato de su mujer».


  Se equivocó, sin embargo. No fue esto lo que le dijeron, sino:


  —¿Don Luis de la Cámara?


  —Sí… yo soy.


  —Tendrá que acompañarnos.


  —¿Para… qué…?


  —Es preciso que identifique un cadáver. Creemos que… se trata de su esposa.


  —¿Cómo… cómo ha muerto?


  —Parece que asesinada. Pero no se preocupe. Sabemos quién lo hizo.


  Lisa, acongojada, se creyó en el deber de intervenir:


  —¿Quién…?


  —El doctor Abizanda, señorita.


  VI


  Ciertamente estaba muerta. Helen se encontraba en el depósito de cadáveres, muerta.


  Primero habían pasado por la comisaría. Allí, un amable comisario se había hecho cargo de él y de Lisa, que se obstinó en acompañarle.


  El arquitecto leyó el nombre del policía en la placa de su mesa, pero se le olvidó al momento.


  —Me satisface que haya venido. Es un trámite doloroso, pero necesario.


  «Trámite doloroso, pero necesario…». Debía de referirse a la identificación del cadáver de Helen. Luego era cierto que Helen no existía.


  Las piernas se le aflojaron. Todos sus pensamientos de las últimas horas habían girado sobre la posibilidad de que Helen viviera. Aunque ella no le amara, aunque resultaran ciertas sus sospechas de infidelidad, hubiera preferido saberla viva que muerta.


  Pero, por lo visto, estaba muerta. Y él se vería forzado a ver su cadáver dentro de poco. A decir que sí, que era Helen, según el ritual obligado.


  —Vengan por aquí, por favor.


  Siguieron al comisario por el largo corredor y bajaron por unas estrechas escaleras que llevaban directamente al garaje. Tomaron uno de los coches policíacos y en el vehículo se trasladaron al depósito.


  —He conseguido del forense un aplazamiento de la autopsia hasta que usted la identifique, señor De la Cámara. Inmediatamente que usted la haya identificado, procederá a su tarea.


  —¿Se… sabe algo de… su muerte…? —preguntó Lisa.


  —En principio, podemos asegurar que murió hace poco más de veinticuatro horas.


  —¿No… cuatro… o cinco días…? —intervino el arquitecto.


  —No.


  Explicación lógica. Aquélla sí era una explicación lógica. Como ignoraba cuánto sabía el comisario acerca de aquello, no quiso hablar de las cartas todavía.


  —¿Está usted seguro, comisario?


  —El forense lo está. Un error de cálculo tan elevado es prácticamente imposible.


  Helen había muerto, pues, recientemente. Hacía poco más de veinticuatro horas. Todo, todo encajaba. Primero pensaron enloquecerle, pero luego ella murió. Las cartas las tenía escritas y él siguió mandándolas después de muerta. Pero, en verdad, ¿cómo murió?


  Ésta fue otra pregunta que hizo al policía y la sorpresa le dejó paralizado.


  —La asesinaron… o se mató. Tiene un tiro en el pecho.


  —¿Pudo, efectivamente, suicidarse?


  —Nos inclinamos, más bien, por el crimen.


  —¿Por qué?


  —No es ésa la clase de muerte que suelen elegir las mujeres para suicidarse.


  —Y a… Abizanda… ¿por qué lo han detenido?


  —Le vigilábamos desde hace unas horas, pues recibimos una llamada telefónica diciendo que algo extraño ocurría en la villa del doctor. Aprovechamos su ausencia para hacer un registro extraoficial.


  —¿Y… el cadáver estaba allí? —afirmó más que preguntó Lisa.


  —Dispuesto para ser enterrado. Había un buen agujero en el jardín.


  «Estoy bajo las aguas, muerta». No estaba muerta, ni bajo las aguas, cuando le escribió. Murió más tarde, según el parecer del forense y de la policía.


  Murió de un tiro en el corazón, al parecer asesinada por su propio amante. También pudo matarse ella misma, pensara lo que pensara la policía, horrorizada por lo que estaba haciendo a su marido.


  —Hemos llegado.


  Descendieron del coche policíaco y entraron dentro. De la Cámara se había hecho el firme propósito de cerciorarse de que Helen estaba allí, muerta. No sólo porque la ley lo exigiera así, sino porque él mismo deseaba estar seguro de algo por fin.


  Y Helen estaba allí, sí. Muerta definitivamente, sin ningún género de dudas.


  A partir de aquel instante, todo se tornó borroso en torno al arquitecto. Dejó de ver y oír. Ahora creía recordar que Lisa, amorosa, le cogió del brazo y que el comisario pronunció algunas palabras de condolencia. Sólo eso, hasta ahora, en que empezaba a recobrarse lentamente.


  —¿Dónde estoy?


  Una figura femenina se inclinó sobre él. Antes de reconocerla, ya había identificado su suave perfume a lavanda.


  —Lisa, ¿qué es esto?


  —Sufriste un desvanecimiento en el depósito. Te traje a mi casa.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso…?


  Ella le arregló cariñosamente un pliegue de la sábana, e intentó sonreír.


  —Bastante. Cuando llegamos te di un sedante y has dormido toda la noche de un tirón.


  El arquitecto quedóse pensativo. A sus labios acudió una pregunta que no se atrevió a formular. Al fin, con un esfuerzo, lo hizo.


  —¿Es… es cierto… lo de Helen… o lo he… soñado?


  —No has soñado nada. Helen murió. Han sido detenidos el doctor Abizanda… y su enfermera jefe. Por lo visto, tu amigo la ha acusado del crimen.


  —¿Cómo… sabes… tú eso…?


  —Lo dicen los periódicos de la mañana. ¿Quieres verlos? Acabo de subirlos.


  —Sí, por favor.


  —¿No te sorprende lo de la enfermera…?


  —No —negó De la Cámara rotundamente—. Sospeché ayer tarde que ella también se entendía con Pedro. Creo que la cosa está clara. Helen y ese sucio bastardo decidieron volverme loco, para lo cual prepararon todo aquel tinglado de las cartas y de la supuesta muerte de mi mujer. La enfermera, amante asimismo del doctor, supo que Helen vivía con él, que estaba a punto de desbancarla… y la mató.


  —Casi es ésa exactamente la teoría que dejan entrever los periódicos.


  Así era, efectivamente. Un crimen pasional cometido por una mujer despechada. El doctor era cómplice o más culpable aún que ambas mujeres. Había pisoteado el honor y la amistad de su mejor amigo sin otro motivo ni razón que un amor carnal que ni siquiera era exclusivo. La otra mujer, celosa, se había peleado con Helen, en la vivienda de Abizanda, matándola de un tiro…


  Nadie sabía nada de las cartas ni del tiempo que el cuerpo de Helen había estado realmente bajo el agua, muerto de veras, aunque las cartas las había escrito, como no podía menos de ser, en vida.


  —No entiendo por qué Pedro llevó el cadáver de mi mujer al mar.


  —Yo sí —apresuróse a replicar Lisa—. Estaban escribiendo aquellas horribles cartas para enloquecerte. En el intervalo, con la última escrita y sin enviar, ella murió. Tenía que hacer desaparecer el cadáver, pero no antes de que tú lo hubieses visto.


  —¿Qué más daba que lo viera o que no? Yo sabía que había caído al mar…


  Sabías que había caído al mar, pero tenías sus cartas. Cartas auténticas, escritas, al parecer, después de muerta. Llegaría un momento en que empezarías a dudar, podías poner el asunto en manos de la policía… y descubrirse todo.


  —¿Dónde quieres ir a parar?


  —Escúchame con atención. Para que nada de aquello pudiera suceder, era preciso que tú vieras el cadáver «bajo el agua». Ya nunca más volverías a dudar de la autenticidad de las cartas y siempre te creerías responsable de la muerte de Helen… Y, como hasta cierto punto, era verdad que tú la arrojaste al mar, la policía, influida por ti, creería que Helen murió en la forma que tú acabarías por confesar, dejando al doctor y a la enfermera tranquilos y en la mayor impunidad.


  —Sí, Lisa, así debió de ser. Por eso Pedro tenía que, una vez que yo hubiera visto a Helen bajo el agua, hacer desaparecer definitivamente el cadáver. Porque Helen, para mí, había muerto ahogada… y al encontrarla se habría descubierto el balazo… causado por la pistola propiedad de Pedro.


  —Y, sospecharas lo que sospechases, nunca sabrías tú ni nadie de qué forma había sido asesinada. Aun cuando tú fueras a la policía y dragaran ese trozo de mar donde ella cayó, siempre se sospecharía que el cuerpo había sido arrastrado por las aguas. Tú habrías sido enjuiciado, Dios sabe bajo qué acusación, y ellos habrían seguido tan tranquilos gozando de su amor, mientras Helen se pudría bajo tierra, en la tumba que le tenían preparada.


  —Pero, gracias a Dios, todo se ha aclarado definitivamente.


  —Gracias a Dios y a… ese delator anónimo, quienquiera que haya sido.


  —Que yo creo saber quién fue —sonrió tristemente el arquitecto.


  —Aunque lo supongas, no lo digas. Es mejor dejar las cosas como están.


  —Sólo te diré, querida, que no fue un delator, sino una delatora. ¿Cómo podré pagarte todo tu interés, toda tu dedicación, todo tu…?


  —Amor, Luis. Dilo de una vez, querido. Todo mi gran amor…


  Se besaron en los labios suavemente, mientras las lágrimas bañaban las mejillas de la mujer.


  Durante el juicio, llevado a cabo a puerta cerrada, por lo delicado del asunto, para nada se habló de las cartas enviadas, mientras vivía, por Helen y su amante, al marido, con ánimo de enloquecerle e impulsarle al suicidio.


  Se supo que, efectivamente, al encontrar muerta en su casa a la mujer de su amigo, Pedro Abizanda sospechó de su segunda amante, la enfermera jefe de su clínica. Ésta no hizo nada por deshacer el equívoco, porque, animada por un complejo impulso, se propuso que su amante creyera que era la asesina, para así tenerle un poco más seguro, ya que él había decidido no delatarla, haciéndose cómplice del crimen y ofreciéndose a enterrar a la víctima.


  La enfermera insistió, una y otra vez, en esta declaración. Pero nadie, ni magistrados ni jueces, la creyó. Ni siquiera el médico. Para todos ellos estaba más que probado que la joven, con ocasión de una de sus visitas a la vivienda de su amante, encontró allí a Helen, discutieron y ésta se apoderó de la pistola de Abizanda. En el forcejeo entre ambas, el arma se disparó, alcanzando a la ex cantante, la cual murió en el acto.


  La criminal y el doctor Abizanda decidieron deshacerse de la víctima, enterrándola en el jardín. Y entonces fue cuando la policía intervino, llevando a cabo en primer lugar la detención del médico y posteriormente la de la enfermera. La policía tampoco aludió para nada a la llamada anónima que les puso sobre la pista del crimen.


  Teniendo en cuenta ciertas circunstancias atenuantes, la enfermera fue condenada, como autora material, a veinte años y un día de prisión mayor, y el médico, como cómplice, a doce… Abizanda decidió no apelar, quizá acuciado por su conciencia, pero la enfermera, sí. En su día, el Supremo confirmó la sentencia en todas sus partes. Ciertamente, nada nuevo se aportó al sumario, por lo cual el asunto quedó como estaba.


  Otra cosa hubiera sido si Elisa Vélez decide hablar. La hipótesis de la muerte de Helen era absolutamente correcta. La víctima había discutido duramente y forcejeado con otra mujer. La pistola se disparó, y Helen, que la había cogido con ánimo de disparar contra su rival, resultó muerta. La mujer en cuestión había huido… Pero esta mujer no era la enfermera jefe de la clínica del doctor Abizanda y amante de éste, sino la secretaria del marido de la muerta.


  Lisa Vélez, al tener conocimiento de las cartas misteriosas que el arquitecto había recibido, sospechó la verdad y se presentó en el domicilio del médico, en su ausencia, sorprendiendo allí a Helen, a la que echó en cara su indigno, su incalificable proceder. Helen se rió de ella y decidió matarla, para evitar que pudiera decir a nadie lo que sabía… y muy especialmente al imbécil de su esposo, según Helen misma calificó al arquitecto. Tomó la pistola de su amante… y ocurrió todo lo demás.


  Sí, Lisa, sólo Lisa Vélez, entre los humanos, tenía la verdadera clave del suceso, pero, recién casada con Luis de la Cámara y los dos profunda y sinceramente felices, mantuvo la boca cerrada y el secreto guardado bajo siete llaves.


  UN HOMBRE LLAMADO NADIE


  LA HORA QUE NO ES


  E. Jarnés Bergua
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  UN HOMBRE LLAMADO NADIE


  I


  EN penumbra rojiza el despacho amplio y lujoso. Penumbra rojiza porque el sol del atardecer daba de lleno contra las dos ventanas, se deslizaba en rayas horizontales por las persianas no del todo cerradas, pasaba las vidrieras entreabiertas y se filtraba, tiñéndose, a través de los cortinajes granate.


  Pablo Garzón buscaba la penumbra en aquellas tardes calurosas de primavera muy avanzada. Si cerraba más, el calor se hacía excesivo. Si descorría los cortinajes y alzaba las persianas, el sol entraba potente y agresivo.


  «Debo instalar aire acondicionado —pensó Pablo Garzón, repantigado en una gran butaca de cuero—. Cualquiera diría que necesito escatimar, vivir a lo pobre».


  Eso no. Nadie lo diría, viendo aquel decorado. Escritorio, sillones, cuadros, estanterías, adornos, todo tan fastuoso que casi pesaba un poco en la vista y en el ánimo. Aquél era su despacho particular, en un pequeño pero deslumbrante chalet de modernísima construcción en las proximidades de la plaza de la República Argentina.


  Libros encuadernados en piel, alfombra gruesa sobre un artístico suelo de madera, búcaros de fina porcelana, con flores rojas y blancas, techo artesonado… Cierto que Pablo Garzón había ocupado en diferentes lugares de Madrid pisos más modestos, antes de hacerse construir este chalet, pero nunca tuvieron aspecto de pobreza sus alojamientos.


  «Diré a Laura que se ocupe de ello —siguió pensando Pablo—. Aunque no me agradan esos aparatos. Refrescan el ambiente, pero hacen tanto ruido…».


  Recordaba sus oficinas en la decimoséptima planta de la Torre de Madrid, en la plaza de España, donde los feos acondicionadores de aire le aturdían hasta el extremo de preferir el calor. Garsomar, Importaciones y Exportaciones, S.L.. Muy bueno, muy productivo, muy bien organizado, aquel negocio. Su negocio.


  —Sí… —suspiró Pablo Garzón—. Mi negocio, a pesar de que lo compartan esos dos inútiles. Yo lo monté, yo lo hice, yo lo sostengo…


  Los «dos inútiles» eran Marco Solá y Carlos Martí. En realidad, los otros dos componentes de la «Sociedad Limitada» apenas habían contribuido, con otra cosa que con su aportación al capital inicial y con las sílabas primeras de sus apellidos para el nombre comercial. Afortunadamente, con esto último se había conseguido una marca de buen sonido y empaque: «Garsomar».


  —Y, sin embargo, Carlos y Marco tienen los mismos derechos que yo. Ese hipócrita beato de Carlos… Ese remilgado Marco, intelectual de vía estrecha… El uno con sus rezos y novenas, el otro con sus erudiciones… Si no fuera por mí, estaríamos otra vez en plena ruina. Mejor dicho, nunca hubiéramos salido de ella.


  Sonó el teléfono. Pablo Garzón no se apresuró. Dejó el cigarro habano en el cenicero de bronce, se puso en pie y trasladó despacio hacia la mesa su robusto y vigoroso cuerpo vestido con pescadora crema y pantalón azul, de tejidos frescos y ligeros.


  La mano acariciante tomó el aparato y lo acercó a la cara morena y pulcramente afeitada, de ojos grises, ambiciosos; de labios finos, sensuales, que murmuraron:


  —Aquí, Garzón. ¿Quién es?


  —Hola, Pablo —respondió una voz meliflua, pero temblorosa—. Soy Carlos.


  —Espera. Un momento —pidió Pablo, retirando de la cara el auricular y cubriendo el micro con la mano. Alzó la voz para ordenar—: ¡Adelante!


  Porque habían sonado unos tenues golpecitos en la puerta, detrás de unas cortinas adamascadas. Pablo tenía la obsesión de los cortinajes, porque era un maniático del silencio. Aseguraba que las cortinas gruesas absorbían los ruidos. Por eso también había elegido aquel barrio en que la ausencia de grandes edificios significaba menor acumulación de tránsito. Aunque ya la superpoblación y la supermotorización…


  Se abrió la pesada puerta de madera tallada para dar paso a una mujer vestida de azul oscuro con cuello en solapa de encaje blanco: Laura. El ama de llaves eficiente y atenta.


  Laura, Julio el chófer, Basilia la cocinera y Faustína la asistenta de las matutinas limpiezas componían el servicio de Pablo. Hacían falta un chófer para una ciudad con tan difíciles aparcamientos, y una mujer robusta como Basilia para que ayudase a Laura, y una buena cocinera que se ocupase de aquel moderno laboratorio donde se destilaban las exquisiteces que luego satisfacían el sibaritismo vicioso de Pablo. ¡Ah! Y también había un jardinero, Rufo, que cuidaba del jardín en las horas que le dejaba libres su actividad profesional en las zonas verdes del Ayuntamiento.


  Laura entró con una bandeja en las manos. El té, con sus delicados complementos.


  —Dime, Carlos —sonrió Pablo, de nuevo al teléfono—. ¿Qué te ocurre?


  —Alguien nos quiere matar —gimió la voz meliflua.


  —¡Santo Dios, Carlos, muchacho…! —exclamó Pablo sin alterarse, con su agradable tono de bajo profundo—. ¡Pero qué tonterías se te ocurren!


  Sonreía Pablo deleitándose con el espectáculo del atractivo cuerpo de Laura. No es que Laura fuese joven. Quizá pasaba de los cuarenta; quizá un par de años menos de los cuarenta y cinco que Pablo tenía. Pero era una de esas mujeres que se conservan esbeltas y lozanas y apetecibles hasta muy sobrepasados los límites normales.


  —Sí, Pablo. Si no matar, por lo menos perder —seguía Carlos, melodramático—. ¿Es que tú no has recibido el anónimo?


  —Pues claro que sí. Pero no se me ha ocurrido tomar en serio una historia tan ridícula.


  —¡Una historia cierta! Tú sabes bien qué sucedió. Es uno de los muchos pecados que me atormentarán toda la vida.


  —Cosas viejas y pasadas, Carlitos. Tonterías de la juventud. Afortunadamente, sentamos la cabeza cuando decidimos interrumpir nuestra vida crapulosa para poner en la «Garsomar, S.L.» lo poco que nos quedaba —dijo Pablo, humorístico.


  Seguía mirando a Laura. Él sabía bien cómo era el sabroso cuerpo que ocultaba el uniforme azul. Realmente Pablo tenía facultades de dominador. Quizá hubiera llegado a ser un magnífico déspota. Nada sucedía cuando en la empresa se ensañaba con su jefe de contabilidad o su director ejecutivo. Podía insultarles y humillarles sin temor a una réplica. Bajaban la cabeza y callaban. Sobre todo Láinez, el director ejecutivo.


  ¿Y Julio, el chófer? Casi asqueaba su servilismo. Alguna vez Pablo había completado sus desaforadas reprimendas con un puntapié, sin conseguir que se rebelase.


  ¿Y Laura? Un portento de sirvienta. En su mente, Pablo la calificaba de «maravilla utilitaria». Todavía recordaba con asombro lo que ocurrió a la mañana siguiente de aquella noche en que advirtió los atractivos de Laura. Ella le servía el café, después de la cena, en este mismo despacho. De repente, Pablo se quedó mirándola, recorriendo con las pupilas el suave cabello moreno, los grandes ojos castaños protegidos por unas pestañas muy largas y arqueadas, el rostro gracioso y oval, el armonioso cuerpo de marcadas turgencias y estrecha cintura, las piernas largas y esbeltas.


  Ella había bajado la cabeza, sintiéndose admirada, había enrojecido, pero no se movió. Ni ofreció resistencia cuando Pablo le cogió la mano y la atrajo y la sentó en sus rodillas. Ni cuando la rodeó con sus brazos y la besó larga y golosamente…


  Por la mañana, Pablo despertó con la preocupación de haber hecho una tontería que acabaría costándole mucho más dinero del que solía despilfarrar con señoritas de club nocturno. Pero Laura se comportó como si nada hubiera sucedido. Era de nuevo el ama de llaves eficiente y atenta. Y tampoco mostró disgusto alguno porque Pablo continuase su vida acostumbrada, también como si nada hubiese ocurrido.


  Tanta normalidad hizo sospechar a Pablo que todo había sido un simple sueño voluptuoso. Para comprobarlo repitió aquello un par de noches más, espaciadas, con el mismo resultado. Bien. Perfecto. Una «maravilla funcionar», reía. Quizá era una mujer robot.


  ¿Y Rufo, el jardinero? Tan humilde y resignado, que irritaba los anhelos despóticos de Pablo. A todo déspota le gusta que alguien se rebele alguna vez, para pisotearlo mejor. Pero Rufo, a pesar de ser quizá más fuerte que Pablo, y con sus mismos años, toleraba cualquier insulto sin protestar.


  A Faustina, la asistenta, casi nunca la veía, pero también ella soportaba cualquier brote de mal humor. Marco Solá, al verla un día, comentó en una de sus tontas demostraciones de intelectualismo:


  —Tienes una casa medieval, Pablo. Todos aquí sois de mediana edad. Incluso esta mujer. Y tú sabes comportarte con auténtico sentido feudal, señor de vidas y haciendas.


  ¡Bah! Pablo conocía el secreto de la sumisión general. Pagaba bien. Eso era todo. Pagaba con gran generosidad a todos.


  —¿Sentar la cabeza? —dijo Carlos Martí al teléfono—. Tú no, Pablo. Tú continúas siendo como antes. Por eso, mis oraciones…


  —¡No seas majadero, Carlos! —Se irritó Pablo, cortando—. Hablemos de lo que importa. Si es que te importa. Repito que a mí no me ha sobresaltado en absoluto. Ya suponía que tú habrías recibido una carta igual. Pero no se me ha ocurrido que pudiera eso merecer especiales comentarios. Menos aún, especial preocupación.


  Hizo un gesto a Laura, pidiéndole que se acercara. Ella sonrió, pero siguió junto a la mesita de té.


  —Marco también ha recibido ese papel —gimió Carlos.


  —¡Oh, claro! Es lógico. La broma tenía que ser completa.


  —¿La broma? ¿Quién podría gastarnos esa broma?


  Insistió Pablo en la llamada. Laura indicó la puerta. Pablo cubrió de nuevo el micro.


  —Está fuera Julio, señor —dijo ella.


  —¡Bueno! ¿Qué quiere? —Casi gritó Pablo, contrariado.


  Su voz fue lo suficientemente alta para que se oyera desde el antedespacho. Apareció en la puerta, tímidamente, Julio, un individuo de aspecto enfermizo, de la «mediana edad» característica de la casa, y habló azarado:


  —Quería saber a qué hora desea usted el coche, señor.


  Y si me necesitará esta noche.


  —¡No me haces ninguna falta, estúpido! Y me temo que no voy a poder salir, así que tampoco el coche. Vete a la cama y muérete del todo. Ya pareces un cadáver. ¡Ah!


  Y cierra la puerta.


  Julio se retiró, dando traspiés. Cuando se cerró la puerta, Laura se acercó a Pablo y permitió que rodeara su cintura. Carlos Martí se desgañitaba gritando por el teléfono el nombre de Pablo.


  —¡Sí, hombre, sí, habla! —replicó al fin Pablo—. Estaba ocupado. Acabemos de una vez. Sostengo que se trata de una broma. ¿De quién? De uno de los que conocen la historia. Es decir, tú o Marco. Porque yo no, desde luego. Tengo mejores diversiones.


  Y deslizó la mano acariciante bajo el cuello del blanco encaje para deleitarse con la tersura del hombro femenino.


  —Si es una broma y tú no eres el autor —dijo Carlos—, tiene que ser Marco. Yo no me hubiera enviado el segundo anónimo. Se lo hubiera enviado a Marco. O a ti.


  —¿Un segundo…? —se interrumpió, mirando a Laura. Y corrigió—: ¿Una segunda carta? ¿Y qué dice?


  —Te la voy a leer. Escucha: «Puesto que ya murieron los otros dos y sólo quedáis tres, mi placer será menor, pero ha llegado vuestro fin. Empezaré por ti, ya que eres el más piadoso y estarás preparado. Te mataré muy pronto, Carlos Martí. No recibirás otro aviso».


  La manó de Pablo se había detenido en su progresión por la satinada piel. Y el rostro estaba rígido ahora.


  —Óyeme, Carlos… —dudó—. Sigo creyendo que esto es una broma de mal gusto, pero quizá fuese mejor que nos reuniéramos y estudiáramos el asunto.


  —He hablado con Marco y está de acuerdo —se animó Carlos—. ¿Dónde y cuándo?


  —¿En mi casa y a las nueve? Cenaremos juntos.


  —Sí, Pablo. Allí estaremos.


  Colgó Pablo, pensativo. Laura levantó la cara sonriente.


  —Lo siento, Laura —dijo, contrariado, él—. Se me ha planteado un problema y he de hacer algunas gestiones. Por otra parte, ya lo has oído. Tendré dos invitados a cenar.


  —Sí, señor —replicó ella, sin perder su sonrisa—. Estará todo a punto. Con su permiso, señor. Permítame recordarle que tiene preparado su té.


  Y se alejó, sin ruido, como si sus pies no tocaran el suelo.


  II


  Ahora, descorridas las cortinas, completamente abiertas las vidrieras y alzadas las persianas, el despacho recibía cuanto ambiente de frescura podía proporcionarle la noche.


  En las enormes butacas junto a la mesita, sorbía un whisky con hielo y seltz Marco Solá, y una limonada Carlos Martí. Sentado a su mesa escritorio, Pablo Garzón comparaba las tres hojas de papel, idénticas, al parecer escritas con la misma máquina. Los textos eran iguales, los tres en original. Lo único que variaba en cada uno era el nombre del encabezamiento. Por ejemplo, el de Pablo Garzón decía así:


  
    Don Pablo Garzón, voy a recordarle una historia:


    Sucedió hace veinte años. Era verano. Las diez de la noche. Una pareja de novios paseaba en automóvil descubierto por una carretera secundaria, poco transitada. El novio era yo. Nos íbamos a casar muy pronto.


    Nos detuvimos en un trecho entre árboles, para besarnos. Nos amábamos. Mucho. Con un maravilloso amor que muy pocos logran en este mundo. Usted, claro está, ni siquiera imagina lo que es eso.


    De repente, a toda velocidad, llegó un coche y se detuvo junto al nuestro. Brotaron del coche cinco jóvenes bestias. Resumiré lo que sucedió, porque me enloquece recordarlo: Risotadas, insultos, burlas soeces, obscenidades. Nos arrancaron del coche a golpes y empujones, nos adentraron en la arboleda, me ataron a un árbol y me golpearon todo lo brutalmente que pudieron, mientras uno tras otro ultrajaban a mi novia.


    Cuando recuperé el conocimiento y logré desatarme, se habían ido. Mi novia estaba inconsciente aún. La llevé a la ciudad lo más de prisa posible. Su padre era médico y tenía un consultorio muy bien montado. Gracias a esto pudimos evitar una publicidad que tan desagradable hubiera sido para ella.


    El padre de mi novia nos curó, llorando amargura. Ella murió pocos días después. Es inútil que haga literatura sobre lo que siente en cada momento de un suceso tal un hombre tan enamorado. Yo sé lo que pasé, y cualquiera con sensibilidad lo imaginará.


    Los jóvenes bestias eran ustedes: Pablo Garzón, Marco Solá, Carlos Martí, Manuel Bafart y Antonio Muinel. Logré averiguarlo más tarde, con paciencia y tesón, porque ustedes pronunciaron nombres durante su salvajada, e incluso un apellido. Era usted el cabecilla del grupo. Muy valiente, ¿no? Pegaba con más fuerza que los otros, cuando me hubieron atado al árbol.


    Ha pasado el tiempo, pero no el recuerdo. Ella, mi novia, moribunda ya, me dijo: «Si vivo, nunca podré ser suficientemente feliz. Sólo quiero vivir para encontrarlos y vengarnos». Eso he hecho yo. Vivir para eso. ¿Qué hubiéramos conseguido con denunciarles? ¡Bah! Un buen defensor lo dejaría en casi nada: Muchachos ricos, un tanto embriagados, exaltados por la inmoralidad de una pareja de novios, exceso pasional en su actuación, la muerte de la muchacha fue una fatal consecuencia, imposible de prever… ¡Bah! ¿Unos años de cárcel y una indemnización? ¿Para qué necesitaba yo eso? La justicia no les hubiera condenado gravemente. Yo sí. A muerte.

  


  Nada más. Marco Solá, mirando el vaso que sus dedos de uñas barnizadas balanceaban, preguntó con suave voz aniñada, alzando las cejas de perfecto arco en su cara redonda y sonrosada:


  —¿Sigues creyendo que se trata de una broma, Pablo?


  Pablo Garzón lo contempló despectivo. No le agradaba Marco Solá, cuyo aspecto había ido tomando, año tras año, un matiz más indefinido. ¿Se depilaba las cejas? Sí. No cabía duda.


  —Sólo con esto, sí —dijo Pablo levantándose. Llevaba en la mano una hoja de papel. Una cuarta hoja de papel—. Y en la palabra esto incluyo una carta parecida que recibí yo hace quince días. Únicamente se diferencia de las de hoy en el último párrafo. Lo demás es absolutamente igual. Leedla.


  Se la entregó a Carlos Martí, que la cogió entre sus dedos sarmentosos y encorvó su cuerpo enclenque para poner el papel bajo la lámpara de la mesita. Casi necesitaba rozar la escritura para leer a través de las gafas a caballo de su nariz ganchuda. Marco fue a sentarse en el brazo de la butaca de Carlos, y leyó al mismo tiempo. Evidentemente, aquello estaba escrito con otra máquina y con menos habilidad mecanográfica. Pero ciertamente sólo el párrafo final era distinto. Y muy distinto, aunque comenzaba con las mismas palabras:


  
    Ha pasado el tiempo, pero no el recuerdo. Sin embargo, se han apagado mis anhelos vengativos. Ni siquiera le amenazo con acudir a la policía. Pude hacerlo hace muchos años y callé. No merecía la pena. Mi novia no regresaría por ello. Pero estoy en mala situación ahora. Le convendría reunir trescientas mil pesetas en efectivo. Dentro de una semana volveré a escribirle para indicarle cómo me las entregará.

  


  Dejó Carlos el papel sobre la mesita y Marco regresó a su butaca. Pablo, en pie, fumaba un cigarrillo.


  —¿Qué hiciste al recibir esa carta? —preguntó Carlos.


  —Pensé que vosotros habríais recibido otras iguales. Como pasaron dos días sin que nada dijerais, investigué por mi cuenta. Una agencia de detectives buscó intensamente al autor. La pista era una joven, hija de un doctor con clínica, o consultorio particular, fallecida en la última semana de agosto, hace veinte años.


  —¿Y dónde buscaron la pista? ¿En Madrid? —dijo Marco—. Si no recuerdo mal, aquella «gracia» la hicimos en un lugar entre Toledo y Madrid.


  —Investigaron en Madrid, Toledo, Talavera, Torrijos y Aranjuez. Las poblaciones más cercanas, suficientemente grandes para un médico como aquél. Ninguno de los posibles doctores perdió una hija por tal fecha.


  —¿Se lo preguntaron a ellos? —se alarmó Carlos.


  —Claro que no, idiota —gruñó Pablo—. Era más definitivo buscar en los archivos del registro civil. Así que nada pude averiguar. Reuní el dinero y esperé.


  —¿Reuniste el dinero? —dijo Marco, con sonrisa impertinente—. ¿Cómo? Sólo tienes deudas, Pablo.


  —Lo tomé de la empresa.


  —¡Cómo te atreves! —se indignaron Carlos y Marco—. ¡Eso no lo permitiremos! ¡La empresa no se toca! ¡Pediré un balance y…!


  —¡Calma, calma! Primero atendamos a lo que más importa. Pasó la primera semana y ha pasado la segunda. Tengo el dinero ahí, en mi caja fuerte, pero el chantajista no había vuelto a escribir. Ya estaba pensando en un truco vuestro para tenderme una trampa que me desacreditara como gerente. Y ahora se presentan esos tres anónimos iguales, pero distintos del primero que recibí sólo yo. Es evidente que el chantajista se lo ha pensado mejor. Ahora quiere asustarnos para sacarnos dinero a los tres.


  —¿No decías que puede ser una broma? —rió nerviosamente Marco, mirándose las uñas manicuradas.


  —Pero está la nota que recibió sólo Carlos. Dámela, Carlos. Quiero verla.


  Los dedos sarmentosos sacaron del bolsillo un papel cuidadosamente doblado. Era una cuartilla en la que Pablo leyó las palabras que ya Carlos le había leído aquella tarde por teléfono. Y estaba escrita con la máquina en que se habían mecanografiado las tres hojas idénticas.


  —El anónimo con la historia lo he recibido esta mañana, igual que vosotros —explicó Carlos—. Ese otro, a mediodía.


  —Bueno… —suspiró Pablo—. Después de la llamada he procurado moverme un poco. Primero he recurrido de nuevo a la agencia, para que investiguen a varios personajes que nos rodean y que están en unas edades comprendidas entre los cuarenta y los cincuenta: Benjamín Fayón, el secretario de Carlos; tu inseparable amigo Cordero, Marco; Láinez, nuestro director ejecutivo; mi chófer, Julio; mi jardinero, Rufo… ¿Se os ocurre alguien más?


  —¡Qué tontería! —se desanimó Carlos—. El chantajista puede ser cualquier desconocido. Lo que yo quisiera es tener la seguridad de que Manuel Bafart y Antonio Muinel no murieron asesinados.


  —Eso, eso —insistió Marco—. Manolo murió hace cinco años en Barcelona. Un accidente de automóvil. Le fallaron los frenos en una carretera de la costa. Y Antonio murió en el incendio de su laboratorio, en Bilbao, hace siete años. Sospechoso, ¿no?


  —En cada caso nada sospechoso encontró la policía. Pero ahora tales accidentes me preocupan —dijo Pablo—. Por eso, también he recurrido a consejo policíaco. Acabo de visitar a mi amigo, el comisario Alcázar.


  —¡Estás loco! —Se alteró Marco—. Si un policía lee esa historia nos detendrá y… ¿No lo comprendes, Pablo? ¡Fue un grave delito! No importa que hayan pasado veinte años; no importa que no haya denuncia. ¡Y en nuestra posición actual! ¡Qué dirá la gente!


  —¡Cállate, pajarraco! —cortó Pablo—. Tengo más talento que tú. Primero, el comisario Alcázar me debe un gran favor. Segundo, esos papeles sin firma nada significan contra nosotros. He dicho al comisario que tal vez se trate de un loco. Quizá de alguien que nos confunde. Nosotros jamás cometimos aquel atropello. Pero necesitamos protección policíaca, por si, equivocado o loco, ese individuo pretende ciertamente hacernos daño. Y ahora…


  Miró el reloj. Sonrió y dejó sobre la mesa el anónimo que recibiera quince días antes y el recibido por Carlos. Luego se volvió hacia sus amigos:


  —Son las nueve y veinticinco. Terminad vuestras bebidas y tranquilizaos. El comisario Alcázar me ha prometido venir a las nueve y media para decirnos qué se puede hacer. Ya sabéis cuál ha de ser vuestra actitud. Negar los hechos y admitir el peligro. También he visto a mi abogado. No hay medio alguno de que nos moleste la ley.


  —Excepto si se presenta ese chantajista.


  —Ni aun así. ¿Qué prestigio le queda a un hombre que ha callado durante tantos años, y ahora pide dinero para seguir guardando silencio por una cosa como aquélla? Y, además, ¿cómo podría probar ahora que fuimos nosotros? No se presentará. Creo que incluso podría resultar acusado por no denunciar a su tiempo el hecho criminal de unos… «jóvenes bestias» contra una delicada joven honesta.


  —No seas cínico, Pablo —gimió Marco.


  Pablo fue hasta la ventana y fumó en silencio, mirando al oscuro jardín. No se movió cuando un coche se detuvo ante la verja. Tampoco cuando sonó el timbre de la puerta ni cuando Laura anunció con tímida voz:


  —El comisario don Antonio Alcázar.


  Pero sí salió sonriente al encuentro del comisario, un hombre cuarentón, pero apuesto, arrogante y atlético, elegante y pulcramente vestido de gris claro impoluto, fumando en estilizada boquilla de ámbar. El comisario saludó fríamente. Con frases breves y secas pidió examinar el total de los anónimos, y se dedicó a ello cuando Pablo se los mostró sobre la mesa. Carlos y Marco se miraban con preocupación. La actitud del comisario nada tenía de amistosa. Por fin, Antonio Alcázar les habló en tono mesurado, pero serio y cortante.


  —Les diré lo que opino de este asunto…


  —Espera, Antonio —dijo Pablo—. ¿No quieres un whisky?


  —No tomaré nada. Tengo que irme inmediatamente. Veamos: Esos tres anónimos iguales y el recibido por el señor Martí parecen escritos con la misma máquina. Me los llevaré para comprobarlo. También el primero, que tú recibiste, Pablo. Quisiera prometerles protección, pero no podemos emplear personal sin definitivas pruebas de peligro.


  —Si dice que me matará… —casi sollozó Carlos.


  —Desde este momento comenzaremos a buscar al posible asesino. Las amenazas también son delito. Pero además existe, la probabilidad de que aquello sucediese, hace veinte años. Es mi deber averiguarlo.


  —¡Si ocurrió, no lo hicimos nosotros! —protestó Marco, con voz chillona.


  —Eso espero —dijo el comisario en tono seco.


  —¡Un momento, amigo Alcázar! —sonrió Pablo—. ¿Qué te pasa? No quieres beber con nosotros, nos hablas de un modo desabrido, dudas de nuestra palabra… ¡Nos estás tratando como a criminales!


  —Esa historia me produce náuseas. No puedo evitar el disgusto. Me gustaría encontrar a los culpables. Ahora, les ruego que me perdonen. Ha sido un placer saludarles.


  —¿Un placer? —Se irritó Pablo—. Nadie lo diría. Cuando fui a pedirte consejo, Antonio, creí que hablaba con el amigo que me debe un gran favor.


  —Al amigo puedo corresponderle con amistad o con otro favor. Si fueras un criminal, Pablo, aunque como amigo te debiera la vida, aunque tu crimen fuera tan lejano como ése, yo haría lo posible por llevarte a la cárcel. Tú ya me conoces, Pablo.


  Se inclinó en protocolaria reverencia y se fue, sin dar tiempo a que le acompañaran. Marco Solá suspiró:


  —¡Buena ayuda te has buscado, Pablo, listísimo! Ese «Marqués de la Dignidad Altiva» nos encierra. Seguro.


  —No, no… —sonrió Pablo, muy satisfecho, frotándose las manos—. Todo va muy bien. Podemos cenar tranquilos ahora.


  Sólo Pablo cenó tranquilo. Los otros dos no podían contener la inquietud.


  Por la mañana, Carlos Martí ya no tenía preocupaciones. También estaba completamente apaciguado. Le hallaron tendido en el gabinete de su apartamento, con un balazo en la sien derecha.


  III


  Pablo Garzón lo supo temprano, a las ocho y media, cuando Laura le servía el desayuno, antes de irse a su diario trabajo en la dirección de «Garsomar, S.L.».


  —Tiene una llamada telefónica, señor. ¿Se la paso aquí?


  Era el comisario Antonio Alcázar quien llamaba. Su tono, aunque amable y cortés, continuaba siendo tan poco amistoso como la víspera.


  —Buenos días, Pablo. Te agradecería que vinieras. Acaban de encontrar asesinado a tu socio y amigo Carlos Martí. Estoy en su piso de la calle de Lagasca.


  Pablo tardó un buen rato en contestar. El comisario se impacientó:


  —¿Qué te pasa? Supongo que no te habrás desmayado. Tampoco creo que te hayas echado a llorar. Me hablaste muy mal de tus dos socios en un par de ocasiones.


  —Por favor —suspiró Pablo—, no te ensañes conmigo. Estoy descubriendo algo atroz: me odias. Ya me dirás el motivo. Y es cierto que yo sentía muy poco afecto por Carlos Martí, pero no hasta el extremo de desear que le asesinaran. Además… ¿No te das cuenta? Empiezo a temer que la cosa no pare ahí. Si continúa, me alcanzará. Voy en seguida.


  Colgó y se enfrentó con Laura. Ordenó nerviosamente:


  —Avisa por teléfono a mi despacho. No sé cuándo podré ir. Han asesinado al señor Martí.


  —¿A don Carlos? —Palideció Laura—. ¡Dios mío, señor! ¿Y por qué?


  —Por lo mismo que pueden asesinarme a mí cualquier otro día —replicó Pablo, y sorbió un poco de café.


  —¿A usted? ¡Santo Dios!


  Pablo prefirió callar. Estaba irritándose contra Laura. Porque no podía creer en una sincera preocupación de aquella mujer. Al menos, no por afecto. Por egoísmo, quizá. ¿Dónde podría encontrar un trabajo tan cómodo y tan bien pagado, si Pablo muriese?


  Insultó varias veces a Julio, el chófer, acusándole injustamente de falta de habilidad en salvar las dificultades de circulación, con lo cual el pobre hombre se puso tan nervioso que llegó a ser verdaderamente torpe. Cuando llegaron a la casa donde Carlos había vivido, Pablo amenazó a Julio con el despido.


  Había un coche policíaco a la puerta. Y una ambulancia. Pablo subió en el ascensor hasta el cuarto piso. La puerta del apartamento de Martí estaba abierta, custodiada por un guardia. En el vestíbulo, sentadas en sillas junto a una pared, tres personas cariacontecidas: Una mujer cincuentona, el portero de la casa y otro individuo con cara de mucho sueño.


  En el centro del vestíbulo, Antonio Alcázar, con un hombre bajito, Marco Solá y un joven aburrido que fumaba en pipa. En la puerta del fondo —comunicación con el gabinete—, una enfermera de cuerpo muy atractivo, con cara de muñeca tontorrona, que parecía estar en el limbo.


  No hubo saludos. El comisario inició inmediatamente las explicaciones, dirigiéndose a Pablo Garzón:


  —Don Marco Solá acaba de llegar. Estábamos esperándote, Pablo. Te presento al doctor Olalla, forense —dijo, refiriéndose al hombre bajito—. Asegura que Carlos Martí murió aproximadamente a las tres de la mañana —hizo un gesto indicando al joven de la pipa—. Es el inspector Jiménez.


  Luego fue presentando a los personajes sentados, que no se levantaron ni hablaron, limitándose a mover afirmativamente las cabezas.


  —La asistenta de Carlos Martí. Como sabes, tu amigo vivía solo. Esta señora venía por las mañanas, muy temprano, para despertar al señor Martí, que solía ir a una de las primeras misas. Luego ella se quedaba limpiando la casa. La señora tenía llave de la puerta. Hoy no ha necesitado usarla, porque estaba abierta. Después verás la cerradura. Quizá conozcas al portero, que no sabe nada de nada. Y este otro es el sereno. Le hemos sacado de la cama, cuando había empezado a dormir. Dice que no vio a nadie sospechoso por la calle, alrededor de las tres. Sólo un vagabundo andrajoso que parecía inofensivo. Síganme ahora.


  Le siguieron al gabinete. Toda la casa presentaba un aspecto fúnebre, con oscuro y anticuado mobiliario, con muchos cuadros e imágenes religiosas. Pero en el gabinete ahora se añadía el detalle macabro del cadáver. Carlos Martí yacía en desarticulada postura, vestido con una bata sobre el pijama.


  —Parece —dijo el comisario— que el asesino entró forzando la puerta con una ganzúa. Martí debió de oír algo extraño, se levantó y salió. Recibió un balazo mortal en la sien. Aunque parezca que son cosas de película los silenciadores para pistolas, lo cierto es que existen en la realidad. El asesino tal vez usó uno, puesto que nadie oyó el disparo. Ahora, por favor, contesten a unas preguntas, señor Solá, y tú, Pablo. ¿Quién se beneficia con la muerte de Carlos Martí?


  —Nosotros dos —replicó Carlos—, a partes iguales. Cuando fundamos la «Garsomar» pusimos idénticas cantidades. De los beneficios hemos vivido, dividiendo siempre en tres partes. Por eso hicimos un contrato, según el cual, si uno muere, los otros dos heredan. Ninguno de los tres teníamos parientes próximos. Y, cada uno por diferentes motivos, no éramos partidarios del matrimonio.


  Marco Solá enrojeció un poco y se humedeció la yema de un índice para pasárselo luego por las finísimas cejas, atusándolas. Pablo continuó, después de breve pausa:


  —Y sólo el matrimonio podía modificar ese contrato. Pero no debes olvidar, Antonio, que hay un loco empeñado en acusarnos de algo que no hicimos. Lo más oportuno sería buscar a ese demente vengativo.


  —Eso quiero —dijo el comisario—. Pero tendréis que ayudarme, intentando recordar lo que pasó hace veinte años. Algún detalle que me dé una pista.


  —Buen truco, comisario —sonrió Marco Solá—. Hubiéramos picado el anzuelo si fuésemos culpables de aquello.


  —Bien —suspiró Alcázar—. Crean que me complacerá encontrar a ese loco vengativo, porque así podré descubrir a sus ofensores. Pero lo sentiré por él. Lo único que me irrita de verdad es una canallada como la que cometieron aquellos cinco jóvenes cobardes. Gustoso me convertiría en asesino para castigarles por mi cuenta.


  —Oye, Antonio… —dijo Pablo—. ¿Es casualidad que te hayas encargado tú de este caso?


  —No. Anoche pedí que me dieran la investigación, si las amenazas contra Martí se convertían en realidad. Veamos ahora vuestras coartadas. ¿Usted, señor Solá?


  —He dormido en mi apartamento desde las doce hasta que usted me ha despertado. Mi amigo Juanito Cordero vive conmigo. Tiene un sueño muy ligero. Se hubiera enterado si yo hubiera salido de casa.


  —¿Y tú —preguntó Pablo—, te hubieras enterado si hubiese salido él?


  —¿Qué demonio quieres decir? —Se disgustó Marco Solá.


  —Quiero decir —explicó Pablo, dirigiéndose al comisario—, que sospecho de todos los hombres cuarentones que nos rodean. Te daré una lista de los nombres, para que investigues sus vidas. En cuanto a mí, tengo una coartada más decente. Me acosté a las dos. Llegué a casa muerto de sueño y un poco mareado. Mi ama de llaves puede atestiguarlo.


  —Creo que Einstein debió añadir el concepto de la decencia en sus estudios sobre la relatividad —sonrió, malicioso, Marco Solá.


  —Vamos a ver la puerta —decidió el comisario.


  La enfermera se apartó para dejarles paso. Retrocedieron hasta el descansillo. Allí el comisario les mostró unas huellas que sugerían el empleo de algún instrumento distinto de la llave apropiada. La asistenta había declarado que no estaban tales marcas el día anterior.


  Pablo y Marco no pudieron impedir que se llevasen el cadáver de Carlos para la autopsia. Pero se hicieron cargo de los preparativos para el entierro y los funerales. Aquella misma tarde el abogado del difunto les tranquilizó respecto a las disposiciones testamentarias. Carlos Martí había cumplido con exactitud el contrato. No habría necesidad de litigio alguno para heredar.


  Le enterraron al día siguiente, muy de mañana. Luego Pablo fue a su despacho en las oficinas de la empresa, donde le aguardaban problemas retrasados, con lo cual pudo ejercitar su desagradable mal humor contra la secretaria y contra Láinez, el director gerente que siempre bajaba la cabeza con humildad.


  Eran casi las doce cuando la secretaria pasó a Pablo una llamada telefónica de Marco Solá.


  La suave voz de Marco tenia aquella mañana un tono más atiplado y plañidero:


  —Pablo… Estoy aterrado. He recibido una carta como aquella del pobre Carlos. Escucha. Voy a leértela… ¡Juanito! Tráeme la carta…


  —¿Pero qué pasa? —Gruñó Pablo—. ¿Es que tu condenado amigo está enterado de todo?


  —Y nervioso perdido. Le dará un ataque de histeria, si no encontramos pronta una solución. Dice que debiéramos irnos a vivir con los antípodas. El pobrecillo cree que los antípodas son una tribu de costumbres licenciosas. Escucha el anónimo: «Ahora tú, Marco Solá. Supongo que fue el arrepentimiento por aquello lo que cambió tus aficiones. Pero ya no tiene remedio. Lo hiciste, y vas a morir. Pronto».


  —¿Qué quieres que hagamos?


  —Voy a ver al comisario. Considero que sólo decirle la verdad puede salvarnos la vida.


  —¡Espera! —gritó Pablo—. Iré contigo. Paso a recogerte dentro de quince minutos.


  Marco Solá esperaba en el portal de su casa, en la calle de Cea Bermúdez. Pablo dejó a Julio con el coche estacionado en segunda fila, cogió a Marco por la chalina morada y le adentró en el portal. Allí le habló entre dientes, junto al rostro congestionado por la opresión de la chalina que Pablo mantenía tensa.


  —Escúchame, majadero: ¿Quién te asegura que la policía podrá encontrar a ese asesino? Piénsalo bien. ¿Qué datos podemos dar? ¿Recuerdas tú algo? ¿Cómo era, cómo iba vestido? Un rostro joven. Eso fue todo lo que vimos. Una cara deformada por la cólera, por la desesperación, por el dolor… ¿Y qué más? ¡Nada! No lo encontrarán por esos detalles. Tú y yo iremos a la cárcel, quizá. O quizá no. Pero él seguirá vivo, libre y esperando su momento. Lo único qué haremos será llevarle al comisario el nuevo anónimo y pedirle protección para ti. Después de lo sucedido a Carlos, te la dará. Mientras tanto, la policía o nosotros encontraremos al asesino.


  Tal vez el miedo al estrangulamiento convenció a Marco más que las razones de Pablo. De todos modos, había que reconocer una perfecta lógica en aquellas palabras. Fueron pues los dos al despacho de Antonio Alcázar y le dieron el anónimo. Estaba escrito con los mismos tipos mecanografíeos de las tres historias idénticas y del anónimo recibido por Carlos Martí. El peritaje policíaco lo confirmó:


  «Es una portátil Remington de letra cursiva, con la letra e desgastada, un poco desplazada la i, una ligera muesca en la l…».


  Remington… Un modelo antiguo. Una marca poco normal en España. Tal vez importación en un viaje ya lejano…


  —Puede ser un dato —dijo el comisario—. También estoy investigando las vidas de los hombres que tú me relacionaste ayer, Pablo. Los resultados van siendo negativos. Pondremos un policía que vigile su casa, señor Solá. Pero le ruego que no se lo diga ni a sus más íntimos amigos.


  Era viernes. Nada sucedió el sábado, excepto una llamada de Marco a Pablo, suplicándole que no saliera de la ciudad en aquel fin de semana, por si le necesitaba. Pablo se ofreció para hacerle compañía, pero Marco aseguró que no tenía miedo. Procuraría estar constantemente acompañado por los conocidos en los lugares que frecuentaba, y por Juanito Cordero cuando permaneciera en casa, donde además contaba con la vigilancia de un policía disimulado en algún lugar de la calle, durante la noche.


  Pero el domingo por la mañana Pablo Garzón recibió la pavorosa noticia: Marco Solá estaba muerto. Le habían encontrado sin vida, con un balazo en la nuca.


  IV


  Los domingos no madrugaba Pablo Garzón. Laura tenía la orden de no molestarle. Dormía Pablo hasta que por completo había consumido su carga de sueño y cansancio. Normalmente hasta la una o las dos de la tarde, porque las noches de sábado solía regresar a casa cuando ya comenzaban su trabajo las brigadas de limpieza municipales.


  Pero en esta mañana dominical despertó con la sensación de ser mucho más temprano. Los cortinajes del dormitorio, aun ocultando por completo las ventanas, dejaban pasar demasiada luz. Tanta, que pudo ver claramente la hora en el reloj de pulsera que siempre dejaba sobre la mesilla. Un reloj mayor le molestaba con el tictac.


  Las once. ¡Sólo las once! Todo por culpa de la temperatura, cada día más elevada, que le obligaba a dejar vidrieras y persianas abiertas detrás de las cortinas. La luz y los ruidos de la calle —tal vez algún coche petardeante— le habían sacado del sueño.


  Irritado, pensando de nuevo en el aire acondicionado, se levantó, descorrió las cortinas, se duchó, se afeitó, se vistió con un atuendo veraniego y se asomó a una de las ventanas. Desde allí se veía la calle tranquila enmarcada por agradables fincas con hotelitos, la verja que limitaba la propiedad de Pablo y el pequeño jardín.


  «Me convendría construir una piscina… Quizá en aquel ángulo —pensó—. Ahora me gustaría darme un chapuzón».


  Su mirada se detuvo en los dos hombres que charlaban junto al macizo de rosales. Uno era Rufo, el jardinero. El otro… ¿quién? ¡Ah, sí! Aquel inspector de policía que trabajaba en el caso del pobre Carlos Martí. ¿Cómo dijo Alcázar que se llamaba? ¡Ah, ya! Jiménez. Bien. ¿Qué estaría Jiménez preguntándole al jardinero?


  Miró Pablo hacia la izquierda y vio a Julio, el chófer, que pasaba un paño por el parabrisas del coche. Probablemente Jiménez hablaría o habría hablado también con Julio. Quizá esta visita del inspector era complemento de la investigación prometida por el comisario respecto a los nombres que Pablo le relacionó.


  Fumando un cigarrillo, esperó hasta que Jiménez concluyó su charla con el jardinero. El inspector no habló con el chófer, sino que entró en la casa, mientras Rufo alzaba los ojos hacia Pablo, sonriendo como en expresión burlona. ¿O desafiante?


  Pablo tiró el cigarrillo y bajó la corta escalera que terminaba en un rincón del despacho. Cuando construyó el chalet quiso crearse un aislamiento lo más completo posible. Por eso construyó en una esquina su «torreón» reservado: Despacho, dormitorio y baño comunicados e independientes. La principal y casi única diversión de Pablo era el culto a Venus. Pero nunca celebraba los ritos en su casa. Ninguna mujer había subido a su dormitorio, excepto Faustina, la asistenta… Bueno. Y Laura, la «maravilla funcional»…


  Cruzó el despacho y desembocó en el gabinete-comedor. Jiménez hablaba con Laura, en pie ambos. Pablo saludó no muy afable.


  —Buenos días. ¿Qué tal, inspector? ¿Ha venido a visitarme?


  —Deseo hablarle, señor Garzón. Pero Laura estaba diciéndome que usted, los domingos…


  —¡Oh, sí! —cortó Pablo—. A propósito, Laura. No es posible dormir con las ventanas abiertas, a pesar de las cortinas. La luz y los ruidos me despiertan.


  —Quizá esta mañana no tenía usted suficiente sueño, señor. Anoche rompió usted un par de costumbres sabatinas.


  Hablaba bien aquella encantadora mujer. Y con mucha oportunidad en esta ocasión. Pablo le dio pie para que continuase con el tema.


  —¿Qué costumbres, Laura?


  —Regresar pronto a casa. Eran solamente las doce.


  —¿Tan temprano?


  —Si no lo recuerda con facilidad, señor —añadió Laura, con una sonrisa—, será por su falta contra la otra costumbre. Anoche no estaba muy sereno. ¡Oh! Perdóneme si…


  —Perdonada, perdonada… —concedió Pablo, burlón, comprendiendo que Laura sonreía de gozo porque no había padecido celos aquella vez—. Si no tiene importancia, ¿verdad, inspector? Estuve tomando unas copas de coñac en la parrilla del Hilton, con unos amigos.


  —Ya sabemos eso —dijo Jiménez—. Hemos estado investigando. Estuvo usted en el Hilton hasta las doce menos cuarto, quiso cantar una romanza, los amigos le pusieron en un taxi y luego uno de ellos le acompañó a casa. Laura se hizo cargo de usted. Julio ha ido por el coche esta mañana, porque usted no utilizó anoche los servicios del chófer.


  —¡Vaya!… —Silbó Pablo, admirativo—. Sí que han investigado… Y han interrogado a Julio, a Rufo… ¿También a Láinez? Supongo que lo hacen para protegerme. ¡Ah, Laura! Que no se me olvide. Pide información de acondicionadores de aire. A ver si hay uno que sea silencioso. No importa el precio. En realidad será el pobre don Carlos quien lo pague con sus abundantes ahorros.


  —Ahora serán dos a pagarlo, señor Garzón —dijo Jiménez.


  —¿Dos? —se asombró Pablo—. ¿Quiénes?


  —Además del difunto señor Martí, el difunto señor Solá. Esta noche han asesinado a Marco Solá.


  Pablo se dejó caer sentado en una silla. Laura se llevó al cuello las manos, agarrotados los dedos, y contuvo una exclamación.


  —Marco… —suspiró Pablo—. Marco también… —y cabeceó—. Comprendo… Estoy preparado para… ¡Oh, no! Si vamos a casa de Marco tendré que ponerme otra ropa…


  —No le asesinaron en su domicilio —corrigió el inspector, sino en la calle. ¿Conoce la rinconada en la plaza de las Salesas? Allí estaba cuando lo encontró el sereno. Muerto, con un balazo en la nuca.


  —¿Por qué no me lo ha dicho antes?


  —Una mala noticia, cuanto más tarde, mejor. Así hemos tenido tiempo de averiguar todos los detalles. Luego los conocerá usted. Iremos al depósito y podrá tomar disposiciones respecto al cuerpo, para después de la autopsia. Primero, si me lo permite, ¿puedo ver su máquina de escribir?


  Pablo, sorprendido, tardó unos segundos en contestar:


  —Vea todo lo que quiera. Ya me doy cuenta de que sus investigaciones no han sido sólo para protegerme…


  —¿Así lo cree? Pues le diré que casi estamos seguros de haber encontrado al asesino.


  No estaba el comisario en su despacho, aunque fue allí donde el inspector Jiménez dejó a Pablo, sentado en un crujiente sillón incómodo, dándole tiempo a observar detenidamente la tacañería con que los presupuestos atienden el decorado en que trabajan los defensores de la Ley. Afortunadamente, la gran idea de la «Garsomar, S.L.» le había conservado la posibilidad de una vida lujosa. Y ahora, único dueño, podría concederse mayores voluptuosidades.


  Porque Marco Solá estaba bien muerto. Lo había visto sobre la fría mesa del gran depósito. Espectáculo muy desagradable puesto que una prisa especial había logrado que se extrajera ya el proyectil alojado en la cabeza.


  El inspector Jiménez le llevó primero al depósito y luego a la comisaría, en el coche policíaco. Fue el mismo Pablo quien no quiso utilizar su propio automóvil. No le gustó el modo extraño con que Julio le dijo, mientras el inspector examinaba la máquina de escribir Hispano:


  —Tengo el coche dispuesto. ¿Querrá que le lleve? Los «autos» de la policía están muy trabajados. Le molestarán los asientos. Para su delicado…


  —¡Julio! ¡No te consiento que me hables así! ¡Te voy a…!


  —¡Cuidado, señor! —Se insolentó más aún el chófer, sonriente, con malicia en su cara rugosa—: No se atreva. Ya no se atreva nunca más.


  —¡No quiero volver a verte! Laura te hará la cuenta y… ¡vete al infierno!


  La rebelión de Julio había deprimido a Pablo, aunque le alegraba en el fondo. Pero ¿y el desprecio con que Rufo le volvió la espalda en el jardín? ¿Qué sucedía? ¿Estaba perdiendo Pablo su dominio sobre los siervos? ¿Había llegado una nueva Revolución francesa para los matices «medievales» de Pablo Garzón, señor absolutista?


  Quizá se había enfadado al darse cuenta de que Pablo había sugerido a la policía sospechas contra ellos.


  —Ahora le ruego que me acompañe a la comisaría —dijo el inspector al salir del depósito—. Aunque lo dudamos, pudiera ser que faltase algo de valor en las cosas que tenía el cadáver.


  —Eso lo sabrá Juanito Cordero mejor que yo —había replicado Pablo.


  —Ya se lo hemos preguntado. Le ruego que venga. Y sabrá quién es el asesino. Y cómo lo hizo.


  Allí, en aquel despacho de viejos muebles en cuyas maderas carcomidas anidaba polvo inexpugnable, de paredes cuya pintura no se había renovado en mucho tiempo, había dejado a Pablo el inspector Jiménez, pidiéndole que le aguardase unos minutos mientras recogía las últimas noticias referentes al caso.


  Repasando la escribanía de hierro colado, el cortaplumas de cristal con portillos, el ventilador chirriante, el vade de hule resquebrajado, el perchero falto de un brazo, la papelera de alambre, la ventana que ajustaría mal cuando en invierno estuviese cerrada, Pablo intentaba comprender cómo el hombre tan elegante y rico que el comisario Alcázar era podía resignarse a este casi pobre salón del trono. Si Pablo fuese comisario alquilaría un gran piso para su comisaría y lo amueblaría lujosamente, como las oficinas de la «Garsomar, S.L.».


  «¿O acaso no me lo permitirían? —pensó Pablo—. Quizá sea eso. Bien. Pues afortunadamente no soy comisario». Y no se daba cuenta de que aquel afortunadamente lo aplaudirían millares de personas decentes.


  Regresó Jiménez y ocupó un sillón frente a Pablo. No el de Antonio Alcázar. El inspector respetaba la autoridad de su jefe, aunque estuviera éste ausente.


  —Anoche, señor Garzón —habló Jiménez, sin preámbulos—, Marco Solá cenó en su casa y se fue al café Gijón, tal como era su costumbre, especialmente los sábados. También era costumbre de su amigo Juanito Cordero quedarse viendo la televisión que, como usted sabe, termina sobre la una en las noches de sábado.


  »Según declaración de Cordero, se opuso con ruegos y argumentos a que Marco saliera. Pero Marco aseguró que nada podía sucederle en lugares públicos. Además, ya había comprobado que nuestro compañero le seguía, en su misión protectora. Y así fue. El policía siguió a Marco hasta el Gijón y se instaló en una de las mesas, fuera del establecimiento, en el andén con jardines del paseo de Recoletos. Marco estaba con unos amigos en una mesa cercana.


  »El policía oyó perfectamente cómo un camarero daba un recado a Marco: «Le llaman al teléfono. De parte del señor Cordero». Era la una y cuarto. Marco entró en el café. Desde su mesa el policía pudo verle, a través de los ventanales abiertos, atravesar el salón y entrar a los servicios donde está el teléfono público. Tres minutos después, Marco salía, muy preocupado.


  »Aquí se produjo el fallo. Lógicamente, Marco debía pasar la calzada lateral y regresar a la mesa en el bulevar. Pero hay un momento en que las cortinas que cierran la puerta ocultan de un observador exterior a quien está a punto de salir. Marco no aparecía. Pero sí salió el camarero para decir a los amigos de Marco: «El señor Solá pide que le disculpen. Ha tenido que irse apresuradamente. Lo deja todo pagado».


  »El policía se levantó, alarmado, pero ya Marco alcanzaba la esquina de Bárbara de Braganza, muy de prisa, con el evidente propósito de escabullirse. Y lo consiguió. Nuestro compañero no pudo cruzar la calzada con la suficiente rapidez. Cuando lo hizo, Marco se había esfumado. A esas horas aumenta mucho el tránsito de coches, por la salida de espectáculos.


  »Desesperado, el policía volvió a la calle de Cea Bermúdez, para vigilar de nuevo la casa de Marco Solá. Confiaba en verle regresar. Pero quien regresó, a las tres y diez, fue Juanito Cordero. Marco Solá no podía regresar. Alrededor de las dos, había recibido un balazo en la nuca. Le halló el sereno, a las tres y cuarto, en una de sus rondas, tendido en la rinconada de la plaza de las Salesas.


  »Todo esto está comprobado. Y también lo que detallo ahora: No hubo violencia ni robo; la bala fue disparada con la misma pistola con que fue asesinado Carlos Martí; la mujer del servicio del Gijón asegura que la voz al teléfono era silbante y ceceante como la de Cordero, según acaba de oírla en una prueba que acabamos de hacer; el disparo fue a quemarropa; indudablemente se usó un silenciador, puesto que, si no, alguien lo hubiese oído.


  »El lugar y la hora estaban muy bien elegidos. Un rincón más bien oscuro, fuera del paso natural de coches y peatones que ya entonces son además escasos. Pero no cabe duda de que hubo una cita previa. Marco y el asesino no fueron juntos allí. Se reunieron. Es lo más seguro. Está cerca del Gijón. Marco debió de esperar al asesino, o anduvo dando vueltas por los alrededores hasta la hora de la cita.


  Calló el inspector y fijó sus pupilas en Pablo, aguardando un comentario. Tardó Pablo en murmurar, suspirando:


  —Bien… Ya me doy cuenta de que tienen un sospechoso… Todo parece apuntar a Cordero.


  —Así es —cabeceó Jiménez—. No tenernos otro mejor. Y, además, es perfecto. Porque… ¿sabe?, de los hombres que figuraban en aquella lista que usted nos dio, Cordero es el único cuyos antecedentes son confusos desde hace cuatro años, cuando conoció a Marco, hasta doce años atrás de eso. Entonces no era como es. Parece que su psicología empezó a cambiar hace dieciséis años, a raíz de un accidente en que se golpeó la cabeza. Y asegura que antes tuvo una novia, una chica de revista, que se fugó a Venezuela con otro. Pero escúchelo usted mismo.


  Jiménez tomó de la estantería un magnetófono y lo hizo funcionar. Estaban grabadas las voces de Cordero y del propio inspector. Tras de unos cuantos carraspeos y palabras sueltas, Jiménez lo ajustó en el momento en que decía Cordero:


  «—¡… que no lo recuerdo! ¡Que no recuerdo cómo se llamaba! «China». ¡Eso! Le decíamos «China», pero no sé más ahora. Yo trabajaba con una agencia de artistas. Iba y venía… Y usaba un coche de la agencia.


  »—¿Descapotable?


  »—No… Creo que no.


  »—¿Iban a casarse?


  »—Yo quería. Ella no. Era como todas. Siempre esperando algún rico que se fijara en su buen tipo».


  Jiménez interrumpió la audición, para decir a Pablo: —No hemos podido sacarle nada concreto. Quizá está ocultando algo, sembrando inexactitudes. Y, si lo hace así, es porque tiene la seguridad de que aquella época de su vida no nos dará más que niebla y confusión cuando investiguemos.


  —Eso, si es el asesino vengativo. También puede estar diciendo la verdad.


  —¿Usted no quiere que Cordero sea el culpable?


  —¡Ojalá sí! Pero deseo que no haya dudas. Piense lo que me aguarda si el verdadero asesino continúa libre. ¿Qué dice Cordero respecto a lo de anoche?


  Jiménez volvió a poner en marcha el magnetófono. Nuevos carraspeos y palabras hasta que lo ajustó en la voz gimiente de Cordero.


  «—De acuerdo, de acuerdo… Lo repetiré. Lo repetiré mil veces, si quieren, pero siempre será lo mismo: Anoche me quedé a ver la televisión, en casa, como cada sábado, hasta el final. Era la una y media cuando llamó Marco.


  »—¿Cómo lo sabe con exactitud?


  »—Miré el reloj. Ya se lo he dicho. Y lo miré porque me extrañó lo que me dijo Marco. Estaba muy nervioso. Se le notaba en la voz. Me dijo: «Ven inmediatamente al café Teide. No entres. Aguárdame allí, a las dos, enfrente, en los jardines del bulevar, cerca de la parada del autobús 37. Procura ocultarte. Que no se te vea. Me verás tú a mí. Vamos a descubrir al asesino». Y colgó. Yo estaba ya para meterme en la cama, pero me vestí en diez minutos, bajé a la calle y me fui en el coche. Marco se había ido en taxi, para estar siempre acompañado. No debo negar que yo tenía un miedo tremendo. Ya de camino, comencé a pensar que todo aquello era muy raro. Pero no tenía remedio, y seguí adelante. Dejé el coche cerca de Colón y terminé a pie el recorrido.


  »—¿Llevaba ya la pistola?


  »—¡Yo no tengo ni he tenido pistola jamás!


  »—Continúe. ¿Qué hizo?


  »—Llegué con el tiempo justo. Esperé media hora. Casi no quedaba nadie en las mesas del bulevar, ni en las del Teide ni en las del Gijón. Aunque cierran muy tarde en este tiempo, ya sólo estaban los camareros recogiendo y algún cliente rezagado. No pude resistir la impaciencia. Marco no aparecía. Me presenté en el Gijón, pregunté, y me dijeron que Marco se había marchado poco después de la una. Llamé a casa y no hubo respuesta. Volví a la parada del 37. Nada. Y regresé a casa. Eran las tres y diez. Estaba muy asustado. Más tarde, no sé cuándo, sonó el teléfono. Llamaba la policía. Lo demás ya lo saben ustedes».


  Jiménez paró el magnetófono y dijo a Pablo:


  —Cierto que estuvo preguntando en el Gijón a las tres menos veinte, pero eso pudo hacerlo para justificar luego la historia de su salida, por si alguien le había visto en los alrededores y porque el policía encargado de vigilar a Marco podía verle regresar a casa. En cuanto a la supuesta llamada de Marco a Cordero… Pudo hacerla desde alguna cabina, pero desde luego en ningún establecimiento de las cercanías recuerdan que Marco entrase a llamar. Por el horario de Cordero, Marco no pudo ir muy lejos desde que se fue del Gijón. Es evidente que Cordero, en vista de que le había salido muy bien el asesinato de Carlos Martí, creyó que tan estúpido cuento le serviría en este caso.


  —¿Cree que también mató a Carlos? —se sorprendió Pablo.


  —Es lo más lógico. Resulta difícil creer que un asesino entrase con una ganzúa en el piso de Carlos Martí. Demasiado expuesto. Casi absurdo, después de prevenir a la víctima con un anónimo. Tuvo que ser alguien conocido. Alguien que telefoneó a Carlos pidiéndole una entrevista urgente… Algo así como esa supuesta llamada de Marco a Cordero anoche. Llamada que en realidad debió de ser a la inversa. ¿Comprende? Confiado, el mismo Carlos Martí abrió la puerta. Incluso puede que bajara al portal para abrir al asesino. Todo esto sí tiene sentido. Cordero y Carlos Martí se conocían.


  —Pero tuvo que salir de casa sin que Marco se enterara.


  —Con unos comprimidos en el café, Cordero pudo conseguir que fuera muy pesado el sueño de Marco. Y Marco no salió aquella noche. Recuérdelo. No sólo le he contado a usted todo esto para informarle, sino para que me diga si se le ocurre algo en contra de la culpabilidad de Juanito Cordero.


  Pablo bajó la cabeza, meditó un buen rato y suspiró.


  —No. Desgraciada o afortunadamente, no se me ocurre nada. Parece que hay suficientes motivos para creer que Cordero es el asesino.


  —De acuerdo con nosotros. Juanito Cordero ya está detenido. Creo que ahora puede vivir tranquilo, señor Garzón. Ese hombre acabará por confesar. Pero, aunque se niegue, nosotros conseguiremos evidencia suficiente, si es que no basta con la que tenemos. Puede irse cuando quiera, señor Garzón. El comisario le pide perdón por no venir a saludarle. Sus ocupaciones se lo impiden.


  Jiménez tenía ya abierta la puerta. Era una despedida. Pablo se puso en pie, sonriendo tristemente.


  —Ya entiendo… El comisario me niega su amistad. Me cree culpable de aquella salvajada que… Bien… Espero que cambie de opinión. No se lo tomo en cuenta. Quizá yo, en su caso… Buenos días, señor Jiménez. Y muchas gracias.


  V


  Eran poco más o menos las siete de la tarde cuando Pablo Garzón regresó a su casa en un taxi. Desde que por la mañana salió de la comisaría, hizo dos recorridos en taxi. Primero fue a sus oficinas de la Torre de Madrid, donde dio al personal noticia sucinta de lo sucedido, pero no un día de asueto en señal de luto. Ni siquiera permiso para asistir al entierro de Marco, que estaba dispuesto para el día siguiente.


  Desde su despacho en la «Garsomar», telefoneó a su abogado, quien a la vez era el asesor jurídico de la empresa. Como ya era tarde, aunque se hacía jornada intensiva en las oficinas, Pablo pidió al abogado que se reuniera con él en la cafetería España, y que le acompañase luego a comer para discutir con calma la nueva situación en que la «S.L.» quedaba, en manos de propietario único, con repentinos ingresos que podrían ampliar las actividades de la empresa.


  En el coche del abogado fueron a un restaurante de la cuesta de las Perdices. Allí comieron y prolongaron la sobremesa durante más de una hora. El abogado quedó a cargo de todos los asuntos legales en cuanto a las herencias y al entierro de Marco. En fin, el abogado debía cargar sobre sí todas las molestias.


  Luego volvieron a Madrid y pasaron por el despacho del abogado, en donde Pablo debía firmar unos documentos que fue necesario redactar. Después, Pablo tomó un taxi para regresar a su casa. Lo despidió ante la verja del jardín.


  Estaba satisfecho. Seguro de que nadie le había seguido en toda la jornada. Podía considerarse a salvo. Cruzando el jardín hacia el porche, vio su coche junto a la fachada. Mejor. No tendría que sacarlo del garaje trasero cuando más tarde lo necesitara.


  No le sorprendió que Laura estuviera esperándole, a pesar de ser aquélla su tarde libre. La bella mujer tenía una expresión de temor y preocupación.


  —Buenas tardes, señor. ¿Está usted bien?


  —¿Y por qué no había de estarlo? ¿Qué te pasa, Laura? ¿No has querido salir hoy?


  —¿Salir, señor? Esta mañana se ha ido usted con un policía, habían asesinado a don Marco, no ha venido usted a comer… Yo estaba muy preocupada. El chófer se ha despedido, el jardinero ha prometido no volver, Faustina me ha llenado la cabeza de prevenciones y peligros, Basilia se ha marchado a pasar la tarde y la noche con sus hijos… Yo, aquí, sola, esperando noticias. A punto estaba ya de telefonear a la policía para preguntar…


  —Gracias por tu interés, Laura. Pero ya ves que nada me sucede. Ni me sucederá. El asesino está en la cárcel. Era Juanito Cordero. Ahora puedes irte de paseo si quieres.


  Habían pasado del vestíbulo al gabinete. Laura se interpuso entre Pablo y la puerta del despacho, mirándole con grandes ojos suplicantes.


  —¿Qué ocurre, señor? ¿Qué está sucediendo exactamente?


  Laura tenía razón. Hasta entonces Pablo la había mantenido al margen. Merecía una explicación.


  —Ven —murmuró Pablo, cogiéndola del brazo—. Te lo voy a contar.


  La llevó al despacho, se acomodó en el enorme sofá de cuero, y la sentó a su lado. Ella permitió que Pablo la rodeara con sus brazos, que la tendiera sobre sus rodillas, que la besara y que la acariciara lentamente mientras hablaba.


  Pablo hizo un resumen de lo sucedido, sin contar la vieja historia que los relatos anónimos contenían. Para Laura y para todos, el asesino sólo debía ser un loco vengativo que se consideraba perjudicado por la «Garsomar». A menos que por el juicio contra Cordero trascendiese la verdad, que Pablo, naturalmente, negaría.


  —Así que todo ha terminado. Ya no tienes que preocuparte. Puedes irte ahora. Todavía llegarás a tiempo para la última sesión de un cine.


  —¿No desea que me quede, señor? —sonrió ella, provocativa, en felino desperezo.


  Pablo miró complacido a su «maravilla funcionar». Muy tentadora. Pero sus planes eran otros.


  —Tengo cosas urgentes que hacer —se negó—. He de volver a salir dentro de un rato. Y no vendré a cenar. Regresaré tarde.


  —¿Desea el señor que le deje solo ahora? —preguntó ella, sin la menor señal de disgusto.


  —Sí, por favor.


  —Visitaré a una amiga y cenaré con ella —dijo Laura, levantándose y abrochándose la bata—. Buenas noches, señor, y… —añadió con una sonrisa traviesa— hasta mañana.


  Esperó Pablo durante más de quince minutos, hasta que oyó el lejano chasquido de la puerta de servicio. Estaba solo en la casa. Aun así, echó el pestillo interior del despacho y corrió los cortinajes que contenían el pesado sol vespertino.


  Apartó el cuadro que ocultaba la caja de caudales y miró distraído la puerta de acero. Ahora dudaba. Quizá hubiera sido mejor decir a Laura que podrían continuar su entretenimiento después de la cena. Pero no. Para celebrar el éxito, Pablo prefería una mujer más joven y alegre: Irene, con su chispeante gracia sevillana y sus apasionados impulsos. La llamó por teléfono.


  —¡Pablo! Estaba creyendo que te habías olvidado. Ayer me dijiste…


  —Mantengo la promesa. Iré por ti a las diez. Cenaremos en Pavillón. Terminaremos la diversión en tu casa.


  —¿Y si tuviera ya otro plan? —Coqueteó Irene—. Supón que ya estoy comprometida.


  —Lo dejarás. ¿Te parecen bien cinco razones para convencerte? Cinco razones grandes.


  —¿Las tienes, Pablo? ¿Para mí?


  —Sí. Hoy, sí. Pero habrá muchas más en adelante.


  —Te habrá tocado la lotería. Últimamente resultabas poco atractivo. Pero ya estoy convencida. Oye. A las diez es tarde, ¿no?


  —No puede ser antes.


  Pablo colgó y puso la combinación en el cierre de la caja. Se abrió la puerta metálica. Sacó una cartera de piel, tomó diez billetes de mil, se los guardó en el bolsillo y dejó en la caja la cartera con los doscientos noventa y nueve que aún quedaban. Empujó hacia el fondo ahora un lateral de la caja, después de haber oprimido algo en el borde interior de la parte delantera.


  La plancha metálica lateral se descorrió. Lo primero que sacó Pablo de aquel hueco fue un par de guantes de goma. Se los puso. Luego una máquina de escribir portátil, pequeña, marca Remington, que dejó sobre la mesa. Después una pistola con silenciador, una bolsa grande, de plástico, y un sobre dirigido a su nombre.


  Le penumbra rojiza era suficiente para leer la cuartilla que albergaba el sobre. Unas pocas líneas:


  
    Y, por fin, tú, Pablo Garzón.


    Morirás el último. Ventajas de ser el jefe. Dile a mi novia que ya está vengada. Claro que voy a suicidarme, pero tú llegarás antes. A menos que sea cierto eso del infierno. En tal caso, te deseo un buen infierno.

  


  A punto de quemar la cuartilla, Pablo apagó el encendedor. Quizá fuese conveniente guardar unos días más aquel escrito. Ahora no podía enviárselo, puesto que la policía tenía un culpable. Pero, si no lograban suficientes pruebas para condenar a Cordero, si lo ponían en libertad, entonces sería muy oportuno echar este anónimo al correo.


  Sonrió, aprobador, y guardó de nuevo el sobre en el hueco lateral de la caja. Corrió la plancha, cerró la caja, metió en la bolsa de plástico la máquina y la pistola, y puso al fin la bolsa en un maletín, junto con los guantes.


  Atisbo por una de las ventanas. El sol se ocultaría pronto. Nadie a la vista. Quitó el pestillo, cruzó el gabinete y el vestíbulo vacíos, escuchó… Ni un rumor. Salió al porche. Paseó alrededor de la casa… No cabía duda. No lo vigilaban. Todo iba bien.


  Volvió al despacho, tomó el maletín, lo llevó al coche… Al principio condujo a escasa velocidad, asegurándose de que no le seguían. Luego continuó todo lo de prisa que le fue posible, dando un gran rodeo por la autopista de La Coruña para entrar después por una carretera secundaria en dirección a Somosaguas y a los terrenos llamados «Prado del Rey», mezclándose con la intensa corriente de los que regresaban de un fin de semana en el campo.


  Casi ya en el edificio de Televisión detuvo el coche a la derecha de la carretera. Era completamente de noche ahora. Se calzó sobre los zapatos unas grandes alpargatas, cogió el maletín y se apeó en un momento en que no había faros iluminándole. Descendió por un terreno pedregoso hasta una barrancada por la que discurría un regato entre espesura de árboles y arbustos. A pesar de la oscuridad encontró fácilmente el hoyo que había excavado días atrás.


  También halló la azada donde la había dejado: Entre unos altos matojos espesos. Echó al fondo del hoyo la bolsa de plástico y lo rellenó con la tierra que al excavarlo dejara en pequeño montón. Estaba un poco apelmazada, pero consiguió terminar el trabajo con poco esfuerzo y rápidamente. Apisonó con los pies, limpió la herramienta en el regato y regresó al coche con la azada y el maletín que ahora sólo contenía los guantes de goma.


  Cinco minutos después, ya de regreso a la ciudad y atravesando la Casa de Campo, tiró por la ventanilla, lejos, las alpargatas. Más allá, deteniéndose ahora junto al lago, tiró al agua la azada. Cortó en menudos trozos los guantes y los fue desperdigando a trechos en el resto del recorrido.


  Ahora todo había terminado. Eran las nueve y media. Irene, la complaciente sevillana, estaría perfumándose mientras le aguardaba. Cinco mil pesetas la pondrían muy cariñosa. Incluso estaba dispuesto a darle más si aceptaba resignarse a no cenar en Pavillón, sino en aquel diminuto apartamento que Irene sostenía con y para sus complacencias. A Pablo no le importaba derrochar el dinero con las mujeres, pero sí desaprovechar el tiempo. Y aquella noche sentíase muy generoso.


  VI


  A las cuatro de la madrugada fresca y agradable, Pablo Garzón dejó su coche bajo un claro cielo estrellado, en el jardín de su casa. No hizo ruido al abrir la puerta y caminó luego, por el vestíbulo y el gabinete, de puntillas. Prefería que no se despertara el ama de llaves.


  No encender las luces le costó derribar una silla. La levantó con cuidado, pensando que ahora se presentaría Laura, la mujer del sueño tan ligero que…


  Pero no se presentó. El chalet continuaba en absoluto silencio. Esto significaba que Laura no estaba. Ya era extraño que no hubiera permanecido despierta y acechando su regreso. Mejor. Probablemente Laura se habría quedado a dormir en casa de su amiga, como alguna otra vez había sucedido antes. O de su amigo.


  Bien. A Pablo le daba igual. A Pablo le iba ya molestando Laura con aquella pasividad sumisa. Pablo entendía los reproches o el cobro en metálico. La conducta de Laura resultaba inquietante. Cualquier cosa podía esperarse de una mujer así.


  Entró al despacho, encendió la luz y echó el pestillo por dentro. Allí su ánimo se tranquilizaba con una agradable sensación de seguridad. Nada tenía que temer. Nadie le había seguido. Quizá debió de haber telefoneado a comisaría, desde el apartamento de Irene, para saber si Juanito Cordero continuaba encerrado… ¡Bah! Todo era perfecta en cualquier caso.


  Estaban casi corridas las cortinas de las ventanas, pero abiertas las vidrieras. Entraba un grato fresquillo. Sobre la mesa…


  ¿Qué era aquello que blanqueaba encima del vade? Un sobre. Un sobre dirigido a: «Don Pablo Garzón. — Personal y urgente». Sin duda lo habían enviado por mensajero, puesto que no había sello de franqueo ni marcas postales. Debía de haberlo recibido Laura y se lo habría dejado allí para que lo viese al llegar. Sólo que…


  Una repentina inquietud asaltó a Pablo. Aquella letra mecanográfica… ¡Infierno, sí! ¿No era la misma de…?


  Rasgó el sobre con dedos nerviosos. Una cuartilla con unas líneas… Pablo palideció. Se quedó inmóvil, tenso, como una estatua de yeso:


  
    Y por fin, tú, Pablo Garzón.


    Morirás el último. Ventajas de ser el jefe. Dile a mi novia que vengada. Claro que yo voy a…

  


  ¡No podía ser! Él no había echado al correo aquella… Bueno, y aunque la hubiera echado, no había habido tiempo de que… ¡Pero qué correo ni qué diablos!… Su carta, el anónimo escrito por él, estaba en la caja. ¿O no?


  Lo comprobó, y sí. Estaba. ¿Entonces…?


  Comenzó a sentirse aturdido. Y, en seguida, tembloroso. Aterrado. ¿Existía, pues, un asesino vengativo? ¡Ah, sí, claro! Aquel que le envió el primer anónimo pidiéndole trescientas mil pesetas… Pero aquél no pretendía matar. ¿O sí? ¿Acaso él, Pablo, no había hecho sino facilitarle la venganza?


  Bien. Cuanto antes, la policía. Telefonear. Pedir protección. Descolgó el teléfono, golpeó la horquilla… Inútil. No había línea. ¡Naturalmente que no! El cordón estaba cortado al pie de la mesa.


  Un frío terror le serenó. Aunque no comprendiera cómo el asesino había podido escribir aquello con la máquina recién sepultada, él hecho era que debía de hallarse allí, en el despacho, escondido en… ¿Dónde? ¿Detrás de qué mueble, detrás de qué cortina?


  Abrió el cajón de la mesa, empuñó una pistola y quitó el seguro.


  —¡Salga! —ordenó, truculento—. ¡Salga o disparo!


  Silencio. ¿Y si…?


  ¡Arriba! ¡Tal vez arriba, en el dormitorio!… Giró de repente para enfrentarse con la escalera. ¿Y qué? ¿Subir? ¿Gritar pidiendo auxilio? No, no. Su primer grito apretaría el disparador del intruso. Los vecinos tardarían en oírle; mucho más en acudir. Y Laura… ¡Oh, claro! Laura debía de estar muerta, en algún rincón de la casa.


  Impulsado más por el miedo que por el valor, corrió escaleras arriba. Las ventanas estaban cerradas y las persianas echadas. Pistola en mano, registró el dormitorio, el baño… Nada… Entonces oyó abajo el descender de las persianas. El asesino estaba, pues, ya indudablemente, dentro, encerrado con la víctima.


  Pero Pablo tenía una ventaja: su pistola y la escalera. Apagó las luces y se asomó a la escalera. Desde allí dominaba el despacho iluminado. Casi alborozado, vio moverse las cortinas que ocultaban una de las ventanas.


  —Escuche —dijo con voz tranquila—. Sé dónde está, y usted no puede verme. Tengo una pistola. Voy a disparar contra la cortina, si no sale de ahí con las manos en alto. Cuento hasta tres. Uno…, dos…, tres…


  Apretó el gatillo. Sólo un clic, no un disparo. Accionó inmediatamente el mecanismo de carga y apretó de nuevo el disparador. Otro clic decepcionante.


  El pánico renació en su ánimo. No cabía duda de que el intruso había tenido tiempo de preparar los detalles, incluso el de vaciarle de cartuchos la pistola. En burlona demostración la cortina se agitó violentamente, como una risa nerviosa.


  —Escuche… —dijo Pablo, intentando un tono conciliador—. Salga y hablaremos. Podemos llegar a un acuerdo.


  Silencio. Pablo sudaba. Pero tenía frío.


  —¿Quién es? ¿Julio? Sal, Julio. Perdona mi mal humor. Te indemnizaré bien. Tengo mucho dinero… ¿O eres Rufo? ¿Por qué tú, Rufo?… ¡Ah! Ya sé. Eres Juanito Cordero. Te han dejado en libertad. ¿Quieres que te ceda la parte de Marco en la empresa? Pide lo que desees… O… ¡Santo Dios! ¡Naturalmente! Eres Antonio Alcázar. Te llevaste los anónimos para escribirme uno con letra del mismo tipo. Pretendes asustarme para que confiese aquello de… ¿O quizá no? Tú podrías ser aquel novio de hace veinte años. Tienes la edad apropiada… Sí… Sal de ahí, por favor…


  Silencio. Pablo perdió toda serenidad.


  —¡Salga de una vez, quienquiera que sea!


  La cortina se movió suavemente, y una figura tímida se deslizó junto a la pared hasta quedar visible. Era Laura.


  Laura, en camisón y transparente bata de nailon, bella y atractiva incluso con los cabellos arrollados en canutillos de plástico.


  —Perdone, señor —murmuró—. Yo no quería asustarle. Llegó esa carta, pensé que podía significar un peligro… Estaba esperándole para saber…


  Pablo la interrumpió con una risotada. Y siguió riendo a gusto, desahogándose, mientras bajaba la escalera y llegaba hasta el escritorio. Allí dejó de reír. Desde allí miró a Laura con repentina ira en los ojos.


  —¡Eres una imbécil! —Gruñó—. Nunca te voy a perdonar el susto que me has dado.


  —Es que también quería que habláramos un poco, señor —dijo Laura caminando hasta una de las butacas—. Charlar un poco sobre todo lo que ha sucedido. Usted piensa que ha cometido un doble crimen perfecto, pero no es así. Hay fallos. Y mi deseo es que usted los advierta, para poner el remedio que se me ha ocurrido.


  —¿Que yo qué…? —Intentó fingir Pablo.


  —No perdamos el tiempo, señor. ¿Permite que me siente?


  Sin esperar el permiso se sentó en la butaca. Fascinado, Pablo la imitó, sentándose en el sillón de la mesa. En aquel momento se dio cuenta de que…


  —Entonces… ¿quién ha descargado la pistola? ¿Y esta carta?


  —Todo en su momento, se lo ruego. Escuche lo que sé: Hace ahora veintidós días recibió usted un anónimo en que alguien le recordaba una historia y le pedía dinero. Usted se procuró el dinero, pero al mismo tiempo investigó, sin más resultado que averiguar la posibilidad de que un personaje, Juanito Cordero, fuese aquel novio ofendido. Usted quizá no creía que lo fuera, pero ello le dio una idea: como la muerte de sus socios le sacaría de su desesperada situación económica, decidió matarlos de modo que la culpa recayese sobre el autor del anónimo o, en último extremo, sobre Cordero. ¿Le va interesando?


  —Sigue, Laura —dijo Pablo entornando los ojos—. Me interesa.


  —Lubricó una Remington que tenía casi olvidada, escribió los anónimos con las historias iguales, pero amenazadoras, escribió los otros tres anónimos anunciadores de muerte, y esperó. El novio ofendido no volvió a escribirle. Bien. No importaba. De todos modos consideró bueno el plan y lo puso en marcha. Incluso metió a la policía en el juego. Todos reaccionaron como usted lo esperaba. Y mató a don Carlos. Fue simple. Una llamada telefónica: «Sé quién nos quiere matar. Tengo que verte ahora mismo. Llegaré dentro de media hora. No te comuniques con nadie o fallará mi plan. Mucho menos con Marco. Espérame en el portal». De aquí al final de Lagasca, yendo a pie como usted lo hizo, se tarda quizá un poco más de media hora. Pero eso era lo de menos. Salió usted por esa ventana, y fue. Resultó fácil matar al confiado don Carlos.


  —¿Y qué pruebas tiene de…? —sonrió Pablo, con suficiencia.


  —Déjese de pruebas —cortó Laura—. Permítame seguir. Ignoro de dónde sacó la pistola con silenciador, pero no importa. El caso es que la utilizó también contra don Marco. Esto era más incómodo, porque debía complicar a Cordero. Una llamada al Gijón, fingiendo la voz de Cordero. Luego, cuando se puso don Marco al teléfono: «No soy Juanito, sino Pablo. Ya sé quién nos quiere matar. Da esquinazo al policía y ven a la rinconada de las Salesas. Procura no dejarte ver hasta que hablemos. Telefonea a Cordero y dile exactamente lo siguiente…». Don Marcos Solá, confiado, actuó con exactitud. Los horarios, con las idas y venidas de usted a pie, ajustaron bien. Sus planes, señor, se habían cumplido perfectamente. Y esta noche ha enterrado usted las pruebas en un hoyo que cavó hace justamente seis días, con una azada que le desapareció al jardinero. También preparó sus coartadas. Sin mucha meticulosidad, porque no hacía falta. Por desgracia, su doble crimen tiene dos importantes fallos.


  —¿Sí? —Pablo se inclinó hacia adelante—. ¿Cuáles?


  —Uno es que puede aparecer el autor del primer anónimo, el novio vengativo, y demostrar que no han sido ni él ni Cordero los culpables.


  —No se presentará. Es un cobarde nato. Su anónimo lo manifestaba. Y ahora estará muerto de miedo, porque se habrá enterado de las dos muertes y temerá que lo acusen.


  —El segundo fallo es que yo lo sé todo.


  Esto sí afectó a Pablo. Suspiró antes de preguntar, dejando de tutear a Laura:


  —¿Y cómo sabe usted todo eso?


  —Sentía una curiosidad interesadísima por su persona, señor, desde que hace dos años entré a su servicio. En realidad, desde mucho antes. Procuré obtener su absoluta confianza, señor, pagando en repugnancia y náuseas. Mi espionaje ha sido continuo. Hice un agujerito en la puerta del despacho. He visto y oído cuanto ha hecho usted aquí. Tengo llaves duplicadas de sus cajones. Conozco todos sus papeles y, por lo tanto, su situación económica, los informes que ha recibido de las agencias, la combinación de la caja, el hueco secreto… Le he seguido muchas veces con un Dauphine que alquilé hace una semana. Por ejemplo, el día que robó la azada al jardinero…


  Sonreía Laura. Estaba muy serio Pablo. Le temblaban los dedos. Dijo con voz ronca:


  —Supongo que ahora pretenderá que le compre su silencio.


  —Sí, claro, pero no con dinero. Nunca se molestó en saber algo de mí, ¿verdad? Por eso no sabe que soy viuda. Mi marido era médico. Se pegó un tiro hace diez años.


  —¿Y eso qué tiene que ver en esto?


  —Mucho. ¿Siempre se cree todo lo que lee? Pues la historia que le contaban en el anónimo era falsa en parte. Aquella pareja no era de novios, sino de recién casados. De sólo seis horas antes. Iban a una casa de campo donde pensaban pasar a solas su luna de miel. No era médico el padre de la mujer; lo era el joven marido. Y, durante diez años, aquello les atormentó hasta la locura. Diez años de infierno. Se amaban, pero el recuerdo vivía siempre, obsesionante, como una tortura implacable, convirtiendo en odioso cada minuto.


  La cara de Pablo palidecía. Los dedos se crispaban sobre la mesa. Contenía la respiración.


  —Mi marido —siguió Laura— hubiera podido superar el recuerdo. Yo no. Yo me martirizaba y, sin poderlo remediar, le hacía imposible la vida. No quiero prolongar la historia. Imagínela si es capaz, señor. Mil veces quiso buscarles y matarles, pero yo se lo impedí. Sabíamos quiénes eran. Habíamos callado por… por mí. Cuando después de una horrenda escena, que yo creé en terrible ataque de histeria, mi marido se suicidó, comprendí lo que yo había hecho y planeé una venganza serena.


  »Tuve mala suerte. Las víctimas se anticipaban a morir. Así me sucedió en Bilbao, con Antonio Muinel, hace siete años, y en Barcelona, con Manuel Bafart, hace cinco. Luego tardé tres en conseguir este puesto a su servicio, señor. Estudié despacio las posibilidades y, al fin, le envié aquel anónimo. Quería primero arruinarle y desprestigiarle. Luego lo hubiera hecho con los otros. Después… Pero descubrí sus preparativos de crimen, señor, y decidí esperar y aprovecharlo.


  La mano derecha de Laura se había deslizado entre el asiento y el lateral de la butaca. Reapareció ahora, empuñando una pistola con silenciador. Pablo respiró angustiado, pero no se movió.


  —Usted ha cometido dos crímenes imperfectos para disponer el mío, perfecto. Me he permitido desenterrar su pistola, señor. La máquina quedó allí. Cuando mañana encontremos su cadáver, dejarán en libertad a Juanito Cordero y continuarán buscando a un hombre vengativo. Pero ese hombre no existe, aunque usted y sus amigos lo han creado para la policía. Ese hombre se llama Nadie. Todo está montado sobre el tal Nadie. Jamás lo encontrarán y jamás dudarán de su existencia.


  —¡No lo hará! —murmuró, aterrado, Pablo—. No disparará esa pistola.


  —¿Tiembla, señor? Hace veinte años se mostraba mucho más valiente…


  —¿Cuánto quiere? ¿Cuánto?


  —Mucho. Su vida, señor.


  Pablo se levantó de pronto y pretendió gritar. Pero la primera bala le derribó, contorsionado, sobre la mesa.


  —Buenas noches, señor —sonrió Laura.


  Las otras tres, intervaladas, fueron completando la implacable misión de vaciar de vida el cuerpo de Pablo.


  —Que descanse usted, señor —susurro Laura.


  Pablo resbaló al suelo y quedó tendido. Laura se puso despacio en pie y sonrió.


  —Que descanse en paz. Buen infierno, señor.


  Actuó sin prisa, con movimientos calculados y evidentemente meditados. Sacó del pecho un pañuelo, limpió la pistola y la echó sobre el asiento del sofá. Retiró de la caja el sobre con el anónimo escrito por Pablo y se lo guardó en el escote. Dejó el que estaba sobre la mesa, con las huellas de Pablo, el que había escrito ella días antes con la Remington, copiando el de Pablo. Puso en el cajón la pistola de Pablo y el manojito de llaves duplicadas que ella tenía, después de borrar sus huellas. Todo lo hacía protegiéndose los dedos con el pañuelo.


  Cerró el cajón con la llave que Pablo había dejado puesta en la cerradura, y metió luego esta llave en un bolsillo del cadáver. Cerró el hueco lateral de la caja y la puerta de acero. Desordenó la combinación. Apagó la luz, abrió una vidriera, alzó la persiana, saltó al porche, fue a la puerta principal, abrió, entró al vestíbulo, cerró y echó el cerrojo interior.


  De puntillas y a oscuras llegó hasta la cocina y calcinó en el quemador el sobre con el anónimo. Se detuvo luego ante el cuarto de la cocinera, que sí estaba en la casa, y la oyó resoplar plácidamente. Entró luego en su propio cuarto, se quitó la bata, bebió el vaso de leche que tenía en la mesilla, se acostó, se desperezó y cerró los ojos.


  ¿Había olvidado algo? No. El hombre llamado Nadie se alejaba cauteloso hacia su escondite en la Nada.


  Podía dormir tranquila. Ya la despertarían temprano los gritos de Faustina.


  Ni siquiera necesitaba poner el despertador.


  LA HORA QUE NO ES


  DANIEL no es precisamente desagradable ni extraño. Cincuentón, delgado, hirsutos cabellos grises, ojos saltones y febriles… Cierto que tiene un color enfermizo y una respiración suavemente rumorosa, pero tampoco estas características le hacen desagradable. Ni extraño.


  En cambio resulta ilógico que sonría con tal satisfacción al contemplar un lugar tan poco acogedor. Esto sí. Este amplio recinto cuyas paredes rezuman humedad sí produce una rara impresión. Media docena de sillas desvencijadas, pegadas a una de las paredes, como único mobiliario, le dan aspecto de baile de pueblo; esa solitaria bombilla que pende del centro del techo raso, al extremo del cordón eléctrico, sin gracia y esparciendo una débil luz amarilla, le da el siniestro aspecto de una pieza de cárcel política, para crueles interrogatorios…


  ¿Y ese «tapiz» de arpillera que…?


  Daniel está en el centro de la sala. A su izquierda, la pared de las sillas, en cuya parte superior, tocando ya el techo, hay dos ventanucos chapucera pero eficazmente cerrados con ladrillos y cemento. Por eso luce la bombilla. Este detalle de los ventanucos y el de cuatro escalones de piedra que descienden desde un como descansillo ante una recia puerta, a espaldas de Daniel, además de la humedad en los muros, dan al recinto aspecto de sótano.


  Pero la satisfacción especial de Daniel está en contemplar el «tapiz» de arpillera. Es grande y cubre la parte central de la pared frente a Daniel, desde el techo, a modo de cortina o telón, hasta medio metro del suelo. A los lados del «tapiz» quedan descubiertos dos rectángulos de pared. Liso el de la derecha. Hay en el de la izquierda una puertecita entornada. Se advierte que esta pared es un tabique. Y todo este dispositivo hace pensar que el recinto es la sala de espectadores en un teatrillo de marionetas.


  La cuarta pared, a la derecha de Daniel, nada sugiere. O, mejor dicho, parece confirmar que la pieza corresponde al sótano de un edificio, puesto que en ella se descubren, oscuras y con verdín en las junturas, las piedras sillares.


  Mira Daniel al techo ahora, y sigue con las pupilas el cordón eléctrico que, desde el centro, parte recto hacia la barra que sirve de corredera para el telón de arpillera, por encima del cual desaparece y se adentra quizá en otra pieza situada tras el tabique.


  Daniel cabecea lentamente, aprobador… A intervalos irregulares se produce una rápida contracción entre su ceja y su mejilla derecha. Un tic que tampoco es precisamente desagradable, pero sí quizá inquietante.


  Faltan unos minutos para las ocho de la tarde. Se acomoda en el estacionamiento un Simca 1000 de discreto color marrón oscuro, bajo las ramas ya verdeantes de unas acacias, ante la fachada de esta construcción antigua y sólida, todavía rodeada en parte por unos macizos de jardín que la expansión ciudadana va suprimiendo en este barrio nuevo.


  El doctor Patricio Morel se apea del coche, cartera bajo el brazo, cierra las portezuelas y aspira con deleite el aire de la primavera ya mediada, refrescado por el atardecer. Luego se adentra en el portal y se detiene al fondo del vestíbulo, junto al arranque de los escalones, ante la puerta de cristales tras de la cual suele verse, vigilante siempre, al portero Daniel sentado a la mesa de camilla cubierta por un tapete pardo.


  No está Daniel ahora. Quizá prepara la cena en la cocina, más al interior de esta vivienda donde transcurren los aburridos días del triste portero solitario.


  Hay un timbre. El doctor lo hace sonar. Y en seguida se acerca Daniel, caminando despacio, fatigosa la respiración. Abre y sonríe. Patricio Morel, medicina general, sabe cómo tratar a los enfermos incurables. Cómo tratarles en palabras. A éste sobre todo nadie podría tratarle científicamente para una posible curación.


  —¡Hola, Daniel! ¿Qué tal? Hermosa tarde, ¿no es cierto? Y te afecta la primavera. Se nota. ¡Qué buena cara tienes hoy!


  La jovialidad del doctor cuarentón, sonrosado, cariñoso y amable, no anima mucho a Daniel. Por el contrario, de su rostro desaparece la sonrisa dejando paso al tic nervioso.


  —Confío en que no me necesitas como médico —continúa Patricio Morel—. Pero ya ves que soy puntual a tu cita. Me has pedido que viniera a las ocho y… todavía no son. ¿Qué pasa? ¿Más fatiga quizá?


  —No, doctor —la voz de Daniel es humilde y su tono es bajo y ronco—. No es por eso. Bueno… Quizá sí. Pase. Quiero enseñarle algo, y pedirle consejo. Entre usted, por favor.


  Daniel se adentra en su vivienda. Siguiéndole, el médico recorre un pasillito corto que termina en una gruesa puerta de madera, reforzada con chapas de cinc y provista de una complicada cerradura. Está la puerta abierta. El médico jamás anduvo por estos recovecos del edificio. Siente curiosidad, pero también disgusto. Y lo expresa.


  —Insisto en que debes aceptar lo que te dije, Daniel. Un sanatorio es lo mejor para ti. Esta vivienda tuya no conviene a…


  Se interrumpe al verse al otro lado de la puerta, en un descansillo, ante cuatro escalones de piedra que descienden a una sala grande, sin más mobiliario que unas sillas viejas a la izquierda, sin más ornamentación que una bombilla pendiente del techo y un telón de arpillera en la pared de enfrente.


  —Por cierto… Nunca estuve aquí.


  —El dueño de la casa me dio permiso para que arreglara esta parte del sótano como ampliación de la portería —explica Daniel bajando los escalones y llegando hasta el centro de la sala.


  —Debes ir a un sanatorio —repite el médico, que ha seguido a Daniel—. Esto no me gusta. Es lóbrego, húmedo, insano…


  —Por eso quería que usted lo viese. Además, yo no necesito tanto espacio. Pero hay algo importante que debo decirle.


  —Lo único importante es el sanatorio. Sube conmigo a mi piso. Firmarás unos papeles y…


  —Un momento, por favor…


  Ha sonado el timbre. Daniel sube los escalones, mientras murmura, casi en jadeo:


  —Tengo que hablarle de otro asunto. Y no a usted sólo. En seguida vuelvo. En seguida…


  Cierto. Regresa en seguida, pero acompañado. Viene con Pablo Nolla. El doctor Morel vive en el primero derecha. Pablo en el segundo izquierda. Pablo Nolla es un arquitecto joven —treinta y cinco años—, apuesto, deportivo, sonriente —¡qué intenso matiz de tristeza en su sonrisa!… —, cuyo rostro inteligente se anima al ver a su vecino en tan extraño lugar. Baja los escalones extendiendo una mano amistosa.


  —¡Doctor Morel! ¡Qué sorpresa!


  —También estoy sorprendido yo —ríe el médico—. Pero me alegra saludarte aunque haya de ser en este lugar increíble.


  —Y a mí. Somos vecinos y se pasan los meses… Bien. ¿Qué le ha traído aquí?


  Pablo examina la pieza, fruncida la frente. El médico se vuelve hacia los escalones.


  —Espero que Daniel…


  Pero no está Daniel. Se ha ido, después de haberles visto saludarse. El médico alza las cejas, mirando a Pablo.


  —Mi motivo es razonable —replica el arquitecto—. Daniel me ha dicho que, haciendo reformas en el sótano, ha encontrado una grieta sospechosa en los cimientos. Y me ha pedido que bajara precisamente a las ocho. ¿Qué hay detrás de esa cortina?


  Dan un paso hacia el «tapiz». Una voz femenina les hace girar.


  —¡Pablo! ¡Doctor Morel!…


  Muy bella, elegante y dulcemente bella, Natalia muestra su esbelta y atractiva figura en el descansillo. Quizá dos o tres años más joven que Pablo, alta, suave tono castaño en los cabellos, grandes ojos oscuros, inteligencia en la expresión, mesura de gesto y ademán. Y una sonrisa muy triste, tanto como la de Pablo.


  El médico siente deseos de aplaudir cuando Natalia baja los escalones con la distinción de una gran actriz que representa la escena de aristocrática dama entrando en la mazmorra de la subversión revolucionaria. La contempla fascinado, admirativo, hasta que la turbación le obliga a mirar al suelo. Porque están prendidas recíprocamente las pupilas de Natalia y Pablo. Unidas y apasionadas y melancólicas. El médico carraspea y se inclina para besar la mano femenina.


  —No esperábamos que usted, señora…


  —¡Oh, perdonen! —suspira Natalia, reaccionando—. Quizá llego con un poco de retraso.


  —Pero, Natalia —sonríe Pablo—. No acabo de comprender a qué supones que llegas tarde.


  —Entonces… ¿no lo sabían? —Se extraña Natalia—. Es una reunión de inquilinos. Yo sabía que tú estarías aquí, Pablo.


  «Tú, Pablo…». El médico suspira. Para Natalia sólo cuenta la presencia de Pablo. El médico se apena, comprensivo. A su consulta llegan confidencias. Y, en una casa con tan escasos vecinos… Además, el indiscreto y violento carácter de Roberto Sans… Pero un repentino pensamiento pone inquietud en la mente del doctor Morel. Se vuelve hacia la puerta donde Daniel aguarda, impasible.


  —¿Reunión de vecinos? ¿Por qué no me lo habías dicho claramente, Daniel?


  —Creo que todos deben oír el informe de don Pablo Nolla. Puede ser asunto grave. Como ustedes son personas ocupadas, inventé distintos motivos que les hicieran venir.


  —¡Qué tontería, Daniel! —replica Pablo, mirando el reloj—. En fin. Veamos esa grieta. Ya son las ocho.


  —¿Por qué no has citado a don Roberto Sans en vez de a la señora? —pregunta el médico, receloso—. Podría enfadarse el señor Sans, ¿no te parece?


  —Además —dice Natalia—, Roberto podría tomar decisiones. ¿Qué voy a resolver yo?


  —Vendrá también —contesta Daniel. Y su tono es repentinamente seco—. A pesar de que nunca se interesa por os demás, también vendrá su marido, señora. Le he dado el único motivo que le hará venir.


  Hay una pausa incómoda. Natalia quizá debiera considerar insolentes las palabras de Daniel, pero se sonroja y baja la cabeza. Una voz lejana corta el silencio embarazoso. Una masculina voz profunda y cariñosa.


  —¡Daniel! ¡Eh, Daniel! ¿Dónde estás?


  —¡Pase por aquí, padre Roldán! —replica Daniel.


  El padre Roldán se detiene, sorprendido y confuso, en el descansillo. Es un hombre joven, robusto, de franca mirada, en cuyos ojos hay una como fuente de comprensión humana que atrae la confianza. Viste un traje de seglar, oscuro, con alzacuello, muy gastado. Todos le conocen. Capellán de unas monjas, se ocupa en la redención de un suburbio, creando escuelas y talleres… Algunos le critican por su escasa predicación. Aseguran que atiende más a la elevación de la vida material que a la espiritual. Que no hace reproches a la samaritana, sino al fariseo. El padre Roldán lo sabe, suspira y sonríe.


  Sonríe como ahora, pasada la sorpresa, sin alarmarse por la presencia, juntos, de Natalia y Pablo.


  —Buenas tardes, señores —dijo, bajando—. Grata reunión en extrañas catacumbas. Señora… Don Pablo… Doctor…


  —Su presencia me tranquiliza, padre —dice Natalia.


  —¿Tranquilizar? ¿Por qué? ¿Hay alguna razón para inquietarse?


  En cualquier caso, nace de pronto una razón. Desde la vivienda del portero llega la voz dura, indignada y colérica de Roberto Sans.


  —¡Daniel! ¿Dónde diablos se ha metido? ¡Venga y explíqueme su maldita broma! ¡No me haga perder el tiempo!


  Se sobrecoge el médico. Se yergue Pablo, irritado. Natalia, húmedos los ojos, inclina la cabeza. El padre Roldán se muerde el labio inferior.


  En cambio Daniel permanece tranquilo. Incluso hay un matiz burlón en su rostro, como si le divirtiese de antemano algo que ha previsto.


  La primera actitud de Roberto es de estupor. También él se detiene en el descansillo, achicando sus ya menudos ojos fríos y codiciosos. Tendrá quizá la misma edad que Pablo. Y tal vez tuviese la misma apostura, si no fuera el insaciable glotón que su excesivamente grasiento cuerpo y sus labios gruesos y ávidos indican. Viste con prendas caras. Son rápidos y violentos sus ademanes…


  La irritación ha congestionado las mejillas relucientes de Roberto, en cuyo cuello demasiado corto se marcan unas venas coléricas. No saluda. Baja los escalones y se enfrenta con Natalia.


  —¿Qué clase de idiotez se te ha ocurrido? Ésta es una encerrona estúpida. Me has hecho venir con engaños. ¿Para qué? ¿Qué juego te traes?


  —¿Por qué no te callas y escuchas y razonas como las personas? —interviene Pablo apretando los puños. Y murmura entre dientes, amenazador—: ¡Maldita sea tu estampa!…


  El padre Roldán apoya una mano apaciguadora en el hombro de Pablo, mientras el médico se interpone, hablando a Roberto.


  —Creo que Daniel tiene la explicación de que nos hayamos reunido aquí. También don Pablo parece que podía explicarnos algo, si le dejamos hacerlo.


  —¡Vaya! Conque asunto de Pablo, ¿eh? —Gruñe Roberto mirando a Natalia que llora en silencio, de espaldas al grupo, un poco apartada—. Intrigas de Pablo… ¡Bien! Que lo explique alguien, aunque sea él.


  Pero es la ronca voz jadeante de Daniel la que replica; desde el descansillo, lentamente:


  —Arreglando el sótano he descubierto en los cimientos algo que me parece peligroso. He creído conveniente que don Pablo lo viera, como arquitecto, en presencia de todos los inquilinos.


  —¡A mí qué infierno me importa! —replica Roberto—. ¡Eso es cosa del propietario!


  —Señor Sans —razona pacientemente Daniel—. El dueño aprovecharía la ocasión para declarar ruinoso el edificio. Ustedes tendrían que dejar unos pisos buenos y baratos. He pensado que les debo esta atención.


  —Yo encontraré casa donde me apetezca. Soy un hombre de negocios que sabe trabajar y producir. Puedo comprar un piso y una casa entera. Lo haré con gusto. Y bien lejos de aquí. Vámonos, Natalia.


  —Espere, señor Sans, se lo ruego —pide el padre Roldán humildemente—. No soy hombre de tantos posibles. Su opinión como persona diestra en difíciles asuntos administrativos resultaría muy valiosa.


  —Bueno —duda Roberto, halagado—. En fin… En eso podré ayudarles con mi experiencia. Vamos a ver qué pasa. ¡Eh, Daniel!


  Pero Daniel ha desaparecido de nuevo. Mirando al desierto descansillo, Roberto murmura, intrigado:


  —¿Por qué se tomará ese imbécil tanto interés por proteger nuestros intereses… a toda costa?


  —¿A toda costa, dice usted? —pregunta el médico.


  —Sí. ¿Acaso no les ha contado mentiras también a ustedes, para obligarles a venir?


  Hay silencio y cabezas bajas. Todos, están, intuyendo ya un algo desconcertante dentro de una confusa lógica. Habla en voz baja, el médico:


  —A mí me ha citado para consultar sobre la higiene de este sótano… Supongo que al padre Roldán le habrá dicho que tenía un problema de conciencia.


  —Y a mí me ha dicho la verdad —afirma secamente Pablo.


  —Y a mí —dice Natalia, recuperada—. Una reunión de inquilinos…


  —¿Sí? —Alborota Roberto—. ¿Y quién asegura que no es otra mentira?


  —¿Por qué, Roberto? —protesta, más firme ya, Natalia—. ¿Siempre tienes que sospechar basura en todo?


  —Y acierto. Pero ese tipo, Daniel, está loco. No hay más que verlo. Y enfermo. ¡Doctor! Hable sin rodeos. El mismo Daniel va diciendo que tiene el corazón hecho polvo. Pero… ¿a que también anda mal de la cabeza? ¿Sí o no?


  El médico duda, suspira, y baja luego la voz hasta que adquiere un tono confidencial.


  —Sí. No vivirá mucho. Quizá unos meses. Aunque podría morir en cualquier momento. Una excitación o… Bueno: Daniel lo sabe. Y el padre Roldán también. Últimamente le ha dado mucho quehacer.


  —Daniel vive aterrado —murmura el padre Roldán entristecido—. Me temo que no le resulto suficientemente útil. Es un condenado a muerte, y no consigo infundirle resignación.


  —No sea infeliz, padre —ríe Roberto—. A eso no se resigna nadie. Pero yo afirmo que le faltan tornillos en la sesera. Eso le pregunto, doctor Morel. ¿Sí o no?


  —Aunque no soy psiquiatra, me parece haber notado cierto desequilibrio mental. Sobre todo desde que supo la gravedad de su mal.


  —Entonces —decide Roberto—, este asunto puede no ser más que una chifladura. Pero también podría resultar peligrosa. Y no me gustan los sótanos. Así que yo me voy.


  —Deberíamos esperar a saber qué se le ha ocurrido —sugiere Natalia—. Al doctor Morel quizá le convenga observar lo que le sucede al pobre Daniel.


  —Si tienes miedo de ese desgraciado, vete —dice Pablo, irónico—. Nosotros somos bastantes para sujetarle.


  —¡Pues que nos enseñe de una vez ese condenado fallo! —Vuelve a irritarse Roberto—. ¿Dónde se ha metido? ¿Por qué se ha marchado?


  —Será que alguien falta todavía en esta reunión —supone el padre Morel.


  —¿Sí? A ver, tú, Natalia. Las mujeres conocéis mejor la vida y milagros de los vecinos. ¿Quién más tendría que venir? ¿No estamos todos?


  Natalia se apresura a contestar, evitando la réplica violenta de Pablo contra el tono despectivo de Roberto.


  —No. Los Hermida del segundo están de vacaciones en Málaga. Paola Varese, del tercero izquierda, continúa todavía en Roma. Recibí ayer una tarjeta suya… —Natalia reflexiona, repasando mentalmente la lista de inquilinos—. Primero derecha, el doctor Morel; primero izquierda, nosotros; Pablo, del segundo derecha; el padre Roldán en el tercero izquierda…


  Calla, dudando. Es el padre Roldán quien termina la relación, diciendo con serena y sentada voz:


  —Entonces, sólo falta Sara.


  —¿Sara? —se indigna Roberto—. ¿Esa chica del ático? ¿Y es usted quien se atreve a nombrarla? ¿Pero a qué clase de moral estamos llegando?


  Todos miran con disgusto a Roberto. Natalia, con gesto de fatiga y tristeza, va a sentarse en una de las sillas. El padre Roldán no parece dispuesto a contestar. Es Pablo quien lo hace, casi agresivo.


  —¿Y por qué no? ¡Es una inquilina de la casa, como todos nosotros!


  —¡Como nosotros, no! ¿Has oído eso, Natalia? El candoroso Pablo defiende a una mujerzuela. Sus razones tendrá. No le importa que se roce contigo.


  —¡Roberto, por Dios! —exclamó Natalia, conteniendo la desesperación—. Tampoco yo tengo inconveniente. Sara es una buena muchacha, se comporta decentemente y jamás dio motivos de escándalo.


  —¡Comprendo por qué la defendéis Pablo y tú! ¡No estoy ciego! ¡No soy tan estúpido! ¿Pero de qué vive Sara? ¿En qué trabaja? Todos sabemos la vida que hizo antes de venir a esta casa que ojalá se esté hundiendo de veras. Una mujer así no tiene derecho…


  —Ya basta, por caridad —interrumpe el padre Roldán, irguiéndose ante Roberto—. No somos jueces. Ni acusadores. Si lo fuéramos, tal vez podríamos encontrar en nuestros actuales comportamientos faltas posiblemente más deshonrosas que las que Sara tenga en su pasado.


  Roberto no escucha. Sonríe con suficiencia. Y se torna ceñudo cuando aparecen en el descansillo Daniel y Sara, satisfecho él, azarada y encogida ella. Posiblemente ha oído Sara las últimas frases del padre Roldán. Es una mujer joven, de unos veinticinco años. Aunque resulta muy difícil ocultar la esplendidez de su cuerpo, evidentemente Sara lo procura con un vestido pudoroso y recatado. Pero hay en su figura, en su expresión, en su actitud, un ligero matiz que permite sospechar pretéritos poco dignos.


  —Buenas tardes —balbucea—. Yo no sabía. Perdonen. Daniel me ha pedido que viniera, porque… Yo…


  —¡No lo diga! —ríe sarcásticamente Roberto—. Ya lo imaginamos. Daniel debe de tener algunas pesetillas para ciertas diversiones.


  —¡Cállate, Roberto! —Se exalta Natalia, poniéndose de pie con tanta violencia que derriba la silla—. ¡No tienes derecho a insultarla!


  —¡Déjele, señora! A mí todo el mundo tiene derecho a insultarme.


  Habló Sara con suave voz de tono bajo, matizada con un acento un poco desgarrado, quizá con un resto de cinismo burlón en el que se refugia como si necesitara defenderse.


  —Entonces váyase —chilla Roberto—. Aquí no la queremos.


  —Señor Sans —replica Sara, procurando tener paciencia y contención—. No pretendo mancharle con mi presencia ni estoy aquí por mi gusto.


  Baja los escalones y se detiene de nuevo. Daniel ha empujado tras ella la puerta chapada de cinc, cerrándola del todo, hasta oírse un suave chasquido de pestillo automático. Mientras continúa el diálogo con Sara, Daniel desciende a la sala y se desliza hacia el muro de las sillas, hacia la puertecita entreabierta en el tabique.


  —Daniel me ha pedido que viniese, contándome una mentira —dice aún Sara, frente a Roberto—. Yo nunca hubiera venido, sabiendo que se celebraba una reunión para… lo que sea. Me ha dicho que el padre Roldán estaba herido, que el doctor Morel necesitaba sangre para una transfusión.


  —¡Buena sangre será la suya! ¡Márchese ya y tírese al río!


  —¡Que se tire su… padre! —replica entre dientes Sara, temblando de furia.


  —¡Déjala ya en paz! —interviene Pablo—. No comprendo por qué tanta saña contra ella.


  —¡Yo sí! —dice Sara—. ¡Yo podría explicar el porqué!


  —Más vale que no lo expliques —se interpone el padre Roldán, enérgico—. Terminemos con esta discusión. Cálmate, Sara. Estamos aquí por algo, ¿no es así? ¡Daniel!


  Las miradas no encuentran a Daniel. No está presente. La tensión anterior les ha impedido advertir el extraño comportamiento de Daniel cuya sonrisa, distorsionada por las contracciones nerviosas, les hubiera resultado inquietante. De todos modos, ahora se alarman.


  —¿Qué pasa con Daniel? —pregunta Roberto—. ¿No ha entrado con Sara? ¡Eh, Sara! Conteste.


  —No me importa —replica Sara, volviendo a subir los escalones—. No quiero ser motivo de discusiones. Doy las gracias a quienes me han defendido, y me voy.


  Ya en el descansillo se detiene, suspira, y gira despacio para mirar, de repente humilde y triste, también llorosa, al padre Roldán.


  —Perdóneme —murmura—. Le dije muchas veces que no sabría seguir sus consejos. Que ocurriría… esto. Y no soy capaz de sufrirlo con resignación. Por lo menos… todavía no.


  Decidida, coge el pomo de la puerta y lo hace girar. Mejor dicho, lo intenta. Inútilmente. Pone más fuerza en ello, con el mismo resultado. La puerta parece formar ahora masa compacta con el muro. En el silencio expectante, los chasquidos tensan los ánimos.


  —No puedo abrir —confiesa, desistiendo, Sara—. Está cerrada con llave.


  —¡Tonterías! —replica Roberto—. Verá como puedo yo.


  Pero no avanza. Le detiene una voz a su espalda. La voz de Daniel, burlona, sarcástica.


  —¡Ni usted ni nadie! ¡Esa puerta ya nunca se abrirá!


  La voz de Daniel es ronca y jubilosa. La voz de Daniel que se oculta detrás de la cortina de arpillera con la cual se enfrentan repentinamente los personajes, después de volverse instintiva e instantáneamente.


  —¿No quieren saber qué hay detrás del telón, señores? Yo se lo voy a decir: ¡La muerte para todos!


  La voz de Daniel suena ahora severa, tonante, amenazadora. No reaccionan los personajes, cuyos rostros han palidecido. Sollozo breve, nervioso, de Natalia. Invocación susurrada del padre Roldán. Roberto cierra con fuerza los puños. Pablo da un paso hacia la cortina, pero su reacción es inútil y tardía. El telón se descorre. Las anillas, al resbalar, producen un sonido áspero, como de una desgarradura. La arpillera se ha plegado al lado derecho, al lado más distante a la puertecita del tabique, todavía entreabierta.


  Aparece un espectáculo sorprendente. Algo por completo inesperado. No la embocadura de un pequeño escenario para marionetas, sino una reja. Está cortado el tabique, formando un amplio ventanal, desde el techo hasta el borde del zócalo. Pero unos gruesos barrotes verticales impiden el paso, aunque no la visión de una segunda sala un poco más pequeña.


  Este segundo recinto, al que los barrotes dan aspecto de jaula, también tiene cerrados con cemento y ladrillos los tragaluces. El muro del fondo está a unos cuatro metros y medio de la reja. Y en este muro del fondo, en el centro, a un par de metros del suelo, un reloj de pared, de esfera circular, sin cristal, y con horario de números romanos. Y una mesita desvencijada, bajo el reloj, un poco desplazada a la izquierda.


  Todo esto es lo primero que advierten los espectadores. Por supuesto, también han visto a Daniel, al otro lado de los barrotes, aún cerrada la mano izquierda sobre el cordón que le ha servido para descorrer la cortina, empuñando con la mano derecha una pistola. Tiene una maligna sonrisa triunfal en sus labios cárdenos, y es insistente el tic nervioso entre ceja y mejilla.


  —Esa puerta no se abrirá jamás —repite en exaltado susurro—, porque ninguno de nosotros ha de salir de aquí. ¡Nunca! Es una trampa bien cerrada. Una ratonera, puesto que la hice para siete ratas. Ya ven que yo me cuento.


  Les mira, girando las pupilas. Roberto murmura roncamente, respirando con dificultad:


  —Lo dije. Está loco. Completamente loco. Ríete ahora, Pablo, imbécil.


  Nadie le hace caso. Continúan fascinados, descubriendo nuevos detalles que Daniel va indicando con el cañón de la pistola, mientras habla en un susurro áspero, casi metálico:


  —Miren ese reloj. Está parado. Marca las once y media. No es la hora de verdad, pero sí la que yo necesito. Fíjense bien. A la punta de cada saeta he atado el extremo de un hilo de la corriente eléctrica. Y observen esos barrotes. Mírelos, Roberto, usted que parece el más fuerte. Por arriba empotrados en el techo. Por abajo… ¿Ve? Lo de abajo no es tabique, sino un muro que yo construí. Acérquese. Intente moverlos, arrancarlos… Pruebe…


  Se retira de la verja, a la vez que el otro, como fascinado, avanza, se coge a los barrotes y forcejea resoplando. Roberto desiste.


  —¿Y la puerta que tiene a su espalda? Vaya, Roberto. Intente derribarla. Inténtelo.


  Esta voz parece la de un hipnotizador. Fascinadora y alucinante. Roberto retrocede, sube los escalones, aporrea la puerta, descarga contra ella furiosos puntapiés. Desciende sofocado y murmura junto a los otros que, convertidos en estatuas, ni siquiera se han vuelto para observar sus esfuerzos:


  —Cerrada. Sí. Cerrada. Estamos atrapados.


  Hace rato que Sara descendió y se unió al grupo. Ahora dirige una mirada suplicante al padre Roldán. Es el capellán quien primero sale del estupor, y habla cariñosamente a Daniel.


  —No comprendo por qué quieres asustarnos. Bien, Daniel. Ya lo has conseguido. No necesitas una pistola, puesto que no pensamos hacerte daño.


  —¡Sí la necesito! —salta de pronto Daniel, irritado—. Es para que se den cuenta de algo que les costará entender: Todos, ustedes y yo, todos nosotros vamos a morir aquí.


  Ya el asombro ha desaparecido de los espíritus. Y también el sobresalto. Un miedo consciente y razonado se inicia en el fondo de las ánimas. El doctor Morel dice, cauteloso:


  —Debes calmarte, Daniel. La excitación puede ser muy peligrosa para ti.


  —¿Qué importa mi corazón ahora, doctor? —ríe Daniel—. Dejará de latir al mismo tiempo que los suyos. Vamos a morir juntos. ¿No lo han oído?


  Natalia se aferra con ambas manos a un brazo de Pablo. Los dedos que se crispan están pidiendo auxilio. Pablo interviene con firme serenidad.


  —Lo hemos oído, pero no podemos creerlo. Es una broma de mal gusto. Ya basta. Hay aquí dos mujeres asustadas. Eso no está bien, Daniel.


  —¿Sólo ellas están asustadas? Todos han de asustarse como ellas y como Roberto. Quiero ver el miedo en todos. Porque no es una broma. Es que les odio.


  —¿Por qué? —pregunta el padre Roldán—. Ninguno de nosotros se ha portado mal contigo. Yo te suplico…


  —¡Nada de súplicas! —decide Pablo, enérgicamente, avanzando un par de pasos—. Se acabó esta comedia. ¡Deme la pistola! ¡Y la llave del sótano!


  Es diabólica la expresión de Daniel, entornados los párpados, provocadora la sonrisa, silbante la voz.


  —Venga y quítemelas. En el bolsillo tengo la llave. Pero no puede usted pasar entre los barrotes. Pruebe por la puertecita… No la he cerrado… Intente pasar… Venga… Inténtelo…


  Sugerente, retador, retrocediendo despacio hasta la mesita, los dedos agarrotados contra la culata de la pistola. Los personajes todavía se resisten a creer que sea una realidad esta situación. Pero de repente la voz de Sara, crispada de pavor, les produce una sacudida moral.


  —¡Está loco! ¡Sí, es cierto lo que dice! ¡Nos quiere asesinar! ¿No lo están viendo en su cara?


  Ninguno duda. Es verdad que la expresión de Daniel no deja lugar a la esperanza. ¿O sí? Porque, si está loco, tal vez habrá un medio de atacarle, algún fallo en sus planes… Aunque las mentes perciben un matiz de inexorabilidad, de meticuloso preparativo diabólico en cuanto ha sucedido y está sucediendo. Ahora parecen muy lejanos los saludos, los diálogos iniciales, la violenta escena de Roberto por la presencia de Sara… Y, sin embargo, cada detalle había sido previsto, cada detalle ha sido aprovechado por Daniel para encerrarlos en la trampa. Indudablemente Daniel, en su trastornado cerebro, tiene previsto también cada detalle de lo que ha de seguir.


  ¿Qué pretende ahora con su reto? Está claro que necesita que alguien lo acepte. Se inquieta.


  —No estoy loco. Repito que les odio. El pobre Daniel estaba condenado a muerte. Cuando mi corazón se parase, ustedes pensaban encogerse de hombros y continuar viviendo, egoístas y cómodos. No contaban con…


  —Millones de hombres han de seguir viviendo —interrumpe, siempre tranquilo, el capellán—, cuando mueras tú y cuando muera yo. Dentro de días, meses o años…, ¿qué más da?, tu deseo quedará cumplido, sin que nos odies. ¿O hay otros motivos?


  —¡Sí los hay! ¡Uno por cada uno!


  —¡Yo nunca le hice nada! —chilla Roberto—. ¡Venga esa llave o…!


  —¿O qué, don Roberto? ¡Quítemela! ¿No viene? No, claro. Usted es el más cobarde, porque tiene más que perder. Vamos… Quítemela.


  El reto. ¿Por qué? Otra vez el reto.


  —Déjele hablar, señor Sans —pide el padre Roldán—. Todos somos algo fariseos e ignoramos nuestras culpas. Empieza por mí, Daniel.


  —Sus sermones de resignación —ríe Daniel—. ¿Le parece poco? Hipócritas consejos para mi muerte. Ahora veremos cómo se consuela para la suya.


  —No voy a poder consolarme, amigo mío, porque no he sabido ayudarte. Mis últimos momentos serán difíciles. Haber fracasado en la única gran oportunidad de mi vida…


  —No se atormente —dice Pablo—. El fallo está en ese cerebro, no en usted.


  —¿Pero qué le hice yo? —vocifera Roberto, temblando—. ¡Nada! ¿Verdad? ¡Nada! ¡Vénguese de los otros y déjeme salir!


  —¿Y a Natalia no? —replica Pablo, furioso—. ¡Adelante, Daniel, viejo chiflado! ¡Dile a este bellaco por qué le odias tú; por qué le odiamos todos! ¡A ver si se calla de una vez!


  —Por su orgullo —dice Daniel—. Por mirarme como a un perro, por su avaricia, por las humillaciones. ¡Ja! ¿Quieren saber cómo he conseguido traerle aquí? Se van a reír. Ha venido porque… ¡Ríanse todos! Le hice creer que había encontrado en los cimientos una caja… ¡Ríanse! Llena de monedas de oro. ¿No se ríen? ¿Por qué no se ríen como yo?


  Ninguno ríe. Ni siquiera Daniel que se congestiona, se fatiga, y lucha contra el ahogo. Roberto ha bajado la cabeza, resoplando furor y humillación. Sara comenta, sarcástica:


  —Sólo por esto valía la pena de caer en la trampa.


  —¿Y saben por qué Roberto Sans, el poderoso señor Sans, odia tanto a Sara? —continúa Daniel, implacable—. ¡Por las muchas veces que ha subido al ático, cargado de soberbia y de billetes, sin conseguir que Sara le abriese la puerta!


  Bajan las cabezas, avergonzados cada uno por un motivo distinto. Daniel intuye que triunfa, que los ánimos pierden vigor. Se le intensifica la fatiga con el entusiasmo:


  —Y odio a Sara, porque tampoco quiso abrirme su puerta, y porque se hacía la ofendida, después de lo que ha sido. Ni siquiera por endulzar a un moribundo.


  —¿Lo ve, padre Roldán? —gime Sara—. No puedo liberarme. Soy el mal para los demás.


  —No, Sara —sonríe el capellán—. Cada uno es su propio mal y su propio bien.


  —Y a usted, Natalia, la odio por no haberse fijado en cómo la miraba yo. ¡Sí! ¡Por eso! ¡Por despreciarme igual que Sara! ¡Y también por estar enamorada de Pablo! ¡Y a Pablo por estar enamorado de usted!


  —¡Cállese, maldito sea! —grita Pablo mientras llora Natalia en silencio—. ¡Cállese y empiece a disparar si…!


  —¡Tú te vas a callar! —Le corta Roberto, cogiéndole con violencia por las solapas—. ¿Crees que no lo sé? ¡Miradas y suspiros y romanticismo! ¡Pamplinas! ¡Comedias para esconder la verdad!


  —¡Suéltame, canalla, y no insultes a Natalia!


  —¡Por favor, señores! —interviene el médico—. ¡No peleen ahora! ¡Ese hombre quiere que nos matemos unos a otros!


  —¡Pues voy a empezar por esta hipócrita llorona! —grita Roberto, alzando la mano contra Natalia.


  Pero está el capellán protegiéndola. Y Pablo que le sujeta el brazo. Forcejean los cuatro hombres, se oyen insultos, gemidos de Natalia, improperios de Sara contra Roberto…


  Y el tumulto cesa de repente. Un disparo, seco como un trallazo, lo interrumpe.


  —¡No se olviden de mí! —Reclama Daniel—. Yo les diré cómo han de morir.


  Está claro que Daniel desea el papel de protagonista. No se conforma con crear disgustos y disputas que hagan olvidar el miedo. Ha disparado contra el techo. Pero no le atienden aún. Los personajes vuelven poco a poco a la principal realidad.


  —Padre Roldán… —solloza Natalia—. Yo… Usted sabe que yo no…


  —Yo sé cómo sufren quienes padecen la desolación.


  —¡Todavía tengo algo que decirles! —llama Daniel.


  Se vuelven despacio. Se ha roto la tensión. El demente necesita recuperarla. Quizá por eso, para impedirlo, el médico le habla sonriente:


  —Sí. Ya sé. Todavía no has dicho tu motivo contra mí. Pero no hace falta. Me odias porque no he sabido curarte. Crees que no he puesto suficiente interés. Pero todos los millones del mundo nada podrían contra tu mal. ¿Qué culpa tenemos en eso, Daniel?


  —¡Cierto! —añade Roberto, volviendo a preocuparse—. ¿Quiere dinero? ¿Cuánto quiere?


  —Quiero matarles. Voy a poner en marcha el reloj. Dentro de media hora, cuando marque las doce, se juntarán los hilos. Entonces el sótano se llenará de gas.


  Lo ha dicho con indecisión. El mismo Daniel sabe que su amenaza tiene un sonido falso. Pablo ríe.


  —¡Qué tontería! ¡Eso es mentira! Imposible. ¿Qué gas, Daniel? Contesta. ¿Qué gas?


  —No importa el nombre. Gas venenoso. Está en un depósito bajo el suelo. El contacto abrirá el escape. ¿Hubiera pasado yo dos meses trabajando en preparar todo esto para gastar una broma? ¡Voy a demostrarles que no! ¡Atrás! ¡Todos allí, en la pared de enfrente! ¡Allí! ¡Mirándome!


  Furioso, esgrimiendo la pistola, con los nervios desatados, los ojos febriles, la respiración dificultosa. Los personajes se consultan con la mirada. El doctor afirma con la cabeza.


  —¿Qué aguardan? —grita Daniel.


  Sí. Es mejor obedecer. Contemporizar. Ganar tiempo. No llevarle la contraria. Se sitúan donde Daniel ha ordenado, y aguardan. Natalia se refugia en Pablo que la coge rodeando su cintura con un brazo. Roberto lo advierte, pero está demasiado atento al peligro ahora.


  —Miren —dice Daniel—. Aún está abierta esa puerta del tabique. Todavía pueden pasar aquí. Dentro de un minuto la cerraré. Que venga uno a quitarme la pistola. Si esto es una broma, no dispararé. ¿Quién hace la prueba? ¿Quizá don Roberto?


  —¿Yo? ¡Váyase al diablo!


  —¿Usted, doctor?


  —Yo no, Daniel —suspira el médico, muy serio—. Yo estoy seguro de que dispararías.


  —Iré yo —se decide tranquilo el capellán—. No a quitarte la llave, sino a darte un abrazo de hermanos.


  Pero se interpone Sara, suplicante.


  —¡No! Usted no. Cualquiera de nosotros tiene algo que pagar. Yo más que nadie.


  Y comienza el recorrido hacia la puertecita. Pablo salta, la alcanza y la detiene.


  —¡Quédese aquí! Ni sacrificios, ni deberes, ni valentías. En esto lo que importa es el poco aprecio que uno pueda tener por su vida.


  Natalia gime. La mira Pablo, compadecido.


  —Esta prueba me corresponde. Será… —la voz se le ahoga—. Lo hago por cobardía.


  —No vaya, Pablo —aconseja el médico—. Mire a Daniel.


  Está tenso el demente. Sólo el médico ha comprendido por fin el motivo del reto insistente. Daniel necesita que le crean, que todos estén convencidos de que van a morir. Una víctima previa será prueba definitiva. Pero Pablo no piensa retroceder. Sostiene la mirada de Daniel.


  —Ya sabemos que no es usted un hombre cualquiera —le dice—. Ya nos ha hecho temblar y temer y humillarnos.


  —No le oye, Pablo —insiste el médico—. Tiene la obsesión de sus planes y nada le hará cambiar.


  Pablo da un paso. Y otro…


  —¿No ve que desea matarle? —grita Sara—. ¿Cómo podemos convencerle? ¡Dispara, Daniel, asesino!


  Corre hacia la puerta Sara, repentinamente, sorprendiendo a todos. Restalla el disparo cuando Sara está en el marco. Parece como si un puño golpeara el hombro derecho de la mujer, empujándola hacia atrás. Se encoge, apoyada en el tabique, apretándose la herida con la mano izquierda. Sólo un grito breve y agudo ha lanzado.


  —¡Nos matará! —exclama Roberto, aterrado—. ¿Lo ven? ¡Nos quiere matar a todos!


  Sí. Ya lo saben. Ya están convencidos, como Daniel deseaba, pero callan. Pablo se adelanta y coge a Sara en sus brazos. Acude el médico y junta cuatro sillas sobre cuyos asientos tiende Pablo a Sara. El médico y Natalia desgarran el vestido, descubren el hombro.


  —¿Qué hace Daniel? —exclama Roberto—. ¡Miren lo que hace!


  Sólo el capellán está viendo lo mismo que Roberto, pero permanece tan impasible como los demás. El demente, aprovechando la situación, ha cerrado la puertecita con gran estrépito de cerrojos. Aislado ahora en su jaula, cumplido su propósito, vuelve a la pared bajo el reloj.


  Resaltan los músculos de Pablo en el dorado torso desnudo, al rasgar en tiras la camisa blanca que se ha quitado. Natalia va recogiendo las improvisadas vendas, arrollándolas en espera de que el médico termine de reconocer la herida.


  —De momento bastará un vendaje. Luego le sacaré la bala.


  —¿Luego, doctor? —sonríe Sara tristemente—. No se haga ilusiones.


  La voz de Sara, baja, pero perfectamente audible para todos, ha sido de nuevo, por su matiz resignado, una seguridad para las conciencias y las mentes. Una seguridad de que todo es real inexorable. En pocos minutos, estos hombres y mujeres se sienten otros distintos de aquellos que aquí entraron despreocupados y sonrientes, perteneciendo a un mundo extenso, variado, con millares de posibilidades, con futuro, y proyectos, y afanes, y días y años.


  Ahora pertenecen a otro absolutamente verdadero también, pero insólito, inimaginable poco antes. Un mundo minúsculo, cerrado, con el tiempo reducido a un límite fijo, sin libertad de elección, determinado, previsto, en el que saben cuándo van a morir. ¿No es quizá esto lo que todos están pensando?


  Al menos así lo cree Daniel. En su sonrisa de suficiencia se advierte. Ha decidido el destino de esta pequeña humanidad encerrada en un mundo creado por él. Hagan lo que hicieren estos seres, su fin está fijado de antemano. Pueden…


  —¡¡Escuchen!! —exclama Roberto en un gritar sin grito que es alarido y sollozo y desesperación—. ¡El reloj! ¡Ha puesto en marcha el reloj!


  Tac-tac, tac-tac, tac-tac…


  En efecto, se oye claro, metálico, impasible… Sí. Es un sonido impasible. Mantiene Daniel su sonrisa, mirando a su mundo y a estos hombres nuevos que ha hecho a su gusto. Pueden rezar, amar, llorar o reír, durante el tiempo marcado. Es igual. Morirán en el momento previsto.


  Tac-tac, tac-tac…


  Lo oyen, pero cada uno ha continuado inalterable. Natalia y el doctor vendando el hombro de Sara que soporta el dolor; reza el capellán, medita el ingeniero, contiene Roberto la respiración. Oyen el tactac como algo natural en su nueva existencia.


  Y, lo mismo que en aquel otro mundo aparentemente más amplio en que antes vivían, surge el inconformista, el que no se resigna. De pronto, Roberto se lanza contra los barrotes, contra la puerta de comunicación entre la humanidad y el destino, yendo de unos a otra zarandeando, golpeando, gritando:


  —¡Daniel! ¡Abre, maldito seas! ¡Canalla! ¡Voy a derribar esta puerta! ¡Voy a romper estos barrotes y machacar esa sonrisa en tu maldita cara! ¿Quién eres tú para condenarme a morir? ¡Abre, cobarde! ¡Yo no quiero la muerte! ¡Daniel! ¡Daniel! ¡Yo no te hice nada! Te compro esa llave. ¿Cuánto quieres por ella? ¿Cuánto, cuánto, cuánto…?


  Su vozarrón se ha ido apagando hasta terminar en un sollozo lastimero, agotado el cuerpo, doloridos los puños…


  Ha terminado la cura de Sara. Todos los ojos se vuelven ahora despacio hacia Roberto apoyado contra los barrotes. Rostros tranquilos, casi conmovidos. ¿No sabía Roberto que hay una solidaridad humana dormida en cada espíritu, para despertar en compasión hacia el desgraciado?


  Gira lentamente Roberto. Recorre las caras con la mirada. No advierte siquiera que Pablo abraza tiernamente a Natalia. No se altera. Sólo suplica, asombrado:


  —¿Pero es que no piensan hacer nada?


  —Tal vez le parezca una tontería —replica el capellán—, pero sólo se me ocurre algo tan simple como rezar para que Daniel cambie sus designios o… Bien. O para que recibamos con serenidad lo que haya de suceder.


  —¿Con… serenidad? —murmura Roberto.


  —¿Por qué no? ¿Qué ha cambiado para nosotros? Sólo hemos pasado a existir en un mundo más pequeño. ¿Acaso en el otro no sabíamos que la muerte nos aguardaba como final? ¿O no lo sabía usted, Roberto? Aquí el espacio es más reducido, es visible la reja que nos separa del destino, el tiempo es, quizá, más corto… Pero un religioso reza, un médico cura, un paciente sufre, una mujer ama, un hombre se desespera, un científico medita. Y, como antes la otra humanidad, ésta puede también esperar que la oración, la caridad, el sufrimiento, el amor, la angustia o la sabiduría consigan la supervivencia.


  Evidentemente todos reflexionan. Daniel no. Daniel ha terminado su obra. Bajo el reloj que marca las doce menos veintisiete minutos, apoyada la espalda contra la pared, esboza una triste sonrisa, ladeada la cabeza, como ausente, como si ya nada tuviera que ver con lo que sucede.


  Tac-tac, tac-tac, tac-tac…


  —Mírelo —dice el médico, indicando a Daniel—. Se equivocan si creen que algo de lo que ha dicho el padre Roldán podrá conmoverle. Como no logre algo la ciencia… Lo siento. Soy un descreído.


  Roberto tiene una idea grotesca. Se quita un zapato e inicia el gesto de lanzarlo contra el reloj, a través de los barrotes. Pablo le sujeta el brazo y dice, sin soltarle:


  —Un golpe contra la esfera de ese reloj podría romper el eje. Y se unirán los hilos. ¿Comprendes?


  Roberto cabecea, desalentado. Pablo le ordena:


  —Y ahora, por favor, vete a un rincón, cállate y no molestes más.


  Obedece Roberto, arrastrando los pies. Resaltan los músculos en los brazos de Pablo al coger con fuerza los barrotes. Mira fijamente a Daniel. Su voz es grave y tranquila:


  —No creo en ese artificio eléctrico para soltar un gas venenoso que no has podido adquirir. Sabemos lo que pasará cuando tu reloj marque las doce: Nada.


  —Sólo quedan veinticinco minutos —replica Daniel mientras deja en la mesita la pistola, con un llavero que ha sacado del bolsillo—. Ya no hay remedio. Ya no hacen falta ni las pistolas ni te llaves. Todo lo calculé bien y sucederá tal como lo pensé. Pero les veo muy tranquilos. ¿Todavía no creen que van a morir?


  Ha pronunciado su párrafo con voz monótona. En la última frase la cara se le anima, el tono se crispa. Y continúa luego, exaltándose:


  —¿No ha sido suficiente lo de Sara? ¿Qué les ocurre? ¿Se aburren? Voy a darles algo con que divertirse. ¡Vean! ¡Vean esto!


  Abre el cajón de la mesita, saca una máscara militar antigás y la muestra en alto.


  —¡Es un regalo para uno de ustedes! ¡Sólo para uno! ¡Para el más cobarde!


  Con gran tino lanza la careta entre los barrotes. Oscura y blanda, con su apariencia de pequeño monstruo muerto, queda en el suelo, en medio de la sala. Todos la miran. Nadie se mueve.


  —¡Vamos! —Les impulsa Daniel—. ¿Quién la recoge? ¡Uno, sólo uno podrá salvar la vida! ¡Sólo uno de ustedes! ¡El que la tenga cuando sean las doce!


  A ninguno le extraña ya pensar en las doce como en la hora real. Ciertamente, a ninguno le importa en este momento la hora. Con la vista fija en la máscara, avanzan despacio, hasta formar un círculo de pies alrededor del pequeño monstruo. Incluso el capellán, incluso Sara, que olvidan su oración y su dolor. Ha surgido de pronto una luz de tentación que puede romper la solidaridad, que puede lanzar a unos contra otros, que puede crear la guerra. Es como el oro, el poder, la salvación o la vida…


  El médico se da cuenta del peligro.


  —Por favor, tengan cuidado. Hay un diablo detrás de la reja.


  Tac-tac, tac-tac, tac-tac… No lo oyen. Mucho menos Roberto, que se pasa la lengua por los labios, como sediento, fijos los ojos en el centro de atracción.


  —Sé lo que estás pensando, Roberto —dice Pablo, reaccionando—. Pero no se te ocurra tocarla. Vamos a decidirlo por votación. ¿Están de acuerdo? —Y, como todos menos Roberto afirman vivamente, decide—: Bien. Mi voto es para Natalia.


  —Sería más justo elegir por méritos —protesta Natalia—. Debe darse alguna razón para cada voto.


  —Mi razón es privada —insiste Pablo—. Ya he votado.


  —Entonces, también por motivo privado —dice Natalia—, mi voto es para Pablo. ¿Usted, doctor?


  —Voto por el padre Roldán. Le necesitaremos.


  —¡Oh, no! —sonríe el capellán—. ¿Consolar moribundos con esa máscara puesta? Sería ridículo. Resulta más necesario el doctor.


  —¿Vota por el doctor? —apremia Pablo.


  —No. Por don Roberto.


  El asombro es tan detonante que aumenta la sonrisa del capellán. Luego, serio de repente, añade:


  —También mi razón es privada. ¿Por quién vota, Sara?


  —¡No! —protesta Roberto—. ¡Ella no tiene derecho! ¡Además me odia! Lo mismo que Pablo y Natalia. ¿No han visto cómo ha votado en contra mía mi mujer? ¡Los votos de las personas indignas no valen!


  —¿Seguro? —pregunta, despectiva Sara—. Pues yo le voto a usted, don Roberto. Ahora diga si vale o no.


  Angustiado, Roberto se atraganta con la saliva. Pablo saca cigarrillos. Sara le coge uno y ríe ante el aturdimiento de Roberto.


  —¡Sí, hombre, sí! —le asegura—. Por lo mismo que le ha votado el padre Roldán. A mí no me importa decirlo. Es usted el único que no sabría morir decentemente.


  —¡Tengo dos votos! —Se alboroza Roberto, nervioso—. Los demás uno sólo. Doy el mío a Sara. Yo he ganado. ¡Yo!


  —Sí, Roberto —dice Natalia, con infinito desdén—. Has ganado. Puedes cogerla.


  Roberto duda, coge la máscara y retrocede hacia los escalones, disponiéndose a probarla, enredando las cintas entre los dedos que tiemblan. Pablo enciende el cigarrillo de Sara. Prendiendo el suyo, llama en voz baja:


  —Doctor.


  —¿Sí, Pablo?


  —Creo que usted y yo pensamos lo mismo respecto al gas y la careta…


  —Cierto —suspira el médico—. Daniel no ha podido conseguir un gas venenoso. Está jugando con nosotros. ¡Escuche!


  Una risa débil, quejumbrosa, doliente, como un cloqueo. Una risa que crece cuando todos se vuelven a mirarle. A Daniel le ahoga su risa, le congestiona. Las palabras le brotan torpes, entre secas toses.


  —¡No la mire más, Roberto! Ya la tiene, ¿verdad? ¡El más cobarde! ¡Pues póngasela y verá qué gracioso está! Esa máscara no es más que un entretenimiento mientras pasan los minutos. Miren el reloj. ¿Cuántos quedan?


  Miran a Roberto que manosea la máscara. Daniel insiste:


  —¿No quieren verlo? Yo se lo diré. Quedan diecinueve. Esa máscara no sirve. Tiene un agujero. En la parte de abajo. En la unión con el filtro. Eso… ¡Ahí!


  Ha buscado Roberto, siguiendo las indicaciones. Resulta patética su figura, grotesca su desaliento pasando los dedos por el agujero.


  —Natalia… —gime.


  Natalia le vuelve la espalda. El capellán suplica en un susurro:


  —Natalia…


  —Padre Roldán —murmura ella, entre dientes, con los ojos cerrados, alta la cabeza, los brazos extendidos y los puños apretados—. ¿Qué me pide, padre Roldán? ¿Cómo puede pretender lo imposible? Ustedes le conocen ahora. Dígame que debí pensarlo antes. ¿Acaso pudieron ustedes imaginarlo antes, en ese otro mundo que ha quedado tan lejos y tan fantástico como mis primeras ilusiones?


  El capellán suspira. Calla. Baja la cabeza. Daniel se impacienta.


  —¿Qué, Roberto? ¿Le gustó la broma? No se preocupe. ¿Sabe lo que cuchicheaban el doctor y el arquitecto? Que no puedo tener aquí un gas venenoso. ¡Y es verdad! ¡No lo hay!


  Alzan sus cabezas entre exclamaciones cortadas. ¿Creer a Daniel? ¿Qué nueva ocurrencia infernal…?


  —¡No hay gas, pero tampoco salvación! Sólo quiero que se diviertan. Y consigo que no se aburran. El tiempo pasa sin sentirlo.


  Tac-tac, tac-tac…


  En efecto. Sin sentirlo, entre penas y esperanzas, entre dolor, y alegrías, y desilusiones y sobresaltos, el tiempo pasa y la vida se acaba. Son las doce menos diecisiete.


  —¿Saben cómo vamos a morir? Ahora sí me creerán los dos hombres de ciencia. Vengan… Acérquense…


  Lo pide porque se le agota la voz. Está luchando contra la asfixia.


  —Daniel, escúcheme —le dice el médico—. Le amenaza un ataque. Necesita que yo le atienda.


  —¿Para qué? ¿Para vivir unos días más y morir luego mientras ustedes se ríen? Pablo… Usted… Usted me llevó un día en su coche a ver… a ver cómo volaban unas rocas… unas rocas donde construían un pantano. Yo robé dinamita… Mucha dinamita… por la noche. Supe dónde la… Fui por la noche…


  Tiembla, vacila, está violáceo, pero no se acerca a los barrotes. Se irrita.


  —¡Diga! ¡Diga! ¿Lo recuerda?


  —Sí. Lo recuerdo.


  —Ahí está. Debajo del suelo. Y un explosor para contacto eléctrico. Aprendí… Aprendí en la guerra. Esto sí… Esto sí lo entienden. ¿No… no es cierto? ¡Y lo creen! ¿No es cierto? —Se enfurece—. ¿Sí o no?


  El doctor consulta con los ojos a Pablo. Éste afirma cabeceando lentamente.


  —¡Pues ahora ya lo saben! —exclama, triunfal, Daniel—. ¡Ya saben lo que pasará cuando sean las doce! Faltan quince minutos.


  Pablo baja la cabeza y apoya la frente en un barrote. Su cuerpo se agita como si llorase. Pero no. Ríe. Está conteniendo carcajadas. Se indigna Roberto.


  —¿Por qué te ríes, Pablo? ¿Tampoco es verdad lo de la dinamita?


  —Sí es cierto, sí… —dice Pablo, volviéndose despacio—. Es cierto que nos faltó dinamita en el depósito. La suficiente para volar estas losas y destrozarnos. También un detonador. Y Daniel fue quizá tan buen zapador en la guerra como perfecto loco es ahora. ¡Completamente cierto!


  —Entonces, ¿de qué infierno te ríes?


  —¡De miedo! —chilla Daniel, gozoso—. ¡Se ríe de miedo!


  —Del absurdo —dice Pablo—. De cómo el absurdo nos ha reunido para morir. A ti la tacañería te trajo a vivir a esta casa modesta. A Natalia, un error de sentimientos la hizo vivir contigo. Sara vino porque deseaba vivir con decencia. Yo por vivir cerca de Natalia. El doctor por vivir sin brillo, atendiendo a pobres. El padre Roldán por vivir junto a un suburbio de harapientos. Todos vinimos a esta casa para vivir cada uno según su deseo. Y alguien nos reúne más estrechamente, para morir a la vez, tú cerca de Sara, en mutuo aborrecimiento, con Natalia que te desprecia, conmigo que amo a Natalia, con un médico inútil aquí… Y, para el último instante, con un religioso cuya creencia no compartimos.


  Tac-tac, tac-tac, tac-tac…


  —¡Faltan trece minutos! —anuncia Daniel.


  —Natalia y Sara sí la comparten —dice el capellán—. Y ustedes también podrían participar. Bastaría un poco de confianza en mi confianza. Yo procuraré poner el resto. Sólo les pido serenidad. Dejen que mire yo el reloj. Ustedes atiendan sólo a estar serenos.


  Suspira Pablo. Su sonrisa es amarga.


  —Otro absurdo: lo inexorable tranquiliza. ¿No lo advierten? Nos vamos apaciguando a medida que se aproxima el momento. ¡El momento!… ¡Ja! También es un absurdo: moriremos cuando un reloj marque una hora que no es, dispuesta por alguien que no hemos elegido como árbitro, a quien nada deberíamos importar, en un mundo angustioso que ha creado para nosotros sin contar con nuestra voluntad.


  —Tanto absurdo es absurdo —murmura el capellán—. ¿No será que hay una lógica superior a nuestra comprensión?


  —Quizá. Pero necesito ideas mías —reflexiona Pablo—. Y creo… Sí. Creo que tengo una…


  —¡Faltan doce minutos! —grita Daniel, irritado por el olvido en que le tienen.


  Nadie le mira. Todos están pendientes de Pablo, convencidos de que hay una lucecita naciendo en su mente. ¿Todos? No. El capellán parece que se aísla, que se concentra, que deja en manos de los hombres la lucha por la existencia, mientras él se ocupa en solicitar apoyo para más allá de la existencia. Saca del bolsillo un minúsculo breviario.


  Si mirasen a Daniel le verían respirar con dificultad, apoyado en la mesita, vacilante. La tensión y la alegría de su triunfo son excesivas para el corazón agotado…


  —¡Doctor! —se anima Pablo, acercándose al médico y hablando en voz baja—. ¿Cómo está ese loco?


  El médico vuelve hacia la reja la cabeza. Se alarma. Y, en vez de responder a Pablo, se dirige a Daniel.


  —¡No puedes continuar así! ¡Acércate! Deja que te ayude. ¿No ves que te falta la respiración? Escúchame: al menos tiéndete en el suelo. ¡Daniel!


  —No se moleste más —le interrumpe Pablo, cogiéndole por un brazo—. Óigame. Quiero preguntarle algo. Ya me doy cuenta de que la exaltación está poniendo a ese hombre al borde del colapso. ¿Qué pasaría si se le aumentara la tensión, si se le excitaran al máximo los nervios?


  —Supongo que sería definitivamente fatal para él.


  Se han acercado todos, incluso Sara que está muy pálida y cuyo vendaje se ha teñido de rojo. Incluso Roberto que parece idiotizado. Y, con temor, esperan la palabra de Pablo.


  —Gracias por la consulta, doctor. Quizá pueda usted pasarme la cuenta —dice Pablo, volviéndose hacia los barrotes.


  —¡Un momento! —protesta el capellán—. ¿Qué ha pensado hacer?


  —No tengo tiempo para discutir. Sólo quedan diez minutos. Más tarde haremos filosofía respecto a las fronteras del asesinato.


  —¡Por favor, Pablo! —se interpone Natalia.


  —Te juro que no lo hago por mí —replica Pablo cogiéndola por los hombros y mirándola emocionado—. Nadie impedirá que haga todo lo posible para salvarte.


  —¿Nadie? ¿Tampoco yo? —pregunta el capellán.


  —Voy a ver si la muerte de un loco me da la oportunidad de salvar a seis cuerdos —responde Pablo con firmeza—. Si quiere oponerse, hágalo por la fuerza.


  Agresivo, cada mano agarrando un barrote, Pablo se enfrenta con el jadeante Daniel. Y le habla entre dientes, sarcástico, despectivo, insultante.


  —¡Daniel! Eres un imbécil. Un estúpido loco. Hace rato que te seguimos la corriente para saber hasta dónde llegaba tu obsesión. ¡Pero escucha la verdad! ¡La dinamita y el explosor que robaste no servían!


  —¡¡No es cierto!! —Se aterra Daniel.


  —Impida eso, doctor —suplica el capellán—. Daniel es su paciente.


  —Hay siete vidas aquí —suspira el médico, bajando la cabeza—. Mi paciente tiene la más agotada.


  —¡Sí, es cierto, pobre y ridículo Daniel! —Sigue Pablo, implacable—. ¡No habrá explosión, majadero! Has fracasado. Eres un pobre diablo. ¡Sólo has vivido para sonreímos y recoger propinas y barrer la escalera! ¡Te despreciaron las mujeres! ¡Nos reiremos de ti cuando mueras, cualquier día, en tu miserable camastro! ¡Y seguiremos viviendo para el dinero y el amor que siempre te faltaron!


  —¡Cállese! —Se ahoga Daniel—. Cálle… Cállese.


  Solloza Natalia, esconde la cara entre las manos el padre Roldán, miran los otros, fascinados, cómo se tambalea Daniel, abriendo la boca en afán de aire. Pablo termina de asesinarle.


  —¡Eres ridículo, necio, insignificante! ¡Nadie! ¡Nada! ¿Te creíste un genio? ¡Idiota! ¡Eres nadie, nadie, nadie!


  Gime Daniel y cae de bruces, derribando la mesita. Queda inmóvil en el suelo. Todos, menos el capellán, acuden a la reja. Bastan unos segundos para darse cuenta de que Daniel ha caído demasiado lejos, de que las llaves han quedado bajo su mano derecha, junto a la cual está la pistola… No ha muerto. Le brota de la garganta un ronco estertor. Natalia se abraza a Pablo, gimiendo.


  —No ha servido de nada, cariño. No podemos alcanzarle. ¿Qué pretendías con su muerte?


  —Que no nos impidiese traer las llaves que estaban en la mesa.


  —¿Cómo?


  —Con la… ¡Dios! Tenemos otra solución.


  Se aparta de Natalia y actúa deprisa. Incluso el capellán le mira, intrigado. Incluso dejan de pensar en el reloj que marca las doce menos ocho minutos.


  Pablo arranca el cordón de la cortina y ata un extremo a las cintas de la máscara. Sostiene la cuerda por el otro extremo y, con este raro péndulo, vuelve a la verja.


  —Será la pesca más dramática que hubo en el mundo —suspira—. Tengo que coger esa pistola.


  No saben para qué, pero contienen la respiración para observar. Pablo balancea la máscara y la lanza hacia la pistola. No cae sobre el arma, sino a unos centímetros de distancia. Pablo recoge su extraño aparejo y se dispone a un segundo lanzamiento.


  Esto sí lo comprenden todos. Es necesario que la máscara caiga sobre la pistola, que el borde se enganche en el arma, que resista luego la tracción…


  Hay un suspiro general. Ha caído la máscara sobre la pistola. Pablo procura serenarse y tira luego despacio, muy despacio… Se tensa el cordón, se tensa la goma… ¡Está enganchada…! Gimen sin sonido los espíritus. Se tensan también las fibras de las almas, de los músculos, de los nervios…


  Tac-tac, tac-tac…


  Se inicia el arrastre. Poco a poco…, lentamente…, centímetro a centímetro… Pablo está pálido y suda…


  ¡Clop! La máscara salta hacia la reja. La pistola se ha quedado allá, demasiado lejos aún.


  Sólo en el rostro del capellán se ha contenido la expresión desesperada. Y, además, ¿no hubo un ligero movimiento en Daniel? ¿Y un débil y ronco lamento?


  —¡Daniel! Si me oyes aún, intenta rezar. Dame una señal de arrepentimiento, Daniel. Mueve un dedo, la cabeza…


  Tac-tac, tac-tac…


  Las doce menos seis minutos. Pablo respira profundamente, calcula y lanza de nuevo.


  Ahora, sí. Ahora parece que la máscara está enganchada con firmeza. La tracción es más segura. Corre un abundante sudor por el torso de Pablo. Interrumpe la tarea. Necesita respirar. Natalia, como atenta enfermera de un quirófano, le seca la cara con un pañuelo. Continúa el despacioso arrastre…


  —Daniel, por favor… Una muestra de arrepentimiento, de resignación.


  Tac-tac, tac-tac…


  Casi odian ahora la voz del capellán obsesionado por algo que sienten completamente inútil en este momento de angustia infinita. Se tensan las almas, los nervios, los músculos… Se tensan, se tensan… Diríase que cada personaje saltará en pedazos…


  Ha sido una eternidad, aunque sólo un minuto. Se suelta la máscara, pero ya no importa. Todavía no comprenden qué hará Pablo con la pistola, pero al fin la tienen. Basta estirar el brazo a través de la reja.


  Es Roberto quien lo hace. Alocado, inesperadamente, aparta de un empujón a Pablo, se incrusta entre los barrotes y coge la pistola.


  No pregunta, no medita, no piensa. Con el arma corre a los escalones, sube, apoya el cañón contra la cerradura y dispara. Una, dos, tres veces… No cuatro, porque un violento golpe se lo impide. Pablo ha corrido tras él, le descarga un puñetazo en los riñones, le agarra la muñeca… Forcejean… Pablo le derriba y le arranca el arma. Con ella en las manos, jadea, contemplándola.


  —¡Qué has hecho, Roberto, Dios mío, qué has hecho…! —se lamenta Pablo casi sollozando de desesperación—. Sólo habrás conseguido estropear la cerradura… Y ahora…


  Mira el reloj. Aprieta los dientes. Luego añade:


  —Y ahora sólo tenemos cuatro minutos y un cartucho. Una sola probabilidad. Ayúdeme, doctor.


  Desciende y vuelve junto a los barrotes. Recupera la calma. Una calma fría, metálica…


  —Es un disparo difícil —explica—. No basta con apuntar al reloj. Quizá la bala no lo detenga. Es necesario hacer blanco en la saeta mayor. Partirla por la mitad, para que la punta quede colgando del hilo. ¿Comprende? Y ahora… —duda, se apoya en los barrotes—. No soy buen tirador.


  Si alguno quiere aceptar la responsabilidad…


  Sólo le responde un siseo del capellán arrodillado y abstraído. Pero este siseo no es para Pablo.


  —Bien, doctor. Ponga su brazo horizontal, cruzado con los barrotes. Necesito un apoyo.


  El médico entiende y obedece. Hay un acre olor a pólvora. Está el sótano cargado de aire denso. Pablo apoya el arma en el brazo del médico. Apunta cuidadosamente. Va a disparar…


  No. No se atreve. Respira de nuevo, mirando a Natalia. Se pasa la lengua por los labios resecos. Ella comprende la mirada. Pablo está expresándole su tremendo miedo, porque en este disparo ha de jugarse la vida de Natalia. El destino ha hecho que un hombre consiga lo que tantos amantes sueñan: Tener la oportunidad de salvar la vida de su amada. Pero el destino siempre se burla. Pablo no podrá reñir una valiente pelea por Natalia. Ni esfuerzo, ni arrojo, ni espectacularidad. Sólo una especie de juego estúpido. Acertar con un ridículo proyectil en una laminita oscura.


  Natalia sonríe. Natalia comprende y le obsequia con una dulce sonrisa tranquila.


  Pablo se calma y apunta de nuevo.


  Dispara. Otro trallazo en el aire denso. Más olor a pólvora…


  Tac-tac, tac-tac, tac-tac…


  Sólo faltan tres minutos y medio para las doce. Ha nacido un agujerito negro junto al número XI.


  Así como antes gritaba sin voz la tensión, ahora grita sin voz la desilusión. Fatigados los ánimos, los nervios, los músculos, se relajan en suspiros. Con un infinito cansancio, Sara, apoyada contra la puertecita del tabique, resbala despacio, dejándose caer, hasta quedar encogida, sentada sobre las piernas, encorvada. Roberto está de rodillas, asido a los barrotes, mirando el fascinante reloj. El médico, cabizbajo, se frota el brazo.


  —Rece por todos, padre Roldán —murmura—. Esto ya no tiene remedio.


  El capellán retrocede como queriendo abarcar el conjunto de su pequeña humanidad moribunda. La contempla con tristeza y sigue su rezo.


  Natalia y Pablo, ambos en pie, separados un par de pasos, se miran a los ojos, gravemente serenos.


  —Yo más bien creo que no tiene sentido —susurra Pablo, no se sabe si para Natalia, para sí o para todos—. Algo hay aquí que no tiene sentido. No puede ser. Esta situación no existe, no es real.


  —¿Qué quieres decir, Pablo?


  —No lo sé… —suspira él—. Estamos equivocados, en… ¿qué puede ser? Algo que nos ha fascinado, que nos ha sumido en una falsa niebla de pesadilla.


  —¡Oh, Pablo! —gime Natalia, abrazándose a él—. No entiendo. No soy capaz de pensar.


  —Ni yo, cariño. Eso es lo grave.


  Ciertamente, no parece real esta escena. Más allá de los muros húmedos e impasibles habrá terminado el día para dejar paso a una noche luminosa de focos, de rótulos animados, de faros de automóviles, de luna llena y estrellas y gentes que pasean, que salen de los espectáculos, que ríen o que lloran, viviendo. Serán quizá las nueve de la tarde en ese mundo exterior y verdadero donde nadie podría imaginar este otro.


  Pablo diría que ambos son absurdos, pero el de fuera es el verdadero. Este no. Éste no tiene sentido. No lo tiene. Una joven acurrucada en un rincón, herida y anonadada; un hombre arrodillado, cabeceando estúpidamente, retorciéndose los dedos; otro, cruzados los brazos, cabizbajo, sumido en misteriosos pensamientos; un hombre y una mujer abrazados quizá en un tercer mundo particular y privado; un experto en almas y en divinidad que reza sin saber exactamente qué pedir…


  Todos ellos rodeados por límites de piedra; separados por una reja insalvable de aquel que creó esta dramática sociedad y nada puede hacer ya por volverse atrás; incapaces de llegar hasta un reloj que fue puesto en marcha para fijar un final de vida, hecho que se producirá cuando las dos manecillas lleguen a juntar unos hilos de conducción eléctrica sobre una hora falsa. Exactamente a las doce. Faltan dos minutos.


  Un mundo falso, dentro de otro también falso que a su vez se halla en un universo… ¿igualmente falso? ¿Falso es sinónimo de absurdo? ¿Absurdo en el absurdo de un absurdo?


  —¡Se mueve! —La voz de Roberto es trémula—. Daniel se mueve…


  Sara no se interesa por la noticia. El padre Roldán se acerca un poco, pero quizá piensa que ya es tarde para dar su atención a un solo moribundo. Ahora lo son todos, en el mismo grado. Natalia y Pablo sí acuden a la reja.


  En efecto, Daniel abre y cierra las manos. Respira como un fuelle débil y oxidado. Bajo los dedos de la mano derecha rebrillan las llaves.


  —Daniel —suplica Natalia, llorosa—. Te pido perdón. ¿Me oyes, Daniel? Si te has arrepentido, si me perdonas… ¿Puedes oírme, Daniel? Jamás quise ofender a nadie… Mucho menos a ti. Por favor, Daniel. Esas llaves… Un pequeño esfuerzo. Empújalas hacia nosotros… Las llaves, Daniel, las llaves… Bastará que apartes la mano. Te lo suplico.


  Con un gran esfuerzo, lentamente, Daniel tuerce el cuello, alza la cabeza, mira con los ojos muy abiertos… ¿Mira? ¿Ve? ¿Ha oído? Parece que intenta decir algo. Luego las pupilas se vuelven a la mano derecha. Diríase que necesita un largo proceso para obtener la idea, formar la voluntad y enviar la orden a los nervios, a los tendones, a los músculos.


  Se aparta la mano. Se aparta… Las llaves quedan al descubierto. Pero Pablo no se mueve.


  —¡Pablo! —se asombra Natalia—. ¡Inténtalo como antes!


  —No queda tiempo —replica Pablo, impasible.


  Cierto. Las llaves guiñan burlonas. Malignas. Tomar el artificio de cuerda y máscara, lanzarlo, acertar al primer intento, atraer despacio el llavero, cogerlo, correr a la puerta, elegir la llave apropiada… Todo ello exigiría un mínimo de dos minutos. Queda menos de uno.


  —¡Natalia! —gime Roberto, angustiado, en un abismo de terror.


  Natalia y Pablo se abrazan y sus bocas se unen con un beso desesperado.


  —Natalia… —solloza Roberto.


  Se miran Pablo y Natalia. Susurra ella:


  —Perdóname. Tú eres fuerte. Él es ahora el más pobre de todos los humanos.


  Afirma Pablo y se vuelve de espaldas a la verja. Natalia se sienta en el suelo junto a Roberto, y le coge una mano entre las suyas. Nadie mira ya la esfera del reloj.


  Tac-tac, tac-tac, tac-tac…


  ¿Oirán las campanadas? ¿Cuándo el estallido? ¿Antes o después?


  Antes, no. Suena la primera campanada en un tono bajo profundo que vibra en el silencio del sótano. ¿En qué campanada será? Dos, tres, cuatro, cinco…


  Son lentas. Desesperadamente lentas.


  Seis, siete, ocho nueve… Detienen las respiraciones. ¿Cuándo, Señor, cuándo?


  Diez, once doce. ¿Ahora? ¿Después de las doce? ¿No se habrán unido los cables aún? Nadie se atreve a girar la cabeza.


  Tac-tac, tac-tac…


  Y, de repente, silencio absoluto. Silencio, silencio, silencio.


  Se ha parado el reloj.


  Ahora sí se vuelven todos muy despacio, como si temieran que cualquier agitación pudiera lograr lo que no ha conseguido el artificio eléctrico. Se ha parado el reloj, pasadas ya las doce, porque el hilo atado a la saeta mayor está en el límite de tensión e impide su marcha.


  —¡Santo Dios, Pablo! ¿Por qué no…? —murmura el médico.


  —¿Por qué no, Pablo? —se asombra Natalia—. ¿Qué ha pasado? ¡Pablo!


  ¿Es que Pablo se ha vuelto loco? Porque Pablo, apoyado de espaldas contra los barrotes, ríe sin risa, sin sonido. Todo su cuerpo se agita conteniendo carcajadas. Le lloran de burla los ojos.


  —¿Qué razón imagina usted, padre Roldán? —pregunta al fin, esforzándose por encontrar la voz entre un difícil alentar.


  —Para mí tengo suficiente con la Providencia —dice muy serio el capellán—. Usted podrá tener otra, pero no invalidará la mía.


  —Diga lo que piensa, Pablo —pide el médico.


  —Es lo más grotesco que puede imaginarse. Un matemático que insiste en multiplicar dos por dos igual a cinco; un escritor meticuloso que ha escrito ayer con hache y lo relee cien veces sin advertirlo; un médico experto que ausculta el corazón en el lado derecho… Erudito que no recuerda el alfabeto, historiador que pone a Lutero descubriendo América… Usted y yo, doctor. Eso hemos hecho usted y yo. Todo porque, aunque no lo pareciese, teníamos tanto miedo que nos impedía ver lo evidente.


  —Aún debo de tenerlo, porque sigo sin comprender.


  —Un niño llora porque se le cayó una moneda por el tragaluz de un edificio. Un transeúnte le da otra igual para consolarle. Ahora el niño, sereno ya, piensa. Llama a la puerta de la casa, pide permiso y baja en busca de la que perdió. ¡Por Dios, doctor, cómo no lo hemos pensado antes! —Le ahoga la risa, pero continúa—. ¿De qué son las manecillas del reloj, doctor? ¿De qué están hechas?


  Ahora ríe también el médico. Se acerca Natalia, desconcertada. Escucha Sara desde su rincón. Se interesa el capellán. Roberto, ausente y obsesionado, se afana con la cuerda y la máscara.


  —¡Qué diablo traidor nos…! —exclama el médico—. ¡Están hechas de metal y unidas por un eje de metal! ¿Dos hombres de ciencia usted y yo? ¡Ridículo! Cualquier electricista…


  —Ridículo no, doctor. Sugestión. Miedo. Pavor que nos privó del pensamiento, que nos sometió a la fascinación de un loco. Si Daniel hubiera montado bien su artificio, el contacto se hubiera establecido en el momento en que ató los hilos a las agujas del reloj. Antes de que nos reuniéramos aquí. Hace horas o días o semanas… Algo fallaba. El explosor, o el montaje, o los empalmes. Algo elemental. Pero no ahora, sino entonces.


  Roberto salta en medio del grupo. Abre la mano mostrando el llavero sobre la palma.


  —¡Las llaves! —jadea excitado—. ¡Ya podemos escapar!


  Corre, sube los escalones, elige tembloroso y febril una llave. Acierta. Es la apropiada. La puerta se abre. Roberto se vuelve hacia la sala. Su voz es firme ahora. Y autoritaria, dominante.


  —¡Natalia! ¡Vámonos!


  Pero Natalia le mira inexpresiva. Se yergue sin reto. Su voz es tranquila, casi dulce.


  —Ahora ya no, Roberto. Ahora ya no.


  Roberto se azara. Duda y huye. Roberto corre hacia la ratonera del otro mundo mayor, de ese mundo que disimula sus muros y sus barrotes y su reloj inexorable, con una máscara engañosa.


  El médico ayuda a Sara, la levanta y camina con ella hacia los escalones.


  —Venga. Subiremos a mi consulta.


  —¿Y Daniel? —pregunta Natalia.


  —Bajaré con un hacha para derribar esa puerta. Pero no creo posible salvarle ya.


  Pablo rodea con un brazo la cintura de Natalia. El padre Roldán les está mirando.


  —Lo siento, padre… —dice Pablo—. Esto ha servido de algo. Ha cambiado las cosas.


  —Creo que no. Sigo confiando en la Providencia.


  —También yo, aunque de modo distinto —suspira Pablo—. ¿No viene?


  —Ustedes tienen tiempo. Aquí hay un moribundo sin él.


  Se sienta junto a los barrotes, mirando a Daniel. Pablo recoge la chaqueta que dejó sobre una silla, se la echa al hombro desnudo y vuelve a Natalia. Enlazados los brazos, se van juntos, despacio…


  El padre Roldán llama en voz muy baja:


  —Daniel… Si aún puedes oírme…


  ¿Quién sabe si puede? Está completamente inmóvil.
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  I


  JUAN dormía profundamente, tumbado en el asiento trasero del coche. Matilde se dijo que era mejor así. El niño estaba cansado, muy cansado, y quedaban aún bastantes kilómetros de camino.


  Llovía con fuerza. Los faros alumbraban la carretera, ancha y llana, en una considerable extensión; el limpiaparabrisas oscilaba rápida y monótonamente sobre el húmedo cristal. Matilde había apagado la radio para que Juan pudiera dormir mejor. Unos minutos antes se habían detenido en Guadalajara, a tomar un café. Fue entonces, al salir del bar, cuando Juan dijo, bostezando:


  —Mamá, tengo sueño.


  —Sí, hijo. Es natural. Sube atrás.


  El niño se tumbó a lo largo del asiento. Estaba acostumbrado a acostarse temprano. Matilde le echó por encima una ligera manta de viaje y ocupó su puesto ante el volante. Le dolían un poco los ojos. Tenía sueño también. Pero debía continuar.


  Cosas de Juan, su marido. Siempre sería el mismo. Había telefoneado desde Zaragoza, a última hora de la tarde. Su voz —una vez más— era autoritaria y suplicante a la vez.


  —Perdona, Matilde. Ha habido un par de asuntos que me han retrasado más de lo que esperaba. Pero ya está todo solucionado. Voy a salir para Madrid en seguida. Lo malo es que… —una pausa, que ella interrumpió.


  —No me lo digas. La cacería de mañana.


  —Eso es.


  Matilde adivinaba la sonrisa de su marido, una sonrisa agradecida y tímida. En algunas cosas era como un niño.


  Y ella cedía. Cedía siempre. Comprendía siempre.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó cansadamente, adivinando de antemano la respuesta.


  —Coges el coche pequeño y te vas a la finca de los Mendoza. Nos reuniremos allí esta noche.


  —¿Y el niño? ¿Qué hago con él?


  —Llévale. A él le encantan estas cosas. Disfruta con ellas.


  Era verdad. A Juan —al niño—, como a su padre, le apasionaban las armas de fuego, las escopetas, las pistolas, la violencia. Quizá veía demasiadas películas de cowboys y gángsteres en la televisión.


  —De acuerdo —accedió—. Saldré en cuanto cenemos.


  —Coge mis escopetas, no te olvides. Y la licencia de caza. Está en el primer cajón de mi mesa de despacho.


  Y las botas camperas y la cazadora de ante.


  —Ya lo sé, Juan; ya lo sé.


  Lo sabía de memoria. ¡Eran tantas veces! ¡Tantos años!


  —Hasta luego, entonces, nena. Eres un encanto. Te quiero mucho.


  Ya no había en su voz autoridad ni súplica. Sólo alegría. Se alegraba, una vez más, de que las cosas se hicieran a medida de sus deseos, de que no hubiera dificultades ni reproches, de que ella fuera tan comprensiva. Todo iba bien.


  —Hasta luego, Juan. No corras demasiado.


  Colgó, suspirando. Estaba muy cansada. Había tenido un día terriblemente agitado. Dio órdenes rápidas a la servidumbre. Había que prepararlo todo, cenar temprano, dejar Madrid, emprender viaje hacia la finca de los Mendoza, en la provincia de Guadalajara. De noche.


  La licencia de caza, las escopetas, las botas camperas, la cazadora de ante…


  Y el niño.


  —Vamos a reunirnos con papá en la finca de unos amigos. Mañana hay cacería.


  Al niño se le iluminaron los ojos. Era, en ese aspecto, igual que su padre. Pistolas, escopetas, caza…


  —Sí, mamá.


  Luego, al salir del café, en Guadalajara.


  —Mamá, tengo sueño.


  Era lógico. Sólo tenía nueve años. La ilusión, a veces, parecía multiplicar sus energías, pero al fin se imponía la naturaleza. No era más que un niño.


  Y ella, sola, carretera adelante, de noche, bajo la intensa lluvia. Muy cansada. Pero quería a Juan. Le quería mucho. Le había querido siempre, desde que se hicieron novios, muy jóvenes. ¡Dios, cuánto tiempo había pasado! ¡Cuántos años! ¡Cuántas cosas!


  Juan era un marido fiel. La adoraba. Pero tenía aspectos infantiles, propios de un chiquillo. Los coches, las armas de fuego, la caza…


  Suspiró una vez más. En definitiva valía la pena ser comprensiva.


  La subida de Torija, con sus cerradas y pronunciadas curvas, había quedado atrás. De cuando en cuando, algún coche que avanzaba en dirección contraria, la deslumbraba con la luz de los faros. Era una conductora experta, pero había tenido un día muy atareado y además —esto era lo peor— había dejado de ser joven. Ésta era una de las cosas que Juan, con su asombrosa vitalidad, no comprendía. Los años no contaban para él, ni siquiera en el amor. No se daba cuenta de que ella se aproximaba ya a los cuarenta y de que muchas cosas no podían ser como antes. Creía que seguía siendo la misma muchacha locamente enamorada, llena de vigor y de juventud, con la que se había casado hacía quince años.


  Por un instante, sujetando el volante con una sola mano, entornó los ojos y se pasó los dedos, largos y sensitivos, por los párpados.


  —Ve a la finca de los Mendoza… Nos reuniremos allí. ¿El niño? Llévale contigo. Las escopetas, la licencia de caza, las botas camperas, la cazadora de ante…


  ¡Querido Juan! ¡Adorable Juan, eternamente joven y optimista!


  Enfiló la carretera de Brihuega, larga, estrecha y oscura.


  Y entonces le vio.


  Casi en medio de la calzada; una sombra borrosa, bajo la lluvia. Muy quieto, haciendo un leve, tímido ademán con la mano.


  Detuvo el coche, sin saber en realidad por qué. No le gustaban los autostopistas. Juan se lo había dicho muchas veces:


  —No subas a desconocidos en la carretera. No hagas caso de los que quieren viajar a costa de los demás. Si no hay un accidente, una avería, algo que requiera auxilio, no pares a nadie. A veces, Matilde, estas cosas traen complicaciones.


  Y citaba un ejemplo, y otro, y otro…


  Ella le hacía caso. Siempre hacía caso a Juan. Pero aquella noche paró. Vio al hombre tan solo, bajo la lluvia, sin gabardina ni sombrero, con el cuello de la americana levantado… Seguramente algún campesino que quería llegar a su aldea; quizá alguien que iba en busca de un médico.


  El hombre cruzó por delante del coche, abrió la portezuela y subió sin pronunciar palabra. Luego la miró, como extrañado de ver a una mujer. Y después:


  —Gracias, señora.


  No tenía voz de campesino. Era más bien la suya una voz de hombre culto, educado, de hombre de ciudad.


  —Buenas noches —dijo Matilde—. ¿Adónde va?


  —A… —hubo una ligera vacilación. Luego—: ¿Pasa usted por Brihuega?


  —Sí.


  Matilde hizo arrancar el coche. Juan seguía durmiendo plácidamente en el asiento trasero. La lluvia arreciaba. Salvo el resplandor de los faros y el ruido del motor, no había en torno más que oscuridad y silencio; el cielo oscuro, invisible; los campos negros, llanos, infinitos, dormidos.


  —Puede llevarme hasta allí.


  El hombre había echado la cabeza hacia atrás, entornando los ojos, como fatigado; permaneció así unos instantes, inmóvil, silencioso. Y de pronto giró sobre sí mismo con brusquedad, volvió la vista atrás y preguntó:


  —¿Quién va ahí?


  —Mi hijo. Se ha dormido.


  Un ramalazo de temor se apoderó de ella. La actitud de aquel individuo no parecía normal. Su reacción al percatarse de que iba alguien en el asiento trasero, había sobresaltado a Matilde. Le miró de reojo, rápidamente. En la penumbra del interior del coche sólo pudo distinguir, de modo vago, el perfil enérgico de un hombre joven, una mejilla en la que negreaba la barba; un traje arrugado por la lluvia.


  —¿Tiene un cigarrillo?


  Más que una petición, aquellas palabras encerraban una orden.


  —Ahí, en la guantera.


  No, decididamente, su actitud no era normal; no trataba de justificarse por haber parado el coche en plena noche, en un paraje solitario; no pedía disculpas; no explicaba las razones que le habían obligado a solicitar aquel favor, ni siquiera se mostraba cortés. Y pedía un cigarrillo en tono autoritario; lo exigía casi.


  Aprovechó el momento en que él encendía para observarle de nuevo; el perfil enérgico, la barba de varios días, un rictus de cansancio en los finos labios.


  Transcurrieron unos minutos. Luego, de pronto, el hombre dijo:


  —Lo siento, señora. Tendrá que ir un poco más allá de Brihuega. No se distraiga, por favor; no me mire. Atienda al volante. Lo que tengo en la mano es un cuchillo, la única arma que me queda. No, no se asuste. No quiero hacerla daño —había en voz un terrible cansancio, una desagradable amargura—. Al contrario, me interesa que continúe bien y conserve la serenidad. Lamentablemente, no sé conducir.


  El hombre bajó unos centímetros el cristal de la ventanilla y arrojó a la noche la punta del cigarrillo.


  —Bien —prosiguió—. Así me gusta. No parece asustada. Le diré lo que ocurre. ¿Ha leído los periódicos de esta mañana?


  «No parece asustada». Aquellas palabras resultaban irónicas. Estaba muerta de miedo; apretaba el volante con todas sus fuerzas, como si quisiera agarrarse a algo suyo, a algo tangible y sólido. Y, cosa curiosa, la presión de su pie sobre el acelerador había aumentado; marchaban a más de cien kilómetros por hora, bajo la lluvia, por aquella carretera estrecha, resbaladiza, infinita y oscura. Matilde se sentía como flotando en una extraña pesadilla. No, no iba a gritar; no iba a parar el coche; no iba a pedir auxilio. Lo había comprendido todo de golpe, instantáneamente, y no tenía capacidad para reaccionar. Además, ¿de qué hubiera servido?


  «Lo que tengo en la mano es un cuchillo, la única arma que me queda».


  Dio gracias a Dios por el hecho de que el hombre no supiera conducir. De lo contrario, tal vez la hubiera matado para apoderarse del coche. Era una mujer sola, cansada, indefensa, en medio de la noche, con un hijo de nueve años dormido en el asiento trasero.


  —Me buscan por todas partes, señora. Debe haberlo leído en los periódicos. Maté a una mujer ayer, en Madrid. Pero no es eso lo peor. Esta madrugada he matado a un cabo de la Guardia Civil. ¿Comprende lo que esto significa?


  No, ella no comprendía; no comprendía nada. Una mujer asesinada. Lo había leído en los periódicos, sí. Un crimen bastante repulsivo; no recordaba bien los detalles, pero sabía que había sido horrible. Y luego un hombre, un cabo de la Guardia Civil. Y el asesino allí, a su lado, empuñando un cuchillo, dispuesto a todo, naturalmente. ¿Qué podía importarle ya el número de víctimas?


  —¡Dios mío! —Fue todo lo que se le ocurrió decir.


  —Siga conservando la serenidad, señora. Es usted tranquila y eso facilitará las cosas. Tiene que ayudarme.


  —¿Ayudarle? ¿Cómo puedo ayudarle yo?


  —Es muy sencillo. Todo lo que ha de hacer es seguir conduciendo y obedecer mis instrucciones —señaló con un ademán el «tablier» levemente iluminado—. Veo que lleva el depósito de gasolina casi lleno. Podremos ir muy lejos.


  —¿Muy lejos? ¿Hasta dónde?


  —Eso no lo sé… todavía. Pero le aseguro que no le haré ningún daño —hizo una pausa—. Quizá haya sido una suerte encontrarme con una mujer. Las mujeres son más sensatas que los hombres y saben lo que les conviene. Por supuesto, toda la Policía de Tráfico, todos los puestos de la Guardia Civil, han recibido a estas horas la orden de cogerme… vivo o muerto. Y después de haber matado al cabo, lo más lógico es que me prefieran muerto. Siga adelante, señora. Tranquila. Le iré indicando la ruta.


  Abrió de nuevo la guantera, cogió un cigarrillo y lo encendió. Una breve ojeada permitió a Matilde vislumbrar el mango del cuchillo que el hombre mantenía ahora entre las piernas.


  Sólo un cuchillo.


  Y en el coche, escopetas, cartuchos, incluso una pistola. La pistola de Juan. Bueno, no servirían de nada en aquella ocasión. Sólo servían para abatir liebres, perdices, conejos. No asesinos.


  Estaba sudando; conducía de un modo instintivo, mecánico, pero con firmeza. Y lo que resultaba más absurdo, más incongruente de todo, era que, a medida que pasaban los minutos, se iba tranquilizando. Formuló una pregunta:


  —¿No tiene miedo?


  —¿Miedo? Claro que tengo miedo. Mucho. La idea de morir no me atrae, se lo aseguro. Por eso no pienso dejarme coger.


  —¿Y por qué…?


  —No haga muchas preguntas, señora. La mujer a la que maté… ¡Bah! ¿Qué importa eso ahora? En cuanto al guardia civil… Bueno, tampoco importa. Yo no tenía ningún interés en matarle…, pero él tenía la obligación de detenerme. Para eso les pagan. Mala suerte para él —el hombre lanzó un breve suspiro—. Al huir perdí la pistola y ahora no me queda más que este cuchillo. Para usted es bastante, supongo.


  Seguía habiendo amargura en su voz y un gran cansancio, pero no cinismo.


  —Sí —replicó Matilde—. Es bastante —y ella misma se sorprendió del tono suave y tranquilo en que hablaba.


  El hombre dio una larga chupada al cigarrillo, exhalé el humo despacio, muy despacio.


  —Buena chica —dijo.


  Empezaba el peligroso descenso, lleno de curvas, que lleva a Brihuega. Matilde sabía que al entrar en el pueblo tenía que pasar, necesariamente, ante el cuartel de la Guardia Civil. Puso el coche en tercera para bajar con más seguridad la pronunciada pendiente. Y empezó a pensar, a pensar frenéticamente, desesperadamente. Cuando pasaran delante del cuartel podía frenar, abrir la portezuela, saltar del coche gritando, pidiendo auxilio.


  El hombre abrió una vez más la ventanilla para tirar la colilla del cigarrillo. Unas gotas de lluvia penetraron, fugaces, en el interior del coche.


  —Conozco muy bien esta provincia, señora. He recorrido muchas veces estas carreteras. Dentro de poco pasaremos por delante del cuartel de la Guardia Civil. No haga tonterías.


  Tenía el cuchillo en la mano y había aproximado la punta al restado de Matilde.


  —No haga tonterías —repitió.


  Era listo. Había adivinado sus pensamientos, y Matilde se dijo que sería inútil arriesgarse. Además, ella no era una mujer valiente. Lo único que tenía era serenidad; acababa de comprobarlo ahora, aquella noche, cuando se aproximaba ya a los cuarenta años. Era muy extraño, pero era así. Serenidad. Calma. Debía pensar fríamente y tratar de salir con bien de aquella situación. Además, estaba el niño, durmiendo apaciblemente en el asiento trasero, ajeno al drama que se desarrollaba en el interior del coche. Y Juan, camino de la finca, desde Zaragoza, con el coche grande. Quizá había llegado ya y estaba tomando una copa con los amigos que allí se reunían, ante la chimenea, hablando de la cacería del día siguiente. Esperándola a ella y al niño. Y esperando —¿quizá con tanta ilusión como a ella?— la cazadora, las botas, las escopetas, los cartuchos…


  ¿Qué hacer, Santo Dios? ¿Qué hacer?


  —Pase despacio por el pueblo, señora —siempre que se dirigía a ella la llamaba señora—. La carretera es estrecha y tiene muchas curvas.


  —La conozco bien —dijo ella con voz helada.


  —Mejor. Luego, a la salida, tome la carretera de Cifuentes. ¿Sabe cuál es?


  —Si.


  ¿Qué hacer?, se repitió Matilde. Sólo lo que aquel hombre ordenara. Era lo único sensato. Quizá, si él conseguía sus propósitos, les dejaría a ella y al niño sin hacerles nada.


  El cuartel de la Guardia Civil había quedado atrás. El pueblo dormía. A la izquierda, los árboles del parque alargaban sus altas ramas en el negro espacio de la noche. Había luz en la fonda; aquella fonda en la que tantas veces había estado con Juan, de paso, tomando una cerveza o comiendo perdices estofadas. Un hombre, con una gran bufanda alrededor del cuello, cruzó rápidamente la carretera; poco después, la música de una radio o de un tocadiscos, procedente de un bar, llegó apagadamente a sus oídos.


  —Usted, señora, ¿adónde iba? No se lo he preguntado.


  —A una finca del término de Romaneos.


  —Ya. Gente acomodada, me figuro. Cacerías y todo eso. Bueno, llegará algo más tarde de lo que había pensado. Bastante más tarde.


  Matilde se dio cuenta, repentinamente, de que empezaba a ponerse nerviosa; la inexplicable serenidad que hasta aquel momento le había acompañado, se desvanecía.


  —¿Hasta dónde pretende que le lleve? —preguntó con voz temblorosa.


  —Ya se lo diré. De momento, siga adelante.


  —Llevo bastante dinero. Si quiere…


  —No, no, señora. No es dinero lo que necesito ahora. Lo que necesito son kilómetros. Muchos kilómetros. Usted lleva un buen coche y conduce bien. Siga y no haga preguntas.


  Seguir, seguir… ¿Hasta dónde? ¿Hasta cuándo? Estaba tan cansada… Alargó la mano derecha hacia la guantera y el hombre se movió rápidamente, inquieto. Luego, al percatarse de que lo único que ella deseaba era un cigarrillo, la tensión de su cuerpo pareció relajarse.


  —¡Ah! —dijo—. Quiere fumar.


  —Si no le importa… —la voz de Matilde tenía un claro matiz de ironía.


  —No, claro que no. Un cigarrillo ayuda a calmar los nervios. ¿Fuego?


  —No. Me arreglo mejor encendiendo yo sola cuando voy conduciendo.


  Encendió. Su mano temblaba, pero no demasiado. Aspiró una densa bocanada de humo. Una mujer asesinada fríamente. Un cabo de la Guardia Civil. Y el asesino, un hombre joven, de voz educada, a su lado; empuñando un cuchillo. Era como una pesadilla. ¿Cómo podía ocurrirle eso a ella, cuya vida se había deslizado siempre amablemente, sin graves complicaciones, sin dramas, sin dificultades? Una vida feliz que ahora podía truncarse trágicamente por un capricho del destino, en aquel viaje nocturno, bajo la intensa lluvia. Un viaje cuyo único objeto era que Juan no se perdiera la cacería del día siguiente.


  Juan, Juan… Siempre Juan, con su enorme vitalidad, con su optimismo, con sus caprichos.


  Sintió, en aquel momento, que le odiaba.


  II


  Estaba ya fuera de su ruta, en la carretera de Cifuentes; las curvas se sucedían una tras otra, cerradas y estrechas, y la altiva frondosidad de los árboles que se alzaban a los lados contribuía a hacer la noche más oscura, más densa, más patética. Sólo la luz temblorosa de los faros, el resbalar de la lluvia sobre los cristales, el continuo tictac del limpiaparabrisas parecían reales, ahuyentando, en cierto modo, la sensación de pesadilla que la envolvía.


  Nadie en la carretera; ni una luz, ni un automóvil, ni un carro, ni una pareja de la Guardia Civil patrullando en la noche.


  Además, ¿qué importaba? ¿Qué podría intentar ella, en el supuesto, de que encontrara a su paso alguna manifestación de vida, algún signo de una presencia humana? El mundo —el mundo de los seres— parecía haberse reducido de pronto a ellos dos. Sólo a ellos dos. Una mujer indefensa… y un asesino. Ni siquiera el niño, dormido, significaba nada. Y el mundo de las ideas, de las sensaciones, de los pensamientos, era en aquellos momentos algo sombrío, lejano e inalcanzable como un sueño.


  —Lamento abusar tanto de sus cigarrillos, señora, pero llevaba varias horas sin fumar cuando usted me recogió.


  Matilde pensó que era absurdo, en aquellas circunstancias, preocuparse por unos cigarrillos más o menos.


  —Tampoco he comido desde esta mañana —añadió el hombre.


  —Fume lo que quiera. Llevo varios paquetes. Comida es lo que no puedo ofrecerle.


  —Eso no importa tanto. Se puede resistir mucho sin comer.


  Claro que se podía resistir sin comer. Sobre todo, cuando se acababan de cometer dos asesinatos; no era posible que, después de aquello, un hombre tuviera apetito. En cambio necesitaba el tabaco; lo necesitaba con ansia, como un sedante para los nervios, probablemente deshechos. Matilde estaba segura de que la calma del hombre era sólo aparente. Se preguntó qué ocurriría en su interior. ¿Remordimientos? ¿Miedo? ¿Angustia? ¿O quizá estaba orgulloso de lo que había hecho?


  Era una pregunta sin respuesta. Las sensaciones ocultas de los hombres, sus apetitos, sus sueños, sus cobardías, sus ambiciones, sus heroísmos, son en definitiva un misterio que nadie puede compartir.


  —Señora…


  Tuvo un sobresalto al escuchar su voz. Durante unos minutos había permanecido aislada en sí misma a solas con sus ideas torturantes; su personalidad había sufrido una especie de desdoblamiento que le permitía seguir guiando el coche con mano firme y, al mismo tiempo, sentirse lejos, como si en vez de desempeñar un papel importante en el drama, fuese tan sólo una espectadora que contemplara la representación desde la penumbra solitaria de un palco.


  —Diga.


  —No es que me importe mucho, pero… ¿qué dicen de mí los periódicos?


  —No lo sé, no lo recuerdo con exactitud. Lo leí de prisa, sin prestar mucha atención.


  —Así es como suelen leerse esas cosas. Un asesinato… o dos, no tienen demasiada importancia, salvo para los protagonistas. No, no tema; no voy a contarle la historia de mi vida; no hablaré de mí mismo. Lo único que ocurre es que… necesito hablar, ¿comprende? Lo necesito. Maté a una mujer, ya lo sabe. Fríamente. Los motivos no hacen al caso. Y no estoy orgulloso de ello, pero tampoco me arrepiento.


  —Por favor…


  —No me interrumpa. Será mejor que hablemos un poco. Será mejor para los dos. Usted no hace más que pensar, pensar y pensar. Se pregunta a cada momento qué puede hacer para librarse de mí. Se pregunta cómo terminará esto. Tiene miedo, aunque lo disimula muy bien. Y a mí me ocurre algo parecido. Pienso, pienso, pienso… y también me pregunto cómo terminará esto.


  —Mal —aseguró Matilde con vehemencia—. Estas cosas siempre terminan mal.


  —Siempre, no. Casi siempre. Creo que ha sido una suerte que me recogiera usted, señora. No grita, no se pone histérica, no pide clemencia. Sí, ha sido una suerte.


  —Pero no durará. ¿Cree acaso que podemos continuar viajando indefinidamente? ¿No comprende que antes o después… ocurrirá algo?


  —En estas carreteras es difícil. No me buscarán en esta zona, al menos por ahora. Y cuando amanezca habremos llegado muy lejos, a un lugar donde podré estar seguro una temporada. Después, ¡quién sabe!


  —¿Ha dicho usted cuando amanezca?


  —Eso mismo.


  —No sé si podré resistir tanto. Tengo sueño. Estoy cansada, muy cansada.


  —Tendrá que resistir, señora. Tendrá que resistir. Por usted… y por el niño. No estoy amenazándola, entiéndame. Detesto los melodramas. Pero usted sabe muy bien que no hay opción, que se encuentra en mis manos y que no le queda otro remedio que obedecerme.


  Era la realidad; una cruel y desnuda realidad, contra la que no podía rebelarse. Consultó el reloj de esfera luminosa; una pequeña joya, regalo de Juan en su último aniversario de boda. Las once menos cinco. ¡Dios mío, Juan! Seguro que ya estaba en la finca, bebiendo y charlando con los amigos. Alto, fuerte, simpático, lleno de personalidad y de vida. No, no tenía sentido que en un momento de ira, de temor, de nerviosismo, hubiera pensado que le odiaba.


  Él no tenía ninguna culpa de lo que sucedía. Ninguna. Tal vez empezaba a extrañarse de que ella no hubiera llegado. Más tarde, sin duda, telefonearía a su casa de Madrid. Le dirían que había salido poco después de las nueve; comenzaría a inquietarse; saldría en su busca, hacia Madrid, naturalmente, pensando que podía haber tenido una avería o un accidente. Y, al no encontrarla, daría parte a la policía. Pero cuando llegara ese momento habrían pasado muchas horas, demasiadas quizá, y ella estaría… ¿dónde?


  «Muy lejos. En un lugar donde podré estar seguro».


  —Vuelvo a aconsejarle, señora, que tenga calma. No le haré nada a usted… ni al niño. Usted representa mi última oportunidad y a nadie le gusta desperdiciar la última oportunidad.


  No contestó. Llegaban en aquel momento al cruce de Masegoso. Levantó el pie del acelerador y frenó suavemente. Se veía una luz, solitaria, en una casa al lado del camino. Y otra, muy débil, oscilante en la carretera, justo a la altura del cruce.


  El hombre adelantó el cuerpo, atisbando, tenso, a través del parabrisas. Luego dijo:


  —Es un ciclista.


  Era un ciclista, en efecto. Iba encorvado sobre el manillar, pedaleando muy despacio, con esfuerzo, bajo el terrible aguacero. Tal vez, al pasar el coche junto a él, sintió envidia de los que iban dentro, cómodamente sentados, a cubierto de la lluvia.


  Matilde suspiró una vez más. Con resignación, cansadamente. Ahora no pensaba que estaba próxima a cumplir los cuarenta años. Al contrario, se sentía como cuando era una niña, en el internado, indefensa y sola, temerosa de la oscuridad y del silencio. Aquellos años tan lejanos, fugaces, se le aparecían de pronto como si no hubiera pasado el tiempo, como si desde entonces hasta el momento presente no hubiera existido nada; ni la juventud, ni el amor de Juan, ni el hijo. Nada. Sólo un salto en el vacío, una oscura laguna y, en seguida, la noche batida por la lluvia, la carretera, el hombre sentado junto a ella.


  —¿Por dónde debo seguir cuando lleguemos a Cifuentes? Faltan pocos kilómetros.


  —Yo se lo indicaré. Hay una carretera secundaria, muy mala por cierto, que pasa por unos pueblos pequeños y sale a la general de Molina. En esos pueblos no habrá vigilancia, seguro. En la mayoría de ellos no hay siquiera puesto de la Guardia Civil. No nos encontraremos con nadie.


  —¿Y después?


  —Se lo diré cuando estemos en la general. Hay varias posibilidades para llegar a donde yo quiero y tengo que pensarlo. Ya le advertí antes que conozco muy bien esta provincia.


  «En la mayoría de ellos no hay siquiera puesto de la Guardia Civil».


  Pero en Cifuentes sí lo había; junto a la carretera, como en Brihuega. Un cuartel hermoso y moderno. En una ocasión, pasando por allí con Juan en el coche grande, habían aplastado una gallina. Probablemente pertenecía a algún guardia. Pero ahora los guardias estarían durmiendo, descansando de las fatigas del día, de sus largas caminatas vigilantes. Acaso un centinela…


  ¿Y qué?


  Seguro que el hombre lo sabía también. Le advertiría otra vez: «No haga tonterías». Y pondría la punta del cuchillo junto a su costado.


  ¡Si pudiera hacer algo! Si pudiera llamar de algún modo la atención de los guardias. Al fin y al cabo, el hombre no llevaba armas de fuego. Sólo un cuchillo.


  —¿No quiere más cigarrillos?


  —Sí, ahora.


  No hizo intención de cogerlo. ¿Había adivinado quizá que ella trataba de distraer su atención? Era muy posible. Tenía instinto, reflejos rápidos, pensamientos veloces. Lo había demostrado en un par de ocasiones desde que subió al coche.


  —¿Es usted casado?


  —¿Por qué me pregunta eso? ¿Qué le importa?


  —No sé. Pensaba… Bueno, usted dijo antes que era conveniente hablar.


  —Sí, eso dije.


  —Pero ha cambiado de opinión. No quiere hablar de sí mismo. Es lógico.


  —¿Lógico? ¿Por qué es lógico?


  —Pues… por lo que ha hecho.


  —Ya entiendo —le miró y vio que estaba sonriendo, con una sonrisa apagada y triste—. Siente curiosidad, como todas las mujeres. Una curiosidad morbosa en este caso. Se ha tranquilizado del todo. Está ya convencida de que no voy a hacerle daño y quiere saber algo de mí. Bien, contestaré a su pregunta. No estoy casado. Pero en cuanto a lo que soy capaz de hacer… no se confíe demasiado. Si fuera necesario, la mataría.


  Por primera vez su voz tenía un claro acento de amenaza, de amenaza auténtica. Pero era inútil. Ella no podía hacer nada para precipitar favorablemente el desenlace de aquella horrible aventura. Pasarían por delante del cuartel…


  —Yo puedo matarte a ti. ¡Arriba las manos!


  Dominó el sobresalto que le produjo la voz de su hijo. Casi se había olvidado de él. Perdió por un momento el control del volante y el coche estuvo a punto de salirse de la carretera. Logró, por fin, recuperar el mando. Luego:


  —¡Juan! ¡Juan, hijo mío! ¿Qué haces?


  El hombre se había vuelto a medias en el asiento.


  —¡Maldito crío! ¿Qué es lo que dice?


  —Cállese. Cállese, por favor. Es cierto que tiene una pistola, la de mi marido. No me acordaba de que la había dejado en el asiento de atrás cuando le eché a dormir. No se mueva. Tú, Juan, escucha. No hagas tonterías. No se debe jugar con las armas de fuego. Ya sabes que papá te lo tiene prohibido. Estate quieto.


  Escopetas, pistolas, cacerías, películas de gángsteres, violencia… ¿Por qué todo aquello?


  —¿Quién es este hombre, mamá? ¿Por qué ha dicho que te mataría?


  Estaba sudando. Su pie derecho temblaba sobre el acelerador y una terrible sensación de angustia oprimía todo su cuerpo, todos sus sentidos. La inesperada intervención del chiquillo oscurecía aún más los sombríos perfiles del drama.


  El hombre, el asesino…


  Tardaba en reaccionar ahora, quizá por lo repentino e insólito de la situación. Un niño plácidamente dormido, que despertaba de pronto y le apuntaba con una pistola.


  —Dígale que se esté quieto, señora. Dígaselo. Me ha puesto el cañón en la nuca.


  —Déjeme a mí, se lo suplico. No haga nada. El niño me obedecerá —tragó saliva—. Tú, hijo, óyeme. Este señor es un amigo que viene con nosotros a la cacería.


  —No venía antes en el coche.


  —Ya lo sé. No me interrumpas. Subió en Guadalajara, después que tú te habías dormido.


  Entraban en las primeras calles del pueblo, solitarias y oscuras; se acercaban al estrecho puente. Matilde disminuyó la velocidad del coche.


  —¡No pare usted! ¡No pare!


  —Descuide, no pararé, pero hay que ir despacio por estas callejas. Tenga calma. Un arma de fuego en manos de un niño es peligrosa. Por supuesto que mi hijo no disparará; es muy pequeño y no tiene instintos, criminales. Pero será mejor que usted no diga nada. Con los niños, nunca se sabe lo que puede ocurrir. Tú, Juan, hijo mío, fíjate bien en lo que voy a decirte. Fíjate bien.


  Respiró hondo, con angustia. Era absurdo —pensó vagamente— que pudiera seguir conduciendo con normalidad cuando su mente estaba sumergida en un mundo fantástico y lejano, un mundo de pesadilla y de horror.


  —¡No sueltes la pistola, Juan! —gritó—. ¡No dejes de apuntar a este hombre!


  Las luces del cuartel, flotando, borrosas, entre la lluvia. La noche, que parecía eterna.


  —¡Maldita tramposa! Te voy a…


  Hundió el pie en el freno con todas sus fuerzas; puso ambas manos sobre el claxon, desesperadamente; gritó, sintiéndose morir, poniendo en juego unos restos de energía surgidos Dios sabía de dónde; rogando, en una oración muda, desgarrada, patética, que hubiera, al menos, un centinela.


  No se veía a nadie. Sólo la lluvia obstinada y espesa como una maldición; las luces borrosas del cuartel; el claxon sonando sin interrupción, como un alarido de terror. Un grito de Juan:


  —¡Mamá, mamá!


  El hombre, intentando torpemente abrir la portezuela del coche, queriendo huir, desconcertado. ¿El cuchillo?


  Después, una sombra humana. Un tricornio. Una voz de alto. Una mano firme, desenfundando la pistola.


  Una pistola que no era de juguete, como la que todavía empuñaba Juan.
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  LA NOCHE QUE FUI ASESINO


  I


  ABRÍ los ojos sintiendo frío. Me dolía todo el cuerpo, especialmente la cabeza de una forma terrible y sentía náuseas.


  Tras un rato de permanecer inmóvil conseguí fijar los puntos brillantes que dentro de un fondo intensamente oscuro bailaban ante mí, muy lejos; por fin tomaron un tamaño razonable y aquello me animó muchísimo, hasta el punto de pretender moverme.


  Tenía los brazos y las piernas estirados y la espalda contra el suelo; encogiendo mis extremidades me senté y rápidamente tuve que sujetarme la cabeza con las manos para que no rodara lejos de los hombros. Las náuseas volvieron y tuve que permanecer nuevamente quieto en aquella postura, a pesar del frío que me hacía temblar. Aproveché para pensar, saber qué me pasaba.


  ¿Qué hacía yo allí?


  ¿Allí? ¿Dónde era allí? ¿Por qué me dolía la sesera de aquel modo y había estado tendido en tierra? ¿QUIÉN ERA YO?


  Me puse en pie de un salto, tambaleándome, pero consiguiendo mantener la postura. Miré a mi alrededor pensando que era de noche. ¿Qué diablos significaría ser de noche?


  Realmente no me importaba. Tenía miedo. Un miedo tan grande que me hizo correr hacia el borde de la zona plana sobre la que había permanecido tumbado y agazaparme tras las matas que crecían allí.


  ¿Qué temía?


  Tampoco podía saberlo. Mi cerebro estaba trabajando a toda marcha, olvidándose del dolor y del frío, pero no conseguía salir de la charca oscura en que se había sumergido. Algo cenagoso e incierto lo mantenía en el fondo… impidiéndole acudir en mi ayuda.


  Seguramente todo tenía relación con las punzadas que me atravesaban la cabeza desde la nuca. Me llevé la mano allí retirándola con algo pegajoso entre los dedos, pero tan a ciegas en el asunto como antes.


  «Siéntate, muchacho, quienquiera que seas —me dije— y domínate. Nadie quiere hacerte daño. Razona. Seguramente habrá un medio de aclarar todo esto».


  Aquello no sirvió de nada. Maquinalmente volví a ponerme en pie y comencé a caminar por el campo, casi a ciegas, hasta que de pronto el terreno desapareció ante mí, di un paso en el vacío y caí.


  Era agua. Yo sabía que era agua, aunque maldito si aquella palabra me aclaraba algo. Tragué un poco y mis pies tocaron fondo, enderezándome. El líquido me llegaba al pecho, di la vuelta y me acerqué a la orilla, tiritando de nuevo.


  Había caído en una alberca de riego, pero el remojón era beneficioso. Parte de mi cerebro consiguió funcionar, aunque tenía conciencia de que otra parte, mucho más importante, seguía dormida.


  Ya tenía menos miedo.


  Tras un rato de reflexión las cosas quedaron así. Yo estaba en algún sitio, más o menos a medio camino de cierto lugar del que había salida para ir a otro, y cualquiera sabía por qué había permanecido mucho rato tumbado en el centro de la carretera que unía aquellos dos puntos. Quizá el que me doliera la nuca tenía relación, pero quizá no.


  Un paso importante sería el saber quién era yo y qué intentaba hacer dondequiera que fuese; para ello me miré de arriba abajo. Vestía sandalias sin calcetines, pantalón «Levi» muy viejo, con flecos en las bocas, y camisa roja que me estaba pequeña y además no tenía mangas.


  Algo verdaderamente de mal gusto. Pero, entonces, ¿por qué lo llevaba puesto?


  Me registré los bolsillos del pantalón. Había un pedazo de queso envuelto en papel grasiento, varias monedas que no hacían un franco, algo que podía ser un pañuelo, un cordel, una navaja automática, fósforos, un «Caporal» con tres cigarrillos y un papel arrugado.


  Las cerillas no se habían mojado y encendí una tratando de leer el papel, que tembló en mi mano.


  Era un certificado de penales a nombre de Louis Gardiol y aseguraba que había terminado mi condena el día 12 de julio en la prisión de Marsella.


  ¡Así que me llamaba Louis Gardiol y era un ex presidiario!


  Bueno. Pero ¿qué hacía allí?


  Volví a la carretera para averiguarlo y entonces me fijé en un bulto a la izquierda. Era una motocicleta de gran cilindrada que levanté y situé sobre su caballete.


  De nuevo me toqué la nuca. Ahora podía asegurar lo que me había pasado.


  Sin duda había robado aquel vehículo para ir a alguna parte lejos de allí. Busqué la documentación en la cartera del depósito y encendí otra cerilla.


  Estaba vendida de cuarta mano y a mi nombre.


  Al menos no había robado aquello. Al parecer, durante el camino habría perdido el dominio de la máquina y caído, produciéndome el golpe en la nuca que me había hecho perder la memoria.


  ¡Porque no recordaba haber estado en un penal nunca, ni tampoco nada de mi vida anterior! Aunque, a juzgar por los pocos datos que poseía, era mejor no recordarla. No merecía la pena.


  Más tranquilo, puse la moto en marcha y subí, preguntándome adonde iría. Daba lo mismo, así que arranqué en la dirección que estaba y durante un rato avancé en busca de un lugar donde curar mi herida, secar las ropas húmedas y comer algo. Parecía tener fiebre y me dolía el estómago.


  Pero lo más curioso era la sensación de que yo no era yo. Me repugnaba la idea de llamarme Louis Gardiol, haber salido de un presidio cualquiera, no sabía cuánto tiempo hacía, pues no tenía la menor idea de la fecha en que estaba, y no poseer más datos sobre mi persona.


  A lo lejos, a la derecha del camino, brillaba una luz. Al llegar a su altura vi un sendero de asfalto que me llevo hasta la parte delantera de un chalet bajo y amplio, de una sola planta.


  Quizá allí pudieran atenderme. Aunque con aquella pinta…


  Mejor sería coger lo que pudiera, sin molestar a nadie. La casa parecía vacía, no había luces en las ventanas ni tampoco se iluminaron aunque hice sonar el claxon. Instintivamente corté el encendido y rodeando los muros tanteé la puerta trasera. Estaba cerrada.


  Volví delante dudando entre seguir mi camino o insistir un poco más. Por fin, el hambre me venció y llamé al timbre.


  Nada. Decididamente, estaba vacía. Podía saltar un cristal y penetrar en su interior sin demasiado riesgo. De nuevo sentí miedo.


  Saqué uno de los cigarrillos y me apoyé en la puerta para encenderlo, sin recordar que estaría inservible por la humedad. Mi gesto fue útil. El peso de mi cuerpo empujó la hoja y ésta se abrió haciéndome caer en el oscuro interior.


  Olía raro allí. Me puse en pie dando unos pasos a ciegas y luego encendí otra cerilla. Ante mí había una puerta de vaivén, que empujé, comprobando que daba a la cocina. Busqué la llave de la luz, la hice girar y me dirigí a la nevera.


  Estaba llena. Una lata de carne, huevos, sardinas, restos de un pollo, una botella de leche, vino…; todo fue a parar sobre la mesa. Mis manos temblaban y necesitaba un cigarrillo. Seguramente habría en alguna parte de la casa.


  Volví al vestíbulo y encendí la luz.


  Algo que vi de reojo me llamó la atención, haciéndome volver la cabeza. Sobre la alfombra, junto a la chimenea, estaba tendida, en extraña postura, una mujer, con los ojos muy abiertos.


  II


  Me quedé de mármol mirando el cuerpo. Cuando reaccioné, mi primera idea fue huir, pero pensé que quizá no estuviera muerta. Cautelosamente fui acercándome, me incliné y coloqué una mano en el pecho, sobre el corazón, que no parecía latir. Tomando un espejo de la chimenea se lo puse ante la boca. Lo retiré limpio.


  ¡Muerta!


  Había que salir a toda prisa de allí. Un ex presidiario como yo iba a tener poco que contar en aquel caso. Sin duda me acusarían de asesinato.


  Porque era un asesinato. Donde aquella mujer debería tener el pelo, sólo había un confuso amasijo de cabellos sanguinolentos, trozos de cerebro y mucha sangre que corría hasta la alfombra, reseca y negruzca.


  Aquél era el olor que noté al entrar. ¡El olor de la muerte que yo conocía bien!


  ¿De qué lo conocía? ¿Era un asesino verdaderamente?


  ¡Maldita sea, no lo sabía! Pero tenía que huir de aquel lugar siniestro. Apresuradamente volví a la cocina, recogí todo en un paño y volví a la moto.


  Un coche subía por el camino de asfalto hacia la casa. Pasé junto a él como un rayo y corrí saltando por los baches de la carretera, alejándome, con la idea fija de que había sido descubierto ya. Dentro de muy poco toda la policía de aquel lugar estaría tras de mí, buscándome con orden de tirar a matar si fuera preciso.


  El ulular de una sirena me heló la sangre. Volví la cabeza y vi el piloto rojo de un coche-patrulla, que corría en mi misma dirección. Entonces recordé que el automóvil con el que me había cruzado tenía un piloto en la parte superior.


  La policía. ¡Suerte maldita!


  Apagué las luces y a la primera curva me detuve, saltando al otro lado de la cuneta. El coche pasó cerca a gran velocidad y se perdió en la noche.


  Me senté tratando de pensar. Estaba complicado en un crimen, y cualquiera sabía si yo era el verdadero autor. Al menos no recordaba nada de lo que había hecho antes del accidente, y siendo un ex presidiario cabía en lo posible. Todo dependía de la clase de delitos que hubiera cometido antes… y el olor de la sangre no me era extraño.


  Me estrujé el cerebro pensando. Cuando puse la moto derecha, ¿le había dado la vuelta? ¡Si! Venía en dirección de aquella casa. ¿Había pasado ante ella, o me había detenido a robar, y al ser descubierto maté a la inquilina?


  Instintivamente miré la hora, pero no llevaba reloj. Sin embargo, hubiera jurado que antes lo llevaba. Podía haberlo perdido en el accidente, pero no tenía la menor señal en la muñeca, como la que habría producido un tirón violento o un rasponazo.


  Me di cuenta de que mis ropas, ya secas, tampoco parecían tener las huellas normales del que cae de una moto y rueda varios metros por tierra.


  Eran viejas y estaban sucias, pero no desgarradas.


  Tenía que conseguir otras. Y, desde luego, la moto se quedaba allí. No podía andar en la noche con aquel vehículo mientras la policía me buscaba.


  De nuevo sonó una sirena y poco después el coche de la policía volvía a pasar seguido de una ambulancia. Apenas habían transcurrido veinte minutos. Luego tenía que haber cerca un pueblo.


  Me puse en pie, adentrándome en el campo. Tropezaba a cada paso y caí muchas veces, pero sólo me detuve a la vista de varias luces, una ciudad, sin duda. Acurrucado tras una valla de madera, comí algo de lo que llevaba y luego conté mi dinero. Sólo ochenta y cinco céntimos.


  Suficiente para una taza de café, que era lo que el cuerpo me pedía.


  Era imposible que conocieran mi descripción ya. Cuando pasé junto al coche iba agachado y demasiado rápido para fijar mis características, así que el peligro que podía correr presentándome a la gente era muy relativo.


  Me pasé la mano por el pelo, alisándolo en lo posible y sacudí mis ropas ordenándolas un poco. La sangre de los arañazos de la nuca la lavé en la fuente de la esquina y salí a la luz.


  El pueblo era pequeño y me resultaba conocido, parecía familiar a mi memoria.


  Estaba seguro de ir a dar a una carretera asfaltada y que no muy lejos había una gasolinera con bar. En efecto, no recorrí cien metros cuando vi los luminosos. Estirándome y adoptando un aire lo más inocente posible, empujé la puerta, agradeciendo el calorcillo del interior.


  Sólo estaban el mozo del bar y los tres empleados del puesto, jugando a los dados. Tuve que esperar a que terminara la partirá para que el hombrecillo de la chaqueta blanca y dientes de rata me mirase torciendo el gesto.


  —¿Qué quiere?


  —Café. Tengo frío.


  —¿Va a pagarlo?


  Los otros tres me miraron al oír la pregunta.


  —Creo que sí… ¿Cuánto?


  —Setenta y cinco.


  Abrí la mano presentando las monedas en la palma.


  —¿Valen éstos?


  —Sobran diez.


  —Puede quedárselos.


  —Gracias, excelencia —rió el otro pasando al interior de la barra. Manejó la cafetera y me puso la taza ante las narices. Luego, sintiéndose protector, me alargó un bollo.


  —Mójelo con esto. Le vendrá bien.


  —Gracias.


  —No me las dé, amigo. Sobró de esta mañana y está muy duro para venderlo. ¡Que le aproveche!


  Volvió a la partida y fui tomando el café a sorbos, saboreándolo. Era bueno. Y aunque el bollo estaba, en efecto, duro, siguió el mismo camino. Me acerqué a la mesa.


  —Perdonen…


  —¿Qué pasa ahora? No querrá que le devuelva los setenta y cinco como limosna, ¿eh?


  —No…, pero agradecería un cigarrillo. He tenido un accidente…


  Volvieron a mirarme, como preguntándose qué clase de accidente podía sufrir un desharrapado como yo.


  —¿Le atropellaron? —preguntó uno de los mozos de la gasolinera.


  —Volqué, creo… No recuerdo nada…


  Alguien me tendió un paquete de «Gitanes».


  —Tome, fume. ¿Quiere que avisemos a los gendarmes? El jefe ha pasado hace un momento, pero alguien quedará en el puesto.


  Las manos me temblaron al encender.


  —No, no… Estoy bien… ¿Cómo se llama este pueblo?


  —Le Luc. ¿Dónde iba? ¿De veras no recuerda?


  —Yo qué sé… Aún estoy aturdido. ¿Adónde se va por allí? —Indiqué con la mano.


  —¡Je! Con unas buenas piernas y sin prisa, a Brignoles. Pero se perdería por el camino.


  —Ya. ¿Y por allí?


  —A Saint-Tropez. Le pasará lo mismo, amigo. Lo mejor será ir al puesto de policía.


  Se estaban tomando demasiado interés por mí. Decidí largarme.


  —Yo me las arreglaré. Gracias.


  Me dirigí a la puerta, pero un automóvil se detuvo ante ella en aquel momento. Era un «tiburón» pintado de negro y sobre su techo titilaba aún una luz roja.


  ¡La policía!


  Entró un hombre grueso y alto, tanto como yo, vestido de paisano. Pero su aspecto era tan de policía como si hubiera llevado un cartel escrito en el pecho con su profesión. Su rostro era rojizo y el pelo rubio no le favorecía nada.


  Sin embargo, tenía el aspecto de virilidad que gusta a ciertas damas.


  —¡Vaya nochecita! —comentó—. Dame café, chico.


  Otro policía uniformado entró tras él. Tenía cara de bruto, así, por las buenas.


  —Hay trabajo, ¿eh? —indagó el camarero de cara de rata.


  —¡Demasiado y todo junto! Primero nos avisan de esos tipos que pegaron fuego a la granja de Cyprien Scille, luego alguien asesina a Heloïse Tocsin y finalmente un imbécil se hace matar en su coche.


  —¿Quién?


  —Aún no lo sé. No he ido a verlo. Parece que ardió todo, pero él consiguió salir fuera. Por teléfono me dijeron que tiene la cara machacada y un tiro en el pecho.


  Entonces se fijó en mí. Se volvió con la taza de café en los labios y bebió un largo sorbo sin cesar de mirarme.


  —¿Quién es usted?


  —No lo sé…


  —¡Bueno! Han pasado un montón de cosas en poco tiempo aquí. Y no me parece que seas del pueblo, pajarillo.


  —No lo sé…


  —Nosotros lo averiguaremos. Dame tu documentación.


  Llevé la mano al bolsillo posterior del «Levi», pero me detuve. Hacerle saber que venía de un penal no era certificar mi inocencia. Ni tampoco yo estaba seguro de ella.


  —No tengo…


  —¡Vamos! Un vagabundo, ¿eh? Será mejor que nos acompañes a casa hasta que se te identifique. ¡Mira que si resultas el autor de alguna broma de las de esta noche!


  —No… Yo no…


  Estaba verdaderamente asustado. Y aquel tipo tenía la mano derecha apoyada en la culata de su pistola, bajo la chaqueta. Su ayudante se había puesto al otro lado del cuarto y los demás se retiraban junto a la pared.


  Levanté las manos, que me sudaban como si estuviera en un horno.


  —… Como quiera…


  —Camina, pajarillo. Veremos si no eres un pajarraco, un buitre.


  Me llevó a la gendarmería, doscientos metros más lejos, en la misma calle, pero no me metió en una celda. Comenzaron por tomarme las huellas, que inmediatamente se llevó un agente uniformado. La verdad es que aquellas gentes no me gustaban nada, ni como policías ni como personas.


  Sonó el teléfono y lo cogió el ayudante.


  —Jefe, para usted.


  —Dame. ¿Quién? ¿Identificaste al tipo, Gèrard? ¿Ah, le conocías? Dime, apunto… Marc Le Pierrier, Brignoles… Bien. ¿Crees que han sido esos dos? Pues yo tengo otro asesinato entre manos ahora. Bueno, llama al forense… Sí, hasta luego.


  Se volvió a su compañero.


  —El del coche… parece que era alguien conocido en Brignoles, un tío de dinero.


  Me miró como si yo fuera el culpable de todo. ¡Y podía serlo!


  —Vacía esos bolsillos, hermano.


  Estaba perdido, pero obedecí. Jugó con la navaja automática y luego la arrojó sobre la mesa, tomando el papel.


  Silbó al leerlo, desenfundando la pistola con gesto fácil.


  —¡No te muevas! Así que del penal, ¿eh? ¿Y tu compañero?


  —Yo… No sé…


  —Hemos cazado a uno de los que incendiaron la granja, Flèche —indicó a su sorprendido auxiliar—. No le pierdas de vista.


  De pronto sus ojos se agrandaron aún más.


  —¡Camisa roja! ¿Recuerdas al de la moto, en casa de los Tocsin? Tenía algo rojo, aunque no le vimos bien… ¡No te muevas, tú, o te dejo sin cabeza! Ponle las esposas, Flèche. ¡Esto sí que es una suerte!


  Antes de que pudiera reaccionar tenía las pulseras metálicas rodeándome las muñecas. El jefe de policía se volvió buscando las llaves de algún cajón y entonces yo actué. No iba a dejarme encerrar.


  Me levanté golpeando a Flèche con ambas manos en la barbilla y luego salté junto al otro, que ya buscaba su arma de nuevo. El mazazo junto a la oreja le derribó y salí corriendo hacia la ventana antes de que se recuperaran. Atravesé el hueco de un salto, pues tenía las puertas abiertas, caí rodando a la acera y continué mi carrera.


  La noche me ofrecía cobijo, negra y enigmática.


  III


  Corrí calle abajo, buscando dónde esconderme, y salté a una transversal en el momento en que el policía aparecía en la puerta de la gendarmería, disparando contra mí. La bala pegó en la esquina, haciendo saltar esquirlas que me salpicaron la cara.


  Iba por un callejón de tierra, sin puertas y con altas vallas a los lados. Una de ellas estaba rota. Tirándome al suelo, me colé por el agujero, escuchando los pasos de mis seguidores. Luego seguí corriendo por un descampado hasta tropezar con otra pared de tablas, más baja. La salvé y me encontré en el campo.


  Parecía haberlos despistado de momento, pero no me convenía alejarme del pueblo. Me buscarían precisamente en las colinas, así que dando un rodeo volví cerca de la estación de servicio y me colé en un almacén existente a sus espaldas.


  Tenía que buscar algo con que quitarme las esposas, que aún llevaba en las muñecas.


  No había luz y hasta que fuera de día era inútil intentar nada. Tenía tiempo de pensar en todo lo sucedido.


  Yo, Louis Gardiol, ex presidiario, había perdido la memoria desde hacía unas horas; no recordaba nada de mi vida anterior y estaba acusado de violencia y asesinato.


  Lo malo es que podía resultar cierto, ser el culpable.


  Me sonaba el nombre de Cyprien Scille, al que habían incendiado la granja. Me sonaba el nombre de Marc Le Pierrier, que había aparecido muerto de un balazo cerca de su coche incendiado, y había visto el cuerpo sin vida de Heloïse «No sé cuántos». El apellido era lo de menos. Lo malo era que olí la sangre y me resultó casi familiar.


  Tenía la certeza de que Scille y Le Pierrier se habían relacionado conmigo no hacía mucho, pero todo lo que podía recordar era eso.


  Y la policía me estaba buscando. No dudarían en disparar contra mí, en matarme como a un perro, porque era peligroso.


  Tenía que salir de allí, huir muy lejos. Necesitaba un coche, cambiar de ropas, incluso de cara si fuera posible. En aquel almacén había una vieja camioneta Ford, con las llaves puestas. Iba a costarme trabajo conducir con las manos esposadas, pero había que intentarlo. Comprobé la gasolina.


  Había suficiente para unos doscientos kilómetros. Subí a la cabina y con los faros apagados solté el freno, permitiendo que gracias a la ligera pendiente la camioneta saliera al camino y resbalara por él. Luego metí la velocidad y apreté el acelerador, alejándome del pueblo.


  En la guantera había cigarrillos, pero no podía conducir y fumar al tiempo. Me detuve para hacerlo y luego continué más tranquilo. Entonces recordé que el policía había dicho algo sobre el otro. Debía tener un compañero, pero ¿dónde estaba?


  Tenía que buscarle. Él podría decirme si era cierto todo lo que sospechaba, o si, por el contrario, vivía una pesadilla. ¡Porque, a pesar de todo, estaba seguro de que yo no era Louis Gardiol!


  Yo no era un asesino. Odiaba matar. No es que la vida ajena me fuera indiferente. Es que me sentía incapaz de arrancársela a nadie a sangre fría. Durante la guerra había sido distinto… ¡La guerra! Yo había estado en la guerra. Por eso tenía cierta familiaridad con la sangre y las heridas. ¿En qué guerra?


  Mientras conducía a la máxima velocidad que podía sacar de aquel artilugio Ford, procuré abstraerme todo lo posible que me permitía la atención a la carretera. Algo de mi pasado iba volviendo poco a poco a su sitio de costumbre en la memoria.


  Yo no tendría más de treinta años, así que sólo hay una guerra a la que he podido asistir. Indochina. ¡Fui sargento allí! Pero luego había seguido familiarizado con las armas… Vagamente recordé haber empuñado una automática Colt…, alguna vez, no hacía mucho.


  De nuevo me detuve, nadie seguía la camioneta. Paré a un lado, cerca de varios arbustos que me ocultaban y apagué los faros. Tenía que seguir pensando.


  Me senté en el estribo y encendí otro cigarrillo. Puede que fuera Louis Gardiol y viniera de la cárcel, pero no por asesinato premeditado. De eso estaba seguro. Claro que sólo había una forma de aclararlo: encontrar al culpable. Y tenía que ser cuanto antes, pues la policía no tardaría mucho en encontrarme a mí.


  Lo primero era recobrar el libre movimiento de las manos. Arrancando pedazos de camisa los metí entre la carne y las argollas. Luego puse en marcha el motor sujetando el pedal del acelerador a toda potencia y, separando bien las muñecas, metí la cadena entre las aspas del ventilador.


  El golpe fue tremendo y casi estuve a punto de caer contra las cuchillas, sintiendo cómo saltaba la cadena al tiempo que mis manos pretendían soltarse de las muñecas. Con los trapos y todo se me produjeron profundas cortaduras, pero la vista de la sangre no me intimidó. Me animó más aún a seguir.


  Volví a la cabina y conduje hasta que los faros iluminaron una casita a la izquierda. Me detuve ante ella.


  Tras llamar repetidas veces sentí pasos dentro. Un hombre habló del otro lado.


  —¿Qué quiere? ¿Quién es a estas horas?


  —¡Policía! —grité con voz segura.


  Rechinó la cerradura y se movió la hoja un poco. Cargando todo el peso de mi cuerpo terminé de abrir y salté dentro; el hombre corrió hacia una escalera, pero pude sujetarle por la cintura y arrojarle al suelo.


  —¡Por Dios! —pidió.


  —No tema, no quiero hacerle daño. Necesito ayuda.


  Aquel tipo estaba muy asustado. Sin duda la radio había comentado ya algo de lo sucedido y alarmado a todos los vecinos de la zona. Arriba chilló una voz femenina.


  —¿Qué pasa, Henri?


  —Es mi mujer —explicó él—. No nos haga daño, señor.


  —Que baje.


  Descendió, muerta de miedo, ciñéndose la bata. Los hice sentarse en el salón, bien a la vista.


  —No tengo tiempo de explicarles nada, lo siento. Pero no soy un asesino y tengo que demostrarlo a los demás… y a mí mismo.


  Busqué chismes de afeitar y me rasuré completamente, recortándome las cejas, las patillas y el pelo hasta adquirir un aspecto medianamente distinto al anterior.


  Mientras lo hacía, les interrogué.


  —¿Qué dijo la radio?


  —Nada…


  —¡Vamos, necesito saberlo!


  —Habló de un incendio en la granja de Cyprien…


  —¿Y qué más?


  —Eran dos hombres. Uno alto y otro más bajo… con camisa roja… —acabó en un murmullo de miedo.


  —Continúe.


  —Luego avisó de los asesinatos. Heloïse Tocsin en su casa, con la cabeza rota a botellazos… y Marc Le Pierrier en su coche, de un balazo. Los asesi… quiero decir que quemaron el coche, pero eso…


  —No, no lo sé. No fui yo…, creo, vamos.


  Hice una pausa mientras les sonreía.


  —¿Dónde encontraron ese coche?


  —Cerca de la carretera de Brignoles a Saint-Tropez.


  —Dibújeme un plano.


  Lo hizo con mano temblorosa, pero le salió bastante bien. Era casi imposible que yo hubiera cometido ambos asesinatos. Según había descubierto pasé por casa de Heloïse llegando de Le Luc, y el coche de Le Pierrier estaba varias millas más lejos. Nunca podía haber ido allí, pues al recobrar el conocimiento, tras el accidente, volví al pueblo.


  Eran sucesos distintos, sin cohesión. A menos que aquel desconocido compañero mío anduviera trabajando por su cuenta. ¡Él podía haber cometido los dos crímenes! Incluso haber provocado mi accidente para huir mientras se entretenían conmigo. Algo así tenía que ser.


  —¿Robaron en casa de los Tocsin?


  —Sólo comida. Ustedes… quien fuera…


  —Vale, vale. No se esfuerce, amigo.


  Yo tampoco había matado a la mujer. Era absurdo, teniendo los bolsillos vacíos como demostré en el pueblo. Habría robado algo, al menos. Y habría comido, pero cuando me desperté estaba hambriento. Aquel descubrimiento me produjo alivio. Fuera quien fuese, Louis Gardiol no resultaba un asesino ya.


  La cuestión era demostrárselo ahora a la policía.


  —Hábleme de esa… Heloïse Tocsin, ¿quiere? —pedí mientras terminaba de asearme.


  —Pues… no sé…


  —Vamos, no hay mucho que comentar por estas colinas. Seguro que se conocen la vida y milagros de todos sus vecinos en un radio de veinte kilómetros.


  Fue la mujer quien se destapó. ¡Y de qué manera!


  —Ésa… ¡si la mató no hizo nada de más!… Esto, quiero decir que… quien fuera…


  —De acuerdo, de acuerdo. Continúe, buena mujer.


  La ironía no pareció afectarla.


  —Tenía revolucionados a todos los hombres de por aquí… con sus ropas ceñidas y sus ademanes provocativos… Cualquier cosa con pantalones era bueno para ella.


  —¿Y el marido?


  —¡Menudo bosque de cuernos! —rió el hombre—. Si no es un consentido lo oculta muy bien. Es imposible que no sepa nada… Recuerdo hace días, en el baile de Anne…


  —¡Henri! —le reprendió su mujer.


  —No es necesario más, gracias. ¿Dónde anda ese tipo?


  —¿Va a matarlo también? —preguntó ella, agrandando los ojos de lechuza.


  Moví la navaja de afeitar significativamente. Los dos se estremecieron mirando el ir y venir de la hoja.


  —Será mejor que afile esto, amigo. Raspa como el cuchillo de un vegetariano. Bueno, siento abandonar su compañía, pero he de irme. Gracias por todo. ¡Ah! Necesito ropa. ¿Me prestará algo, Henri? Le prometo devolvérselo.


  —Arriba.


  —Suba por ello. Un equipo completo. Yo me quedaré aquí con su mujer, por si acaso. Menos mal que somos casi de la misma estatura, ¿eh?


  —Sí, eso…


  Mientras obedecía, aproveché para tirar de la lengua a la mujer.


  —¿Qué pasó en el baile de esa Anne?


  —Fue para celebrar su compromiso con…


  —No interesa. Al grano. Lo que se refiera a Heloïse Tocsin.


  —¡Vergonzoso! Coqueteó con todos, pero especialmente con Valère, el jefe de policía. Se fueron y no aparecieron hasta muy tarde.


  —Ya, ya. Interesante, sí, señora. Gracias, creo que ya baja Henri.


  Los pasos de él no eran normales. Además percibí un ruido metálico que me puso sobre aviso, por lo que levantándome pasé tras ella. En la mano empuñaba la navaja de afeitar.


  —Tenga —llamó él desde el vestíbulo.


  —Tráigalo aquí.


  De pronto apareció en la puerta, mirándome con la boca apretada. Traía la ropa de forma que le ocultaba las manos.


  —Esto es.


  —Déjelo en el suelo, todo. Y cuidado, porque el cuello de su mujer es fino y puede saltar de un solo tajo.


  Obedeció de mala gana. De un salto me puse a su lado y di una patada al bulto. Una pistola Colt del treinta y ocho salió despedida, dando contra la pared.


  —Un regalo que no esperaba, de veras. Estará cargada, ¿no?


  —… Ssss… sí.


  —Gracias de nuevo. Tengan la bondad de volverse mientras me visto. Soy pudoroso.


  Lo hice a toda prisa. Botas de goma, pantalón gris de tela fuerte, camisa de cuadros oscuros y chaqueta de pana, como un granjero cualquiera. Además, tenía una magnífica boina seminueva.


  Iba a abrir la puerta para largarme, cuando sonó un claxon. Y una voz habló por megáfono.


  —¡Gardiol, sal fuera con las manos en alto! ¡Sé que estás ahí!


  ¡La policía me había descubierto de nuevo!
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  Otra vez sonó el megáfono.


  —¡Louis Gardiol, sal! ¡Estamos dispuestos a entrar disparando! ¡Aún puedes tener una oportunidad si obedeces!


  —¡No se muevan! —aconsejé a Henri y señora, que seguían de cara a la pared.


  Atravesé el cuarto, entré en la cocina y salí por la ventana al patio. Luego di la vuelta a la casa asombrándome de lo cándido que puede ser un policía. Seguían bramando que me entregara cuando alcé la tapa del maletero de su coche y me deslicé dentro.


  ¡Un escondite ideal, el coche de la policía!


  Los oí cuchichear entre ellos, por lo menos cuatro, y luego hicieron un par de disparos para indicar que no bromeaban.


  El hombre avisó desde dentro.


  —¡Escapó por la cocina, Valère!


  Salieron corriendo, entrando unos por delante mientras otros rodeaban la casa, sin resultado, como era de esperar. Luego se perdieron en las colinas buscándome, para volver al cabo de un par de horas.


  —De nuevo desapareció —dijo alguien—. Y del otro, ¿sabe algo, jefe?


  —¡Maldito sea si lo pillo! Encontraron una moto abandonada cerca de la casa de Heloïse, un poco más abajo. Tiene que andar escondido por estas tierras también.


  —¿No sería la moto de este que escapó ahora?


  —¡No! Ésa estaba algo más arriba, en la cuneta. Volvamos al pueblo. Pronto amanecerá y podremos buscar mejor.


  Arrancaron, y a pesar del movimiento pude pensar tranquilamente un rato.


  Aquel que decían mi compañero iba en una moto… y ahora a pie. Sin embargo, había quemado el coche de Le Pierrier pudiendo escapar mejor en él. Un poco raro todo aquello. Y luego estaba el asunto del consentido, su mujer y el jefe de policía.


  ¿Estaría viajando en el coche del asesino de Heloïse Tocsin?


  Pronto lo sabría. El coche se detuvo y oí despedirse de los demás al jefe de policía.


  —Descansad un par de horas, pero a las siete os quiero aquí. Fleche, ¿vas a tu casa o duermes en el despacho?


  —Prefiero mi cama, gracias.


  —Bien, hasta luego.


  Esperé hasta contar mil y luego alcé la tapa del maletero. No se veía a nadie. Salí de mi refugio y vi que estaba precisamente ante la comisaría de policía de Le Luc.


  Por la misma ventana que yo antes había saltado, aún abierta, vi al jefe de policía durmiendo en un sillón. Empuñé la pistola que gentilmente me había regalado Henri y calándome la boina lo más posible, para no dejar ver los cambios introducidos en mi persona, volví a entrar.


  Cuando el policía despertó le había desarmado y tenía su propia pistola bajo las narices.


  —Hola —saludé.


  Lanzó una palabrota.


  —Siento interrumpir su bien ganado sueño…


  Otro taco.


  —… pero necesito la llave de estas pulseras. No tuve más remedio que romper la cadena, por lo que le pido mil perdones.


  Indicó el llavín sobre un armario y me apresuré a emplearlo. Luego coloqué bien la cortina para no ser visto desde fuera y me senté. Estaba cansado por la incómoda postura dentro del maletero.


  —Quiero hacerle unas preguntas.


  —¡Muy gracioso! ¡Graciosísimo! ¿Qué quiere saber? ¿El mejor camino para huir? ¿Pretende que le acompañe, acaso?


  —No sería mala cosa, pero, de momento, es otra mi idea. ¿Qué hay de Heloïse Tocsin y usted?


  Se quedó muy sorprendido. Tanto abrió la boca que pude ver su campanilla subiendo y bajando, allá al fondo. Luego reaccionó.


  —¿A qué diablos viene eso?


  —Las preguntas, mientras esta pistola no cambie de blanco, las haré yo. ¿Vale? Bien, conteste.


  —Pues… tonteamos…, pero no sé…


  —Desde el momento que yo no soy el asesino de esa mujer, puede serlo cualquier otro. ¿Se da cuenta ahora? Y los más sospechosos son usted y el marido. Me he enterado de algunas cosillas comprometedoras…


  Aquel tipo podía ser una mala bestia, pero era inteligente. Creo que empezó a pensar que yo no era el asesino de Heloïse.


  —Si tú la mataste, es tonto venir a decirme estas cosas.


  —Exacto. ¿Fuiste tú? —le tuteé a mi vez.


  —¡Mil diablos, no!


  —Entonces dime por qué ibas a su casa esta noche.


  —Llamó diciendo que había visto pasar a esos dos…, a vosotros…


  —Luego discutiremos eso. Sigue.


  —El otro día tonteamos…; en fin, un «flirt» de fiesta…, pero yo la conocía bien. De esa clase de mujeres que arruinan a un hombre sin que el infeliz sea capaz de alzar la voz siquiera. Me supuse lo que quería, porque su marido anda fuera, en Saint-Tropez, creo. Esta misma mañana se despidió de mí.


  —¿Vino aquí?


  —Pues sí. Dijo que quería que nos vieran juntos, para deshacer las sospechas que corrían sobre mí y su esposa desde la otra noche. ¡El pobrecillo! Pero, como digo, no quiero líos serios. Así que cuando ella llamó, me llevé a Flèche conmigo. Mi ayudante serviría de carabina…


  —Bien pensado.


  —La encontramos muerta… y tú pasaste en la moto. Eso es todo.


  —¿Tienes coartada para toda la tarde?


  —¡Eh! ¿Me acusas en serio, piojoso?


  Pasé por alto la fineza. No era el momento de picarnos.


  —¿Tienes o no?


  —Flèche estuvo conmigo desde esta mañana. Incluso almorzamos juntos. Y otros muchos nos vieron a todas horas.


  —Perfectamente. Ahora dime, suponiendo que yo sea Louis Gardiol, de lo que no estoy muy seguro, ¿quién es mi compañero?


  —Bien lo sabes.


  —Te juraría que no, pero no hace falta. Me crees.


  Moví la pistola y él asintió con la cabeza.


  —Luden «Vaccin». Los dos salisteis juntos de la cárcel hace diez días. ¿Por qué os habéis separado?


  —Eso quisiera saber yo, y ya sería saber mucho. Dime, ¿cómo te llamas?


  —Valère. Valère Empois.


  —Muy bien, Valère. No me gusta meterme en las cosas de nadie, y menos cuando hay muertos por medio, pero creo que debo hacerlo. Me parece que puedo decirte quién mató a Heloïse.


  —Tú —aseguró él sin mucha convicción—. O Lucien «Vaccin».


  —Ninguno de los dos. En todo caso él habrá matado a ese Le Pierrier, pero nada más. Dime, ¿el marido de ella pasó por la gasolinera?


  —Pues sí…; le vi llenar el depósito.


  —Magnífico.


  —¿Por qué? No veo motivo de alegría…


  —Ya lo verás. Ahora nos vamos.


  —¿Dónde?


  —A casa de los Tocsin. ¿Recogieron el cadáver ya?


  —Sí, desde luego.


  —Mejor. Podremos beber una copa a gusto. O mejor, tomar café. Ya amanece. Vámonos antes de que vengan tus alguaciles.


  Le hice seña de levantarse y obedeció, pero en aquel momento sonó el teléfono. Me miró interrogador.


  —Cógelo, y cuidado con las bromas. Estoy nervioso y puedo disparar sin querer. Comenta todo lo que digan.


  Tomó el auricular.


  —¿Sí? Yo mismo, Valère. ¿Que has localizado a uno? ¡Ése es Lucien «Vaccin»! ¿Cómo lo sé? ¡Tengo esa corazonada, hombre!… Gardiol anda por esta zona. ¿Escondido en una granja? ¡Ah, escapó! Bueno, acosadle hasta aquí… Comunica con los otros motoristas… ¿Que qué voy a hacer yo? ¡Lo que me convenga! ¿Que por qué repito todo lo que me dices? ¡Porque me da la gana, cretino!


  Colgó de golpe, sudando y muy indignado. Su rostro estaba tan rojo como el corazón de un buen comunista.


  —Andando, Valère. Iré a tu lado en el coche, pero con la mano en el bolsillo. No te arriesgues, que aún eres joven.


  Pasamos ante el dormido guardia del vestíbulo y montamos en el coche. Él iba al volante.


  Pronto dejamos atrás el pueblo y avistamos la casa de los Tocsin.


  —Ahí es.


  —Bueno, apéate. Pero primero dejaremos el coche atrás. No lo quiero a la vista.


  Obedeció y entramos en la casa. La mancha de sangre seguía sobre la alfombra.


  —¿Puede saberse qué hacemos aquí ahora?


  —Lo que anoche no hiciste tú.


  —No falta nada. Sólo comida.


  —Eso ya lo sé. Lo dijo la radio. ¿Fumaba Heloïse?


  —Muy poco.


  —En ese cenicero hay cuatro colillas y un cigarrillo completamente consumido. Ninguna tiene marcas de lápiz de labios.


  —¿Por qué iba a tenerlas?


  —¡Pchs! Sin embargo, aquí hay dos vasos. Uno manchado de carmín y el otro no.


  —¿Y qué?


  —Busquemos las llaves de la casa. Apuesto a que no encontramos ninguna.


  —¿A qué viene eso ahora?


  —Teorías, Valère, teorías. Si alguien se hubiera metido aquí, habría quedado encerrado con el cadáver hasta que otro viniera. ¿Comprendes? Porque con toda seguridad habrían cerrado a sus espaldas la puerta por la que entró.


  —¿Para qué?


  —¡Qué tipo más bruto! Para acusarle del asesinato. ¿Y quién iba a venir aquí?


  —¡Yo!


  —Exacto.


  —Pero eso no lo sabía más que Heloïse.


  —¿Seguro? Pudieron inducirla a llamarte. Piensa, Valère. Te llama, la matan, esperan que vengas a la cita como un galante enamorado y luego te encierran con ella. Más tarde se presentan, te encuentran… y Valère Empois, convicto de asesinato en primer grado, con posible agravante de agresión sexual, es condenado a veinte años. ¿Eh?


  —¡Rayos!


  —Todo lo estropeé yo, al llegar primero. El asesino tuvo que largarse, dejándome a mí las culpas. Una venganza a medias.


  —¿A medias? Entonces…


  —Eso es. Ése es el culpable, al menos según mi teoría. Pensó en liquidarla a ella y acusarte a ti, para que su venganza fuera completa. El último amante pagaría por todos.


  Una vocecilla de falsete a mis espaldas respondió a la afirmación.


  —Y pagará. Todavía no ha terminado, Valère. Suelte esa pistola. Yo tengo otra y quizá dispare si no lo hace, amigo.


  —¡Tocsin! —exclamó el jefe de policía.


  —Buenos días, asesino —sonreí dándome la vuelta.
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  Un hombre bajo, delgado y muy calvo, había entrado sin que lo notáramos. Su amplia frente era ideal para el uso que la señora Tocsin le había estado dando, según mis informes.


  —¿Quién es usted? —me preguntó.


  —Creo que Louis Gardiol, pero no pondría la mano en el fuego…


  —Uno de esos perseguidos, ¿eh? Magnífico, muy bien. Tuvieron ustedes una pelea a tiros y ambos murieron. El presidiario tratando de huir y el «valiente y noble» policía cumpliendo con su deber. ¡Algo bueno, Valère! Lloraré en su entierro.


  —Entonces usted mató a su mujer —remaché.


  Me interesaba quitarme de una vez aquel cargo de encima, aunque no me sirviera de mucho. Tocsin tenía pintado en el rostro su intención de asesinarnos.


  —¡Era una fulana! Lloré y supliqué, pero se reía de mí. ¡Dios, qué seis años he pasado a su lado! Sólo quería de mí el dinero, nada más. Y con cualquier otro… ¡Maldita sea, en el fuego del infierno!


  Pensé a toda prisa. Flèche andaría buscando a su jefe y posiblemente terminaría en aquella casa. Tenía que ganar tiempo como fuera, hasta que mis planes se llevaran a cabo.


  —Bueno, yo sabía que era usted el asesino, Tocsin —dije—. Tenía un montón de pistas.


  —¿Ah, sí? Pues no van a servirle.


  —¿Quiere que se las cuente? No tenemos prisa.


  —Ciertamente que no.


  —Primero la visita de esta mañana. Por muy… eso que se sea, nadie va a excusar al presunto amante de la esposa. Lo que le interesaba a usted era que le vieran en buenas relaciones con Valère y que éste se creyera lo de su marcha a Saint-Tropez.


  —¿Y qué más?


  —Otra pista. Si miramos el depósito de gasolina, podrá verse que apenas gastó lo suficiente para ir y venir hasta cualquier camino apartado. Apuesto a que no se alejó más de tres o cuatro kilómetros de aquí.


  —Cierto. Volví para obligarla a hacer la llamada y luego me escondí.


  —Pero vino andando. No le interesaba que vieran su coche, aunque tenía que recoger los cigarrillos que fumó y limpiar las huellas dactilares del vaso.


  —Voy a hacerlo ahora. Pero antes los mataré. Tenga la bondad de situarse aquí, junto a la puerta. No quiero tener que arrastrar su cadáver. Parece muy pesado.


  Jugaba con su pistola automática muy tranquilo, apuntándonos por turno. Mi arma seguía sobre la alfombra donde la había dejado caer.


  Entonces llegó un ruido de la parte posterior. Era el motor de un coche.


  —¡Está perdido, Tocsin! Ése es Flèche, que llega con los agentes. Ha caído en una trampa.


  El hombrecillo permitió que sus nervios, bien contenidos hasta entonces, le traicionaran. Se olvidó de nosotros, y se dirigió a una ventana para comprobar mis palabras.


  —¡Los mataré a todos! —amenazó tartamudeando.


  Luego recordó que seguíamos allí y trató de apuntarnos, pero para entonces yo había recuperado mi pistola y rodaba por la alfombra tras una butaca. Me asomé sólo lo justo para apretar el gatillo y Tocsin soltó su arma con un alarido.


  Le había destrozado la muñeca.


  Me levanté haciendo un gesto a Valère, que ni siquiera se había movido.


  —No sabía que era tan buen tirador.


  —Es raro.


  —¿Qué es raro?


  —Louis Gardiol es zurdo. Y todavía no le he visto manejar la izquierda para nada, No lo he pensado hasta este momento.


  Luego corrió a la puerta, olvidándose de que teóricamente seguía siendo mi prisionero.


  —¡Ese coche no es el de Flèche! ¡Es el mío, que estaba tras de la casa!


  —Ya lo sé. En él escapa Luden «Vaccin».


  Me agaché para tomar la pistola del hombrecillo, comprobé su carga y la metí en un bolsillo.


  —Oí que le estaban acorralando hacia el pueblo y decidí obrar por mi cuenta. Todo el mundo cierra sus casas a piedra y lodo, de forma que el único automóvil que podía robar era ése. Por ello lo puse atrás. Era más fácil que se acercara por allí que por la puerta principal.


  —¡Muy listo! Y ahora escapará.


  —No irá muy lejos. Las llaves estaban puestas, pero me quedé con esto.


  Mostré un tubo de nailon que saqué del bolsillo.


  —Es el conducto del depósito al carburador. Apenas tiene gasolina para trescientos metros. ¿Ve? Allí se ha detenido.


  En cuanto tuvo que forzarle un poco para tomar el repecho de la primera colina se había ahogado. Un hombre salió corriendo, perdiéndose entre los campos de trigo.


  —¡Voy por él!


  —¡Quieto, Valère! Quédese con éste. Usted está desarmado. Y además yo quiero charlar con él primero. Hasta luego.


  Eché a correr tras el que huía. Iba feliz. Con un poco de suerte por fin conseguiría saber de veras quién era yo, cómo había llegado allí y lo que había hecho el día antes por la tarde.


  El rastro de Lucien era claro, mientras se mantuviera entre los trigales. Tan rápido debí acercarme a él que su primer disparo me pasó rozando, a pesar de haberlo hecho sin apuntar ni conocer mi posición exacta.


  Me tiré al suelo.


  —¡«Vaccin», soy Gardiol! —grité.


  La respuesta fue otro tiro. La bala me agujereó la chaqueta, así que cambié de posición antes de hablar de nuevo.


  —¡Eh! ¿No me conoces? Soy tu amigo.


  —¡Y un diablo! —contestó—. Bien sabe lo que hice con Gardiol, polizonte.


  —Sal de ahí y explícamelo. No quiero hacerte daño, sólo hablar.


  Naturalmente, no me hizo caso. Pegando la oreja al suelo comprobé que se estaba alejando a gatas y comencé a avanzar de la misma forma.


  Otro disparo me hizo pegarme al suelo, pero ni siquiera oí silbar el proyectil. «Vaccin» andaba despistado.


  Súbitamente el trigo se acabó y me encontré en la linde de un prado. Podía ver la ruta del fugitivo por el moverse de la hierba, y apoyando la pistola en el antebrazo apunté un par de metros por delante.


  —Quédate quieto ahí —avisé. Luego oprimí el gatillo. Lucien se puso en pie esperando encontrarme descubierto.


  Mi bala había dado cerca de él. Hizo dos disparos más, tiró su arma, y empezó a correr. Se había quedado sin munición.


  No disparé más. Corrí igualmente y le vi entrar en un granero; me paré a la puerta. Era peligroso seguirle, parecía dispuesto a todo antes que entregarse.


  Por fuera, junto a la parea, había varios sacos de grano. Me cargué uno de cuarenta kilos a la espalda y protegido con él entré todo lo aprisa que pude.


  Un gran madero me golpeó la carga, que amortiguó su fuerza, y salté entre una pila de heno. Ya estaba dentro.


  —Oye, no soy policía —intenté dialogar con mi invisible interlocutor.


  —¿Qué maldita patraña es ésa? ¡Disparaste contra mí!


  —Pude derribarte y no lo hice, ¿eh?


  —Cierto. ¿Qué te pasa?


  —No sé cómo, pero perdí la memoria. Dicen que soy Louis Gardiol. Tú lo sabrás mejor que yo.


  —¡Y un cuerno! ¡A Gardiol lo dejé asándose en el coche!


  —¿Seguro?


  —Y tanto. ¡Si no lo hubiera hecho, ahora tendría una bala más en la pistola!


  —¿Entonces no mataste a ese Marc Le Pierrier?


  —Sólo a Louis, y ya está bien. Me trajo mala suerte.


  Extraña forma de razonar la de aquel tipo. Pero a mí me importaba poco. Había descubierto que yo no era un criminal, ni ex presidiario, ni nada. Exacto. Nada. ¿Quién era yo?


  —Voy a largarme, «Vaccin». Que te diviertas.


  No se lo creyó.


  —¿No es una trampa?


  —Puedes jurarlo. Ya no me interesas. Por mí puedes salir corriendo y no parar hasta el Perú, por ejemplo. Mira, saldré con las manos en alto y me iré. Podrás verlo.


  —Deja en el suelo las pistolas, donde yo pueda verlas.


  Saqué la munición y las arrojé al centro del local.


  —Sal ahora.


  Lo hice. Inmediatamente algo cayó sobre mí desde el techo, derribándome. Unas manos me sujetaron el cuello.


  —¡Infeliz! Me servirás de rehén. Ahora podré escapar yo.


  —Mira, hicimos un trato. No me interesas en absoluto y te deseo suerte aunque no la merezcas, pero déjame en paz. Será mejor para ti.


  —Estás loco si crees que cumpliré mi promesa. ¡Levántate!


  —Bien, tu lo has querido.


  Me levanté, desde luego. Pero inmediatamente me dejé caer otra vez, pillando bajo mis noventa kilos a aquel tipo. Me soltó el cuello chillando y retorciéndose; rodé sobre mí mismo, lo alcé por el cuello de la camisa y le di una bofetada.


  Sólo una.


  Pero con tantas ganas que salió disparado, dando traspiés, hasta llegar a la puerta. Y allí fue a caer en los brazos de Valère Empois, que entraba en aquel momento.


  —Gracias —se limitó a decir.


  Y con un nuevo puñetazo le dejó sin conocimiento.


  Dos policías llegaron después. Me pusieron las esposas de nuevo y en el coche de Flèche volvimos todos a Le Luc. Allí se aclaró la historia.


  Mientras tomaban declaración a Tocsin, entró un agente motorista de pelo rojizo y revuelto, un rostro que yo conocía muy bien. Al verme abrió la boca dejando caer el casco que llevaba en la mano.


  —¡Señor Le Pierrier! —bramó—. ¡Pero si está muerto!


  —¿Ah, sí? Pues es posible, realmente no lo sé… ¡Gèrard!… ¡Un momento, ahora recuerdo!


  Todo pasó por mi memoria como un noticiario cinematográfico. Empezamos a hablar varios a la vez y por fin Valère puso un poco de orden en la historia.


  Yo, Marc Le Pierrier, abogado criminalista de profesión y detective privado por afición, vivo en Brignoles normalmente. La tarde anterior, mientras jugaba al golf con un mayor retirado y la presidenta del Club de Vegetarianos de Brignoles decidí que en Saint-Tropez estarían aburridísimos sin mí, por lo que me puse en camino al momento para comprobarlo.


  Tanta prisa tenía por llegar que tomé el camino más directo, esto es, atravesando las carreteras vecinales que unen los pequeños pueblos y las granjas. Entonces intervino el destino.


  Gardiol y Luden me obligaron a detener el coche, simulando la aparición de otro automóvil en el centro de la carretera con los faros de sus motos encendidos de improviso.


  Precisamente diez minutos antes yo me había cruzado con el motorista Gèrard, al que conocía bien, y me previno que dos tipos peligrosos andaban por aquella zona.


  Luego me golpearon, lo que me produjo la pérdida momentánea de memoria y se repartieron mis ropas, poniéndome las de Gardiol. Por eso tenía aquel extraño certificado en el bolsillo.


  Más tarde descubrieron en la chaqueta mi cartera, con bastante dinero, y se pelearon por él. Lucien «Vaccin» machacó el rostro de su amigo de un culatazo, disparando luego contra él. Pero con tan mala fortuna que la bala pegó en el depósito después de atravesarle y se incendió la gasolina.


  Por eso me habían creído muerto a mí, ya que, según la documentación y el coche, el cadáver tenía que pertenecer a Marc Le Pierrier.


  Valère me soltó las esposas, murmurando unas palabras de agradecimiento:


  —¡Me salvó de una acusación de asesinato y resolvió los dos casos al tiempo! ¡Es usted magnífico!


  —Bueno, sólo un poco cabezón. Me fastidia hacer algo y luego no recordarlo.


  —¿Dónde piensa ir ahora?


  —¡A Saint-Tropez, desde luego! ¡Voy a enjugar el déficit de ventas que los fabricantes de licor están padeciendo! Y cuando me pidan un fiador para dejarme salir de la cárcel, donde me meterán por escándalo y borrachera, daré el nombre de Valère Empois.


  Lo hice. Me gusta cumplir mis promesas.


  ATRACO PERFECTO


  I


  VANESSA alargó el brazo para alcanzar las gafas oscuras, se las puso y volvió su largo y dorado cuerpo de cara al sol, desperezándose. Era fácil dormirse en aquella playa particular, tan silenciosa, con un mar que parecía tener como único objeto mecer la espuma sobre las olas para luego dejarla en la arena blanca y brillante.


  Habló sin moverse, satisfecha de sentir el calor besando su piel.


  —Cuando demos el golpe, Tony, volveremos aquí. Podemos comprar una de estas casitas blancas y dedicarnos a disfrutar de la vida.


  —Con dinero todos los lugares son buenos, Van —respondió el hombre que permanecía sentado a la sombra del quitasol un poco más lejos—. París, Niza, Los Ángeles…


  —Pero este lugar tiene un encanto especial. Me gustaría abandonar esta vida agitada, siempre escapando de alguien… España es ideal para envejecer sin hacer nada… Y estas costas del sur son el último rincón donde se ha refugiado la paz. No podremos encontrar un sitio parecido jamás.


  Se puso de rodillas, y luego en pie, estirando los brazos sobre la cabeza. Tony Ward dejó de mirar el mar para contemplarla una vez más. Su cuerpo, apenas cubierto por el breve «bikini» rojo, era perfecto; hombros redondeados, caderas breves, piernas largas y proporcionadas…; incluso la longitud de su cabellera, rubia y lisa como un velo de oro, tenía la medida exacta, adecuada al cuello fino y alargado. Podía haber sido la mejor estatua del más diestro escultor.


  Pero Vanessa no era una estatua bronceada, él lo sabía bien…


  Sacó un cigarrillo del paquete y le arrancó el filtro, sonriendo. Luego buscó el mechero en la camisa que vestía sobre el bañador.


  —¿Cuándo aprenderás que no me gusta fumar esto, amor?


  Ella ya no estaba allí, sin embargo. Había corrido hasta el agua y braceaba lentamente, volviéndose a veces para hacerle señas.


  —¡Ven, Tony!


  Negó con la cabeza, lanzando una bocanada de humo. Tenía que convencerla para que olvidara sus ideas de retirarse a un lugar tranquilo donde disfrutar de sus ganancias. A él le gustaba el bullicio, mezclarse con otras gentes igualmente ricas, gastar el dinero hasta quedarse sin un céntimo para luego dar un nuevo golpe y comenzar otra vez.


  Desde que la conoció en Londres, donde la había incorporado a su vida inquieta, siempre había insistido sobre el mismo tema. Descansar, apartarse del peligro. Pero él tenía veintiocho años. No era edad para retirarse, aunque la policía de varios países estuviera deseando encontrarle.


  Ella volvió a su lado, secándose el cabello. Luego se sentó, puso un disco frenético, y agitó los hombros y la cabeza al compás.


  —¿Recuerdas esta música?


  —Claro que sí. La bailabas en aquel club de Londres la noche que nos conocimos… Todo lo que llevabas puesto podía caber en una caja de cerillas.


  Trató de jugar con la pieza superior del «bikini» mientras la besaba en la espalda, pero le rechazó riendo. Se puso en pie y siguió bailando.


  —Deja eso y ven aquí.


  —¡Ah!, no. Antes te llamé yo, ¿recuerdas? Y no quisiste ir.


  Tony consultó el reloj, pendiente de un clavo en el mástil de la sombrilla. Se levantó, arrojando el cigarrillo a un lado.


  —Es la hora. Nos están esperando, nena, así que ponte algo más. No quiero tener que discutir con ese pegajoso de Nicco.


  Cogidos de la mano fueron hasta la casa. Era un amplio chalet de un solo piso, con paredes encaladas y tejado de rojas tejas. La antena de la televisión parecía sobre él un extraño símbolo de otro tiempo, el emblema de la prisa y lo funcional triunfante en medio de aquel lugar tranquilo.


  Cinco personas más, cuatro hombres y una mujer, les esperaban ya en el vestíbulo. El parisiense Paul, sentado en el suelo con Rita, la ex modelo que le acompañaba desde Barcelona; Nicco «el Napoli», un italiano rubio y presumido que no perdía ocasión de apuntarse un nuevo éxito con cualquier mujer; Juan «el Largo», que conocía por dentro casi todas las prisiones del país y, finalmente, Santi. Éste era el más joven de todos, casi un adolescente. Su familia era muy acomodada y él no necesitaba dinero, pero le divertía aquella vida.


  Tony pensó que de todos el único profesional era Nicco. Con él sí se podía contar para un golpe importante. Los demás no valían ni la ropa que llevaban puesta. Carecían de empuje.


  Paul era un ladrón de hoteles con más suerte que habilidad. Rita, aficionada a la bebida hasta el punto de haber perdido su prometedora carrera como modelo publicitaria, tenía en español una palabra breve para definirla. Si no había llegado a «hacer la carrera» se lo debía al necio de Paul. Él la había sacado de un «colmao» de Barcelona, donde había empezado a «alternar» cinco días antes.


  Juan el Largo era un vulgar ratero. En Madrid y Barcelona actuaba en el metro; en otras capitales empleaba la palanqueta para desvalijar pisos, o hurtaba géneros en los comercios.


  En cuanto a Santi, un «niño bonito». Servicial, incondicional de Paul porque le creía Raffles en persona o un moderno Fantomas. Sus actividades delictivas se limitaban a robar coches parados ante las salas de fiesta de Torremolinos o Marbella. Ni siquiera se había atrevido a «trabajar» en Málaga.


  Encendió un nuevo cigarrillo, pasando el paquete para que fumaran todos. Luego se sentó, esperando que Vanessa le entregara el martini que preparaba.


  —Mañana será el golpe —afirmó.


  —¿Ya?


  Santi estaba nervioso. No podía ocultarlo, aunque trataba de mantener las manos en los bolsillos. Sin embargo, las sacaba a cada momento para morderse las uñas, siendo invariablemente sorprendido por el Largo, que le había tomado bajo su protección.


  —Cálmate, niño. Alguna vez teníamos que hacerlo, ¿no? Hemos venido aquí a trabajar.


  Tony miró con disgusto al «hijo de papá». Si hubiera podido, prescindiría de él. Pero Paul no quería.


  —Vamos a repasar las instrucciones. No quiero fallos.


  Desplegó sobre la mesa baja un gran mapa de Málaga. Todos se acercaron para poder mirar, alargando el cuello.


  —El coche del dinero suele llegar al banco sobre las once. A las once menos diez el Largo y yo estaremos aquí, en esta esquina, esperando dentro del «seiscientos». Nicco y Paul, en el «dos caballos», estarán en la otra esquina. Cuando aparezca el coche del banco pondremos los motores en marcha, le dejaré pasar y luego me atravesaré, lo mismo que Nicco. Nosotros cuatro concretaremos después la forma de actuar más rápidamente. Tenemos dos minutos para ello.


  Interrogó con la mirada a los demás. Estaban conformes hasta aquel punto.


  —Santi, que irá siguiendo al coche, se adelantará para esperarnos aquí, a la salida de la calle. Dejará el suyo con el motor en marcha y pasará al otro, que habremos estacionado antes frente a la joyería. En ella estarán ya Van y Rita, que al verle comenzarán a simular el atraco, para llamar la atención. En cuanto la gente se amontone subirán con él y escaparán hasta aquí, donde les estaremos esperando ya o nos esperarán ellos, según el tiempo que empleemos. Cambiaremos a nuestros coches verdaderos y vendremos aquí, a mi casa.


  —Total, que necesitamos robar cuatro autos —resumió el Largo.


  —Eso es. Santi uno, tú otro, el que dejarás ante la joyería, Nicco se buscará su «dos caballos» y yo el «seiscientos» en el que esperaré.


  —¿Y si no lo conseguimos? —preguntó Nicco—. No me fío del chico. Es un gallina.


  —¡Maldito italiano presumido! —gritó el ofendido—. Mejor lo haré que tú, basura de puerto.


  —Voy a enseñarte a respetarme, piccolo.


  Le dio una bofetada con la mano abierta que le hizo caer de su silla. Santi se alzó al momento, saltando contra él, pero Tony intervino. Los dos chocaron contra su musculoso cuerpo, que puso por medio.


  —Volved a pelear y os parto la cabeza. Vamos, cada uno a su sitio.


  Se separaron mirándose con odio. Por eso había dispuesto Tony que el muchacho actuara solo. Ninguno de los demás le miraba bien, excepto Paul; y el francés lo tenía a su lado como un criado, no como un amigo.


  —¿Por qué no asaltamos la joyería de verdad? —preguntó Rita.


  Se había levantado para buscar en la mesita de los licores. Vanessa fue a detenerla, pero Tony le hizo un gesto impidiéndoselo.


  —Nos interesa el banco sólo. Aquí, en España, es difícil vender bien las joyas. Tendríamos que ir a Madrid para conseguir una quinta parte de su valor… Sin embargo, los billetes es cosa diferente. Mañana es el día que recogen toda la moneda extranjera cambiada en la semana, ¿comprendéis? No está anotada en ninguna parte. Resulta imposible controlarla.


  —¿Cómo sabremos que no son billetes nacionales?


  —Es fácil, Largo. Van en saquitos diferentes. Los he visto entregar en la caja de ese banco. Yo me encargaré de ello.


  —¿Y el resto? ¿Vamos a dejarlo allí?


  —No nos interesa. Seguramente pueden clasificarlo de alguna forma. Pero recogeremos parte, que iremos lanzando por las ventanillas. Eso provocará tal embotellamiento que hará imposible seguirnos.


  —Pues yo también creo que deberíamos tomar las joyas —aseguró Paul.


  —¿Y cómo las sacaríamos de aquí?


  —Lo mismo que el dinero. No creo que sea más difícil.


  —¿Cuánto puede ser?


  —En pesetas, calculo que unos veinte millones o algo más. Ese coche va recogiendo la recaudación de diecisiete agencias en toda la costa, acumulada en una semana. Francos, marcos y dólares, especialmente.


  —¡Un buen puñado! —comentó Nicco—. Lástima que tengamos que repartirlo con inútiles que apenas van a trabajar…


  No miró a nadie, pero todos pensaron lo mismo. Santi sobraba allí. Incluso Paul se arrepintió de haber abogado en su favor.


  Tony siguió hablando para deshacer la tensión creada.


  —Sobre todo, cuidad de robar coches nacionales. Nada de matrículas extranjeras. Podría ser una pista. La noche la pasaréis aquí, en mi casa. Nos levantaremos a las ocho para prepararlo todo sin prisa.


  Con un gesto indicó que la reunión había terminado. Buscó más cigarrillos, pero el paquete estaba vacío. Van le ofreció uno nuevo.


  —Fumas mucho. Demasiado.


  —No importa.


  Santi se dirigió a la puerta. El Largo le detuvo poniéndose delante, con los brazos cruzados.


  —¿Dónde vas, niño?


  —¿Qué te importa?


  Luego sonrió, guiñando un ojo.


  —Tengo un plan para hoy… recién llegado de Dinamarca. La cacé en Marbella esta mañana, en la playa. Me está esperando en El Dorado.


  II


  El ratero le empujó hacia el interior por los hombros, sin presionar para no hacerle daño. No estaba de acuerdo en que aquel chiquillo trabajara con ellos, pero le caía simpático.


  Le había tomado bajo su protección. En el fondo desaprobaba su conducta. Si él hubiera sido rico, con una carrera como Santi, no estaría robando. Pensaba que era un intruso en la «profesión». Según su moral particular, era lógico que él tratara de tomar lo que a los demás quizá les sobraba; nunca tuvo nada, ni padres siquiera.


  Pero que los ricos como Santi hicieran aquello por diversión, era completamente inmoral. Casi, casi se podía tomar como una burla.


  —Ya oíste a Tony —le dijo—. Aguántate las ganas y date un baño si quieres. Pero no se puede salir de aquí.


  El otro agachó la cabeza y dio la vuelta. Empezaba a asustarse del asunto, tenía mucho miedo. De buena gana lo olvidaría todo y se iría con la chica danesa, un «plan caramelo», que quizá aprovecharía algún patoso después de haberlo trabajado él.


  Se secó las manos con el pañuelo una vez más y comenzó a hojear las revistas de la mesa. Alguien había puesto el tocadiscos y Paul bailaba con Rita, que sin embargo aprovechaba los giros para hacerse señas con Nicco.


  Vanessa entró en el dormitorio para cambiarse de ropa. Tony la siguió.


  —No valen nada —dijo una vez más—. Los cambiaba por un par de los amigos que dejé en San Francisco.


  Se tumbó sobre la cama apurando el cigarrillo.


  —Es el golpe más importante que he preparado nunca, Van. Estoy pensando en abandonarles y llevarnos todo.


  —¿Por qué? Tenemos de sobra con tu cuarenta por ciento. ¿Cuánto es en libras?


  —No sé…, aproximadamente cincuenta mil, creo.


  —Está bien. Oye, no debías hacerles pasar la noche aquí. No tenemos sitio apenas. Ya verás como habrá líos.


  —No me importa. Pero quiero impedir que mañana Rita se te presente bebida, o con una resaca tal que no pueda hacer nada. Ya ves, Santi tenía planes… Eso significa que al amanecer estaría en Torre del Mar, o San Pedro de Alcántara, o cualquiera sabe. Y no digamos de Nicco…


  —Kan puesto música. Será mejor que intervengas antes que empiecen una de sus juergas… Si Rita empieza a hacer strip-tease, Paul y el italiano llegarán a pegarse.


  —Que lo hagan. No me interesa que haya amistad entre ellos.


  La tomó en brazos, impidiéndole que terminara de anudarse la blusa.


  —Van, nos iremos con todo. Ciento veinticinco mil libras es una cifra bonita. No quiero repartirla. Imagínate… Iremos a vivir a Niza y te compraré un Jaguar.


  —Podemos engañarlos a todos, menos a Nicco. Ése nos seguirá hasta el fin del mundo si haces algo parecido.


  —Ya me encargaré de él. No irá a ningún sitio.


  Vanessa se separó, poniéndose en pie. Le miraba seria.


  —¿No pensarás matarle?


  Buscó otro cigarrillo y salió dando un portazo, sin contestarle. ¿Qué importaba si quitaba de en medio al italiano? No sería el primero que liquidaba, desde luego. Cuando fue mercenario en África disparó contra negros porque tenían un reloj que le gustaba, o sencillamente para quitarles el tabaco. Sería uno más en su lista, únicamente.


  Buscó la pistola y empezó a limpiarla, desmontándola con cuidado y dejando las piezas a su lado, sobre la cornisa de la terraza que daba a la playa. Sólo Paul, Nicco y él estaban armados. Los demás no querían. Decían que en España la ley era muy severa en aquel punto.


  ¡Idiotas! Si te pescan, ¿qué importa ya unos años más o menos? Pero a él no le pescarían, no.


  Se volvió al oír gritar a Nicco. Estaba discutiendo con Paul. Por lo visto, Rita había empezado a quitarse el vestido, animada por la música, y el italiano pretendía ayudarla. Santi y Juan «el Largo» intervenían a su favor, mientras Paul trataba de sujetarles.


  Rita soltó una carcajada. En la pelea la tela se había rasgado de arriba abajo y Nicco se quedó con su breve vestido en las manos. Lanzó los zapatos al aire.


  —¡Basta! —gritó Tony—. Te está bien empleado, Paul.


  Empujó a la mujer en brazos de Vanessa, que se la llevó para procurarle otras ropas, y luego se encaró con los demás.


  —Vamos a ver si lo entendéis de una vez. Nos jugamos mucho dinero, así que esta noche vais a pasarla en «seco». ¿Entendido? Ni bailes, ni bebida, ni juerga de ninguna clase.


  —Un poco de animación… —empezó el italiano.


  Tony se irguió ante él.


  —¿Quieres pelear conmigo? Sabes que no soy tan blando como éstos.


  El otro se retiró. Le sobrepasaba la cabeza, y además aquel maldito americano tenía unos músculos de luchador. Imposible enfrentarse con él, al menos empleando las manos. Si fuera con un cuchillo…; pero lo necesitaban para mañana. Luego le ajustaría las cuentas. Así no tendrían que entregarle su cuarenta por ciento.


  Ya estaba pensado, entre él y Rita. Dejarían a todos los demás con un palmo de narices y se largarían a Nápoles con todo.


  El Largo quitó los discos y puso la radio. Santi encontró una baraja, y poco después todos jugaban al póquer. Incluso Paul propuso apostar las partes que les corresponderían.


  —Van a ser unos dos millones de francos. Podemos hacer vales de mil en mil, a medida que lo necesitemos…


  —¿Y por qué no en liras?


  —Necesitaríamos todo un rollo de papel higiénico —rió Santi.


  Corearon la broma. Nicco tuvo que tragársela, e incluso sonreír. Bien, ya le llegaría el turno a él, que se confiaran ahora.


  Cenaron conservas y un pollo que Vanessa fue a comprar. Luego las dos mujeres recogieron la mesa mientras ellos fumaban repasando las partes más importantes del plan.


  —¿Pensáis casaros? —quiso saber Rita cuando se encontró a solas con la otra mujer.


  —¿Casarnos? No, no creo. Tony no es de ésos… Además, no lo necesito para tenerle a mi lado. Me quiere.


  —Pero de todas formas sería bueno atarle. Puede cansarse en cualquier momento.


  —Entonces sería peor. Prefiero confiar en él. Puede que no sea tan seguro, pero resulta más digno. Lo que él decida será bueno para los dos.


  —¿Cómo os conocisteis?


  —Fue en Londres. Había conseguido mi primer contrato importante. Bueno, no es que fuera gran cosa, pero valía algo más que los anteriores. Lo suficiente para poder salir de la pensión miserable en que vivía y trasladarme a un hotel decente… Yo era la parte fuerte del programa. Bailaba jazz sincopado. Por el vestuario no tenía que preocuparme, La sala tenía calefacción.


  —Comprendo —rió Rita mordiéndose los labios.


  —No me forjo ilusiones sobre mi capacidad de artista. Tengo un cuerpo aceptable y eso era lo que el público de aquel club pedía, así que el éxito consistía en llevarle el gusto. Apareció Tony, fue a verme al camarín, salimos un par de tardes… y al tercer día estábamos en París.


  —Pues yo quisiera casarme. Me parece que voy a dejar a Paul. Es poco decidido. Nicco me gusta más.


  —No lo hagas. Aunque sólo sea por agradecimiento, debes seguir con Paul. ¿Dónde estarías ahora sin él? Además, te quiere.


  Un chispazo de ira relampagueó por los ojos de Rita. Alzó una mano como si pretendiera abofetear a Van, que le sujetó la muñeca.


  —¡Tú tampoco eres una santa! Al menos yo no he llegado a bailar desnuda por dinero. Si no hubiera tenida mala suerte, ahora podría ser famosa.


  Vanessa la miró a los ojos, irónica. Luego siguió trajinando con los cacharros, sin hacerle caso.


  En la terraza, los hombres fumaban. Ninguno sentía deseos de retirarse a dormir; no es que estuvieran nerviosos, pero la excitación los mantenía galvanizados. Comentaban una y otra vez los mismos temas, sintiéndose de pronto muy unidos. Incluso Nicco había olvidado su aversión por Santi y los planes para quedarse con todo el botín.


  —¿Estás seguro de que mañana irán las divisas en ese coche?


  —¡Mira que si deciden cambiarlo!


  —No importa. Nos quedaríamos con el dinero español, entonces. Además, no lo cambiarán, ya lo veréis.


  —¿Qué clase de coche llevan? —quiso saber Paul.


  —Un «mil quinientos» adaptado a furgoneta.


  —¿No será blindado, o tendrá algo especial?


  —No. Ya os lo he repetido diez veces. Estuve hablando con el encargado de los talleres donde lo carrozaron de nuevo.


  —¿Y va sin custodia? —preguntó, incrédulo, Nicco.


  —Sí, es la costumbre. En España no suele haber atracos de esta clase, ya os lo ha dicho el Largo; no se toman medidas especiales. Únicamente el apoderado de la empresa lleva una pistola, que con toda seguridad ni siquiera estará cargada. Para ellos es algo rutinario. Tiene el mismo peligro que ir con mil pesetas andando por la calle.


  —¡Pues se van a quedar sin sus mil pesetas!


  Santi era el único que había dejado sueltos los nervios. Los dedos índices le sangraban, con las uñas comidas hasta la carne. Le temblaba la mano al llevarse el cigarrillo a los labios.


  —Y tú, chaval, ¿qué harás con tu parte? —le preguntó Paul para distraerle.


  —¿Yo? Bueno, no sé… ¡Pondré una sala de fiestas, eso es! Y contrataré a las mejores mujeres para que actúen…


  —¡En privado, claro! —rió el Largo, animado—. Mira, me gusta esa idea. Quizá la piense mejor y seamos socios. Dos millones son poco, pero cuatro… Con eso sí que podemos hacer algo grande.


  Vanessa se reunió con ellos, apagando las luces de la terraza. Recogió los vasos que habían dejado en la repisa y retiró también las botellas.


  —Mañana necesitáis estar descansados. ¡A dormir!


  —¿Dónde? —quiso saber Santi.


  —Estamos a veintidós grados. El suelo es tan cómodo como cualquier otro sitio, si empleáis los cojines del tresillo como almohada.


  Paul tomó por la cintura a Rita, empujándola hacia la playa, junto a la tapia baja de la terraza.


  —Nosotros probaremos la arena. Así nos despertará el amanecer y podremos darnos el baño ritual antes que nadie. Vamos, tesoro.


  —¡Y mi danesa esperando! —Gruñó Santi.


  —¡Te crees tú eso! —rió el Largo desde el rincón donde ya se había acurrucado.


  III


  Nadie tuvo que despertar a nadie. Mucho antes de las ocho ya estaban todos en pie, rondando la terraza y fumando cigarrillos que tiraban apenas encendidos.


  Vanessa preparó café y tostadas. Luego lo llevó todo al salón.


  —¡A desayunarse! —llamó.


  Cuando terminaron se miraron unos a otros, indecisos. Al final todos estaban pendientes de Tony, que alargó el brazo presentando su reloj.


  —Empecemos. Poneos en hora conmigo…, ocho menos doce, ¡ya!


  —¿Revisamos las armas?


  —Desde luego, Nicco. Pero una advertencia: vamos a emplearlas como coacción, nada más. No es que me importe quitar de en medio a nadie, pero sería inútil derramar sangre mientras no lo necesitemos.


  El Largo detuvo la pierna de Santi, que golpeaba con el tacón insistentemente. Éste no se había dado cuenta.


  —¿Nervioso, chico?


  —¡No me llames chico, maldita sea!


  —Tranquilo, tranquilo. Es lógico. A todos nos pasa igual. Sólo que nos dominamos; no lleva a ningún sitio dejar sueltos los nervios. El tiempo pasa a la misma velocidad.


  Era filosofía adquirida con la experiencia. Cuando se ha ido tantas veces a presidio se aprende a no valorar el tiempo.


  Tony se levantó, metiéndose la pistola en el bolsillo izquierdo del pantalón. Luego sacó una media con sólo la parte más amplia.


  —¿Tenéis todos las máscaras?


  Se las mostraron, probándoselas para comprobar que sus facciones no eran reconocibles a través del tejido. Rieron divertidos al ver que la de Santi era blanca, con dibujos de flores en la malla.


  —¿La sacaste de tu colección de trofeos, chico?


  —No querríais que la comprara, ¿eh?


  —Dejad eso. Bien, concretemos. Después de robar los automóviles, cada uno irá a ocupar su puesto. Santi esperará el coche del dinero a la entrada de Málaga, en la carretera de Cádiz.


  —Puedo seguirle desde aquí. Tiene que detenerse también en Torremolinos —aseguró él.


  —Cuanto menos tiempo vayas detrás de él, mejor. Podrían sospechar. Irás a esperarle justamente donde te digo.


  —Está bien. Nunca vale nada mi opinión —gruñó.


  —No necesitamos tus ideas —aseguró Nicco.


  —Van y Rita llevarán cada una uno de nuestros coches. Los dejarán aquí, pasado el puente camino de Vélez-Málaga. Hay una curva con algo de terreno despejado a la derecha, donde aparcarán mirando a la ciudad. Cuando lleguemos bastará cambiar de automóvil y gracias a la curva no podrá vernos nadie, aunque nos sigan; si lo hacen se cruzarán con nosotros sin pensarlo siquiera.


  —¡Pero tenemos que hacer tres kilómetros hasta la ciudad, otra vez!


  —Hay un autobús hasta Torre del Mar, que para justamente cincuenta metros más abajo. Van sabe dónde es, pues lo ha estado comprobando ya. Salid de aquí a las nueve y media. Os dará tiempo de sobra para estar cerca de la joyería poco después de las diez cuarenta.


  Sacó dos pistolas italianas de juguete, que parecían auténticas «seis treinta y cinco».


  —Tomad. Simularéis el atraco con esto. Son detonadoras. Si la gente se amontona antes de poder salir, haced fuego al aire. Tienen fulminantes.


  Disparó un par de veces con cada una para demostrarlo. Rita se estremeció con los estampidos.


  —No me atreveré…


  —¡Lo harás, idiota! —rugió Paul—. Si algo falla por tu culpa vas a recibir más golpes que soñaste nunca.


  Miró a Vanessa.


  —No le permitas que beba, ni siquiera cerveza.


  —Ya sabe lo que tiene que hacer. ¿Compraste los vestidos?


  —Sí. Y también pelucas. Nos cambiaremos en el coche, encima de los pantalones que vamos a llevar. Cuando abandonemos los vehículos, volveremos a cambiarnos.


  —No olvidéis los guantes. Si queda una sola huella estaremos perdidos.


  Consultó nuevamente el reloj.


  —Ya es hora de ir por los coches. Adelante, y suerte.


  —Suerte —desearon todos.


  Nicco, silbando aparentemente tranquilo, con las manos en los bolsillos, tomó carretera arriba hasta un grupo de apartamentos cercano. Tenía ya su presa localizada.


  Era un «dos caballos» propiedad de un conocido. Se había preocupado de trabar amistad con él, hasta saber que nunca salía de la playa por la mañana. Como el coche estaba estacionado delante, junto a la carretera, sería imposible que se diera cuenta antes de comer.


  Precisamente dos días atrás el hombre se quejó de haber perdido las llaves, que luego encontró por la noche caídas en la terraza, en un rincón. Nunca sabría que el propio Nicco las había robado para hacer un duplicado, y luego había dejado los originales allí.


  Sin dejar de silbar, como si el coche fuera suyo de veras, abrió la portezuela, puso el contacto y arrancó, maniobrando para tomar la dirección de Málaga. Unos minutos después pasaba ante el chalet de Tony, silbando todavía.


  —Ya verás quién ríe el último, puerco americano —canturreó—. Vas a encontrarte con la «pasta» muy lejos y la «poli» demasiado cerca.


  Para el Largo la cosa no tenía defectos. Resultaba tan fácil robar un coche en Torremolinos que casi le daba vergüenza hacerlo. Tenía que ser un automóvil potente, así que se decidió por un Mercedes. Le gustaba hacer las cosas bien.


  Apenas había nadie por las desiertas calles, y fue tanteando las portezuelas hasta dar con la marca deseada. Aquél estaba bien cerrado, pero como se había procurado un juego de llaves y era un experto, le bastó con tantear tres veces para conocer la necesaria y poder abrir.


  Dentro olía a perfume. Estaba tapizado en rosa floreado, y en el asiento posterior había un traje de baño de talla bastante grande.


  «Vieja rica —comentó—. Seguro que tiene cosas interesantes en las guanteras».


  Estuvo revolviendo un rato. Una de las portezuelas ocultaba un tocador completo y la otra un bar. Destapó la botella de ginebra y bebió a gollete. «Holandesa legítima, sí, señor —hipó—. Diablos, cómo vive esta gente. Debo ir tomando nota para cuando me toque a mí».


  Arrancar fue cosa de un minuto, hasta dar con la llave adecuada. Lo hacía cuando pasó ante él Nicco, aunque ninguno de los dos se vio.


  Mientras salía hasta la carretera miró en otra guantera, encontrando un puñado de billetes. Frenó para contarlos y luego se los guardó en el bolsillo de la camisa.


  Tenía que llevar el coche ante la joyería y pasear luego por el puerto hasta que Tony fuera a buscarle.


  Tony también tenía localizada su presa. El «seiscientos» que había elegido estaba todas las mañanas cerca de la plaza y pertenecía a uno de los empleados del banco que iban a despojar. Tampoco aquel hombre podía darse cuenta del robo hasta la hora de salida, a las tres.


  Y para entonces todo habría pasado ya. No había el menor peligro.


  Bajó andando hasta el pueblo, se tomó un café helada para hacer tiempo y a las nueve fue por el coche.


  No tenía llaves, pero sabía cómo hacerlo. Con la pequeña palanqueta que llevaba oculta bajo la camisa le fue fácil forzar la puerta, y luego buscó los hilos para hacer el puente.


  El motor ronroneó, dio marcha atrás y salió del estacionamiento. Rodeó la plaza, esperando pacientemente a que el guardia diera paso y luego siguió hacia Málaga.


  Por su parte estaba cumplido el plan. Se vería qué hacían los otros, sobre todo Santi. Él tampoco se fiaba del muchacho.


  Santi estaba nervioso. Muy nervioso. Tanto, que le parecía ver ojos que le miraban cada vez que se acercaba a algún coche.


  Trató de serenarse, pues no era la primera vez que hacía aquello. Claro que anteriormente había sido por juego, sin ningún motivo especial. Él tenía un deportivo y no necesitaba vehículos de otros.


  Posiblemente había robado más de cincuenta. En dos ocasiones le habían pillado y una vez fue a la comisaría, pero su padre pagó y dio toda clase de explicaciones. Le habían soltado sin ficharle, porque no podían imaginarse que aquella «gamberrada» era una manía en él. Haciéndolo se creía importante, se imaginaba un gran cerebro del crimen.


  Dudó adonde ir. Por fin entró en el aparcamiento de un hotel, secándose las sudorosas manos en los costados del pantalón vaquero. Había tirado ya el pañuelo. Estaba tan mojado que no le servía de nada.


  Eligió un automóvil con el motor delantero. No sabía robar otros. Le gustó un Dodge pintado de blanco; le habían dicho que debía ser llamativo, para que se fijaran en él sobre todo y no en sus ocupantes. Aquél parecía ideal.


  Temblando, sacó la palanqueta y forzó el capó, tirando el hierro a un lado. Luego recordó la advertencia sobre las huellas y lo tomó otra vez, metiéndoselo en el cinturón para que no le estorbara.


  Trató de hacer el puente. Las manos no le respondían y falló por dos veces, resbalándole el cable con el sudor. Por fin lo consiguió y aseguró los dos trozos con el pedazo de esparadrapo que tenía sujeto en una muñeca.


  Se le había olvidado ver si la puerta estaba abierta. ¡Maldita sea, si no lo estaba! Trabajo perdido. Aunque quizá con la palanqueta de nuevo…


  Probó. No sólo estaba abierta, sino que las llaves también seguían en su sitio. Se podía haber ahorrado todo aquello.


  No acertaba a arrancar y caló dos veces. Al fin, acelerando excesivamente, logró salir a toda velocidad. Se serenó algo. Ya estaba hecho. El resto era fácil. Pasar al Mercedes que Juan «el Largo» habría dejado marcado con una larga tira de esparadrapo en el cristal posterior, arrancar cuando subieran las mujeres y…


  Dos chicas hacían auto-stop, indicando Málaga con el pulgar. Una no valía nada, pero la otra, con sus pantalones cortos y la blusa ceñida, era provocativa. Inconscientemente frenó. Ellas corrieron sonriendo.


  ¡Maldita sea! No podía ser. Bueno, cuando tuviera el dinero, le sobrarían chicas. ¡Adiós, nenas!


  Las oyó gritar Sacre cochon y sonrió. Ya estaba completamente tranquilo.


  Tanto, que tuvo que volver para esperar al coche del dinero. Sin darse cuenta había seguido hasta el centro de Málaga.


  IV


  Tony, guiando el «seiscientos» a poca velocidad, atravesó Málaga hasta el puerto y dio una vuelta. Juan «el Largo» le estaba esperando ya, fumando uno de sus apestosos cigarrillos negros.


  No sabía cómo podía gustarle aquello. Cuando se lo preguntó, en dos ocasiones, le había respondido que «porque era barato».


  Aquello era lo que le fastidiaba del larguirucho español. Era un ratero, sí, pero bastante bueno. Ganaba suficiente para vivir bien. Y, sin embargo, jamás se ponía corbata, sus camisas estaban recosidas y fumaba tabaco que ni siquiera valía cinco pesetas.


  Tenía conciencia de clase, eso era. Toda su vida había sido un «sin oficio», un pordiosero. Desde que nació se lo habían dicho, y aunque no le faltara el dinero, nunca hacía cosas —costumbres y placeres de «señorito»— que le estaban vedadas porque era de clase inferior.


  —Atavismo —murmuró Tony cuando el Largo subía al coche.


  —No cameles en inglés, hermano —dijo éste—. Si fuera caló, bien, pero en extranjero me quedo sordo en cuanto abren la boca.


  Rió con su propio chiste. Tal como Tony temía, le ofreció tabaco.


  —No, gracias.


  Consultó el reloj. Todavía era pronto. Tenían que dar una vuelta. Decidió subir hasta Gibralfaro para hacer tiempo.


  —¿En qué emplearás tu parte, Juan?


  —¡Oh, hasta que no vea los billetes! Santi quiere poner un cabaret. Quizá me haga socio del crío. Ahora es un vaina, un señoritingo que no sabe ni ponerle los pantalones, porque en su vida ha trabajado duro. Pero luego, cuando se haga más hombre, después de esto, quizá siente la cabeza. Puedo aprender mucho a su lado, es más fino que yo.


  —Y mucho más tonto.


  De todos, el Largo era el único que merecía de veras aquel dinero. Su vida había sido muy desagradable, había conocido reformatorios, comisarías, cuartelillos y penales, en todas las provincias. Desde los doce años cada vez que tuvo dinero había andado escondido, porque era producto de un robo.


  Tony decidió llevársele con él. Se quedaría con la parte de los demás, pero a cambio doblaría la correspondiente a Juan. Le tanteó:


  —¿Qué te parecen los otros?


  —Nicco es duro, un tipo peligroso. Como los de las películas, como tú. No es valiente, pero sí capaz de meterle a uno una navaja entre las costillas de atrás. Si tuviera que fiarme de él, preferiría ir directamente a casa de los «grises».


  —¿Y Paul?


  —Lo suyo son los hoteles. Ya sabes, traje negro, palanqueta, algunas veces un calcetín lleno de arena…; trabaja sobre seguro, apenas sin riesgos. Y se ha acostumbrado a ello.


  Era exacto aquel español en sus juicios. Podía parecer un lerdo, pero quizá fuera el más sagaz de todo el grupo; sólo que ni él mismo lo sabía.


  —¿Qué te parece si los dejáramos en seco?


  —¿Cómo?


  —Llevarnos todo nosotros. Yo me encargaría del negocio. Luego, en vez de ir a Francia o Italia, podemos volar hasta Sudamérica. Rio de Janeiro, por ejemplo…


  El Largo lo estaba pensando. Le parecía bien, porque sonreía. Hizo un gesto como tirando algo por encima del hombro.


  —¡Vale! Tú mandas, jefe.


  —Magnífico. Allí podemos dedicarnos a algo grande.


  Volvió a mirar el reloj. Ya iba a ser la hora. Tenía que pisar el acelerador para no retrasarse.


  Nicco divisó a Paul donde habían quedado y frenó junto a él. Sin decir una palabra el francés subió, sentándose muy derecho.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. ¿Qué quieres que me pase?


  Arrancó, tomando un camino lateral hasta el mar. Allí se sentaron los dos haciendo tiempo, sin mirarse. Fumaban despacio, con largas chupadas que consumían los cigarrillos visiblemente. No estaban nerviosos, pero sí inquietos. Para Paul aquel golpe suponía retirarse de la vida peligrosa.


  Había sido soldado profesional. Demasiado profesional quizá, porque en Marruecos no le importó cambiar de bando con tal de percibir mayor paga. Luego los muy cerdos, cuando consiguieron lo que querían, le pusieron al otro lado de la frontera, con unos garabatos en árabe que, traducidos a buen francés, significaban: «Persona indeseable. Prohibida su entrada en el país».


  Naturalmente, trató de volver a Francia, y naturalmente, fue a la cárcel por desertor. No sabía cómo se libró del consejo de guerra. Manejos políticos, sin duda. Hubo una amnistía completamente inesperada y fue a la calle. Un comando no suele tener muchas ocasiones de aprender otro oficio, así que decidió aplicar sus conocimientos y empezó a robar en hoteles. Le fue bien, con mucha suerte.


  Pero al final tuvo que salir del país por una temporada. España estaba cerca y era barata; en Barcelona tropezó con Rita, una chica de buena planta que llevaba camino de convertirse en esquinera por el alcohol. Se enamoró de ella.


  Sin embargo, Nicco tenía una historia diferente. Y unos motivos muy diferentes, también.


  En Nápoles aún se acordarían de él. Nicco «el soplón», le llamaban. La policía le tenía siempre cerca, y sus informaciones eran siempre bien pagadas. Pero al final se cansaron de su presencia, porque hacía doble juego. El hampa también le empleaba como confidente.


  Entre todos se las arreglaron para que tuviera que irse. Y vender las tres cafeterías que había montado por todo lo alto.


  Ahora volvería con dinero otra vez, pues pensaba quedarse con todo. Y le llamarían excelenza, e incluso quizá commendatore. Moviendo billetes se puede llegar incluso al Senado…


  Paul le tocó un hombro. Dejó de soñar al ver la hora que le indicaba.


  Conduciendo a prisa, entró en la calle indicada colocándose en el extremo de la salida. Dejó el motor en marcha. No merecía la pena pararlo para los dos o tres minutos que faltaban.


  Ambos sacaron las medias y las dejaron sobre sus rodillas, mirando por el cristal posterior. Esperaban ver el «mil quinientos»…


  Primero pasó un Dodge con Santi al volante. Los saludó con la mano.


  —¡Idiota de niño!


  —Es un crío. No vale para esto. ¿Qué hace?


  Paul miró delante. El Dodge torció a la derecha y aparcó inmediatamente. Podía ver su larga maleta sobresaliendo de la esquina.


  —Se ha detenido demasiado pegado a esta calle. Podrían multarle…


  —¡Inútil!


  —Ahí viene Tony. Mira, ya se ha detenido.


  En efecto, había aparecido el «seiscientos». Movió los limpiaparabrisas, señal que tenían convenida para avisar que todo iba bien.


  Entonces apareció el coche del banco. Nicco arrancó, atravesó el suyo en la calle y los dos se pusieron las mallas.


  —¡Eh! ¿Qué demonios hacen? —gritó el uniformado conductor del «mil quinientos».


  —¡Apártense de ahí! ¿No saben maniobrar, o qué les pasa? —refunfuñó un hombre calvo y grueso, vestido de paisano, desde la ventanilla que había bajado.


  Tony y el Largo se habían puesto sus máscaras también, y atravesado el «seiscientos» por detrás. El americano metió el freno de mano, cerró la portezuela y levantando la tapa de atrás arrancó los cables de encendido. Iba a resultar difícil mover aquel coche de allí.


  Nicco estaba haciendo lo mismo. Ahora los del banco habían quedado bloqueados por completo. Los cuatro hombres empuñaron sus pistolas, no sin darse cuenta antes que la gente se arremolinaba hacia la esquina de la izquierda.


  Van y Rita debían estar cumpliendo su parte.


  —¡Esto es un atraco! —avisó el Largo—. ¡Salgan de ahí y manténganse quietos!


  Habían convenido que sólo hablaría él. Así no podrían notar el acento extranjero de los demás.


  El hombre calvo abrió la boca, moviéndola como un pez fuera del agua. Había cambiado de color y su rostro era terroso ahora.


  —¡Un atraco! —repitió—. ¡Nos roban!


  —Eso es, señor —le interrumpió Juan, muy cortés, mientras abría la portezuela—. Ruego a usted que salga y se tumbe en el suelo, boca abajo.


  Dentro había otro ordenanza, joven, que trató de llevarse un silbato a la boca. Nicco le puso la pistola bajo las narices.


  —¡Eh! —gritó.


  El ordenanza levantó los brazos apoyando las manos en el techo. El conductor y el apoderado ya estaban tendidos en la calzada, con las manos a la espalda.


  —La puerta de atrás, ábrala —pidió Juan.


  —La llave la tiene el señor Rodríguez —indicó señalando al calvo.


  Éste, que había oído, levantó hacia atrás una mano con el llavín. Tony lo cogió, abriendo ambas portezuelas y saltando dentro. Comenzó a lanzar a Nicco pequeñas sacas verdes cruzadas con una banda amarilla.


  Éste las iba metiendo en una empuñadura como las empleadas por los marinos en sus sacos, y cuando le indicó que no había más cerró y emprendió la carrera seguido de los demás. Tony hizo varios disparos al aire, que se mezclaron con las detonaciones que llegaban desde el otro lado. Van y Rita habían cumplido en la joyería y escapaban también.


  De reojo, vieron al Mercedes, con Santi al volante, escapar velozmente, y entonces Tony abrió la saca grande que había llevado, arrojando billetes españoles a la calzada. El público no se preocupó de más. Olvidando el robo, comenzó a recogerlos.


  —¡Adelante!


  Pisó el acelerador, escapando en dirección opuesta a la tomada por las mujeres; en el plano habían estudiado minuciosamente la ruta a seguir hasta el punto de la carretera donde cambiarían de coches.


  Sonó otro disparo y sintieron el impacto en la carrocería. Paul miró atrás.


  —¡Es el ordenanza!


  En efecto. El ordenanza joven había recogido la pistola de su jefe y corrió a la esquina con ella, disparando dos veces. La primera bala se perdió en el amplio maletero del Dodge pero la segunda, de casualidad, rompió la ventanilla posterior.


  Nicco lanzó un grito.


  —¡Porco! Me ha dado…


  Tony no disminuyó la velocidad. Siguió pisando, pero sin demasiada violencia. No parecía seguirles nadie y no quería llamar la atención.


  —Paul, ¿es mucho?


  —Sigue. No morirá de ésta. Le dieron en el hombro y la bala salió. Ha sido una rozadura.


  —¡Ya veríamos qué dirías si el agujero lo tuvieras tú! —chilló el italiano.


  V


  Delante de ellos, apenas a cien metros, vieron el Mercedes. Una de las mujeres estaba quitando la tira de esparadrapo puesta por el Largo para que Santi lo identificara.


  Entonces Paul rió.


  —¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido! —comenzó a gritar.


  —¡Somos unos machos! —coreó Juan.


  —¡Callaos! ¿Queréis llamar la atención? ¡Mirad el chico, no hace ninguna bobada, a pesar del miedo que debe de tener!


  Al pasar ante el edificio de los baños y el camping del Carmen, oyeron la sirena de la policía. El Mercedes aceleró un poco y Tony le imitó.


  —Calma. Ya contábamos con eso. Por ello vamos a cambiar de coche. ¿Cómo va lo tuyo, Nicco?


  —Mejor de lo que quisierais. No os repartiréis mi dinero, desde luego.


  Tony no contestó. Estaban saliendo de la ciudad y pronto vería la curva. El Mercedes ya había desaparecido.


  De pronto se encontraron con la curva, como si el tiempo hubiera pasado en un solo instante. A todos les sorprendió haber llegado allí sin contratiempos de ninguna clase.


  La sirena de la policía seguía escuchándose. Pero ya no la temían. Diez segundos más y todo habría terminado.


  Salieron de los coches casi al tiempo. Vanessa, Nicco, Santi y el Largo subieron al «tiburón» rojo de Tony, con éste al volante. Arrancaron al momento, entrando en la carretera.


  En el otro automóvil, un «R-10» de Paul, subió el resto, esto es, él mismo y Rita. Siguieron al «tiburón», muy amartelados y a poca velocidad.


  Al cruzar el puente donde comenzaba verdaderamente la entrada a la ciudad tuvieron que apartarse para dejar paso al automóvil de la policía que iba tras ellos. Le seguían dos motoristas de tráfico y otros dos de la Guardia Civil que se les habían unido por el camino.


  Entonces suspiraron tranquilos. Ahora sí que lo habían conseguido. Bastaba con que cada uno aguantara en sus alojamientos un par de semanas haciendo vida normal, y luego a Niza. O al menos ése era el plan general aunque ninguno pensaba cumplirlo. Todos tenían sus planes particulares para conseguir la propiedad exclusiva de las divisas que acababan de robar.


  Los coches se separaron al entrar en Málaga, desviándose por la parte del puerto para no cruzar por el teatro de su hazaña. Luego se fueron distanciando y por fin se encontraron en el chalet de Tony con una diferencia de casi media hora. Paul y Rita se habían detenido un rato en la playa a medio camino, vigilando la carretera. Ningún policía había cruzado por allí en todo el tiempo. Con seguridad se les creía camino de Almería siguiendo la costa.


  Vanessa y el Largo atendían la herida de Nicco, que gemía a la menor presión de sus manos. El ratero escupió despectivo sobre una maceta, con gran puntería.


  —¡Cállate, «Spaguetti»!


  Irritado por el mote esgrimió la pistola ante las narices del español, que le hizo una mueca de burla. Tony le dio un manotazo, desarmándole.


  —Yo guardaré esto…, «Spaguetti».


  Rita emitió un gritito histérico. Ya no podía más. Necesitaba demostrar su alegría de cualquier manera. Por fin logró romper a reír, y lo hizo con toda la boca abierta, apoyada en la pared y echando la cabeza hacia atrás. Lloraba y reía al mismo tiempo, sin querer contenerse.


  Aquello era contagioso. Uno tras otro la imitaron. Al final todos acabaron rodando por el suelo, empujándose y revolviéndose el pelo entre homéricas carcajadas que hacían tintinear la modesta lámpara del techo del salón. Se fueron calmando, limpiándose con el dorso de la manga las lágrimas que no les dejaban ver.


  Tony se sentó en el suelo.


  —Somos ricos —explicó brevemente—. Acabamos de entrar en el mundo de las finanzas por la puerta grande. ¡Ja, ja, ja! Cuántos hombres de negocios habrán empezado igual. ¡Ja, jaaa, jaaa!


  La risa se apoderó de todos otra vez. Nuevamente rodaron y se golpearon, incluso Nicco, la herida del cual comenzó a sangrar. Al cabo, Santi, que extrañamente era el que más sereno se encontraba, fue por un cubo de agua y lo vació sobre el grupo. Aquello les serenó definitivamente.


  —Tiene razón el chico. Hay que portarse como gente razonable —aplaudió el Largo—. Desde hoy no te volveré a llamar chico, ni niño, ni nada. Serás Santiago a secas.


  Rita se abrochó la blusa que se le había desabotonado. No llevaba nada debajo y sentía las miradas de los hombres en su piel de una forma que no la agradaba.


  Habló para llamar la atención sobre otra cosa.


  —¿Se puede ver ese dinero?


  Tony fue por el manojo de saquitos y trató de quitar el candado que los cerraba. Acabó por pedirle la llave a Nicco.


  —Dámela. Vamos a «contabilizar» esto inmediatamente. Luego lo ocultaremos en un bidón vacío bajo la arena de la playa.


  —No hay llave —aseguró el italiano—. La tiré. Rompe el candado.


  Nerviosos, asistieron a sus forcejeos sin resultado. Por fin, Vanessa ofreció una solución práctica.


  —Toma este cuchillo. Corta los sacos y no habrá que forcejear más.


  Rasgó la fuerte lona y los billetes comenzaron a caer. Había allí, sujetos por una goma, en paquetes, marcos, francos, libras, coronas, dólares, liras… Toda moneda internacional estaba representada. Comenzaron a amontonarla por países hasta que Tony golpeó la mesa.


  Lo hacía con la culata de la pistola que había sido de Nicco.


  —Un momento. Calma. Propongo que depositemos nuestra confianza en dos personas que se encarguen del trabajo. Harán números y luego veremos la cotización oficial de cada moneda.


  —Eso es; así podremos hacer el reparto sin necesidad de convertir en pesetas.


  —Ésa es mi idea, Paul. Cada uno que se lleve lo suyo… Bueno, no se lo llevará, claro. Hasta que no se olvide un poco el asunto nadie tocará un céntimo.


  —Pero yo… —empezó Rita.


  —Tú, nada. Tú te callas como todos. ¿Crees que los demás no queremos nuestro dinero?


  —Bien, ¿quién se encarga?


  Todos levantaron la mano, y Tony sonrió despectivo. Incluso Vanessa se había ofrecido.


  —Habrá que elegir, entonces. ¿Valen Paul y el Largo?


  Aceptaron de mala gana. Tanto daba uno como otro, pues los demás iban a estarles vigilando mientras…


  Tony sirvió bebidas, y entonces se acordaron que era hora de comer. Pero nadie tenía apetito aún, sólo sed. Una sed abrasadora, fruto de lo mucho que habían sudado conteniendo los nervios.


  —Van, cuéntanos cómo te fue en la joyería. Eso nos entretendrá —propuso Santi.


  —¡Oh, se me había olvidado! ¡Mirad, esto es mío! —gritó Rita.


  En la mano presentó un broche y un juego de pendientes que había sacado del escote. Tasándolo con rápido ojo de conocedores calcularon alrededor de las cuatrocientas mil pesetas.


  —Nadie te discute su posesión, Rita. ¿Cómo llegó a tus manos?


  —Lo cogí al salir. Estaban asustados con las pistolas… ¡Huy! Cómo me asusté yo también al disparar.


  —Cerró los ojos… Menos mal que no se dieron cuenta —comentó Vanessa.


  —Bueno, cuenta.


  —Entramos, después de comprobar que el coche estaba a la puerta y listo para ponerse en marcha. Había dos mujeres y un viejecillo con una nena muy arregladita que debía ser su…


  —Su sobrina, Van. No nos interesa. Ve al asunto.


  —Bien. Se nos acercó un empleado preguntando qué queríamos. Como sabéis, antes nos habíamos puesto pelucas y unos vestidos bastante elegantes que compré ayer, así que nadie desconfiaba. Rita, muy tranquila, hay que reconocerlo, se dio la vuelta y cerró la puerta con el pasador. Las dos sacamos las pistolas.


  —Gritarían… —aseguró Santi.


  —No. Verás, preguntó qué queríamos. Entonces, encañonándoles, grité que lo quería todo. «No sabemos qué escoger —dijo Rita—. Nos llevaremos la quincalla a casa y devolveremos lo que no nos guste».


  —Podíamos haberlo hecho…


  —Calla. Empezaron a vaciar los anaqueles, que daba gusto mirarlos. Pero la niña que, según tú, era sobrina del viejito (aunque nunca he visto a los tíos ancianos poner la mano aquí —señaló un lugar bajo su espalda— a las sobrinas pintarrajeadas como indios), tuvo un ataque de histeria, y me dio un empujón. Se disparó la pistola y todos se lanzaron detrás de los mostradores. En aquel momento entró alguien, no sé quién, y Rita se volvió disparando contra él. Naturalmente, el hombre se lanzó al suelo seguro de estar muerto, pero desde la calle nos veían y mientras unos corrían otros se asomaron. Parecía de circo.


  —Decidimos que era el momento de bajar el telón —continuó Rita—. Así que disparando como nacen en las películas, salimos fuera y subimos al coche. Un detalle muy amable por tu parte, Santi, traernos un Mercedes.


  El muchacho enrojeció. Ella le había hecho un ademán tan provocativo que Paul tenía derecho a meterle un balazo. Al menos según su mentalidad.


  —Fue cosa del Largo. Él robó ese coche.


  —Gracias, entonces, a ti, Juan.


  Tony apuró su vaso y se puso en pie.


  —Bueno, lo importante es que ya terminó todo, y el regalo de Papá Noël está aquí, por fin, con nosotros. ¿Acabáis de contar ya?


  —Sí, está todo. Sólo nos falta conocer las cotizaciones.


  Les ofreció un periódico local, doblado por determinada página.


  —Ahí tenéis las cotizaciones de ayer. Sacad valores.


  Rita puso un disco y comenzó a bailar. Pero a cada momento se acercaba a ver, por encima del hombro, cómo los improvisados contables calculaban su fortuna.


  —Aproximadamente —aseguró Paul—, veintiún millones ochocientas treinta y dos mil. No creo que merezca la pena sacar números exactos, ¿eh?


  —No, no lo creo. Ahora sí que siento hambre. Sería bueno hacer algo de comer. Pero primero traed esos paquetitos…


  Había sacado un maletín de tela escocesa oculto tras un sillón. Fue guardando allí las divisas.


  Luego puso el maletín sobre el revellín de la falsa chimenea.


  —Ahí queda a la vista. Vamos a comer. Nos lo hemos ganado…


  VI


  La tarde transcurrió silenciosa, contrastando con la alegría explosiva de los primeros momentos. Estaban pendientes de la radio, que no dijo nada hasta las tres. Entonces empezaron a llegar informaciones.


  Todo parecía indicar que se les creía camino de Almería o Granada, orientándose siempre por las carreteras más perdidas entre las serranías. A nadie se le ocurrió opinar que estaban ocultos a menos de catorce kilómetros de Málaga.


  Nicco, con el brazo en cabestrillo, se dirigió a la terraza donde Tony, con los pies sobre una silla, fumaba mirando al mar.


  —Dame mi pistola, anda.


  —¿Para qué? Ya no tenemos que asaltar a nadie. Somos gentes respetables. No necesitas una pistola para nada.


  —¡Maldita sea! Es mía, y con eso basta. Dámela.


  —No.


  Trató de forcejear con él, pero le rechazó de una bofetada. Cuando intentó de nuevo acercarse le encañonó mirándole a los ojos.


  —Nicco, ¿quieres que te mate?


  —¡Eh, eh! ¡Cuidado con eso!


  —Entonces, retírate, ¡esfúmate, desaparece! Vete al último rincón, italiano pringoso, y que no vuelva a oír tu voz cochina. ¿Me entiendes?


  —¡Sí, sí! Sí, Tony, sí.


  —Bien. ¡Largo!


  El otro no se hizo repetir la orden. Se retiró a un rincón del salón, pero llamó a Rita. Ésta, que había estado bebiendo en el cuarto de baño, andaba dando traspiés.


  —¡Hola, amorcito! —le saludó—. ¿Dónde andabas?


  Tropezó, cayendo encima de él. Nicco gritó, pues le había rozado la herida, que ahora se estaba inflamando.


  Paul, medio dormido, se despertó, viendo la escena.


  —¿Qué significa esto? ¡Perdida! ¿Crees que te saqué de una esquina para que me trates así?


  Se puso en pie, abofeteándola. Nicco le echó la zancadilla, haciéndole caer.


  —Se va a venir conmigo. ¿Te enteras, franchute? ¡Conmigo, con Nicco Ristole! Y tú te quedarás aquí, rumiando. ¡Ja, ja!


  Rita dio una patada en la cabeza de Paul. No fue muy fuerte, pero la punta de su sandalia le alcanzó en la sien. Perdió el conocimiento.


  —Nos vamos a ir de aquí —aseguró ella, bailando con una botella—. Y nos lo llevaremos todo. Nicco lo ha prometido…


  Se calló, dándose cuenta de la gravedad de sus palabras. Nicco se puso en pie, mirándola con los ojos muy abiertos. Gritó primero en italiano, llevado de los nervios, y luego otra vez en castellano para que ella le entendiera.


  —¡Cállate! ¡No sabes lo que dices! ¡Perra! ¡Borracha! ¡Mujerzuela! ¡No sabes lo que dices! ¡Es todo mentira!


  Volviéndose a los demás, cambió de tono. Ahora era gimoteante.


  —¡De veras que todo se lo ha inventado ella! ¡Lo juro!


  —Rita no tiene imaginación, Nicco. Deberías saberlo —comentó Tony fríamente.


  Con un movimiento de experto quitó el seguro a la pistola y metió una bala en la recámara. El italiano retrocedió hasta tropezar con la pared.


  —¡No, Tony, no! ¡Te lo juro por lo que más quieras! Yo no pensaba hacer nada de eso.


  —Es igual, Nicco. Yo pensaba matarte. Un herido nos comprometería, ¿te das cuenta? ¡Adiós, Nicco!


  Sonó el disparo, pero no fue él quien apretó el gatillo, sino Paul. Había recobrado el conocimiento y disparado desde el suelo. Luego se volvió a Rita.


  —¡Perra!


  —¡Paul! ¡No! ¡N…!


  Su último grito fue apagado por el disparo. La bala, después de atravesarla, rompió el cristal del salón y quedó clavada en la pared.


  Santi, tratando de hacerse el fuerte y no flaquear, emitió una risita que más pareció graznido.


  —¡Esto sí que no lo esperábamos!


  —¡Desde luego, «esto» no lo esperabas tú!


  El chiquillo no tuvo tiempo de moverse. Trató de saltar a un lado, pero las piernas le pesaban como plomo. El proyectil le atravesó el corazón.


  —¡Tony! —llamó Vanessa, horrorizada.


  —Calma, querida, calma. Esto tenía que pasar tarde o temprano. En realidad los acontecimientos se han precipitado un poco. Anda, vete recogiendo tus cosas. Tengo otro chalet alquilado en Estepona. Nos vamos allí todos.


  Juan el Largo, que se había mantenido con la espalda pegada a la pared, suspiró aliviado al oír aquello. Había dicho todos. Luego no pensaba matarle. Con eso era bastante. No quería más líos. Renunciaba a su parte, si podía escapar de aquel grupo de homicidas. Y lo intentaría a la primera ocasión; sabía por experiencia que cuando hay sangre derramada raro es el caso que no termina a manos de la policía.


  Paul se puso en pie, sin guardar la pistola. Los dos hombres se miraron unos instantes y luego Tony pasó su arma a la izquierda, metiéndosela en el bolsillo y tendiendo la mano.


  —Todo olvidado, Paul. Siempre conté contigo junto a nosotros.


  El otro se dejó convencer por su gesto cordial. Dejó caer el arma, tendiéndole también la mano él.


  —Seremos menos a repartir, desde luego…


  Pero su expresión cambió al ver la sonrisa de triunfo de Tony. Intentó soltarse la mano, sujeta como en una tenaza. Su «amigo» había vuelto a empuñar la pistola en la izquierda.


  —Desde luego, seremos menos a repartir…, uno menos; te olvidaste de algo muy importante, Paul. Soy ambidextro.


  Sonó el disparo y el francés recibió el proyectil en el estómago. Luego otro en el pecho, haciéndole erguirse, bracear hacia atrás y por fin caer ante la chimenea, bajo la maleta del dinero.


  Tony sopló el cañón del arma y se la guardó otra vez.


  —Recoged lo más importante. Nos vamos.


  Miró al Largo.


  —Tú también, te lo prometí. Anda, ayuda, Van.


  Asustado, el ratero obedeció. En unos minutos habían llenado las maletas y estaban dispuestos para partir. Vanessa se inclinó sobre el cuerpo de Rita abriéndole la crispada mano izquierda.


  En ella seguía teniendo las joyas que había robado durante la confusión del atraco. Las metió en su bolso y salieron.


  —Son bonitas —dijo a modo de excusa—. Y a ella no le sirven ya…


  —Vamos, daos prisa. Alguien puede haber oído los disparos…


  —¡Tony, el chalet!


  —¿Qué rayos le pasa a la casa?


  —¡Sabrán tu nombre por el contrato de alquiler!


  Rió mientras ponía el «tiburón» en marcha, con la mujer a su lado y Juan en el asiento de atrás, con las maletas.


  —No, querida. Todo estaba previsto. No creerás que alquilé esa casa con mi verdadero pasaporte, ¿eh?


  Se puso a canturrear, conduciendo despacio. Luego pidió un cigarrillo con un gesto y ella, tras encenderlo, se lo puso en los labios.


  —No deberías haberlos matado —reprochó.


  —Carecían de categoría. El único que valía era Nicco, y resultó un perro rastrero —rió—. Bueno, en realidad, sólo pretendía hacer lo mismo que yo, claro.


  Lanzó el humo por la ventanilla, satisfecho.


  —No hemos dejado ninguna pista tras nosotros. ¿Comprendéis? Nunca sabrán por qué o quién mató a ésos. Ahora nos limitaremos a vivir tranquilos un par de semanas en Estepona, y luego, ¡zas!, a cualquier otro sitio donde podamos convertir estas divisas.


  Y entonces sonó tras ellos algo que los heló la sangre.


  —¡Una sirena de alarma! ¡La policía!


  Tony arrojó el cigarrillo. Inconscientemente, pisó el acelerador, mirando hacia atrás. Debido a las muchas curvas de la carretera, que bordeaba la costa en toda su geografía, no podía ver nada. Pero le bastaba con oír la sirena. ¡Estaban tras su pista!


  Vanessa le clavó las uñas en un brazo.


  —¡Corre, corre! ¡Por favor, corre más! Iremos todos a la silla eléctrica…


  —Aquí se llama «garrote vil» —corrigió Juan.


  —¡No puedo ir más de prisa! ¡Hay demasiadas curvas! ¿Podéis verlos?


  Juan, que estaba de rodillas en el asiento posterior, negó con la cabeza. Luego habló:


  —No, no se ven. Pierden terreno, creo.


  —De todas formas, habrán avisado por radioteléfono a las patrullas de la Guardia Civil. No nos será fácil burlarles. Quizá metiéndonos por algún camino apartado…


  La mujer consultó un mapa.


  —El pueblo que hemos pasado antes de que nos descubriera la policía era Fuengirola. Hasta después de Marbella, en San Pedro de Alcántara, no hay carreteras con salida.


  —¡Maldición! Demasiado con esos perros a los talones…


  La sirena se oía ahora con más intensidad. Volvían a acercarse.


  —¡Corre, Tony!


  —Nos estamos jugando la vida…


  Pisó el acelerador a fondo. El automóvil dio un salto adelante, lanzándose a la máxima velocidad. Pasaron una curva, rechinando, y otra, y otra… De pronto un motorista surgió ante ellos. Les hacía seña de detenerse con su máquina parada a un lado.


  —¡La Guardia Civil! —gritó Juan «el Largo», aterrorizado.


  —¡Va listo ése si piensa que le haré caso!


  —¡No le atropelles, Tony!


  —Si no se quita de en medio…


  El agente, asombrado, seguía haciéndoles señas. En un segundo estuvieron junto a él, que salvó la vida gracias al salto que dio en el último momento. Pitó con toda la fuerza de sus pulmones, hasta oír el claxon del vehículo que llegaba detrás. Le hizo seña.


  Tony Ward, con el pie apretando el acelerador, sacó la pistola, ofreciéndosela a Vanessa.


  —Toma. Si aparece el de la moto…


  —¡Cuidado!


  Una mole imponente había surgido ante ellos, a menos de veinte metros. Era un camión atravesado en la carretera, bajo el que se había empotrado un turismo. Un accidente…


  Trató de no chocar de frente. El «tiburón» patinó… y salió del asfalto, lanzado a ciento cuarenta kilómetros por hora. El equipo de primeros auxilios de la Guardia Civil le vio romper la defensa de piedra, y saltar por el cantil hasta el mar.


  Antes de llegar junto al abismo oyeron el golpe del coche al caer al agua.


  Entonces el motorista llegó allí, seguido de una ambulancia que cesó de tocar la sirena al detenerse.


  —Vinimos en cuanto recibimos el aviso —aseguró el conductor—. ¿Qué ha pasado?


  —Otro accidente.


  Intervino el motorista:


  —Algo verdaderamente raro. Pasaron a mi lado como una flecha, lanzados… Casi juraría que venían escapando de vosotros, de la ambulancia. Yo sólo quería advertirles que aminoraran porque estaba el camión atravesado…


  Se acercó a la motocicleta y accionó el radioteléfono para dar cuenta del nuevo accidente y pedir más ayuda.


  Sólo dos días después, cuando localizaron el coche los hombres rana y mediante una grúa lo izaron, comprendieron lo ocurrido al reconstruir la escena. Pero nunca se supo el motivo que tenían para huir de la policía, porque los cristales del parabrisas habían saltado con el golpe y todo el equipaje había salido por allí, dispersándose con las corrientes.


  Incluso se había perdido cierto maletín de tela de cuadros que valía algo más de veinte millones de pesetas, y siete vidas humanas…


  EN LAS HORAS GRISES


  UNA MUJER TRAS LA PUERTA


  Tomás Salvador


  
    Tomás Salvador, nacido en Villada (Palencia) en 1921, residió en Madrid desde los ocho a los veintiún años, trasladándose después a Barcelona, donde vive desde 1944. En 1951 escribe tres libros de temática distinta: uno policiaco El charco otro de aventuras Garimpo y el tercero costumbrista o psicológico: Historias de Valcanillo finalista del Premio Nadal y traducido al alemán por una casa de Darmstadt. Para seguir tanteando, insiste en un nuevo ciclo de tres novelas de características similares a las tres primeras: Esta noche estará solo del que hemos extraído los dos relatos que van a continuación, La Virada y Cuerda de presos. Con Cuerda de presos logra el Premio Ciudad de Barcelona y el Nacional de Literatura, ambos de 1954. A partir de entonces publica dos obras por año, una de las cuales El atentado obtiene el Premio Planeta. Las dos últimas son La guerra de España en sus fotografías y Una pared al sol ésta de relatos, entre los que vuelve a incluir uno de ambiente policiaco.

  


  EN LAS HORAS GRISES


  HABÍA una barandilla. Detrás dos pequeñas mesas de escritorio y una de trabajo para la máquina de escribir. Estaban a mis espaldas y sin embargo las veía. Veía hasta los rincones escondidos de los cajones cerrados. Hasta el contenido de la carpeta aquélla, sobre la mesa. Estaba cansado de verlo todos los días.


  Daba las espaldas a mis habituales horizontes porque tenía apoyada la frente en los cristales de la ventana, frontera invisible que retenía mis pensamientos, faltos de visado, de consistencia. La ventana, a la altura de mi pecho por el interior, tenía por el exterior la altura de un sótano. Por eso mi panorama era un poco extraño. Sólo veía piernas, muchas piernas, cruzando por delante muy rápidas. Solamente más allá, en la acera de enfrente, la perspectiva se alargaba y entonces veía las siluetas enteras. Más lejos aún alcanzaba a ver un poco de horizonte por el hueco de una bocacalle. Muy tonto, muy monótono, muy… ¡Maldita sea…!


  Creo que estaba silbando. Lo que no podría decir sería el tiempo de ello, perdido en la fútil tarea. Me di cuenta que estaba en los primeros compases de una popular melodía, pero también de que estaba repitiendo el estribillo de una manera estúpida, como el que se pierde y vuelve sobre sus pasos.


  La culpa la tenía el día. Un día insípido, gelatinoso. Yo no sentía el menor interés por él. Me mantenía inerte, mirando sin ver y tan vacío de ideas como de ganas de moverme. Sentía, sí, una comezón, un presentimiento vago y nebuloso que era una sensación molesta, parecida a un peso gravitando sobre mi estómago. Me molestaba no poder precisar su alcance. La frente y la punta de la nariz me dolían. Me di cuenta pero no me retiré. Estaba descontento, sin ideas y procurando tenerlas. La culpa era del día.


  El transparente telón servía de muro de contención a los pocos pensamientos que se aventuraban, con vuelo torpe, como si fueran moscardones atontados por la proximidad de la luz. ¡Si abriera la ventana saldrían!


  Era un día estúpido. El otoño se cernía sobre los estrechos embudos de las calles y el viento apuntaba la silente batería de sus cañones encantados contra un invisible enemigo. Era por la mañana. No hacía frío ni calor, ni nubes ni sol, ni demasiada luz ni demasiada oscuridad; era una mañana torpe, indecisa, perezosa, sin estímulo ni nada, tampoco, que la hiciera penosa. Una sucia neblina procedente del puerto luchaba desganadamente con una pálida luminaria que los optimistas llamaban sol.


  Quizá por ello estaba de mal humor. Y posiblemente por ello logré fijar una de mis remisas ideas. «Mediocridad…, mediocridad; sí, un día sin sustancia. Un día de acción fría y egoísta, donde sólo los sin imaginación pueden pensar. Un día propicio para el crimen sin que la necesidad obligue, ni que la pasión impela… Bonitas piernas; me gustaría ver su cara… Un día tibio, invertebrado; podría decir que la atmósfera es un inmenso caldo de cultivo, al igual que esos donde los bacteriólogos hacen proliferar y desarrollarse a sus gérmenes. No hay fuego, no hay animalidad; no existe la necesidad del hambre o el frío: son horas grises, sin medula, propicias a los crímenes de la avaricia, de la envidia, de los malos rencores… Un día…».


  ¿Estaba pensando…? ¡Malo…! Retiré la nariz de los cristales y luego comprobé lo fría que estaba. Algo era tener frío… Otra vez contra la ventana. «Sí, estoy pensando y para comprobar que mis pensamientos distan mucho de ser piadosos. Es el día. Se abotargan los buenos instintos dejándose ganar o asimilar por el ambiente agotador e insulso. Hoy me salen a flor de piel los rencores olvidados, las cosas perdidas, las ocasiones postergadas, las facilidades para satisfacer un deseo. Mis buenos deseos se están amodorrando. ¿No se darán cuenta que los malos aumentan su ritmo? Y es verdad; trabajan sin detenerse, sin pensar. ¿Dejarlos? Sí… Normalmente esas “cosillas” que son los prejuicios, la educación, la bondad, o simplemente el temor a las consecuencias, son un freno bastante eficaz… Sí, lo son. Pero estos días ¿no se aflojarán? ¿No quedarán arrinconados en cualquier recoveco de nuestras conciencias?… ¡Estoy como una cabrá!… ¿Y si yo pensara?…».


  ¡Alto, Miguel! Me niego a seguir elucubrando. Mi compañero, el inspector de guardia, comenzaba a cansarse de mi sempiterno silbido. Lo sabía, lo notaba a mis espaldas.


  Entonces sonó el teléfono. Me volví. No me gustó su sonido. Los teléfonos tienen matices, lo he pensado muchas veces. El inspector acudió, contento sin duda por haber dejado de oír mi silbido. Fue una semiconversación:


  —Sí… Sí… ¿Diga?… Con calma. ¿Cuándo?… Un momento… Ahora. Salón de Víctor Pradera, número 79… ¿Cómo?… Sí, sí… No toquen nada; ahora vamos.


  Se volvió hacia mí. Me tendió un papel. Le había visto apuntar la dirección. Pero no se acordaba de haberlo ido deletreando y que yo estaba delante. Lo recogí, no es cosa de ir enseñando al prójimo sus flaquezas. Aguardé.


  —Toma, Miguel. Dos asfixiados. Aquí tienes la dirección. Vete a dar un vistazo y poner un poco de orden hasta que llegue el juez. Ahora te mando una ambulancia. Si no he entendido mal, hay un médico en la casa.


  —Un crimen —comenté.


  —¿Qué dices?… Es un accidente. Una pareja de recién casados que se olvidaron de cerrar el: gas de la cocina.


  —Es un crimen —repetí tozudamente.


  —¡Haz el favor de no meterte en líos! ¿En qué te fundas para decir esas tonterías?


  —En eso —dije, señalando la ventana.


  Fue simplemente mala suerte que en aquellos instantes se detuviera frente a los barrotes una muchacha. Sus medias tenían una carrera, nada más.


  El inspector comenzó a dar voces. Me marché, recogiendo en el pasillo a dos guardias.


  Llegué muy pronto. Soy hombre rápido. No lo parezco porque tengo un corpachón imponente. Pero muchos han experimentado a su costa, demasiado tarde, lo imprudente de dejarse llevar por falsas apreciaciones.


  La casa número setenta y nueve del Salón de Víctor Pradera no tenía nada de particular. Era un inmueble de ciertas pretensiones, con la ingenua apariencia burguesa de las edificaciones final de siglo XIX. La casa rezumaba por los cuatro costados el aire y la firma de la Barcelona ochocentista. Lo vi al pasar. Una lápida a la puerta lo decía: «1880». Habíase levantado sin duda al socaire de la Exposición que creara Rius y Taulet, en un momento de euforia de los constructores, que pensaron posiblemente que la ciudad se extendería por aquellos parajes; pero la urbe buscó otros andurriales, y la casa, desaparecida la Exposición, se quedó muy sola, descentrada, si bien supo adoptar un digno y pacato aire de señora venida a menos.


  Estas reflexiones me las haría más tarde. En el portal dejé uno de los guardias, para alejar los curiosos. Pero, Señor, ¿dónde se entera la gente de las tragedias? Por las escaleras, francamente, corrí. Era en el tercer piso. Había un descansillo, dos puertas, las dos abiertas, y dos mujeres. La dirección de las narices de aquellas mujerucas, vacilando entre el temor y la curiosidad, me dijeron cuál era la casa del suceso. Una de ellas era la portera. Me lo dijo cuando le enseñé la placa insignia. En realidad dijo muchas cosas más: «Sí… Aquí es… No sé nada de nada… Es horroroso, ¿verdad, Paca? ¡Ay, Señor!…». Y otras por el estilo, que silencio y silencié entonces mandando a la mujer a su cuchitril de la escalera, reservándome el derecho de interrogarla más tarde. En cuanto a la otra dama, la espabilé con un par de impertinencias.


  El otro guardia quedó allí de plantón.


  —No puede entrar ni salir nadie sin que yo, personalmente, lo indique.


  Habían pasado siete minutos desde la llamada telefónica.


  La casa, interiormente, había sido mixtificada. Por lo menos no conservaba la apariencia «fin de siglo» del exterior. En rápida mirada observé la carencia de los mil y un detalles —chucherías, retratos, cornucopias, empapelado de las paredes— que singularizaban los hogares de aquella época. Había algunos feos y barnizados muebles, imitación Chippendale, que ni de cerca ni de lejos entonaban; las paredes, sin empapelado, olían a pintura reciente en flamante y un tanto chillona conjunción.


  Después del recibidor —inmediato a la puerta— se alargaba un pasillo. Lo recorrí, mirando a los lados. Primero encontré una salita de estar; enfrente había otra habitación. Las sillas, y la charolada mesa denunciaban su empleo. Un poco más allá el corredor doblaba bruscamente a la derecha y…


  ¡Santo Dios! No pude atender a más inventario. El espantajo de la muerte asomaba las alas. Los pies, debiera decir; eran unos pies los que asomaban rompiendo la monotonía del rojo enladrillado. Me acerqué. Era un hombre, casi un muchacho. Estaba tendido, de bruces, con la mayor parte del cuerpo dentro de una habitación: la cocina.


  Los pies estaban descalzos. Un pijama arrugado dejaba al descubierto las pantorrillas. El cuadro, no por conocido, dejó de impresionarme. Atrajo mi atención instantánea y caí de rodillas al lado del cadáver. Sí, era un cadáver, frío y tieso como un muñeco de cera. «Varias horas muerto —me dije—; ya lo dirá el forense». Se encontraba semidesnudo. Su pijama listado adquiría esa extraña disposición de la ropa de los muertos que me ha hecho pensar muchas veces lo vacíos que quedan los muertos sin el alma.


  ¡Qué lástima! Tendido, en decúbito prono, su cabeza se ladeaba a la izquierda, aplastada en el centro de un charco de sangre que apelmazaba sus cabellos y manchaba la ropa. Un ligerísimo y característico olor flotaba en el espacio. Estando agachado se percibía claramente.


  Satisfechas las más apremiantes llamadas del instinto profesional me levanté para mirar en torno mío. Inmediatamente vi a la mujer. Estaba enfrente, al otro lado de la habitación. Nunca he visto a una mujer tan asustada; temblaba y sus dientes amenazaban con partirle la lengua. Reconocí que buena parte de su susto podría deberse a mi intrusión repentina.


  —¿Quién es usted?… —pregunté, intentando ser amable, lo que, si he de decir la verdad, me cuesta mucho trabajo cuando investigo un crimen.


  La mujer agitó en las manos un vaso de agua para acabar de verter la poca que quedaba. Indudablemente tenía intención de hablar, pero no podía.


  —Soy policía —dije, mal dicho, porque cuando digo a la gente mi profesión raramente se alegran.


  Desde luego la situación iba derivando en grotesca. No podía estarme toda la mañana viendo temblar a una mujeruca. La agarré del brazo, quiero creer que delicadamente.


  —No se asuste, mujer —repetí—. ¿Qué hace usted aquí?


  —Yo… —dijo por fin— soy la asistenta de la casa… He venido a buscar agua; el doctor…


  —¿Qué doctor?


  —El doctor Ríos… Ahí… En el dormitorio…


  —Bien. Salga de aquí. No entre, hasta que yo se lo permita. Ahora veré al médico.


  Se apresuró a salir. Me fijé en el vaso: iba vacío. Al pasar junto al muerto cerró los ojos y hubiera caído de no apresurarme a sujetarla. Sacando fuerzas de flaqueza se marchó pasillo adelante, hacia otra habitación de la que, ahora me daba cuenta, salían rumores apagados de sollozos.


  Reanudé la inspección ocular. Poco y vulgar parecía a primera vista. Nada que saltara a los ojos como nota discordante, como tantas otras veces me había ayudado. La instalación de la cocina era completa. La pieza era grande, como corresponde a una época que tenía más que comer que la nuestra, o por lo menos le dedicaba más atención. Una serie de relucientes cacharros lucían en vasares cubiertos de papel barato. Al lado derecho estaba la cocina, propiamente hablando: un fogón anchuroso con tres hornillos, carboneras y reluciente chimenea. Encima tenía otro trasto, un artilugio todo armazón y tuberías; era un hornillo de gas, a doble fuego y con doble llave para regular la salida del combustible. ¡El instrumento de la muerte! No lo toqué, limitándome a comprobar si estaba bien cerrado.


  Al fondo de la pieza se abría una ventana, entonces abierta, de una hoja sin contraventana, cubierta de un paño azul. Daba a un patio interior. Se aseguraba con una falleba de fácil manejo; de la manilla pendía en aquellos instantes un cordel de unos dos o tres metros de longitud.


  Volví al cadáver. Su posición ante la puerta indicaba que se encontraba de pie en el pasillo cuando alguna causa le hizo caer hacia delante. No presentaba heridas visibles, excepto las de la cara. La sangre formaba un charco bien marcado indicando los negros cuajarones, más que otra cosa, que habían tenido tiempo de solidificarse. Todo lo demás estaba limpio, muy limpio.


  Endiabladamente sencillo. Había caído y quedado inmóvil. Sí, al abrir la puerta que, lo más seguro, había estado cerrada.


  Iba a marchar a la otra habitación. Pero el cuerpo inmóvil me lanzó una llamada. Registré los cajones de una mesa auxiliar y encontré un mantel. Lo tendí encima del cadáver. Los pies continuaron al aire. El mantel no dio para tanto.


  Me dejé guiar por los sofocados rumores. El dramatismo reinante en la habitación superaba al del cadáver tirado en el pasillo. Quizá fuera porque mi sensibilidad rechazaba en absoluto la idea de la muerte asociada a la belleza, entremetiéndose en un nido destinado a la intimidad.


  Se encontraba en una cama de bajo paramento. Era muy joven; su cuerpo desnudo tenía una impresionante belleza y era un terrible alegato contra la muerte. Y, sin embargo, ésta, posiblemente celosa, estaba fuertemente enraizada en el cuerpo juvenil para acabar su labor de un momento a otro. Lo vi en seguida. Olfateo a la Parca. Algunas veces la he llevado en el cañón de mi pistola; algunas veces me ha requerido de amores; pero siempre la desprecié.


  Un hombre en mangas de camisa manipulaba sobre el pecho y boca de la accidentada, ayudado por una señora de atildada presencia que movía los brazos de la joven mientras lloraba en silencio. Necesito muchas palabras para decirlo, pero lo vi todo en un segundo. Casi junto a la escalera de la cama estaba la asistenta con el inútil vaso de agua en la mano. De un rincón salía un lamento entrecortado y pueril. Miré con el rabillo del ojo: era un viejo, sentado en un sillón y hecho un manojo de nervios.


  —¡Pobre Luisa!… ¡Pobre Luisa!


  Me acerqué. El hombre que trabajaba levantó la sudorosa testa para interrogarme con los ojos. Le enseñé en silencio mis credenciales.


  —¡Policía!… —Gruñó irritado—. ¡Ambulancias! ¡Oxígeno! ¡Eso es lo que hace falta!…


  —Ahora vendrán —dije—. ¿Está muerta?


  —No. Y no me lo explico, dada la cantidad de gas que debió inhalar. Se encuentra en estado comatoso y lo más seguro es que no salga de él. Cuestión de horas…, minutos quizás.


  Un chillido de la asistenta nos distrajo un segundo. Ayudé al doctor. Las almohadas y la ropa de la cama se encontraban manchadas de hilillos de sangre y de verduzcos vómitos. Todo estaba en desorden. Un balcón abierto dejaba que la estancia se llenase de una luz confusa.


  —¡Qué joven es! —comenté—. ¿Qué podríamos hacer por ella, doctor?


  —Poca cosa. Estoy procurando vaciar los pulmones de gas. No responde al tratamiento. El corazón late aún por uno de esos milagros del organismo; pero —suspiró— me temo no vuelva a recobrar el sentido. Releve usted a esta mujer.


  —¡Pobre Luisa!… ¡Pobre Luisa!… —seguía repitiendo el viejo del rincón.


  En aquel instante dejóse oír en la calle el aullido de una sirena. Un chirrido de frenos aplicados con violencia. Asomé la cabeza.


  —Es la ambulancia —dije—. ¿Necesita algunos preparativos? ¿No será perjudicial el traslado?


  —No. Deme esas mantas.


  Ayudado por la mujer veló el cuerpo desnudo con una sábana y después la envolvió en las mantas.


  —Iré yo también en la ambulancia hasta dejarla en el hospital —agregó el doctor—. Es el último servicio que podré hacer a estos pobres muchachos.


  —Me dirá usted su nombre —dije—. Es para el Juzgado. ¿Cómo se enteró usted? ¿Cuándo?…


  —Vivo en el piso de abajo. Hace unos instantes, el señor —y señaló al anciano del rincón— bajó con la noticia. Apenas podía hablar, pero bastaba para entenderle. Subí sin perder segundos…


  Entraron los enfermeros portando una camilla. No preguntaron nada. Colocaron las angarillas en el centro del dormitorio, asieron por hombros y pies a la moribunda y la colocaron sobre la lona. Después izaron.


  Marchamos detrás. El encuentro de los dos cuerpos en el pasillo tuvo el patético horror de lo infrahumano. Los camilleros levantaron su carga y saltaron sobre los pies desnudos. La camilla se meció violentamente. Fue en el instante de cruzarse los cuerpos. Me dije que los cuerpos inmolados habían querido despedirse. ¡Atroz despedida! Afortunadamente fue breve; los camilleros no paran mientes en despedidas póstumas. Unos segundos después habíamos pasado todos. Yo detrás de los enfermeros y los demás detrás mío, en la fila india impuesta por la angostura del corredor. Antes de salir, en los breves instantes de los preparativos, tuve ocasión de sacar unos datos al doctor Ríos, datos que me llenaron de confusión.


  Llegamos a la puerta. El grupo de curiosos amontonado delante me puso de mal humor. Abrieron paso. Las mujeres, piadosas, se persignaron mientras sus ojos se enrojecían. El guardia se llevó la mano a la visera de su gorra. En el descansillo el cortejo se dividió. Bajaron la escalera sólo el doctor con los camilleros. Los demás quedamos arriba, mirando por el hueco de la escalera.


  Cuando se apagó el eco de los pasos me volví a mis testigos:


  —Bien, señores; nosotros tenemos que hablar.


  Entramos de nuevo. Comprendiendo su estado de ánimo me detuve antes de la brusca virada del pasillo y les indiqué la habitación que en la primera visita me había parecido el comedor. Ni yo mismo tenía humor para saltar otra vez sobre los pies del muerto.


  Hube de abrir el balcón, escondido entre cortinajes. El hueco estaba en la fachada delantera. Aún alcancé a ver la ambulancia alejándose. Me volví para examinar a los presentes. Estaban un poco más tranquilos, aparentemente, pero sabía que con sólo apretar un poco el interrogatorio los pondría al borde de una crisis histérica. El hombre que lloraba en el sillón del dormitorio era un anciano pulcramente ataviado, insignificante, muy gastado, no de mucho consumirse, sino porque tenía poco que consumir. Había dominado sus lágrimas y se mostraba sinceramente apenado.


  —Dígame —pregunté señalándole con el dedo—, ¿cómo se llama?


  —¿Yo?… —Se sobresaltó—. ¡Yo, claro! Andrés Escobar.


  —¿Qué significa su presencia en la casa?


  —Vine… Vinimos mi mujer y yo —y señaló hacia la mujer que había ayudado al doctor—. Ella es la tía de Luisa… De esa joven. Hoy veníamos a verla, sólo por curiosidad. Se habían casado dos semanas antes y… hasta…


  —Hasta que hoy dijimos: «Vamos a ver a nuestros sobrinos» —interrumpió la mujer con mucho ánimo, pero calculando mal sus fuerzas.


  El resultado fue un torrente de lágrimas cubriendo su insuficiencia de palabras.


  —Hoy quisimos darles una sorpresa —continuó el anciano, que parecía no haberse enterado de la interrupción—. Ya ve usted, los sorprendidos hemos sido nosotros.


  Me acerqué a la mujer y le puse la mano en el hombro. Se agarró a mí como un náufrago a una tabla y me puso perdida de lágrimas la solapa de la chaqueta. La dejé que se calmara un poco y después le acerqué una silla.


  —Cálmese, se lo ruego —dije—. Siento mucho molestarles en esta ocasión, mas no tengo otro remedio. De todas formas veré de ser breve.


  La asistenta contemplaba la escena con los ojos muy abiertos y la cabeza erguida como un mástil. Me ocupé de ella.


  —Haga el favor de esperar en la sala. Advierto, y esto va por todos, que ordené al policía de la puerta que no dejase salir a nadie sin mi permiso. Mi prohibición durará hasta que venga el Juzgado. Mientras tanto les ruego la tengan en consideración.


  La mujer se levantó para cruzar el pasillo. En la mano llevaba aún el vaso de cristal. Se lo arranqué de un tirón, sin que pareciera sorprenderse. Cuando se hubo marchado me volví al matrimonio.


  —¿Cuánto tiempo hacía que no veían a su sobrina?


  —Desde que se casaron.


  —¿Y anoche?…


  —¿Anoche?


  —Sí; que si la vieron anoche.


  —No, claro que no. ¿Cómo podríamos?… —dijo la mujer—. Anoche estuvimos en casa. No salimos nunca. Somos viejos para salir de noche.


  —¿Viven solos?…


  —Sí, señor; ahora, sí. Antes… Luisa vivía con nosotros.


  —Cuénteme todo lo que ha pasado, a su modo —dije, sentándome a su lado.


  —Sí, señor —respondió mansamente el viejo—. Ayer fue un día de tantos. Quizá más aburrido que otros, sobre todo desde que nos falta ella. Nuestra Luisa es hija de una hermana de ésta —señaló… a su mujer— y desde que su madre falleció, hace mucho tiempo, nunca ha salido de nuestro lado. Yo dije: «¿Y si fuéramos a casa de Luisa?». Le pareció muy bien. «Podemos quedarnos todo el día e incluso hacerles las comidas, que sabe Dios cómo andarán esos hijos», contestó. Y nos vinimos.


  —¿Cómo se llamaba? Quise decir que cómo se llama —corregí un poco para no aumentar su pena.


  —Luisa Miras.


  —¿Y él?…


  —Pedro Martín.


  —Oiga… ¡ejem! ¿Tenían dinero?


  —Sí, un poco. Luisa, de sus padres; casi todo bienes raíces y algunos títulos de la Deuda. Nosotros se lo guardamos siempre. También tenía algún dinero en metálico que le entregamos cuando se casó para que atendiese a sus caprichos. Su marido tenía un buen empleo en una empresa de material agrícola. Sus padres, que viven en Tortosa, tienen buen pasar.


  —¿El dinero de su sobrina, quién lo hereda?


  Los atribulados viejecillos cambiaron una mirada de sorpresa. Ella sintió renovarse el caudal de sus lágrimas.


  —Nunca… Nunca hubiéramos pensado… Supongo que nosotros. No sé… No sé… Me duele el corazón de pensarlo —contestó por fin el hombre—. ¿Quién habría de pensarlo? ¡Si creíamos que ella heredaría nuestras cosas!


  —¿Por qué no nos deja ir al hospital, a su lado? —rogó la mujer.


  —En seguida —contesté—. Procuren hacer un último esfuerzo. ¿Qué pasó cuando llegaron a la casa?


  —Sí… sí; bueno. Nosotros conocíamos la casa. La habíamos alquilado nosotros, y nosotros les ayudamos a colocar los muebles. Hasta tenemos una llave del piso. Esta mañana, cuando llegamos, después de subir la escalera, encontramos delante de la puerta a la mujer de las faenas. Me parece que se disponía a entrar. Nos dijo que tenía por costumbre bajar por las mañanas para preparar los desayunos y arreglar la casa. También dijo que había estado llamando unos minutos y que nadie le había contestado. No nos gustó aquello; en primer lugar, que Luisa dejara que otra mujer le hiciera una cosa tan sencilla como un desayuno, y en segundo que estuviera durmiendo a aquellas horas, como pensábamos. De todos modos, bien o mal, era cosa que no nos incumbía, de manera que no dijimos nada y nos dispusimos a entrar.


  —¿Llamaron antes? —inquirí.


  —No. Como nos dijera la mujer que ya lo hiciera ella no lo juzgamos necesario. Abrí yo. La casa estaba a oscuras. Sólo al dar la vuelta al pasillo éste se iluminaba desde la puerta de la cocina. Casi inmediatamente vimos aquellos pies… ¡Y a Pedro tumbado allí, estirado en el suelo, con el cuerpo dentro de la cocina y la cabeza manchada de sangre! Mi mujer, pensando en Luisa, no tuvo tiempo de desmayarse; salió corriendo hacia el dormitorio. Yo me quedé junto a Pedro, toqué su cara: estaba helada. Me hallaba demasiado atontado, no acertaba a coordinar dos ideas seguidas. Sólo sabía una cosa. ¡Y ésta era demasiado horrible! Reaccioné ante los gritos de mi mujer… Acudí corriendo…


  No tenía fuerzas para seguir. «Eres un valiente, abuelo» —pensé—. Y ciertamente lo era. En cambio la mujer se desmoronaba a ojos vistas. Es que la mujer se consume antes, gasta las fuerzas ficticias de su flaqueza; el hombre sabe fabricarse su propia energía.


  Estaba con ellos, con su tremenda sorpresa. No necesitaba componer esa cara de circunstancias, algunas veces tan aconsejable. Dejé que reposaran. Sólo cuando Escobar levantó la cabeza, dispuesto a continuar, le animé con un gesto.


  —El dormitorio estaba a oscuras. Tropecé con mi mujer. El golpe fue sobre las rodillas, como si estuviera agachada o caída. Temiéndomelo todo ya, fui hasta el balcón y lo abrí. Luisa, señor, estaba caída en el suelo, al lado de la cama, con las ropas desgarradas y manchada de sangre. Ésta, a su lado, trataba de levantarla. Me hallé a punto de perder la serenidad, pero tuve sentido suficiente para comprender que si podíamos esperar alguna cosa dependía de un pronto auxilio. ¡Un médico! Sabía que en la misma casa, un piso más abajo, vivía un doctor. Empujé a la asistenta que parecía una estatua y corrí en busca del médico. Se encontraba en casa y subió sin dejarme acabar el relato. Mientras marchaba dijo algo sobre la policía. Yo no tenía cabeza para ello. Creo que fue la propia esposa del doctor quien se encargó de avisar. Lo demás, ya lo sabe usted.


  —¿Qué creyeron ustedes que había pasado?


  —No sé… Nosotros… ¡Sí, el gas! ¡El doctor dijo que el gas, que él había cerrado la llave de la cocina!


  Reprimí un gesto de estupor. Consulté mi libro de notas. Sí, efectivamente el doctor me dijera lo mismo.


  —Pero… ¿ustedes no olieron nada al entrar?


  —Sí. Me parece que sí. Había un olor raro, ahora que recuerdo. ¡El gas, naturalmente!, ¿verdad?


  Había algo que no encajaba. Me empezaba a rondar el augurio de lo extraño.


  —Las ventanas, ¿estaban cerradas o abiertas?


  —No sé… No recuerdo bien. Estábamos tan preocupados por la tragedia que no paramos mientes en otros detalles. Veamos: yo abrí el balcón de la habitación… El piso se encontraba a oscuras… Creo que todo estaba cerrado, sí.


  —Bien, por ahora basta —dije, cerrando mi librillo.


  Me levanté para salir, pero antes recordé una cosa.


  —Quisiera pedirle examinaran para ver si falta alguna cosa, dinero, joyas o algo de valor. Usted sabe perfectamente lo que quiero decir.


  —Pero no le comprendemos… ¿Por qué hemos de hacerlo?


  Me encogí de hombros. Me hubiera puesto en un apuro, incluso, el contestarme a mí mismo.


  En la pieza inmediata me aguardaba, muy tiesa, la mujer de las faenas. Estaba sentada en el borde de una silla tapizada en azul —como todo el conjunto—, con la afectada compostura que adopta la gente cuando se halla en un ambiente que no le es habitual. Sus manos, sobre el regazo, mostraban en la vibración de sus venas el nerviosismo que la atenazaba.


  Me sorprendió su actitud. Tenía miedo y estaba alerta, encerrándose en su rigidez como una tortuga en su caparazón. A mí, por regla general, me complacen la actitud serena y las personas firmes para los interrogatorios. Digo siempre que se tercia la ocasión que la persona medrosa se envuelve en contradicciones, en incongruencias, en llantos incluso, y es imposible estudiar en ella su reacción ante la única pregunta importante que suele lanzarse en el tráfago de un interrogatorio. En cambio la que se presenta serena y termina de la misma manera, o es inocente, o es mejor actriz que Sara Siddons. Y no es que la gente inocente no se descomponga, no; suele perder el tino con demasiada frecuencia. Pero un buen policía no puede dejarse engañar por ciertos extremos, máxime cuando por ser quien rige y encauza el diálogo debe saber perfectamente cómo y en qué ocasión debe mostrarse nerviosa su «víctima». El interrogatorio, salvo confesión completa o colaboración espontánea, no suele ser una prueba importante. Nunca la Justicia condenó a un hombre por mentir o contradecirse, salvo que por otras circunstancias apareciera convicto. Lo sabía perfectamente. Yo nunca he buscado en los interrogatorios más que lo que puede darse en el juego infantil del «frío» o «caliente». Eliminar los «fríos» e insistir sobre los «calientes»: eso es todo. Cuando me quemaba era llegada la hora de ser implacable hasta producir un derrumbamiento moral y tomar base para ulteriores pesquisas.


  Hubo siempre, en la policía de todos los países, una primordial avidez por la «declaración de culpabilidad». Para mí la declaración del culpable más que una confesión es un medio. Se ha repetido tantas veces que una confesión vale por cien pruebas que todos los esfuerzos policiales parecen buscar esa auto-delación. Sin despreciarla, a mí no me basta. Un sospechoso podrá decir lo que quiera; su confesión tendrá un valor relativo, el de servirnos como base para concluir nuestras investigaciones, el de «facilitarnos» pruebas para probar su confesión. Así nos evitaríamos el espectáculo de encontrarnos por la calle, a los tres días, a sujetos detenidos por nosotros y que no obstante confesar «de plano», el Juez pone en libertad, porque supieron retractarse con muchísimo salero, alegando, si a mano viene, malos tratos o coacciones.


  Un individuo al decir: «Yo maté a Fulano» no ha dicho nada. Debe probarlo; debe decir también cómo lo hizo, con qué arma, cuándo, cómo y por qué. Después todos los detalles deben conjuntarse hasta que formen un «todo» armónico. Entonces sí, se puede decir: «Tú mataste a Fulano; no te creíamos, no estábamos seguros, pero ahora sí, lo estamos».


  Y eso es toda mi ciencia. Buscar la confesión tácita. La podemos hallar en los que mienten, en los que proporcionan pistas falsas, en los que pierden la serenidad ante las preguntas que queremos nosotros, no ante las que esperan ellos; la veremos en los que odian, en los que envidian, en los que tienen ocasión, en los imprudentes, en los temerarios, en los demasiado tontos, en los demasiado listos; nos la confirmarán sus dudas, sus temblores, sus reticencias.


  En resumen: eliminar lastre de sospechosos y pistas, acercarnos a la verdad, a la prueba, que siempre nos estará aguardando, latente y en una sola dirección. Para ello no hay que sentarse delante de una máquina, ni tener preparada una confesión que el detenido deba firmar. Hay que conversar, insinuar, convencer.


  ¡Bah! Algunas veces me olvido de dónde estoy. No hagan demasiado caso. Vuelvo a mi mujer, a la asistenta. Me senté enfrente suyo y durante unos minutos nos examinamos mutuamente. Pregunté después las generales de la Ley, que apunté en mi libro de notas, y después me guardé ostensiblemente éste.


  —¡Qué suceso más horroroso! —comenté, suspirando adecuadamente—. ¡Es una pena…, una pena! Dígame usted, Juana, ¿cuándo los vio por última vez?


  —Anoche, cuando hice las últimas faenas. Estaban en el comedor, escuchando la radio. Ella decía que iba a escribir a sus amigas para ponerles los dientes largos.


  —¿Habían cenado?


  —Sí; yo misma preparé la cena y serví la mesa. Después limpié los cacharros de la cocina.


  —¿Era muy tarde?


  —Sobre las once.


  —Se despediría, naturalmente.


  —Sí, señor; les dije que me marchaba y que todo quedaba arreglado.


  —¿Y no habría sido posible que usted misma dejara la llave del gas abierta sin darse cuenta?


  —¡Pero señor! Después de terminar la cena apagué la cocina y aún serví la mesa.


  —Bueno, pero pudiera ser…


  —Además estuve más de una hora limpiando cacharros. ¿Lo hubiera podido hacer de estar la llave del gas abierta?


  Me avergoncé por mi torpeza y le pedí excusas. Pero me permití insistir.


  —Pudo haber salido por la puerta o por la ventana.


  —Estaban cerradas; la ventana porque hacía frío anoche, y la puerta porque el ruido de los cacharros molestaba al señor para escuchar la radio.


  —¿Entonces…? ¿Cómo cree usted que pudieron asfixiarse?


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa? —preguntó a su vez—. Tal vez necesitaron encender el fogón para calentar alguna cosa y se olvidaron de cerrar la llave después de soplar la llama. No olvide usted —recalcó—, que eran recién casados y no tenían ninguna experiencia en la cocina.


  —Lo vamos a ver en seguida —comenté.


  Nos levantamos, y sorteando otra vez los pies descalzos entré en la cocina, quedando ella en la puerta. Fijé mi atención en los fogones. Había en un rincón, como dejado al descuido, un pote de aluminio. Lo levanté con cuidado; en su interior se marcaban claramente los residuos de un líquido blanquecino, leche al parecer. No era bastante. En el fregadero había un vaso de cristal, con parecidos restos de suciedad. Me acerqué hasta casi tocarlo con las narices. Vi lo que tenía que ver: que había contenido leche y que no tenía huellas.


  —Sí, leche también —dije, suspirando, mientras me levantaba—. Estos objetos, ¿los limpió usted también?


  —Sí, todo lo dejé aseado.


  —Así, pues, tenía usted razón. Volvamos a la sala.


  Rehicimos, silenciosos, el camino. Se escuchaba el suave llorar de la señora Escobar y hallé en la puerta el murmullo contenido y excitado de la humana curiosidad. Al entrar en el aposento un ligero tufo ofendió mi olfato. ¿Había sido únicamente una sensación? ¿Acaso fuera un jirón del maldito gas, agarrado a los rincones como los hilos de una araña? No podría decirlo. Reprimí un taco y entonces me di cuenta que la sala estaba alumbrada con la luz eléctrica.


  —Abra la ventana, por favor.


  La mujer obedeció. La claridad, maldito si se notó, pero la saludé alborozadamente. Me acerqué a los cristales con las manos a la espalda. Nuevamente mis pensamientos tomaron el mismo rumbo descarriado de poco tiempo antes. Hablé sin volver la cabeza.


  —Cuente usted lo que pasó hoy.


  Su voz comenzó a llegarme apagada y neutra.


  —Esta mañana bajé, como de costumbre, para preparar los desayunos, pedir órdenes para la comida, y demás cosas de la casa.


  —¿Es costumbre que las asistentas hagan el desayuno?


  —Algunas veces.


  Se detuvo un momento para ver si seguía preguntando. Viendo que no le hacía caso continuó hablando desasosegadamente.


  —Me disponía a entrar, con las llaves que tengo…


  —¿Usted también tiene llaves? Todo el mundo tiene las llaves de esta casa.


  —Sí, tenemos, llave; los señores Escobar porque son sus parientes, yo… supongo me la dieron para no estar pendientes de mi llamada.


  Se detuvo, no sabiendo cómo continuar. Me volví.


  —Siga. ¿Qué pasó?


  —Iba a entrar cuando llegaron ellos —señaló al otro lado del pasillo—. Yo los conocía, pues fueron ellos quienes me solicitaron. Dijeron que venían a pasar el día con sus sobrinos. Yo les dije la verdad. Pusieron mala cara, no sé por qué. Sacaron su llave y abrieron. La casa estaba a oscuras.


  —Olía, ¿verdad?


  —¿Cómo…?


  —El gas. El gas llenaría toda la casa; debieron de olerlo.


  —Sí, señor; olía bastante. Y cuando doblamos el pasillo, más. En seguida vimos los pies del señorito. Corrimos allí y… lo… en el suelo, tirado… en la cocina.


  —La ventana de la cocina, ¿cómo estaba?


  —Cerrada. Ahora lo recuerdo; yo misma la abrí poniéndome un pañuelo en la boca.


  —Sabía usted, entonces, que era el gas, ¿verdad?


  —Sí; he cocinado mucho y conozco su olor.


  —¿Comprobó si la llave de paso estaba abierta?


  —No, señor. ¡Tenía tanto miedo! Me asusté mucho al ver muerto al señor y no sabía qué hacer. Más tarde, apenas unos segundos, oí chillar a la señora Escobar en la alcoba. Fui para allá, detrás del señor. Aquello estaba muy oscuro… Más tarde entró mucha luz por el balcón. La señorita se encontraba en el suelo, con la cara hinchada, casi morada. Su tía parecía loca…


  Se detuvo para sepultar su cara entre las manos. Su escaso pecho se agitaba violentamente, y su respiración me llegaba afanosa y entrecortada. La dejé en paz hasta que se calmó un poco.


  —¿Qué pasó después?


  —Casi no lo sé… Muchos gritos… Llegó el doctor… Me fui a la cocina y usted entró de repente. ¡No sé más, no sé más! ¡No me pregunte más!


  Me levanté y salí al pasillo. Necesitaba pensar un poco, lo cual siempre me cuesta trabajo. Mis amigos dicen que tengo una máquina perfecta pero muy lenta. Yo añadiría que muy segura si no fuera que podría tomarse por presunción. Para hablar sin énfasis diré que mi cerebro pedía lubricante. Su aceite no era otra cosa que tiempo y reflexión. Unas gotas aquí, otras allá: ¡ya está!


  No siempre hay tiempo para pensar, ya lo sé, pero yo puedo hacerlo cuando quiero y sin cerrar los ojos. Si han de conocerme más vale que les diga que soy un hombrón de cogote casi cuadrado, a estilo teutónico, y que suelo sorprender a mis camaradas con un resoplido de satisfacción, cuando menos lo esperan y casi siempre en lugar poco propicio. Ellos lo llaman el «relámpago de Miguelito» y por él saben que acabo de llegar a una conclusión. Esto es aplicable a cuando investigo un delito y falta un engranaje en la cadena. Me detengo a pensar —«rumiar», dicen ellos— dando marcha atrás, para repasar todas las circunstancias conocidas, hasta encontrar la ocasión perdida, el eslabón omitido, la visión olvidada, el detalle que se contradecía. Cuando esto sucede el rompecabezas se completa y todo acaba bien menos para alguien, si bien este alguien no podía llamarse a engaño.


  En aquel momento estaba plenamente indignado. Mi materia gris se negaba a funcionar. El problema era tan sencillo que por eso yo creo que mi cerebro se independizaba y me obligaba a resolverlo, aunque fuera con los pies. Sólo había dos o tres factores a considerar, encajándoles todo estaba terminado. ¿Ustedes qué creen? No he ocultado nada, están ustedes en las mismas condiciones que yo. ¿Por qué no lo resuelven también?


  ¡Mal rayo los parta! Esas gentes de la puerta, ¿no callarán nunca? El sordo murmullo proveniente de la puerta se estaba recrudeciendo por instantes. Gruñí cualquier cosa malsonante y me encaminé hacia allí.


  Me salió al paso el guardia, precediendo a dos individuos de buena presencia y aires de suficiencia. Uno de ellos llevaba en la mano una cartera de cuero repujado.


  —Aquí el señor Agente —dijo el guardia.


  —Gracias —le respondieron.


  Era el Juez Garrigues. Lo conocía perfectamente. En realidad conocía a todos los Magistrados de la Audiencia barcelonesa. Es aventurado suponer que ellos me conocieran a mí, entre otras razones porque un Juez en su estrado es un dios en el Olimpo, y lo sumo que cabe esperar de él hacia la multitud del otro lado de la barrera es una actitud benevolente.


  Lo conocía porque frecuentaba las audiencias públicas. No siento ninguna curiosidad morbosa, ni ningún deseo de saturarme de miserias humanas. Voy, sencillamente, para conocer la suerte de aquellos que tuvieron una relación forzada y efímera conmigo o con mis compañeros. Me interesa conocer hasta qué punto pudimos calar, con nuestro cuchillo represivo, en la costra hedionda del crimen. Eso es todo.


  El Juez Garrigues, titular del Juzgado número 27 de los de 1.a Instancia e Instrucción era, como Juez, un hombre muy curioso, muy desconcertante. Imposible era predecir cuál sería su reacción ante los casos que se le presentaran. Fustigaba con increíble dureza en algunas ocasiones, y en otras, por el mismo o parecido delito, «mimaba» amorosamente a su cliente. Quienes le conocían decían de él, sencillamente, que encontraba anticuada la norma interpretativa del delito.


  Yo le oí decir en cierta ocasión unas palabras que apunté en mi librillo para que nunca se me olvidaran: «Cuando un niño nace a la vida todo se hace a su medida y la vida se va desarrollando con su vida. ¿Por qué cuando un hombre nace al delito, que es una forma de nacer, se lo encuentra todo hecho y ha de ajustar su vida a otra vida que creció disociada de la suya?».


  No es ésta la ocasión de desmenuzar la personalidad del Juez Garrigues. Les dije lo anterior porque siempre he querido que mis personajes se definan y tengan algo más que un nombre. Pero la anécdota ya no interesa. Si ellos son capaces de desarrollarla cuando están presentes, tanto y bueno, y si no: aquí paz y allí olvido.


  En aquellos instantes, la presencia del Juez Garrigues me sentó como un tiro. Mi maquinaria no acababa de «funcionar» y sin tener una respuesta lógica para cada pregunta sería insensato someterse al fuego graneado de las del señor Garrigues. Refunfuñé disimuladamente y salí al paso de mi superior.


  —Buenos días, señor policía —me dijo—. ¿Nos conocemos?


  —A sus órdenes. Yo a usted sí —contesté.


  —¿Qué pasa aquí?


  —Un…


  —Mejor será que lo vea yo todo…


  Muy bien, nada tenía que objetar. Me puse delante y comencé a andar. Ellos siguieron mis pisadas. Noté cómo en la puerta se intensificaban los rumores que la reciente llegada del Juzgada había acallado momentáneamente. Como soy bastante corpulento llenaba casi el pasillo, y mis acompañantes marchaban a ciegas. Al llegar ante los pies desnudos di un salto de costado y me introduje en la cocina. El Juez Garrigues tropezó de lleno con los pies, y cuando se dio por enterado del obstáculo, respingó violentamente y se tiró para atrás, chocando con su digno adlátere.


  —¿Qué es esto? ¡Ya pudo usted avisar! —me increpó.


  Hice caso omiso de la reconvención y agachándome tiré del mantel que cubría al cadáver. Quedó el muerto enteramente visible en su cruda inmovilidad.


  —¿Esto…? —aclaré amablemente—. Yo diría, señor, que es un hombre al parecer muerto.


  —¡No sea usted tonto!


  —¡Dios me libre de asegurar nada antes de que el Forense lo certifique!


  —Bien, lo diré yo. ¿Es éste el cadáver que dijeron encontraríamos?


  —Sí.


  —¿Y esa sangre?…


  —Producida por la caída, a mi juicio. Quiero decir que se desmayó y al caer de bruces se golpeó.


  Penetró el Juez en la cocina y quedó a mi lado.


  —¿Cuáles fueron las causas de la muerte?


  —Asfixia por inhalación sostenida de hidrógeno carbonado. Si no me equivoco procedente del fogón que se encuentra a sus espaldas.


  El juez volvióse al hornillo. Después de contemplar las llaves llevó la mano a una de ellas y le dio una ligera vuelta. Se escuchó un suave silbido que nos dejó lívidos. El Magistrado se apresuró a cerrar el paso. ¡Habíamos escuchado el susurro de la muerte! Después de unos minutos para dejar pasar la impresión, el juez preguntó:


  —¿Y qué más hay en esta pieza?


  Antes de contestar dirigí una mirada a mi derredor. Los objetos ya me eran familiares por tenerlos retratados en mi memoria: el pote de aluminio, la mesa, el fregadero, el vaso, la ventana abierta, el tenue olorcillo.


  —Nada… Es decir, por ahora creo que nada más.


  —¡Qué diablos!… Es una lástima lo sucedido —murmuró el juez contemplando al muerto—. Según tengo entendido eran dos las personas afectadas. ¿Dónde está la otra?


  —En estos momentos, en el Clínico. Aún vivía cuando, llegué. Después vino la ambulancia y se la llevaron. Era… o es, la esposa de este muchacho.


  Salimos de la cocina, volviendo a cubrir el cadáver. En el dormitorio estaba Escobar, revisando los cajones de un armario. Su mujer, hundida en una butaca, lloraba sin consuelo. El hombre suspendió su faena ante nuestra intrusión, la mujer ni se enteró.


  —Estos señores —aclaré— son los tíos de la muchacha. Fueron los que, en unión de la sirvienta, descubrieron los cuerpos, el de ella en esta habitación y el de su esposo donde le acaban de ver y en la misma situación.


  —¿Dónde está la sirvienta?


  El tono brusco del juez me dio a entender que había tomado el mando de la situación. Busqué a la mujer, que se encontraba sentada en la misma postura que la dejé.


  —¿No tiene la casa otra habitación donde podamos estar más… confiados?


  Me incliné en silencio. Me gustó que el juez se hiciera cargo de aquellas pequeñeces. Fuimos al comedor. El señor Garrigues tomó asiento para, fiel a su costumbre, empaparse de todos los detalles del asunto antes de empezar a emborronar papel. Fue una conversación lisa y sencilla y los personajes perdieron algo de su envarada postura. Calculé que en varios minutos el juez no me necesitaría, y salí al corredor. ¡Si pudiera forzar mi maquinaria! Necesitaba colocar sensatamente los tres o cuatro puntos que mantenían en vilo mi atención. Mientras estuviesen dispersos serían como un par de dados cubileteados y arrojados al azar sobre una mesa, algo inestable y sujeto a las reglas de la suerte. Y yo necesitaba la máxima puntuación. Para alcanzarla no hay mejor manera que… colocar los dados uno a uno en el número que se desee.


  Fue entonces, de una manera casual, como descubrí la verdad. Posiblemente hubiera llegado a la misma conclusión más tarde, mediante el frío análisis; pero aquella casual mirada pasillo adelante me resolvió en un instante el problema, sí, debo reconocerlo.


  La impresión me fue llegando gradualmente. Había seguido, por el suelo, la línea roja de las baldosas hasta llegar a los pies del pobre muchacho. ¡Qué claramente se destacaban bañados por la correosa luz que salía de la cocina!… ¡Iluminados!… Así los veo… ¿pero? ¡Así los vieron! ¿Luego?…


  «La clave de todo está en la cocina, acerquémonos. Todo está como antes, como en un principio. Pero… ¿esa ventana?… ¡Ventana! ¡VENTANA!».


  Fue la palabra misma haciendo explosión. Un ramalazo de luz se precipitó, río abajo, por el cauce reseco de mi indecisa divagación. ¡Qué sencillo, Señor! ¡Ya lo tenía!


  Quien me hubiera observado en los instantes siguientes hubiera pensado que estaba loco. No lo recuerdo bien, pero creo que me precipité a la ventana, examiné su dintel, cerré su portezuela, corrí el paño azul y me volví para observar. La cocina quedó sumida en la penumbra. Pero nunca había yo estado más cerca de la luz. Abrí nuevamente el cristal, que giró suavísimamente sobre sus goznes, busqué una silla y subiéndome en ella revisé el cerco de madera. Después revisé el cubo de la basura, las carboneras vacías, dentro de los peroles… Pero no encontré lo que buscaba: no estaba allí.


  Busqué entonces en las demás habitaciones. No pretendía hallar escondites complicados, buscaba los pequeños sitios donde alguien, en apuros, se confiaría para esconder un pequeño objeto. Nada hallé. Mejor.


  Una mirada al comedor me demostró que el juez y su oficial estaban trabajando y que tardarían unos minutos en terminar. Por el pasillo adelante llegué a la puerta del piso. Había mucha gente, pero pasé por entre ellos como un elefante en un campo de amapolas. Buscaba el piso superior y en él una puerta. La encontré y llamé su timbre sin que nadie me contestara. Entonces volví a bajar para ir a la planta baja. Los curiosos miraban mis andanzas con ojos intrigados. No me importó. Estoy acostumbrado a que me miren de mil maneras, no todas ellas amables.


  La portera estaba en su cabina. Conferencié extensamente con ella y me aclaró algunas dudas. Había terminado de correr por la escalera. Subí cachazudamente, para dar tiempo a que se ordenaran mis pensamientos. El problema siguiente sería el de la exposición de los hechos. Un poco difícil se presentaba, pero al fin y al cabo las palabras son cosa secundaria.


  El juez Garrigues me estaba buscando. Quería que le diera mi versión de lo sucedido. Con el oficial a la zaga se había metido en la cocina y allí esperaba. Escobar formaba parte del grupo, pero absolutamente incapaz de otra cosa que de mirar con ojos desolados al bulto informe de su sobrino.


  —Señor agente, ¿dónde diablos se mete usted?


  —Ultimaba unas diligencias —contesté sumisamente.


  —¿Ultimar?… ¿Diligencias?… Venga usted conmigo y no «juguemos» a Don Lope y el Alcalde.


  ¡Caramba! El juez no tenía un pelo de tonto. Sonreí y él me imitó.


  —Yo tengo mi criterio formado sobre el asunto, pero me agradaría confrontarlo con el suyo. ¿Nos podría dar su versión del accidente?


  —Sí.


  El juez inició un gesto de marcha a otros parajes más acogedores, pero no le secundé y acabó por aceptar mi postura. Dentro de la cocina quedamos los cuatro hombres. La mujer de las faenas quedó en el corredor, frente a nosotros.


  Soy un charlatán: debo confesarlo. Me gusta hablar y que me escuchen. Más que escribir. Ahora escribo, pero antes hablé y si es preciso que ustedes se enteren de mis palabras necesario será, naturalmente, que escriba. Atiendan.


  —Bien —comencé—. La cosa empezó, como es lógico, por una llave de gas que quedó abierta. El cómo y el porqué ya lo dilucidaremos más tarde. En la noche de ayer a hoy esta llave dejó escapar un fino reguero de su letal veneno. No puedo precisar la hora exacta, pero sí la aproximada: sobre las once. Mi creencia es que el escape del gas fue lento pero continuado. La postura misma del cadáver nos lo dice. Si la salida del gas hubiera sido violenta hubieran muerto los esposos en la misma habitación; por el contrario, al ser el escape tenue y estar cerrada la cocina, las emanaciones que llegaron a la habitación no fueron alarmantes, dando lugar a la imprevisión fatal. Mi teoría es la siguiente: la puerta de la cocina estaba cerrada, cerrada también la ventana y ligeramente abierta la llave del gas. Éste, al escaparse poco a poco, fue llenando esta habitación, acumulándose merced a su densidad. Calculo que pasarían dos horas antes de que la cocina se saturara por completo y el gas se escapara por los resquicios de la puerta, obligado por la presión interior. Dicha tenue filtración llegó hasta la alcoba donde estaban durmiendo los esposos. Repito que debieron de ser débiles las emanaciones basándome en la conducta del muerto. El muchacho se despertó sintiendo una ligera molestia, que su subconsciente dormido identificó con el gas de la cocina. De haber sido intensas las inhalaciones hubiera muerto en la misma cama o, posiblemente, se hubiera alarmado justamente y hubiese abierto la ventana. Pero no lo hizo, ni tomó la precaución de avisar a su mujer. Sin preocuparse mayormente tomó la iniciativa de levantarse y venir a la cocina para cerrar la llave. Luisa no se enteró que su esposo abandonaba el lecho. Y tenemos a Pedro andando por el pasillo sin que nada pudiera avisarle del mortal peligro. Llegó a la puerta de la cocina y la abrió. Inmediatamente recibió en pleno rostro una brutal bocanada de aquella atmósfera envenenada, condensada y que escapó al ceder la puerta. El infeliz —pienso que sin enterarse de lo que pasaba— se desvaneció y desplomó como una piedra hacia delante. El golpe, en pleno rostro, debió de ser tremendo, no lo bastante para matarle, pero sí para privarle de sentido y dejarle indefenso ante el gas.


  »Quedó tendido en esta misma posición, los pies en el pasillo y el cuerpo sujetando a la puerta abierta. Y Pedro mismo fue quien, inconscientemente, causó la muerte de su mujer al facilitar que los gases escapasen de su encierro y en lenta, tenaz, horrible y viscosa inundación, arrastrándose por el corredor, levantándose por las paredes, engrosando su nivel llegasen hasta la dormida muchacha, envolviéndola en su soplo de muerte, en el horror de su aliento.


  »La pobre Luisa tardó poco entonces en notar los efectos del veneno. Es de significar que la primera embestida del veneno fue la más poderosa al escaparse de un golpe toda la atmósfera condensada en dos libras. Después al fluir fue más lento. Bien; Luisa, en su sueño, respiró aquella fetidez. La despertó en seguida la reacción de su organismo ante la invasión, la presión de la sangre envenenada, los pulmones negándose a trabajar con aquel aire contaminado, los frenéticos esfuerzos de la bomba cardíaca, el cerebro estallando… Y el único que podía salvarla era quien causaba su muerte, yaciendo boca abajo sobre las losas del corredor. Se incorporó en la cama, vio que estaba sola y a la angustia del despertar sumóse la incertidumbre por la suerte del amado. El organismo excitado puso en su boca el amargo sabor de las náuseas y la sangre, en sus oídos, los zumbidos del desequilibrio… Pero el miedo a la muerte dio a sus instintos una sombra de fuerza: pudo levantarse, desgarrarse la ropa buscando el aire que le faltaba. Cayó al suelo, agotada su resistencia en un inútil forcejeo.


  »Y así, sin poder realizar otra cosa que movimientos convulsos, pasó la interminable noche. Quizá llamó a su esposo una y otra vez, pidiéndole su amparo…, quizás el Señor misericordioso le quitó el sentido. Él lo sabrá. Luisa no murió porque pasada la virulencia del primer ataque del gas concentrado, el tóxico fluyó más lentamente y posiblemente su intrusión fuera compensada por algún escape ignorado. Quien sucumbió inexorablemente fue Pedro. ¡No tuvo salvación ni oportunidad de salvarse! En verdad que la noche pasada debió de ser en esta casa un remedo del infierno».


  Me callé. Estaba intensamente conmovido. Mis últimas palabras se escurrieron en el silencio rechinando en el aire como gotas de plomo derretido en el agua. Una ligera mirada a los oyentes me demostró su grado de afectación. Escobar era una ruina; tenía la cabeza tan hundida en el pecho que podía pensarse estaba hincada en él. La sirvienta, por el contrario, levantaba la testa inverosímilmente, mientras apoyada en la pared, con los ojos cerrados, ni respiraba siquiera. El juez y su acompañante, aunque aparentaban indiferencia, dejaban traslucir su humano interés. Tenían los ojos fijos en el cadáver, sin duda reviviendo aquellas horas. Me sorprendió el magistrado, hablando quizá más para sí que para los demás.


  —Sí… Así debió de suceder… ¡Un tremendo despertar! Y lo curioso es que todo ello me hace pensar en la presencia intangible de esas fuerzas destructoras, invisibles, sin posible control, que trastornan todo orden moral establecido, toda la armonía de unos preceptos estatuidos, introduciendo su influencia disgregadora y feroz en la colmena humana. Sí… Es curioso. Hasta ahora ese misterioso poder lo había yo asociado a las acciones humanas, las buenas y las malas, que todas tienen su influencia, pero más marcadamente las vi cerniéndose sobre los actos punibles, los asesinatos, por ejemplo. Hablo del crimen. En él interviene una fuerza brutal que corta unos hilos cuya trama no le pertenece. Su evidencia misma se pone de manifiesto en el desorden que crean. Todos sabemos que la muerte tiene que venir, que llegará inexorablemente el día menos pensado. Pero la aguardamos de una manera lógica, encadenada a nuestras vicisitudes; entonces la aceptamos sin más consecuencias. Sólo cuando vemos que se presenta quebrantando normas, sembrando la confusión, estropeando un ritmo, es cuando pensamos en lo imprevisto, en una injerencia extraña que por fuerza tiene que ser perniciosa, puesto que siembra la duda en nuestra confianza. Mi experiencia me permite afirmarlo así. Y sin embargo, en este caso, tan sencillo, siento como si por aquí anduviesen sueltas esas fuerzas ocultas. ¡Extraña sensación… en un accidente!


  Hube de responderle tristemente:


  —Tiene usted mucha razón… Más de la que se imagina, porque —no sabía cómo decirlo— «esto» no ha sido un accidente… ¡Fue un asesinato!


  El grupo se galvanizó por unos momentos. Escobar levantó la cabeza, la mujer levantó la suya, dilatando las pupilas, y el juez me dirigió una mirada interrogante, mientras su acólito murmuraba incrédulamente:


  —¡Bah! Imposible.


  El magistrado, entre pensativo y curioso, levantó la mano para pedir silencio, y me dijo:


  —¿Un crimen?… Explíquenos en seguida su historia.


  ¿Mi historia?


  —Lo intentaré. Más que mi adiestramiento profesional me ha ayudado cierta disposición de ánimo; decirles cómo sentí y siento dicha predisposición sería largo y difícil, incluso lo tacharían de pueril. Déjenme, pues, que prescinda de preliminares y enfoque la cuestión en términos positivos, aunque, si fuera preciso para una mejor claridad de mí exposición, me ayudaría con mis premoniciones. Cuando llegué a esta casa para encauzar las diligencias acepté, en un principio, la posibilidad de un accidente desgraciado. ¡Era tan sencillo, tan corriente! De una manera rutinaria recogí una versión intuitiva de los hechos, realizando una somera inspección ocular. Había un hombre muerto dentro de esta cocina, sus facciones abotargadas denotaban la muerte por asfixia; su postura, sus heridas, la puerta abierta, demostraban cómo encontrara la muerte. Mientras estaba agachado examinando el cadáver creí percibir un ligero olor a gas. Es sabido que cuando se llega predispuesto por algo se «ve» o se cree «ver» precisamente aquello que se esperaba. Sea lo que fuere, yo olfateé un tenue rastro de gas. Recuerdo que me extrañó la ausencia de un más penetrante olor, considerando especialmente el poco tiempo transcurrido desde el descubrimiento a mi llegada, pero lo achaqué a una eficiente ventilación.


  »En la habitación dormitorio había una joven también afectada, auxiliada por un hombre a quien, vista su suficiencia, reputé como doctor. Casi inmediatamente llegó la ambulancia y el médico y yo no pudimos hablar gran cosa. Mas, sin pretenderlo, me dijo algo que sirvió para dejarme perplejo, sin contar lo extraordinario del caso de que la muchacha estuviese aún con vida; dijo que el gas había sido el agente físico causante del drama, sí, pero no porque acusara su presencia al entrar —y eso que había cerrado la llave de paso—, sino llevado por los síntomas de los accidentados. El no fallecimiento de la pobre Luisa era muy extraño, considerando las muchas horas en que estuvo expuesta a las mortíferas exhalaciones. La no evidencia del gas lo era en mayor proporción por haber entrado en la casa unos minutos después de descubrirse el hecho. Archivé dichos datos en la memoria.


  »Pasé a otro punto: los testigos. Tenía tres: dos parientes y una sirvienta. Alguno de los tres podía darme la clave. Los interrogué: sabían o pretendían saber tanto como yo, aceptando, además, el accidente como causa del suceso. Había un par de puntos de coincidencia en los que insistí y que son la base de todo el asunto. Todos los testigos tenían llave del piso. Se habían encontrado cuando intentaban entrar y ninguno de ellos había estado antes, aquel día, se entiende. Desde que entraran ninguno había quedado solo ni nadie abandonó el lugar del hecho, a excepción del señor Escobar cuando avisó al médico.


  »El matrimonio Escobar dejó en mí la sensación de anormalidad que dejara en pie el doctor primeramente. Cuando les hablé del gas hubieron de hacer un esfuerzo para recordar. ¡Imposible! ¡Totalmente imposible! Si entramos en una casa gaseada, la presencia física del agente gaseoso nos afecta tan profundamente, aunque sólo sea por instinto de repulsión, que en un noventa y nueve por ciento de los casos borrará cualquiera otra impresión. ¡Y allí tenía quien necesitaba hacer un esfuerzo de memoria para recordar su existencia, ni más ni menos que si se tratara de algo secundario! Ello sólo tenía una explicación posible: en la casa no había gas. O bien que se había escapado. Pero este último supuesto, de ser aceptado, tenía derivaciones muy sabrosas.


  —Siempre y cuando la muerte fuese producida por el gas —interrumpió el juez.


  —Naturalmente. Obro sobre el supuesto. Mi experiencia y mis escasos conocimientos médicos me indicaron que la causa de la tragedia era la intoxicación por inhalación sostenida de hidrógeno carbonado. A ello me atuve. Bien, volviendo a la «no existencia de gas en la casa» tenemos: si por algún lugar escondido la casa dejaba escapar el gas, ¿cómo pudo llegar a acumularse? O bien, ¿cómo se evaporó solamente después de producir sus efectos? Como no puede admitirse la existencia de un gas que afecte a unas personas para dejar insensibles a otros, sólo cabía una explicación plausible: que hubo gas y que había desaparecido «después». ¿Comprenden?… Pudo haber desaparecido de un modo natural o aventado por manos y modos humanos. El dilema que se presentaba era grave, pues graves eran las consecuencias: accidente en el primer caso, asesinato en el segundo. Y digo asesinato porque si bien era posible que las víctimas hubieran olvidado cerrar la llave del paso, era en cambio imposible que hubiesen facilitado su salida; su estado lo demostraba.


  Deseaba producir un efecto y conociendo el valor teatral de las pausas me detuve para liar un cigarrillo. Todos se fijaban en mis dedos mientras manejaba el papel y el tabaco. Pero luego los defraudé al no encender el cigarro y guardármelo en un bolsillo.


  —El matrimonio Escobar recordaba cómo la casa se encontraba cerrada y cómo él había tenido que abrir el balcón del dormitorio… ¡porque no se veía! Lo que no me ayudó mucho, precisamente. La sirvienta fue más explícita: aseguró que todo estaba cerrado.


  —Lo estaba —gimió Escobar, recordando sin duda.


  —Sí —continué—. Además salieron pronto a relucir otras cosas. La sirvienta me informó de sus deberes en la casa. Según ella, la noche anterior había preparado y servido la cena, limpiado la cocina y marchado a su domicilio. No vaciló en este punto: lo había dejado todo limpio y cerrada la llave del gas, alegando como prueba evidente que ella había estado en la cocina lo menos una hora después de apagar la llama del gas sin notar molestias. Comenté yo entonces la imposibilidad de que la llave se abriera sola y ella me insinuó la muy posible circunstancia de que los mismos desgraciados hubiesen encendido la cocinilla para algún imprevisto. Fuimos a verlo. Había, mejor, hay —mírenlo ustedes— en ella este fogón grande que es la cocina económica; este artilugio de dos fuegos es el hornillo de gas, presunto agente mortal… Y también este cacharro de aluminio, sucio y quemado por los fondos, que demuestra haber sido utilizado posteriormente, si nos atenemos a la manifestación de la asistenta de haberlo dejado limpio antes de marcharse. Como nadie bebe la leche en el mismo recipiente en que se hierve o calienta, busqué otro cacharro complementario; aquí lo tienen ustedes.


  Y señalé en el fregadero el vaso de cristal. El togado y su oficial se adelantaron para ver mejor, y el primero intentó levantarlo, lo que impedí con un gesto.


  —¡Un momento! No lo haga, hay un pero… Un vaso aquí y un pote allá parecen corroborar la presunción anterior, Pero el vaso, si bien manchado interiormente de leche, exteriormente no tiene mácula, no tiene señales de los labios ni impresiones de haber sido agarrado. Ya saben que las huellas dactilares están siempre latentes en las superficies tersas, lisas y pulimentadas. Hace falta un experto para recogerlas y clasificarlas, pero una persona enterada puede encontrar aunque sólo sea su mancha, y más en un cristal, receptáculo único por excelencia. Por rutina examiné el vaso y no encontré las huellas que debiera tener. ¿Lo habrían cogido con guantes? ¿Limpiado?… Más, ¿quién limpia un vaso por fuera y lo deja sucio por dentro? La cosa se complicaba y no les descubriré un Mediterráneo si les digo que cuando las cosas se complican es cuando están más cerca de descubrirse. Empecé a respirar. Entonces entraron ustedes.


  —¿Podíamos nosotros influir en el desarrollo de los acontecimientos? —quiso saber el Juez.


  Consideré la respuesta:


  —Hasta cierto punto. Cuando menos había perdido la dirección del asunto. Y cuando ustedes se marcharan, ordenando el levantamiento del cadáver, habrían desaparecido muchas oportunidades. Todo era cuestión de poco tiempo.


  —¿Por eso nos dejó solos?


  —Sí. Necesitaba pensar. Salí al pasillo y me apoyé en la pared. Una mirada casual me dio la clave del enigma. Al mirar accidentalmente hacia la cocina vi… ¡los pies del muerto! ¡Se destacaban claramente sobre el suelo del pasillo! Lo podrán comprobar si se sitúan en aquel punto. Comprendí de repente. ¡Si los veía era porque estaban iluminados! ¡Porque la claridad de la cocina los alumbraba! Nada de particular al estar la ventana de la cocina abierta y la luz poder llegar hasta el corredor. Sí, pero antes también los vieron de la misma manera, es decir: que antes también tenía que estar abierta esa ventana… Y si se hallaba abierta, ¿cómo se asfixiaron? Si para que sufrieran los efectos del gas tenía que estar cerrada —recuerden lo que dije antes sobre la acumulación del gas—, ¿quién la abriera después? Allí estaba la solución. Corrí a la cocina, probé a cerrar la ventana: el aposento quedó a oscuras. En la ventana tenía la clave de todo. Entonces recordé un detalle, algo que había visto y valorado indebidamente.


  Me detuve para tomar aliento y mantener la tensión.


  —Fue lo siguiente —continué—. En mi primera entrada en la cocina, recién llegado, me sentí atraído por el cadáver. Cuando, satisfecho el instinto profesional de acudir primero a la víctima, me dediqué entonces a lo que le rodeaba, vi a la sirvienta junto al fregadero. Tenía un vaso en la mano y estaba muy asustada. La despaché para otro sitio y cuando quedé solo inspeccioné la pieza. Había lo que hay ahora menos una cosa que en estos momentos falta: la prueba de que allí se había cometido un crimen. Prueba además que, por llevarla encima, será la comprobación del criminal. ¡Había una cuerda! Un pedazo de cordel de dos o tres metros de longitud atado a la falleba de la ventana. Entonces pensé: «para facilitar su manejo», pues la ventana está bastante alta.


  Todos dudaban entre mirar a la ventana o mirarme a mí. Por fin decidieron seguir mis explicaciones.


  —El detalle de la cuerda lo almacené en mi memoria, pero no lo olvidé —raramente olvido algo—. Pues bien, cuando llegaron ustedes y vinimos a la cocina, la mencionada cuerda ya no estaba donde antes. Si bien en aquellos instantes no alcancé a comprender lo que significaba su falta, después, cuando el recuerdo posterior hizo coincidir las dos impresiones, evidenciando la contradicción entre ellas, sí que comprendí su utilidad como pieza esencial del enigma. Puesto que nadie saliera del piso, ni nadie entrara, excepto ustedes, alguien de los que estaban dentro la había quitado. Sólo podía ser una persona: el criminal, porque aquella cuerda tenía una misión, una misión que…


  Allí fuera, en el pasillo, la mujer de las faenas, pálida como la cera, se caía lentamente, resbalando sobre la pared en que se apoyaba. Nadie acertó —ni lo intentó— sostenerla, y quedó sentada en el suelo, con la cabeza abatida sobre el pecho. Todos miraron…, todos comprendieron.


  El Juez Garrigues me miró en silencio y en silencio le contesté. Se acercó a la mujer, asió sus manos y se cuidó de asentarla bien contra la pared.


  —No es nada —dijo—; un desvanecimiento. Ha debido ser enorme la tensión de una noche de premeditación en vela.


  —Y… luego «esto» —murmuró el oficial señalando al muerto y a toda la cocina.


  Me acerqué al fregadero y llené una taza de agua. Pasando por encima de la víctima me incliné sobre la mujer y rocié ligeramente su rostro. Al cabo de unos instantes pareció renacer a la vida. Un sordo rumor de llanto semejó subir de sus entrañas y un raudal de lágrimas brotó de sus ojos cerrados. Adquirió algún movimiento; llevándose las manos a la cabeza imprimió a ésta un frenético compás. Sonidos inarticulados se escapaban de su boca, durante unos largos minutos que tardó en abrir los ojos. Lo primero que vio fueron los pies del cadáver muy cerca de sí. Se replegó, asustada, queriendo huir; después reaccionó de manera imprevista.


  Se precipitó sobre los pies descalzos, volcándose encima, sollozando de una manera histérica. Unas, pocas, palabras se escapaban de su boca en ritornelo angustioso, Magdalena de la muerte mesándose los cabellos ante unos miembros sin vida.


  —¡No sabía!… ¡No sabía!… Yo… ¡No!… ¡Perdón, señorita, perdón!… ¡Yo no sabía!… ¡No lo sabía!… ¡No…, no…, no!…


  A fuer de penosa la escena era insoportable. Con tácito acuerdo, el Juez y yo acudimos a ponerle fin. Pasamos los brazos por debajo de las axilas de la infeliz y la levantamos en peso.


  Por el pasillo adelante, torciendo a la derecha, llegamos al saloncillo de los muebles tapizados en azul. Allí la dejamos, arruinada, voz de laringe rota, clamando su lamento.


  —¡No lo sabía!… ¡Señor!… ¡Señor!… ¡No lo sabía!…


  Llamé al guardia de la puerta y lo aposté en la sala, vigilando a la asesina. El Juez miraba con el entrecejo fruncido. Salimos al pasillo y volvimos a la cocina. Escobar se había marchado, indudablemente al lado de su esposa. El secretario judicial esperaba unas órdenes que no acababan de llegar. El Juez callaba y yo respetaba su silencio.


  Tampoco yo tenía ganas de hablar. Como siempre que saco alguna miseria humana a relucir, sentía una náusea regurgitar en mi garganta y odiaba a mi profesión. Me sentía desgraciadamente humano. Odiaba haber hablado y odiaba hasta el aire que respiraba. Siempre he necesitado mi profundo apego a mi labor y mi macizo sentido de la proporción para recobrar la serenidad. Aun así necesitaba tiempo, mucho tiempo, hasta que la boca perdía aquel sabor de ceniza mascada que me atormentaba. ¡Dios mío!


  El Juez, tocando mi brazo, se encargó de volverme a la realidad, de hacerme comprender que estábamos en una improvisada aula de teorías tan viejas —¡ay!— como el mundo.


  —Lo provoqué —dije quedamente—. Por eso recargué un tanto los efectos patéticos en mi narración. Necesitaba esa confesión.


  —Y —espetó bruscamente el Magistrado—, lo consiguió. Pero no necesitaba usted alabarse demasiado. Era un problema de psicología elemental. Los criminales ocasionales consumen la mayor parte de sus energías en planear y ejecutar un delito. Después quedan casi exhaustos, sin reservas morales, a merced del primer envite ajeno, si el que ataca no dirige sus tiros a ciegas. En este caso concreto tenemos la mise en scene, inmejorable para destemplar los nervios a cualquiera. ¡La muerte! —suspiró—. La presencia de la muerte constante es horrible. Matar, armar un brazo, arruinar una vida es cosa fácil; apretar un gatillo, verter un veneno, disponer una trampa mortal, está al alcance de cualquiera. ¡Y después, marcharse! ¡Mas, ay, si ellos supieran después de la fea cara de la Parca, del dolor de los deudos, de la carne corrompida que otrora fuera un alma; si percibieran el vacío sideral del cuerpo ausente de los lugares que lo vieron moverse y que asocian su recuerdo a su presencia!… ¿Matarían igualmente?


  —No sé —murmuré.


  —¡Qué gran paso sería si nosotros, los jueces —continuó sin hacerme caso— lográsemos hallar una manera de castigar al delincuente diferente de enviarlo al palo o a presidio para toda su vida, si lográsemos hacerle cargar sobre sus costillas el cuerpo permanente y tangible de su vesania! Tal vez pudiésemos extirpar la sombra de Caín. ¡Odia al delito, compadece al delincuente!… ¡Qué ironía estúpida disfrazada de filantrópica salva! ¡No! Debiéramos decir: compadece a las víctimas, odia al delincuente. ¡Sí, y que él sintiera plenamente el odio de sus semejantes! Así restableceríamos mejor su equilibrio, y el de la Sociedad escarnecida. Nadie se evade del amor. Todos procurarían evitar el desprecio que los convertía en leprosos. Parece cruel esta posición, peor lo es como es cruel la cauterización al rojo…


  Se detuvo bruscamente. Había ido elevando su tono y últimamente parecía el druida de una extraña filosofía demostrando los errores de un místico conclave. Callóse viendo que no estaba solo, inseguro de ser comprendido. Rió forzadamente y aventó con un ademán las palabras inéditas que aguardaban su turno.


  —Usted pensará que estoy loco —me dijo.


  —No.


  Me miró a los ojos y vio en ellos cuán bien le comprendía. Desde aquel instante él me miró a su vez de diferente manera.


  —Olvídese de este paréntesis —agregó—. Quisiera continuara usted su brillante disertación. No hay duda que comprendió todos los vericuetos del crimen. Lamento no poder decir lo mismo.


  Encendí el cigarro que antes liara para contestar:


  —Gracias. No ha tenido usted los mismos elementos de juicio que yo, o por lo menos su primitiva colocación. Además, usted se encuentra coartado por la necesidad de ser imparcial, justo, y de seguir unas normas jurídicas. Yo no tengo por qué ser justo ni imparcial, me basta con ser eficaz. Yo cargaré siempre la mano en mis teorías. Usted, el Juez, rebajará lo necesario, diciendo, consuélese, la última palabra.


  —Es cierto.


  —Sí, lo es. En cuanto al crimen, en cuanto reflexione usted un poco se dará cuenta de su extremada sencillez. El más sencillo en planteamiento y ejecución que recuerdo en mi vida, lecturas policíacas inclusive. Es, también, el que más cerca ha estado de quedar impune. Un crimen perfecto, si no hubiese sido por un par de circunstancias inesperadas, imprevistas, que desbarataron el infantil planeamiento de la homicida.


  »Si usted me lo permite volveré al punto de mi relación en que se delató la mujer. En cuanto a las circunstancias que indico, a su debido tiempo tendré el honor de darles el relieve merecido. La cuerda en la ventana tenía la clave del suceso, sí, pues su misión era facilitar el manejo de la portezuela desde el exterior. Aquel trozo de cordel era la explicación de la inexistencia de gas en la casa, de un gas que habiendo matado a una persona no se notaba presente en la atmósfera. En resumen: tenía por objeto purificar el aire para que se pudiese entrar sin peligro.


  —¿Y qué razón tendría dejar un cabo suelto que, indefectiblemente, llevaría al descubrimiento del crimen?


  —Se podía hacer desaparecer fácilmente.


  —¿Y cómo se cometió el crimen? Porque si bien es comprensible el manejo de la cuerda…, ¿la llave del gas cómo se abrió? ¿También con un cordel?…


  —Un momento de paciencia. Acérquese a la ventana.


  Le señalé un agujero redondo en la parte superior del marco, en línea recta con la falleba del cierre. Y le indiqué cómo los bordes de la hendidura estaban rozados por su parte inferior interior y por la superior del exterior. También le enseñé una hendidura en la madera, junto a los goznes.


  —Es la huella de una cuña —aclaré—. La ventana se cerró forzadamente teniendo la cuña insertada. Previamente se había pasado la cuerda de afuera a dentro y atado a la manilla. Cerrada de este modo hubiera bastado desencajar la manilla para que la ventana se abriera. Vea qué suaves están los goznes. Las rozaduras nos indican que el tirón fue de arriba abajo, desde una altura superior; un detalle más, no muy necesario, pues es imposible abrir o tirar de una cuerda desde un plano inferior y vertical, excepto que sé tenga una cabria, de lo que aquí no hay señales. ¿Comprende la misión de la cuerda?…


  —¿Y arriba?…


  —Vive la asistenta. Yo sabía que habitaba en la casa, pero ignoraba la situación exacta, hasta que pude comprobar que su habitación estaba inmediatamente encima de ésta. La coincidencia no fue buscada, la asistenta hacía ya tiempo que residía en la casa.


  —Con todo y con eso, no habría usted logrado que con una simple cuerda y una coincidencia condenase yo a un acusado.


  —No. Ni yo hubiera acusado. Pero la cuerda, primeramente existente, quitada después, indicaba un afán de borrar huellas. Y si registrada una persona se encontraba encima de ella un trozo de dicha cuerda… y después, en su casa, se encontraba el otro extremo del bramante…, y si probara la relación de causa a efecto entre los dos puntos en discordia —una ventana abierta sin que nadie la tocara y una cuerda que sirvió para abrirla—… y si con ello se demostraba su relación con la no «existencia» de gas en una habitación, y que, sin embargo, «mató», ¿dudaría usted? ¿No tendría bastante prueba de una acción criminal?


  —¿Quiere usted empezar por el principio? —rogó el Juez sin comprometerse.


  —El principio es cómo se concibió el crimen. Mi historia es la siguiente. Al casarse los muchachos y pasar a residir a esta casa, necesitaron una mujer para las faenas más rudas. Los señores Escobar preguntaron a la portera si conocía en la barriada a una mujer de confianza que se encargase de ello. Les fue recomendada la mujer del último piso, una viuda que vivía sola y que era hacendosa. Los Escobar no necesitaron más referencias. La mujer entró en funciones. Trabajó unos días… Y Dios sabe qué pensamientos pasaron por su cabeza. Planeó el asunto y lo ejecutó fríamente. Es de suponer que antes haría sus tanteos. En todo caso ayer decidió llevar a la práctica su idea. Aclaremos que una asistenta no es precisamente una criada; se contrata por horas y terminado su trabajo se marcha a su casa. En nuestro caso era igual, según me aclaró la portera, enterada por haber sido ella quien ajustara las condiciones. La asistenta tenía la obligación de venir por las tardes, y no tenía llave, no tenía por qué tenerla. Es de suponer que anoche se retrasó con cualquier pretexto para acudir más tarde, ofreciéndose para servir la cena. Aceptarían encantados y ella trabajaría como de costumbre, pero atendiendo a la preparación del terreno. Sus preparativos consistieron en recoger la cuerda dejada anteriormente colgando, pasar un extremo por el agujero de la madera y atarlo a la manilla; preparar también los receptáculos de la leche para demostrar su coartada si acaso la Policía se mostraba curiosa —que no tenía por qué mostrarse—, si bien aquí se le olvidó un «pequeño» detalle. Seguramente había oído algo sobre las huellas dactilares, y cuidó de coger el vaso con el delantal, no cayendo en la cuenta de que tan delator era dejar huellas como no dejar ninguna. Contaba la mujer que retirándose algo tarde, el matrimonio no tendría necesidad de ir a la cocina, como así fue. Cerró la ventana con la cuña, haciendo resistencia, abrió ligeramente la llave del gas, cerró la puerta de la cocina y se despidió de los muchachos. Corrió el albur de que la puerta fuese abierta antes de tiempo, lo que, desgraciadamente, no ocurrió.


  —Y aquella noche…


  —Efectivamente —dije, sabiendo que estaba recordando mi explicación de momentos antes—, estoy seguro que así sucedió todo. El plan de la asesina, por el cual se había tomado tanto trabajo en poder abrir la ventana, consistía en aguardar hasta el día siguiente, muy temprano, entrar en el piso después de abrir la ventana para no correr el riesgo de perecer ella también, apoderarse de lo que despertara su codicia, borrar las huellas… Y abrir más la llave, después de cerrar otra vez la ventana. Después dejaría que otra persona hiciera el descubrimiento oficial.


  —Horrible noche —comentó el Juez.


  —¿Lo dice usted por ellos o por la mujer? Porque la noche de la asesina también debió de ser horrenda, velando, atormentada por su hazaña. Ya de madrugada tiró de la cuerda, la ventana se abrió y era hora de acudir a la casa. Y hablo de la forma más lógica de actuar. Que ella no practicó, seguramente por temor, temor a que quedase gas en el piso, temor a enfrentarse con sus víctimas. ¡Quizá estuviera arrepentida! Por fin debió decidirse. Bajaría cuando menos para quitar la cuerda de la ventana, cerrar ésta y esperar. ¡Esperar otra vez largas horas!


  —Pero aquí es donde hace su aparición una de esas circunstancias imprevisibles a que antes hizo mención.


  —Sí; cuando se disponía a entrar llegaron los tíos de la señorita. Todos sus planes por los suelos. Empezó el derrumbamiento moral de la mujer. Podía, por lo menos, salvarse si quitaba la cuerda, la dichosa cuerda. Entraron. El piso sólo tenía un ligero olor a gas, los restos que se agarran a las asperezas o esconden en los rincones poco ventilados, o el que continuaba escapándose de la llave entreabierta: nada peligroso. Por el pasillo vieron los pies de Pedro y después, en la alcoba, a la muchacha. La homicida debió quedar horrorizada; perdió unos minutos preciosos, mientras Escobar bajaba a buscar al médico, y mientras yo llegaba. Cuando, sobreponiéndose, se decidió a ir a la cocina saltando sobre el muerto, entré yo. El susto que la debí de dar no lo quisiera para mí. No le dio tiempo a quitar el cordel y yo, aceptando sus palabras, no sospeché nada y la ayudé a salir, pues no se podía tener en pie. En aquella ocasión, al mirar a la ventana, vi la guita, mas no di importancia al hallazgo, limitándome a registrarlo en mi memoria. Después, cuando volví, no estaba: indudablemente había aprovechado los minutos en que estuve interrogando al matrimonio para ir a retirarla. Cuando le tomé declaración a ella estaba más serena. Declaró, en síntesis, lo mismo que Escobar. Sólo disintió en un detalle: «Ella sí había olido el gas». Me dijo también que «abriera la ventana tapándose la boca con un pañuelo». Mentiras las dos, si bien no caí en ellas inmediatamente.


  Estaba cansado de tanto hablar. Un frío sudor perlaba mi frente. Y me hubiera gustado estar a cien leguas de allí. Me ardía la frente ante el parto incruento de las ideas. Sería en vano pretender alejarlas mientras estuviera en aquella casa. Lo mejor era terminar cuanto antes y marcharse muy lejos.


  —Cuando dos personas que han visto una misma cosa dan dos versiones diferentes, una de ellas está mintiendo —continué con un esfuerzo—. Allí mentía alguien. ¿Quién? El punto en discordia era el gas. El doctor Ríos y Escobar afirmaban no haber notado un olor especialmente fuerte; la sirvienta, sí.


  »Aquel chispazo de luz a que antes aludí me dio también la solución a esta pregunta. En el corredor había luz. Yo la veía, o mejor dicho, veía sus efectos sobre los pies de este hombre. Estaba la ventana abierta. Pero si ellos vieron los pies, como confesaron, tenía entonces que estar también la ventana en las mismas condiciones. Y si la ventana estaba abierta, ¿qué sentido tenía la afirmación de la fámula al manifestar que la abriera ella? ¿Cómo es posible abrir lo que ya está abierto? Ergo: mentía, pues, la asistenta.


  »Cuando una bola empieza a rodar engrosa inevitablemente con todo lo que encuentra al paso. Cuando una investigación policial se resuelve en una sola dirección, engrosa también indefectiblemente recogiendo las mentiras, las sospechas, las vacilaciones, las pistas falsas, los errores, las evidencias ocultas primeramente y puestas en evidencia después al ser miradas desde otra perspectiva. Esto sucedió en mi caso. La primera de mis deducciones descubrió la falsedad referente a la ventana, la segunda se inclinó ya por la pendiente de la demostración, comprobando la razón utilitaria de aquella mentira para «alguien». Ya todo acusaba a la mujer de las faenas y sólo era cuestión de paciencia encajar el rompecabezas. Al recordar la cuerda de la ventana, examiné ésta, descubriendo las huellas que indiqué. Busqué entonces el cordel en los lugares donde una persona en apuros escondería el pequeño objeto. No lo encontré y supongo que aún lo llevará encima, lo que le digo por si desea tomar nota. Y eso es todo. Cuando usted me pidió mi versión de los hechos ya había llegado a una conclusión y acepté hacerlo en presencia de todos y en este mismo lugar, figurándome lo que pasaría. Es una pequeña vanidad de la que, ahora, estoy arrepentido.


  Quedó todo en silencio. Ni siquiera se oía el rumor de llanto que antes acompasaba la conversación. El Juez meditó un instante y disparó otra pregunta:


  —Aún queda un punto oscuro —indicó—. ¿Cuál fue el motivo de este crimen? No me dijo nada sobre ello. ¿Acaso cree usted en la necesidad de matar por matar?


  —Señor Juez Garrigues, esa pregunta le corresponde a usted, a usted y a su sumario. Por mi parte, de las cinco «W» del investigador perfecto he resuelto cuatro: What? —¿Qué?—; Who? —¿Quién?—; When? —¿Cuándo?—, y In what way —¿Cómo?—. La quinta, la Why?, o sea la ¿Por qué?, le pertenece a usted, señor jurisconsulto, más acostumbrado que yo a calar hondo en la miseria humana. Aunque le puedo contestar vagamente, con mis impresiones, ¡con mis sensaciones personales! Creo adivinar «algo» larvado, indeciso, opaco, donde fermentan pasiones tibias y sin definición, complejos de inferioridad, de envidia, de avaricia, como corresponde a un crimen sin pasión, estimulado por…


  —Continúe.


  —No sé… Usted, como yo, verá a una mujer luchando con sus buenos instintos contra los malos deseos; oponiendo el temor a la ocasión propicia, la sumisión a la envidia, la conformidad a la avaricia. Basta imaginarse a una mujer amargada por la soledad y la pobreza asistiendo dos jóvenes inexpertos, derrochadores —como recién casados— de un dinero que si no es mucho, sí superior al que ella nunca tuvo. Pensaría en la manera de hacer suya parte de esa felicidad, disponiendo de dinero, poniendo también en la balanza el rencor de la persona solitaria ante quienes son más felices que ella. Se diría que era injusto que unos niños tuvieran un bienestar que a ella se le negaba. También pudo tentarla el descuido con que ellos guardaban su dinero. No sé… Ya en la cuesta de los malos deseos sus pensamientos irían cambiando, desproporcionando las perspectivas, agrandando los beneficios, empequeñeciendo las dificultades, adormeciendo los buenos pensamientos. Usted sabrá más que yo.


  —Sólo que Dios no quiso que quedara impune el horrible crimen. Por unos minutos de retraso tan sólo.


  —Sí. Antes de que la casa se hubiera llenado otra vez de gas. Bien, señor Garrigues; si no ordena otra cosa me retiro.


  —Espere. Una postrer enseñanza. Aún no me dijo cuál era la segunda circunstancia, la que ayudó en su trabajo. Dado el excelente curso de su disertación, y como, a mi juicio, no falta nada en ella, creo que ese punto sin dilucidar es más bien de orden psíquico que material. ¿No es así?


  Se había apoyado en mi hombro y me miraba, entre sonriente e intrigado. Comprendí entonces la verdadera personalidad de aquel hombre y le respondí lo que quizá no hubiera respondido a nadie. Coloqué familiarmente mi brazo en torno al suyo, lo llevé hasta uno de los balcones abiertos y lo dejé enfrentado con la calle y el ambiente.


  —No tenía intención de hablar de ello. Pero veo que su intuición es gemela a la mía. Lo que me pregunta sólo tiene una contestación: colocarle ante esta ventana frente a ese cielo gris y ese sol sin poder. Si ve sin mirar, si piensa sin querer y sin que el querer le valga de algo, si las; sensaciones que estas horas sin medula, grises, descargan en el aire llegan a su cerebro cansado, a sus ojos ciegos, no necesita mis explicaciones. En caso contrario mis explicaciones no le servirían de nada, porque no podría entenderlas.


  No dijo nada. Quedó quieto y mudo frente al balcón abierto. Ni siquiera se dio cuenta de cuándo me marchaba.


  Minutos más tarde estaba de vuelta en la Inspección de Guardia. Todo seguía igual. El inspector, aburrido sin dada, me preguntó:


  —¿Lo enredaste?…


  —Sí. Era un crimen.


  Y no supo que hablaba en serio hasta mucho después.


  UNA MUJER TRAS LA PUERTA


  DESPUÉS de mucho tiempo, cuando había perdido la noción de las horas pasadas, comenzó a distinguir en la penumbra los objetos de la habitación. Había permanecido casi inmóvil en las sombras, tratando de penetrar en su intensidad, temerosa de su potente fuerza y, al mismo tiempo, temblando de miedo ante la sola idea de la luz. No sabía lo que quería. Estar quieta y estar muda. Allí a sus espaldas, se encontraba el balcón, no quería mirar. Antes, mucho tiempo antes, supo de su presencia por una siniestra luminosidad que dibujaba a intervalos su relieve, sin penetrar en la estancia, sin hacer cuerpo ni reflejarse en los muebles del interior en tinieblas. Durante unos minutos que se le antojaron horas, quedó como hipnotizada, observando el fenómeno… ¡Chass!… ¡Chass!… —Se reproducía silenciosamente, pero ella sincronizaba los cambios de matiz con el ritmo de un gigantesco reloj—. ¡Hilillos rojos!… ¡Oscuridad!… ¡Hilillos rojos!… ¡Oscuridad!… Instintivamente su respiración había intentado seguir el tic-tac de la luz roja. Muy cerca de la congestión su corazón se había rebelado. ¡No podía dilatarse tan prolongadamente como el rojizo fluir! El organismo, al borde del colapso, reaccionó, avisando al cerebro, y éste despertó bruscamente a la realidad descubriendo el misterio, el pueril misterio, de la luz roja. Era la muestra luminosa de la farmacia de enfrente; sus luces de neón —rojas como la ira— se encendían y apagaban a intervalos regulares, bañando con su luz fluorescente las fachadas cercanas. ¡Qué tonta había sido!


  Con un suspiro de alivio volvió a sumirse en la oscuridad, esperando no sabía qué milagro. No quiso moverse. En realidad lo mismo daba estar en un lugar o en otro. Más tarde, cuando sus pupilas cansadas —había tenido los ojos abiertos— empezaron a captar el significado de las sombras inmóviles, identificando sus familiares contornos, atrevióse a desplazarse, arrastrando los pies con infantil cautela. Y estaba sola, lo sabía; nadie podía espantarse, nadie podía oírla y prohibir su presencia.


  Sí… Podían huir sus propios pensamientos. Y no quería, ¡no quería! Los necesitaba; necesitaba sentir continuamente en su cerebro la armazón indemne de sus desdichas, única fuerza que la mantenía en pie, droga heroica alentando su valor, aquel valor desesperado, imprevisto.


  Hurgando en sus heridas las mantenía abiertas. Y por ellas respiraba el fuego que consumía su razón y amenazaba destruir su vida y su felicidad. ¡No quería olvidar! ¡No podía olvidar!


  Y no olvidaba, aunque sólo a ráfagas recordaba, cuando sus pensamientos no se los llevaba la incontenible riada de los sollozos. Cuando esto sucedía le brotaba de las entrañas un estertor de agonía y las manos eran impotentes para contener el pulso febril de sus sienes. Pero era el pecho lo que le dolía, y a él llevó sus manos en un vano intento de mitigar su dolor.


  —¿Qué era aquello?… Un objeto alargado, duro, frío: un cuchillo. Era repulsivo al tacto y se estremecía cada vez que lo tocaba, mas necesitaba guardarle amorosamente: era la única razón de su presencia en la casa. En su punta agudizada tenía ella su venganza, tenía ella su razón. Acarició el contorno metálico mientras su alma de mujer se perdía en confusiones.


  Había sido un vértigo, sí; ahora se iba calmando. Dejó caer las manos a lo largo del cuerpo y alzó la frente hacia la invisible altura. Las lágrimas brotaban mansas ahora y manchaban sus mejillas hasta que, bajando por el cuello, se perdían entre los pliegues del vestido.


  ¿Y qué había hecho? Creer en un hombre, entregarse a él en cuerpo y alma, sorber de las pupilas amadas la irradiación a su fe, amar por el amor por él descubierto, alimentar su alma con el sonido de sus palabras.


  ¿Y qué había sentido?… Nada: sólo estremecerse ante su viento, descubrir las raíces del árbol de su vida, vibrar como metal golpeado con martillo de oro…


  ¿Y cuál era su sufrimiento? Cruel pregunta para que la responda una mujer. Se sufre cuando el «crescendo» rumoroso del amor se transforma en incertidumbre, cuando las palabras, la fe, la ilusión, los juramentos, se manchan un poco un día y otro día con el barro de la tierra, que es la verdad, que es el hastío.


  Mentir es fácil puede hacerlo un niño y lo hace. Pero él… ¿Había mentido desde el principio? ¿Mentía ahora? No lo sabría nunca. Sólo que la tremenda duda gestóse lentamente en días de incertidumbre, de luchas, de arrebatos, de torpezas. De torpezas, sí, que agotó en la lucha todas sus energías y cuando quiso defender su felicidad sólo había encontrado sus lágrimas, sus reproches. Y los hombres no quieren lágrimas, aborrecen los reproches. Acentuara su desvío, su frialdad, su indiferencia y, a no dudar, en una última explosión, de celos y amarguras por parte de ella, de cansancio por parte de él, acabaría todo entre los dos.


  No es posible cambiar de la noche a la mañana de creencias, de sentimientos, de posiciones ante la vida. Los ídolos echan raíces y cuando se pretende derribarlos «algo» muy sutil se quiebra allá dentro. Puede resultar la confusión, puede resultar el dolor, puede resultar la locura. En todo caso, el alma bordea el peligro. Al cuartearse los cimientos de una existencia se derrumba todo el edificio edificado hacia lo alto. La mujer —todo intuición y sentimientos— basa su existencia en el amor, en la confianza, en la eternidad de su misma fe que supone compartida. Quebrantad alguno de estos pilares fundamentales y veréis tambalearse a la mujer.


  Por eso estaba allí. Porque su castillo amenazaba ruina; porque la desesperación la ahogaba; porque quería evitar el lento suicidio de la poca felicidad que le quedaba. Por eso estaba allí… Sí; y por eso apretaba el cuchillo contra su pecho, no obstante el frío contacto de la superficie. Por eso las libélulas locas del pensamiento dejaban quemarse la punta de sus alas en el fuego irremediable del rencor.


  Porque todo le daba igual. Quería creer que ni amaba ni odiaba, que ni exprimiendo con puño fuerte el corazón lograría arrancar unas gotas de sustancia: hiel o miel. Sólo una idea, llenándolo todo, desde la agotada inquietud de su corazón a la raíz de su cabello: acabar de una vez.


  Las horas sucedieron a las horas, aunque en la oscuridad y en la espera parezca que el reloj se haya detenido. Quizá sus pensamientos la ayudaban al agitarse en el círculo vicioso de su desesperación, atenuando las angustias de la espera. Lo que sí llegaban claramente eran los ruidos, unos familiares, desconocidos otros, atemorizando y alegrando al mismo tiempo su corazón. Habían disminuido los sonidos callejeros en cantidad y aumentado en intensidad. El fragor de los tranvías llegaba más pausado, más discordante; se anunciaba primero con un apagado temblor de cristales, llegaba en seguida el agobiante vértice, el chirriar de metal contra metal en la curva de la plaza y, después, el eco inmisericorde agarrándose a las aristas del espacio.


  Luego había los ruidos más cercanos, los que nacían y morían en la misma casa. ¡Aquellos estremecedores pasos en la escalera, bajando, subiendo…, bajando…, subiendo! Y su hostil —sí, para ella— humanidad traspasando las fronteras de la puerta cerrada. Murmullos contenidos, frases breves disparadas como pistoletazos, respiraciones fatigadas; todo, todo dejaba su dolorosa palpitación. Más dolorosa todavía cuando el ruido se transformó en un armonioso rumor de besos y adioses. Dos novios, sin duda. Hubiera querido salir y gritar a la mujer la verdad descarnada, oculta tras aquella mentira de promesas; pero no se atrevió. Quedó junto a la puerta, apoyada la frente en sus maderas, suspirando muy quedo, mientras el corazón le dolía…, le dolía…


  Los sonidos en la casa fueron también encogiéndose, pasada la medianoche. La colmena dormía y sólo ella velaba, aguardando, aguardando. Respiraba con dificultad. La frente le martirizaba a fuerza de tener la piel tirante. Se adivinaba muy pálida, casi blanca. Un sudor tenue, que se hacía frío a intervalos, le cubría las manos y la cara.


  Terminó por dejarse caer lentamente de rodillas, inclinando el cuerpo contra la puerta. Sentíase débil, pero estaba segura de hallar las fuerzas necesarias cuando fuese llegada la ocasión. La boca reseca le sabía a sangre y a cenizas calientes; el corazón imponíase brutalmente —sus latidos semejaban un martillo batiendo una brecha— y sólo el cuchillo conservaba su frialdad de metal. Más tiempo…, tiempo…, tiempo… Cuando los sentidos excitados avisaban la presencia de «algo», el corazón golpeaba más fuerte, hasta casi dejarla sin respiración. Nada podía hacer, salvo llevarse las manos al pecho y apretar fuertemente.


  ¿Cuántas horas han pasado? ¡Dios mío!…


  ¡Otra vez! ¡Pasos en la escalera! ¿Él?… Agarrándose a las paredes logró ponerse en pie. ¡El rumor se acercaba! Los pasos se hacían eternos y los oídos gritaban su protesta ante la feroz tensión. ¡Subían!… ¡Se acercaban!


  ¡En el rellano!… ¡Se acercaban… más!… ¡Y era él! Conocía hasta su respiración. Hasta su efluvio vital le llegaba. En el descansillo de la escalera se dejó oír una exclamación sofocada. Después, un ligero ruido de llaves. Hubo un minuto de intensísimo silencio.


  Tambaleóse; una angustia inaguantable hacía presa en sus carnes. Una sensación de horror inmovilizó sus pies. En las sienes empezó a oprimirle una corona de hielo; sus agudísimas púas taladraban la piel, y el frígido veneno corría, venas abajo, buscando el corazón. La sangre se escurrió de sus mejillas, dejándolas más imposiblemente blancas. En los ojos aparecieron radiosas chispas de fuego.


  Pero se mantuvo en pie y se acercó más a la puerta, erguida, tiesa, pues sabía que se caería si perdía su rigidez. Era la tensión del segundo, la angustia de muchas horas de esperar que estallaba violentamente. ¡Y era él! No cabía equivocarse. Las llaves tintinearon más cercanas. ¡Ruido en la cerradura!… ¡La puerta se abría!


  Llevó la mano al pecho. Ya no sabía si buscaba el puñal o el corazón para pedirle un poco de descanso… Un dolor intolerable se hizo carne y cayó lenta, suavemente, quedando atravesada en la puerta, que no pudo terminar de abrirse.


  Media hora más tarde, en la farmacia cercana, hallábanse reunidas cuatro personas…, cinco, si pudiera contarse a una mujer joven, tendida en el suelo, inmóvil. Mas no podía contársela: estaba muerta. Y el ser sin alma, muerto, despojado de su esencia divina, no es más que materia, no tiene derecho a ser contado. ¿Estaba muerta? Por lo menos así lo decía el hombre sudoroso y fatigado a quien los demás llamaban «doctor».


  —¿Podría usted decirnos la causa de su muerte? —preguntó otro varón de aspecto cansado y melancólico.


  —¿Quién es usted? —preguntó a su vez el doctor, mientras sumergía las manos en una jofaina de agua—. ¿Su esposo?


  —No. Policía.


  —Sí, policía. Yo fui quien avisé.


  Un caballero elegante: eso es lo que era. Todos le miraron y esperaron se explicase mejor. El hombre, no hacía falta ser muy listo para darse cuenta, estaba nervioso e intentaba desenvolverse con naturalidad. En parte, sólo en parte, lo conseguía. Viendo que continuaban esperando más explicaciones se aventuró:


  —No suelo perder la serenidad. Estaba abriendo la puerta de mi casa y confieso que faltó poco, pero sólo fue un segundo. Esta mujer cayó atravesada delante de mí. Pude entrar, encender las luces y… se encontraba tendida en el suelo, sin sentido. Nunca me pasó una cosa parecida. Pero •en estos casos hay que avisar a la Policía y al médico, ¿no?


  —Sí, es lo que debe hacerse —murmuró el policía—. Ahora me cuidaré de usted, espere.


  Volvióse al doctor:


  —¿Puede usted contestar a mi pregunta?


  —Puedo… en parte. No es posible asegurar nada hasta practicada la autopsia.


  —Pero…


  —Sí. El corazón. Una emoción, una angustia. El corazón, joven, esa bomba cardíaca que no sólo trabaja, sino que también sufre.


  El policía apretó las mandíbulas y fijó la mirada en el cadáver. Era muy joven, casi una niña. En la muerte era, y debió de serlo en vida, como una flor delicada, no muy bella, pero suave y olorosa. El cuerpo —aún caliente— estaba pálido y desencajado. Tenía los ojos abiertos y las pupilas dilatadas aparecían llenas de una curiosa expresión. Hubo de reconocerlo, en su larga carrera de investigador y fiscalizador de la miseria humana, pocas veces viera un espectáculo tan plenamente cruel.


  —Iba a ser madre —dijo lentamente el doctor.


  Por el aspecto no reveló el policía el efecto de la revelación. Solamente sus ojos se achicaron un poco y se fijaron en el caballero elegante. Éste sí se inmutó; retrocedió un paso y le salvó en parte del apuro el tropezar con el hombre que hacía el cuarto de los reunidos, hasta entonces silencioso, que se acercaba al grupo llevando en la mano un cuchillo, largo y afilado, absurdo hallazgo al lado de una mujer muerta. Lo había encontrado antes, mientras arreglaba piadosamente sus ropas y había estado esperando una ocasión de entregarlo cuando el doctor terminara.


  —¿Trajeron ustedes esto? —preguntó.


  El policía asintió. También él lo había visto. En realidad fue para él una clave, un indicio para reconstruir el vulgar incidente. Pero quería olvidarlo hasta haber agotado su curiosidad.


  —¿Me puede decir cuánto tiempo lleva muerta?


  —Muy poco; media hora quizá. Este señor dice haber sentido caer un cuerpo. Debió de ser ella, entonces…


  —Gracias.


  Para interrogar al hombre que había «encontrado» el cadáver, se acercó mucho a él y habló muy bajo y fríamente.


  —¿Era usted el dueño del piso donde se encontraba la muchacha?


  —Sí…


  Hablaba extrañamente desganado.


  —¿Quién es esa mujer?


  —No la conozco.


  —¿Quién es esa mujer?


  No hablaba por hablar. La pregunta, seca e imperativa, estaba llena de seguridad. El rostro del agente parecía tallado en piedra. Hasta sus ojos se asociaban a la pregunta y parecían penetrar en el interior de su antagonista. Éste no tenía capacidad para resistir.


  —Sí… Bueno; se llamaba María.


  —¿Qué clase de relaciones mantenía con ella?


  —¿Yo?… —Buscó esforzadamente la saliva que se le negaba a las fauces—. Yo…, fuimos amigos; tuvimos relaciones.


  —¿Íntimas?


  Agachó la cabeza sin contestar.


  —¡Vamos, acabe! ¿Y, últimamente, prescindió usted de ella?


  —Tenía ideas absurdas. Empezó a ponerse pesada. Yo no podía seguirla por ese camino. No quise terminar… así, bruscamente, con todo. Fue ella…


  Ni le escuchaban. Salían sus palabras sin oírlas: eran las de siempre. Pero el cadáver estaba delante. Y él, sin darse cuenta, tomó el silencio por aquiescencia y habló crudamente, con esa cínica confianza del hombre cuando habla ante y para hombres.


  —Después de todo no puede uno casarse con todas las mujeres con quien se acuesta.


  Ahora todos miraban. El doctor tiró la toalla al suelo, y el policía quedó extrañamente tranquilo.


  —Ya —murmuró entre los dientes cerrados.


  El hombre diose cuenta del efecto de las palabras anteriores.


  —Bueno…, verán… Es la vida; estas cosas pasan siempre y de cien solamente una lo toma por lo trágico. Yo tengo la culpa, claro es, hasta cierto punto; pero nunca le hice promesas de ninguna clase.


  —Ya.


  Optó por callar, agitándose nerviosamente. El policía se arrancó con un esfuerzo de su lado y se agachó junto al cadáver. Como una caricia posó sus dedos en los ojos abiertos y abatió los párpados, manteniendo un instante la presión de los dedos. Se levantó y mostró el cuchillo.


  —Ella —habló, y aunque no miraba a nadie todos sabían hablaba al hombre nervioso—, le estaba esperando detrás de la puerta. Usted dijo haberla encontrado allí. Y que encendió las luces. Luego, estaba a oscuras, esperando pasar desapercibida. Debió permanecer varias horas en la casa vacía.


  —Otra vez…


  —¿Qué cree usted? Tenía un propósito: matarle. ¡Con esto!


  Y apuntó a su interlocutor con el cuchillo. Éste retrocedió asustado hasta la pared de enfrente y allí quedó, muy quieto, esperando terminase la demostración.


  —Sí, le quería matar. Su lucha interior, la emoción de la espera… debieron de agotarla por completo. Quizá estuvo apoyada en la puerta esperando que usted llegara. Le falló el corazón. Afortunadamente, Dios velaba. Tuvo suerte.


  —Sí, es verdad. ¡Qué suerte he tenido! Dios…


  ¡Le tenía que pegar! ¡Le tenía que pegar! Se fue acercando lentamente. Era una amenaza fría pero evidente. Era la hora de las piedrecillas blancas. Una justicia primitiva, sencilla, infamante. Tocarle la cara, insultarle. Él y todos los hombres. Aplastarle el puño en la boca, partir sus labios, sus dientes, torcer su nariz…


  Lo hizo. Bastó un solo golpe. Después se volvió al doctor y al farmacéutico. Pero habló para ella, que no podía escucharle.


  —¡Él!… No, la suerte fue tuya, María. Dios velaba por ti, no por él. Y te quitó la vida. Puso sobre tu corazón el poder de sus dedos. ¡Qué tonto me siento yo aquí diciendo frases sobre tu dolor! Pero te comprendo y comprendo lo que pasó. Él te encontró ya madura por el sufrimiento. Y estoy seguro que antes borró de tu frente los malos pensamientos, dejando sólo el dolor. La suerte fue para ti, no para él.
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  I


  
    «A’int Misbehavin».


    No me porto mal

  


  LIONEL LANWEEKS descolgó el auricular, introdujo una moneda en el aparato y marcó despacio las cifras del número telefónico que aparecían dentro del trazo en lápiz rojo que, en el trozo de periódico que sostenía en la mano izquierda, rodeaba el anuncio de una agencia privada de detectives.


  El anuncio decía así: «Brighton Ltd. Investigaciones reservadísimas prematrimoniales. Averiguaciones domicilios. Búsqueda personas desaparecidas. Personal compuesto exclusivamente gentlemens. Portling Road, 82. Tel. North 2773».


  Lionel esperó, preparándose para modificar su voz conforme tenía pensado. Se oyó un chasquido y casi simultáneamente una voz gangosa, que intentaba a toda costa parecer eficiente y optimista, dijo con rapidez:


  —Aquí Brighton Ltd., agencia privada de detectives. A sus órdenes. Díganos qué desea, por favor…


  —Les habla Mr. Rosebound… Quisiera informarme sobre localización de personas desaparecidas… Es decir, más concretamente, se trata de averiguar qué persona es la titular de determinada herencia y localizar su paradero… ¿Pueden ustedes hacerse cargo de un asunto de este tipo?


  Lionel había cambiado el tono de su voz, haciéndola más dulce y aflautada y matizándola con un indeterminado acento extranjero.


  —Desde luego, Mr. Rospoun, desde luego. Podemos hacernos cargo de su asunto. La búsqueda de personas es una de nuestras especialidades. Logramos en ella grandes éxitos… ¡Eh!, naturalmente, siempre que no haya habido intervención de determinados Gobiernos extranjeros… Espero que éste no sea su caso, Mr. Rospoun, ¿verdad?


  —No, desde luego éste no es mi caso. ¿Entonces…?


  —Bien, bien… Esto nos satisface sobremanera, estimado señor —interrumpió la voz gangosa y comercial—. Desde luego, necesitamos todos los datos posibles. Sería conveniente que viniera usted personalmente a Brighton Ltd. para concretar los detalles necesarios, o si lo prefiere podemos enviarle uno de nuestros agentes a su domicilio.


  —Precisamente intentaba hablarle de ello…


  Lionel sintió una ligera impaciencia; aquel hombre era demasiado obsequioso. La conversación parecía alargarse y a él le era sumamente difícil sostenerla con aquella voz que no era la suya. Y, por otro lado, cuanto más se hablase, mayores eran las probabilidades de cometer un error de cualquier clase. Decidió no volver a dejarse interrumpir y procurando mantener la misma voz modificada con que había comenzado la conversación, volvió a hablar de forma calmosa pero decidida.


  —Antes que nada, mi nombre no es Rospoun, como usted entendió, sino Rosebound. Voy a deletreárselo: R…o…s…e…b…o…u…n…d. Michael Rosebound… Eso es. Trabajo para un Banco suizo. Deseo saber quién es el heredero de Mr. Nathaniel Lanweeks y también localizar su actual paradero. Se trata de ciertos valores que pertenecían a Mr. Nathaniel y que corresponden actualmente a dicho desconocido heredero. El Banco cree conveniente que sean canjeados por otros o en todo caso realizados. Estima que ahora el momento es propicio. Por eso necesito localizar a dicha persona, para consultar con ella. Naturalmente, es un asunto que exige una gran discreción… Por desgracia, me es imposible ir personalmente al despacho de ustedes. Debo marchar a Escocia esta misma noche a solucionar un importantísimo asunto que me llevará bastante tiempo… De todas formas, no importa. Les escribiré a ustedes desde Escocia con todos los detalles concernientes a Mr. Nathaniel y su familia. Ustedes solamente tienen que averiguar quién es el actual heredero y localizarle. Cuando lo hayan hecho envíenme una carta con dichos datos a las siguientes señas: Apartado de Correos 3027, Londres. En mi carta les incluiré un cheque nominativo a favor de Brighton Ltd. por valor de cuatrocientas libras. ¿Será suficiente?


  —Sí, Mr. Rosebound. Creo que será suficiente. Esperamos su carta y seguiremos sus instrucciones. Brighton Ltd. nunca deja de obtener buenos resultados. Confíe en nosotros.


  —Bien, así lo haré. Espero que consigan pronto esos datos. No se olviden: deben enviarlos al Apartado de Correos 3027. Un amigo me los reexpedirá. En fin, en mi carta les repetiré todas las instrucciones precisas. Dejo el asunto en sus manos.


  —No se preocupe en absoluto. Los servicios de Brighton Ltd. le satisfarán por completo. Buenas tardes, Mr. Rosebound.


  —Buenas tardes —contestó Lionel Lanweeks.


  Al tiempo que colgaba el auricular, sonrió suavemente con satisfacción. Se guardó el recorte de periódico en el bolsillo del abrigo y salió de la cabina telefónica, cerrando la puerta con elegancia afectada. Cruzó lentamente la calle y se detuvo en la acera opuesta. Consultó su reloj de pulsera, permaneciendo pensativo durante unos instantes. Después comenzó a andar con pasos elásticos, caminando con la decisión de una persona que va a un sitio determinado.


  II


  Cuando Lionel Lanweeks llegó a aquella taberna escondida en una callejuela de los muelles del Támesis, llevaba el cuello del abrigo subido, el sombrero calado hasta las orejas y unas enormes gafas negras que impedían ver sus ojos y casi la mitad de su rostro.


  Entró en el local y dirigiéndose directamente a una esquina, se sentó en uno de los reservados. La patrona salió de detrás del mostrador y se dirigió solícita a su mesa.


  —Buenas tardes, señor. ¿Qué desea tomar?


  —Cerveza, por favor.


  —En seguida, señor.


  Cuando la patrona regresaba con la jarra de cerveza, Lionel vio entrar al otro hombre. Era de baja estatura, más bien grueso y llevaba una gabardina algo deteriorada y una larga bufanda, uno de cuyos extremos le colgaba por delante hasta casi la cintura. Se dirigió también sin titubeos hacia el mismo reservado. Al llegar a la mesa donde estaba Lionel Lanweeks se inclinó ligeramente y, componiendo con dificultad una sonrisa en sus irregulares rasgos, se dirigió a él al tiempo que se sentaba:


  —Buenas tardes, Mr. Rosebound; perdóneme, me he retrasado algo. No ha sido culpa mía, se lo aseguro… Tráigame también a mí cerveza —añadió, dirigiéndose a la patrona, que se alejaba en aquel momento, después de dejar la cerveza que le pidiera Lionel y de haber limpiado ligeramente la mesa con un gran paño.


  —Está bien; no importa. —Lionel esperó unos instantes a que la patrona estuviese ya lejos—. Dígame: ¿Encontró por fin el hombre?


  —Sí, Mr. Rosebound, Precisamente el hombre adecuado. Un especialista en este tipo de asuntos. Le entregué ya las mitades de los diez billetes de cien libras que usted me dio. También le di la llave. Es persona modesta y no le gusta vanagloriarse, pero yo sé de buena fuente que tanto en Irlanda como en nuestra Inglaterra hay más de tres viudas que deben a sus excelentes y discretos servicios el poder disfrutar de saneadas pensiones o de un nuevo marido, según sus gustos…


  —Magnífico. A ese míster…, le llamaremos Mr. Smith, comuníquele que dentro de dos semanas debe venir aquí, a Londres. Todos los días, por la mañana y por la tarde, deberá abrir, con la llave que usted le entregó, el buzón del apartado de Correos 3027. Un día u otro encontrará una comunicación de una agencia dirigida a mí; a Mr. Rosebound. En ella estarán el hombre y las señas de la persona… en fin, del cliente con quien debe utilizar sus, digamos, habilidades. Debe aprenderse de memoria el nombre y las señas y volver a depositar la carta de la agencia en el buzón del apartado. Una semana después que el cliente haya fallecido, encontrará en el mismo buzón las otras mitades de los diez billetes de cien libras que usted le ha entregado, con lo cual entrará en posesión de mil libras exactamente.


  Lionel continuaba hablando con la misma voz modificada con que había telefoneado a la agencia. Tenía que hacerlo despacio, porque el esfuerzo de la ficción le fatigaba, a pesar de haberse entrenado anteriormente durante mucho tiempo. De todas formas, tuvo la impresión de que aquel hombre rechoncho de la bufanda hasta la cintura se había dado cuenta de que aquélla no era su voz auténtica. Resultaba bastante más listo de lo que parecía. Sin embargo, Lionel pensó que no era probable que le traicionase. Con el propósito de asegurarse decidió abordar el asunto. Tuvo que esperar a que la patrona, que traía la cerveza pedida por el hombre de la bufanda, se alejase de nuevo. Contempló a su interlocutor, el cual, con la mirada baja y golpeándose con suavidad las puntas de los dedos de las dos manos, parecía meditar profundamente en algo. Cuando la patrona se hallaba ya otra vez tras el mostrador, Lionel volvió a hablar, escogiendo con precisión las palabras:


  —En cuanto a usted, una vez que el cliente de Mr. Smith haya fallecido, precisamente tres semanas después, encontrará en el mismo apartado de Correos 3027 la otra mitad de los tres billetes de cien libras que le entregué en nuestra anterior entrevista. Tendrá usted, pues, trescientas libras… Para poder abrir el buzón, aquí tiene usted un duplicado de la llave.


  —Muchas gracias, Mr. Rosebound. Espero haberle sido útil. Verá usted cómo este asunto marcha magníficamente… A propósito de… de mi economía… pues… no puedo decir lo mismo. La verdad es que marcha rematadamente mal. ¡Je, je!… Ya sabe usted: el viaje a Irlanda, la estancia, las gestiones para encontrar a Mr… Smith —el hombre rechoncho sonrió con complicidad al pronunciar este nombre—, todo esto lleva consigo muchos gastos. Le agradecería me hiciese un pequeño anticipo, Mr. Rosebound, si ello le es posible.


  —Está bien; le daré diez libras más por ahora.


  Lionel sacó la cartera y extrajo de ella diez libras, que entregó al otro hombre. Al volver a hablar su mirada se endureció:


  —Pero compréndame bien: no debe haber fallos de ninguna clase.


  El hombre rechoncho movió en amplio círculo su brazo derecho, como disipando semejante posibilidad. Lionel Lanweeks continuó hablando, imperturbable:


  —Tanto yo, como Mr. Smith, como usted, estamos interesados en que todo salga bien. Si alguien se equivoca o me traiciona, ni usted ni Mr. Smith cobrarán la otra mitad de los billetes. Los trozos que tienen ahora no les servirán para nada. En cuanto a mí, no puedo tener ningún motivo para hacerlo. Tampoco me servirían de gran cosa los dos montones de mitades que conservo. Además, mi único interés en el asunto es el fallecimiento del cliente de Mr. Smith. Por otro lado, ustedes no pueden acusarme nada más que de recibir cartas enviadas por una agencia. Y eso no es delito. No tienen ninguna otra prueba.


  —¡Por favor, Mr. Rosebound!… Nadie piensa traicionarle. Estamos entre caballeros… ¡Ejem! Y aunque esto no fuera del todo exacto, nadie tiene prueba ninguna, como usted dice, para poder fundamentar una acusación. Incluido usted mismo, Mr. Rosebound —el rostro del hombre rechoncho se iluminó con una forzada sonrisa de excusa, mientras se pasaba lentamente el dedo índice por el tosco labio superior—. Usted tampoco puede traicionar a nadie, Mr. Rosebound. Yo, en realidad, no voy a hacer nada delictivo y Mr. Smith… Bueno, usted ni siquiera sabe quién es Mr. Smith. Es mucho mejor así… El asunto está bien pensado, Mr. Rosebound. Le felicito sinceramente.


  Sacó las diez libras que momentos antes le había entregado Lionel Lanweeks y, al tiempo que las observaba con satisfacción, se dirigió nuevamente a él:


  —Mr. Rosebound, permítame que le invite a otra cerveza. Brindaremos a la salud del cliente de Mr. Smith.


  —Bien, después de todo ya no habrá más ocasiones de hacerlo, una vez que el tal Mr. Smith haya procedido —dijo Lionel Lanweeks como hablando consigo mismo.


  —¡Claro, claro! En cierto modo será imposible… aunque usted estará de acuerdo conmigo, Mr. Rosebound, en que también se suele beber a la salud de los muertos, ¿verdad?


  —Yo no lo hago nunca —respondió secamente Lionel Lanweeks, lo que desconcertó a su interlocutor, que se encogió de hombros como indicando lo incomprensibles que eran ciertas personas.


  Los dos hombres permanecieron un rato más en la taberna, brindando a la salud del desconocido heredero de Nathaniel Lanweeks, el próximo cliente del eficiente míster Smith. Ninguno de los dos hombres lo conocía, pero los dos estaban seguros de que no tardaría en morir.


  Luego se despidieron y cada uno marchó en distinta dirección. Ya no volverían a verse más.


  III


  Al comienzo del viaje, Lionel se hallaba en un apartamento ocupado por tres personas más: un coronel de uniforme y algo anciano, que chasqueaba la lengua continuamente; una señora de edad incierta con uno rostro de correctas facciones y unas esbeltas piernas, y un niño con un exceso de enmarañados cabellos sobre la frente, que Lionel estimó debía ser hijo de la anterior, por lo que procuró aguantar sin protestas que le pisara repetidas veces. Sin embargo, quería estar tranquilo, de forma que, al cabo de una hora, y no pudiendo soportar por más tiempo a sus compañeros, se levantó y recorrió el vagón en busca de un compartimiento vacío. Tuvo suerte. El dedicado exclusivamente a fumadores estaba completamente vacío. Lionel entró en él y cerró la puerta. Luego se sentó, comenzando a leer el «Times».


  Transcurrió casi media hora. Lionel Lanweeks dobló cuidadosamente el «Times» y lo depositó en el asiento de su derecha, al lado de su sombrero. El tren avanzaba a noventa quilómetros por hora hacia su destino: Escocia.


  Encendió un cigarrillo y contempló pensativo cómo el humo subía hacia el techo del compartimiento. A través de la ventanilla desfilaban vertiginosamente hacia atrás los postes telefónicos, los árboles, las praderas. De vez en cuando retrocedía con rapidez una casa lejana.


  Lionel se sintió invadido por una agradable sensación de bienestar.


  «Dentro de una hora llegaré a Edimburgo —pensó—. Desde allí enviaré la carta a Brighton Ltd. Tengo que ser muy preciso en los datos que les dé. Es necesario que encuentre a John. Lo más probable es que no esté en Inglaterra… Siempre viajando… ¡Pobre John! Me es simpático, aunque no lo haya visto en mi vida. Es el único de mis parientes que nunca me ha molestado. Una verdadera pena que deba morir, pero no hay más remedio. Después, yo seré el heredero de Nathaniel Lanweeks. Siete años esperando… Y actuando. Parece mentira, da la impresión de que todo comenzó ayer… El primero fue el tío Christopher; luego, su mujer, Susana. Entre uno y otro, su repelente vástago, ese espantoso niño a quién llamaban Saymon. Con él tuve mucha suerte. Se murió solo, de indigestión, antes de que tuviera ni siquiera tiempo de planear su caso. Tampoco me costó gran cosa hacer desaparecer a tío Basil. Claro que, bien mirado, tío Basil era un auténtico cadáver viviente, con su ulcera de duodeno y su notable propensión a los infartos de miocardio… En cuanto a John, espero que el admirable Mr. Smith le empuje definitivamente a otra vida mejor. Verdaderamente la que ha llevado en este mundo no ha sido demasiado buena. De un lado para otro, teniendo siempre que recurrir a presentarse voluntario en cualquier guerra que se produzca en cualquier parte para no caer en manos de los acreedores… No, decididamente, John no lamentará demasiado abandonar este mundo. Míster Smith le hará un gran favor ayudándole a ello… Y una vez que John haya desaparecido ya no habrá ningún inconveniente, ninguna cuestión de familia. Lionel Lanweeks, el ignorado y despreciado primo Lionel, entrará en posesión de la fortuna del abuelo Nathaniel».


  IV


  «Sí, no hay ninguna duda —continuó reflexionando Lionel—; el errante John es el único obstáculo entre el abuelo Nathaniel y yo. Aunque muy pronto, y al igual que los demás, terminará por dejar de serlo… Los demás. Es curioso que John sea el único a quien no voy a ejecutar en persona, pero siendo ya el último obstáculo, esta vez no voy a arriesgarme.


  »A John lo matará un desconocido. Quizá sea una falta de consideración por mi parte para con un Lanweeks no hacerlo igual que he hecho con los demás… No cabe duda que los asuntos de familia deben tratarse siempre con la máxima reserva y privadamente. Pero no hay otro camino. Después de haberme arriesgado a matar a cuatro de mis honorables parientes, sin haber tenido ninguna dificultad, sin haber sido nunca acusado de nada, necesito una absoluta garantía, no puedo confiar exclusivamente en mi habilidad. Al fin y al cabo, sólo soy un aficionado. Sería muy lamentable que después de estos indudables éxitos fuese descubierto al intentar coronarlos definitivamente. Además, ni conozco personalmente a John, ni sé dónde se encuentra. Perdería mucho tiempo buscándolo. Brighton Ltd. lo encontrará. Y Mr. Smith se encargará de él… Sin duda, Mr. Smith es la persona adecuada… Y mil libras no me parece un precio excesivo para un trabajo profesional… Desde luego, es enormemente desolador comprobar que hay en el mundo personas dispuestas a matar a un semejante por sólo mil libras… En fin, lo importante es que todo salga bien.


  »Conviene repasar el plan por si acaso. Veamos: Cuando este tren llegue a Edimburgo enviaré, como he convenido por teléfono, una carta a Brighton Ltd., con todos los datos precisos para que indaguen quién es el actual heredero de Nathaniel Lanweeks y cuál es su paradero. Brighton Ltd. encontrará a John… y enviará una nota con su nombre y dirección al apartado de Correos 3027 de Londres, con lo que Mr. Smith se informará de tan importantísimos pormenores referentes a su cliente. Luego, tal como le he dicho, volverá a dejar la nota en el mismo apartado donde lo recogió y en el que, una vez que me entere de la noticia de la muerte de John por los periódicos, encontrará las otras mitades de los billetes de cien libras que ya le han sido entregadas. Calculo que habrá tiempo para todo en una semana. Destruiré la carta, con lo cual no habrá la menor prueba contra el falso Mr. Rosebound y mucho menos contra Lionel Lanweeks…


  »Bueno, bueno, todo parece estar en orden. Indudablemente, el plan es correcto… Bien mirado, constituye el logro de una inmejorable operación financiera en la cual yo expongo mil trescientas diez libras. Mil para Mr. Smith y trescientas diez para el rechoncho intermediario. Y termino recibiendo seiscientas mil libras, incluidos impuestos, según mis últimos cálculos, de la fortuna del abuelo Nathaniel. Claro que no hay que olvidar que he necesitado siete años de paciencia y trabajos para coronar con éxito esta operación… Siete largos años, unas veces esperando y otras actuando. Pero ha merecido la pena. Con mi sueldo, y aun teniendo en cuenta los futuros aumentos, hubiera necesitado exactamente doscientos catorce años para reunir esas seiscientas mil libras… La verdad es que este cálculo es el que hizo que me decidiera, Si quería tener una sólida fortuna era necesario que la creara arriesgadamente. Con mi sueldo no lo conseguiría nunca. Fue entonces cuando recordé al abuelo Nathaniel, tío de mi padre.


  »El abuelo Nathaniel había hecho su enorme fortuna hace ya muchos años, durante la Guerra del Opio en China… Los países no vacilan en provocar guerras por motivos económicos: librarse de un competidor molesto o simplemente apoderarse por las buenas de las riquezas de otro. A mi propio padre le mataron en una de esas guerras y nadie se preocupó por ello lo más mínimo; lo importante era ganar la guerra. Un país termina quedándose con las riquezas de otro, siempre que pueda asesinar a tiempo el suficiente número de contrarios. Poco después, todo se olvida, incluso los muertos… Pensé que, reduciendo los términos a una escala personal, podía perfectamente conseguir mi fortuna a base de una guerra individual, sin necesidad de vivir trabajando con una duración bíblica de doscientos catorce años. Bastaba aplicar los mismos métodos, es decir, aniquilar a los que me estorbaban e impedían alcanzar esa riqueza. He matado, sí, a mis cuatro parientes con la habilidad suficiente para no ser descubierto. Pero esto no quiere decir que me sienta avergonzado de ello. Yo no soy pacifista. Yo me he limitado simplemente a aplicar los métodos que utilizan casi todos los países para obtener de una manera rápida grandes riquezas.


  »Al primero que maté fue a tío Christopher… Lo recuerdo muy bien: le golpeé el cráneo con una piedra. Nadie creyó que había muerto asesinado. Tío Christopher era muy aficionado a montar a caballo en la propiedad que le había dejado el abuelo Nathaniel al morir. Durante varios meses le estuve observando con unos prismáticos, escondido entre los árboles. Sufrió varias caídas, pero ninguna era la que yo esperaba. Un día comprobé que al caer había quedado inconsciente. Me dirigí rápidamente hacia él y le golpeé con fuerza la cabeza contra el suelo, hasta que se le rompió el cráneo. Todo el mundo creyó que la muerte había sido accidental. De todas formas tío Christopher se habría matado, tarde o temprano, él solo, porque montaba bastante mal…


  »A tía Susan le satisfizo, en medio de su dolor, que tío Christopher hubiera muerto cabalgando. Recuerdo cuando exclamó en el funeral: «Nuestro pobre Christopher hubiera estado orgulloso de saber que iba a morir con las botas puestas». Palabras que dan idea de la resignación y espíritu con que tía Susana enfrentaba las adversidades…


  »Durante los tres años siguientes estuve inactivo, esperando al acecho una ocasión. Llegué a la conclusión de que era mejor eliminar primero a Raymon, el odioso vástago de ambos, que contaba ocho años de edad. Muriendo Raymon antes que tía Susana, habría una sucesión en vez de dos, con lo cual los impuestos serían menores. Sin embargo, el pequeño Raymon tuvo la delicadeza de morirse solo, a consecuencia de haber ingerido cuarenta y dos tabletas de chocolate en sólo una hora. También en aquella ocasión tía Susana volvió a dar muestras de su presencia de ánimo declarando, equivocadamente, mientras enterraban a aquel inaguantable niño, «que estaba segura de que Raymon iría derecho al Paraíso».


  »Oportunamente desembarazado de Raymon, concentré toda mi atención en tía Susana. Observé que, a partir de la muerte de su marido, se había vuelto muy aficionada al arte culinario, dedicándose a condimentar sabrosos platos, bajo la experta dirección de René, su excelente cocinero francés. Como si fuera una muestra mercantil de propaganda, le envié una gigantesca olla a presión que, como indicaba el folleto adjuntó, servía para cocer aves enteras de cualquier tamaño. Dicha olla estaba construida por mí, y entre sus dobles paredes había colocada una delgada capa de nitroglicerina. Era un artefacto perfecto que me llevó seis meses montar. Cuando llegó el forense le fue muy difícil distinguir entre los fragmentos de tía Susana y los de su excelente maître René. La olla quedó materialmente desintegrada y todo el mundo lo atribuyó a un desgraciado accidente. A consecuencia de la noticia bajó durante algún tiempo la venta de ollas a presión en el mercado local de accesorios domésticos.


  V


  »Tío Basil y su hijo John eran los obstáculos que quedaban. Como tío Basil, con su úlcera y su peligroso infarto de miocardio, estaba francamente enfermo, resolví esperar a que se muriera solo. Pero esta esperanza era, al parecer, completamente infundada. Tres años después tío Basil seguía viviendo.


  »En vista de ello me presenté un día en su casa como enviado de su descarriado hijo John. Me recibió en la butaca donde siempre permanecía, con las piernas cubiertas por una manta y rodeado de medicinas. El tío Basil odiaba el juego y odiaba más aún que su hijo John jugase. Fue a consecuencia de una partida de póquer en la que John, que entonces tenía veintitrés años, perdió ciento noventa libras, por lo que éste tuvo que salir del hogar fulminado por las maldiciones de su padre. Por supuesto, tío Basil no le facilitó aquellas ciento noventa libras, por lo que John, completamente desprestigiado en Londres, se embarcó rumbo al primer lugar donde supo había una guerra, con el fin de presentarse como voluntario e ir así ganándose la vida en espera de una oportunidad del azar.


  »El lugar donde se dirigió John era Corea. Desde el momento de su embarque no se volvió a saber nada más de él.


  »Cuando me hallé ante tío Basil no me reconoció. Le expliqué que venía enviado por su hijo John, el cual acababa de perder en el Casino de Mónaco un millón doscientos mil francos fuertes franceses, si bien había que tener en cuenta en su descargo que dicha pérdida la había sufrido en una gala presidida por los príncipes de dicho país. Además, y esto era lo peor, se hallaba entre las garras seductoras de una mujer franco-argelina llamada Nicole, pero más conocida por «La Parachute», a la cual debía otro medio millón de francos, también fuertes, por diversos conceptos. Dicha dama le daba a elegir entre pagar lo que debía o casarse con ella canónicamente.


  »Ante estas informaciones, tío Basil comenzó a ponerse cada vez más enfermo. A los diez minutos su cara era de un color entre verde y violeta, y al cuarto de hora perdió el habla. Entonces yo avisé a los criados y a su médico particular, diciéndoles que, estando de protocolaria visita con Mr. Basil, como era obligado entre lejanos parientes, había sufrido, incomprensiblemente para mí, un gran ataque. Lo cual, por cierto, no era demasiado inexacto. El único pariente que asistió a su entierro fui yo.


  »Y ahora solamente me separa de la herencia del abuelo Nathaniel una vida, la de John. Pero esta vez no puedo correr ningún riesgo. John morirá sin que yo intervenga… He tenido que gastar mis ahorros de siete años de trabajo, para pagar los servicios de Mr. Smith, pero creo que merece la pena… Bien, ya casi estamos llegando a Edimburgo… Un bonito país Escocia, no cabe duda».


  Lionel contempló el hermoso paisaje verde que se deslizaba hacia atrás a través de la ventanilla. De vez en cuando, el tren silbaba sordamente.


  VI


  Lionel hacía un mes que se encontraba nuevamente en Londres, de regreso de Escocia. Atendía regularmente su trabajo hasta última hora de la tarde en que solía frecuentar el bar de su club. Estaba satisfecho. Calculaba que Brighton Ltd. habría tenido tiempo de sobra para cumplir su misión, enviando el nombre y las señas de John al apartado de Correos convenido. Incluso era posible que Mr. Smith estuviera ya actuando, o preparándose para hacerlo un día u otro.


  Al cabo de otro mes, Lionel comenzó a inquietarse. En primer lugar, los periódicos no daban la menor noticia sobre la muerte de John. Por otra parte, desde hacía poco tiempo, tenía la desagradable sensación de que alguien le seguía constantemente. En la pensión donde tenía alquilado un cuarto le dijeron que un desconocido había preguntado si un tal Mr. Lionel Lanweeks vivía allí. Aquello no le gustaba. Tal vez la policía supiera algo, tal vez no. De todas formas, lo mejor era ocultarse durante algún tiempo. Decidió cambiar de domicilio.


  Aquel día Lionel pidió permiso para no ir a su trabajo. Salió de su pensión en Beedfor Street109, muy temprano y se dedicó a recorrer los barrios bajos del muelle en busca de una residencia discreta. Durante la mañana no encontró nada que se ajustase a su deseo. Ya avanzada la tarde halló el sitio ideal. Se trataba de una habitación en una casa pequeña, donde sólo había dos huéspedes más, que al parecer no tenían ningún interés en exhibirse. Estaba bastante alejada del tráfico, en una callejuela casi desierta de un muelle abandonado.


  Apalabró la habitación con la impertinente vieja que regentaba la residencia y se apresuró a volver a su anterior domicilio para recoger sus cosas.


  Era ya casi de noche y Lionel caminaba contento por la callejuela. Pensaba que en aquella escondida residencia era difícil que lo encontrasen, fuera quien fuere el que le perseguía. Había llegado a la conclusión de que la policía no era posible que supiese nada. Quizá la sensación de que le seguían era sólo pura aprehensión.


  Al llegar al final de la callejuela, se encontró súbitamente frente a un embarcadero abandonado. Le asaltó violentamente el olor húmedo y sucio del agua estancada del muelle. Pensando que se había equivocado se dispuso a volver sobre sus pasos. De pronto, sintió un agudo dolor en la espalda…


  VII


  Mr. Smith estaba verdaderamente indignado. Hacía ya más de diez días que había realizado su cometido con toda brillantez e indudable eficacia. Hasta los mismos periódicos dieron la noticia del hombre hallado muerto flotando en las aguas del Támesis, con una hondísima herida de cuchillo en las costillas. Sin embargo, había abierto ya tres veces, el buzón del Apartado de Correos 3027 sin encontrar las mitades de los billetes de cien libras que, según lo convenido, hallaría allí una vez realizado su trabajo. Únicamente continuaba en el buzón la carta de la agencia, que él mismo había vuelto a introducir, después de leer en ella los datos referentes a su víctima. Mr. Smith se sintió herido en su amor propio. Aquello no era justo. Él había cumplido con su deber, pero Mr. Rosebound no hacía honor a su obligación de pago. En Irlanda no hubiera sucedido una cosa así. Indudablemente, pensó, en Londres había menos formalidad para los negocios que la última vez que él estuvo, allá, por los años treinta, con motivo del asunto de aquella anciana señora. Probablemente esta relajación en las costumbres se debía a la última guerra. De todas formas, no estaba dispuesto a perder sus mil libras. Resolvió volver otra vez a buscar en el buzón.


  Mr. Smith se encaminó resuelto al apartado de Correos. Aunque no tenía demasiada costumbre pensaba intensamente, intentando hallar la causa de aquella anomalía. No cabía duda de que él había procedido correctamente. La carta mencionaba dos personas. Como una de estas personas estaba muerta, según decía la misma carta, era indudable que le hubiera sido imposible matarla nuevamente por mucho interés que hubiera puesto en el asunto. Así pues, había asesinado a la otra persona que citaba la carta, y que, según decía, era heredera de una fortuna. ¿Por qué diablos no cumplía Mr. Rosebound con su obligación? A su juicio, aquello era una estafa. Cuando abrió el buzón por cuarta vez, deseó fervientemente que Mr. Rosebound hubiera ya depositado las prometidas mitades de los billetes. Sin embargo, excepto la carta, que continuaba allí, el buzón seguía vacío. Mr. Smith cogió la carta y volvió a leerla. Decía así:


  
    «Mr. Michael Rosebound.


    »Apartado de Correos 3027.


    »Muy señor nuestro:


    »Con referencia a su consulta tenemos el gusto de informarle lo siguiente:


    »Por haber muerto Mr. John Lanweeks en el Congo, donde formaba parte de los oficiales mercenarios de dicho país, y lamentando no poder comunicarle dónde se encuentra su tumba, ya que, al parecer, fue devorado, ignorándose si por las fuerzas propias o las tropas enemigas tenemos el placer de informarle que EL ACTUAL HEREDERO DE MR. NATHANIEL Y POR LO TANTO LA PERSONA POR QUIEN USTED SE INTERESA, ES MR. LIONEL LANWEEKS, DE PROFESIÓN EMPLEADO DE BANCA, DOMICILIADO EN EL N.° 109 DE BEEDFOR STREET.


    »Esperando que nuestros servicios le hayan sido útiles, nos ponemos a su completa disposición para cualquier asunto futuro.


    Firmado: BRIGHTON LTD».

  


  Después de rebuscar otra vez inútilmente en el buzón, Mr. Smith rompió la carta y se alejó furioso, con rápidos pasos.


  «Estos malditos ingleses —dijo en voz alta— siempre hacen igual, siempre terminan engañándole a uno».
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