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  EN LA CASA VACÍA


  Pierre Larroque


  EL notario estuvo muy amable… Se notaba que había sido un antiguo amigo de mi difunto tío. En términos nobles y mesurados, pronunció su panegírico, para mi edificación y la de su primer pasante, joven almibarado y respetuoso que aprobaba las palabras de su jefe, sorbiendo por la nariz a causa de un constipado. En el despacho, de muebles de maderas relucientes, flotaba un olorcillo de respetabilidad. El notario era premioso en el hablar, según la costumbre de su profesión, y se escuchaba a sí mismo con complacencia, aclarándose de vez en cuando la voz con una tosecilla discreta.


  —Su tío, señor mío, se retiró hace ya diez años… Su carrera no fue la que era de esperar, dadas sus eminentes cualidades intelectuales…, pero qué le vamos a hacer; era un soñador y debo añadir que esto aún lo hacía más simpático a los que, como yo, por ejemplo, no tenemos más remedio que profesar cierta austeridad a causa de nuestra profesión… No obstante, no debemos olvidar que llegó a alcanzar el rango de Consejero del Tribunal de Apelación. Fue el espaldarazo de despedida, por así decirlo, pero así y todo…


  El runruneo de la voz del notario armonizaba con el ambiente que nos rodeaba. Yo iba conociendo detalles de la vida de mi tío magistrado, del cual apenas sabía nada: tal vez hubiera sido un soñador, pero, en todo caso, muy poco inclinado a admirar la fantasía de los demás y mucho menos la de su sobrino… Mi vocación de pintor no había complacido a nadie de mi familia, ni tampoco la vida, un tanto desordenada, que llevaba en París. Pero ¿qué quieren? ¡Se es artista o se es burgués! A los cuarenta años, ya definitivamente instalado dentro de unas posibilidades más bien mediocres, me enteré de la muerte de mi tío sin sentir gran pena y, seamos francos, con la secreta alegría del pariente sin blanca que de pronto olfatea una herencia. Lea, que, desde hace quince años, además de compartir mi vida y preparar nuestras comidas, me sirve de modelo (con algunos ligeros retoques) apareció en la habitación conyugal en la que yo sesteaba, agitando un telegrama:


  —¡León, tu tío Domy se ha muerto de una embolia!


  La noticia no me impresionó, ya que apenas podía darle un rostro preciso a aquel hombre que había sido hermano de mi madre y respondí gruñendo, mientras me volvía hacia la pared:


  —¡Descanse en paz!


  Pero Lea me dijo que el telegrama lo había enviado un notario. De pronto concebí ciertas esperanzas y la situación me pareció digna de reflexión… Y hoy me parecía maravillosa. El señor Ruffard me había hablado de la «consistencia» de los bienes del difunto y palabra de honor que, después de pagados los derechos de herencia, podía considerarme un hombre casi rico: un largo período de sordidez, dedicado a copiar clásicos antiguos para ornamento de los salones de los nuevos ricos se acabó definitivamente. ¡Qué contenta se iba a poner la pobre Lea! ¡Y yo, por cierto, iba a poder emigrar del París lluvioso, gris y negro, y marcharme en busca de los esplendores de la costa! Y tal vez entonces se despertaría mi talento…


  Estos alegres pensamientos acudían a mi mente mientras proseguía el monótono monólogo del notario, discurso del cual yo no oía más que retazos:


  —Una salud de hierro…, quién lo hubiera dicho…, una embolia…


  De pronto, una pregunta que rompía la cadencia del discurso me llamó la atención:


  —Supongo que no hay que pensar siquiera en que acepte usted el testamento a beneficio de inventario.


  Cogido de improviso, hice unas cuantas preguntas a las que el notario contestó muy amablemente: los herederos prudentes, que saben lo que puede ocurrir tanto a los bienes como a las deudas de los difuntos, hacen un inventario de la sucesión antes de aceptarla y no se deciden más que cuando ha quedado claramente establecido el pasivo y el activo… «Sabia costumbre», pensé yo, pero la fortuna del tío Domy, sobre la cual me había instruido ampliamente el notario, no implicaba trampa ninguna para los herederos. Aunque fuera un soñador, aquel hombre de ley había sabido manejar muy bien sus bienes y todo estaba perfectamente claro.


  —Naturalmente habrá que descontar los gastos de las exequias, unos cien mil francos…


  Descarté el ínfimo y mezquino detalle con un gesto desdeñoso que puso al descubierto el puño deshilachado de mi camisa. Si de mí dependiera, tío Domy hubiera disfrutado de un entierro de primera, con penachos y caballos engalanados, salvas de artillería y fuegos artificiales.


  Pero el notario sacó del cajón de su mesa las llaves de la casa de mi tío… Me las dio no sin cierta solemnidad y yo las tomé con respeto, ya que entre mis precarias posesiones sólo había llaves de hoteles de segunda y hasta de tercera clase. El hecho de poseer unas llaves en un llavero reluciente era como la entronización del cambio de la bohemia a la vida de propietario.


  —Ya verá usted qué casa —declaró el notario—. Hoy día ya no se construyen así. ¡Y qué bodega…! Ésa es la seguridad de una casa…


  Paternalmente, añadió:


  —No conoce usted la ciudad, pero no puede perderse: su tío vivía en la calle de los Anciens-Remparts, a cien metros de aquí. Vaya usted todo derecho y luego tuerza a la izquierda. Un camino que yo he hecho muchas veces para ir a ver a su tío. Pero ya todo eso se acabó.


  Hizo una larga pausa y concluyó:


  —Si por una circunstancia cualquiera quisiera usted vender el inmueble, me han hecho ya proposiciones interesantes…


  Nos despedimos amablemente… In fine (en jerga notarial) el señor Ruffard me habló de la fecha de vencimiento de los cupones de un paquete de valores seguros que él manejaba por cuenta de mi tío.


  Cogí mi maleta (de cartón imitando cuero) y partí hacia la fortuna.

  


  La casa tenía muy buen aspecto: era maciza y estaba, en efecto, construida de tal forma que aún podría transmitirse a un centenar de herederos. La calle parecía casi deshabitada, flanqueada de viejos edificios, de gruesas paredes y escasas ventanas, que sin duda eran almacenes. Reinaba un profundo silencio sobre el que caía lentamente el día de otoño. Me entretuve en disfrutar de aquella quietud provinciana y pensé que debía uno aburrirse copiosamente en aquella ciudad soñolienta… Si Honoré de Balzac doblase de pronto la esquina de la calle no contrastaría en absoluto en aquella atmósfera y a nadie sorprendería su levita, sobre todo teniendo en cuenta que no se veía ni un gato en todo el horizonte…


  Contemplé una vez más la fachada, mi fachada, que tenía dos pisos. Todos los postigos estaban echados, como sucede en las casas a las que La Parca ha visitado; de pronto me pareció siniestra, pero sólo durante el espacio de un relámpago.


  Hice girar la llave grande en la cerradura, que se deslizó sin ruido gracias al aceite en que estaba untada. Todo ocurrió en silencio y la puerta no emitió el menor quejido cuando la abrí contra la penumbra de un gran vestíbulo de parquet reluciente.


  Quise dar un vistazo a la casa antes de que la noche se me echara encima. A derecha e izquierda del vestíbulo había dos puertas cerradas, tras las cuales imaginé que hallaría secretas comodidades; la primera que abrí resultó ser la del despacho de mi tío: allí era donde, desde hacía diez años, mi pariente, retirado, no daba golpe… Una mesa de despacho maciza y austera, con sus accesorios, y encima de ella un periódico desdoblado: Le Monde. Una butaca de cuero tan profunda como un sepulcro, una alfombra de lana gruesa, unos cuantos grabados en las paredes, dos cuadros… ¡Ajá!, el tío tenía buen gusto… O mucho me equivocaba o había allí trescientos billetes de los grandes enmarcados; cuadros de un pintor que yo no conocía, pero cuya cotización debía ser de ese orden, que así de imbéciles son los burgueses, como decía Tristán Corbière, mi poeta favorito. Yo vendería en seguida los cuadros y compraría algún marfil perfecto…, o bien alguna otra cosa, un abrigo de pieles por ejemplo, para Lea, la pobrecilla… ¡Por cierto, que iba a ponerse poco contenta! Una gigantesca biblioteca de caoba estaba herméticamente cerrada y tenía todo un panel de pared tapizado de color rojo oscuro. Sin duda alguna de las llaves abriría aquel mueble. De pronto se me ocurrió una idea de burgués, raza a la que había execrado durante veinte años, pero a la que, después que poseía bienes de fortuna, veía bajo una nueva luz: primero buscaría un dormitorio en aquella casa y luego, antes de entregarme a un sueño reparador que me descansara de las fatigas de la noche anterior en el tren, dedicaría un par de horas a examinar la biblioteca: se puede llegar a conocer a un hombre por sus lecturas, como todo el mundo sabe.


  No necesité arriba de dos minutos para descubrir una habitación de huéspedes cuya cama, aunque no tenía sábanas, estaba provista de colcha. La habitación me pareció de maravilla, había conocido lugares mucho peores en mi vida. Un olorcillo a cerrado me impulsó a abrir las ventanas. Al hacerlo entró en la habitación un ligero aire fresco con aromas vegetales.


  Luego me dirigí al fondo del vestíbulo y abrí otra puerta que estaba cerrada… Un jardín… Recordé el célebre verso:


  
    El jardín era grande, profundo, misterioso,


    oculto por altos muros al ojo curioso…

  


  No había más que decir… Los árboles y las avenidas se perdían en las crecientes sombras. Cerré la puerta.

  


  Cuando volví al despacho probé a abrir la biblioteca con las llaves pequeñas que había en el llavero; pero resultó que la verdadera era una grande, labrada, de extraño aspecto. Aparecieron a mi vista los libros allí encerrados, severamente encuadernados en negro: los Dalloz, pesados y rígidos, totalmente desprovistos de interés. Al peso de papel no sacaría gran cosa…


  Luego pensé en que Francia está llena de candidatos a abogados y a notarios, de ujieres y de curiales a los que interesa este género de literatura. Cogí uno de los volúmenes para documentarme sobre los derechos de sucesión; era el tomo S a W.


  Grueso y pesado como el plomo y de gran tamaño, se resistía a salir de la estantería a pesar de mis tirones. De pronto una cajita que había encima de él se cayó sobre la alfombra, entre un revuelo de tarjetas de visita. Las recogí:


  


  JEAN-JACQUES DOMY


  


  Eran las tarjetas de mi tío… Pero cuando leí lo que venía a continuación me quedé estupefacto… En lugar de la mención que esperaba ver (Magistrado retirado o Consejero del Tribunal de Apelación) se leía esto:


  


  Ejecutor de las Altas Obras


  


  Escrito en rojo sangre… Y luego:


  


  Atormentador jurado del Châtelet


  


  Y por último, en letras más pequeñas:


  


  Torturador diplomado de las Grandes Escuelas Chinas


  


  En el colmo del aturdimiento, daba vueltas y más vueltas a las tarjetas. Por un instante, me vino a la cabeza la idea absurda de que el tío Domy, en lugar de magistrado, había sido verdugo. Ya se sabe que existe uno, pero había leído hacía poco un reportaje sobre ese personaje necesario para el orden social y recordaba perfectamente que su nombre era Desfournaux, un apellido de cocinero[1]….


  «Calma, calma, tiene que haber alguna explicación para esta cosa tan rara —pensé, leyendo de nuevo la extraña inscripción—. El tío Domy debió necesitar estas tarjetas para alguna farsa… y luego se olvidó de ellas». Aquélla debía ser la explicación, por lo menos era posible… Recordé un artículo que había leído tiempo atrás, sobre tarjetas de visitas originales —Lucien Cohen, judío y cosas así— concebidas por humoristas. Ya me había dicho el señor Ruffard que mi tío era aficionado a las fantasías, pero por lo visto le gustaban del género macabro.


  Al llegar a este punto en mis reflexiones, me di cuenta, gracias a la total oscuridad del pasillo, de que la noche había caído del todo.


  No fue sólo este descubrimiento insólito, ni el profundo silencio, ni el aislamiento en que me hallaba en aquella casa desierta, sino el conjunto de todo ello lo que me impulsó, sin soltar la tarjeta de la mano, a cerrar la puerta del despacho que se abría sobre la noche.


  Me dediqué de nuevo a mis pesquisas. Aquel elemento de interés tan inesperado me animaba a proseguir: ¿descubriría alguna otra rareza?


  El batiente de la izquierda, que se abrió al empujarlo con la mano, me proporcionó otra novedad. Era otro cuadro: el retrato del tío Domy, sin duda alguna, vestido con los hábitos de su profesión: toga roja y armiño, con la mano apoyada en un montón de volúmenes, del tipo Dalloz. Así fue como conocí a mi pariente magistrado y le vi la cara. A fe que tenía aspecto de vividor el hombre: calvo, los ojos azules claros, la boca un poco sensual para semejante profesión y el colorido de la piel muy subido, hasta el punto que me pregunté si el artista no habría empleado el mismo color para la toga y las mejillas. ¿O tal vez alguna luz especial fuera la responsable de aquellos reflejos carmesís de la tela en la piel?


  Maquinalmente busqué el nombre del autor y grande fue mi sorpresa cuando leí en un ángulo de la tela: J.-J.Domy. ¡El tío se dedicaba a la pintura en sus ratos de ocio! ¡Y no sin cierto mérito, además, como podía comprobar!


  Abrí el batiente de la derecha y me sentí embargado de emoción. Otro retrato del tío, vestido también de rojo, pero con un disfraz: jubón carmesí, un cinturón de cuero negro y la mano apoyada en una hacha gigantesca: o sea, el clásico traje de verdugo de las estampas y de los espectáculos de ilusionistas, ya saben ustedes…, el bueno de Benèvol y el truco de la cabeza cortada, que siempre ha encantado a la juventud, como suele decirse. Sí, pero aquello empezaba ya a parecerme un poco de obsesión: «He aquí —me dije, mirando a hurtadillas los claros ojos de aquel hombre al que había heredado— la explicación a las tarjetas de visita…». Luego pensé que aquello no explicaba nada y que mi tío estaba un poco… o muy… loco. Y también me di cuenta de que no me sentía muy a gusto en presencia de aquellos dos personajes de caras idénticas y de vestidos rutilantes. «De cara a la pared, muchacho», dije, e intenté volver los cuadros. Eran muy grandes y tuve que descolgarlos y ponerlos en el suelo, con lo cual quedaron al descubierto otros libros que estaban escondidos detrás de los cuadros. Los títulos no me gustaron mucho y de pronto el tío aún me gustó menos. Incluso empezaba a desagradarme de verdad, y al decir desagradarme me quedo corto. Los libros eran de una pornografía baja, mezclada con otros de autores conocidos, entre ellos el conde de Sacher Masoch y su Venus de las pieles, ilustrado, naturalmente, como todos los demás… Libros de lujo, comprados, sin duda alguna, al precio de oro, en librerías especiales. Mi tío me iba revelando su verdadera calaña poco a poco: un viejo cerdo, que se complacía en la delectación morbosa; seguramente un obseso sexual. Esa literatura me repugna, pero de todos modos había que hacer notar un hecho evidente: había allí desde libros anodinos hasta los puramente dementes y sanguinarios, a juzgar por los títulos y las ilustraciones inquietantes; de lo cual se deducía muy claramente una cosa: el tío Domy, digámoslo sin ambages, había sido un sádico. Sólo el diablo sabía en qué imaginaciones entretendría su mente, bajo la calva…


  «Cuando todo esté en regla tendré que organizar una buena hoguera con toda esta hojarasca penosa, triste prueba del cerebro trastornado de mi tío —me dije—. ¡Paz a los muertos! Si estaba chiflado no es necesario que nadie se entere».


  Y de pronto pensé, muy seriamente, que había sido muy afortunado en que le heredara un miembro de su familia, que hubiera sido yo, su sobrino ignorado, quien descubriera sus torpezas…


  Descontento con mis descubrimientos, empujé los dos batientes contra los cuadros castigados y contra los libros vergonzosos.


  Yo soy un optimista incurable, y al cabo de un rato dedicado a llenar la pipa, cosa que siempre calma los nervios, reflexioné en que, después de todo, la mayor parte de las bibliotecas, con la Nacional en cabeza, tienen su parte de Infierno, y que «todo hombre lleva en su corazón un cerdo dormido…». Sí, pero el cerdo de mi tío no se me aparecía en su mejor aspecto…


  Debí haber abandonado las investigaciones que me estaban resultando tan decepcionantes. Mi reloj señalaba las nueve y media. Pero la curiosidad es un defecto propio de artistas y porteras… y proseguí la búsqueda.


  Más libros todavía, pero al fin de un tipo muy distinto: poemas y romances clásicos. El tío Domy leía mucho. Un pasatiempo de hombre solitario.


  Por fin llegué al último paño de la biblioteca. Como no podía por menos, dado que había sido magistrado, el tío Domy se interesaba por la criminología. Había una serie de obras consagradas a esta materia, de aspecto siniestro, tan negras como las historias que contenían. Había también estudios psicopatológicos, desde Lombroso a Kohn-Abres. Nombres de autores alemanes y austríacos. ¡Brrr…, todo aquello me repelía bastante!


  Sobre aquellos libros tan poco seductores había un legajo atado con una goma. Atrajo mi curiosidad y lo cogí; llevaba un letrero escrito encima: Ejecuciones Capitales…


  El título no era muy sugestivo que digamos, y ya iba a dejar el legajo cuando se cayó al suelo un rectángulo de cartón que recogí como antes había hecho con las tarjetas. Se trataba de un carnet de identidad, a nombre de una mujer llamada Louise Bèlo, nacida en 1925, y llevaba una foto, naturalmente: una cara bastante bonita, en la que la inteligencia no brillaba mucho. ¡Qué cosa tan extraña! Abrí el legajo: contenía toda una serie de casos distintos. Cada uno de ellos llevaba escrito un número de orden: primera ejecución capital, segunda ejecución capital, tercera, etc. Habría una decena de casos. Sentí frío al pensar en que a lo mejor se trataba de casos que mi tío había presidido en los tribunales y que el resultado había sido fatal para el acusado. También observé que todos los casos llevaban nombres de mujeres… Volví a colocar en su sitio el legajo y su contenido.

  


  Se mirara como se mirara, ¡qué hombre tan raro había sido el difunto, tan poco conocido por sus vecinos, a juzgar por las palabras que le dedicara el notario!


  Entonces fue cuando hice otro descubrimiento, esta vez mucho más agradable: en un estante situado en la parte baja de aquel mueble gigantesco había unas cuantas botellas de coñac, estrelladas como un cielo de verano y dos copas panzudas, así como otras botellas de licores dulces: cointreau, anís, prunelle… Naturalmente, en el acto me apeteció beber una copita, si no a la salud, por lo menos en recuerdo…, bueno, por la herencia del tío Domy. Cogí la copa y llevado por la costumbre de un viejo habituado a los cafés, examiné el cristal. ¡Descubrí, muy débil, el rastro de una antigua mancha de lápiz de labios! ¡Vaya! El tío debía hacer allí no pocas conquistas, protegido por el silencio cómplice del barrio. ¡Decididamente, no había llevado una vida tan solitaria, el viejo solterón!


  El coñac era perfecto; bebí dos o tres copas, evitando la mancha de lápiz labial…, y me sentí mucho mejor, cómodamente hundido en el sillón, con las piernas cruzadas, entrando tranquilamente «en posesión», como decía el notario en su jerga.


  —¡A tu salud, notario! —exclamé. Pero el sonido de mi voz me sorprendió y de pronto me sentí menos optimista.


  Por lo visto no iba a poder acostumbrarme; aquel silencio tan espeso chocaba al parisiense que hay en mí. Y también el hecho de que detrás de la puerta del despacho empezaba, desde las bodegas al granero, una tierra de nadie, totalmente desconocida para mí. Desde las bodegas al granero… ¿Tengo que confesar que, como la mayoría de los artistas y no los peores, yo era un gran aficionado a las botellas? La bodega…, no cabía duda que las mejillas rojas de mi tío, que hacían juego con los vestidos púrpura en los dos cuadros, atestiguaban su valor. De nuevo examiné las llaves y me fui hacia la puerta.


  Antes de abrirla me paré un momento. ¿Iría a tener miedo, como un niño que duda ante la oscuridad? Cierto que los descubrimientos que había hecho, con los cuales se me había revelado la extraña personalidad de mi tío, como un eco del otro mundo: las tarjetas, los cuadros, los libros, los legajos…, en fin, todo el conjunto, eran como para desanimar a cualquiera. ¡La verdad es que no me sentía muy a mis anchas! Un poco avergonzado, abrí la puerta.


  Apenas tuve consciencia de una extraña sensación…, más tarde volví a sentirla, o más bien el recuerdo de ella: me pareció que el pasillo, a la altura de la caja de la escalera, apareció iluminado durante un segundo, como si en lo alto, en el granero, alguien hubiera apagado una luz en el momento de abrir yo la puerta. La prueba de que percibí esa extraña anomalía es que al llegar a la escalera miré hacia arriba, donde no había más que tinieblas, naturalmente. ¿Cómo podía haber sido de otro modo?


  Por regla general, se desciende a las bodegas por una escalera estrecha, más o menos disimulada. A la luz que venía del despacho busqué el interruptor y todo el pasillo quedó iluminado: muy limpio, muy bien encerado, cuidado sin duda por aquella asistenta de que me había hablado el señor Ruffard, tan adicta a mi tío a pesar de sus manías, con la cual yo podía contar llegado el momento. Avancé a lo largo del pasillo, primero precedido y luego seguido por mi propia sombra y muy pronto hallé una escalera empinada que, como sus semejantes, terminaba bruscamente para desaparecer en las sombras. Descendí y me hallé ante una puerta de cristales. En una esquina había otro interruptor: ¡todo era así de fácil en aquella casa tan bien cuidada! Iluminé la bodega a giorno. Es muy cierto que en la época de nuestros padres y nuestros abuelos se construía estupendamente. El notario había dicho la verdad; aquella bodega, profunda y seca, sobre cuyas losas resonaban mis pasos, parecía inmensa. Un pasillo, réplica subterránea del que acababa de recorrer arriba, la atravesaba de extremo a extremo bajo una luz fría; a los lados había unas puertas cerradas con llave, cuidadosamente. El tío Domy era prudente.


  Una vez más busqué en el manojo de llaves la que correspondía a las cerraduras. Abrí la primera puerta.


  Era la buena.

  


  Por poco me caigo sentado en las losas, de emoción: ante mí, en lugar de los estantes llenos de botellas que esperaba, un pequeño museo Grevin se me aparecía a la vista, a la luz del pasillo. El tío Domy había construido una réplica muy exacta de una cámara de torturas de los viejos tiempos. No faltaba nada, e incluso ignorando los usos y las costumbres de los verdugos de antaño, no pude menos de adivinar el empleo de algunos objetos. Pero soy discreto y no cuento lo que vi, pues tengo más respeto por la sensibilidad de los demás del que mi tío había tenido para conmigo. Dos enormes cirios rojos contemplaban el cuadro.


  Por otra parte, aquella visión tenía un aspecto artificial, incluso irreal, que le quitaba parte de su horror. No daba la sensación de ser cierta. Admirándome en mi interior de hasta qué punto había llegado la locura de mi tío Domy, eché un último vistazo a los potros, ruedas, tenazas y otras invenciones, cuando un detalle les dio bruscamente, como un relámpago, una siniestra autenticidad: prendidos en una rueda dentada, dos hilos de oro brillaban a la fría luz eléctrica: dos cabellos rubios…


  Sólo en aquel momento me avasalló del todo el terror que llevaba sintiendo de un modo vago desde hacía dos horas y comprendí en dónde había ido a parar, con mi maleta bajo el brazo y el manojo de llaves en el bolsillo.


  No empleé mucho tiempo en cerrar la puerta, recorrer el pasillo, subir la escalera y llegar al vestíbulo de la entrada principal. Las piernas me temblaban y el corazón batía contra mi pecho como el badajo de una campana. No deseo a nadie sensaciones semejantes…


  Y mientras intentaba recuperar la respiración y dominar mi emoción otra cosa vino a llamar mi atención desde lo alto, desde las buhardillas. Levanté la vista y vi, sin error posible, una luz en el extremo de la escalera. La luz que había entrevisto hacía un rato volvía a aparecer ahora… Dos sensaciones distintas percibí al mismo tiempo: mis ojos vieron la luz y mis narices olfatearon un perfume indefinible…


  Me sentí incapaz de dar un solo paso. Había alguien en el granero, pero ¿quién? ¿Por qué?


  Oí unos pasos; resonaban en los peldaños de la escalera, tranquilos, inexorables; descendían del granero hacia mí, que llegaba de la bodega, las maderas gemían.


  ¿Son ustedes valientes? Yo, como otro cualquiera. Pero más no… Me imaginé al tío Domy descendiendo por la escalera, con su cráneo calvo, sus ojos claros, su traje de verdugo y la enorme hacha en la mano. Claro que no se trataba más que de un fantasma nacido de mi espíritu aturdido, pero desde entonces sé que no soy cardíaco; si hubiera tenido la menor debilidad me hubiera caído al suelo, muerto. Al igual que en las pesadillas, en las que uno no se puede mover, huir ni defenderse, mis piernas se negaban a avanzar, me sentía incapaz de echar a correr hacia la puerta de la calle, escapar, volar hasta la estación, coger el tren…


  Seguía mirando hacia las buhardillas, ligeramente iluminadas, como hipnotizado, y de pronto algo empezó a deslizarse por la barandilla, suavemente, blandamente…, una especie de chal que en seguida se desdobló en el aire como un pájaro silencioso. Un vestido de mujer cayó a mis pies paralizados. Los pasos se pararon durante un segundo…


  Una voz me heló la sangre en las venas, hasta el borde del síncope.


  —¡Eh, señor! ¿Tiene usted las llaves?


  Las llaves…


  En el primer rellano de la escalera apareció un hombre rechoncho, al cual le estaba muy bien el calificativo de «bragado». Llevaba el sombrero echado para atrás y yo le contemplé con cara de imbécil, de puro asombro. El hombre vino hacia mí como si fuera un viejo amigo, rebosando naturalidad y tranquilidad, con tal vez una sombra de conmiseración en la mirada. Entre sus labios brillaba una colilla bajo un corto bigotillo.


  —Inspector Bonnot, de París —dijo, llevándose un dedo al borde del sombrero—. Pero ¿le he asustado? Sí, le he asustado… Está usted lívido… ¿También ha descubierto usted algo?… Tiene usted la cara del que ha visto un fantasma… Lo sé muy bien… Sí… Vamos, señor, apóyese en mí… Entremos aquí… ¡Ah, coñac! ¿Permite? (Se lo bebió sorbiendo ruidosamente). Beba usted un poco… Sí, sí, beba; eso le reanimará…

  


  —Eso es, esto va mejor… Beba otro poco… ¡Ajá!… Yo soy idiota… Tenía que haberme presentado antes y de otra forma y no tirando aquel vestido, que por poco le cae encima… Pero estaba tan absorto en mi trabajo… Sepa usted que, además, lo que estaba haciendo era completamente irregular; no tengo permiso de registro ni nada… Nada… Un caso como para que me echen del cuerpo… Déjeme usted que le explique todo: estaba haciendo una encuesta sobre una desaparición, una muchacha de diecisiete años; investigaba por cuenta de la familia. Todos los años hay cientos de casos como éste: fugas, suicidios, amnesias y también crímenes. Uno encuentra a algunas de esas personas pero no a todas, se comprende… Pero en este caso pasaban cosas extrañas…, olfateé un poco (le ahorraré los detalles) y me encontré con el rastro de su tío el magistrado, cuyo camino se cruzaba con el de la muchacha… Ya ve usted qué compromiso… ¡Sospechar de un Consejero del Tribunal de Apelación en un caso de asesinato! Necesitaba una evidencia. Me vengo aquí hecho unas puras mieles… Pero perdí el tiempo: mi sospechoso se había muerto dos días antes, de una embolia.


  Al llegar a este punto de sus explicaciones, el inspector volvió a pegar el remojado papel de su cigarrillo.


  —Sea como fuera, tenía que verificar mis teorías aunque no fuera más que para mi personal edificación. Por eso me metí en el jardín, saltando la tapia… ¡Menudo ejercicio para mi edad! Y en lugar de empezar el examen por abajo, como usted, empecé a inventariar cosas por arriba, por el granero. Le oí llegar…, incluso en una ocasión tuve que apagar mi linterna… Compréndalo, tenía que estar seguro… ¡Ay, señor, he dado de manos a boca con el caso más extraordinario del siglo!


  Parecía encantado, palabra. Su cara paternal emanaba un contento que yo no me sentía con ánimo de compartir.


  —Venga a ver lo que he descubierto, señor.


  Subimos al granero, no sin hacer muchas pausas debidas al asma del inspector y a los temblores que me asaltaban.


  Bonnot me llevó a una buhardilla violentamente perfumada. Al primer golpe de vista no se veía más que un armario enorme, abierto de par en par: parecía la habitación de un prendero. Me acordé de Barba Azul: había allí cinturones, vestidos, abrigos e impermeables, todos femeninos. En la parte baja se amontonaban zapatos de mujer de todos los tipos, de tacones altos y de tacón plano… Veinte perfumes mezclados perpetuaban el recuerdo de las desaparecidas.


  —Alrededor de una veintena, señor. Y también una niña: mire.


  Agitó fieramente en el aire una faldita de niña. Yo me sentí desfallecer.


  —No tendría más de doce o trece años, pobre chiquilla…


  De pronto se apoderó de mí el más estúpido de los afanes de emulación. Yo también llevé al inspector de descubrimiento en descubrimiento, exhibiendo las tarjetas de visita, los cuadros, los libros pornográficos… y la flor y nata (por lo menos yo lo consideraba así): la cámara de horrores y el legajo. Bonnot exultaba materialmente: «¡Santo Dios! —decía—. Es el caso más extraordinario…, el más grande… Y voy a ser yo el que…».


  Mis llaves, que él blandía, iban abriendo todas las puertas que yo abriera primero y las otras… Ante cada puerta yo me echaba para atrás, asustado ante la idea de alguna otra cosa horrible. Encontramos miles de botellas, acostadas en sus lechos de paja. El inspector abrió una, echó un trago brindando por su éxito y me animó a imitarle.


  Llegamos a la última puerta de la bodega, la mejor. ¡Oh, a primera vista no había nada extraordinario! Un piso de cemento, varios sacos de cal y el suelo pavimentado de forma bastante irregular. Y el color no era uniforme, parecía cuadriculado.


  —Habrá que levantar todo esto —dijo Bonnot—. A simple vista y a juzgar por el color debe haber aquí una quincena de sepulturas. Lo que da casi la cuenta exacta.


  Dejé caer al suelo la botella.

  


  Pálido como la cera, sentado en el sillón de cuero, contemplaba al diligente inspector, que estaba telefoneando, con una voz blanda, deliberadamente tranquila. Yo me imaginaba la cara que pondría su interlocutor al otro lado del hilo. Mientras hablaba, Bonnot pasaba las páginas de las Ejecuciones Capitales y las glosaba a su modo:


  —Un hombre ordenado; es natural tratándose de un antiguo magistrado, señor procurador… Esto nos facilitará las cosas… ¡Oh, completamente loco…! Locura sádica, ya sabe usted… Normal para todo lo demás… Y eso es lo que les hace tan peligrosos… Claro que no se debe llevar a cabo un proceso, señor procurador… Por supuesto… Sólo que hay algunas personas inocentes que se pudren en la cárcel; los amantes celosos, los maridos engañados… y además los herederos de todas éstas, señoras y señoritas… Sí, habrá que examinar todo ello… Un escándalo, desde luego… Y además habrá una acción civil de los maridos de todas estas damas… ¡Ah, claro que será la sucesión la que cargue con todo! Es considerable.


  Dirigió la mirada hacia mí, que le escuchaba consternado y añadió:


  —Precisamente está aquí el heredero del señor consejero, en fin, de ese viejo cerdo. Me ha ayudado mucho… ¡Oh, claro que se verá obligado a no aceptar la herencia más que…! ¿Cómo se dice?


  Le ayudé una vez más:


  —A beneficio de inventario.


  EL AMABLE VISITANTE


  Verónica Parker Johns


  HE aquí una historia de sombras serpenteantes, de murciélagos que revolotean a la luz del crepúsculo, en el Sur; del culto «voodoo» en Louisiana; y de un hombre que pretendía poseer la virtud de poder resucitar de entre los muertos. He aquí la historia de una serie de misteriosos asesinatos, cada uno de los cuales iba acompañado o anunciado por un versículo de la Biblia, y que constituyeron el primer caso criminal en que me introduje deliberadamente y con plena conciencia.


  Me vi más o menos relacionada con él por medio de una carta de Amédée Dumont.


  


  «Me decías en tu última carta que estabas tirándote de los pelos de desesperación en busca de un argumento para otra novela. —Escribía—. Puesto que no tengo afición a las mujeres calvas, ahí va una idea para ella: Nueva Orleans está actualmente en plena investigación del culto “voodoo” dirigida por el ayudante del fiscal del distrito, Gordon Cox, e inspirada por el padre Philippe Chauvin. Ambos son íntimos amigos míos. Así, pues, ¿por qué no vienes a pasar unas cuantas semanas aquí, y sacas un asunto para tu novela de todo esto? Estoy seguro de que tanto Cox como el padre Chauvin estarán encantados de ayudarte en todo lo que puedan».


  


  En seguida vi claro en el asunto. Puesto que la Providencia ha puesto a los Estados de Louisiana y de Pensylvania a distancia relativa, y puesto que los Dumont no han vivido precisamente de renta desde los desgraciados sucesos de los años 1861 a 1865, Amédée y yo nos hemos visto obligados a mantenernos en contacto por medio de cartas. Por lo tanto, su invitación obedecía más a su interés personal que al de mi novela. Sin embargo, no me mostré desdeñosa, porque, para ser franca, consideraba su presencia real mucho más satisfactoria que las simples cartas, y, además, durante el último mes me había sentido nostálgica cada vez que había oído tocar «Dixie» por la radio.


  Le telegrafié que si me podía garantizar por lo menos un asesinato horripilante para mi proyectado libro me tendría allí. Me contestó que habría asesinato, aunque tuviera que cometerlo él mismo. Por lo tanto, preparé mi maleta y mi máquina de escribir portátil, y me puse en marcha alegremente.


  Cuando el tren alcanzó la frontera del Estado de Louisiana, había terminado ya todas las lecturas que llevaba conmigo, y como quiera que no intimo fácilmente con los compañeros de viaje, empezaba a sentirme un poco aburrida. En la siguiente estación compré un periódico de Nueva Orleans a uno de los vendedores del andén, con la esperanza de que contendría alguna información sobre las investigaciones acerca del culto «Voodoo». No era así, pero, en cambio, había algo que sonaba de un modo muy prometedor para una escritora de novelas de misterio: EL CASO CRIMINAL DE «CAÍN Y ABEL» SE RELACIONA CON EL CULTO DE GABRIEL, rezaba el titular a toda página que había atraído mi atención. Parecía interesante.


  Seguí leyendo:


  Las recientes investigaciones policíacas, dirigidas por el teniente Etienne Villiers, han descubierto que tanto Kane como Arnold Moyer, asesino y víctima en el llamado caso de «Caín y Abel», crimen que conmovió a esta ciudad hace unas semanas, eran miembros del culto de Gabriel, nombre que ha recibido una organización seudorreligiosa que dirige un tal doctor Gabriel Devereux, de quien ha tomado la denominación. Al ser interrogado por un redactor de este periódico, el teniente Villiers expresó su creencia de que esta relación con el culto explicaba, posiblemente, por qué Kane Moyer asesinó a su hermano, ya que el motivo ha permanecido hasta ahora en el más insondable de los misterios. Se recordará que cuando fue detenido y acusado del crimen, Kane Moyer admitió su culpabilidad casi inmediatamente, pero no quiso dar explicación alguna de su acto.


  El periodista daba a continuación un breve resumen de aquel caso. Tres semanas antes, Arnold Moyer, un deportista adinerado y estimado en sociedad, había sido encontrado muerto a golpes en la sala de juegos de la casa que compartía con su hermano mayor, Kane. El instrumento del crimen, un taco de billar, había sido encontrado junto al cadáver.


  La policía había examinado el taco en busca de huellas digitales, y había encontrado todas las de la mano derecha de un hombre. Una vez comparadas con las de Kane Moyer, el hermano de la víctima, éste se había rendido casi en el acto y confesado su crimen, pero se había negado a dar razón alguna de él.


  Se pensó en principio que los hermanos podían haberse peleado por una partida de billar, y que Kane, que era un tipo neurótico con temperamento evidentemente violento, podía haber golpeado a Arnold en un momento de cólera.


  Pero alguien había descubierto que Kane no jugaba al billar, y la hipótesis se había desechado. El resultado era un enigma que excitaba la curiosidad, en uno de los casos que la policía llama, por lo fáciles, «apenas abierto, cerrado».


  Mientras andaba en busca del motivo, el teniente Villiers, oficial encargado del caso, había pensado en el lucro como posible inductor del crimen, y había investigado el testamento de Arnold Moyer. Realizó entonces un brillante descubrimiento, al averiguar que toda la hacienda de Arnold Moyer había sido legada, no a su hermano Kane, sino al culto de Gabriel, para que se dispusiera de ella en la forma que a su director, el doctor Gabriel Devereux, le pareciera conveniente.


  Y esto no era todo: se había puesto en claro que Kane Moyer, así como su hermano Arnold, eran miembros del Culto, y que el testamento de Kane nombraba también heredero universal a la secta. Entonces el teniente Villiers se había dedicado a investigar acerca del Culto y de su jefe. Sus esfuerzos se habían visto pródigamente recompensados: durante el año anterior habían fallecido otras tres personas —aunque de muerte natural, por lo que sabía—, todas las cuales habían legado su hacienda al Culto de Gabriel. En lo que respecta a Gabriel Devereux, sólo se sabía que decía ser francés y descender del conde de Cagliostro, y que poseía toda la ciencia oculta de su antepasado, además de algunos recursos de su propia invención para explotar. Alguien había indicado que era más verosímil que fuese oriundo de las Indias Occidentales francesas, y que si se quería examinar su árbol genealógico se encontraría en él un interesante cuadro en blanco y negro.


  Sin embargo, el teniente Villiers había decidido sacar a luz más cosas. Para ello envió a un detective a buscar al «padre Gabriel», como era llamado por sus adeptos, para ser interrogado en las oficinas de la policía. El detective, con todo, llegó demasiado tarde, porque el padre Gabriel había desaparecido, dejando en su lugar a un fanático medio loco, dotado de barba patriarcal, y que atendía al extraño nombre de Jean Baptiste O’Toole, alias «El Profeta».


  «El Profeta» había declarado su ignorancia del paradero de su superior, pero había insistido en que el padre Gabriel no había huido, y que regresaría en el momento oportuno para él para contestar todas las preguntas que la policía quisiera formularle. El periódico concluía que a menos que el padre reapareciera pronto y presentara una explicación especialmente satisfactoria, el ayudante del fiscal del distrito, Cox, tendría que incluir al Culto en las investigaciones de las tropelías religiosas que estaban realizando.


  Cuando acabé de leer tuve la sensación de que unos ojos me estaban observando. Levanté la vista y tropecé con la mirada, de un hombre sentado al otro lado del pasillo.


  Era de tez morena en extremo, con el pelo suave y untuoso de ciertos latinos. Me acordé de que cuando había tomado el tren, una estación antes o cosa así, mantuvo alguna discusión antes de que le autorizaran a sentarse, porque el revisor tenía algunas dudas acerca del color de su piel. En aquel momento me estaba mirando con una expresión curiosa y medio divertida en sus ojos negros.


  Cuando nuestras miradas se encontraron sonrió, mostrando una fila de dientes blancos e iguales, y una barba a lo Van Dick cuidadosamente peinada, que cubría sus labios y sus mejillas.


  —¿Ha estado usted leyendo el caso de «Caín y Abel»? —me preguntó en tono insinuante.


  Hablaba con evidente acento francés, pero con el acento nasal de París más bien que con el suave y lánguido acento de La Lousiana meridional. Su pregunta era cortés, y su porte digno de un caballero. No encontré motivo para no contestarle.


  —Sí —dije—. Lo leía, y me parece un caso sumamente interesante.


  —¡Oh, desde luego! —Se levantó—. Con el permiso de mademoiselle…


  Y sin esperar mi respuesta se sentó a mi lado.


  —¿Podría preguntarle qué opina usted de la última hipótesis del bueno del teniente Villiers? —me preguntó, sin dejar de sonreír.


  —Bueno —contesté prudentemente—, como decimos en el Norte, es posible que saque algo de ello. Parece algo más que una simple coincidencia que los dos hermanos pertenecieran a la misma secta. Si Kane Moyer es ejecutado por el asesinato de su hermano, el Culto de Gabriel recibirá también sus riquezas…


  —Lo cual quiere decir… —sugirió el desconocido, al ver que yo hacía una pausa.


  —En otras épocas ha habido asesinatos llamados religiosos —dije—, en los cuales se le ha sugerido a alguno de los devotos que eliminar a cierta persona constituiría un acto de piadoso fervor. Quizás ese padre Gabriel indicó algo por el estilo al hermano, de la víctima.


  Su rostro se puso serio.


  —Eso es lo que piensa la policía, desde luego —dijo—. Pero ¿se le ha ocurrido la idea de que puede tratarse de un asesinato «Caín y Abel» en otro sentido de la palabra?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —«El Señor tenía estimación por Abel y sus sacrificios. Pero no por Caín y sus sacrificios —citó—, y cuando estuvieron en medio del campo, Caín se levantó contra su hermano Abel y lo mató».


  Hubo algo en su manera de decirlo que hizo que un escalofrío recorriera mi espalda.


  —¿Opina usted que Arnold Moyer pudo haber sido objeto de especial predilección dentro del Culto, y que Kane lo mató por envidia?


  —Precisamente —contestó—. Y puesto que nadie inculpa al Señor por el crimen del Caín bíblico, ¿por qué ha de hacerse responsable a Gabriel Devereux del de Kane Moyer? ¿No son paralelos ambos hechos?


  —En cierto sentido, quizá sí —admití, mal de mi grado—. Pero si este culto de Gabriel mueve a sus adeptos, voluntariamente o no, a actos de incontenible violencia, habrá que tomar cartas en el asunto. La organización es peligrosa, y me parece que sería conveniente acabar con ella.


  Volvió a sonreír, esta vez con un molesto aire de superioridad, que me hizo sentir como si hubiera estado balbuceando pueriles disparates, o como si hubiera querido sentar cátedra en algo que no conocía y que, por lo tanto, no estaba capacitada para juzgar.


  —Mademoiselle —me dijo el desconocido—, todas las religiones tienen sus fanáticos descarriados, los cuales querrían usar su credo sólo para poder llevar a cabo sus propios fines egoístas. Pero ¿condenamos acaso a toda la religión por los actos de esos pocos? Desde luego que no. Si lo hiciéramos, nos convertiríamos en una raza de ateos, y hasta la palabra religión sería un vocablo ofensivo.


  No cabía argumento contra su lógica. Lo que decía aquel hombre era cierto: el padre Gabriel, quienquiera que fuese, no podía ser hecho responsable de la vida privada de cada uno de sus seguidores. Probablemente lamentaba la acción de Kane Moyer como el primero. En todo caso, yo que no sabía nada de él ni de sus enseñanzas, no tenía derecho a emitir un juicio temerario.


  Mi compañero debió de leer algo de lo que pasaba por mi mente a través de mi expresión, y su sonrisa se ensanchó. Parecía desear incluirme en una esfera de ideas más luminosas que las del común de las personas.


  —Usted lo comprende, ¿verdad, mademoiselle? —preguntó.


  Su voz era profunda y sonora, como la de un órgano, e inmediatamente impresionaba.


  —Creo que sí —contesté.


  Nuestros ojos se encontraron durante una fracción de segundo, y en aquel breve intervalo de tiempo me pareció ver una chispa de secreto triunfo en los suyos. Él también debió darse cuenta de ello, porque miró rápidamente hacia otra parte, como si quisiera ocultármelo.


  Un pensamiento cruzó velozmente por mi cerebro. ¿Por qué motivo se esforzaba aquel hombre en explicarme todo aquello, si yo era una desconocida para él? Era algo así como… —traté de encontrar la expresión exacta— como si me estuviera utilizando a modo de conejillo de Indias, para ensayar una argumentación que luego repetiría a otras personas. Me empezó a asaltar una vaga sospecha, y, sin pararme a meditar qué tal sonaría, la expresé con palabras.


  —Monsieur —dije, empleando el tratamiento francés, como él había hecho—, habla usted como si conociera a ese padre Gabriel. ¿No será que usted es también miembro del culto?


  Me lanzó una rápida mirada, que inmediatamente adquirió una expresión de regocijo apenas disimulado. Antes de que tuviera tiempo de contestar, el mozo recorrió el vagón para anunciar que la próxima parada sería Nueva Orleans. Mi compañero se puso en pie.


  —¿La espera a usted algún amigo, mademoiselle? —me preguntó.


  —Sí —contesté—. Me están aguardando en la estación.


  Dudó un instante. Luego sacó un tarjetero y extrajo de él una tarjeta.


  —Sentiría que nuestra agradable relación tuviera que terminar tan pronto —dijo—. Y estoy convencido de que está escrito que hemos de volver a vernos. Quizá si algún día puedo ser útil a mademoiselle…


  Me entregó la tarjeta, encorvándose en una profunda reverencia, y, cruzando el pasillo, regresó a su asiento.


  Miré maquinalmente el pequeño rectángulo de cartulina que tenía en la mano. Era una vulgar tarjeta de hombre de negocios, con una dirección y un número de teléfono en el ángulo inferior derecho.


  Súbitamente salté como si aquella cosita inanimada hubiese echado dientes y me hubiese mordido. Porque el nombre impreso en la tarjeta era: «Dr. Gabriel Devereux».


  ¡Quedé anonadada!

  


  La primera vez que visité Nueva Orleans, la ciudad estaba jubilosa, animada por el espíritu del Carnaval. Ahora languidecía bajo el asfixiante calor del verano, pero, aun así, algo flotaba en aquella atmósfera tan exclusivamente suya: algo como el perfumado aroma de un vino suave, o la melodía de una canción antigua y familiar.


  Amédée, con un aspecto ligeramente más distinguido que la última vez que le había visto, me salió al encuentro en el andén. Su gesto fue decididamente triunfal cuando enlazó mi brazo con el suyo, y después de hacer seña a un mozo para que le siguiera con el equipaje, se encaminó hacia el coche.


  —¿Qué? ¿Te sientes como Mahoma después de tener éxito al llamar a la montaña? —le pregunté, sólo para hacerle saber que había visto claro en su pequeña estratagema para atraerme hacia el Sur.


  —No —contestó—. Más bien me siento como Abuc ben Adhem, cuando alzó los ojos y vio al ángel que escribía en el libro.


  —Ésta es la segunda vez que me citan un texto sagrado en media hora.


  Y a continuación le conté a Amédée mi encuentro con el doctor Gabriel Devereux.


  Con gran contento por mi parte, se indignó.


  —¡Cochino negro! —exclamó, pero se contuvo inmediatamente—. No tenía derecho a hablarte.


  —¿Por qué no? —inquirí, y añadí deliberadamente—: Me pareció un hombre interesante, y, en cierto sentido, encantador.


  —¿Vas a incluirlo en tu libro? —me preguntó sarcásticamente.


  —Pues es una gran idea —exclamé, como si no se me hubiese ocurrido antes—. Podría hacerlo… —Decidí no prolongar la broma—. No te enfades, Dedé. Si hago tal cosa, le convertiré en asesino, o en víctima. Un hombre como él está destinado a ser uno de los polos del crimen.


  No sé si fue debido a mi empleo del apodo por el cual le llamaban únicamente sus familiares y sus amigos íntimos, o por mi promesa de reducir al padre Gabriel a cadáver, en el papel, lo cierto es que se animó de un modo ostensible al oír mis palabras.


  Me dejó en el hotel al que había telegrafiado para que me reservaran habitación, y me prometió telefonearme un poco más tarde para ir a cenar a uno de los famosos restaurantes del viejo barrio francés de Nueva Orleans. Luego me llevaría a bailar.


  —No tan de prisa —protesté, riendo—. He venido a trabajar, no a divertirme.


  —Lo malo que tenéis vosotros, los yanquis —se quejó Amédée—, es que estáis siempre deseosos de hacer algo práctico. ¿Acaso tienes que empezar a trabajar la misma noche de tu llegada? Se me ocurren infinidad de cosas mejores que hacer.


  También a mí se me ocurrían, y Nueva Orleans, en pleno verano, era una gran tentación. La cosa acabó yéndonos a bailar.


  —Mañana —prometió Amédée, mientras cenábamos— iré a buscarte para entrevistarnos con el ayudante del fiscal del distrito, Cox, el cual se encarga de la investigación acerca del «voodoo», de que te hablé en mi carta. Además, la señora Cox se interesa en toda clase… Sacré nom! —exclamó, y miró fijamente a una mesa del lado opuesto de la sala.


  —¿Qué pasa?


  —Estoy casi seguro de que Evelyn Cox está allá abajo, en aquella mesa del rincón. Y el hombre que está con ella…


  —¿No es su esposo? —Terminé yo, siguiendo la dirección de su mirada—. Dedé, no tengas ideas tan anticuadas. Probablemente es sólo…


  Entonces me tocó a mí quedarme cortada en medio de la frase, mientras miraba al hombre sentado en la mesa del rincón, de un modo que hubiera parecido impertinente a cualquier observador que me hubiese visto.


  —¿Le conoces? —me preguntó Amédée—. No me digas que es…


  —Sí —contesté—. Estoy completamente segura. Es el hombre que me habló en el tren. El doctor Gabriel Devereux.

  


  El día siguiente era domingo. Por la tarde fuimos en coche a la residencia campestre del ayudante del fiscal del distrito, Cox, y de su esposa. Aunque la casa era de construcción moderna, había sido edificada como imitación, en pequeña escala, de las viejas mansiones de las plantaciones, con sus galerías que cruzaban la fachada y sus ligeras columnas blancas que llegaban hasta el tejado. En uno de sus ángulos sobresalía del resto del edificio una cúpula con un tejado octogonal en punta. Desde ella se gozaba de una excelente vista del campo de los alrededores. El lugar estaba admirablemente cuidado y no se advertía en él la melancolía de la decadencia lenta e inevitable que caracteriza a la mayoría de las casas antiguas de las cuales había sido copiada. A pesar de ello, o quizás a causa de ello, me sorprendió observar que parecía faltarle algo. Era como si la casa careciera de alma. Así lo comenté luego con Amédée.


  Cox era un hombre alto, con la sorprendente combinación de un pelo muy rubio y unos ojos muy negros. Tenía la voz profunda y resonante, desentonada únicamente por un leve acento nasal. Me lo imaginaba durante un proceso, hipnotizando a un jurado con aquellos ojos oscuros, mientras iba construyendo el caso como una enorme pirámide que creciera sin cesar. Me habría horrorizado, pensé, estar de acusada en el banquillo con un fiscal de aquellas características.


  Evelyn Cox era bajita, con un rostro expresivo, como de gnomo, y una figura de las que suelen describirse como «muy femeninas». Comprendí instintivamente que era una de aquellas mujeres que se entregan de corazón a las «cosas raras», y al recordar el incidente de la noche anterior en el restaurante, no pude evitar la idea de si el doctor Gabriel y su culto serían, en aquel momento, la última de aquellas originalidades.


  Me dije a mí misma que introduciría el nombre del doctor en la conversación a la primera ocasión favorable.


  Además de nosotros, había otro visitante. El padre Chauvin, cuyo nombre recordaba haber leído en la carta de Amédée. Era mucho más joven de lo que yo había supuesto, con las facciones ascéticas finamente modeladas de un visionario, y un cabello suave y rubio que parecía flotar sobre su cabeza como una nube, a la que el sol, cuando caía sobre ella, daba cierta luminosidad y confería el mismo aspecto de un ángel pintado por un maestro del renacimiento italiano. Luego me enteré de que su vigorosa y resonante denuncia del culto «voodoo» había sido una de las causas primordiales de que se iniciara la actual investigación. Tenía aspecto de infatigable energía, la cual no le permitiría descansar hasta que hubiese conseguido sus propósitos, o se hubiese hundido en la derrota. Me pareció que tenía el temple de los santos y los mártires de antaño.


  —Amédée me ha dicho que proyecta usted escribir un libro basado en el culto «voodoo» —me dijo, apenas nos hubimos instalado en el fresco y ventilado salón, con una taza de café en la mano—. En cierto modo, lo lamento. El «voodoo» no es la cosa mágicamente fascinadora y llena de color que nos han pintado algunos novelistas. Es algo desagradable y peligroso.


  —En tal caso —sugerí, sin saber a ciencia cierta qué actitud adoptar—, quizá podría convertir mi libro en una exposición de su maldad, una especie de propaganda contra él.


  —Si lo consiguiera usted, sería una cosa excelente —asintió con gravedad—. Pero es usted demasiado joven e inexperta para jugar con un fuego tan peligroso. Y el fuego del «voodoo» y de los cultos similares tiene un modo especial de abrasar y de castigar a los que se acercan a él.


  La suave risa de Evelyn Cox gorjeó musicalmente.


  —Esto último va para mí tanto como para usted, miss Pipper —dijo—. El padre Chauvin no aprueba mi interés por el culto de Gabriel, al cual coloca al mismo nivel que las peores formas del «voodoo».


  Me sorprendió un poco oírselo mencionar voluntariamente. Por lo visto, no mantenía en secreto su amistad con el misterioso doctor Devereux.


  El sacerdote sonrió benévolamente.


  —Para usted, señora Cox —replicó—, el culto de Gabriel es sólo una inofensiva y curiosa fantasía, que la divierte momentáneamente y que desechará en cuanto se haya cansado de ella. Sinceramente, abrigo la esperanza de que esté usted en lo cierto. Pero, en mi opinión, Gabriel Devereux es un hombre peligroso; más peligroso, a su modo, que ningún sacerdote «Voodoo», porque es más inteligente y más sutil.


  —¿Qué es exactamente el culto de Gabriel? —pregunté—. He estado leyendo cosas acerca de él en los periódicos, pero no son muy concretas.


  —Es la cosa más fascinadora… —empezó a decir Evelyn Cox, pero su esposo la interrumpió.


  —Es una especie de religión y de filosofía —afirmó secamente— que explota la credulidad y el bolsillo de la gente estúpida, como mi esposa.


  Evelyn hizo una mueca.


  —¡Nada de eso! —exclamó, con una graciosa tentativa por mostrarse indignada—. Está basado en Platón y en la alquimia medieval. —Volviéndose hacia mí continuó—: El doctor Devereux formula algunas afirmaciones altamente sorprendentes, miss Pipper. Dice que la auténtica ciencia de la Edad Media se perdió por ignorancia y por descuido, pero que gracias a la investigación cuidadosa, al estudio y a ciertos secretos transmitidos de generación en generación dentro de su familia, ha podido llegar a descubrirla de nuevo. Pretende, entre otras cosas, haber encontrado la fórmula del Elixir de la Vida, y hasta afirma que es… una especie de reencarnación del conde de Cagliostro, el famoso alquimista, que fue antepasado suyo. Desde luego, no tomo al pie de la letra todo lo que dice —se apresuró a declarar, al darse cuenta de la mirada de escepticismo que no pude evitar dirigirle—, pero se trata de una persona maravillosa, desde luego. Tendría usted que verle en alguna ocasión.


  —Ya lo ha hecho —observó Amédée—. Por lo visto, el doctor trató de convertirla en el tren.


  El ayudante del fiscal del distrito me miró con renovado interés.


  —¿Ha encontrado usted al doctor Devereux, miss Pipper? —inquirió—. Cuénteme, por favor…


  —¡Oh! No fue nada dramático, ni mucho menos —contesté.


  Y a continuación le repetí palabra por palabra, del modo más fiel que pude recordar, mi conversación con el jefe del culto de Gabriel.


  Me escuchó en atento silencio hasta que hube terminado. Entonces dijo:


  —Creo que cuando Devereux se dio cuenta de que estaba usted leyendo la información del periódico acerca del caso de «Caín y Abel», debió decidir instantáneamente convertirla a usted en auditorio improvisado para ensayar algún discurso que pensaba pronunciar en otro lado. Una especie de… ¿Cómo lo llaman ustedes al lenguaje literario?


  —De prueba a lo vivo —le ayudé—. Y creo que tiene usted razón en esto, Mr. Cox. Cuando le estaba hablando tuve la misma impresión.


  —¿Qué te hace pensar que se trataba de un ensayo, Gordon? —preguntó Amédée—. Y ¿a intención de quién proyecta la verdadera representación?


  —En honor mío —contestó Cox—. Y sé que fue un ensayo, porque Devereux estuvo en mi oficina ayer por la tarde, y nos dio los mismos argumentos al teniente Villiers y a mí. Y, lo que es más, prometió que si le dejábamos unos momentos a solas con Kane Moyer, podía garantizar que Moyer hablaría luego con entera libertad. Villiers no era partidario de esa idea, pero yo estuve casi tentado de dejárselo probar. No creo que pueda causar ningún daño, y sí en cambio ser de alguna utilidad. Tal como se encuentra Moyer actualmente, no vamos a ninguna parte. Y no quiero que sus defensores me salgan con sorpresas de última hora cuando el caso esté ya listo para el proceso.


  —Luego, ¿no está usted de acuerdo con el teniente Villiers en que el doctor Devereux está detrás del asesinato de Arnold Moyer? —pregunté.


  —No —contestó—. No puedo decir que lo esté. Ese hombre es un charlatán y un aventurero vulgar, lo reconozco, pero no puedo creer que se atreva a mezclarse en delitos de mayor envergadura. La única dificultad es que si está advertido de que su precioso Culto puede verse comprometido a causa de las investigaciones de Villiers, le cuente a Kane Moyer cualquier historia para que Kane la repita, y conserve la paz en las fronteras del doctor. Así, pues, no puedo decidirme a darle esa oportunidad. ¿Qué opinas tú, Philippe? —inquirió, dirigiéndose al sacerdote.


  La contestación del padre Chauvin llegó inmediatamente.


  —Que no, en absoluto, no —declaró en tono firme—. Si Gabriel Devereux es lo que yo me figuro, no nos proporcionará ningún beneficio comprometernos con él. Supongo que resulta violento que yo, en mi calidad de eclesiástico, haga esta afirmación, pero no puedo evitar el pensamiento de que el mundo mejoraría si Devereux y alguno de sus íntimos colaboradores desaparecieran de él.


  Habló con tanto apasionamiento, que todos quedamos un poco sorprendidos. Comprendimos en seguida que lo que había empezado como discusión más o menos ociosa se estaba convirtiendo rápidamente un asunto mucho más grave.


  Evelyn Cox hizo un esfuerzo para devolver aquella conversación a su terreno primitivo.


  —Me figuro que todos ustedes son horriblemente duros con el pobre padre Gabriel. —Se dolió—. Primero, tú, Gordon, le llamas charlatán y aventurero vulgar, y luego el padre Chauvin le niega el derecho a vivir. Y ni siquiera está aquí para defenderse.


  El sacerdote sonrió, como si comprendiera que acababa de decir más de lo que se proponía.


  —Puede ser que tenga usted razón —admitió—. Quizá hemos sido injustos con él. Temo que mi celo pueda llevarme demasiado lejos. Pero sigo insistiendo en que no debe haber compromiso alguno, ni cosa que se le parezca, entre las fuerzas del orden y las del desorden. Y Gabriel Devereux, en mi opinión, pertenece a estas últimas.


  —Se me ocurre otro motivo por el cual hice bien en rechazar su proposición —dijo Cox, jugueteando con una taza vacía—. Todo acuerdo que pueda tomar con él en las circunstancias actuales no hará más que excitar la animosidad de Villiers, puesto que se ha declarado contrario a ese proyecto y nuestras relaciones están ya un poco tirantes. De todos modos, creí que se podría emplear a Devereux de algún modo para hacer hablar a Kane Moyer…


  En aquel momento se me ocurrió una idea.


  —Aguarde un poco —dije—. El doctor Devereux, cuando se presenta ante sus devotos, ¿lleva algún traje especial? Me refiero a algo que le distinga y que llame la atención, desviándola de su aspecto físico.


  —Claro que lo lleva —contestó el ayudante del fiscal del distrito, mirándome, como si se preguntara a dónde quería ir a parar—. Es un elemento de teatralidad de que se rodea siempre esa gente. Lleva un albornoz blanco y una especie de capuchón árabe que oculta en parte sus facciones, y cae como una capa sobre sus hombros. Ya sabe usted a qué me refiero. —Hizo un gesto vago para aclararlo—. Ése era el atavío que llevaba cuando se presentó ayer en mi oficina.


  Yo esperaba algo parecido a esto; y desarrollé mi gran idea.


  —Ignoro si se ha dado usted cuenta de ello, señor Cox, pero su voz y la de Gabriel Devereux son notablemente parecidas. Pues bien, si se pusiera usted aquel disfraz y unas patillas postizas quizá pudiera pasar por el padre Gabriel ante Kane Moyer e inducirle a que le contara por qué mató a su hermano.


  Amédée se echó a reír.


  —Ma foi! —exclamó—. Ya me parecía que la cosa iba a terminar en algo por el estilo… Pero la idea tiene posibilidades, Gordon. ¿Qué opinas de ella?


  Cox tardó unos instantes en contestar.


  —Podría ser eficaz —concedió finalmente—. Si pudiera conseguir que Moyer hablara, creyendo que lo hacía con Devereux… Por lo menos vale la pena intentarlo.


  Evelyn Cox aplaudió jubilosamente, como una niña.


  —¡Es emocionante como una novela! —exclamó—. ¡Qué lista es usted, miss Pipper!


  Y, volviéndose hacia su marido, añadió:


  —Gordon, ¿podré acompañarte cuando lo intentes?


  —No —respondió Cox—. No se trata de una diversión, Evelyn; es una cosa terriblemente seria. Puede ser que me entere, no sólo del motivo que tuvo Kane para cometer el crimen, sino también de si Devereux tuvo o no participación en él. Me parece que mañana por la mañana pondré a prueba su proyecto, miss Pipper —me dijo—. Ya la informaré a usted de los resultados.


  Miré al padre Chauvin para ver qué opinaba del proyecto, pero por su expresión no pude deducir si lo aprobaba o no.

  


  Como es lógico, no estuve presente en los sucesos del siguiente día, pero Cox nos los contó a Amédée y a mí. En vez de repetirlos con sus propias palabras, los referiré en tercera persona, lo cual, según espero, facilitará un poco la ilación de la historia.


  El carcelero abrió la puerta que conducía a las celdas y se dirigió hacia ellas.


  —¡Caramba, señor Cox! —murmuró al oído de la figura envuelta en un blanco ropaje que le acompañaba—. Si no hubiese sabido de antemano que era usted, nunca le habría reconocido.


  Su compañero se limitó a sonreír, y le siguió en silencio hasta que llegaron a la celda más alejada de la puerta. El carcelero se detuvo y la abrió.


  —Tiene usted visita, Moyer —anunció ásperamente al preso, que estaba sentado en el camastro.


  El preso alzó un rostro indiferente, inexpresivo, pero en cuanto distinguió al hombre del blanco ropaje que estaba detrás del carcelero, relampagueó en sus ojos una luz de esperanza y cayó a los pies del visitante.


  —¡Padre Gabriel! —gritó—. ¡Ha vuelto usted! ¡Sabía que vendría!


  La blanca figura entró en la celda.


  —Sí, hermano Kane —dijo reposadamente—. He venido.


  Llevó su mano a la frente, a los labios y al corazón, en un gesto de salutación oriental. El preso, como si recobrara la conciencia de sus actos, se apresuró a imitarle.


  —Tendré que encerrarle con él, doctor Devereux —dijo el carcelero—. Cuando haya terminado de hablarle, puede llamarme. Estaré esperando junto a la puerta.


  Volvió a cerrar la puerta de la celda y se alejó, dejando solos a los dos hombres. Durante quince o veinte minutos paseó indolentemente por la parte interior del acceso al departamento de celdas, mirando a los dos o tres presos que permanecían en él.


  Al fin oyó que le llamaban desde la celda de Kane Moyer. Se dirigió rápidamente hacia ella. El hombre del ropaje blanco y del capuchón árabe estaba de pie junto a los barrotes de hierro.


  —Ya he terminado —dijo.


  El carcelero abrió la puerta de la celda, esperó a que el visitante saliera de ella y volvió a cerrarla. Apenas se hubieron alejado unos pasos, preguntó, sin poder contener su curiosidad:


  —¿Consiguió usted algo, señor?


  Pero el otro le atajó:


  —Silencio —advirtió, hablando en voz tan baja que las palabras apenas resultaba audibles—. No quiero que se entere de esto. Podría ser necesario repetir la estratagema.


  El carcelero asintió.


  Cosa de una hora más tarde, alzó los ojos de la revista con la cual mataba el tiempo cuando estaba de servicio y vio a la blanca figura que se acercaba de nuevo.


  —¿Va usted a repetir la prueba, señor Cox? —preguntó, poniéndose en pie.


  El personaje vestido de blanco asintió, pero no abrió boca. Entre las sombras del flotante capuchón, el carcelero creyó que su expresión era más severa que antes, como si aquella vez estuviera decidido a salirse con la suya.


  Volvieron a entrar en el departamento de celdas y se repitió el proceso de la primera visita. Una vez más, el carcelero introdujo al visitante en la celda de Kane Moyer; le encerró en ella con el preso y se alejo hacia el otro extremo del pasillo para que pudieran hablar en privado, y al oír su nombre, volvió a dejar salir al visitante.


  Esta vez, cuando volvió a cerrar la puerta de la celda, echó una mirada curiosa al preso. Kane Moyer estaba sentado en un extremo de su camastro, pero su rostro, en vez de estar hundido entre sus manos, se alzaba con una expresión de éxtasis y de resignación. El carcelero se sorprendió un poco, pero lo olvidó inmediatamente.


  Cuando se despedía del visitante en la puerta del departamento de celdas, no pudo contener otra pregunta:


  —¿Tuvo usted más suerte, señor Cox?


  Su acompañante asintió con un gesto.


  —Sí —murmuró—. Creo que sí.


  El carcelero volvió a la lectura. Una hora más tarde, cuando asistía al reparto de la comida, hizo un fúnebre descubrimiento. Kane Moyer estaba tendido en el catre. Al principio, el carcelero y el ordenanza creyeron que estaba durmiendo, pero cuando entraron en la celda se convencieron de su error. Kane se había abierto las muñecas utilizando una hoja de afeitar, que estaba tirada en el suelo, medio hundida en un charco de sangre. El cuerpo estaba aún caliente, pero las heridas habían dejado de sangrar.


  —Dejó una especie de carta —continuó el fiscal del distrito, al contarnos lo que antecede—. No se trata precisamente de una carta, pero es lo que supongo cabía esperar de un hombre de sus características.


  Sacó un trozo de papel azul y se lo entregó a Amédée. Leímos juntos las breves y garabateadas sílabas que contenía:


  


  GÉNESIS: Capítulo IV, versículo 13.


  


  —¿Qué significa eso? —pregunté, perpleja—. El Génesis es la historia de la Creación, ¿verdad?


  —Esa parte, no —respondió Cox—. El capítulo IV trata de la historia de Caín y Abel. Al recoger la nota, consulté la cita y la copié al otro lado del papel.


  A continuación dio la vuelta a la hoja.


  Leí:


  


  «Y Caín dijo al Señor: Mi castigo es mayor de lo que yo puedo soportar».


  LA RUBIA DEL BAR


  Richard Deming


  DESPUÉS de diez años de prestar servicio como patrullero, no sólo conozco todos los lugares de San Louis frecuentados por las busconas profesionales, sino que conozco también todos los bares que las aficionadas recorren en busca de algún plan. El Jefferson no es de esa clase de lugares.


  Quedé un poco sorprendido, por tanto, al ver que una rubia encantadora se sentaba en el taburete de la barra contiguo al mío y me dirigía una invitadora sonrisa, antes de volver su atención al barman. Y mi sorpresa fue todavía mayor al comprobar que después de aquella invitadora sonrisa, acerca de cuyo significado no cabía engañarse, la rubia encargó una bebida y se olvidó por completo de mí.


  Al cabo de unos instantes supuse que me había confundido momentáneamente con otra persona. Los dedos se me volvían huéspedes, pensé. Empezaba a imaginar que las rubias despampanantes podían fijarse en mí. Tristemente, aparté la mirada de la muchacha para contemplar mi propia imagen reflejada en el espejo del mostrador.


  «Mírate —me dije a mí mismo—. Tienes treinta y dos años y aparentas cuarenta. ¿Por qué habría de fijarse una mujer en ti?».


  Desapasionadamente, estudié las profundas arrugas que surcaban mi rostro, y que no eran más que la manifestación física de las cicatrices espirituales que había acumulado en diez años de continuo contacto con el lado peor de la vida. ¿Por qué ciertas cosas dejaban cicatrices en el alma de algunos policías, en tanto que resbalaban por la epidermis de otros sin dejar huellas?, me pregunté. ¿Por qué yo era un misántropo a los treinta y dos años, en tanto que mi compañero, Jud Harrison, seguía siendo una persona alegre y despreocupada después del mismo tiempo de servicio que yo?


  Aparté los ojos de mi propia imagen para posarlos en la de la muchacha que se sentaba a mi lado, y encontré su mirada en el espejo. Nueva sorpresa: los labios de la rubia se fruncieron en una leve sonrisa.


  —¿Se está admirando a sí mismo? —me preguntó en voz baja.


  Mis ojos se posaron ahora directamente en la figura de la muchacha. Calculé que tendría unos veinticinco años, y era tan bonita y tan bruñida como un Cadillac nuevo. A juzgar por el vestido que llevaba y por el broche de diamantes que relucía en su pecho, debía ser también tan cara como un Cadillac último modelo.


  Si estaba de pesca, me pregunté, ¿por qué me había escogido a mí? Al otro lado de ella estaba sentado un individuo bastante guapo, cuyo traje perfectamente cortado hacía que mi modesta chaqueta de confección pareciera un saco. Y a lo largo de la barra había otra media docena de hombres que, no sólo tenían mejor aspecto que yo, sino que evidentemente tenían más dinero.


  Decidí que a caballo regalado no le mires el diente, y dije:


  —Estaba haciendo examen de conciencia. Trataba de poner en claro si debía emborracharme como una cuba, o marcharme a casa y rebanarme el pescuezo.


  La muchacha me miró de soslayo.


  —Vamos, vamos… Las cosas no pueden estar tan mal.


  Saqué un paquete de cigarrillos y le ofrecí uno, pero ella sacudió la cabeza.


  —¿Quiere tomar algo?


  Con la misma leve sonrisa que me había dirigido a través del espejo me señaló el higball sin tocar que tenía ante ella. No se me ocurrió nada que decir, de modo que me quedé callado.


  —Puede hablar conmigo, si eso ha de aliviarle —dijo la muchacha—. No soy una mala oyente. ¿Por qué no me cuenta sus preocupaciones? ¿Se ha peleado acaso con su esposa?


  Moví negativamente la cabeza.


  —No tengo esposa. No es nada concreto. Suelo estar siempre muy alicaído.


  —¿Dificultades en los negocios?


  Medité unos instantes.


  —Hasta cierto punto, sí. No dificultades financieras. Soy policía. Y cada vez estoy más decepcionado de la humanidad, y más decepcionado de mí mismo.


  La muchacha me miró con un nuevo interés.


  —¿Un policía? Debí sospecharlo.


  Al ver que yo fruncía las cejas con aire de interrogación, añadió:


  —Es usted tan… tan fuerte… Y tiene usted el aire de autoridad que se atribuye a los policías.


  Hablaba como si realmente me admirase, pensé con sorpresa. Por unos instantes, algo parecido a una sospecha cruzó por mi mente, pero al contemplar su candoroso rostro la sospecha se desvaneció inmediatamente para dar paso a un desacostumbrado sentimiento de expansibilidad. Había tenido muy poco trato con muchachas, y ahora experimentaba la extraña y agradable sensación de que podía impresionar a una mujer tan hermosa como la que se sentaba a mi lado.


  Llegué a la conclusión de que no había provocado aquella conversación para tratar de «pescar» al primer hombre que se le había puesto a tiro. Con su físico y con la ropa que cubría aquel físico, podía haber conquistado a todos los hombres que hubiera deseado sin necesidad de acudir a la barra de un bar. Debía hospedarse en el hotel, pensé, y sólo trataba de mostrarse amistosa.


  Viendo que su vaso estaba ahora casi vacío, pregunté:


  —¿Puedo invitarla a otro whisky?


  —De acuerdo —dijo agradablemente.


  Mientras nos tomábamos el whisky, me contó que se llamaba Jacqueline Crosby y era una diseñadora de modas de Chicago. Estaba pasando dos semanas en San Luís, en representación de la casa donde trabajaba, para asistir a la exhibición anual de modelos de alta costura. En justa correspondencia, la informé de que me llamaba Sam Card y era sargento de la brigada encargada de velar por la moral y las buenas costumbres.


  Cuando nos hubimos bebido el tercer whisky éramos ya viejos amigos. Habitualmente, el alcohol sólo consigue ponerme más triste, pero, para sorpresa mía, descubrí que el beber con Jacqueline despertaba en mí una creciente alegría. A las ocho, cuando ella anunció que iba a marcharse a dormir, porque al día siguiente tenía que madrugar, me sentía tan ligero de corazón como si fuera mi compañero Jud Harrison, en vez del eterno aguafiestas de la brigada.


  —Vivo aquí mismo, en el hotel —añadió la muchacha—. Y si quiere acompañarme usted a mi habitación, le prepararé un combinado a cambio de los whiskies con que me ha obsequiado usted.


  Su tono dejó entrever que la invitación podía significar algo más que un simple combinado. Por un instante, volví a tocar la tierra con los pies y me pregunté qué motivos podía tener una mujer tan bonita para entablar amistad con un simple policía. Luego me dije que el interrogarme acerca de los motivos era probablemente una de las causas de que me hubiera visto privado de muchos de los placeres de la vida, y me puse en pie, dispuesto a seguirla hasta el fin del mundo.


  Jacqueline disponía de una suite, y no de una sola habitación. Me dejó en el amplio salón y entró en su dormitorio, y pude oír como telefoneaba pidiendo hielo.


  Luego me gritó a través de la puerta:


  —Atienda al muchacho cuando suba el hielo, ¿quiere, Sam? Voy a ponerme un poco más cómoda.


  Hasta aquel momento, mi opinión de Jacqueline había estado fluctuando entre considerarla como una mujer impersonalmente amistosa, o una hembra en busca de plan. Ahora, todas mis dudas se estaban desvaneciendo. Me sentí repentinamente seguro que, desde el momento en que se sentó a mi lado en la barra del bar, había tratado de conquistarme para que la acompañara a su habitación y pasara la noche con ella.


  Con una mezcla de placer anticipado y de perplejidad, me pregunté si después de tanto tiempo de pasar inadvertido a las mujeres, me había convertido repentinamente en un hombre irresistible. Acercándome a un espejo colgado de la pared, estudié de nuevo mi rostro, pero su aspecto no me pareció la respuesta a las plegarias de una solterona, como no me lo había parecido al contemplarlo en el espejo del mostrador del bar.


  Llamaron a la puerta, fui a abrir y recogí el recipiente lleno de cubitos de hielo que me entregó un camarero. Apenas había vuelto a cerrar la puerta cuando Jacqueline salió del dormitorio.

  


  Aproximadamente una hora más tarde, descubrí el motivo que había tenido Jacqueline para escogerme. En aquel momento estábamos otra vez en el salón, y yo había tirado el tibio contenido de nuestros vasos y había preparado otros dos highball frescos. Jacqueline estaba sentada en el sofá mirando como mezclaba la bebida, con los pies cruzados debajo del cuerpo y envuelta tan apretadamente en el salto de cama que parecía una figura recubierta de celofán.


  Cuando le entregué su vaso, dio una palmada en el sofá para indicarme que me sentara a su lado. Sacudí negativamente la cabeza y la miré sin sonreír.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —¿Por qué, qué, Sam?


  —¿Por qué todo esto? ¿Por qué me has hecho subir aquí? ¿Qué es lo que deseas?


  Jacqueline frunció su lisa frente.


  —¿Quieres decir con esto que crees que hay una trampa?


  —Lo que creo es que no soy un hombre irresistible —respondí—. Durante treinta y dos años las mujeres no me han dedicado nunca una segunda mirada. Y, de repente, la más hermosa de las mujeres que nunca he visto me mira y pierde por completo la chaveta. Perdona mi cinismo, pero no soy precisamente un asno. Tiene que haber alguna trampa.


  —Tal vez eres demasiado modesto.


  —De acuerdo —dije—. Soy irresistible.


  Me bebí el contenido del vaso de un solo trago.


  —Te llamaré mañana por teléfono —dije, y eché a andar hacia la puerta.


  —¡Espera, Sam!


  Cuando me detuve y di media vuelta, Jacqueline me dijo mimosamente:


  —¿Es que no vas a darme un beso de despedida?


  —Desde luego. Cuando me hayas contado en qué consiste la trampa.


  Suspiró.


  —Me lo estás poniendo muy difícil, Sam. Me haces sentirme como… como una especie de prostituta. Como si me hubiera vendido a cambio de un favor. Y no hay nada de eso, te lo aseguro. Podía haberte pedido el favor sin invitarte a subir aquí.


  —Ahora estamos en el buen camino —dije.


  Mi voz sonó decepcionada a mis propios oídos. Una cicatriz más que añadir a mi colección. Aunque lo había estado sospechando durante todo el tiempo, oír de sus propios labios que lo que la había acercado a mí no era únicamente mi atractivo personal tenía que lastimar forzosamente mi amor propio. De pronto experimenté la desagradable sensación que imagino debe experimentar un hombre al entregar su paga a una profesional.


  Jacqueline me dio la explicación muy de prisa, como si deseara descargarse de aquel peso lo más rápidamente posible.


  —Sabía quién eras antes de sentarme a tu lado en la barra —dijo—. Desde ayer estoy tratando de entrar en contacto contigo. Pero no quería hacerlo en la jefatura. Un amigo mío que está relacionado con la policía me dio la dirección de tu casa, y hablé con tu patrona por teléfono. Ella me dijo que en tus ratos libres solías darte una vuelta por el bar del Jefferson, de modo que hoy me he instalado aquí y he estado al acecho hasta que has entrado. Estaba hospedada en el Statler, ¿sabes? Le di una propina a un camarero para que me hiciera una seña cuando tú entraras, y luego me senté deliberadamente a tu lado y… ya sabes lo que ha pasado.


  Cuando se interrumpió para tomar aliento, pregunté:


  —¿Por qué?


  —Anteayer detuviste a una muchacha llamada Minnie Joy por… por buscona. Al menos, ése es el nombre que dio en la Jefatura. Pero no es su verdadero nombre.


  —¿Cuál es su verdadero nombre?


  —Minerva Crosby —dijo Jacqueline en voz baja—. Es mi hermana mayor.


  La miré, asombrado.


  —¿Tu hermana es una buscona?


  Jacqueline enrojeció hasta la raíz de sus cabellos.


  —Se marchó de casa hace diez años —dijo—. Nuestros padres habían muerto y ella no pudo soportar el vivir con el tío que se hizo cargo de nosotras. Mi tío lo ignora, pero me he estado escribiendo con ella desde que se marchó de casa. Me escribía diciéndome que trabajaba de modelo, y no descubrí lo que en realidad hacía hasta que vine a San Louis a la exhibición anual de modelos de alta costura. Y entonces, antes de que pudiera intervenir en el asunto, la detuviste. Quiero ayudarla, Sam. Quiero llevármela a Chicago conmigo y buscarle un trabajo honrado. Pero antes tengo que sacarla de este embrollo.


  Durante un largo rato me limité a mirarla con una expresión de curiosidad. Luego le pregunté:


  —¿Cómo?


  —Pasado mañana tiene que comparecer ante el tribunal. Tú tienes que prestar testimonio, por haberla detenido. ¿No podrías decir…, quiero decir, no podrías arreglar la cosa…?


  Cuando su voz pareció haber quedado estrangulada en su garganta, dije secamente:


  —Estás sugiriendo que preste un falso testimonio, ¿no es eso?


  —Bueno, no es igual que si Min fuese una mala muchacha —dijo Jacqueline tímidamente—. Lo que pasa es que no ha tenido una oportunidad.


  —Ésta es su tercera caída —repliqué—. Hay infinidad de trabajos que una mujer de su edad puede hacer, y su conducta no está justificada por nada del mundo. Siento que sea tu hermana, pero se trata de una delincuente habitual e incorregible.


  —Puedo pagarte el favor —murmuró Jacqueline.


  Levantándose de un salto, se dirigió al lugar donde había dejado su bolso y sacó un fajo de billetes tan abultado como mi muñeca.


  —Estoy dispuesta a darte quinientos dólares para que saques a Min de este apuro —dijo, separando unos cuantos billetes de cincuenta dólares del fajo mientras avanzaba hacia mí—. Aquí están.


  Intentó colocarlos en mi mano.


  La aparté, con cierta rudeza.


  —Mira, nena, si quieres ayudar a tu hermana, te aconsejo que no trates de sobornar a un policía. Preséntate en el tribunal, y dile al juez los planes que tienes para la rehabilitación de tu Min. Tal vez la deje bajo tu custodia.


  —¡Oh! No podría hacerlo. Si alguien descubriese que mi hermana es una… una… esa clase de mujer, podría arruinarme en mi trabajo. Acepta el dinero, por favor.


  En un tono definitivo, le dije:


  —Mira, Jacqueline, no soy un policía listo, y tal vez no soy un amante apasionado, pero tengo una cualidad que por nada del mundo quisiera perder. Soy un policía honrado. No acepto sobornos, y no mentiría ante un tribunal ni siquiera para salvar a mi propia madre de la cámara de gas. Vamos a olvidar este asunto.


  Jacqueline se quedó en pie, mirándome, con los billetes de cincuenta dólares en una mano y el fajo en la otra. Sus senos subían y bajaban al agitado ritmo de su respiración.


  —Ahora voy a darte el beso de despedida —le dije.


  Sin tocarla, me incliné hacia delante y deposité un beso paternal en su frente. Cuando cerré la puerta detrás de mí, seguía, de pie en el mismo sitio, completamente inmóvil.


  El caso de Minnie Joy no iba a verse hasta dentro de dos días, pero a la mañana siguiente tuve que presentarme en el tribunal de la policía para prestar testimonio en otro caso. Mi compañero, Jud Harrison, tenía también un caso aquella mañana, de modo que cuando terminé con lo mío decidí esperarle.


  Jud era no solamente mi compañero, sino también mi mejor amigo. Hicimos juntos el servicio militar, ingresamos en la policía al mismo tiempo y trabajamos siempre juntos. No contraigo amistades fácilmente; en realidad, sé que en el departamento tengo fama de ser un tipo difícil de tratar. Pero Jud y yo nos llevábamos estupendamente. Constituíamos una extraña combinación: yo era un individuo más bien pesimista y serio, en tanto que Jud estaba siempre más alegre que unas pascuas.


  Pero, quizás el motivo de que nos lleváramos tan bien estribaba en que nos complementábamos el uno al otro. Éramos casi como hermanos.


  El caso en el que Jud tenía que prestar testimonio era el de una reincidente llamada Jean Darling. Escuché distraídamente su testimonio: la mujer se había acercado a él en la intersección de las calles Sexta y Locus, y le había preguntado si estaba interesado en un ratito de diversión, y, en consecuencia, la había detenido por buscona. La acusada estaba representada por un abogado, y a pesar de que yo no prestaba demasiada atención, pude darme cuenta de que el abogado miraba fijamente a Jud.


  Mi atención se agudizó súbitamente al oír que Jud admitía que la mujer no le había pedido dinero. El redondo rostro de Jud reflejó una creciente turbación mientras explicaba que sacó el revólver antes de que la mujer tuviera tiempo de hablar de dinero, porque la había reconocido como reincidente. En aquel momento intervino el abogado defensor, y poco después el juez absolvía a la acusada por falta de pruebas.


  Mientras cruzábamos la calle, al salir del edificio del Tribunal, para dirigirnos a Jefatura, le dije:


  —¿Cómo es posible que a un gato viejo como tú se le haya escapado este caso? Tu declaración ha sido muy poco hábil. Era como servirle la absolución en bandeja.


  —Un mal día, supongo —murmuró Jud, que había enrojecido ligeramente.


  Pero un momento después había recobrado su habitual buen humor.


  —¿Qué plan tienes para esta noche, Tristón? ¿Algo especial?


  —No. ¿Por qué?


  —¿Qué me dices de una cena en el Slatter, unas cuantas copas y una visita a un cabaret?


  —¿Dos días antes de final de mes? No estás bien de la cabeza.


  —Conmigo quiero decir —aclaró—. Te invito yo, Ojos Tristes.


  Le miré fijamente.


  —¿Se ha muerto tu tío, el millonario?


  —He acertado un caballo —me respondió alegremente.


  Sacó la cartera, la abrió y me mostró un fajo de billetes.


  —Cincuenta hermosos billetes de diez dólares. —Se pavoneó—. Quinientos pavos, si Pitágoras no miente.

  


  Cuando llegamos al departamento 404, sede de nuestra brigada, el teniente Boxer nos dijo que tenía un personaje detenido y que deseaba que le echáramos un vistazo.


  El personaje en cuestión era un hombre de unos cuarenta años, de rostro hundido, cuyo traje de tela de gabardina debía de haberle costado tanto como yo ganaba en un mes. Se nos quedó mirando con una expresión de divertido desdén.


  —¿Quién es? —pregunté.


  El teniente Boxer respondió en voz baja:


  —Monk Cartelli.


  —¿El gángster de Chicago? —preguntamos Jud y yo a coro, en tono de sorpresa.


  Luego, Jud preguntó por su propia cuenta:


  —¿Qué está haciendo aquí?


  —Hemos recibido una confidencia advirtiéndonos que el sindicato está tratando de establecerse en San Louis, y Monk ha venido a preparar el terreno —dijo el teniente—. El jefe ordenó una alerta general para que pudiéramos echarle el guante antes de que empezara su trabajo. Pero no podemos retenerle, porque todavía no ha hecho nada, que nosotros sepamos, y el jefe no quiere expulsarle de la ciudad ya que teme que el sindicato le sustituya por otro organizador desconocido para nosotros. Piensa soltarle, sometiéndole a una estrecha vigilancia a fin de que no pueda dar un solo paso sin nuestro conocimiento. El jefe opina que si podemos convencer al sindicato de que aquí no hay nada que hacer, dejarán de lado a San Louis como un mal negocio.


  —He estado dando vueltas por ahí —dije— y no he oído hablar de ninguna actividad del sindicato.


  —No van a pregonarlo a bombo y platillo —replicó el teniente Boxer—. Al parecer se trata de una operación muy subrepticia. Nuestro confidente dice que de momento sólo desea estudiar las posibilidades que puede ofrecer la ciudad, comprobar cómo responden unos cuantos candidatos políticos a las ofertas de colaboración con sus campañas electorales, y tantear las probabilidades de sobornar a la policía. A propósito, ésa es una de las cosas que el jefe me ha recomendado de un modo especial. Cualquier desconocido que se acerque a un agente para ver si está dispuesto a hacerle un pequeño favor a cambio de una propina debe ser objeto de una investigación a fondo. Hay que dejarle creer que se traga el anzuelo y comunicármelo inmediatamente; no sabemos aún cómo opera esa banda, de modo que cualquier dato, por insignificante que parezca, puede resultar valiosísimo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, teniente —respondimos al unísono Jud y yo.


  Más tarde, mientras estaba sentado en mi oficina repasando unos informes, recordé las palabras del teniente. «Cualquier dato, por insignificante que parezca, puede resultar valiosísimo», había dicho. El ofrecimiento de quinientos dólares que Jacqueline Crosby me había hecho para falsear mi testimonio contra su hermana, era uno de esos «pequeños datos». Sin embargo, me pareció absurdo relacionarlo con las actividades del sindicato.


  Ni siquiera se me había ocurrido considerar el ofrecimiento de Jacqueline como un intento de soborno. Normalmente, si alguien tratara de sobornarme, no llegaría a rechazar el soborno. Me limitaría a agarrar por un brazo al que me hiciera la oferta y a conducirlo a Jefatura, para incoarle un atestado por intento de soborno. Pero la proposición de Jacqueline se había producido en circunstancias algo especiales. Me inclino siempre a interpretar la ley de un modo más bien rígido, pero incluso a mi puritanismo legal —si puede dársele este nombre— le resultaba un poco fuerte acusar de intento de soborno a una mujer que en un momento de histerismo había tratado de sacar a su hermana de un grave apuro.


  Además, me hubiera parecido inhumano detener a Jacqueline por ofrecerme dinero para que suavizara mi testimonio, unos minutos después de haberla tenido apretándola entre mis brazos.


  Pero, cuanto más pensaba en ello, más claro veía que Jacqueline me había hecho su ofrecimiento del único modo que podía garantizar su seguridad en el caso de que el ofrecimiento fuese rechazado. Me pregunté si lo habría planeado deliberadamente de aquel modo, sabiendo que ningún policía, por arraigado que tuviera el sentido del deber, se decidiría a adoptar una medida drástica contra una mujer en aquellas circunstancias.


  Súbitamente, aparté los informes a un lado, y murmurando unas palabras ininteligibles en respuesta a la pregunta de Jud, que deseaba saber adónde iba, me encaminé al departamento 406.


  La ficha de Minnie Joy daba como fecha de nacimiento el año 1920, y como lugar de nacimiento Blytheville, Arkansas. Aquello no demostraba nada, desde luego, ya que los datos los había facilitado la propia Minnie, y podía haber mentido por un gran número de motivos. Por otra parte, los delincuentes que cambian sus nombres rara vez se preocupan de cambiar el lugar de nacimiento. Si Jacqueline Crosby era de Chicago, como había dicho, quedaba aún la posibilidad de que tuviera una hermana mayor nacida en Blytheville, Arkansas… De todos modos, la cosa empezó a preocuparme un poco.


  En la ficha no había ninguna indicación de que Minnie Joy tuviera un alias, pero esto tampoco significaba nada. Muy pocas prostitutas trabajan con sus verdaderos nombres.


  En realidad, en la ficha no había nada que tendiera a desvirtuar la afirmación de la rubia Jacqueline de que Minnie Joy era su hermana mayor, aunque tampoco había nada que tendiera a confirmarla.


  Examiné atentamente la fotografía de Minnie, comparándola mentalmente con la imagen que conservaba de Jacqueline, y llegué a la conclusión de que entre las dos mujeres no existía el más leve parecido familiar.


  Me encaminé al departamento 404 y sostuve una conversación confidencial con el teniente Boxer. Cuando el jefe de nuestra brigada hubo oído mi relato y la interpretación que yo daba a los hechos, me acompañó al quinto piso para que hablara en privado con el jefe superior.


  El jefe superior me escuchó sin interrumpirme hasta que hube terminado.


  Entonces dijo:


  —De modo que cree usted que esa mujer puede ser un elemento del sindicato, ¿no es eso? No lo veo del todo claro. ¿Qué necesidad tenía de hacerle subir a sus habitaciones? Sí lo único que deseaban era tantearle a usted para descubrir si era susceptible de ser sobornado, podía haberle hecho la proposición en el mismo bar. No comparto su teoría de que la muchacha deseaba crear una situación que hiciera prácticamente imposible que usted se decidiera a detenerla. Por lo que usted nos ha contado, la muchacha hizo su ofrecimiento de un modo directo, e incluso trató de ponerle el dinero en la mano, cosa que la comprometía abiertamente en el caso de que usted no hubiese sido tan caballeroso como ella esperaba. Pudo plantearle el asunto en el bar, sin comprometerse a sí misma como lo hizo, ¿no le parece?


  Esto no se me había ocurrido a mí, probablemente porque soy un simple sargento en vez de jefe superior de policía.


  —Desde luego —murmuré.


  —¿Cree usted que podría aceptar aún ese dinero sin despertar las sospechas de la muchacha? —me preguntó el jefe.


  —Podría intentarlo.


  —¿En qué caso deseaba que interviniera usted?


  —En uno de prostitución. Una antigua profesional. Ha sido detenida tres veces.


  —Probablemente, sesenta días, ¿eh? Noventa, como máximo. Bien, esa mujer tendrá una oportunidad. Póngase en contacto con esa Crosby, acepte el dinero y modifique su testimonio de modo que la acusada pueda ser absuelta. ¿Se ve capaz de hacerlo de un modo que no llame la atención?


  —Desde luego, jefe.


  —Luego esperaremos a ver qué ocurre. Si la mujer es realmente lo que dice, no se producirá ningún daño irreparable. Tal vez consiga regenerar a su hermana, y ya buscaremos algún medio para devolverle los quinientos dólares. Pero si está trabajando por cuenta del sindicato, no pasará mucho tiempo sin que reciba usted noticias suyas. Mantenga informado de los acontecimientos al teniente Boxer. De acuerdo. Esto es todo, sargento.


  Salí del despacho del jefe en compañía del teniente Boxer.


  Cuando entré de nuevo en el departamento 404, Jud Harrison me miró con expresión intrigada mientras yo llamaba por teléfono al Jefferson y pedía que me pusieran en comunicación con las habitaciones de la señorita Jacqueline Crosby. Jud me dirigió un gesto de interrogación, pero me limité a sacudir la cabeza.


  Al cabo de un momento me contestó Jacqueline, pero su voz no demostró el menor entusiasmo al comprobar quién la llamaba.


  —¿Hay alguna posibilidad de volver a verte? —le pregunté.


  Se echó a reír con evidente sarcasmo.


  —¿Después de habernos separado de aquel modo? No creo que sea posible, sargento.


  —Anoche me llamabas Sam —le dije—. He estado pensando en lo sucedido, y me gustaría que habláramos con más calma de aquel asunto.


  Jacqueline preguntó, suspicazmente:


  —¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de opinión?


  —Anoche estaba algo decepcionado —le dije—. Imagínate mi estado de ánimo: creía haber hecho una gran conquista, y de repente me sueltas que todo había sucedido porque deseabas que te hiciera un favor. Como es natural, me sentí lastimado en mi amor propio. Hoy he digerido ya el disgusto.


  —Comprendo. —Siguió un largo silencio, como si Jacqueline estuviera considerando el nuevo aspecto que presentaba la situación. Finalmente, en tono más amistoso, añadió—: ¿Cuándo deseas verme, Sam?


  Miré el reloj de la oficina y vi que sólo eran las once y media.


  —¿Qué te parece antes de almorzar? Estoy a un par de manzanas del Jefferson. Dentro de unos instantes puedo estar ahí.


  —Te espero —murmuró cariñosamente Jacqueline.


  Cuando hube colgado, Jud me preguntó:


  —¿Vamos a ir a algún sitio?


  —Sí —respondí—. Podemos ir a almorzar después que yo haya hecho esta gestión, y luego haremos nuestra ronda en vez de regresar a la oficina.


  Jacqueline llevaba una bata de color rojo. Aunque no era transparente, en su estilo resultaba tan «reveladora» como el salto de cama de la noche anterior.


  Me recibió en la puerta con un beso, y en su mirada había una invitación que me esforcé en resistir.


  —Mi compañero me está esperando abajo —le dije—. No puedo quedarme mucho rato.


  Jacqueline pareció un poco decepcionada.


  —¿Qué hay de lo de tu hermana? —inquirí.


  —¿Minnie Joy? ¿De veras deseas ayudarla, Sam?


  Le dije que haría lo que pudiera. Jacqueline se dirigió al lugar donde estaba su bolso y volvió inmediatamente con el fajo de billetes en la mano.


  Sólo para ver qué pasaba, dije:


  —No tienes que darme nada, Jacqueline. Estoy dispuesto a hacerlo por ti.


  —No, Sam. Para mí tiene mucho valor. Y tú vas a correr un riesgo, ¿no es cierto? Quiero decir, al prestar falso testimonio. Mereces una compensación por ello. Acepta estos quinientos dólares. Puedo permitírmelo, ¿sabes?


  Dejé que introdujera el dinero en mi bolsillo.


  —Volveré a llamarte —dije—. Esta noche, no, porque voy a salir con mi compañero para celebrar la victoria de un caballo. Tal vez mañana.


  —No sé si estaré libre —dijo Jacqueline en tono de duda—. No olvides que estoy aquí para asistir a la exhibición de modelos de alta costura, y no puedo descuidar mi trabajo. Será mejor que esperes a que te llame yo.


  En la puerta, me dio un apasionado beso de despedida.


  Cuando me reuní con Jud en el vestíbulo del hotel, me preguntó:


  —¿Qué es lo que pasa, Sam? No irás a decirme que has venido aquí en misión de servicio…


  —No, desde luego —le dije—. He venido a hacer una visita estrictamente personal. Una rubia que conocí anoche.


  —También yo conocí a una rubia anteanoche —dijo Jud recreándose en el recuerdo—. Espera a conocerla, chico. En cuanto la veas, esa cara de ostra aburrida que tienes se encenderá como un letrero luminoso.


  El resto del día fue pura rutina. Visitamos dos casas sospechosas que nos habían sido señaladas de un modo confidencial, pero la investigación resultó infructuosa en los dos casos. Más tarde, nos dedicamos a recorrer los bares de la calle Seis, Jud los de una acera y yo los de la otra. En uno de los bares que me correspondían, una muchacha de unos dieciséis años se acercó a mí, pero no se trataba de una profesional. Al parecer no era más que una chiquilla que buscaba un poco de excitación, y después de sermonearla debidamente la dejé marchar. Afortunadamente para el bar, la muchacha sólo había bebido «Coca-Cola», de modo que tuve que limitarme a reprender duramente al dueño por permitir que una menor rondara por allí.


  Jud había efectuado su ronda sin novedad.


  —No podemos quejamos del clima moral de una ciudad tan grande como ésta —observó Jud mientras entrábamos en el departamento 404, antes de dar por terminado nuestro servicio—. Sería muy desagradable que los del sindicato pusieran la zarpa en San Louis e hicieran aquí lo que han hecho en otros lugares.


  Le dije que me esperara mientras hablaba con el teniente Boxer. Desde la otra parte de la oficina observó con expresión de curiosidad cómo entregaba al teniente el dinero que me había dado Jacqueline y le daba un breve informe de lo que había sucedido.


  Cuando me reuní de nuevo con Jud, me preguntó:


  —¿Qué oculto negocio te traes con el jefe?


  —Un trabajo especial que estoy haciendo —le dije—. Ya te lo contaré más tarde.


  Pero la oportunidad no se presentó nunca. Jud me llevó a cenar al Slatter, y mientras nos dirigíamos al comedor se detuvo en la recepción para preguntarle al conserje si podía ponerle en comunicación con una cliente llamada Maurine Hahn. Pareció decepcionado e intrigado a la vez cuando el empleado le informó que la señorita en cuestión se había marchado del hotel el día anterior, sin dejar ninguna dirección.


  —¿Tu rubia? —inquirí.


  —Sí. —Se encogió de hombros—. Bueno, no creo que sea la única rubia del mundo.


  Luego nos tropezamos con un hombre que trabajaba en la oficina del fiscal del distrito. Al parecer, era amigo de Jud, el cual, con su habitual exuberancia, le invitó a acompañarnos. Después de cenar, visitamos un par de clubs nocturnos, y a la una y media, hora de cierre de los bares, se habían unido a nosotros un periodista amigo de Jud, y dos morenas extraviadas amigas del periodista. Si voy solo, puedo ir de bar en bar toda la noche sin que ninguna mujer se acerque a mí, aparte de alguna ocasional buscona, pero cuando Jud decide correrse una juerga no le falta nunca el acompañamiento femenino.


  En la confusión general, ni por un solo momento se me ocurrió contarle lo que había estado haciendo para el teniente Boxer.


  A la mañana siguiente, me presenté en la sala del Tribunal para representar mi comedia en el caso de Minnie Joy. Dado que la acusada no tenía abogado defensor, hablé con el juez antes de iniciarse la vista y le dije que por motivos especiales relacionados con otro caso, la brigada deseaba retirar los cargos contra Minnie.


  —¿Está enterado de esto el teniente Boxer? —quiso saber.


  —Ha sido idea suya.


  —De acuerdo —dijo el juez.


  Y sobreseyó la causa.


  Minnie quedó tan sorprendida, que hasta que un ujier la dejó en la puerta de la calle no se dio cuenta de que estaba libre. Al parecer, no tenía la menor noticia de las gestiones realizadas por Jacqueline.


  Aquella noche, saltándome a la torera las instrucciones que me había dado la rubia Jacqueline de que esperara hasta que ella me llamara, telefoneé al Jefferson.


  La señorita Jacqueline Crosby se había marchado del hotel sin dejar ningunas señas, me informó el conserje.


  Dos días más tarde me telefoneó a Jefatura.


  —¿Qué te ha sucedido? —le pregunté.


  —Una amiga me ha alquilado un piso —dijo—, de modo que me he trasladado del hotel. Gracias por lo que has hecho por Minnie.


  —No vale la pena. Además, he cobrado por hacerlo.


  —¿Estás ocupado esta noche?


  —No.


  Me dio las señas de una casa en Lindell, muy cerca de la Gran Avenida.


  —Apartamento C-3. Ven a eso de las ocho, y pasaremos una velada tranquila en casa.


  Su voz estaba llena de promesas, y estuve a punto de acudir a la cita sin informar previamente al jefe de mi brigada. Pero después de diez años de práctica, resulta muy difícil apartarse de la rutina. De modo que me encaminé a la oficina del teniente Boxer y se lo conté todo.


  Sus ojos se entrecerraron cuando mencioné las señas que Jacqueline me había dado.


  —Muy interesante —dijo—. Ya sabe usted que el jefe decidió que se ejerciera una estrecha vigilancia sobre Monk Cartelli, ¿no es cierto?


  —Eso me pareció entender.


  —Bien, para su información, las señas que le ha dado su rubia para que vaya a verla, son las mismas de nuestro amigo Cartelli.


  En un sentido, esto me inspiró mayores deseos de acudir a la cita, aunque no por el mismo motivo. La información había matado del todo cualquier aspiración romántica que hubiera podido albergar a causa de la promesa implícita en el tono de Jacqueline.


  Supongo que lo normal en un hombre que tiene una cita con una rubia encantadora es arreglarse el nudo de la corbata en el momento en que se dispone a pulsar el timbre de la puerta. Yo, en cambio, aflojé el cierre de mi sobaquera para facilitar la extracción de mi Detective Special.


  Jacqueline abrió la puerta. Llevaba un vestido completamente normal, sin ningún detalle provocativo. Esta vez no me recibió con un beso. Sin embargo, me obsequió con una deslumbrante sonrisa, invitándome a pasar.


  Aunque no me sorprendió demasiado encontrar a tres hombres en la habitación, me las arreglé para fingir que había quedado sorprendido. Mi mirada fue de Monk Cartelli, que estaba de pie, con la espalda apoyada en la repisa de un hogar artificial, a los dos rostros alineados en el sofá, uno junto al otro. Los dos eran desconocidos para mí, uno largo y delgado, y el otro más bien rechoncho, aunque tenían una cosa en común: la inconfundible expresión del asesino profesional.


  Los dos hombres tenían otra cosa en común: la automática del 45 que apuntaban directamente a mi estómago.


  —¿Qué clase de broma es ésta? —le pregunté a Jacqueline.


  —No se trata de ninguna broma —se apresuró a contestar Monk Cartelli—. No se preocupe por las pistolas. Sólo quiero estar seguro de que se quedará quieto hasta que haya oído lo que tengo que decirle. Ni siquiera nos tomaremos la molestia de desarmarle, sargento. Retroceda hasta la pared, y mantenga las manos pegadas a sus costados.


  La vista de las dos pistolas que aquel par de rufianes empuñaba indolentemente resultaba muy poco tranquilizadora, de modo que obedecí. A continuación aguardamos casi diez minutos en completo silencio. En un momento determinado empecé a preguntar qué estábamos esperando, pero Monk me obligó a callar con un gesto imperioso. Durante todo ese tiempo los dos pistoleros no me quitaron la vista de encima, y Jacqueline permaneció sentada con las manos cruzadas sobre su regazo, al parecer muy tranquila, aunque su mirada evitaba cuidadosamente encontrarse con la mía.


  Finalmente, sonó el timbre de la puerta. Jacqueline se puso en pie, fue a abrir y unos segundos después entraba en la habitación mi compañero, Jud Harrison.

  


  Lo mismo que yo había hecho, Jud parpadeó sorprendido al ver a los ocupantes del apartamento, pero su sorpresa parecía sincera. Una sensación de intenso malestar fue invadiéndome a medida que adquiría la certeza de algo que, hasta cierto punto, creo que había sabido desde el primer momento: que los quinientos dólares de Jud no procedían de una apuesta a un caballo.


  —¿Es ésa tu Maurine Hahn del Slatter? —le pregunté cínicamente, señalando a Jacqueline.


  Sus ojos se posaron en la rubia y luego volvieron a fijarse en mí.


  —Sí. ¿Qué diablos estás haciendo aquí, Sam?


  —Lo mismo que tú, hijo. Sólo que el nombre que a mí me dio fue el de Jacqueline Crosby, y el nombre de su supuesta hermana era el de Minnie Joy. Supongo que a ti te dijo que la buscona que el otro día libraste de ir a la cárcel era hermana suya.


  Cartelli interrumpió la conversación ordenando a Jud que se pegara a la pared, a mi lado.


  —No deseo utilizar la violencia, caballeros —dijo—. En cuanto hayan escuchado un par de grabaciones y oído lo que tengo que decirles, ordenaré a mis hombres que se guarden las pistolas. Por entonces creo que ustedes se habrán identificado lo suficiente con mi punto de vista como para comprender que ya no serán necesarias. Entretanto, prefiero evitar las discusiones.


  Acercándose a una mesita que contenía un magnetofón, Cartelli lo puso en marcha.


  Durante unos segundos se oyó una especie de zumbido, pero de repente oí mi propia voz que decía: «¿Qué hay de lo de tu hermana?».


  «¿Minnie Joy? —dijo la voz de Jacqueline—. ¿De veras deseas ayudarla, Sam?».


  La cinta siguió avanzando, reproduciendo la conversación que había tenido lugar entre la rubia y yo en sus habitaciones del Jefferson, hasta llegar al punto en que Jacqueline había dicho: «No, Sam. Para mí tiene mucho valor. Y tú vas a correr un riesgo, ¿no es cierto? Quiero decir, al prestar falso testimonio. Mereces una compensación por ello. Acepta estos quinientos dólares. Puedo permitírmelo, ¿sabes?».


  Entonces, Cartelli paró el magnetofón. Sustituyendo la cinta por otra, puso de nuevo la máquina en marcha. La escena reproducida fue casi idéntica, excepto que mi voz quedó reemplazada por la voz de Jud, y que la mujer por la cual se interesaba la rubia se llamaba Jean Darling en vez de Minnie Joy.


  Cuando Monk Cartelli paró el magnetofón por segunda vez, en la habitación se produjo un largo silencio.


  Lo rompí preguntando, con voz incolora:


  —¿A cuántos policías han atrapado ya con ese truco?


  —A ninguno, aparte de ustedes —dijo el organizador del sindicato con cierta petulancia—. Hemos comprometido a un joven ayudante de la oficina del fiscal del distrito, y a un joven empleado de la oficina del coronel. No hacemos las cosas precipitadamente. Poco a poco y buena letra.


  Junto a mí, sonó la preocupada voz de Jud.


  —¿Qué es todo este asunto, Sam?


  —Nos han cogido —le respondí fríamente—. Creímos poder ganar quinientos dólares fácilmente, sin correr ningún riesgo, pero no eran más qué una trampa. Si esas cintas llegaran a manos del jefe de policía, no sólo nos expulsarían del cuerpo, sino que nos meterían en la cárcel. El jefe creyó que el sindicato estaba tanteando el terreno, para comprobar si existían posibilidades de sobornar a algunos agentes, pero, por lo visto, los planes eran un poco más amplios. Cartelli está comprometiendo a policías y a otros agentes judiciales de modo que se vean obligados a cumplir las órdenes que les dé el sindicato en el momento que lo estime oportuno. Estamos atrapados, Jud. Tenemos que reconocerlo.


  Jud estaba sudando.


  —Escucha, Sam —dijo—. El que haya aceptado una propina para sacar de un apuro a la hermana de esta rubia no quiere decir que esté dispuesto a hacerle el caldo gordo al sindicato.


  —¿Prefiere ir a la cárcel? —preguntó Cartelli irónicamente.


  Jud se lo quedó mirando. Mi sensación de amargura se hizo casi insoportable cuando vi cómo se descomponía su rostro.


  —¿Qué es lo que desea usted de nosotros? —le pregunté a Cartelli con voz ronca.


  —Únicamente su futura colaboración, sin hacer preguntas. Por ella recibirán ustedes más dinero del que han ganado en toda su vida.


  —¿Y por qué nosotros? —inquirí—. Somos un par de policías sin ningún relieve. ¿Por qué no tratan ustedes de captar a algún jefe de brigada?


  —Porque cuando les pidamos esa colaboración serán ustedes jefes de brigada, sargento. Sólo estamos empezando a organizar. Cuando consigamos comprometer a los elementos que deseamos, estaremos en condiciones de controlar los nombramientos y los ascensos en el departamento de policía. Nuestros planes son a largo plazo, y es posible que pasen varios años antes de que estemos sólidamente establecidos aquí. Pero, cuando lo estemos, necesitaremos la colaboración de hombres de confianza. Ustedes dos no tienen nada que perder trabajando para el sindicato. Dentro de unos años, uno de ustedes será el jefe de la brigada encargada de velar por la moral y las buenas costumbres, y el otro será probablemente jefe de otra brigada. Y lo que nosotros les pagaremos, hará que sus sueldos les parezcan una insignificancia.


  La expresión de Jud fue haciéndose más tranquila a medida que hablaba el organizador del sindicato. Cuando Cartelli se calló, Jud me miró con aire de interrogación, y la mezcla de especulación y de codicia que reflejaban sus ojos me hizo sentirme peor que el pánico que había manifestado anteriormente.


  —Creo que podría decirles a sus hombres que se guardaran sus pistolas.


  Monk nos miró, a Jud y a mí, con una expresión calculadora, y a renglón seguido dirigió una seña a los dos pistoleros, los cuales se guardaron obedientemente sus armas.


  —Creo que la elección no es dudosa, ¿no es cierto, Sam? —me dijo Jud—. Quiero decir que no tenemos opción a elegir, ¿no crees?


  —Tú no la tienes —repliqué—. Pero da la pequeña casualidad de que yo no estoy en las mismas condiciones: el departamento está enterado de todo lo que afecta al soborno que acepté.


  Mientras hablaba, llevé rápidamente la mano a mi sobaquera y la saqué empuñando mi Detective Special.


  —¡Quedan ustedes detenidos! —exclamé.


  Jud no había salido aún de su asombro.


  —¿De modo que estaban enterados, Sam? Pero… pero… ¿y yo?


  —Debiste pensarlo antes de aceptar un soborno, Jud —murmuré—. Recoge sus armas.


  —Escucha —dijo Jud—, ¿no irás a hacerme eso a mí, verdad?


  —Cuando ingresaste en la policía prestaste un juramento —le dije—. Desde el momento en que violaste aquel juramento, dejaste de ser amigo mío y te convertiste en un policía renegado. Lo siento, Jud, pero voy a cumplir con mi deber.


  Su mano acudió en busca de su revólver.


  —¡No lo intentes, Jud! —Le advertí, apuntándole con mi propia arma.


  Al ver que mi atención estaba concentrada en Jud, los dos pistoleros decidieron probar suerte. Al tiempo que sus manos se hundían en sus sobacos, me volví hacia ellos.


  El hombro de Jud me golpeó en la cadera y me hizo caer al suelo.


  En aquel mismo instante se desató el infierno.


  Los 45 de los dos pistoleros rugieron simultáneamente y de la pared situada detrás de mi cabeza se desprendieron unos fragmentos de yeso. Disparé dos veces seguidas. Mi primer disparo detuvo en seco al pistolero de rostro rechoncho. El segundo alcanzó en plena frente a su compañero, que se desplomó como un saco.


  Monk Cartelli se había agazapado detrás de un butacón, y de repente surgió un disparo desde allí. Jud, todavía en pie, se recostó contra la pared y fue deslizándose de espaldas hasta quedar sentado en el suelo. Su mano empuñaba ahora su revólver de reglamento, que escupió cinco proyectiles en dirección al butacón. Cartelli se irguió, como empujado por un invisible resorte, para desplomarse inmediatamente.


  Entonces me puse en pie y pasé revista a la situación.


  Los dos pistoleros y Cartelli estaban muertos. La rubia se había escondido en un rincón de la estancia, temblando de miedo. Después de ordenarle que no se moviera de allí, me volví hacia Jud.


  El único disparo de Cartelli le había alcanzado en medio del pecho. Estaba listo, y lo sabía. Mientras le contemplaba, un hilillo de sangre empezó a deslizarse por la comisura de su boca.


  —Sam —susurró—. Lo siento, Sam… —Y luego, con un esfuerzo—: La cinta…


  Acercándome al magnetofón, cogí la cinta que demostraba que mi compañero era un policía sin honor y la rompí en pequeños fragmentos, los cuales dejé caer a la calle desde la ventana del tercer piso.


  —Puedes marcharte en paz, Jud —le dije.


  Antes de que terminara la frase estaba muerto.


  Me acerqué a la rubia y procuré que mi voz sonara convincente:


  —Una acusación de soborno será suficiente para ti. ¿Te gustaría mencionar a alguien a mi compañero Jud, y ganarte algún año más de cárcel?


  La rubia sacudió negativamente la cabeza, con expresión aterrorizada.


  Luego dijo:


  —Sam, me gustaste mucho aquella… la otra noche. ¿No podrías… no existe algún medio para que puedas darme una oportunidad?


  La miré por espacio de un minuto largo antes de contestar.


  —Desde luego, nena, desde luego —dije finalmente—. Puedo darte una oportunidad. Puedo llevarte a la jaula tal como estás, en vez de entretenerme en hacerte tragar todos tus dientes.


  Luego le di un empujón, para apartarla de mi lado, y me dirigí al teléfono.


  SEGUNDA LUNA DE MIEL


  Richard Deming


  LOS vecinos de la casa contigua estaban trabajando en el jardincillo de entrada, cuando Herbert May regresó del trabajo. Se detuvo a charlar con ellos. Contento por aquella pausa, John Henderson soltó las tijeras de podar y encendió una pipa. Mistress Henderson se quitó los guantes que se había puesto para trabajar y se abanicó el rostro con un pañuelo.


  —Hace calor —comentó.


  Herbert May dijo que sí, que hacía calor. John Henderson, por su parte, asintió como si su esposa hubiera hecho alguna profunda observación. Luego siguió chupando su pipa, con aire de relajación.


  —Estas últimas semanas tiene usted mucho mejor aspecto, míster May —dijo mistress Henderson.


  Herbert pareció sorprendido.


  —Lo dice usted como si yo fuera un convaleciente, mistress Henderson. No he estado enfermo.


  La mujer enrojeció ligeramente.


  —Quiero decir que está usted mucho más descansado y alegre. Solía usted pasar muy de prisa sin apenas saludar, siempre corriendo. Y no es que nosotros pensáramos que era usted un vecino poco sociable, míster May. Comprendíamos que estaba usted impaciente por llegar a su casa.


  —¿Oh? —dijo míster May.


  —Admiramos sinceramente los cuidados que dedica a su esposa, míster May. Tiene que resultar muy pesado correr a casa desde la tienda cada hora u hora y media para asegurarse de que ella está bien. Y no moverse de su lado ni un momento desde que regresa a casa hasta que se marcha de nuevo a trabajar a la mañana siguiente. Sin embargo, usted nunca se ha quejado.


  Herbert se ruborizó intensamente.


  —No hago más que cumplir con mi deber. La cosa resulta mucho más pesada para Miranda que para mí.


  —Esto es lo que quería decir —dijo mistress Henderson en tono de admiración—. Es usted tan altruista… A pesar del estado en que se encuentra su esposa, a veces la envidio cuando le veo a usted sacarla al porche en su sillón de ruedas, cada noche, para tomar juntos la última taza de té del día.


  Se volvió hacia su marido con el ceño fruncido.


  —Me pregunto cuántos hombres sacrificarían su vida entera para servir de manos y de pies a una esposa paralítica.


  John Henderson trató de defenderse.


  —Es muy difícil imaginar que puedas quedarte paralítica, querida —murmuró—. Ya sabes que tienes la complexión de un caballo.


  Mistress Henderson volvió su atención a míster May.


  —De todos modos, me alegro mucho de verle más descansado, míster May. ¿Está mejor su esposa?


  —Hace unas semanas que no siente ningún dolor, me alegra poder decirlo. En realidad, durante estos últimos días no se ha quejado ni una sola vez.


  —¡Qué maravilloso! ¿Se encuentra lo bastante bien como para recibir visitas?


  —Verá, ya sabe usted lo que opina ella de las visitas —dijo Herbert prudentemente—. No puede soportar que la compadezcan, y creo que la gente va a visitarla únicamente para manifestarle su compasión. Temo que en estos momentos cualquier visita sería para ella una conmoción capaz de provocar una recaída. Será preferible que espere usted unos días, hasta que comprobemos si persiste la mejoría.


  —Desde luego, míster May. Ya nos hará usted saber cuándo considera oportuno que entremos a saludarla, ¿verdad?


  Herbert May prometió que así lo haría y se encaminó hacia la puerta de su casa. Era un hombre bajito, rechoncho, con una pequeña tripa rechoncha que iba agitándose al compás de sus pasos. Viéndole alejarse, mistress Henderson observó de nuevo la notable mejoría de su aspecto en aquellas últimas semanas. Antes, solía llegar a su casa apresuradamente, como si estuviera empapado en agua fría, con una expresión casi de temor. Y en aquel momento estaba subiendo las escaleras de su porche con la agilidad y la alegría de un recién casado que regresaba a su hogar.


  Mistress Henderson se alegró sinceramente de que la esposa de míster May se sintiera mucho mejor.


  En el interior de la casa, Herbert, como siempre, dedicó sus primeros cuidados a Miranda. La encontró tumbada de espaldas, con las rodillas levantadas, en la misma posición en que la había dejado cuando estuvo en casa, hora y media antes, procedente de la tienda. Desde luego, Miranda no podía cambiar de posición sin ayuda.


  —No estás cómoda, ¿verdad, querida? —preguntó Herbert cariñosamente, poniéndola de costado—. Así. ¿Estás mejor ahora?


  Unas semanas antes, Miranda se hubiera quejado amargamente de que ninguna posición era mejor que cualquier otra. Pero en sus nuevas y más felices relaciones, Miranda había dejado de recompensar las pequeñas atenciones de su marido con amargas recriminaciones.


  —Desde hace unas semanas, querida —murmuró Herbert—, llegar a casa se ha convertido en un verdadero placer. ¿Te das cuenta de lo que significa para un hombre el hecho de que no le estén regañando continuamente? No era tu enfermedad lo que me fastidiaba, sino el oírte decir «Herbert, haz esto» y «Herbert, haz aquello», desde el momento que entraba en casa. ¿No estás de acuerdo en que los dos somos mucho más felices desde que has dejado de regañarme?


  Miranda no lo negó.


  —No creo que hubiera podido soportarlo mucho más tiempo —dijo Herbert—. Llega un momento en que un hombre…


  Suspiró, dejando la frase en el aire. Miranda pareció comprender, ya que no replicó.


  Herbert se dedicó a sus tareas diarias con la regularidad de un hombre que ha realizado los mismos movimientos durante tantos años que puede efectuarlos, maquinalmente, sin pensar. Anduvo de un lado a otro de la casa, limpiando el polvo, barriendo, fregando…


  Cuando la casa estuvo en orden eran más de las seis. A continuación preparó la cena, y luego fregó los platos. Eran casi las siete y media. Ahora empezaba la parte más agradable de sus veladas con Miranda.


  Aunque no era un hombre fuerte, Herbert instaló a Miranda en el sillón de ruedas con cierta facilidad. El delgado cuerpo de su esposa pesaba escasamente cien libras, y míster May tenía años enteros de práctica en levantarlo. Cuidadosamente, envolvió los huesudos hombros de Miranda con un chal antes de empujar el sillón hacia la salita separada del porche por una puerta vidriera.


  Estaba empezando a oscurecer, pero aún había bastante visibilidad para divisar a los esposos Henderson, sentados en el porche de la casa contigua. Mistress Henderson agitó una mano en dirección a sus vecinos, y Herbert le devolvió el saludo.


  —Mistress Henderson me preguntó por ti esta tarde, Miranda —dijo Herbert—. Se ha dado cuenta de que estos últimos días estoy de mejor humor, y me ha preguntado si te encontrabas mejorada. Incluso los vecinos se han dado cuenta del cambio favorable que hemos experimentado. Somos más felices, ¿no es cierto?


  Instaló a Miranda un poco más cómodamente en el sillón de ruedas antes de entrar en la casa en busca de su ración nocturna de té. Unos instantes después regresó al lado de su esposa empujando un carrito que contenía una tetera, dos tazas; una azucarera, una jarra de leche y unas rodajas de limón en un plato. También había una pequeña bandeja de pastas.


  Colocando el carrito junto al sillón de ruedas, Herbert se instaló en una silla del porche al otro lado del carrito y llenó dos tazas de té. Introdujo un solo terrón de azúcar y una rodaja de limón en la taza de Miranda y lo removió cuidadosamente.


  —Aquí está el tuyo —dijo alegremente, colocando la taza al alcance de la mano de Miranda.


  Entonces se dedicó a su propia taza. Introdujo en ella un terrón de azúcar y lo removió hasta que estuvo completamente disuelto. Luego añadió otro terrón y repitió la operación. Mientras removía un tercer terrón, sus ojos se clavaron en Miranda.


  —¿Recuerdas lo furiosa que te ponías cuando me servía más de un terrón de azúcar, querida? —preguntó—. Como si tomar el té muy dulce fuera una horrible extravagancia. Durante diez años he tenido que contentarme con un solo terrón, para evitar discusiones, a pesar de que siempre deseaba tomar el té mucho más dulce. Es un verdadero alivio haber terminado con todas cosas. Resulta curioso, pero las tensiones más insoportables proceden siempre de los pequeños detalles. Unas tensiones capaces de enloquecer a un hombre.


  Añadió limón, luego un poco de leche, y repentinamente susurró:


  —¿Cuántas veces crees que me has armado un escándalo por mezclar limón y leche en el té, Miranda? Varios millares de veces en el curso de los años. —Con voz estridente, remedó a Miranda—: ¡El limón corta la leche, estúpido!


  Luego, en tono más amable, Herbert continuó:


  —Ya sabes que no me gusta reprocharte el pasado, ahora que volvemos a ser felices. Pero resulta muy agradable no oír insultos, Miranda. Había veces en que estaba realmente a punto de cometer alguna barbaridad. Pero ¿a qué conduce hablar de esto? Ahora pertenece ya al pasado. Durante estas últimas semanas, he empezado a enamorarme de nuevo de ti. Es como una segunda luna de miel.


  Herbert se bebió el té, mordisqueando unas pastas entre sorbo y sorbo. En cuanto su taza estuvo vacía, se puso en pie.


  —No creo qué te convenga quedarte más tiempo aquí, querida —dijo—. Hace demasiado calor. —Miró hacia la casa de los Henderson, apenas visibles ya en la creciente oscuridad—. Creo que no tendría que sacarte aquí con esta temperatura, pero los Henderson podrían extrañarse de ver repentinamente interrumpida nuestra habitual toma de té en el porche. Y nosotros no deseamos que nadie venga a meter las narices en nuestro hogar, ¿verdad, querida?


  Empujó el carrito de té a través de la casa y lo metió en la cocina. Vació la tetera en el fregadero, y luego vació también la taza de Miranda, que no había sido tocada. Rápidamente, fregó tazas y platos y los colocó en el armario.


  Cuando regresó al porche la oscuridad era tan completa que sus vecinos se habían hecho completamente invisibles. Empujó el sillón de ruedas y lo entró también en la cocina. Después de contemplar a Miranda unos instantes, sacó un cigarro del bolsillo y lo encendió.


  —Los pequeños placeres, tales como este cigarro, hacen que el mundo sea un lugar agradable, querida —murmuró Herbert—. No puedes imaginar la alegría que se experimenta al poder fumar en nuestra propia casa. No creo que las cortinas absorban el humo y conserven el olor de tabaco rancio en la casa, como solías decirme. Era sólo un pretexto para privarme del placer de fumar, ¿no es cierto?


  Tras una sonriente espera de una respuesta que no llegó, Herbert dejó su cigarro en el borde del fregadero y su sonrisa se desvaneció. Contempló a Miranda pensativamente.


  —Lo único malo que tienen nuestras nuevas relaciones es que has dejado de hablarme —dijo, con una leve nota de queja—. Después de no haber hecho otra cosa más que escuchar durante diez años, resulta un poco extraño tener que llevar todo el peso de la conversación. A veces, creo que echo de menos tus reproches, Miranda. Al menos, eran una especie de conversación.


  Avanzó hacia ella.


  —Bueno, a descansar otras veinticuatro horas, querida. No puedo arriesgarme a dejarte fuera durante mucho tiempo con este calor.


  Al inclinarse hacia ella para alzarla del sillón de ruedas, la muñeca de Herbert tropezó en el mango helado que sobresalía del centro del pecho de su esposa. Se paró a contemplarlo.


  —Supongo que debería quitarte eso, querida —murmuró pensativamente—. Pero confieso que el verlo ahí me produce una especie de sensación de triunfo. Tenías un aspecto tan sorprendido cuando te diste cuenta de lo que había hecho… Resultó bastante divertido, en un sentido macabro, desde luego. Por primera y única vez en tu vida te quedaste sin habla. No se te ocurrió nada que decir, ¿verdad?


  A continuación, Herbert cogió el chal que envolvía los hombros de Miranda y lo colgó de un clavo en la pared. Luego cogió a Miranda entre sus brazos. El cuerpo de su esposa permaneció rígido, con las rodillas levantadas, como si continuara sentada en alguna silla invisible, con las manos juiciosamente plegadas.


  Con un esfuerzo, Herbert introdujo el cuerpo en la vacía nevera, de modo que quedara tumbada de espaldas, con las rodillas levantadas. Cogiendo un paño de cocina, secó cuidadosamente la humedad del rostro y de las manos de Miranda, allí donde el hielo se había derretido al contacto del cálido aire del exterior.


  —¿Estás cómoda de espaldas, querida? —preguntó—. ¿O prefieres descansar de costado?


  Aguardó, como si esperase una respuesta. Al ver que no llegaba ninguna, dijo alegremente:


  —Buenas noches, querida. Hasta mañana.


  Empujó suavemente la puerta de la nevera hasta cerrarla del todo, recogió su cigarro del fregadero y se dirigió al saloncito, dando largas chupadas. Su rostro se iluminó con una sonrisa al ver que caía ceniza sobre la alfombra.


  A él no le importaba limpiar la ceniza. Miranda se hubiera puesto a gritar antes incluso de que llegara al suelo, pero Herbert no tenía ya por qué mostrarse tan cuidadoso en cada uno de sus movimientos.


  Limpiaría la ceniza al día siguiente, cuando efectuara la habitual limpieza de la casa.


  INVITACIÓN AL ASESINATO


  André-Paul Duchateau


  COMO el miércoles era el día que salía la criada, Irene Cadieu envenenó a su marido un miércoles por la noche. Desde hacía meses maduraba su plan, sentada cerca de la ventana en su sillón de ruedas, con un libro sobre las rodillas. No le había costado ningún trabajo procurarse el arsénico: lo había en los productos que utilizaba Philippe para destruir los pulgones de los rosales y las malas hierbas. Le había bastado separar en una bolsita de papel la dosis suficiente, cuidadosamente calculada. Después de cenar, se las arregló para alejar a Philippe del comedor durante unos instantes. Entonces vació el contenido de la bolsita en su taza de café.

  


  Cuando Philippe Cadieu se había casado con Irene Voisin, cinco años antes, no lo había hecho por amor, ni por interés. Se había casado con ella porque Irene estaba encinta. Estaba encinta de otro hombre. Esto explica que los padres de la joven le acogieran como al Mesías, a pesar de su edad —rozaba la cuarentena— y de su modesta posición. Habían apresurado la ceremonia, e Irene se había visto colmar de cuidados y de miramientos durante su embarazo. Cuando dio a luz a un niño muerto, Philippe experimentó una cruel decepción. No perdonó nunca a Irene lo que consideraba un abuso de confianza. Había soñado en tener un hijo, y, no pudiendo engendrar uno él, se había casado por el único motivo de que Irene esperaba descendencia.


  Era inevitable que semejante unión terminara mal. Cuando Irene salió de la clínica, Philippe la trató como a una extraña. No le concedió más atención que a una criada. Los primeros tiempos del matrimonio le parecieron atroces a la joven: una asfixia lenta. Al cabo de seis meses, empezó a engañar a su marido. Éste se enteró de ello casi inmediatamente. Sin embargo, le hizo creer lo contrario durante varios años. Se vengaba a su modo manteniéndola en la incertidumbre. Irene era una criatura frívola, pero conoció horas de ansiedad y de angustia, temiendo cualquier indiscreción, o hasta la clásica carta anónima. La actitud de Philippe la obligaba a mentir, a llevar una doble vida, a rodearse de precauciones. Interiormente, él gozaba con sus temores, con sus torpes mentiras. Irene favorecía su juego retrocediendo ante una franca explicación.


  Philippe se había jurado hacer desgraciada a su mujer. Y lo consiguió por encima de sus propias esperanzas. Desdeñaba la violencia. Sus armas favoritas eran el silencio y la indiferencia. Cuando regresaba por la noche de su oficina, besaba distraídamente a su esposa en la frente, leía su periódico desde la primera hasta la última página, cenaba copiosamente y se acostaba temprano. En verano, se entretenía en la pequeña huerta que rodeaba la casa, ya que la jardinería era su única pasión.


  No atacaba nunca de frente a Irene, sino que se dedicaba a excitarla, rompiendo su equilibrio nervioso. Pasaba veladas enteras sin pronunciar una palabra. Le hacía creer que la espiaba, volviéndose furtivamente cada vez que ella le miraba. A veces, se ponía en pie sin hacer ruido, saboreando la asustada sorpresa que manifestaba Irene al verle surgir repentinamente a su lado. Cuando ella le dirigía una pregunta, se limitaba a murmurar, en tono indiferente:


  —No lo sé…


  Aquella respuesta evasiva exasperaba a Irene, la cual se sentía tentada de desgarrarle las mejillas a arañazos. Pero ¿de qué serviría? Recordaba aquella tarde en que, perdida su sangre fría, le había literalmente cubierto de puñetazos, sin que él esbozara el menor gesto de defensa. Por el contrario, su fría mirada expresó tanta indiferencia, que Irene se calmó como por encanto.


  A medida que pasaban los años, Irene sufría más con aquella existencia basada en el equívoco. Se había convertido en la amante de un italiano llamado Palermo, que había conocido en casa de unos amigos, y que se conservaba muy seductor a pesar de haber cumplido con creces los cuarenta años. Palermo le decía que la amaba sinceramente, y, en varias ocasiones, le había pedido que abandonara a Philippe para poner término a una situación falsa. Incluso le ofreció casarse con ella si obtenía el divorcio. Irene comprendió que no podía dejar escapar aquella ocasión. No imaginaba que pudiera acabar su vida al lado de Philippe. Perdiendo la paciencia, decidió colocar a su marido ante un hecho consumado, puesto que seguía interpretando la comedia de la ignorancia. Con una astucia muy femenina, le atacó por sorpresa, para que el golpe resultara eficaz.

  


  —Estás engordando, Philippe —le dijo una noche, mientras él se desvestía en el cuarto de baño—. Haces mal en no practicar un poco de deporte… Ya verás como más tarde lo lamentas.


  Philippe se la quedó mirando con una expresión de sorpresa, sin comprender. Ella se apresuró a continuar:


  —Podrías limitarte, incluso, a efectuar unos movimientos de gimnasia cada mañana. Es lo que hace Palermo, y, a pesar de que es mayor que tú, conserva un cuerpo joven. ¡Estrecho de cintura y con unos músculos magníficos! Nadie lo diría, pero tiene una constitución de atleta…


  La voz sin matices de Philippe:


  —¿Cómo lo sabes?


  Luego, muy de prisa, como si quisiera volverse atrás:


  —¡Ah, claro! Naturalmente, le has visto en el solarium…


  —No —dijo Irene.


  Le miró a los ojos:


  —… Palermo es mi amante. Le veo casi todos los días. Mientras tú estás en la oficina.


  —Lo sé —dijo suavemente Philippe.


  —Si lo sabes ¿por qué lo toleras?


  —Todas las mujeres tienen debilidades…


  —Te odio, Philippe. He tenido que esperar hasta ahora para saber hasta qué punto te odio. Has destrozado toda mi juventud. Si tú me hubieses amado, no te habría engañado. Pero no he desempeñado nunca ningún papel en tu vida. Te casaste conmigo por cálculo…


  Philippe se encogió de hombros:


  —¡Por cálculo!


  —No juegues con las palabras. No era una cuestión de interés, pero no dejaba de ser un cálculo… Estoy cansada de esta vida. Ya es hora de que acabemos con ella…


  —Nunca aceptaré que me abandones —replicó Philippe tranquilamente—. Engáñame con el mundo entero, si eso puede hacerte feliz. A mí no me molesta. Pero tú te quedarás conmigo… siempre.


  Irene se echó a temblar de cólera contenida.


  —¿Crees realmente que me impedirás marcharme si siento deseos de hacerlo?


  —No te impediré marcharte: te seguiré —fanfarroneó Philippe—. No olvides que estamos casados y que la ley me concede todos los derechos.


  —¡Imbécil! —estalló Irene, perdida la calma—. ¡Haces mal en hablarme de ese modo! Te juro que vas a arrepentirte, pero será demasiado tarde. Uno de los dos debe borrarse, desaparecer… y por la fuerza, si es necesario. De modo que ya estás advertido…


  Sin emocionarse, Philippe contestó:


  —Me recuerdas la historia de aquel caballero anciano que le decía a su esposa: «Si uno de los dos muere, YO me retiraré al campo».


  En aquel momento Irene no prestó atención a la frase. No debía comprender todo su significado hasta tres semanas más tarde, después de su accidente.


  Sin embargo, los días que siguieron a aquella conversación se deslizaron sin choques. De común acuerdo, Irene y Philippe evitaron recaer en aquel tema. Irene continuó encontrándose con Palermo todas las tardes, aunque ahora no hacía nada para ocultarlo. Hubiera podido creérsela resignada con su suerte. En realidad, esperaba su hora. Palermo le había aconsejado que tuviera paciencia. Esperaba obtener una colocación en el extranjero, y entonces abandonaría el país en compañía de Irene. Las pistas estarían lo suficientemente embrolladas como para hacer fracasar las eventuales investigaciones de Philippe.


  Pero el estúpido accidente de que fue víctima Irene arruinó todos aquellos proyectos.

  


  El primer sábado de cada mes, Irene tenía la costumbre de limpiar los cristales de la casa. El dormitorio recibía la luz a través de dos grandes ventanas de guillotina que daban a la calle. El cable de una de esas ventanas sé había roto un día que lo habían accionado demasiado bruscamente. Desde entonces había que mantener levantada la ventana al ser abierta, ya que de no hacerlo volvía a caer. Philippe iba descuidando el arreglo del cable, y la ventana no se abría más que una vez al mes, para limpiar el cristal. Irene tenía que sostenerla para que la criada pudiera encaramarse al angosto antepecho.


  El azar quiso que, en aquel sábado, la criada estuviera enferma. Irene, que no quería dejar para más tarde la limpieza de los cristales, rogó a Philippe que la ayudara. No había sospechado nada, pero en el momento en que cayó al vacío comprendió que lo ocurrido no había sido un accidente, sino un crimen. El crimen perfecto…


  Philippe, pues, mantenía la ventana levantada mientras Irene, cogida con una mano al marco, frotaba el cristal con ayuda de una esponja. Cuando pidió a Philippe que le entregara la gamuza que estaba sobre una silla, él simuló tropezar, al volverse, con el hilo del aspirador, y soltó la hoja de la ventana. Más tarde, dijo que había gritado para advertir a Irene, pero que el ruido de la ventana había ahogado su voz. De todos modos, en aquel momento era ya demasiado tarde. La trampa funcionó antes de que Irene hubiera podido hacer el menor movimiento. Sus pies resbalaron sobre el borde de piedra y, perdiendo el equilibrio, vio los adoquines de la calle que subían a su encuentro.

  


  Quedó muy asombrada al despertarse en el hospital. Asombrada de encontrarse viva. En el primer momento creyó que el plan de Philippe había fracasado… Luego se enteró de que tenía varias vértebras rotas y de que quedaría paralítica. Dos gruesas lágrimas corrieron a lo largo de sus mejillas. Comprendía su error. Philippe no había tratado de matarla, sino de inmovilizarla para toda la vida… Para impedir que se marchara. ¿Acaso no había dicho tres semanas antes: «Te quedarás conmigo… siempre»? Irene no había querido tomárselo en serio, y, sin embargo, su marido no mentía.


  Sin duda ignoraba aún en que momento y de qué modo lo llevaría a cabo. Según todas las apariencias, no había premeditado su crimen. No había podido adivinar que la criada estaría ausente aquel sábado. Cuando Irene le había pedido que le ayudara, decidió aprovechar la extraordinaria ocasión que le brindaba el destino. Todas las circunstancias convertían su acto en algo qué estaba por encima de toda sospecha. Irene comprendió que sería inútil acusar a su marido. Nadie la creería. Para hacer detener a alguien se necesita algo más que unas simples suposiciones.


  Moriría, pues, sin haber conocido el placer de la venganza. Porque estaba decidida a poner fin a sus días. En el futuro, por lejos que tratara de mirar, no imaginaba ya nada, nada que ella pudiera aún esperar. La muerte era preferible a la vida que la esperaba…, aquella sombría existencia de inválida.


  Philippe triunfaba en toda la línea. En cinco años de matrimonio había conseguido minimizarla, primero moralmente, y ahora físicamente. Visto desde ese ángulo, el accidente que la había herido adquiría un significado más terrible que si hubiese encontrado la muerte en él.


  Aquella noche soñó que mataba a su marido con una media llena de arena. Fue una pesadilla llena de detalles contradictorios. Pero cuando se despertó a la mañana siguiente se asombró de que no se le hubiese ocurrido aún aquella idea. Empezó a pensar en diversos procedimientos que había leído en algunas novelas policíacas. Al reflexionar de este modo perdía el sentimiento de inferioridad, de impotencia, que la abrumaba desde que había sufrido el accidente. En adelante, todos sus pensamientos tenderían hacia el mismo objetivo. No abandonaba con ello su proyecto de suicidio: se concedía un aplazamiento, eso era todo.

  


  Cuando Irene abandonó el hospital unos meses después, estaba irreconocible. No hubiera envejecido más en diez años. Tenía la mirada fija y dura de los seres que, disminuidos físicamente, se obligan a sobrevivir con el pensamiento.


  Philippe pareció aterrado por aquel cambio. Había ido a verla todos los días al hospital, pero en aquel ambiente nadie tenía un aspecto normal: no se había dado cuenta, pues, de la profunda transformación que se había operado en su esposa.


  Durante su ausencia Philippe había contratado a una sirvienta que siguió ocupándose de las tareas de la casa después del regreso de Irene.


  Clavada a su sillón de inválida, Irene se negó a ver a sus antiguas amistades. Parecía haber perdido toda coquetería. Se hizo teñir los vestidos de negro y se peinó como una anciana.


  —Van a creer que estás de luto —objetó Philippe.


  —Es que estoy de luto —replicó Irene.


  Philippe no insistió. El médico le había recomendado que la contradijera lo menos posible. No estaba aún completamente repuesta del shock nervioso que experimentó a consecuencia de su accidente.


  También Philippe había envejecido. Sus sienes se habían agrisado y unas profundas arrugas surcaban sus pálidas mejillas. En presencia de su esposa parecía avergonzado. A veces la miraba de soslayo, con una expresión consternada en la cual Irene creía leer la piedad y el remordimiento. Ella había tenido la necesaria fuerza de voluntad para ocultarle lo que sabía: ahora le había llegado a él el turno, en lo que a incertidumbre se refiere. Al principio, la tentación de hablar había sido terrible, especialmente cuando Philippe fingía estar consternado, reprochándose amargamente su torpeza. Representaba la comedia con tanta naturalidad, que era comprensible que todo el mundo se dejara engañar por ella.


  Sentada cerca de la ventana, Irene consagraba la mayor parte de su tiempo a la lectura. No sólo porque le había tomado gusto, sino porque en su enfermizo temor de ser espiada, creía necesitar una coartada. Mientras fingía leer, podía reflexionar a sus anchas sin llamar la atención de Philippe.


  Desde que había salido del hospital, había concebido y luego abandonado distintos planes. Finalmente, se detuvo en un proyecto que había estado perfeccionando durante semanas enteras. Más de cien veces, en la soledad de sus días vacíos, había imaginado la escena en sus menores detalles. Con un mes de anticipación, fijó la fecha en que administraría el veneno a su marido.

  


  Aquel miércoles, Philippe regresó de la oficina a las seis y media, como de costumbre. Irene no pudo evitar un estremecimiento al oír que giraba la llave en la cerradura. Pero había recobrado su sangre fría cuando Philippe, inclinándose, apoyó los labios sobre su frente. El beso le pareció interminable, más largo que los otros días. Le hubiera gustado poder cambiar de piel después de haberlo recibido.


  —Voy a preparar la mesa —dijo Philippe—. Será una cena fría, naturalmente.


  —Naturalmente, puesto que la criada no está. Encontrarás los fiambres en la despensa.


  Como de costumbre, la cena estuvo presidida por un pesado silencio. Irene, que espiaba a su esposo por el rabillo del ojo, esperaba que apartase su plato y encendiese un cigarrillo. Iba a hablar cuando su corazón empezó a latir tan fuertemente que Philippe tenía que oír los latidos. Era ridículo, pero no podía decidirse a pronunciar aquella corta frase que, sin embargo, estaba grabada en su cerebro. El silencio era tan espeso que parecía algo concreto, palpable… Irene experimentaba una angustia terrible, tenía la sensación de que al abrir la boca no saldría de ella ningún sonido. Las palabras quedarían pegadas a su garganta.


  —¿Quieres una taza de té, Philippe? —inquirió con una voz que le pareció sonar terriblemente en falso.


  —Esta noche no, gracias.


  Irene, que había previsto aquella eventualidad, se apresuró a replicar:


  —Te lo he preguntado porque yo me tomaría una taza de buena gana…


  Él le dirigió una mirada indiferente, encogiéndose ligeramente de hombros:


  —En ese caso, de acuerdo —dijo.


  Poniéndose en pie, añadió:


  —No te molestes. Lo prepararé yo mismo.


  Unos instantes después reapareció, con una cafetera llena.


  —¿Qué es lo que vas a hacer? —inquirió, al ver que Irene esbozaba un movimiento.


  —Coger las tazas del armario…


  —No te muevas… Las cogeré yo…


  —¡Oh, por favor! —exclamó Irene en tono irritado—. Aún soy capaz de coger las tazas del armario…


  —¡Qué susceptible eres! —murmuró suavemente Philippe—. No pretendía ofenderte.


  Irene sacó del armario las tazas, dos cucharillas y el azucarero. Cuando trataba de dejar todos aquellos objetos sobre la mesa, una de las tazas resbaló de sus manos y cayó al suelo, rompiéndose en mil pedazos.


  —Si me hubieras dejado hacerlo… —dijo Philippe, con una leve nota de reproche en la voz.


  Irene se pasó una mano por la frente y abrió desmesuradamente los ojos, como hacen los chiquillos que tratan de contener sus lágrimas.


  —No soy ya buena para nada —observó con amargura.


  Philippe recogió los trozos de porcelana y los llevó a la cocina para echarlos al cubo de la basura.


  Cuando regresó al comedor, Irene había vertido ya el café en la taza intacta que le ofreció. Luego, cogiendo otra taza del armario, se sirvió a su vez.


  Temiendo traicionarse, volvió los ojos cuando Philippe empezó a beber su café a pequeños sorbos.


  —Puede cortarse con un cuchillo —dijo, soltando su taza con una leve mueca—. Me parece que esta noche no voy a poder dormir…


  Tal como había calculado Irene, las primeras molestias se presentaron al cabo de una hora. Experimentó unos intensos calambres en las piernas, y cuando trató de ponerse en pie, para activar la circulación de la sangre, un vivísimo ardor en la boca del estómago le obligó a sentarse de nuevo.


  —¿Qué es lo que tengo? —murmuró—. Siento unos dolores terribles.


  Irene le miró tranquilamente:


  —Puedo decirte lo que tienes. Te has tragado dos decigramos de arsénico, sencillamente.


  —¿Qué? —balbució Philippe.


  —Dos decigramos —repitió Irene—. Los he mezclado con tu café.


  Philippe la miró con expresión aturdida.


  —Entonces, la taza que has roto…


  —Un pretexto para alejarte del comedor unos instantes.


  Philippe luchaba contra una sensación de desvanecimiento.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? —gritó, con la frente y las sienes empapadas de sudor.


  —Todo se paga. Después del accidente que provocaste juré vengarme.


  —¿Qué es lo que dices? ¿Que yo provoqué…? ¡Estás loca! Aquello sucedió involuntariamente…


  —Mientes, Philippe.


  —Estás loca, completamente loca —repitió Philippe, con creciente terror—. ¡Te detendrán por asesinato!


  —Diré que trataste de matarme simulando un accidente, y mi estado de salud me servirá para obtener una condena leve. Circunstancias atenuantes…


  Philippe estaba doblado sobre sí mismo, con las manos crispadas sobre el vientre. Inclinó la cabeza hacia delante, entre sus rodillas, y empezó a vomitar…


  Ahora ya no dudaba de que su esposa le había envenenado, ya que reconocía los efectos del arsénico. Se irguió, lívido; su rostro reflejaba el miedo y el odio más intensos. Se acercó a Irene, la cual lanzó un grito, la cogió por los cabellos con una mano, mientras que con la otra la abofeteaba con todas sus fuerzas. Luego sus dedos descendieron, deslizándose hasta la garganta. Empezó a apretar.


  —No moriré solo —susurró.


  Apretó más, y vio que los ojos de Irene cambiaban de color, se enturbiaban como el agua al ser agitada. Su boca se entreabrió, como si tratara de hablar. Murió con un rictus parecido a una sonrisa en los labios.


  Philippe soltó el cuerpo inerte de su mujer y se dejó caer al suelo. Mientras vomitaba de nuevo, unas gruesas lágrimas empezaron a deslizarse por sus mejillas. No podía soportar la idea de su propia pérdida.

  


  Cuando Philippe recobró el conocimiento a primera hora de la mañana se preguntó si había estado soñando. Una mirada a su alrededor le demostró que no se trataba de una pesadilla. El plan de Irene había fracasado, puesto que seguía estando vivo… Había querido asesinarle, pero, por inexperiencia, le había administrado una dosis insuficiente de veneno…


  Philippe cambió de opinión cuando le detuvieron, unas horas después. Comprendió por qué Irene le había hecho absorber una dosis no mortal de arsénico. No había tratado de asesinarle en ningún momento. Quería que muriese en el patíbulo, después de haber conocido la humillante atmósfera de la cárcel, las sesiones desmoralizadoras del proceso, la agotadora sucesión de esperanzas y de decepciones que trae consigo la presentación del recurso de gracia. El veneno que le había hecho ingerir no era más que un pretexto. Una invitación al asesinato…


  En el proceso, la tesis de la acusación fue la siguiente: Philippe Cadieu había intentado suprimir a su esposa simulando un accidente; fracasada aquella primera tentativa, unos meses después la había estrangulado, absorbiendo voluntariamente una dosis inofensiva de arsénico, con el fin de alegar la legítima defensa.


  El caso conmovió profundamente a la opinión pública. Philippe apareció a los ojos de todos como un odioso criminal. Fue condenado a ser guillotinado.


  Hasta el final, Philippe permaneció fiel a su sistema de defensa. No pudiendo negar, evidentemente, que había estrangulado a su esposa, se obstinó en afirmar que no había provocado conscientemente el accidente que la dejó inválida. Que no había en ello más que una trágica concatenación de circunstancias.


  Y nadie sospechó nunca que decía la verdad.


  CRIMEN SIN MÓVIL


  André-Paul Duchateau


  DOMINGO por la noche. La redacción estaba azulada de humo. Zumbido de las conversaciones telefónicas. Tecleteo de las máquinas de escribir. Dagrève mecanografiaba el relato de un partido de fútbol. Massart se dedicaba, a su vez, a una carrera ciclista. Otros tres redactores golpeaban también furiosamente su teclado. Hubert, el secretario de redacción, hablaba con un corresponsal de provincias…


  Pero Pontet, que parecía buscar la inspiración detrás de su Underwood, no se interesaba más que en Dagrève y en Massart.


  Los tres formaban un pequeño clan entre la docena de periodistas que trabajaban en Tons les Sports. Al salir del periódico, dentro de unos instantes, tomarían como de costumbre una copa juntos. Se reirían con sus bromas recíprocas… La jugarreta más corriente consistía en formar grupo —de dos— contra el tercero, al cual se acribillaba de flechazos más o menos espirituales. Menos que más. No había nada de sistemático, por otra parte, en aquellas alianzas momentáneas. Pura casualidad. A veces era Massart el que le guiñaba el ojo a Pontet:


  —Raymond, ¿te has fijado bien en Lucien esta mañana? Tiene un aspecto muy raro…


  Inmediatamente, Dagrève entraba en el juego.


  —¡Ocúpate del tuyo!


  —Sí, hace muy mala cara —asentía Pontet.


  —¿Mala cara? ¡Si parece un cadáver de tres días!


  No eran realmente amigos. Más bien unos camaradas que a menudo se encontraban reunidos. Dagrève y Massart, que formaban parte del periódico desde hacía varios años, habían adoptado inmediatamente a Pontet cuando había ingresado, unos meses antes.

  


  Raymond Pontet redactaba la información de un partido de hockey. Cosa que no le impedía en absoluto el reflexionar en Massart y en Dagrève.


  En resumen, no les quería. Tampoco les detestaba. Le eran indiferentes, sencillamente. Completamente indiferentes.


  Cuando leía relatos de ciencia ficción, Pontet se divertía a veces imaginando que era un ser surgido de otro planeta, un venusiano o un marciano, mezclado clandestinamente con los terrestres después de haber tomado su apariencia.


  No quería a nadie. Ni siquiera a Yvonne, su esposa, con la cual se había casado empujado por las circunstancias, sacrificándose a la tradición, pero sin verdadera inclinación hacia ella.


  Yvonne le era indiferente. Como todos los demás. «Soy un asocial —pensaba a veces—. Sólo me intereso realmente por mí mismo, únicamente me apasionan mis propias reacciones».


  Aquella profunda insensibilidad no se adivinaba. Como para protegerle de aquella anomalía, ocultándola a los demás, la naturaleza le había dotado de un notable sentido de la adaptación. No experimentando ningún sentimiento, le resultaba fácil fingirlos todos. Se adaptaba inmediatamente a cualquier ambiente, a cualquier atmósfera. Con Massart y Dagrève había encontrado en seguida el tono adecuado. Exactamente igual que si fuera de los suyos…


  Volvió a interrumpir la escritura y contempló a Dagrève con la mirada vaga del que busca unas ideas y mira sin ver. Dagrève, con su rostro chupado, su inevitable colilla pegada al labio superior, el ojo izquierdo casi cerrado por el humo de su cigarrillo… ¿Sería él?


  La idea obsesionaba a Pontet desde hacía años. Soñaba en secreto en realizar un acto excepcional, esa clase de actos que, inmediatamente después de haber sido llevados a cabo, le aíslan a uno del resto de la humanidad. Un acto que le afirmaría a sus propios ojos. Cristalizando su personalidad.


  Aquel adaptarse al ritmo de los demás que le había sido concedido, ¿no evidenciaba, a fin de cuentas, una limitación? La indiferencia que sentía hacia todos podía ser la imposibilidad del barro de modelar que adopta todas las formas que se le dan…


  Pontet pensaba en la idea, en la voz ahogada que murmuraba a menudo en su oído. Le hacía superar inmediatamente aquel descorazonamiento que experimentaba con frecuencia. Le reconfortaba. Centenares de personas le tomaban por un tipo vulgar, sin relieve. No le conocían. Y no le conocerían nunca, por otra parte. Pero la cosa no tenía importancia: el drama que quizás iba a representarse algún día no les afectaba, ya que él sería a la vez su único actor y su único espectador.


  Con un accesorio: la víctima…


  A las once y media el periódico estaba listo. Al menos desde el punto de vista de la redacción. El resto correspondía a los correctores, a los impresores. Al salir de la redacción, Dagrève, Massart y Pontet se detuvieron en el Coq Tourné. Parada tradicional.


  Mientras tomaban el primer vaso, pasaron revista a los acontecimientos deportivos de la jornada, discutiendo tácticas, fueras de juego y arbitrajes. A la segunda ronda, Massart tocó a Dagrève con el codo. Pontet se lo esperaba. Por la agresividad demostrada por el gordo Paul en el periódico había adivinado que sería la víctima del día.


  —¿Has visto qué tipejo? —le dijo Massart a Lucien Dagrève.


  —¿Un tipejo? ¿Dónde está?


  —En frente de ti…


  —¿Hay alguien en frente de mí?


  Massart estalló en una carcajada.


  —¡Es verdad! Pontet o la nada…


  —No hay nada en ese muchacho.


  —Nada de nada.


  —Delorme me lo decía ayer: es un cero a la izquierda…


  —¿Oyes, cero a la izquierda? Te ponen allí, y no sirves para nada…


  Perdido en sus pensamientos, Pontet no había reaccionado. Nada anormal hasta entonces. Era tradicional, también, que la víctima se encerrara durante cierto tiempo en un desdeñoso silencio. Pero tendría que intervenir. Y no podría explicarles lo que realmente estaba pensando.


  —¿Quiénes son esos dos animales? —inquirió casi en voz alta—. Decididamente, este bar va cada día de mal en peor…


  —¿Te has fijado, Lucien? Pontet tiene tanta vivacidad como un vegetal… Si no fuera por el humo que sale de su pipa no podría adivinarse que está vivo…


  El juego siguió durante unos minutos, con las mismas características. Luego encargaron una tercera ronda, y la discusión volvió a hacerse técnica. Y, cosa curiosa, a pesar de que habían acabado de bromear, Massart y Dagrève se coaligaron dos veces contra Pontet, espontáneamente, a propósito de unas jugadas dudosas o de unas apreciaciones acerca de ciertos jugadores. ¿Simple casualidad? ¿O tácito acuerdo prolongándose a despecho de los propios interesados? Pontet no hubiera podido explicarlo. Aquel hecho, que ya había observado, le divirtió de un modo particular aquella noche. Una barrera invisible se alzaba desde hacía unos segundos entre Dagrève y Massart, por una parte, y Pontet, por otra.


  Acababa, en efecto, de tomar una resolución. La de pasar a la acción. A partir de la semana siguiente. Mataría a uno de los dos periodistas. ¿A cuál? Tenía que reflexionar aún para decidirlo…

  


  Su esposa estaba ya acostada cuando llegó a su casa. Era una mujercita delgada, más bien bonita, últimamente, Massart se lo había dicho a Pontet. Un rasgo más que delimitaba —si así puede decirse— lo que había en él de blando. A menudo, la opinión de los demás le ayudaba a formarse una opinión propia. Tenía necesidad de una confirmación exterior para estar realmente convencido. Desde que Massart le había dicho que Yvonne era bonita, la encontraba más bonita.


  Yvonne se despertó cuando su marido se metió en la cama. Abrió unos ojos soñolientos que le dieron un aspecto casi infantil.


  —¿Es tarde? —preguntó, bostezando.


  —Casi la una. Duerme, querida.


  —¿Nada nuevo?


  —No.


  —¿Has estado en el bar con Massart y Dagrève?


  —Naturalmente.


  La besó en la frente y apagó la luz. Yvonne volvió a quedarse dormida inmediatamente. Pontet permaneció inmóvil y silencioso en la oscuridad, con la oscuridad, con las mantas subidas hasta la barbilla, dejándose invadir voluptuosamente por el suave y confortable calor de la cama. No iba a dormirse inmediatamente. No iba a desperdiciar aquellos deliciosos instantes de soledad.


  A su lado oía la respiración tranquila de Yvonne. ¿Qué pensaba ella de él? Lo mismo que todos los demás. Un buen muchacho, sin cualidades ni defectos notables. Un marido sin pasión, como tantos otros. También ella hubiese quedado sorprendida si…


  «En el fondo soy un monstruo», pensó tranquilamente. Todavía no, pero ya llegaría. ¿Era monstruoso decidir fríamente el asesinato de una persona cualquiera, con la simple intención de cometer un crimen perfecto? Un crimen por el crimen… Un acto gratuito, sin móviles… No era monstruoso: era excepcional. El caso se había producido con la suficiente frecuencia como para que se le dedicaran algunos libros. Sin contar los asesinatos que habían tenido éxito y que nadie había sospechado nunca…


  La idea era ésa. Ahora le parecía haberla albergado siempre en su cerebro. Debió nacer unos años antes. Y con el tiempo había crecido. Hasta convertirse en una obsesión que no tardaría en eliminar.


  Yvonne se movió entre sueños. Pontet pensó en sus reacciones, dentro de algunos días: leería la noticia en los periódicos, o, mejor aún, se la comunicaría él mismo. ¡Qué extraña sensación le produciría el comentarla con ella! Y con los compañeros de la redacción.


  Se volvió del lado derecho con infinitas precauciones, para no despertar a su esposa. Cerró los ojos para no distraerse con la mancha de claridad de la ventana.


  Al principio había pensado en eliminar a una persona desconocida elegida al azar.


  Aquella solución se la había dictado la necesidad de correr la menor cantidad de riesgos posible. Era preferible coger la ocasión al vuelo que suscitarla voluntariamente. El azar decidiría la elección de la víctima, el momento del crimen… Bastaba con mantener la mente en acecho a fin de aprovechar la ocasión favorable…


  Por ejemplo, imaginaba que una noche se encontraba a solas con otro transeúnte en una calle oscura. Al pasar junto a él le golpeaba con un trozo de cañería de plomo. Desde luego, llevaba guantes. En otra calle se libraba del trozo de cañería, arma anónima como la que más. Crimen perfecto.


  O bien tomaba un taxi. Daba al chófer una dirección apartada. En una carretera desierta, disparaba tres balas de revólver a la nuca del chófer. Crimen gratuito.


  En la oscuridad del dormitorio, Pontet sonreía reviviendo mentalmente las diversas etapas de su proyecto. Sintió deseos de fumar un cigarrillo. Su americana estaba colgada en el respaldo de una silla, cerca de la cama. En el bolsillo de la izquierda encontró un paquete de Gitanes y una caja de cerillas. Encendió un cigarrillo, dio un par de chupadas…


  … Aquellas primeras lucubraciones le parecían ahora casi descabelladas. Se había dado cuenta de que la víctima no podía ser precisamente una persona desconocida. Si no, el acto perdería una gran parte de su interés. Al suprimir a un individuo anónimo, ¿no se privaría de las prolongaciones de su crimen? Inmediatamente después quedaría apartado, rechazado. La víctima pertenecería solamente a la policía. Le estaría vedado parecer interesarse demasiado en el asunto, ya que su actitud podría despertar sospechas.


  Pontet había estudiado el caso de varios criminales que se habían dejado atrapar porque no habían podido resistir aquel aislamiento, aquella frustración. Y entonces habían cometido diversos errores: cartas enviadas a los periódicos, confidencias reveladoras. El peor error, para algunos, había sido cometer nuevos asesinatos…


  Pero él no caería nunca en aquella trampa. No mataría más que una sola vez. De aquí la necesidad de que el acto no se limitara a una sensación violenta, única, inmediatamente agotada.


  Conclusión: la víctima debía pertenecer al medio que le rodeaba. Pero entendámonos: no podía ser tampoco una persona demasiado cercana, porque esto le crearía también complicaciones…


  Yvonne se agitó en la cama murmurando palabras incomprensibles. En su sueño cogió la mano de su marido y la mantuvo apretada en la suya. Pontet trató de separarla suavemente. Los dedos de Yvonne aferraban los suyos. Fastidiado por aquel repentino apretón, liberó bruscamente su mano prisionera. Yvonne se despertó sobresaltada…


  —¿Qué…? ¿Qué es lo que pasa…? —balbució.


  Pontet se enfureció al verse interrumpido en sus pensamientos. Sin embargo, cuando se dirigió a su esposa lo hizo en un tono tranquilizador:


  —Nada, querida… Duerme…


  Cuando Yvonne hubo cerrado de nuevo los ojos, Pontet trató de encontrar otra vez el hilo de sus ideas, del mismo modo que al vernos interrumpidos en medio de un sueño tratamos de hacerlo revivir fijando la mente en la última imagen. Inútilmente. El encanto se había roto.


  Pontet cerró los ojos y esperó el sueño.

  


  A la mañana siguiente, como de costumbre, los periodistas holgazaneaban en la redacción, entregados a tareas poco urgentes. El verdadero trabajo empezaba por la tarde. Por la mañana Pontet y sus compañeros hacían acto de presencia en la redacción para llenar las horas de trabajo previstas en el contrato. Era un pretexto para conversar y para hacer frecuentes visitas a la taberna vecina.


  Sentado sobre uno de los escritorios, Dagrève hablaba de su tema favorito: la criminología. Era un lector asiduo de la crónica negra y de novelas policíacas.


  —El crimen perfecto no existe —repitió—. Tarde o temprano el criminal acaba por cometer algún error.


  Pontet tuvo que hacer un gran esfuerzo para abstenerse de discutir aquella afirmación. No podía dejar detrás de él ningún detalle que pudiera señalarle. Y tampoco podía mostrarse demasiado indiferente. Siempre los matices…


  Era a causa de los matices que había acabado por detener su elección en Dagrève o en Massart. Los tres periodistas se conocían bien, sin conocerse íntimamente. Estaban en excelentes relaciones, pero sin sobrepasar la fase de la camaradería alegre. No les separaba ninguna rivalidad. Resultaría imposible encontrar entre ellos un lazo cualquiera que justificara un crimen. Eran los sujetos apropiados, que reunían las diversas cualidades requeridas. Quedaba por determinar cuál de los dos…


  —¿En qué estás pensando?


  Massart le estaba mirando. Pontet no hubiera podido decir de qué había hablado anteriormente. Se refugió en la chanza.


  —No soy, luego no pienso.


  —Mal juego de palabras —dictaminó Massart—. Mereces un castigo. El tormento indio…


  Avanzó, amenazante, seguido de Dagrève. Cada uno de ellos cogió un brazo de Pontet, lo retorció.


  —De rodillas, gusano…


  Pontet, que no había poseído nunca la menor resistencia física, se dejó caer dócilmente de rodillas.


  Encima de él veía los rostros gesticulantes de los dos redactores. Le volvió a la mente una escena parecida, que se remontaba a muchos años atrás. En la escuela formaba también un trío inseparable con dos condiscípulos: Louvier y Ricot. La mayor parte del tiempo sus dos camaradas se coaligaban del mismo modo para someterle a humillantes pruebas. En aquella época estaba considerado un poco como su saco de golpes. ¿Era posible que procediera de entonces el extraño complejo de inferioridad —o de superioridad, según las horas— que le atormentaba?


  En todo caso, la escena actual era puramente accidental. En el periódico, cada uno desempeñaba alternativamente el papel de víctima o de verdugo. Las relaciones entre los tres hombres eran semejantes y recíprocas.


  ¿Por qué experimentaba el deseo de convencerse bruscamente de ello? ¿Era el recuerdo de los episodios de la escuela?


  Le soltaron, y se puso en pie, sacudiéndose los pantalones. Le contemplaron, riéndose. Y de repente le pareció que no jugaban. Sus miradas eran hostiles, irónicas. En realidad, le despreciaban. ¿Acaso habían adivinado las intenciones que ocultaba en lo más hondo de su ser? Era estúpido suponerlo. No podían saber nada. Su imaginación lo deformaba todo. En el futuro tendría que desconfiar de sus propias reacciones.


  Por un instante se sintió rechazado, completamente al margen. Pero ¿acaso no era eso lo que buscaba? Volvió a establecer contacto:


  —Tenéis suerte los dos de que hoy estoy de buen humor. Si no…


  —¡Pobre Pontet! —exclamó Dagrève, propinándole una fortísima palmada en la espalda.


  —¡Querido Raymond! —exclamó a su vez Massart, machacándole los riñones.


  Una especie de ciego furor se apoderó súbitamente de él. Los golpes que acababa de recibir le dolían como quemaduras. Le entró un deseo, irresistible, de emprenderla a puñetazos, a puntapiés, con Dagrève y con Massart…


  Pero, aparte del hecho de que aquella reacción hubiese sido completamente absurda, no tenía que crear el menor motivo, por fútil que pareciera, a pocos días de…


  —Seré magnánimo —dijo, dominándose—. Pago una ronda de vino blanco…


  Gritos de entusiasmo. Interiormente, Pontet estaba dividido entre la decepción de haber estado a punto de perder el dominio de sus nervios y la satisfacción de haber conseguido finalmente dominarlos…


  Salieron de la redacción para dirigirse a la taberna vecina y tomar un vaso de vino.


  —¡Tres blancos extras a cuenta del «señor» Pontet! —gritó Massart.


  —Un blanco normal y dos envenenados, por favor —rectificó Pontet.


  El tabernero se echó a reír, por costumbre o por complacencia, mientras servía el vino.


  Brindaron.


  —¡A tu salud, Pontet!


  —¡Gracias por abrevarnos!


  —No hay de qué, granujas…


  Alzaron los vasos y los hicieron entrechocar de modo ostentoso, al estilo de los tres mosqueteros, gritando con una sola voz la divisa:


  —¡Todos para uno y uno para todos!


  A través del prisma del vaso, Pontet veía los rasgos deformados, cordiales, de Dagrève. En aquel momento se le ocurrió la idea: «Voy a matar a Dagrève». Su sonrisa se hizo más amplia: Se llevó el vaso a los labios y bebió, lentamente, sin dejar de mirar a Dagrève.


  «Soy el único que lo sabe —pensó—. El único que conoce el verdadero significado de este momento. Para los otros dos, no es más que un instante parecido a todos los otros. Para mí, será siempre el de la elección…».


  Pontet se sintió tan satisfecho que quiso pagar, quieras que no quieras, una segunda ronda.

  


  A la noche siguiente, mientras Yvonne dormía apaciblemente, Pontet, con los ojos abiertos en la oscuridad, preparó los últimos detalles de su plan.


  El asesinato tendría lugar dentro de dos días, miércoles. Era la noche en que Dagrève, que tenía varias amiguitas, se encargaba —a los ojos de su esposa— de controlar la entrada en máquina del periódico. Los tres camaradas eran los únicos que estaban en el secreto. Dagrève, bastante cínico, llevaba a veces sus conquistas a un bar llamado El taller. Lo cual le permitía afirmar con impudicia:


  —Es muy práctico. Así, cuando le digo a mi mujer que he pasado la noche en el taller, no le miento…


  El miércoles por la noche Dagrève regresaba a su domicilio a eso de la una de la mañana. Para explicar su tardío regreso a su esposa, le decía que, al salir del periódico, se dirigía a su casa a pie. De este modo ganaba una hora y media de libertad suplementaria, ya que tomaba un taxi que le dejaba al otro lado del solar que tenía que cruzar para llegar a su casita de una planta, comprada a plazos.


  A eso de las doce y cuarto, Pontet —que los miércoles estaba a cargo del servicio de última hora— se marcharía del periódico como de costumbre. En vez de regresar a su piso en su viejo «Peugeot», esperaría el regreso de Dagrève cerca del solar. Cuando le viera, saldría tranquilamente a su encuentro:


  —Lucien, tengo que hablarte…


  El otro no desconfiaría. Le haría dos disparos sin sacar la mano del bolsillo. Luego se dirigiría a su automóvil, que habría dejado a unos centenares de metros de allí.


  ¿El revólver? Después de haber limpiado las huellas lo tiraría a una cloaca o al canal. Nadie conocía la existencia de aquel revólver. Databa de la época de la Resistencia. Pontet no se había resuelto nunca a declarar su posesión…


  ¿Después? Regreso al piso. Sin duda, Yvonne no se despertaría cuando él entrara. De todos modos, en el dormitorio no había ningún reloj y, si se despertaba, Pontet le mentiría a propósito de la hora.


  ¿Qué arriesgaba? Nada. Si le interrogaban, diría que había regresado directamente a su casa después de salir del periódico.


  ¿Quién podía verle? El barrio donde vivía Dagrève estaba completamente solitario a aquella hora…


  … Yvonne se movió en la cama, a su lado. Instintivamente Pontet, se inclinó, la besó suavemente, con una ternura desacostumbrada.


  Se sentía fuerte. Sí, poderoso y secreto. Cuando hubiera llevado a cabo el asesinato que proyectaba no sufriría ya de aquel complejo de inferioridad, de aquella inquietud mal definida que le roía por dentro.


  Le quedaban veinticuatro horas de espera…

  


  Pontet consultó la esfera luminosa de su reloj de pulsera: las doce y cuarenta y cinco minutos. Dagrève no tardaría en llegar…


  Estaba oculto detrás de un poste publicitario desde hacía más de diez minutos. Y no había visto alma viviente.


  En cuanto a su automóvil, se le había ocurrido una idea excelente: a varios centenares de metros de allí se alzaba un edificio en construcción. Los garages no estaban aún terminados y los inquilinos de algunos de los pisos ya ocupados aparcaban provisionalmente sus automóviles en un terraplén contiguo. Pontet había dejado allí su coche, mezclado con los otros. Entre tantos Peugeot grises, ¿quién iba a fijarse en el suyo?


  … Las doce cuarenta y siete. Pontet creyó haber oído, a lo lejos, el ronquido de un motor. No, había sido una falsa alarma…


  Volvió los ojos en dirección a la casa de Dagrèves, cuya silueta divisaba vagamente en la oscuridad. Ventanas oscuras. Pensó en la esposa de Dagrève, la cual esperaría en vano el regreso de su marido…


  Un sentimiento cercano a la piedad le invadió por un instante. Luego se endureció: aquella mujer no perdería nada, puesto que Dagrève no la amaba. O la amaba muy poco, en todo caso. Cerró los ojos y volvió a abrirlos, un modo maquinal de expulsar aquel pensamiento…


  Se sobresaltó. Esta vez no era víctima de una ilusión. Se acercaba un automóvil. Tal vez el taxi de Dagrève…


  Pontet palpó en su bolsillo el acero frío, inerte, de su arma. Repitió su lección:


  «Lucien, tengo que hablarte…».


  ¿Por qué había de desconfiar Dagrève? Creería que Pontet le había esperado para ponerle en guardia; por ejemplo, la esposa de Dagrève había podido descubrir que aquella noche su marido no estaba en el periódico… Muy verosímil. Era el tipo de cosas en las cuales pensaría inmediatamente Dagrève al verle…


  El ruido del motor estaba ahora muy cerca. Al mirar a la calle desierta, Pontet vio el automóvil que avanzaba. Su corazón empezó a latir más aprisa. Era un taxi…


  Un frenazo. El automóvil se detuvo a un centenar de metros. Pontet vio a Dagrève salir del vehículo, llevarse la mano al bolsillo, inclinarse hacia el chófer para pagar…


  Luego el automóvil volvió a marcharse, dando media vuelta, alejándose en dirección a la ciudad.


  Dagrève, después de haber alzado instintivamente el cuello de su abrigo, cruzó la calzada, silbando. Se dirigía hacia la brecha por la cual se entraba en el solar. La grava crujía bajo sus pies.


  Ahora, Pontet debía abandonar su refugio, avanzar hacia Dagrève en una actitud natural… ¿La mano en el bolsillo? Quedaba justificado por la baja temperatura, por el viento glacial que soplaba en aquel descampado.


  En cuanto hubo franqueado la brecha, Dagrève vio a Pontet. Éste murmuró suavemente:


  —Soy yo, Lucien. Tengo que hablarte…


  La sorpresa dejó a Dagréeve clavado en el suelo. Miró a su amigo con ojos asustados. Se había puesto pálido…


  Pontet avanzó unos pasos, con el dedo dispuesto a apretar el gatillo del revólver.


  —Te he esperado para esto —anunció al llegar a un metro de distancia de Dagrève.


  —¡Raymond! ¡Te lo ruego! Voy a explic…


  Pontet, siguiendo su plan al pie de la letra, había disparado ya. Dos veces. Con un sordo gemido, Dagrève se derrumbó. No estaba muerto aún. Su rostro estaba crispado por el miedo. Alzando los ojos hacia Pontet, suplicó:


  —No dispares… más… Perdóname, en nombre… de Yvonne… Perdóname…


  Paralizado por el estupor, Pontet no se había movido.


  —¿Qué estás diciendo? —consiguió articular finalmente.


  Enroscado sobre sí mismo en el suelo, Dagrève se apretaba el vientre con las dos manos como si tratara de retener la vida que se le escapaba.


  —Raymond…, te lo suplico… Llama a un médico en seguida…


  Con ojos enloquecidos, Pontet se inclinó sobre su víctima y preguntó febrilmente:


  —¿Qué es lo que has dicho de Yvonne?


  La mirada de Dagrève había empezado a velarse.


  —Todos los miércoles, cuando tú estabas en el periódico… Massart y los otros estaban al corriente… Tenías que acabar enterándote.


  Horrorizado, Pontet comprendió que todo el mundo le había estado engañando: su esposa, Massart y Dagrève, los otros redactores, el tabernero, quizás… Todo el mundo sabía menos él. El pobre idiota. El cretino que habían fingido aceptar en el clan…


  Dagrève estaba ya muerto cuando Pontet, furiosamente, le sacudió con todas sus fuerzas:


  —¡Canalla! Lo había combinado todo… Nadie podía sospechar de mí… A no ser por ti, no hubiera tenido nunca ningún móvil…


  PRESENTIMIENTO


  Helen Nielsen


  JIM Mulvaney era un hombre muy casero. Uno podía darse cuenta de ello en seguida, sólo con verle. Era alto y cuadrado, con una cara irlandesa, franca y abierta y grandes pies que de vez en cuando le ocasionaban molestias, recuerdo de los años en que había recorrido las calles, haciendo la ronda. Aquello ocurría hace mucho tiempo, antes de que le dieran los galones de sargento y le trasladaran a la Brigada de Homicidios, en donde empezó a prestar sus servicios como detective en traje de paisano. Al principio no le había gustado nada porque a los chicos les impresionaba ver a su padre de uniforme, pero ahora los hijos habían crecido y ya no parecían preocuparse por esas cosas. Algunas veces Mulvaney pensaba que los chicos no se preocupaban por nada en especial… y menos aún por sus padres. Era extraño cómo los padres van pareciendo cada vez más estúpidos, en proporción directa al crecimiento de los hijos.


  Pero Mulvaney no era estúpido. No era un genio ni nada que se le pareciese, pero sí un policía muy capaz, que conocía perfectamente su trabajo, y un buen policía siente una especie de intuición en algunos casos.

  


  No era un asesinato agradable. No tenía nada limpio y claro…, sólo la muerte, descamada y cruel. Era la clase de crimen que hacía que Mulvaney se sintiera en el acto enfermo, con ganas de irse a algún lugar oculto, en el bosque, a vomitar, a pesar de los veinte años que llevaba sirviendo en la policía. La muchacha asesinada era casi una chiquilla y se había defendido esforzadamente. Encontraron el cadáver a las tres de la tarde. Cuando Mulvaney regresó a su casa, casi había oscurecido.


  Art Simpson, el vecino de la casa de al lado, estaba en su jardincito delantero, regando un pedazo de terreno que estaba ya tan empapado que parecía dispuesto para sembrar arroz. Debía llevar horas allí, esperando a que Mulvaney pasase ante su casa para ir a la suya.


  —He visto su nombre en el periódico —le llamó desde lejos—. ¡Qué cosa tan terrible! ¿Hay alguna probabilidad de que consigan ustedes cazar al asesino esta vez?


  Simpson era un hombre muy agradable para tener de vecino, a menos que uno fuera un empleado a cargo de los contribuyentes y trabajara en el más ingrato y sucio de los trabajos de este mundo. Era la clase de contribuyente indignado que grita iracundo cada vez que aparece un asesinato en los titulares de las primeras planas de los periódicos y luego vota negativamente en el presupuesto para el departamento de policía, mientras espera ansioso la edición del día siguiente.


  —Estamos trabajando en ello —murmuró Mulvaney.


  —Y esperan practicar un arresto antes de veinticuatro horas, supongo. —El gesto que hizo Simpson quedó atenuado por la mortecina luz del día—. Veamos, vamos a contar cuántos crímenes como éste hemos tenido últimamente. ¿Tres…? ¿Cuatro?


  —¡Demasiados! —contestó Mulvaney—. En lo que a mí se refiere, el primero ya era demasiado. A mí me gustan estas cosas tan poco como a usted, Art. Yo también tengo hijos.


  Algo del horror que le había invadido al presenciar la escena del crimen debió retratarse en la voz de Mulvaney, porque Simpson se puso serio. Aquello fue una equivocación. Un hombre como Art Simpson era más fácil de resistir cuando se entregaba a una charla tonta e intrascendente que cuando se dedicaba a emular a los filósofos de calendario. Claro que aquélla no era una cosa bonita de pensar de un hombre que trabajaba como el que más para sostener su casa, pero Mulvaney no se sentía con espíritu caritativo aquella noche.


  —Comprendo lo que quiere decir —asintió Simpson gravemente—. Creo que nos hemos vuelto todos un poco locos en estos tiempos. Nadie respeta nada ni hay nada sagrado. ¡Por Dios, si en el periódico pone que el autor de los crímenes debe ser casi un niño!


  Un muchacho delgado y de largas piernas —Mulvaney también había oído la descripción de labios de un conductor de camión que se había encontrado al chico junto a una estación de servicio—. Un muchacho de piernas largas, vestido con pantalones tejanos azules, que salió corriendo del bosquecillo, fue visto durante un instante a la luz de los focos de un autobús y luego desapareció en un coche destartalado que estaba estacionado en una esquina.


  —… Y le digo a usted, Jim, que puedo estar tranquilo con mi hijo Art. ¡Gracias a Dios que no tengo una hija atractiva por la que preocuparme, como Jean, su hija!


  Mulvaney sólo le estaba escuchando a medias, pero oyó la última frase perfectamente. Más tarde le pareció que fue entonces cuando empezaron todas sus preocupaciones, aunque el principio de las cosas es tan difícil de hallar como huellas de dedos en el agua. Y el comentario de Simpson tuvo desde luego la virtud de ponerle aún de peor humor del que ya traía al llegar a su casa.

  


  Madge estaba en la cocina, por supuesto. En los diecinueve años que llevaban casados Mulvaney apenas podía recordar un sólo día en que volviera a su casa sin hallar a Madge en la cocina. Si era pronto, estaba preparando la cena: patatas fritas, inevitablemente; al parecer Madge ignoraba siquiera que se pudiera hacer algo más con una patata. Si volvía tarde, estaba haciendo cualquier otra cosa…, una tarta para la tómbola benéfica de la iglesia o una cena fría para las amigas de Jean, en las raras ocasiones que Jean pasaba las noches en casa. Ahora estaba friendo un pollo en una profunda sartén de hierro. Desde la puerta, su mujer ofrecía un aspecto muy doméstico. Llevaba los tirantes del delantal colgando… A Madge siempre se le quedaban los tirantes colgando. Tenía las medias torcidas y en un lado de su traje de algodón había una gran mancha, justo en el lado donde había demasiado poca tela y demasiadas caderas. Mulvaney podía recordar aún la época en que su mujer no tenía caderas; bueno, no más de lo necesario.


  Se dirigió hacia ella y le dio un pellizco en la acalorada mejilla.


  —Cuidado, no te manches con la grasa, que salpica —dijo ella. No era gran cosa como recibimiento, pero Mulvaney no era Romeo. Además el pollo le tenía intrigado. Era demasiado tarde para que Madge estuviera preparando la cena, debían haber cenado ya todos, él mismo lo había hecho en la calle.


  —¿Para quién es eso? —preguntó—. ¿Para la iglesia otra vez?


  Madge sonrió, y cuando ella sonreía Mulvaney volvía a ver a la muchacha con quien se casó tantos años atrás.


  —Es para Kenny —contestó alegremente—. Mañana se irá a pasar el fin de semana fuera, con sus amigos. He pensado que sería una agradable sorpresa que le preparara un pollo.


  Aquello no tenía nada de particular y desde luego no había motivo alguno para discutir, pero Mulvaney acababa de hablar con Art Simpson y lo que éste dijera aún le quemaba en los oídos.


  —¿Amigos? —repitió como en un eco—. ¿Qué amigos?


  —¡Hombre! —contestó Madge—. Supongo que alguno de los muchachos del barrio.


  —¡Supones! ¡O sea que le das permiso para irse por ahí a pasar el fin de semana sin preguntarle siquiera con quién va a ir!


  Era todo una equivocación desde el principio. Porque él sabía que había sido precisamente un muchacho del barrio el que había salido corriendo del bosquecillo y el que había escondido allí el cadáver. ¿Pero cómo podía saberlo Madge? La historia del crimen sólo había salido escrita en la primera página de todos los periódicos y no en su libro de cocina.


  —¿Y cómo van a irse fuera los muchachos? —quiso saber.


  —En el coche de uno de ellos.


  —¿En algún cacharro inservible?


  —No, ¿por qué? No creo…


  —¿Y cuántos años tiene el muchacho que lo va a llevar?


  Pudo haber sido una coincidencia que Madge escogiera aquel momento para levantar la tapadera de la olla y remover el pollo, pero Mulvaney no lo creía. Madge sabía muy bien a lo que él se refería. Vez tras vez le había oído sermonear a Kenny: «Un chico no debe tener coche propio hasta que cumpla los dieciocho años…, no diecisiete y medio. ¡Si vieras la de accidentes que veo yo!». Pero Madge había levantado la tapadera de la olla, justo en el momento en que llegaban al punto candente de la cuestión y aquello escamó a Mulvaney sobremanera.


  Y entonces sonó el timbre de la puerta de entrada y siguió sonando como si alguien hubiera dejado el dedo allí olvidado. El timbre resonaba en el vestíbulo.


  —¡Ya abriré yo! ¡Ya abriré yo! —gritó Jean desde la escalera, y Kenny, que debía haber estado lo suficiente cerca como para oír todo lo que habían dicho, y que no se había movido de su escondite, posiblemente como reflejo de autodefensa, lanzó un desafiante:


  —¡Bah, no es más que Eddie!


  Mulvaney se dirigió a la puerta de la cocina, desde donde pudo observar la estampida hacia la puerta de entrada.


  —¿Quién es Eddie?


  —¡Oh, Jim! —Madge volvió a colocar la tapadera en su sitio y le dirigió una de esas miradas que querían decir: «No empecemos otra vez»—. Sabes muy bien quién es Eddie. Viene a buscar a Jean casi todas las noches.


  Casi todas las noches. Ésa era la clase de cosa que tenía preocupado a Mulvaney precisamente. Aquella noche debían de ir a algún baile que organizaron los muchachos, porque Jean era toda cintas y lazos y al verla, tan parecida a su madre cuando tenía como ella dieciocho años, el corazón del policía le dio un salto en el pecho. Los dos hijos suyos se parecían más a la madre: piel clara y cabellos rubios. Unos chicos guapos. Kenny fue entonces a abrir la puerta y dejó entrar a Eddie, lavado y peinado como si acabase de salir de la lavandería y metido dentro de una camisa recién planchada y unos pantalones tejanos.


  Un muchacho de piernas largas, vestido con unos tejanos.


  Fue entonces cuando realmente empezó el extraño presentimiento de Mulvaney. De pronto se sintió aterrorizado. Mucho más aterrorizado de lo que se había visto en su vida. Aquel miedo, sin embargo, no tenía sentido. Pero tampoco tenía sentido el cadáver que acababan de encontrar en el bosque. Dos noches antes, la chica estaba tan viva y era probablemente tan alegre como Jean. Y Simpson había dicho que ya no había nada sagrado para nadie…


  —¡Jean espera…, tengo que decirte una cosa!


  En el momento mismo de decir estas palabras Mulvaney sabía lo que iba a pasar. Iba a ser demasiado duro. Representó con excesiva firmeza el papel de padre severo, y quiso saber si no podía Jean, aunque no fuera más que para variar, quedarse una noche en casa. Luego clamó que ya iba siendo hora de que alguien empezara a ejercer la autoridad paterna en aquella casa. Siguió hablando y hablando, sin poder ya pararse, hasta que el muchacho de piernas largas se fue y Jean subió a su cuarto llorando. Y Mulvaney se encontró solo con Madge y con la mirada de enfado que ésta le dedicaba.


  —¿Qué te pasa, Jim? ¿Qué ha pasado?


  Mulvaney no podía contestar; no lo sabía.


  —¿Por qué no pides unos cuantos días de vacaciones, Jim? ¿Por qué no llamas al teniente ahora? Podríamos irnos con Kenny al lago, mañana.


  —No te preocupes y olvida todo esto —contestó Mulvaney—. Voy al bar a beberme una cerveza.

  


  Hacía más fresco en la calle. El trozo de jardín, que Simpson había dejado chorreando contribuía mucho a ello. Estaba más fresco y más tranquilo y Mulvaney pudo pensar un poco mientras andaba. No serviría de nada tratar de explicarle algo a Madge. Madge vivía entre su cocina, que era soleada y alegre, y la iglesia, que era alegre y soleada. No podría comprender la clase de jungla que era el mundo de fuera. Veinte años de luchar en esa jungla le hacían a uno suspicaz, pero ésa no era una razón que justificara lo que había hecho cuando vio a Eddie Kovack en la puerta; se habían llevado a cabo otros crímenes además de aquél…, cientos de ellos. ¿Por qué este último tenía que ser diferente? ¿Por qué tenía la atormentadora sensación de ir andando al borde de un precipicio?


  —¿Sargento Mulvaney? ¿No ha hecho ya bastante ejercicio hoy?


  Mulvaney se paró. La calle estaba completamente oscura, pero pudo distinguir en la sombra la silueta de una mujer que acababa de salir de su casa para cerrar la llave de la manga de riego. Su figura parecía la de una muchacha de dieciocho años un poco desarrollada, pero su voz denotaba madurez y cultura. E inteligencia, añadió Mulvaney mentalmente. Una mujer inteligente era una cosa difícil de encontrar.


  —Iba sólo al bar de la esquina a beber una cerveza —contestó.


  —Y yo me iba adentro precisamente para hacer lo mismo. ¿Por qué no se viene conmigo…? O a lo mejor no está usted de humor para hablar de negocios esta noche. Porque para lo que le quiero es para hablar de negocios.


  Roberta Gibbons era escritora. Bueno, no exactamente; por el momento era profesora en la escuela superior —allí fue donde la conoció Mulvaney, en una ocasión en que éste fue a la escuela a dar una conferencia sobre la delincuencia juvenil—. Pero lo que en realidad pretendía Roberta Gibbons era dedicarse a escribir y a eso se refería cuando decía que iban a hablar de negocios. Y de pronto Mulvaney comprendió que aquello era exactamente lo que deseaba, mucho más que una cerveza: la ocasión de poder hablar de sus preocupaciones, en compañía de una mujer que no creyera que estaba fatigado y que necesitaba tomarse unas vacaciones porque se sentía preocupado por lo que les podía ocurrir a sus hijos en un mundo loco.


  «Complejo maternal —había dicho ella una vez—. Ésa es una de las causas principales de los problemas de la edad juvenil. Los psiquiatras nos dicen…».


  Una mujer verdaderamente inteligente. Y por eso Mulvaney siguió a Roberta Gibbons por su jardín, maravillándose de cómo una mujer que llevaba una vida tan activa, y de tanto trabajo se las arreglaba para aparecer siempre limpia y aseada. No se le salía la combinación por debajo de las faldas, las costuras de su traje no parecía que fueran a estallar en las caderas y las medias siempre las llevaba derechas, sin que se torcieran ni un poco a lo largo de la pierna. Pero lo más importante de todo era el cerebro. Seguro que ella comprendería sus problemas y sus pensamientos de aquella noche. Un par de piernas largas metidas en unos tejanos azules eran igual que otras cualquiera. ¿Cómo podía un padre sentirse seguro?


  Y en algunas ocasiones un policía siente un presentimiento en un caso. Kovack. Eddie Kovack. Mulvaney no podía borrar ese nombre de su imaginación.

  


  Lo primero que hizo Mulvaney la mañana siguiente fue llevar su coche a una estación de servicio a la que nunca había ido y que no conocía. Era uno de esos establecimientos grandes, con un gran movimiento de coches, atendido por un grupo de empleados de uniforme. El letrero de la muestra decía: Anton Kovack - Super Servicio, y un hombre de mediana edad, vestido con un mono manchado de grasa, estaba en el despacho, revisando las facturas de días anteriores. Cuando Mulvaney le habló desde el umbral de la puerta, levantó la cara y su expresión recordaba la de Eddie.


  —Quisiera hablar con Eddie, ¿está aquí?


  El hombre le dirigió una mirada larga e inquisitiva y por último dijo:


  —¿Qué quiere usted de él?


  —Sólo hacerle unas cuantas preguntas.


  —¿Preguntas? —Kovack dio la vuelta a la mesa de despacho para poder ver mejor a Mulvaney—. Usted es policía —dijo—. Se nota a la legua que es un policía. ¿Para qué quiere hablar con Eddie?


  Mulvaney no había contado con encontrarse con una oposición tan pronto. Y además, ¿qué quería preguntar a Eddie, en realidad? No tenía más que un presentimiento oscuro, una especie de sensación de incomodidad, como si le presentasen al cobro una cuenta que había olvidado. Y cuando aún estaba pensando en la respuesta que debía dar al padre de Kovack, le llamó la atención un ruido que venía del fondo de la habitación. A sus espaldas se abría un amplio garaje y allí estaba Eddie, puliendo con un cepillo eléctrico un coche viejo, de ocasión, al que era obvio que se le acababa de dar una capa de pintura.


  Un coche viejo, de ocasión. De pronto el presentimiento de Mulvaney tomó nuevas alas.


  Eddie no le oyó acercarse a causa del ruido que hacía el cepillo.


  —¿Es tuyo ese coche, Eddie?


  Mulvaney habló con brusquedad. El muchacho dio un salto y apagó el motor. No había olvidado lo ocurrido la noche anterior. Se puso colorado de rabia.


  —¿A usted qué le importa?


  Mulvaney levantó el capó del coche. Como había supuesto, la pintura no había llegado hasta allí todavía, la parte inferior del capó tenía aún el color anterior, que era de un tono oscuro. Un color de bronce sucio. Luego bajó la tapa y miró en el interior del coche. Un trabajo muy bien hecho y muy bien acabado; la tapicería era nueva y hasta había una alfombra nueva también.


  —¿Conque dejando el coche como nuevo, eh, Eddie? —dijo el policía—. Supongo que así es más fácil convencer a las chicas para que se vayan a dar un paseo contigo.


  —Estoy arreglándolo porque quiero tenerlo arreglado —contestó Eddie—. ¡No hay ninguna ley que lo impida!


  Pero sí había una ley, una ley muy seria, contra lo que Mulvaney estaba pensando; pero no pudo hablar de ello antes de que papá Novack, atraído por las voces, llegara hasta donde se hallaban, echando fuego por los ojos.


  —¿Qué pasa aquí? ¿Qué está haciendo aquí este guardia? —preguntó, y Eddie, echándose hacia atrás el pelo negro con las manos, se adelantó a hablar.


  —¡Yo te diré lo que pasa! Se trata de mi novia, Jean. No soy demasiado bueno para ella. Éste es un oficio sucio, por lo visto: se me manchan las manos de grasa, y por eso soy demasiado poco para la hija de un policía, ¿no es eso, sargento Mulvaney?


  No era cierto, por lo menos no era cierto en la forma en que Eddie lo exponía, pero Mulvaney no podía decir ni una palabra.


  —¡Mulvaney! —gritó papa Novack—. ¡Así que es él! ¡Amenazar a mi hijo para que no salga con su hija! Bueno, pues mejor será que no lo intente otra vez, sargento Mulvaney. Puede que tenga usted un trabajo fácil, dedicado todo el día a vagar por ahí a expensas de los contribuyentes, pero yo tengo que trabajar duramente para ganarme el pan y lo mismo hace Eddie. ¡Y no tenemos nada de que avergonzarnos! No somos como esos niños bonitos, vestidos de limpio, que vienen aquí a que les atrasemos el cuenta kilómetros para poder vender sus cacharros viejos a mejor precio. O como esos otros que vienen con un arañazo en la carrocería y quieren que la abollemos un poco, para poder sacar más de la compañía de seguros. Gente limpia ésa, sargento Mulvaney, limpios, honrados, buena gente…


  Papá Kovack tenía una llave inglesa en la mano y parecía lo suficientemente furioso como para usarla. Aquélla era una de las ocasiones, se dijo Mulvaney, en que se imponía una retirada estratégica.

  


  —Si yo hubiera sido el viejo, tenga por cierto que le atizo con la llave —dijo Costello—. Vamos a ver si aclaramos esto. ¿Pretende usted hacerme creer que ha ido a interrogar a ese muchacho sólo porque fue a su casa a buscar a su hija, vestido con unos tejanos azules? Enséñeme usted un chico de su edad que no lleve tejanos azules.


  Mulvaney había ido derecho al cuartelillo, donde estaban dando suelta a los vagabundos, maleantes y degenerados cazados la noche anterior. En la habitación de al lado los clasificaban, les interrogaban y luego les permitían salir a la calle otra vez, envueltos en el anonimato. Mulvaney estaba en el despacho del teniente Costello, que tenía un par de años de antigüedad sobre él y que debía saber de qué estaba hablando.


  —No lo comprende usted —protestaba Mulvaney—. Tengo un presentimiento sobre este caso. Lo recuerdo ahora muy bien; empezó ayer cuando vi el cadáver por primera vez. De pronto me sentí enfermo…


  —Hacía un calor endiablado en la colina —le interrumpió Costello.


  —¡Usted no lo comprende!


  —Puede que sí le entienda. —Costello permaneció pensativo un momento; se echó hacia atrás en su silla y contempló a Mulvaney a través de sus ojos medio cerrados—. ¿Cuántos años tiene su hija? —preguntó.


  —Dieciocho —contestó Mulvaney.


  Costello meneó la cabeza.


  —Eso es lo que yo suponía. Todo lo que le ocurre es cosa de su imaginación, Mulvaney, cosa de su subconsciente. Su hija ha cumplido dieciocho años, sale con los muchachos. Y un día de éstos querrá casarse…


  —¿Qué?


  La exclamación de Mulvaney pareció complacer a Costello.


  —¿Lo ve? —dijo—. Ése es todo el problema. Su hijita se ha hecho una mujer y usted no se atreve a afrontar el hecho. No quiere que tenga novio. Puede que sea éste el que se la lleve de su casa…, el que la separe de usted. Por eso piensa usted: ¿quién es este Kovack? A lo mejor es un sinvergüenza, un delincuente. Puede que un asesino…


  —¡Está usted diciendo tonterías! —exclamó Mulvaney—: ¿Qué me dice del coche viejo que estaba repintando? ¿Y del color que tenía antes?


  —¿Y qué me dice usted del color del pelo de ese muchacho, Kovack? —replicó Costello.


  —¿Su pelo?


  La pregunta cogió desprevenido a Mulvaney, que se quedó un minuto meditando.


  —Negro, creo. Por lo menos oscuro.


  —¿No es rubio?


  Aquello tenía que ser importante. Costello no le haría semejantes preguntas para entretenerse. Le tendió una hoja de papel a través de la mesa de despacho. Era un informe del laboratorio sobre la chica muerta. Ella había luchado para defender su vida. Diminutas partículas de carne humana quedaron entre sus uñas además de unos cuantos cabellos rubios.


  Cabellos rubios. Mulvaney no podía luchar contra eso, tenía que aceptarlo. Se apoyó en la mesa de despacho del teniente, sintiéndose a la vez avergonzado y asombrado. Estaba tan seguro de no haberse equivocado… ¿Y por qué? Sólo porque le dominaba aquel extraño presentimiento. Y el miedo. No era extraño que el teniente le mirara de la misma manera como le miró Madge, su mujer, la noche anterior. ¡Pobre Mulvaney, ya está viejo y se siente aplanado por el trabajo! ¡Cuatro asesinatos brutales en otros tantos meses es demasiado, y han acabado con sus nervios! Entró un oficinista y dejó abierta la puerta que comunicaba con el despacho anterior. Allí la hez de la sociedad recibía de nuevo su pasaporte hacia la libertad. Mulvaney tenía que hacer algo para desahogar su malestar.


  —¡Mire a todos ésos! —murmuró—. Tenían que estar encerrados de por vida; o había que pegarles un par de tiros.


  —¡Mulvaney!


  —¿Y por qué no? Sólo es cuestión de tiempo el que un degenerado de ésos deje un cuerpo muerto tendido en la hierba, en el bosque, o en cualquier otro lugar. ¡El mundo está podrido, Costello! Mi vecino dice…


  —¡De modo que el mundo está podrido y por eso tenemos que ir matando a todo aquel que no nos guste, para que todo huela bien de nuevo! Yo también tengo vecinos, Mulvaney. Y cuando me dicen que no les gusta la forma que tengo de hacer mi trabajo les contesto que vengan ellos y lo hagan por mí.


  Generalmente costaba bastante trabajo que Costello se sulfurase, pero ahora estaba furioso de verdad.


  —Creo que lo mejor será que se vaya a su casa y procure serenarse un poco, Mulvaney. Tómese todo el día de descanso. Olvide este mundo podrido y ese presentimiento que le acosa.


  —¿A casa? —repitió Mulvaney como un eco—. ¿Por qué?


  —Ya le he dicho por qué. Váyase hasta que se le pase la manía esa del presentimiento. ¡Es una orden!


  No hay más que una cosa que hacer cuando se recibe una orden. Pero irse a casa era una cosa y olvidar otra, mucho más difícil. Un policía que lleva veinte años siéndolo no puede dejar de obrar como siempre, porque sí. Cuando pasaba delante de la casa de Roberta Gibbsons, camino de la suya, el presentimiento le asaltó de nuevo, mucho más fuerte que nunca. No cabía duda de que se había equivocado en lo de Eddie Kovack, pero Costello le había dado una clave con toda aquella charla a propósito de su subconsciente. Supongamos que él había visto algo sospechoso, allí mismo, en su propio barrio; algo que se le hubiera quedado grabado profundamente en lo más hondo de su mente, adonde no podía llegar. ¿Un muchacho rubio, con un arañazo en la cara, por ejemplo? Puede que Roberta Gibbons supiera cómo ayudarle a sacar aquel pensamiento de las profundidades. Roberta era una mujer muy inteligente.


  Pero no había señales de vida en su casa, a pesar de ser sábado y estar cerrada la escuela. Mulvaney se dirigió a su casa, pensando en volver de nuevo, más adelante. Cuando llegó a su garaje, del cual habían desaparecido las mochilas y el equipo de camping, y vio en el suelo una caja de cartón que resultó abarrotada de fotografías.


  —¿Papá? ¿Eres tú?


  Mulvaney dejó de examinar las procaces fotografías, miró a su hija y estrechó la caja contra su pecho. Aquello no era precisamente la clase de cosas que Jean debiera ver.


  —Me pareció oírte llegar —dijo la hija—. ¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?


  Mulvaney, en aquel momento, no se encontraba nada bien.


  —¿Dónde está Kenny? —preguntó.


  —Kenny se fue a pasar el fin de semana fuera. Creí que ya lo sabías… ¿Qué te pasa, papá? ¿Hay algo malo en esa caja?


  Jean no había podido menos de observarlo. Mulvaney se asustó.


  —¿Qué sabes tú de esta caja? —preguntó.


  Jean, pareciendo aún más asombrada que antes, meneó la cabeza.


  —Nada, en realidad. Pero Kenny tampoco. Esa caja es del hijo de Simpson.


  —¡El hijo de Simpson!


  —La trajo esta mañana, mientras yo estaba ayudando a Kenny a buscar su caja de pesca. Nos preguntó si podía dejarla aquí un rato. No comprendo por qué.


  Mulvaney sí comprendía la razón, pero no tenía tiempo para explicaciones.


  El hijo de Simpson era un muchacho muy guapo, un poco mayor que Kenny y con las piernas tal vez más largas, dentro de sus ajustados pantalones tejanos azules. Estaba sentado en la escalera de la puerta trasera, tensando una raqueta de tenis, cuando Mulvaney atravesó como una flecha el seto. Levantó la cabeza cuando el policía le puso la colección de fotografías debajo de las narices.


  —Tengo entendido que esto te pertenece, jovencito —le dijo.


  La cara del muchacho se puso como la grana.


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —¿De dónde crees tú? ¿Qué te pasa muchacho? ¿Te da miedo que tu padre no apruebe tu gusto en materia de arte? ¿Por eso es por lo que le dejaste la caja a Kenny?


  Mulvaney no había hecho el menor esfuerzo para mantener la voz tranquila y Art que estaba regando unos macizos de flores, no pudo menos de oír la conversación y se acercó a ver qué pasaba entre el policía y sü hijo. El muchacho dio un salto cuando su padre cogió las fotografías de manos de Mulvaney. Eran mercancía barata. Los colegios se habían visto inundados de ellas últimamente.


  —No comprendo a los chicos de hoy día —dijo Mulvaney—. Tienen una buena crianza, una buena familia…


  De pronto el presentimiento se apoderó de él otra vez; era el mismo sentimiento que le había poseído la noche anterior, cuando vio a Eddie Kovack en la puerta de su casa. El hijo de Simpson era rubio, tenía el pelo largo y rizado. Las ondas podían esconder los arañazos…


  —Tú tienes un coche, ¿no es verdad? —preguntó—. ¿Sueles llevar a las muchachas de paseo en él?


  —¡Eh, espere un momento! —le interrumpió Art—. Hágame el favor de dejar que sea yo quien se ocupe de la educación de mi hijo. Después de todo, esas fotografías son una cosa…


  —… Y asesinar a una chica es otra —acabó la frase Mulvaney—. Pero las dos cosas tienen cierta relación. Recuerde el último caso que tuvimos el año pasado. Cuando encontramos por fin al criminal tenía la habitación llena de esta hojarasca.


  —¡Criminal!


  Los dos Simpson lanzaron la exclamación al mismo tiempo.


  —¿De qué pretende usted inculparme? —gritó el hijo—. Esas fotografías no quieren decir nada. Mi padre compra calendarios mucho peor que esto.


  —¡Cállate! —interrumpió Art—. Y en lo que a usted se refiere, Jim, creo que lo mejor que podía hacer era irse a su casa.


  —Sí —apoyó el chico—. ¿Y por qué no examina detenidamente a Kenny? ¿Por qué se ocupa sólo de mí?


  —Kenny no tiene coche —contestó el policía.


  —¡Un cuerno! Sí que tiene. Puede que usted sea un policía, Mulvaney, pero no lo sabe todo. Lo mejor que puede hacer es preguntarle a Kenny por su coche. Pregúntele a quién pertenece el coche viejo que el amigo de Jean guarda en la estación de servicio de su padre. ¡Incluso lo pintó de nuevo anteayer! ¡Ande y pregúnteselo!


  Mulvaney no contestó. Ni siquiera podía pensar. Reaccionó por impulso…


  Porque de vez en cuando un policía siente un presentimiento en un caso. Nada que se pueda demostrar, sino sólo un presentimiento. De vuelta en su propia cocina, Mulvaney encontró a Madge desempaquetando las cosas que acababa de comprar en casa del carnicero. Ella sabía lo del coche de Kenny, por supuesto. Aquélla era la causa de que de pronto se sintiera tan ajetreada con la sartén de freír el pollo, cuando se habló del asunto, la noche antes.


  —Kenny te lo iba a decir —le explicó—, pero estabas de tan mal humor. Después de todo, lo ha comprado con su propio dinero, Jim, y es muy buen conductor. Debes tener confianza en tus propios hijos. ¡Tienes que confiar!


  Aquello era precisamente lo que Mulvaney esperaba que dijera su mujer, pero esta vez no quiso discutir. En aquel momento quería oír cualquier palabra de consuelo, aunque aquel sentimiento le estuviese corroyendo el cerebro, como un cáncer. O sea que Kenny era el dueño del coche viejo que antes había sido de un color oscuro sucio. Y además era rubio, como su madre, y usaba pantalones tejanos azules como todos los chicos. ¿Y qué? Aquello no quería decir nada, en absoluto. No era más que lo que Costello había dicho…, algo que llevaba en el subconsciente. Ahí estaba el papel de tonto que había hecho al perseguir a Eddie Kovack y a Art hijo. Olvídate de todo, Mulvaney. Tómate un descanso, duerme una siesta o si no vete a dar una vuelta, llégate a ver a Roberta Gibbons y desahógate con ella para dar suelta a tu preocupación. Roberta es una mujer inteligente; te demostrará que te estás preocupando por nada.


  Pero entonces sonó el teléfono y antes de contestar ya sabía Mulvaney que se trataba de algo importante. Era Costello el que llamaba desde el cuartelillo.

  


  Se lanzaron a una veloz carrera, con la sirena sonando y luego se encontraron en un cruce con un grupo de la policía del Estado en el que había varios oficiales.


  —Se trata de ese conductor del camión —explicó uno de ellos—. Dice que ha visto al muchacho de nuevo, esta mañana. Iba hacia el lago y vio al muchacho correteando por ahí, en el embarcadero. Le llamó y el chico echó a correr hacia las colinas. Todavía tiene que estar allí. No puede haber ido muy lejos sin coche.


  —¿Han encontrado el coche? —preguntó Costello.


  El oficial negó con la cabeza.


  —Todavía no. Probablemente lo ha dejado escondido en cualquier sitio…, incluso puede que lo haya pintado de nuevo.


  —Bueno; empezaremos la búsqueda. Mulvaney, creo que usted conoce muy bien esta región, ¿no solía usted venir aquí en sus vacaciones?


  Con mi hijo —pensó Mulvaney—. Con mi mujer, mi hija y mi hijo.


  —Tal vez conozca usted algún lugar donde pueda esconderse el muchacho; una cueva o algo así.


  Mulvaney miró hacia las colinas. Desde la carretera principal no parecían muy importantes. Se podía seguir en coche por una carretera llena de curvas hasta llegar al bosque y luego había que andar un poco, hasta llegar al lago, con sus casitas veraniegas desparramadas en torno a él, como polluelos en torno a la gallina. En verano el lago estaba tan poblado como una manzana de casas de la ciudad, pero uno siempre podía arreglárselas para hallar algún lugar, riachuelo arriba, donde poder acampar la noche.


  —Llévenme al lago —dijo—. Ya buscaré yo luego, más allá.


  —Mulvaney…


  La voz de Costello estaba preñada de autoridad. Ya no era la de un amigo suavizando asperezas en el despacho.


  —Si encuentra usted al muchacho tenga muy presente que le quiero vivo. Vivo y sin ninguna herida, ¿entendido?


  Mulvaney lo entendió muy bien; el que no entendía nada ahora era Costello…

  


  Era el momento más caluroso del día. El sol, que hacía una hora había pasado ya por su cenit, caía oblicuamente a través de las capas de pinaza de los árboles, dibujando anchas franjas de fuego blanco. No hacía viento alguno en el bosque… No había más que las franjas blancas del sol y el tranquilo silencio, roto sólo por los pesados pasos de Mulvaney y su anhelosa respiración. Hizo una pausa para secarse la cara con un viejo pañuelo de hierbas, y miró hacia atrás. Se había adelantado mucho a los demás policías y estaba ahora solo. Pero Mulvaney sabía adónde iba. Ignoraba lo que encontraría cuando llegara allá, pero quería llegar el primero.


  La mente de Mulvaney parecía ahora dividida en dos partes que disentían entre sí. Todo esto no son más que tonterías, Mulvaney, pura obsesión tuya. Lo que ha dicho hace poco ese policía sobre haber pintado el coche de nuevo no ha sido más que pura coincidencia y no puede ser Kenny el muchacho que el conductor del camión ha visto en el embarcadero del lago. Kenny se ha ido a pasar el fin de semana con sus amigos.


  Al lago decía, en su imaginación, la voz de Madge.


  Pero hay muchos lagos, protestaba la mente de Mulvaney. No hay razón para que los chicos eligieran precisamente aquél.


  Usted conoce la región la mar de bien, interrumpía la voz de Costello. ¿No solía usted pasar allí sus vacaciones?


  ¡Con mi hijo! ¡Uno debe tener confianza en sus propios hijos!


  Pero la otra parte de la mente de Mulvaney era la de un policía, y además recordaba el cadáver de la muchacha que hallaron entre los matorrales. Y también había que contar con el presentimiento: aquel extraño y desapacible presentimiento de que algo iba a salir mal.


  Pero ¿por qué tenía que ser Kenny? Discurre serenamente, Mulvaney. ¡Un muchacho con una buena educación no se convierte en un asesino así como así!


  En este mundo loco en que vivimos, le salía al paso la voz de Art Simpson. Ya no hay nada sagrado.


  Entonces la mente de Mulvaney se rebeló. ¿Qué clase de razonamientos eran ésos? ¿Era el tiempo algo separado entre sí…, una especie de fuerza irresistible que puede atrapar a una inocente vida entre sus mallas? Incluso un torpe policía, la mano pagada del omnipotente contribuyente, podía pensar en algo mejor que eso. El tiempo era exactamente lo que uno hacía de él. Y si no, ahí tenemos a Madge. El demonio del tiempo no la había mancillado; por lo menos en lo más importante.


  Y entonces Mulvaney empezó a recordar cosas de su mujer, cosas que tenía olvidadas desde hacía años. Pensó en cómo se iban a pasar sus vacaciones en el lago, todos los veranos, cuando los niños eran pequeños y ella se pasaba las vacaciones limpiando y preparando el pescado que Kenny y él pescaban en el río hacia el cual se estaba dirigiendo en aquel momento… Aquél en el que había un refugio practicado entre las rocas, refugio en el que un muchacho demasiado asustado para pensar podía haberse escondido para huir de sus perseguidores. Recordó también el año en que los chicos comieron hiedra venenosa y Madge los estuvo cuidando. Y las veces que se sintieron aterrorizados por cualquier tontería y corrieron a refugiarse en los brazos de su madre, de la misma forma en que su mente se refugiaba ahora en ella. Y las veces en que Madge se pasaba la noche junto a la cama de los niños cuando estaban enfermos, vigilándolos, cuidándolos, rezando por ellos…


  Complejo maternal, dijo la voz de Roberta Gibbons. Los psiquiatras dicen…


  ¡Cállate!, gritó Mulvaney. ¡Madge es mi esposa!


  Había llegado al claro. Se paró al borde del mismo, con los ojos fijos en la grieta del refugio practicado en la roca, que apenas podía discernirse desde allí. Esperó oyendo todavía el eco de su propio grito silencioso y luego, poco a poco, empezó a comprender.


  ¿No había visto él que ocurría siempre lo mismo, vez tras vez? ¿No es cierto que todos los criminales, desde el vulgar ratero al asesino trataban de eludir el castigo echando su culpa sobre otro cualquiera? Eddie Kovack, Art Simpson hijo y la estúpida manera que había tenido de irritarse contra la partida de vagabundos en el cuartelillo, ¿no serían una distinta manifestación del mismo sentimiento de querer huir de uno mismo? No era de extrañar que tuviera aquella sensación de peligro. No era de extrañar que estuviera aterrorizado. Pero su mente quería luchar contra la verdad, naturalmente. Roberta Gibbons no era nada para él. Nada en el mal sentido. Mulvaney era un hombre que cumplía sus juramentos. Sólo quería hablar con aquella mujer porque admiraba, sencillamente, su capacidad intelectual… y el hecho de que sus trajes nunca parecieran que iban a estallar en las caderas y de que sus combinaciones nunca asomasen por debajo de la falda y la forma en que sus medias se mantenían siempre rectas a lo largo de la pierna.


  … Porque Madge Mulvaney siempre llevaba vestidos baratos, comprados en las rebajas, vestidos que se encogían después de la primera lavada; y los compraba así para que Jean pudiera tener un nuevo traje de baile. Y la cocina de Madge olía siempre a patatas fritas porque la paga de un sargento de policía no daba de sí para que una familia de cuatro personas se alimentara a base de faisán en gelatina, y olía también a harina de amasar porque una mujer de mentalidad sencilla como Madge Mulvaney no podía vivir sin fe y sin dar… No, el demonio del tiempo no podía cambiar a Madge. No existía mal en ella para que aquello fuera posible.


  Mulvaney permaneció largo rato al borde del claro, poniendo todas las cosas en orden en su imaginación, tratando de vencer el «presentimiento» de miedo, de peligro. Pero la otra mitad de su ser seguía siendo la de un policía y los agudos ojos del policía captaron algo azul arrastrándose entre los matojos, a muy poca distancia de él. Era un trozo de tela, una tela azul, descolorida. Muy bien; el refugio era precisamente el escondite que hubiera elegido un muchacho aterrorizado. Durante un momento, Mulvaney se sintió enfermo, igual que se había sentido el día antes, cuando hallaron el cadáver de la chica entre los matorrales. Luego recordó la clase de madre que había dado a sus hijos y empezó a andar hacia delante…


  Mulvaney no llevaba arma alguna en la mano cuando se paró ante el refugio, al borde mismo de la boca de entrada. Escuchó en silencio y pudo oír la atemorizada respiración del muchacho, en el interior.


  —Ven, hijo —dijo tranquilamente—. No pongas las cosas aún peor de lo que están. Sal de ahí, con las manos en alto.


  El muchacho salió, con la cara pálida y sollozando. Un muchacho de piernas largas, vestido con unos pantalones tejanos azules. Los rayos del sol resplandecieron en su pelo, rubio como el oro. Mulvaney jamás había visto aquella cara.

  


  Magde estaba en la cocina cuando Mulvaney volvió a su casa. Algo se estaba friendo en la sartén, junto al fuego, y Madge estaba ante el fregadero, limpiando pescado. Ella levantó la cabeza, le miró sonriendo. La última edición del periódico estaba en la mesa, pero Madge no lo había mirado siquiera, por supuesto.


  —¡Mira lo que han traído Kenny y los muchachos! —dijo alegremente—. Se habían ido a pasar todo el fin de semana, pero han cogido tal cantidad de pescado que como no tenían hielo para conservarlo se han vuelto a casa. ¿Verdad que han sido muy juiciosos?


  —Son unos chicos estupendos —dijo Mulvaney.


  —¡Y un pescado estupendo, también! —Madge hizo una pausa para subirse el tirante del delantal hasta el hombro—. En seguida estará listo, y como ya tengo las patatas fritas podremos empezar a cenar dentro de un momento.


  Cuando Mulvaney se echó a reír Madge quiso saber por qué y él no se lo pudo explicar. En su lugar le dio un beso, un beso como no le había dado otro desde hacía mucho tiempo, lo cual era mucho más fácil y, desde luego, muchísimo más agradable.


  EL CALLEJÓN DE LOS MALHECHORES


  Richard S. Prather


  EL depósito de cadáveres de la ciudad de Los Ángeles está en el sótano del Palacio de Justicia. Cuando llegamos a la puerta de entrada eran las siete de la tarde y había oscurecido. Míster Franklin se paró al llegar ante el edificio.


  —Entre usted solo —me dijo.


  —¿No va usted a acompañarme?


  —No, míster Scott. No quiero volver a verla otra vez, no podría; ni siquiera querré verla el día del funeral… —Enmudeció de repente, como si le resultara imposible seguir hablando.


  Era natural que fuera así: él era el padre y su hija estaba viva ayer por la tarde. Se había ido de casa riendo y cantando, y, por encima del hombro, le gritó a su padre que volvería antes de las diez. Y míster Franklin no había vuelto a ver a su hija hasta que se la mostraron sobre una losa, en el depósito de cadáveres del Condado de Los Ángeles.


  Pam tenía dieciocho años.


  Anoche, no se sabía la hora ni el lugar fijo, alguien la había asaltado; unas manos masculinas, desconocidas, se habían ceñido a su garganta, y apretaron hasta dejar su joven cuerpo sin vida.


  —No —repitió míster Franklin—. No me siento con fuerzas de volverla a ver.


  Le dejé esperándome en la acera y entré en el edificio. Emil, el encargado del depósito, me estaba esperando. Me saludó con un gesto, sin hablar, y echó a andar. Le seguí. Ya tenía preparado el cuerpo y los dos nos paramos ante la mesa en que yacía la muchacha. Emil levantó la parte alta de la sábana que la cubría.


  Nunca había visto viva a la muchacha, Pam, y sin embargo no me dio la sensación de estar contemplando el cadáver de un extraño. Míster Franklin, su padre, había venido a mi despacho: «Sheldon Scott, Investigaciones», aquella tarde, y me había pedido que me hiciera cargo del caso, por quinientos dólares. Yo estaba empeñado en el trabajo de recuperar dos collares de brillantes y ganaría diez mil dólares si recuperaba las piedras; me hallaba ya cerca del éxito y por eso le dije a míster Franklin que no le podía atender. Pero el hombre pareció que iba a derrumbarse y por fin accedí a ir a su casa para que me enseñara unas cuantas cosas, y a acompañarle luego al depósito.


  En su casa, me llevó a la habitación de Pam y me enseñó sus trajes y sus libros escolares, sus botas de montar y su cuaderno de escolaridad, con notas brillantes. Luego me dejó solo, con un gran álbum de fotografías, negro. En el álbum había fotos de cada uno de los años de la vida de Pam: cuando era un bebé de unos días, ya mayorcita, empezando a andar, cuando iba al colegio… Había una foto tomada todos los años en el día de su cumpleaños y muchas instantáneas de Pam, ya sola, ya con sus amigos, con la fecha y unas anotaciones hechas con tinta blanca debajo de cada fotografía.


  Y poco a poco, sin apenas darme cuenta de ello, empecé a pensar que ya conocía a Pam. Una cosa destacaba en la muchacha: en la mayoría de las fotografías estaba sonriendo. Desde la balbuciente, infantil risa de una niña de un año, hasta la dulce y suave sonrisa de una señorita de dieciocho. En menos de una hora la vi crecer, pasar de la adolescencia a la plenitud de la juventud en flor. De nuevo volví a examinar sus trajes y los libros que había leído y me parecieron distintos de cuando los vi la primera vez. Míster Franklin me había dicho que era viudo con esa única hija —Pamela— y este detalle hizo también que las cosas fueran distintas de lo que me parecieron al principio.


  Emil destapó el cuerpo de Pam.


  No sé cuánto tiempo estuve examinándola, luego Emil dijo:


  —Debía ser muy bonita, ¿verdad?


  —Sí lo era, Emil; era muy guapa.


  Ahora ya no lo era… La muerte nunca es bonita…, pero ésta no era el sueño apacible en que generalmente pensamos cuando se trata de la muerte. Yo llevaba una instantánea de Pam en el bolsillo, pero la muchacha muerta no se parecía en nada a ella; en nada en absoluto. Los labios todavía estaban hinchados y el inferior tenía una herida en el centro; tenía un ojo, el izquierdo, también hinchado y varios arañazos en el pecho. Un feo cardenal manchaba la blancura de cera de uno de sus muslos y por supuesto, la garganta y la cara estaban amoratadas, abotargadas, magulladas…


  —Ya puedes taparla, Emil.


  Emil cubrió el cuerpo y la cara con la sábana y luego me dio una fotografía de Pam hecha en el depósito. Mientras me dirigía a la calle me dije que comprendía muy bien por que míster Franklin no había querido volver a ver a su hija.


  Cuando llegué adonde me estaba esperando no me habló; esperó sencillamente que fuera yo el que dijera algo.


  —De acuerdo, míster Franklin. —Fue todo lo que se me ocurrió.


  Suspiró profundamente e hizo un gesto con la cabeza.


  —Váyase a su casa —le dije—. Yo me ocuparé de todo.


  El departamento de Homicidios de Los Ángeles está en el Ayuntamiento, en Temple Street, despacho n.º42, y, si no es el lugar más alegre del mundo, por lo menos representa un agradable cambio, después del depósito de cadáveres. Y Sam hacía que el lugar aún fuera más agradable, por lo menos desde mi punto de vista. Sam es el capitán Phil Samson, de la Brigada de Homicidios: alto, ceñudo, con el pelo gris acerado y la cara rosada y completamente rasurada. Es un gran amigo mío y hemos trabajado juntos muchas veces. Estuve hablando con él unos diez minutos y leí los informes que había recibido. Pamela Franklin llevaba un diario que se hallaba en el despacho de Sam, también; lo leí, fijándome particularmente en lo que había escrito los últimos días, para ver si hallaba una pista, pero no saqué nada en limpio. Ni tampoco los de la Brigada de Homicidios; se trataba del clásico diario que llevan las chicas, lleno de palabras subrayadas y puntos de admiración, en donde a la gente sólo se la nombra por sus motes o sus iniciales, como para conseguir que el diario sea más secreto.


  Pam había salido con Orin West, un muchacho de su edad, a las seis y media de la tarde. Hacia las nueve y media, otros novios que iban en coche por Elysean Park vieron que alguien yacía a un lado de la carretera. Se pararon y el hombre fue hacia la persona que se hallaba en el suelo…, que resultó ser un joven que murmuró unas palabras confusas y luego se desmayó. Llamaron a la policía y cuando ésta llegó se supo que el joven era Orin West, al que alguien había dejado inconsciente y que, al parecer, luego volvió en sí y trató de llegar arrastrándose hasta la carretera. Unos veinte metros más allá, escondido entre los árboles, hallaron el cadáver de Pam, con las ropas arrugadas y la carne aún caliente. Por la cantidad de huellas que se entremezclaban, aplastando el césped, se dedujo que eran más de una las personas envueltas en el caso.


  Le pregunté a Samson:


  —¿Qué es eso de «blagang» o «blagan» que dices que murmuró el muchacho antes de desmayarse?


  Sam se rascó la cabeza.


  —Lo que quiso decir, probablemente, es «Black Gang[2]». ¿Significa algo para ti?


  Significaba y mucho. La ciudad de Los Ángeles llevaba sufriendo una serie de molestias producidas por bandas de muchachos, tunantes menores de edad. Se habían visto mezclados en robos, peleas y en un caso o dos de violaciones. Existían, entre otras la «Red Gang» y la «King’s Men[3]», además de la «Black Gang», que según lo que había oído decir, era el grupo de delincuentes juveniles más malvado y sucio que había en la ciudad.


  Me puse de pie.


  —Gracias, Sam. Parece que todo señala hacia los mocosos esos, ¿no es verdad? Creo que voy a ir a charlar un rato con alguno de ellos.


  —Espera un momento —dijo—. Todo señala hacia uno, o más, entre digamos unos cuarenta muchachos del club. ¿Qué demonios piensas hacer? ¿Darles una paliza a todos, uno a uno? Te vas a meter en un lío infernal si empiezas a apalear chicos.


  Me senté mientras Sam seguía diciendo:


  —Además, que mientras tú estés hablando con unos puede que tengas a tu espalda diez o doce más. —Frunció el ceño—. ¿Por qué estás tan ansioso de meterles mano?


  Le hablé a Sam de míster Franklin y del viajecito al depósito de cadáveres y le enseñé la fotografía que allí le habían hecho a Pam. Le aseguré que iba a vérmelas con los chicos aquella noche, a pesar de sus consejos. Sam comprendió que estaba realmente decidido y me miró de una manera muy rara; luego dijo:


  —Hace ya tiempo que vigilamos a los del «Black Gang», antes de que ocurriera esto. No por homicidio, sino por robos, en los que parece que andan metidos desde hace unas tres semanas. Es casi seguro, aunque no poseemos evidencia ni hemos cogido a ningún convicto, que saquearon a un par de puestos de gasolina y asaltaron un almacén de bebidas. Y ahora nos encontramos con este caso de asalto asesinato. Hemos llevado nuestro trabajo con mucha discreción y los muchachos ni siquiera sospechan que les vigilamos. Orin West les ha señalado con el dedo al decir «Black Gang», pero no ha dicho una palabra más desde entonces y está en el hospital inconsciente y en bastante mal estado. Con el consentimiento de sus padres, hemos enviado una nota a los periódicos, diciendo que los dos han muerto, él y la chica, por lo tanto, los que quiera que sean que asaltaron y mataron a la muchacha se creen a salvo. —Hizo una pausa—. Si Orin West sale de ésta entonces puede que sepamos la verdad, pero puede no salir y, por consiguiente, tenemos que seguir las investigaciones. —De nuevo me miró de aquella manera rara—. Sell —añadió, despacio—, puesto que estás decidido a meterte de cabeza en ello, ve al club donde se reúne la pandilla y arremete contra ellos. Atízales de lleno…, sobre todo al jefe de la banda.


  —Dame la dirección.


  Me la escribió en un papel y luego dijo:


  —Ya te he dicho que hemos estado trabajando en esto, a nuestro estilo; pero siempre ha sido muy disimuladamente y los muchachos no tienen ni idea de que nos ocupamos de ellos. Y queremos que todo siga así. Si consigues amedrentarlos nos servirá de mucho. Pero es un grupo muy duro y puede que te juegues la cabeza. Otra cosa: esas bandas, generalmente están formadas por menores de veinte años, pero el jefe de ésta es un muchacho de veintidós, que se llama Chuck Dorr. —Hizo una pausa—. Dorr no puede explicar satisfactoriamente lo que hizo anoche entre las ocho y las diez. Y ya estuvo envuelto en un caso de violación hace un par de meses: con una muchacha de catorce años, a la que maltrató bastante.


  —¿Y está libre?


  Sam parecía disgustado.


  —Naturalmente; le multaron con cincuenta dólares y le dejaron en libertad condicional.


  Volví a levantarme.


  —Me mantendré en contacto contigo, Sam.


  —Zúrrales bien, pero no te extralimites. Todavía existe la posibilidad de que Orin West pueda decirnos algo. Y por el amor de Dios, no dejes entrever siquiera que has hablado con un policía. Queremos que sigan creyendo que la policía nunca ha oído hablar de ellos; es muy importante. Yo iré sabiendo lo que haces, pero tendrás que arreglártelas solo. Y ten cuidado con ese bastardo de Dorr, es un hombre fuerte y alto… más alto que tú.


  Yo mido un metro ochenta y cinco y peso cerca de cien kilos; pregunté:


  —¿Qué es, una especie de monstruo?


  —Ya le verás. —Me acompañó hasta la puerta, y añadió—: Hemos trabajado juntos muchas veces y por eso tengo que decírtelo: confiamos mucho en ti.


  —¿A qué te refieres?


  —A nada en particular, sólo que quiero seguir colaborando contigo. Ten mucho cuidado; alguno, o algunos de esos chicos creen que han matado a dos personas: Pam Franklin y Orin West, y el tercer asesinato les resultará fácil. De la información que tenemos se deduce que Chuck Dorr no es un hombre normal. Y cualquiera que haya sido el causante, del asalto de ayer, sea Dorr o no, es decididamente un psicópata.


  —No te preocupes. No pienso dejar que me mate nadie.


  En el fondo no sentía en absoluto la seguridad que intentaba dar a mi voz.


  Dejé mi coche en una esquina, cerca del lugar donde se hallaba el club del «Black Gang»; luego doblé la esquina andando y me metí en el estrecho callejón en que se levantaba el club. Delante de la casa había aparcadas dos motocicletas y tres coches de ocasión que parecían salidos de un anticuario. El club en sí era una casa muy corriente: un gran edificio de madera, de un solo piso, el cual estaba levantado a unos seis metros de la calle; una calzada de cemento llevaba hasta la puerta, atravesando una especie de jardincillo. Anduve por este sendero hasta llegar a un porche de madera.


  Dentro estaban haciendo un ruido enorme. Voces, gritos y carcajadas, y mucho arrastre de pies, como si estuvieran todos bailando. Parecía qué había un montón de gente dentro. No sabía aún cómo me las iba a arreglar pero suponía que tendría que dejar que fueran los muchachos los que llevaran la iniciativa al principio. Si eran amables y se portaban bien yo haría lo mismo… hasta donde pudiera, llevando como llevaba, fresca en la memoria, la imagen de Pam. Sin embargo no esperaba que se me hiciera un recibimiento muy cordial; ya había tenido que vérmelas con un par de pandillas de delincuentes juveniles antes de ahora y hace ya mucho tiempo que rectifiqué la creencia que tenía de que para ser criminal hay que ser adulto. Una vez un muchacho de quince años me aporreó con una porra científicamente calculada y en otra ocasión un chico de dieciocho años me disparó un tiro… Me erró por cerca de dos metros, pero su intención no era errar. Ahora iba preparado y llevaba mi pistola del 38 en la pistolera debajo del brazo, pero esperaba que los muchachos fueran amables.


  No lo fueron.


  Llamé al timbre y el ruido cesó en el interior. Un muchacho de unos diecisiete años, alto, flaco, y con cara de rata abrió la puerta y me lanzó una mirada torcida.


  —¿Qué quiere?


  —Quiero ver a Chuck Dorr.


  —¿Y quién es usted?


  —Shell Scott. Un detective privado.


  —No le conozco.


  Quiso darme con la puerta en las narices, pero introduje el zapato en la ranura.


  —Creo que no me has entendido bien.


  —Le he entendido, pero él no está aquí. Y ahora, lárguese. No le hemos invitado. ¿Entendido, señor detective?


  El mocoso aquel era exactamente lo que esperaba encontrar y empezaba a sacarme de mis casillas, cosa que también esperaba.


  —Pero me vais a invitar ahora —dije—. Y me iré en cuanto haya hablado con vosotros un rato.


  Él farfulló un par de palabrotas y luego dijo:


  —El pie; quite la zarpa de ahí.


  La quité. Levanté el pie y di con él una patada a la puerta. «Cara de rata» vaciló y dio un salto atrás y la puerta se abrió dando un golpazo contra la pared. Entré en la casa dejando atrás a «Cara de Rata», mientras el resto de los ocupantes de la habitación permanecían en silencio. Dos o tres chicos se levantaron y me miraron fijamente. Debía haber alrededor de doce personas en la habitación, la mitad de ellas chicas, y era obvio que ninguno de ellos llegaba a los veinte años. Además ninguno llegaba a mi talla, por lo cual deduje que era cierto que Chuck Dorr no estaba allí.


  Era evidente que se estaban corriendo una juerga muy animada, había una gran cantidad de licores a la vista. Probablemente estaban medio trompas todos ellos y se notaba en la habitación un olorcillo suave y denso que indicaba que había unos pocos fumadores de marihuana entre ellos. Los licores y la marihuana hacen que los muchachos se sientan más fuertes, más audaces, más duros.


  Permanecí en el umbral de la habitación durante unos segundos, mientras muchos ojos hostiles se fijaban en mí. La puerta se cerró ruidosamente a mis espaldas y con eso se terminó el silencio. Tres de los chicos que se levantaron cuando entré se dirigieron hacia mí y uno de ellos, bajo y rechoncho, con una cara infantil de niño que pasa las tarde contemplando postales sucias dijo:


  —Aire, míster. Ésta es una fiesta particular.


  Otro, con la cara delgada y llena de granos, añadió:


  —Ahueque el ala, lárguese, desaparezca.


  Hubo otros muchos comentarios, todos así de ingeniosos. Las chicas hacían que todo resultara aún peor, porque los arrapiezos machos, como aquellos que me rodeaban, siempre se sienten más belicosos y «graciosos» en presencia de las mujeres. Y las chicas eran exactamente del tipo de las que les gustan esas cosas. La mitad de ellas llevaban pantalones, las otras llevaban vestidos muy ajustados.


  No parecía gustarles que hubiera ido a interrumpir la fiesta y yo no podía menos que pensar que ni a Pam ni a su acompañante les gustó lo que les ocurrió la noche anterior. Contemplé las caras de los chicos que se habían adelantado hacia mí y eché un vistazo a las de los otros y nunca había visto en mi vida una colección de caras más feas y de aspecto más vicioso como las que había en aquella habitación. Cada vez que miraba a uno de ellos me decía en mi interior si sería ése el que había atacado a Pam y la había estrangulado; cada uno de ellos parecía capaz de la hazaña… y era muy probable que uno o más lo hubieran hecho.


  El chico bajo y el de los granos en la cara me cogieron por la chaqueta e intentaron llevarme a la puerta. Pude notar cómo me ardía la cara; es algo superior a mis fuerzas, no puedo evitarlo, no hay nada que me ponga más fuera de tino que unas manos masculinas empujándome…, y ahora aquellos renacuajos me estaban empujando.


  —¡Quietas las manos! —dije.


  «Cara de Rata», que estaba a mi izquierda preguntó:


  —¿Quién se ha creído que es? ¿Sansón?


  Le miré y me metí la mano en el bolsillo para sacar mi licencia.


  —Ya te lo dije antes —contesté.


  No sé si creyó que iba a sacar otra cosa o si quiso asustarme simplemente, el caso es que tenía las manos hacia atrás, cerca del bolsillo del pantalón y en seguida se llevó la mano derecha hacia delante, mientras yo sacaba la cartera. Cuando vio que lo único que yo cogía era el carnet volvió a llevarse la mano atrás, no sin que yo antes viera el reflejo metálico de un cuchillo de larga hoja que, por lo visto, llevaba en el bolsillo. Era un encanto de chico.


  Abrí la cartera y exhibí mi licencia, con la foto pegada, luego se la enseñé a los otros muchachos. No parecieron impresionarse lo más mínimo.


  —Ya, una especie de guardia —dijo «Cara de rata», y los demás hicieron un extraño ruido de burla y hubo risas sofocadas. Me dirigí a «Cara de Rata».


  —Vamos a empezar contigo —dije. Saqué la instantánea que había cogido en casa de míster Franklin y se la di para ver cuál era su reacción.


  Él la estuvo contemplando un rato; luego frunció los labios y me lanzó otra mirada de soslayo.


  —Muy bien, ¿y qué?


  —¿La conoces?


  —Nanai. ¿Por qué iba a conocerla, Sansón?


  —Pásasela a los demás. Que todo el mundo le eche un vistazo.


  Él siguió mirándome torcidamente y durante un momento creí que no me iba a hacer caso; luego se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? —dijo.


  Enseñó la fotografía a los tres chicos que estaban cerca de mí y éstos movieron la cabeza en silencio, luego «Cara de Rata» se acercó a los que estaban sentados y les dio la foto mientras murmuraba algo. El muchacho rechoncho que estaba conmigo se fue con «Cara de Rata» y ambos se pusieron a cuchichear, mirándome de vez en cuando. Los otros dos le siguieron y yo me acerqué a la pared trasera y me apoyé en ella mientras la foto daba la vuelta a la habitación. Quería ver todas las caras… pero sobre todo quería tener la espalda contra la pared; no me gustaba nada la forma en que se estaban desarrollando las cosas.


  Hubo un pesado rumor de conversaciones; todos gesticulaban y de vez en cuando uno de los muchachos me miraba. De pronto los chicos empezaron a moverse, a juntarse; en medio minuto las chicas estaban todas reunidas junto a uno de los sofás y los muchachos se dividían en dos grupos en el último extremo del cuarto. Hablaban en voz baja, mirándome y riéndose, como para darse ánimos para hacer algo que se habían propuesto. Muchos de los chicos tenían bebidas en las manos.


  No me gustaban nada aquellos cuchicheos porque los chicos no eran más que sinvergüenzas jóvenes, tan indeseables como los sinvergüenzas adultos. Si se lo proponían estaba claro que podían luchar todos contra mí y echarme y yo tenía que obrar con prudencia.


  Por fin todos aquellos salvajes contemplaron la fotografía de Pam, pero ninguno la había visto antes; era muy raro, porque una fotografía suya había salido en todos los periódicos de la mañana. Y si los que la habían asaltado y asesinado estaban allí… me gustaría saber lo que estaban pensando en aquel momento.


  «Cara de Rata» dejó a sus compañeros, recogió la foto y se vino hacia mí. Me la dio y de nuevo se llevó las manos a los bolsillos.


  —¿Satisfecho? —preguntó.


  —Ajá. Pero quiero ver a Chuck Dorr.


  Sacó el cuchillo del bolsillo y no se molestó en esconderlo esta vez; empezó a recortarse las uñas de los pulgares.


  Todos los chicos me miraban desde el otro lado de la habitación. Uno de ellos se pasaba de una mano a otra una cosa brillante que me pareció que era un «rompecabezas» hecho en casa, probablemente con el mango de un abrelatas en el cual había puesto unas púas agudas, de acero, púas que podían dejar hecha trizas la cara de un hombre. Otros muchachos, entre ellos el amigo rechoncho, tenían también las manos en los bolsillos.


  —Lárguese —dijo «Cara de Rata»—. No queremos verle aquí.


  Empezaba ya a estar harto de que aquellos granujas me dijeran lo que tenía que hacer.


  —Oye, renacuajo, achanta ya la muy o…


  —¿O qué? —me interrumpió. Se volvió a los otros muchachos y les dijo—: No quiere irse.


  Yo me llevé la mano a la pistolera pero dudé un poco; no quería sacar el arma. Uno puede disparar contra Al Capone cuando ya es el Gran Al, pero no puede hacerlo cuando aún es el Pequeño Al. Y recordé que Samson acababa de decirme que me iba a ver envuelto en un lío del demonio si empezaba a disparar contra los «niños». Sin embargo, estaba llegando a un estado de ánimo en que me tenía todo sin cuidado y si algún renacuajo de éstos intentaba atacarme con cuchillos o rompecabezas era casi seguro que le dispararía a la cabeza.


  Apreté los dedos en la culata de la pistola y apoyé la espalda en la pared firmemente.


  —Os advierto que llevo un arma —les dije—. O sea que os conviene pensar un poquito lo que hacéis; si avanzáis más me olvidaré de que no sois más que unos críos.


  Siguieron avanzando. Empecé a asomar la pistola… y justo en aquel momento un coche dobló la esquina a toda velocidad, dando chirridos, y haciendo sonar el claxon. Se paró delante de la casa, sin dejar de dar bocinazos. La atmósfera de la habitación cambió. La docena de chicos se paró a un par de metros de mí, empujándose unos a otros y haciéndose muecas. «Cara de Rata» corrió hacia la puerta de entrada, seguido por el otro muchacho rechoncho, que parecía su sombra. Los dos salieron de la casa. Parece que había llegado el jefe.


  Un minuto después estaban de vuelta, con expresión de gallitos de pelea. «Cara de Rata» les guiñó los ojos a los demás. No cabía duda de que Chuck acababa de llegar. Oí unas pisadas que cruzaban el patio; debía ser Chuck. Pero detrás se oía también el leve taconeo de unos zapatos femeninos. Chuck entró por la puerta y si con él venía alguna chica no alcancé a verla.


  Como ya me había advertido Samson, el muchacho era muy alto.


  Todos los chicos se arremolinaron en torno al recién llegado, dejándome a mí solo por el momento, y a medida que Chuck les iba saludando a todos, le fue contestando un coro de: «Hola, Chuck», «¿Dónde te habías metido, Chuck?», «¡Hola, Chuck!, este tío nos ha estado dando la lata».


  Él miró el rompecabezas que uno de los chicos llevaba en la mano y una cosa metálica que otro llevaba asomando del bolsillo y les dijo que guardaran toda aquella chatarra. Luego cruzó la habitación y se paró a unos pasos de donde yo estaba.


  —¿Qué ha pasado? —dijo.


  Sólo era unos centímetros más alto que yo, pero tenía los hombros tan anchos y las caderas tan delgadas y esbeltas que aún lo parecía más y daba la sensación de que bloqueaba completamente la puerta. Tenía la espalda mucho más ancha que yo y los brazos eran muy largos, demasiado largos. Un espeso vello le cubría las manos y las muñecas y asomaba por el escote de la blanca camisa entreabierta que llevaba bajo una americana marrón. No era un muchacho mal parecido, en absoluto… y no se parecía en nada a como me lo había imaginado.


  —No ha pasado nada. Por lo menos todavía; sólo he hecho unas cuantas preguntas.


  Hizo una mueca. Su voz era suave y agradable cuando preguntó:


  —¿Y quién le ha mandado a usted que venga a hacer preguntas?


  —Míster Franklin.


  —¿Franklin? —repuso firmemente—. No le conozco. O sea que lo mejor que puede hacer es salir ahora por esa puerta y marcharse al lugar de donde ha venido.


  La voz era aún agradable, pero la expresión de su cara se hacía un poco dura. Aquel muchacho tenía algo que atraía mi atención; tenía la sensación de haberle visto en alguna parte pero no podía recordar dónde, ni cuándo.


  —¿No nos hemos conocido antes? —le pregunté.


  —Nanai. No es fácil que nos movamos por los mismos sitios.


  Miré a los chicos que llenaban la habitación y cuyas edades oscilaban entre los doce y los dieciocho años, aproximadamente, y repliqué:


  —Probablemente, no.


  Al echar el vistazo al grupo vi a la chica. O mejor dicho a la mujer, porque nadie, por mucho exceso de imaginación que tuviera, podía considerarla menor de edad. Verla de pronto producía la impresión de un golpe en la cabeza.


  Era alta, esbelta, tenía el pelo de color platino y a pesar de que su expresión era un poco dura tenía una cara muy bonita, aunque parecía llevar cerca de medio kilo de pintura encima, y desde luego desconocía la modestia. Con sólo la mitad de las curvas que poseía sería ya turgente y desde luego saltaba a la vista que todo era suyo, porque llevaba una blusa azul pálido, sin hombros y una falta muy ajustada. Atravesó la habitación y se vino hacia nosotros. Llevaba un bolso enorme de cuero marrón, colgado del hombro, el cual, al andar, le empujaba la blusa hacia atrás.


  Se paró al lado de Chuck, sin dejar de mirarme. Contemplándola desde tan cerca, con aquellos ojos color avellana, medio ocultos por las pestañas excesivamente pintadas, y todo el resto, me dije que si se le pudiera quitar la pintura, conseguir que anduviera con más naturalidad y vestirla de otro modo no estaría nada mal, pero que nada mal… Pero entonces abrió la boca y echó a perder toda opinión favorable que se tuviera de ella.


  —Chuckie —dijo—. ¿Quién es este prójimo?


  No le faltaba más que mascar chicle: ésa era la clase de voz que tenía: alta, carrasposa, gangosa. Y si una voz puede ser estúpida la de aquella chica lo era.


  —Es verdad. Antes de irse, dígame quién es usted. ¿No le parece?


  Busqué en el bolsillo la cartera con la licencia; me dejé la americana muy abierta, de forma que él no pudiera por menos de ver mi pistola del 38. La fotografía de la licencia le impresionó tan poco como antes a sus amigos. Echó un vistazo a mi pistola, arqueó las cejas y dijo:


  —Conque un detective privado, ¿eh? Y una pistola de reglamento. —Volvió a mirar mi licencia—. Caramba, quién lo iba a decir; un pies planos. Un imbécil de pies planos.


  La rubia platinada soltó una risita por la nariz:


  —¡Oh, Chuckie!


  Evidentemente quería halagarle.


  Y él al parecer se dejó llevar por el halago de aquella estúpida admiración, porque dijo:


  —Vamos a echar un vistazo a la carga.


  Levantó el brazo hasta mi hombro. Yo dejé que tocara con la punta de los dedos la culata y entonces, con la mano abierta, le di un golpe bajo el bíceps con el canto de la mano. Es un golpe que sé que duele muchísimo y casi le dejó el brazo paralizado. Enloqueció de rabia de tal forma que creí que se le iban a salir los ojos de las órbitas…


  Eso era lo que yo quería. Me convenía que se pusiera furioso, que enloqueciera. Le dije:


  —No enseño a nadie mi arma, a menos que piense matarle.


  Me llevé la mano al bolsillo, saqué la fotografía de Pam y se la di antes de que él pudiera decir nada.


  —Sólo he venido a preguntarle si conocía a esta chica —le dije—. ¿La conocía?


  Tenía los músculos de las mandíbulas tensos y estaba tratando de recuperar la sensibilidad de los dedos, pero se las arregló para coger la fotografía. Sin embargo no la miró en el acto. Permaneció mirándome a mí, moviendo los músculos de las mandíbulas, hasta que consiguió recuperar la serenidad. Luego me dijo, con sarcasmo:


  —Encantado de cooperar con un pies planos.


  Miró a la fotografía y la expresión se le descompuso de nuevo. Tuvo una especie de sobresalto y torció los labios, luego me miró, con la cara roja de emoción.


  —Es usted un cerdo —dijo—. ¿A qué viene eso de enseñarme esta foto? Leo los periódicos, ¿sabe, pies planos? ¿Qué demonio pretende al venir a molestar a los muchachos con estas mandangas? ¿Ha sido ese Franklin el que le ha mandado venir a meter las narices aquí? —Tiró al suelo, la fotografía, enfadado—. Ya estoy harto de fotos. ¿A qué ha venido aquí?


  —¿No la conocías, eh?


  —No.


  —¿No la has visto nunca?


  —No.


  —Anda, Chuckie, dale su merecido por entrometido —terció la rubia.


  Mala cosa, me dije. Chuck tenía los puños apretados y cuando puños semejantes estaban apretados podían llegar a ser armas letales.


  —Escúcheme bien, pies planos. Voy a contar hasta diez y antes de acabar quiero que se largue usted por esa puerta.


  Estuve a punto de emprenderla con él, pero miré a mi alrededor y vi una docena de jóvenes caníbales dispuestos a comérseme vivo. Yo soy alto y fuerte, soy excombatiente de Infantería de Marina y conozco al dedillo el judo y las demás formas de defensa sin armas, pero era un triste consuelo el pensar que me llevaría una media docena de mocosos por delante antes de que me descuartizaran. Y puede que Chuck solo bastara para descuartizarme.


  Empezó a contar. Qué demonios, me dije; por lo menos ya había conseguido fastidiarles. Me encogí de hombros y di el primer paso hacia la puerta. Lo cual me puso justo al lado de la rubia.


  —¿De modo que hincas el hocico, eh? —Gangueó ella.


  —¡Cállate! —le grité.


  ¡Zas! La rubia tenía menos dominio de sí misma del que había demostrado Chuck. Levantó la mano y me dio una bofetada que por poco me tumba. Me hizo dar traspiés hacia atrás, literalmente, pero todo hubiera ido bien si no llego a tropezar con algo. Di con mis huesos en el suelo con un trompazo que retumbó en toda la casa.


  Entonces vi lo que había pasado. El muchacho rechoncho, que era como la sombra de «Cara de Rata», se las había arreglado para ponerse detrás de mí y ahora estaba en el suelo de cuatro patas, mientras Chuck todavía tenía la pierna en alto y se reía, con expresión asesina. Durante unos segundos me quedé en el suelo, sintiendo que todo el cuerpo me ardía de coraje; luego planté el pie en el trasero de «Rechoncho» y le sacudí con fuerza. «Rechoncho» cayó hacia delante y se dio de cara contra el suelo, mientras yo me levantaba medio ciego de rabia. La rubia y todos los chicos se estaban riendo ahora, haciendo coro a Chuck, y cuando me puse de pie las risas aumentaron aún más.


  «Rechoncho» dio una vuelta en el suelo y se levantó al fin, con la cara como la grana…, y se puso a reírse de mí a carcajadas. Una risa en que no había la menor alegría ni diversión, simplemente un monótono ja, ja, ja…, sólo de labios para fuera. Otros muchachos cogieron el ritmo y le corearon. En unos segundos todos me estaban mirando y riéndose al unísono. Era algo extraño y sobrecogedor ver aquellas caras que no sonreían y oír aquellas risas perversas, demenciales, saliendo de las veinte gargantas. Producían un sonido salvaje, parecido al aullido de algunos animales; una exhibición estúpida que hizo que me recorriera un escalofrío por la espalda.


  La rubia se reía más que los demás, su risa valía por todas, pero sólo en ella parecía haber algo de diversión verdadera. Supongo que en efecto mi aspecto debía ser algo cómico. Ella se echó hacia delante y se reía tanto que el bolso se le escurrió del hombro y dio contra el suelo. Hizo casi tanto ruido como el que había hecho yo, o sea que llevaba dentro una barra de plomo o una pistola. La chica de Chuck era la mar de pacífica, por lo visto.


  Chuck me dio un golpecito en la espalda. Le miré y su cara no sonreía en absoluto:


  —Ocho —dijo.


  Estuve a punto de perder el control, pero cuando él dijo nueve me dirigí hacia la puerta. Los chicos formaban un grupo compacto entre la puerta y yo, y si no se hubiesen movido hubiera dado de mamporros a alguno de ellos, aunque fuese una locura, pero me dejaron paso, tranquilamente, sin dejar de reírse como idiotas: ja, ja, ja, y pasé entre ellos, procurando no perder de vista a ninguno. Empezaba a creer que llegaría a la puerta sin grandes dificultades, cuando alguien me dio una patada en el fondillo de los pantalones; llegué tropezando hasta la puerta y me volví: había sido «Rechoncho», naturalmente; debió creer que así quedábamos en paz, pero él no sabía lo lejos que estábamos de esto. Los chicos dejaron de reír poco a poco y yo procuré dominar mi ira diciéndome para mi capote que no me serviría de nada convertir en pulpa a unos pocos de ellos. Cuanto antes dejara de verles, antes se me pasarían las ganas de sacar la pistola y soltarles unos cuantos tiros. Abrí la puerta y salí a la calle.


  La luna creciente se había escondido bajo unos nubarrones y parecía que iba a ponerse a llover, pero el aire frío no consiguió calmar mis nervios. Mientras me dirigía al coche me decía, para tranquilizarme, que con chicos como aquéllos no se sabía qué hacer…, que eran unos pequeñajos peligrosos. Chuck había perdido el control cuando le enseñé la foto de Pam, pero no había que extrañarse por ello. Yo había querido que se saliera de sus casillas y le había jugado una mala pasada: la foto que le enseñé era la que hicieron en el depósito de cadáveres.


  Y de pronto, como un trallazo, recordé dónde había visto a Chuck antes de ahora. Tal vez fue porque pensé en él y en Pam al mismo tiempo, pero ahora recordé que había visto una fotografía de Chuck en el álbum de Mr. Franklin, en una de las últimas páginas: una instantánea tomada en una merienda campestre en la que estuvo Pam…, en Elysean Park. A media manzana de donde había dejado el coche había un bar; entré en él y telefoneé a Mr. Franklin. Me contestó él mismo.


  —Mr. Franklin, soy Shell Scott. ¿Conocía usted a todos los chicos que salían con su hija? ¿Sus nombres?


  —No sé…, conocía a muchos, casi todos. ¿Ha sabido usted algo?


  —Todavía no sé nada seguro. ¿Mencionó Pam alguna vez a Chuck Dorr?


  —No. Nunca he oído ese nombre.


  —Por favor, mire una foto que hay en el álbum; es una instantánea tomada en Elysean Park. ¿Qué fecha tiene?


  Estuvo en silencio unos minutos, luego dijo:


  —Fue el mes pasado, el día 16. Pam… —La voz se le quebró.


  —¿Conocía ella a toda la gente que asistió a esa merienda? —dije rápidamente.


  —Pam fue con su novio y otra pareja de amigos. Tenían que encontrarse con otros grupos. Pam no conocía a todos.


  Le dije que eso era exactamente lo que yo había supuesto, pero no le quise decir nada más. Luego llamé a Samson.


  —Sam, ¿tienes aún el diario de la hija de Franklin?


  —Sí. ¿Qué quieres saber? ¿Y cómo te ha ido?


  Le conté lo que había ocurrido en la fiesta y le dije que los muchachos eran una partida de sinvergüenzas. Luego añadí:


  —¿Qué escribió Pam en su diario la noche del dieciséis del mes pasado?


  Sam leyó unas cuantas líneas que no tenían interés para mí. Los pensamientos expresados por la muchacha sonaban de una manera muy rara en la vozarrona de Sam; luego leyó: «Una tarde maravillosa en el Park. Tanto O.W. como J.M. me han pedido que vaya con ellos a la Promoción Junior-Senior. ¿Con quién iré? Creo que con O. W. ¡Es un sol de chico! Pero creo que si llego a saber que iba a ir a la merienda gente como C. D. no hubiera ido. Tuve que acabar por hacer como si no estuviera allí, de fresco que me pareció. Además no me gustan los chicos tan mayores…, y es tan peludo. Mañana veré a O. W. y le diré que iré con él». Sam hizo una pausa y luego dijo:


  —Ya está.


  —O. W. debe ser Orin West. Y C. D. es Chuck Dorr.


  —¿Estás seguro? —me preguntó muy despacio.


  —Segurísimo —contesté, y le conté lo del álbum de fotos.


  —Nunca habíamos estado tan cerca de pillarle —dijo Sam—. Las cosas se están poniendo que arden para Dorr. ¿Qué te ha parecido el chico?


  —Es un niño duro de pelar, pero no parece que esté desequilibrado. Si es un psicópata lo disimula muy bien y se porta como un ser normal.


  —También parecían normales Heirens y Robert Irwin y eran unos locos asesinos. Creo que tendremos que ocuparnos muy en serio de esa pandilla, las cosas se han puesto mal.


  —¿Qué ha pasado?


  —Orin West ha muerto. No pudo decirnos nada.


  O sea que ahora ya no se trataba sólo de Pam, y los dos habían sido un par de muchachos muy agradables. Sam interrumpió mis pensamientos expresando en voz alta lo mismo que yo estaba pensando. Luego añadió:


  —No se sabe si ha habido algún otro caso antes de éste, y desde luego habrá más si no les echamos mano en seguida. Esto me tiene negro.


  Eso era lo peor de todo, lo verdaderamente pavoroso. Mucho peor que el pensamiento de Pam en el depósito de cadáveres era la idea de su asesino suelto por las calles, dispuesto a encontrarse con otras chicas como Pam. El asesino se parecía a cualquiera otra persona que anduviera por las calles, o de las que se encuentra uno en los restaurantes o en la oscuridad del teatro; es igual que otro cualquiera que pasa al lado de uno. Uno no puede ver lo qué pasa en su mente anormal, detrás de su apariencia normal; no puede descubrir su mente retorcida, sus extraños y salvajes deseos.


  —Tenemos que cogerlos y no podemos —decía Sam—. Ya conoces las leyes respecto a la evidencia, Shell. Tenemos que demostrar evidencia o el tribunal sobreseiría el caso.


  Estuvo hablando un rato más. Yo sabía lo que él quería decir, pero no se atrevía a pedírmelo; sentí frío en la nuca y se me secó la garganta al contestar.


  —Yo también tengo ganas de echar mano de Dorr, Sam. O estuvo metido en el asunto o sabe lo que pasó. Volveré a probar otra vez. Le trabajaré de firme y esta vez me haré con él.


  —Si él es el culpable debe tener los nervios como de gelatina.


  —Duro y a ello, Sam.


  —Tenme al corriente de lo que ocurra, ahora, pero tratará de hacerse el hombre duro. Tienes que conseguir que se derrumbe por completo o no conseguiremos nada. Y no va a ser fácil que se derrumbe.


  —Sí, Sam. Te voy a decir la verdad, chico. Me gustaría que me acompañaran media docena de guardias.


  Sam me contestó suavemente.


  —No te preocupes, todo irá bien.


  —Sí, claro.


  Colgué y de nuevo me dirigí al club, aunque en realidad malditas las ganas que tenía de ir. Me paré ante la puerta, me metí la pistola en el bolsillo de la chaqueta y llamé.


  «Cara de Rata» abrió. Le empujé con fuerza y me metí en la habitación. Muchas cabezas se volvieron hacia mí y muchos ojos se achicaron; hubo un murmullo. «Cara de Rata» dijo:


  —Bueno, chicos, él se lo ha buscado. —Y de nuevo empezó a reírse: ja, ja, ja. Todos le corearon automáticamente.


  Agarré a «Cara de Rata» y del empellón que le di le levanté en vilo; acerqué mi cara a la suya:


  —Óyeme bien, renacuajo, cállate de una vez y métete la lengua en donde te quepa; estoy harto ya de tus risitas.


  Se puso rojo como la grana y se llevó las manos a las caderas.


  —¡Quieto —le dije— o te echo sobre las rodillas y te doy una tunda hasta que tus amigos se rían de ti!


  La puerta de la habitación de al lado se abrió y Chuck me miró con curiosidad. Incluso a la distancia a que nos hallábamos pude ver que los músculos de las mandíbulas se le ponían tensos. Hubo un gran silencio en la habitación. Mandé a «Cara de Rata» de un empujón al centro de la habitación, luego me fui hacia Chuck y me paré en un sitio en el que podía vigilarle a él y a los otros muchachos al mismo tiempo.


  Chuck dijo despacio, suavemente:


  —Le dije que ahuecara, pies planos.


  —Me dijiste una porción de cosas, amigo.


  Sus ojos se estrecharon. Tenía una mancha de carmín en los labios. A sus espaldas, en la habitación, pude ver a la rubia echada en un diván. Yo casi había esperado encontrarme una escena con una mujer escasa de ropas, pero la rubia estaba vestida del todo; todo lo vestida que ella podía estar. El carmín que usaba se corría con facilidad, eso era todo.


  Casi todos los chicos se habían levantado y estaban cerca de mí. Nos miraban a mí y a Chuck alternativamente, esperando acontecimientos. Chuck avanzó hacia mí con los puños crispados.


  —Yo que tú no lo haría —le advertí. Tenía la pistola en la mano, en el bolsillo de la chaqueta, y con la izquierda me abrí la americana para que viera la pistolera vacía.


  Se paró en el acto; echó un vistazo al bolsillo de mi chaqueta y luego a los chicos. Por último movió la cabeza hacia la habitación de al lado y me dijo:


  —Entre. —Y se metió en el cuarto. Yo le seguí, cerrando la puerta de un portazo. Chuck preguntó:


  —¿A qué viene todo esto?


  —Lo sabes muy bien. Se trata de la hija de Franklin, Pam. Dijiste que no la conocías. Sé muy bien que la conocías.


  Chuck se volvió a la rubia.


  —Vete, Lucille.


  —¡Chuckie! ¡Hombre, me gusta esto! ¡Me encanta! ¿Soy o no soy tu novia?


  Aquella chica me ponía malo, pero una rubia celosa podía ser útil. Ella siguió diciendo:


  —¿No habrás hecho algo que no quieras que yo sepa, eh?


  —Ya te he dicho que te vayas.


  —¿Qué pasa, Chuck? —dije yo—. ¿Va a resultar que tiene la razón? ¿Hay algo que no quieres que sepa?


  Él se encogió de hombros y me lanzó una profunda mirada.


  —Elysean Park —añadí—. El día dieciséis del mes pasado. Ésa fue una de las ocasiones.


  —Muy bien; la conocí entonces, ¿y qué? ¿De qué le sirve eso? ¿Cree que iba a decírselo a un policía imbécil, cuando están los periódicos que echan ascuas? Sé lo que hago y esto no es cosa suya.


  —Yo también sé porqué lo haces. Has leído los periódicos, Chuck, y por tanto crees que el chico también ha muerto, asesinado. Pero no ha muerto, sino que está en el hospital y hablará.


  Mi truco no hizo más efecto que producir una larga pausa, luego Chuck dijo, algo más enfadado:


  —No sé adónde quiere ir a parar.


  La rubia, Lucille, se acercó a nosotros.


  —Está usted hablando de la chica a la que asaltaron ayer. —Pronunció la palabra asaltar como si fueran dos: asaltar—. Es usted un imbécil. ¿Por qué no me pregunta a mí, en lugar de a él? —añadió, con las manos en las caderas.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —No soy tan tonta, después de todo. Está usted intentando meter a Chuckie en esto, ¿no? Bueno, pues Chuckie y yo pasamos juntos la noche. ¿No es cierto, cariño?


  Chuck dudó un rato y luego dijo:


  —Es cierto, dulzura. —Se dirigió a mí—. ¿Está satisfecho? ¿O quiere que le hagamos volver a caerse de espaldas?


  No fue precisamente espaldas la palabra que empleó, y Lucille gorgeó.


  Si había dicho la verdad, Chuck tenía una coartada a toda prueba, pero yo no estaba muy seguro de que la hubiera dicho; Sam me dijo que Chuck no tenía coartada alguna desde las ocho hasta las diez. Insistí:


  —¿Estuvieron juntos de ocho a diez?


  —¡Deje ya de meter las narices donde no le importa! Le voy a…


  Pero no pudo decir lo que me iba a hacer porque Lucille intervino. Se agarró al brazo de Chuck y dijo:


  —¿Desde las ocho hasta las diez? Querrá usted decir desde las seis hasta las doce. Chuckie estuvo conmigo todo ese tiempo, ya se lo he dicho. —Me miró con una desagradable expresión en su cara pintada y añadió—: ¿Quiere usted más detalles?


  Chuck abrió la puerta y asomó la cabeza; media docena de chicos se acercaron al umbral. A pesar de llevar la 38 en el bolsillo sentí un súbito temor. Tenía que irme de allí de una manera u otra…, pero quería hablar con la rubia. A solas. Quería sonsacarle algo más sobre la última noche y con un buen fajo de billetes ella me diría la verdad. Parecía la clase de muchacha que vendería a cualquiera por dinero. Chuck dijo:


  —Largo, pies planos. —Luego se dirigió a los chicos y les preguntó—: ¿Os gustaría que os lo entregara?


  El vocerío que se organizó demostró muy a las claras que les encantaría. Mientras Chuck me daba la espalda capté la mirada de la rubia platino y le señalé la puerta de la casa. Pareció perpleja. Al volverme Chuck me agarró por el brazo y me empujó hacia la puerta de la habitación, donde me estaban esperando los otros chicos.


  Me esperaban… y estaban dispuestos. Vi un par de cuchillos y un rompecabezas de bronce. Mi amigo «Rechoncho» tenía otro, de plomo. Tropecé contra algo y di un resbalón, pero pude recuperar el equilibrio y saqué la pistola del bolsillo. La primera vez que fui a la casa sentía cierta resistencia a disparar contra críos, pero ahora no.


  El muchacho que estaba más cerca se hallaba a un par de pasos y apunté la pistola a su pecho, dispuesto a usarla si era necesario. Él debió comprenderlo así porque retrocedió precipitadamente, chocando contra los que estaban detrás de él.


  —Atrás todos vosotros…, y de prisa —dije—. Ordénales que retrocedan, Chuck.


  Me miró y yo le apunté con el arma; había un silencio total entonces y pudo oír perfectamente el ruido del seguro. Como aún así dudaba, levanté la pistola y disparé un tiro al techo. El disparo produjo un verdadero estruendo en la habitación cerrada y el olor de la pólvora llenó el ambiente. Los chicos retrocedieron.


  —Vamos, Chuck —dije—. El próximo lo dispararé más bajo, si es necesario.


  Me contempló durante un segundo, con la cara sombría, luego volvió la cabeza y empezó a andar hacia la puerta de entrada, seguido por la rubia. Yo avancé detrás de ellos, con el arma siempre apuntándole:


  —Un movimiento sospechoso de cualquiera de vosotros y disparo contra ti el primero. Luego me ocuparé de los demás. Y podéis creerme que disfrutaría haciéndolo.


  Procuré tenerlos a todos al alcance de la vista, mientras avanzaba hacia la puerta. Cuando llegué allí le dije a Chuck:


  —Supongo que tú tienes más sentido común que todos ellos; por tanto procura que ninguno asome la cabeza cuando salga.


  Me lanzó otra mirada torva, pero no dijo nada. Salí afuera, esperé un minuto por si acaso y luego me alejé de la casa. La calle estaba muy oscura. Dos o tres faroles estaban rotos y la mitad de la manzana permanecía casi en tinieblas. Anduve hasta el callejón y me quedé allí esperando. Pasaron cinco minutos. Tres coches cruzaron la calle y me deslumbraron con sus faros mientras estaba aguardando. A lo mejor la rubia no había captado mi seña, cuando le indiqué la puerta, o tal vez no quiso captarla. Pero en aquel momento algo se movió en la parte lateral de la casa y la rubia empezó a andar hacia mí; el platino de su pelo era visible en la penumbra. Se paró a mi lado.


  —¿Qué quería?


  Contesté con brusquedad:


  —¿Cuánto quieres por decirme la verdad de lo que pasó anoche?


  Durante un rato permaneció callada, luego dijo:


  —¡Maldito!


  Una luz iluminó la calle cuando la puerta de la casa se abrió. Chuck salió rápidamente y echó a correr hacia nosotros. Supuse que intentaría atacarme y me preparé a darle un golpe en el cuello con el canto de la mano, pero se paró a un metro de distancia, respirando penosamente. Se dirigió a la rubia:


  —No me has dicho que tenías ganas de salir a tomar el aire, cariñito. —La última palabra la pronunció de un modo raro, con la voz tensa—. Te olvidaste del bolso, cariño.


  Noté entonces que tenía una mano en el bolsillo de la chaqueta mientras con la otra le tendía el bolso. Lucille quiso quitárselo con presteza, pero él no se lo dio; dijo:


  —Ya lo llevaré yo, monada. Vámonos a casa.


  Había supuesto que salió tan de prisa de la casa para entendérselas conmigo, pero por extraño que pareciera ni siquiera se había ocupado de mí. Agarró a la muchacha del brazo y la forzó a volver a la casa, sin devolverle el bolso. Antes de que se alejaran pude ver la cara de Lucille: la tenía más blanca que su propio pelo. La chica estaba espantosamente asustada.


  Desaparecieron dentro de la casa mientras yo me quedaba en la esquina intentando adivinar qué era lo que pasaba. No podía comprender ni la preocupación de Chuck ni el miedo de Lucille, aunque hubiera mentido en lo de pasar con él la noche anterior. Luego me dije que la conversación que habían sostenido delante de mí era muy extraña. No me explicaba lo del bolso. Y ella estaba demasiado asustada. Di media vuelta y me apresuré a salir de la calleja. Me sentía a disgusto: en todo aquello había algo que se me escapaba. Estaba a punto de captarlo, pero no lo conseguía.


  —¡Eh, pies planos!


  Me paré en seco. Chuck venía corriendo hacia mí.


  —Tengo que decirle algo —me dijo con los labios tensos, enseñando los dientes. No parecía normal. Me llevé la mano a la pistola que tenía en el bolsillo y procuré no perderle de vista mientras daba vueltas a mi alrededor.


  —No te saldrás con la tuya. Puedes estar seguro de que no te saldrás con la tuya.


  Todo aquello era muy extraño y empecé a sacar la pistola del bolsillo, preguntándome por qué razón daría él vueltas en torno a mí. De pronto me di cuenta de que ahora yo estaba de espaldas a la callejuela. Me volví en el acto… y oí ruido de pasos de alguien que se escondía en la oscuridad, detrás de mí, «Cara de Rata» y su amigo, se disponían a atacarme. El rechoncho llevaba en la mano algo que agitaba sobre su cabeza.


  Intentó darme un golpe con algo y yo retrocedí, pero Chuck hizo avanzar uno de sus enormes puños y me empujó hacia delante. La porra me hirió en la cabeza y caí de rodillas, aturdido. Me pareció que tardaba mucho tiempo en llegar al suelo y mis rodillas apenas sintieron dolor al dar contra el cemento. Intenté moverme, levantar el arma, pero no pude; alguien me retorció los hombros y un pie me quitó la pistola de las manos de una patada. Chuck me lanzó una mirada salvaje, mientras su enorme puño me golpeaba la cara, haciendo que mi cabeza diera contra el cemento. En un segundo, antes de que las tinieblas se apoderaran de mí, sentí un terror súbito al ver la mirada de insania bestial en el rostro que se inclinaba sobre el mío, y pensar en esa misma cara inclinándose sobre la de Pam. Supe entonces que aquel hombre estaba loco y era capaz de matar…


  Alguien me estaba sacudiendo…, al principio no podía ver bien a causa del torturante dolor de mi cabeza. Luego vi el rostro de un policía de patrulla:


  —¿Se encuentra usted mejor? —decía.


  Me incorporé pesadamente y miré a mi alrededor:


  —¿Qué ha pasado? —dije.


  —Yo iba dando la vuelta por la esquina, en el coche patrulla, cuando vi a los muchachos a la luz de mis faros. Echaron a correr por la calleja ésa; intenté perseguirles, pero se me escaparon, y volví aquí a ver cómo estaba usted.


  —Creo que ya estoy bien. —Me las arreglé para ponerme de pie, apoyándome en la pared de la fachada y sintiendo náuseas por el esfuerzo.


  —¿Cuánto tiempo he estado inconsciente?


  —Un par de minutos.


  Me pidió que le acompañara al cuartelillo más próximo para presentar la denuncia; yo le enseñé mis credenciales y le dije que estaba trabajando en colaboración con el capitán Samson en un caso de asesinato. El guardia se puso a mi disposición entonces, pero yo decliné amablemente; me sentía tan furioso que quería deshacer a Chuck y a sus camaradas por mis propias manos.


  Me apoyé en la pared, tratando de recobrar el aliento y dominar las náuseas, con la garganta seca. Busqué mi pistola, pero recordé que me la habían quitado de una patada. Miré por el suelo y no la encontré; ellos la habían cogido, seguramente con la intención de usarla contra mí, cuando llegó el guardia y los descubrió a la luz de sus faros.


  No se habían llevado nada más que la pistola; las llaves de mi coche estaban aún en el bolsillo. Fui hasta él y abrí el portaequipajes. Mi coche es como una oficina ambulante y en el portaequipajes llevo un equipo móvil con una serie de útiles que uso de vez en cuando en mis investigaciones. Llevaba un micrófono con su receptor y el superscopio: una especie de gemelos de largo alcance, de rayos infrarrojos; una cámara fotográfica y otros instrumentos…, pero no una pistola, que era lo que más deseaba.


  Anduve buscando entre todas las cosas y encontré un martillo; no era una gran cosa contra una pistola, pero podía quebrar el cráneo de un hombre y hundirse en su cerebro, si se ponía al alcance. Comprendía muy bien que no podía volver a la casa otra vez porque todos aquellos pequeños monstruos eran asesinos en potencia. O ya asesinos. El martillo en la mano me producía cierto consuelo y traté de contener mi ira y meditar con serenidad para no cometer ninguna locura, de la que tuviera que arrepentirme.


  Oí ruido de motores en la entrada del club. Me pareció que lo producía una de las motocicletas que estaban paradas ante la casa y fui a esconderme rápidamente en la esquina. La primera motocicleta pasó ante mí y desapareció en la distancia, seguida al poco rato por otra y otra; luego pasó un coche atestado de muchachos. Se había iniciado el éxodo del club; un momento después no quedaba ante la casa más que un solo coche: el de Dorr.


  Las luces de la casa se apagaron; en la penumbra se destacaron cuatro siluetas confusas y se metieron en el coche. Reconocí a Chuck por su tamaño y a la rubia por su figura; los dos eran más bajos. El coche se dirigió a la curva, dio una vuelta en U y se alejó por el oscuro callejón.


  Corrí a mi coche y les seguí. El coche de Chuck no llevaba luces traseras, pero yo era capaz de seguir a un coche a tres manzanas de distancia. Esperaba que el que tenía ante mí fuera aún el de Chuck y que no se me hubieran escabullido en una esquina. No tuve más remedio que asegurarme de que eran ellos y esperé que no reconocieran mi coche. Apreté el acelerador y les adelanté; eran ellos, en efecto. Chuck llevaba el coche, pero estaba solo en el asiento delantero, los otros tres estaban detrás. Pensando en la turgente y exuberante rubia me hice una idea aproximada de lo que estaban haciendo.


  Adelanté otras dos manzanas y me estacioné, vigilándolos por el espejo retrovisor. De este modo no entrarían en sospechas de ser perseguidos. Recorrimos así cerca de tres kilómetros; mientras conducía el coche pensaba en aquello que estuve a punto de captar en el callejón, antes de que me atacaran. Recordé la cara contorsionada de Chuck… y algo penetró en mi cerebro, tan suavemente que por poco se me escapa… Y me eché a temblar.


  Ahora ya no sospechaba de él; ahora estaba seguro: sabía.


  Estaba pensando en cómo se había retorcido de angustia la cara de Chuck cuando le enseñé la fotografía que habían hecho a Pam en el depósito de cadáveres. Le enseñé la foto para impresionarle, esperando que sus gestos me dijeran si él había sido el asesino. Yo había visto a Pam en el depósito y las fotos suyas, y desde luego no se parecía nada. Chuck no miró la fotografía hasta que se serenó, pero el primer vistazo le dijo que se trataba de Pam. Y no hubiera podido saberlo a menos que fuera él quien había puesto aquella cara tal como estaba en la fotografía, a menos que llevara esa imagen grabada en la cabeza todo el día.


  De pronto el coche que iba detrás de mí giró a la izquierda. Frené bruscamente, di media vuelta y me lancé en su dirección. No podía imaginar lo que intentaban hacer, porque la carretera corría por un lugar desierto. Nos hallábamos lejos de la ciudad y la luna se había escondido tras las nubes.


  Me molestaba tener que ir detrás de ellos, dando lugar a que sospecharan al ver mis faros siempre a su zaga. Nos acercábamos a una estación de servicio y comprendí que aquélla era mi última oportunidad de ponerme en contacto con Samson. Eran tres hombres contra mí y uno de ellos llevaba un arma: la mía. Sin contar con que la chica también debía llevar otra en el bolso. Algo se me acudió en aquel momento…, pero habíamos llegado a la estación. Parándome me arriesgaba a perder de vista a Chuck, pero no tenía más remedio.


  Corrí al teléfono y llamé a la Brigada de Homicidios. El propio Sam me contestó:


  —¿Sam? Soy Shell. Chuck Dorr es el criminal. —Le hice un rápido resumen y concluí—: Les he estado siguiendo hasta aquí; van en el coche tres chicos y la rubia de Chuck. Se dirigen hacia los bosques y no puedo dejarles solos; mándame unos cuantos hombres…


  —¿Qué rubia? —me interrumpió.


  —Una rubia platino que parece que tiene algo que ver con Chuck. Hace un rato anduvieron a la greña, pero parece que todo va bien ahora. ¿Qué más da? Se van hacia…


  —¿Dónde estás?


  Me lo había preguntado casi gritando. Se lo dije, alarmado. Sam aún levantó más la voz:


  —¡Dios mío, Shell! ¡Esa rubia es una mujer policía!


  Toda la piel de mi cuerpo se erizó y sentí frío en la médula. Durante un rato no dijo nada. Tal vez aquello no debía haberme sorprendido tanto… Recordé alguna de las cosas que me dijera Sam: «Les estamos siguiendo con mucho disimulo…, con gran discreción… Robos… Necesito saber lo que vas a hacer…».


  Sam volvió a hablar, rápidamente:


  —Escúchame, Shell. Te dije que confiaba en ti y así es. No te pude decir más por miedo a que de cualquier forma te descubrieras cuando la vieras y no podía arriesgarme a que le pasara nada, metida como está en esa ratonera. Ella sabía que tú ibas a volver al club y por eso te dejé ir; Lucille lleva una pistola y es muy buena tiradora, mejor que tú, y por tanto te podría proteger. Shell, ¿tú crees que Chuck sospecha que ella es una policía?


  En aquel momento comprendí por qué los ojos de Lucille me miraron asombrados cuando le hice señas mostrándole la puerta. ¿Supondría que le llevaba algún mensaje de Samson? También supe por qué Samson sabía que Chuck no tenía coartada para la noche anterior: ella se lo había dicho. E incluso sabiendo que Chuck podía ser el asesino de Pam, ella se había arriesgado a salir a la calle a verme, dejando el bolso. Dorr lo había cogido y probablemente vería el arma y quizás algún papel comprometedor, que la identificara. Un momento después me atacaron y salieron corriendo en el coche… y se dirigían a un lugar alejado.


  —Sam —dije—. Chuck lo sabe.


  Cuando colgué Sam estaba maldiciendo. Volví al coche y apreté el acelerador hasta que la aguja llegó a los ciento cuarenta. Unos seis kilómetros más allá pasé por un cruce: otra carretera atravesaba la que yo llevaba. Maldije en mi interior y seguí adelante, pero no se veía ningún coche ante mí. Por último di media vuelta y volví al cruce, en donde sin pararme a meditar tomé el camino de la izquierda; me paré, bajé del coche, abrí el portaequipajes y apagué las luces. Cogí el superscopio y de nuevo me senté ante el volante. Si ellos veían mis luces en una carretera tan mala y tan poco concurrida no me quedaría la menor oportunidad… ni a ella tampoco. Conduje lentamente, con las luces apagadas, tratando de ver por el catalejo.


  El superscopio lo usaron durante la Segunda Guerra Mundial los conductores de carros, que tenían que conducir sin luces, en noches oscuras. A través de sus lentes podía ver la silueta de cosas situadas a una distancia de hasta ciento cincuenta metros. Mientras conducía pensaba en la cara contorsionada de Chuck y en la de Pam, tendida allá en el depósito de cadáveres…, y en la de Lucille. Y me dije que Lucille, sin toda aquella pintura y aquel aire descarado podía ser muy guapa.


  Iba ya a abandonar y a dirigirme al camino de la derecha cuando en los anteojos apareció la clara silueta de un coche. Estaba aparcado fuera de la carretera, a mi derecha, y paré el mío a unos cien metros de distancia. Eché a andar llevando en las manos el superscopio y el martillo. Era, en efecto, el coche de Chuck, vacío.


  La noche era oscura y tranquila, el cielo estaba nublado y la luna se ocultaba tras las nubes. Mirando a través de los lentes pude ver la silueta de unos árboles descarnados y matorrales. No pude distinguir a ninguno de los cuatro. Ellos habían aparcado a la derecha de la carretera y por tanto anduve en dirección a la derecha; cien metros, doscientos metros…


  Y entonces los vi: cuatro siluetas visibles a través de los cristales, a cincuenta metros. No pude distinguir lo que estaban haciendo. Corrí hacia ello, procurando no hacer ruido. Luego dejé de correr y avancé más despacio, cautelosamente, hasta que pude oír la voz de Chuck. Aún no podía verles sin los anteojos, pero a través de ellos pude ver que Chuck adelantaba una mano hacia la blusa de Lucille y se la arrancaba salvajemente. Los otros dos estaban a espaldas de Lucille, sujetándola. Avancé aún más, apretando el martillo en las manos.


  Entonces pude verles a simple vista. Oí la voz de Chuck, tensa, salvaje, enloquecida: le estaba haciendo a Lucille una detallada descripción de lo que le hiciera a Pam la noche anterior y de lo que le esperaba a ella.


  Estaba ya tan cerca que podía saltar sobre él y escuchaba tan atentamente las palabras de Chuck que no me di cuenta de que la luna salía de su escondite. La luz de la luna nos iluminó sin que yo llegara a darme cuenta…, nos bañó a todos en su luz de plata. Y en el mismo momento en que identifiqué a «Cara de Rata» y «Rechoncho», «Cara de Rata» me vio.


  Antes de que pudiera advertirle, la mano de Chuck se levantó y, con la pistola, hirió a Lucille en la cabeza; Lucille se derrumbó mientras los chicos gritaban:


  —¡Cuidado, Chuck…!


  Pero yo ya me había lanzado contra él, con el martillo firmemente agarrado.


  Chuck se volvió y de su pistola salió un fogonazo; los otros dos muchachos se dirigieron hacia mí, preparados a saltar. La pistola de Chuck me apuntaba, dispuesta a disparar de nuevo; le arrojé el martillo y oí el ruido del impacto contra su cuerpo, mientras me agachaba y apoyaba los pies firmemente en el suelo; giré en redondo y salté sobre los otros dos. Ataqué a uno de ellos antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría y le di un puñetazo en el estómago, tan fuerte que casi se lo hundí hasta dar con la columna vertebral; el muchacho se dobló en dos y entonces, con el canto de la mano, le di un golpe en la nuca que lo derrumbó. El otro, el más bajo, estaba a dos metros y tenía una arma en la mano. Di un salto en el aire y le ataqué con los pies por delante, torciendo al mismo tiempo el cuerpo hacia la izquierda. Sonó un disparo y la bala pasó por encima de mi cabeza, en el momento en que le daba una patada en las piernas, derribándole. Cayó de espaldas, dándose un trompazo enorme; entonces le di una patada en la ingle con todas mis fuerzas.


  Bajo la luz de la luna pude ver que Chuck se levantaba, tambaleándose. Yo también me levanté al mismo tiempo, y vi que tenía las manos vacías; el martillo debió herirle en el brazo, o por lo menos le hizo perder la pistola. Chuck se echó hacia delante y avanzó a mi encuentro, con los enormes y poderosos brazos caídos a lo largo del cuerpo.


  Cuando ya casi estaba encima se agachó repentinamente, lanzándose contra mis pies e intentando agarrarme por los tobillos. Levanté la rodilla y le di un golpe en la cara, pero él me asió por las piernas y dio un fuerte tirón, haciéndome caer de lado, pesadamente. Chuck gruñía como un animal, dejando escapar de su pecho roncos gemidos, y me daba puñetazos en la espalda, mientras yo intentaba dar vueltas para huir de su alcance. Se me subió encima y empezó a darme puñetazos en la cabeza y en la cara. Le di un puñetazo en la mandíbula, di una vuelta girando sobre la espalda y le recibí con una patada en la cara cuando avanzaba hacia mí a cuatro patas, intentando agarrarme por el cuello.


  En el momento en que me iba a levantar él recuperó el equilibrio y se lanzó hacia mí, me agarró con sus poderosas manos por la garganta y empezó a apretar con sus pulgares, con los mismos pulgares que había apretado la garganta de Pam. Tenía los brazos en alto y el pecho al descubierto, sin protección, y mientras los ojos empezaban a nublárseme y la sangre fluía a mi cabeza distendiéndome las venas, llevé el puño hacia atrás y apunté cuidadosamente a su plexo solar.


  Pero le di un golpe demasiado alto, hiriéndole en las costillas. Sentí en los dedos el crujido de los huesos. De su boca salió un rugido de dolor y sus dedos aflojaron la presión. Logré apartar sus manos de mi garganta sujetándole las muñecas. De nuevo intentó agarrarme, pero con el canto de la mano le di un golpe en los músculos de la nuca, a los lados.


  Los brazos se le quedaron colgando por un instante. Aprovechando la ventaja, me afirmé bien sobre los pies, apunté cuidadosamente y le asesté un puñetazo en la boca. Le agarré por el cuello de la camisa para que no se cayera y le di otro puñetazo, también en la boca. Ya ni siquiera reaccionó, pero para estar más seguro le golpeé en la barbilla con el canto de la mano y dejé que se desplomara en el suelo.


  El muchacho rechoncho al que había dado una patada en la ingle estaba vomitando; busqué el martillo en el suelo, lo encontré y le di un martillazo en la cabeza, con lo cual el chico se desplomó. «Cara de Rata» estaba gruñendo débilmente, y le propiné también un martillazo, para que se callara. Luego me fui hacia Chuck, deseando en mi fuero interno que se moviera algo, para atizarle, pero estaba absolutamente inmóvil. ¡Qué demonio!, me dije, y le di también el correspondiente martillazo. Puede que pusiera demasiado entusiasmo en el golpe, pero estaba pensando en Pam y en el escaso consuelo que sería para Mr. Franklin saber quién había sido el que asaltó y asesinó a su hija. Y Chuck se recuperaría de aquellos golpes; pero estaba destinado a la cámara de gas. Lucille y yo habíamos oído más que suficiente para mandarle a la celda de cianuro.


  —¡Lucille!


  Yacía inconsciente en el suelo. Su blusa estaba hecha jirones. Me arrodillé al lado y le tomé el pulso: latía regularmente. Tenía un chichón en la cabeza, pero el pelo había evitado que la herida fuera profunda y se abriera. Aquélla era la primera vez que veía su cara serena y compuesta, y sin que estuviera representando su papel de descarada, que tanto la estropeaba. Tuve que rehacer la primera impresión; Lucille, sin la pintura, y con la cara tranquila, era una chica estupenda; el primer policía que me gustaba.


  Un par de minutos después empezó a gemir y volvió en sí lentamente. Me vio y se incorporó rápidamente, intentando arañarme la cara, con los dedos crispados como garfios.


  —¡Eh! —dije—. ¡Que soy yo!


  Dejó de arañarme, se sentó y me miró atontada. Recordé que la habían maltratado antes de que yo atacara.


  —¡Ah, Mr. Scott! —dijo—. ¿Qué…?


  Seguía asombrada. Le conté rápidamente lo que había pasado y le dije que ya no había nada que temer. Ella echó un vistazo a su alrededor.


  —¿Todo esto lo ha hecho usted?


  Tardé en contestar porque acababa de darme otra sorpresa: su voz ya no era gangosa, sino suave y meliflua, y tenía un acento cálido; una voz adorable, que acariciaba los oídos y que me produjo un agradable impacto, como ahora dicen. Tenía que haberlo supuesto. Si toda su actuación era puro fingimiento, la voz no tenía más remedio que haberlo sido también. Por fin pude contestar:


  —Yo lo hice. —Y estuve a punto de añadir—: Con mi martillo.


  —La cabeza me duele un horror.


  —Pues aguarde a ver lo que les duele a ésos cuando se despierten.


  Me reí; parecía que todos aquellos a quienes conocía habían recibido golpes en la cabeza. Lucille y yo seguimos hablando unos minutos y ni una sola vez se nos ocurrió pensar en lo absurdo de nuestra situación: una atractiva jovencita y yo, hablando de cosas triviales en medio de la soledad del campo, rodeados de lo que parecían cadáveres.


  Me dijo que pertenecía a la Brigada contra Robos y que había estado «dando caza» al Black Gang durante tres semanas. Tenía información completa sobre cuatro robos por lo menos, que los chicos habían llevado a cabo bajo la jefatura de Chuck…, incluyendo el lugar en donde guardaban la mayor parte del botín. Aquella información era más que suficiente para poner a la sombra a Chuck, «Cara de Rata», «Rechoncho» y otra media docena de chicos durante una buena temporada. Entonces ocurrió el caso de la hija de Franklin, y como todo parecía señalar hacia el Black Gang, Lucille se quedó voluntariamente con ellos unos días más, ya que se hallaba en situación privilegiada para vigilar a Chuck. Concluyó diciendo:


  —Siento haberle tenido que dar una bofetada, Mr. Scott.


  —Shell.


  —Suponía que si Chuck se veía en un aprieto confiaría en mí, si estaba seguro de que yo estaba de su parte. Tenía que hacer que lo creyera así, Mr. Scott, yo…


  —Shell.


  —Y también tuve que reírme. En realidad estaba usted gracioso, Mr. Scott.


  —Shell.


  —Si tenía que hacer un arresto —prosiguió— necesitaba la pistola y mi chapa de identidad…, y Chuck las descubrió. Se le habían acabado los cigarrillos y abrió mi bolso para buscar alguno. Así fue como los descubrió. Llevaba mi pistola en el bolsillo cuando vino a buscarme al callejón… Pero hasta entonces había conseguido engañarle muy bien. —Hizo un gesto de desagrado—. ¡Hasta tuve que dejar que me besara! Pero nunca… —Se paró en seco y luego dijo—: ¡Dios mío! Un poco antes de abofetearme dijo lo que me iba a hacer…, dijo que…, que iba a… —No podía acabar la frase y yo al principio no sabía lo que quería decir.


  —Dijo que iba a…


  Entonces lo comprendí.


  —No —la tranquilicé—. Le vi pegarla y un segundo después le ataqué. Chuck no…, no… Bueno, no pasó nada.


  Su cara se iluminó con una expresión de alivio. Durante un rato no ocurrió nada más. Estaba tan cerca de ella que casi podía tocarla; ambos nos mirábamos a los ojos, con las cabezas muy cerca. Su cara se suavizó y yo pasé un brazo por sus hombros y la atraje hacia mí.


  Estuvimos así, sin movernos, hasta que me pareció oír que uno de los muchachos se había movido y tuve que levantarme rápidamente a hacer la ronda con el martillo.


  Poco después oí ruido de sirenas y las luces de unas linternas brillaron a través de los árboles.


  Me levanté y eché un vistazo alrededor.


  —¡Bueno! —dije—, estos chicos van a pasar una buena temporada en chirona; ésta es la fija.


  Segundos después Sam y unos cuantos policías estaban con nosotros. Cargaron con Chuck y los otros dos y los metieron en el coche de la policía.


  Sam se quitó la chaqueta y se la dio a Lucille. Y me pareció preciosa incluso metida en aquella chaqueta que le venía enorme. Luego Sam me tendió la mano mientras Lucille me miraba sonriendo:


  —Los dos te debemos mucho, Shell; y también Mr. Franklin. Esto acaba con los muchachos.


  Yo no contesté; tenía el pulso aún alterado y no podía apartar la mirada de Lucille, mientras se dirigía al atestado coche de Sam. Luego habló:


  —Ha sido un placer, Shell —dijo.


  —Sí —me las arreglé para contestar—. Y quisiera que nos volviéramos a ver.


  Estaba tan cerca que pude observar que enrojecía y se apretaba la chaqueta de Sam. Añadí:


  —Podríamos ir a cenar un día de éstos, por ejemplo mañana; y olvidaríamos todo lo que ha pasado con los malditos muchachos.


  Lo que ella contestó quedó ahogado por la voz de Sam y el ruido del acelerador de su coche. Me fui hacia el mío. Por Dios, Lucille era encantadora. Necesitaba volverla a ver.


  UN ATAÚD PARA MR. CASH


  Robert Arthur


  FUERA, descargaba el trueno. El gran reloj de pared marcaba las doce, es decir, medianoche. Bostecé y volví otra página de mi novela del Oeste. Mi sillón giratorio era viejo, la oficina no era grande, pero yo estaba satisfecho. El trabajo era fácil, me quedaba mucho tiempo libre y tenía una plantilla de empleados.


  La plantilla estaba fregando el suelo de mármol del vestíbulo. Era Danny Miggs, expugilista. Danny se encargaba de hacer la limpieza y de todos los trabajos que no requerían pensar. Durante su vida de boxeador le habían sacudido los sesos más de la cuenta. No era un compañero brillante —a veces su conversación era un poco rara—, pero a mí me gustaba. Siempre estaba ansioso por ayudar y nunca se enfadaba. ¿Hay mucha gente que pueda decir lo mismo?


  Oí que se abría la puerta de la calle. El trueno retumbó con más fuerza y una helada corriente de aire me hizo tiritar antes de que la puerta se cerrara de nuevo.


  Esperé que la visita no viniera en plan de negocios. Tal vez era el oficial Hunt, o su lugarteniente O’Connell, los cuales recorrían toda la noche el distrito, y a veces alteraban la monotonía de su ronda entrando a charlar conmigo. Ya he dicho que el trabajo era fácil. En ocasiones nos veíamos obligados a atender a los clientes durante toda la noche, pero la época actual era de calma.


  ¡Oh, sí! Yo era el encargado nocturno del Crematorio Municipal de Middle City.


  Alargué el cuello para mirar a través de la puerta. Pude ver a alguien que llevaba una gabardina mojada por la lluvia. La gabardina, así como el sombrero Borsalino empapado en agua, eran de muy buena calidad. El recién llegado no era un periodista: iba demasiado bien vestido. No era un inspector de paisano: el mismo argumento anterior. No era un policía, desde luego. Ni un empresario de pompas fúnebres. Ni una persona que había entrado para refugiarse de la lluvia. Sin motivo aparente, volví a tiritar.


  Danny dejó el estropajo a un lado y preguntó muy cortésmente, tal como yo le había enseñado:


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  En aquel preciso instante, la claridad de un relámpago iluminó todas las ventanas, y a continuación se oyó un trueno mucho más fuerte que los anteriores. La tormenta arreciaba.


  El recién llegado se sobresaltó.


  —¿Ha visto eso? —preguntó—. Parece que haya llegado el día del Juicio Final…


  Danny asintió, muy complacido. El desconocido no lo sabía, pero había entablado el tema de conversación preferido de Danny.


  —Para más de uno —dijo—, el de hoy será realmente el día del Juicio. ¿Sabía usted que desde que entró por esa puerta han muerto dos personas?


  —¿Dos personas? ¿Dónde?


  El desconocido se volvió, y entonces supe por qué había tiritado por dos veces. Era Al Thomas. Y aquél era el efecto que producía en mí, incluso antes de saber quién era.


  —En algún lugar de este país —dijo Danny—. Ahora ha muerto otra persona.


  —Dé modo que ya son tres —dijo Al.


  —Exacto. Y ahora ya son cuatro. Éste es el índice de mortalidad en este país: cuatro personas por minuto. Ahora tomemos esta ciudad. Es una ciudad grande. El índice de mortalidad es de una persona cada media hora. Esto hace dos personas por hora.


  —Y cuarenta y ocho al día —dijo Al Thomas.


  Danny estaba contentísimo al ver que había encontrado a alguien que le comprendía. Renunció definitivamente a su estropajo, dispuesto a charlar todo la noche.


  —Exacto —asintió—. En esta ciudad mueren cuarenta y ocho personas cada día. Es el promedio, desde luego.


  —Desde luego, es el promedio —respondió Al, mirando a su alrededor.


  —Algunos días mueren más, y algunos días mueren menos.


  —Es lo que ocurre con todas las cosas.


  —Pero, por término medio, muere una persona cada media hora. Si usted se queda aquí veintisiete minutos más, alguien que vive en esta ciudad habrá muerto. Puede estar seguro.


  —Y si no se calla usted la boca, el muerto será usted —le dijo Al—. Estoy buscando a Pete Wilson.


  Danny pareció decepcionado. Al no le había dejado exponer lo que sucedería si no muriesen cuatro personas cada minuto, lo poco que tardaríamos en llenar tan por completo la superficie terrestre, que nos veríamos obligados a montarnos unos en los hombros de otros, como acróbatas. Ésta era una idea que fascinaba a Danny. Pero se encaminó hacia mi oficina, para advertirme de lo que sucedía.


  No esperé que llegara. Salí a su encuentro.


  —Vete a fregar la capilla, Danny —le dije—. Hola, Al.


  —¡Pete! —Me obsequió con su mejor sonrisa—. ¡Mi viejo amigo Pete! ¿Cómo estás?


  Pasé por alto su afirmación. El hecho de que hubiéramos estado juntos en la penitenciaría, no nos había convertido en amigos.


  —Bien, Pete —continuó Al—. Este lugar es estupendo. Tranquilo. ¿Recuerdas lo ruidosas que eran nuestras celdas? Siempre había alguien tosiendo, gritando, escupiendo… Lo suficiente para volverle a uno loco.


  —¿Por qué tenemos que hablar de celdas? —pregunté.


  Al se quitó su lujosa y húmeda gabardina y la dejó sobre un banco.


  —¿Por qué no nos ponemos cómodos, Pete? —inquirió—. En cuanto a las celdas, vamos a olvidarnos de ellas. Olvida que has estado tres veces en la cárcel. Olvídalo todo, excepto que hemos salido de allí, y que vamos a continuar estando fuera de allí.


  No le pregunté qué significaba todo aquello: lo sabía. Le hice entrar en la oficina y le ofrecí una silla.


  —Al grano, Al —le dije, sintiéndome enfermo.


  Si había algo que no deseaba en el mundo, era volver a los «negocios». Y si había algún hombre con el cual no deseaba meterme en «negocios» era Al Thomas.


  Al sacó de su bolsillo un frasco aplastado y una petaca que una vez abierta resultaron ser dos vasos. Los llenó de whisky excelente y me ofreció uno. Lo acepté, porque sabía que cuando Al Thomas le ofrecía algo a uno tenía que aceptarlo… y hacer ver que lo hacía de buena gana.


  —A tu salud —dijo Al, y bebimos. Luego me dedicó una deslumbrante sonrisa—. Te has buscado un buen trabajo ¿eh, Pete? Eres tu propio jefe, y nadie te molesta en toda la noche. Perfecto.


  —¿Para qué? —pregunté.


  —Para un pequeño negocio que he planeado. Solamente tú y yo. Ninguna complicación, ningún riesgo.


  Me froté los labios con el dorso de la mano.


  —Me he apartado por completo de los negocios, Al —dije—. El médico me ha dicho que debía vivir tranquilo, sin excitaciones. Ya no soy el que había sido.


  Esto era cierto. En aquel momento, mi corazón estaba latiendo desaforadamente.


  —Estupendo —dijo Al—. El trabajo que voy a proponerte no supone la menor excitación. La única excitación vendrá en el momento de contar la pasta. ¿Hasta qué cantidad, eres capaz de contar, muchacho?


  Le dije que no lo sabía; nunca lo había intentado. Y me eché a reír, como si lo que acababa de decir fuese un chiste.


  —Tendrás que intentarlo. Para empezar, puedes practicarte contando hasta tres millones.


  —¿Tres millones de dólares? —pregunté.


  —En dinero de curso legal, no en billetes de la Confederación. El veinte por ciento son seiscientos mil pavos. ¿Crees que tu corazón, podrá resistir esa clase de excitación, muchacho?


  ¿Qué podía decir? Si contestaba con una negativa, Al se encargaría de buscarme algún lío —tal vez dejando algún género robado en mi apartamento—, y volvería a la cárcel para toda la vida. No era una perspectiva agradable.


  —Sí, Al —dije—. Sí, creo que podría.


  Y así es como empezó la operación Tres Millones.


  Bueno, no empezó así, exactamente. Fue algo más complicado. Pero así empezó mi participación. A la tarde siguiente fui a ver a Al. Vivía en una hermosa casa de los suburbios. Vivía allí porque al otro lado de la calle se encontraba el centro de gravedad de la operación Tres Millones. El centro de gravedad era un enorme edificio de dos plantas, rodeado de altas paredes de ladrillo casi imposibles de escalar.


  En el solar contiguo trabajaban unos cuantos obreros de la construcción. Al parecer, excavaban los cimientos para un nuevo edificio.


  Al me llevó a la ventana y señaló con su cabeza el edificio de ladrillo.


  —No tiene aspecto de Banco —me dijo—, pero los días de pago manejan de dos a tres millones de dólares. Es una fábrica de aviones. Y a los muchachos les gusta cobrar al contado.


  —Pero tienen también cuatro, o cinco guardias armados con metralletas, vigilando día y noche —dije.


  —Seis —replicó Al—. Y, además, el guardia que consigue matar a un atracador recibe una recompensa de dos mil dólares.


  —Estupendo. Seis guardias armados con metralletas, deseando hacerse con nuestra piel…


  —Con la nuestra, no. ¿Ves esas obras que están haciendo en el solar contiguo?


  Le dije que las había visto.


  —Bien. El muchacho de la excavadora es Marty O’Bannion. El que conduce aquel enorme camión es Legs Judson. Y allí están también Big Finger Maxie, Soup Boner y Fast Friday. Marty lleva un año preparando este golpe. Ha estado tratando de meter a alguien dentro de la fábrica, y finalmente lo ha conseguido. Está a punto de actuar. El jueves, por la noche, cuando estén contando el dinero, Marty entrará en escena:


  —¿Trabajáis juntos Marty y tú? —pregunté extrañado.


  —Hasta cierto punto, muchacho. Hace tres meses me encontré con Legs Judson que conducía un camión. La cosa me sorprendió, y decidí investigar por mi cuenta. Descubrí que Marty posee una compañía constructora de obras en la ciudad… bajo otro nombre. Y que era también el dueño de ese solar. Marty podría dar lecciones de táctica en la Escuela Superior del Ejército. Mientras sus hombres simulaban apuntalar la pared de ladrillo que rodea la fábrica para evitar que las obras de excavación la debilitaran, lo que en realidad hacían era dejarla de modo que pudiera caerse con el simple estornudo de un gato.


  Proferí una exclamación, procurando que reflejara una incondicional admiración hacia las cualidades deductivas de él.


  —Marty vive con todos los muchachos en un piso situado en el otro extremo de la ciudad. Descubrí su emplazamiento, alquilé el piso contiguo, y me pasé dos meses espiándoles. De modo que no debes preocuparte por lo que puedo saber de sus intenciones. Lo sé absolutamente todo.


  Dije que no estaba preocupado. Lo dije en tono convincente. Al me dijo que se alegraba de ello.


  —Conozco sus intenciones, y sé que el golpe puede salir bien.


  —De acuerdo —dije—. Pero este barrio está edificado sobre una isla. Sólo hay cuatro puentes para salir de él, y supongamos que dan la voz de alarma. La policía bloqueará los cuatro puentes en un abrir y cerrar de ojos.


  —Mira, muchacho —replicó Al—, deja que sea yo quien me ocupe de los detalles. Limítate a contestar a una pregunta. ¿Puedes conducir un caballo?


  —Desde luego que puedo conducir un caballo.


  Me arriesgué a hacer otra pregunta.


  —¿Qué clase de caballo, Al?


  Me miró con expresión desolada.


  —¿Quién ha hablado de un caballo? He dicho un coche fúnebre[4].


  Pasé el resto del día mordiéndome las uñas. De modo que Al Thomas estaba planeando dejar que Marty O’Bannion y su pandilla dieran el mayor golpe de la historia, para apoderarse luego del botín. Sin más ayuda que la mía. Pete Wilson, un tipo que no había disparado un tiro en mi vida. Lo máximo que había hecho era descerrajar la puerta trasera de una tienda o de un almacén.


  Pero Al necesitaba mi ayuda. Y lo que Al deseaba, lo obtenía. No sabía por qué me necesitaba a mí, precisamente. Pero había pensado en mí, y me había incluido en sus planes. Y, poco a poco, la idea de meterle mano a tres millones de dólares dejaba de parecerme descabellada. Era algo que excitaba la imaginación. Por una parte, la idea me asustaba, pero no podía dejar de pensar en ella. El veinte por ciento de tres millones eran seiscientos mil dólares. Me dije a mí mismo que debía ser realista. Al no me daría el veinte por ciento. El diez por ciento, quizá. No, el cinco por ciento. De todos modos, representaba ciento cincuenta mil dólares. No podía darme menos del cinco por ciento…


  Pesé los pros y los contras, y los pros ganaron. Al era el pro, y yo era el contra. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  No sabía aún lo que Al deseaba de mí, y él no me lo dijo. Aquella noche, a eso de las doce, se presentó otra vez en el crematorio. Le enseñé todas las dependencias, desde la capilla hasta el horno. Era un horno pequeño, pero eficaz. Los clientes entraban cómodamente tumbados en un ataúd de madera de pino, y unas horas después quedaban reducidos a un par de libras de cenizas, que la familia podía llevarse dentro de una urna. Todo muy limpio y muy práctico. A Danny le gustaba ver que una docena de clientes quedaban condensados en un espacio no mayor que una maleta. Además de hablar de la necesidad de encaramarse los unos en los hombros de los otros si no morían cuatro personas por minuto, a Danny le gustaba hablar de lo que hubiese podido ocurrir de no haberse inventado los hornos crematorios: hubiera llegado un momento en que habría faltado espacio para enterrar a los muertos. Danny había leído un artículo sobre este tema, y le había impresionado mucho.


  Danny merodeó a nuestro alrededor hasta que le mandé al diablo. Entonces nos dejó solos, y a petición de Al, le llevé a la oficina y le mostré todos los formularios que debían llenarse para llevar a cabo una cremación.


  A pesar de mis protestas, Al cogió un ejemplar de cada uno de los formularios que se necesitaban.


  —Te los devolveré —me dijo—. Ahora los necesito. Volveré a verte el próximo jueves por la noche. Entretanto, no te pongas nervioso. No hagas nada de lo que tengas que arrepentirte más tarde.


  Sabía lo que significaban sus palabras. Y le dije que no me pondría nervioso. Cuando se hubo marchado, traté de sumergirme en la lectura de mi novela del Oeste, pero mi imaginación estaba muy lejos de allí. Me preguntaba incesantemente cómo iba a arreglárselas Al para birlarle el botín a Marty O’Bannion, con sólo mi ayuda. ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo?


  Y, ¿tendría que conducir realmente un coche fúnebre?


  ¿O estaría metido dentro de uno de ellos?


  El jueves por la noche llegó con mucha rapidez. Había estado estudiando una y otra vez mi cuenta bancaria. No tenía más que doscientos treinta y cinco dólares. Insuficientes. No podía marcharme a ninguna parte. De modo que seguía en el crematorio cuando se presentó Al, el jueves por la noche.


  Entró por la puerta trasera, de modo que Danny no pudiera verle. Entonces le dije a Danny que iba a salir un momento, a echar un trago. Si alguien preguntaba por mí debía contestar que estaba ocupado y que llamara. Salí en compañía de Al por la puerta trasera.


  La noche era deliciosa. Fuimos andando. La ciudad estaba tranquila, sobre todo en aquel sector, ya que los teatros se encontraban en el otro extremo. Pasamos por delante de inmuebles escasamente iluminados, y oímos el lloriqueo de algunos niños, el maullido de algunos gatos, y las discusiones de algún matrimonio. Por las calles no circulaba apenas nadie. Llegamos al inmueble habitado por Al, en frente de la fábrica de aviones, y subimos la escalera.


  Nos sentamos ante la ventana de la habitación de Al, sin encender la luz. Al otro lado de la calle, el edificio de la fábrica de aviones aparecía brillantemente iluminado. Una camioneta blindada se detuvo ante la verja principal, un guardia abrió la verja, la camioneta entró en el patio, el guardia volvió a cerrar la verja, y la camioneta avanzó en dirección al edificio.


  Primero sentí frío. Luego sentí calor. No ocurrió nada. Nada que yo pudiera ver, por lo menos. Pero, finalmente, Al se inclinó hacia delante.


  —¿Has oído eso?


  Lo único que había oído era un sonido, como si alguien hubiera dejado caer una paletada de carbón.


  —Son los ladrillos de la pared. Marty y los muchachos acaban de entrar en la fábrica; y están trabajando para nosotros. Si no hay ninguna alarma dentro de dos minutos lo habrán conseguido. Y entonces entraremos nosotros en acción.


  Fueron dos minutos larguísimos.


  No hubo ninguna alarma.


  Al se puso en pie, y noté perfectamente la tensión a que estaba sometido ahora.


  —Vamos —dijo.


  Bajamos a la calle y dimos la vuelta por la primera esquina. Cuatro manzanas más lejos llegamos a una parada de autobús en la cual había dos bancos. En uno de ellos estaba sentada una mujer, que por su aspecto era una de esas mujeres que se dedican a limpiar oficinas por la noche, cuando el personal no trabaja. Al y yo nos sentamos en el otro banco. Al no dijo nada. Yo no dije nada. Me limité a mantener fuertemente cerrada la boca, para evitar el castañeteo de mis dientes. Deseaba echar a correr, pero sabía que mis piernas no me obedecerían.


  Llegó un autobús. La mujer montó en él. El autobús se alejó. Nosotros nos quedamos. Por un extremo de la calle apareció un carro de los que hacen el reparto de leche. Los cascos del caballo resonaban contra los adoquines: clippety-clop, clippety-clop…


  Al se puso en pie.


  —Vamos. —Echamos a andar hacia el carro—. Haz como si estuvieras borracho. Trata de comprarle una botella de leche. Procura distraer la atención del conductor. Pero no hagas ruido.


  Entonces se deslizó al otro lado de la calle y empezó a andar por la acera opuesta en dirección paralela a la mía. No sabía lo que deseaba hacer, pero tenía que ser bueno: Empecé a tambalearme. No me resultó difícil, porque las piernas me temblaban sin necesidad de fingir. El carro del lechero avanzaba hacia mí. El conductor, un joven que llevaba una chaqueta blanca y una gorra del mismo color, iba repartiendo botellas de leche por las casas alineadas a lo largo de la calle, recogía las botellas vacías de los zaguanes, las llevaba al carro y sacaba las correspondientes botellas llenas. El caballo avanzaba lentamente, deteniéndose cuando el joven se detenía, y reemprendiendo la marcha cuando el joven lo hacía.


  Llegué a su altura en el preciso instante en que descargaba del carro una docena de botellas de leche metidas en su cesta de alambre.


  —Compañero —le dije—. Compañero, quiero comprar un cuarto de litro de leche.


  El conductor trató de seguir su camino, desentendiéndose de mí. Le agarré por el brazo.


  —Oye, compañero —insistí—. Mi vieja me ha enviado a buscar una botella de leche. Las tiendas están cerradas. Y quiero comprar una botella de leche.


  —No vendo leche —me contestó—. Sólo la reparto. De modo que déjeme en paz.


  —Quiero una botella —dije—. Quiero una botella, y si no me la vendes no podré volver a casa…


  Entonces me golpeó. No sé qué es lo que utilizó. Quizá solamente su puño. Pero a mí me pareció que el caballo acababa de darme una coz. Cuando quise darme cuenta estaba en el suelo, y el conductor estaba inclinado sobre mí… Luego estuve a punto de perder el conocimiento: el conductor se desplomó sobre mi estómago.


  Al le apartó a un lado y me ayudó a levantarme.


  —¡Ayúdame a meterle en el carro antes de que llegue alguien! —me dijo.


  El conductor pesaba como un saco de patatas, pero entre Al y yo conseguimos meterle dentro del carro. El caballo se había detenido. Al se montó en la parte trasera, con las botellas de leche.


  —Agarra las riendas y haz trotar a ese penco —me ordenó Al.


  Cogí las riendas, golpeé con ellas al caballo y el carro se puso en movimiento. Habíamos invertido menos de sesenta segundos en la maniobra.


  La noche se llenó repentinamente de aullidos. Las sirenas avanzaban hacia nosotros sonando como en una alarma aérea. Dos coches patrulla pasaron a toda velocidad por nuestro lado. Al cabo de unos segundos pasó otro. A lo lejos aullaron más sirenas. Me sentí completamente aturdido.


  Sin embargo, nadie prestó atención a nuestro carro.


  —Diecisiete minutos —me llegó la voz de Al—. Marty y sus muchachos han tenido tiempo para ahuecar el ala. En este momento han puesto ya muchas millas de por medio. Toda la «poli» de la ciudad se está dirigiendo a la fábrica de aviones, que es el único lugar donde no encontrarán a nadie.


  —Si se han marchado con el dinero —dije—, ¿qué estamos haciendo nosotros?


  Al chasqueó expresivamente los labios.


  —Marty no es tonto —contestó—. Lo había previsto todo, incluso la posibilidad de una alarma demasiado rápida. Por lo tanto, ha dejado el dinero en un lugar seguro, para recogerlo allí más tarde. ¿Por qué crees que te golpeó el conductor de este carro? Porque es un miembro de la banda de Marty. Hace un año que reparte leche… como parte del plan general. El dinero de la fábrica está debajo de estas botellas de leche. ¿A quién se le ocurrirá registrar un carro de reparto de leche en busca de tres millones de dólares?


  No dije nada. Mi lengua estaba paralizada. Pasaron otros dos coches patrulla, demasiado rápidamente para darse cuenta de que no repartíamos ninguna botella de leche.


  Pasamos una manzana. Pasamos dos manzanas. Entonces, Al me dijo que diera la vuelta por la primera bocacalle. Di la vuelta. En aquella calle abundaban los garajes. Al me dijo que me detuviera. Le dije al caballo que se detuviera. El caballo se detuvo. Al bajó del carro y abrió la puerta de uno de los garajes.


  —Mete el carro dentro —me ordenó.


  Arreé al caballo para que se metiera dentro, y Al volvió a cerrar la puerta. Cuando estuvo cerrada, empezó a reír. Rió y rió hasta el punto de que creí que le daría un ataque.


  —¡Verás cuando Marty descubra que el dinero ha desaparecido! —dijo Al, entre carcajada y carcajada—. ¿Qué le dirán al conductor del carro? Si es un poco listo, mañana a estas horas se encontrará en África. Bueno, al trabajo…


  Encendió un faro, y el garaje quedó iluminado como si fuera de día. Era un garaje corriente: estrecho y alargado, con tejado de plancha y tabiques de madera. En una de las paredes había colgados dos viejos neumáticos. Debajo de ellos había una esterilla colgada en forma de cortina. Al levantó la esterilla y me mostró un agujero practicado en la pared que daba acceso al garaje contiguo. El agujero era lo bastante grande como para permitir el paso de un hombre, a gatas, desde luego.


  —Antes, voy a echarle una ojeada a la Bella Durmiente —dijo Al.


  Se acercó al carro y golpeó al conductor en el costillar. El conductor no se movió. Al levantó uno de los párpados del joven… Le había golpeado a conciencia, porque estaba más tieso que un leño.


  —Está como un trozo de carne congelada —dijo Al—. Vamos, muchacho. Quiero enseñarte algo.


  Le seguí a través del agujero practicado en la pared. En el otro garaje nos esperaba una carroza fúnebre. No era nueva ni era vieja. Era sencillamente una respetable carroza fúnebre de las que circulan por cualquier ciudad, sin llamar la atención de nadie. En una pequeña placa de metal podía leerse: Cashmore Mortuary Parlor.


  Al me señaló la carroza y yo me eché a reír, porque creí que era lo que Al esperaba de mí.


  —También yo me he pasado mucho tiempo preparando este trabajo —dijo Al—. Marty no es el único que sabe hacer planes. Vamos a ver lo que hay ahí…


  Nos acercamos a la parte trasera de la carroza, y Al la abrió. No me sorprendió ver un ataúd de madera de pino. Era de gran tamaño, para un hombre gordísimo. Subimos a la carroza y Al abrió el ataúd. La tapadera quedaba sujeta realmente por un par de cierres secretos, que podían colocarse y quitarse rápidamente, pero aparte de esto se trataba de un ataúd completamente normal. Empecé a sentir una pequeña admiración por el trabajo de Al.


  —Estupendo —dijo Al—. Ahora vamos a sacar el dinero del carro y a meterle aquí.


  Las sacas de dinero pasaron desde el carro de la leche al interior del ataúd de pino. Mientras trabajábamos, Al me informó de su plan.


  Disponía de toda la documentación —certificado de defunción, permiso de cremación, etc.— de un tal AndrewC. Cash, de Dorchmont. Cuando el dinero estuviera en el ataúd, yo me llevaría el carro de la leche y lo dejaría abandonado a siete u ocho manzanas de allí. Si el conductor despertaba por el camino y echaba a correr, tanto mejor; y si no despertaba y lo encontraban en el carro, peor para él. Al, que no dejaba ningún cabo suelto, había enviado ya una carta anónima a la policía, informándola de quién había sido el autor del golpe, de modo que Marty y su banda no tardarían en encontrarse entre rejas, sin culpa alguna.


  Al se quedaría en el garaje con la carroza fúnebre hasta las seis de la mañana. Entonces saldría, conduciendo la carroza, y se dirigiría al crematorio, con el supuesto cadáver de míster Cash. Si le paraban por el camino, cosa más que improbable, diría que venía de Dorchmont, de donde había salido a hora muy temprana para poder regresar en seguida. Había cien probabilidades contra una de que a nadie se le ocurriera ordenar que se abriera un ataúd que contenía el cadáver de un hombre que había muerto de «difteria», según el certificado de defunción.


  Una vez en el crematorio, entraríamos el ataúd, descargaríamos las sacas con el dinero y las esconderíamos detrás de los trastos del almacén. A continuación, yo me encargaría de meter el ataúd en el horno. Entretanto, Al llevaría la carroza fúnebre a un garaje, para que la repintaran, lo cual la dejaría fuera de la circulación por espacio de varios días. Al cabo de una semana volvería al crematorio con la carroza, cargaríamos el botín en otro ataúd y Al se lo llevaría, en dirección sur, provisto de documentos que acreditarían que transportaba un cadáver a Nueva Jersey para que fuese enterrado allí.


  Desde luego, antes de que él se marchara haríamos el reparto del dinero. Y, desde luego, yo no podía tocar el mismo hasta que él diera señales de vida.


  No lo hubiese hecho por nada del mundo. Sabía que Al no me perdería de vista, aunque yo no le viera a él, para estar seguro de que no intentaba marcharme de la ciudad.


  Era un buen plan, aunque a mí se me ocurrían otras soluciones más sencillas. Pero Al estaba muy orgulloso de sus ideas, y cuando se le metía una cosa en la cabeza no había quien le apeara del burro. Se le había ocurrido utilizar el coche fúnebre para eludir toda sospecha, y sería consecuente con aquella idea hasta el final. Le pregunté por qué no podíamos dejar la carroza fúnebre donde estaba durante algunos días, y luego sacarla de allí. Me fulminó con la mirada.


  —Porque tratándose de dos millones de dólares, la policía no descansará un momento. Esto es una isla, y la registrarán de punta a punta. Garajes, almacenes…, lo pondrán todo patas arriba. Y acabarían por encontrar el dinero. Y a continuación me encontrarían a mí. ¿Comprendes ahora?


  Le dije que lo comprendía, y Al pareció tranquilizarse. En aquel momento habíamos terminado de cargar el ataúd de míster Cash. El enorme féretro quedó lleno hasta la mitad.


  —No sabía el bulto que haría tanto dinero —dijo Al—. De modo que preferí asegurarme. Ahora voy a comprobar si el conductor sigue dormido, y podrás llevarte el carro de la leche.


  Se dirigió hacia el agujero que daba acceso al garaje contiguo. Le seguí. Metió la cabeza, y en aquel preciso instante oí un terrible golpe y vi que Al se desplomaba sin sentido. Comprendí lo que acababa de ocurrir: el conductor había recobrado el conocimiento y se había apostado junto al agujero, esperando que uno de nosotros asomara la cabeza. Cuando vio la cabeza de Al, le golpeó sin contemplaciones y echó a correr.


  Efectivamente, cuando pasé al otro garaje vi que la puerta estaba abierta y que no había nadie. Por parte del conductor del carro no había ya peligro. Él sería el primero en evitar ponerse en contacto con Marty, y en aquellos momentos lo más probable era que se encontrara corriendo hacia la frontera canadiense.


  Al tenía un enorme boquete en la cabeza por el que fluía la sangre. Se lo taponé como pude con mi pañuelo, manteniéndolo sujeto con la corbata de Al, que até alrededor de su mandíbula. Aquel recurso provisional no sirvió de mucho. Al estaba pálido como un fantasma.


  Recobró el conocimiento mientras le estaba atendiendo, y se puso trabajosamente en pie.


  —¡Suéltame ya! —murmuró. Hablaba con gran dificultad, porque estaba aturdido, y porque la corbata anudada en torno a su mandíbula no le permitía abrir la boca a su gusto—. ¡He sido un imbécil! —exclamó—. Tenía que haberle volado los sesos a ese tipo desde el primer momento…


  Se dirigió hacia la carroza fúnebre.


  —Ayúdame a subir —dijo—. Tendremos que cambiar de planes. No puedo quedarme aquí en estas condiciones. Ahora iremos al crematorio. Esconderemos el dinero, y luego me acompañarás a mi cuarto. Sí, eso es lo que vamos a hacer. Vas a conducir tú, Pete, y reza para que no nos paren por el camino.


  Le ayudé a meterse en el ataúd de míster Cash. Se tendió encima del dinero. Y saqué la carroza del garaje. Teníamos que dejar el carro de la leche abandonado allí, para que la policía lo encontrara. Hasta llegar al crematorio debíamos recorrer diez manzanas. Recé fervientemente durante todo el camino. Si pasaba un coche patrulla y veía circular una carroza fúnebre a aquella hora de la noche…


  Pero nadie nos molestó. Cuando llegué a la parte trasera del crematorio, lancé un suspiro de alivio que conmovió todo mi ser. Me apeé y abrí la puerta.


  —Ya hemos llegado —le dije a Al.


  Se levantó sin ayuda de nadie. La sangre había empapado ya el pañuelo con el cual le había taponado la herida, y su aspecto era más alarmante que nunca. Pero no había perdido el ánimo, y siguió dándome órdenes.


  —Ahora, vamos a esconder el dinero —me dijo, como si yo no supiera que tenía que esconderlo—. Yo me quedaré en el almacén hasta que hayas escondido la carroza y…


  —¿Es usted, míster Pete?


  La voz de Danny llegó hasta nosotros. Empujé a Al detrás de una columna de cemento armado.


  —¡Cuidado! —susurré. Y en voz alta, dije—: ¿Qué pasa, Danny?


  Danny entró en el almacén.


  —¿Ha regresado usted ya, míster Pete? —preguntó, como si no me viera allí. Entonces vio el ataúd y pareció súbitamente interesado—. ¿Ha llegado un cliente?


  —Sí —le dije—. Andrew C. Cash, de Dorchmont. ¿Has limpiado bien el vestíbulo?


  —Oh, sí, desde luego. Oiga, ¿no le parece que es un poco tarde para recibir a un cliente?


  —Ocúpate de tu trabajo —repliqué bruscamente—. La familia tiene que marcharse a primera hora de la mañana. Ahora, vete a barrer la capilla. Y quédate allí hasta que yo te llame.


  —De acuerdo, míster Pete.


  Danny se marchó. Al día siguiente se habría olvidado por completo del cliente llegado a una hora tan intempestiva. Ésta era una ventaja que Danny tenía sobre todos los demás. Vivía el momento presente, y se olvidaba de él en cuanto había pasado.


  —Ya puedes salir, Al —dije—. ¡Al!


  Llegué a tiempo de cogerlo en brazos cuando se caía. Cuando le hube dejado deslizarse hasta el suelo de cemento estaba muerto.


  Las fracturas de cráneo tienen ésas sorpresas, a veces.


  Miré a Al y sentí calor, y luego frío. A continuación sentí frío y calor a la vez. Estaba completamente aturdido, y mi corazón latía desaforadamente. Allí estaba yo, Pete Wilson, con tres millones de dólares en dinero efectivo, un cadáver todavía caliente y una carroza fúnebre cuya posesión no podía justificar. Todo un panorama.


  Si podía librarme del cadáver y de la carroza, sería millonario. En caso contrario, sería un candidato seguro para la silla eléctrica. ¿Quién iba a creer que no había matado a Al para quedarme con todo el dinero?


  Empecé a sudar. ¿Podría hacerlo? ¿No podría hacerlo? ¿Lo haría? ¿No lo haría? Tal vez lo mejor sería emprender el vuelo y desaparecer de allí. No, no podía huir; me encontrarían. Si conseguía mantener oculto el cadáver de Al mientras me libraba de algún modo de la carroza, librarme luego de Al, y después esconder el dinero, la policía no podría relacionarme nunca con el robo, aunque encontraran la carroza y relacionaran a Al con ella…


  Empecé a pensar que podía hacerlo. Podía ocultar el cadáver a Al en el almacén, sacar la carroza…


  —Míster Pete —dijo Danny desde la puerta—. Hay dos policías que preguntan por usted.


  Alguien contestó:


  —Diles que voy en seguida.


  El que había contestado tenía que ser yo, pero no reconocí la voz.


  Oculté el cadáver de Al lo mejor que pude y lo más rápidamente que pude; un minuto después me dirigía hacia el vestíbulo.


  O Connell y Hunt, los dos patrulleros del distrito, me estaban esperando, con semblantes serios y preocupados. Querían saber si había oído algo anormal.


  Danny no se apartaba de mi lado, pasando cien veces la escoba por el mismo sitio, tratando de escuchar. Además de hablar acerca de los promedios, a Danny le gustaba escuchar las conversaciones ajenas. Le dije que se buscara algún trabajo en otra parte, y se esfumó.


  —Sí —les dije a O’Connell y a Hunt—. He oído sirenas. Sonaban como si hubiera una alarma aérea. ¿Ha ocurrido algo?


  —Si le llama usted algo a dos millones y cuarto de dólares… —respondió O’Connell, y escupió en una urna llena de arena. Era un irlandés alto, de ojos inquisitivos—. Unos hombres enmascarados han asaltado la fábrica de aviación y han desaparecido con el dinero.


  Parecía casi complacido de que hubiera ocurrido aquello, como si le gustara la idea de que alguien pudiera desaparecer con aquella cantidad de dinero.


  —Tenemos órdenes de registrar toda la isla —explicó Hunt—. No sé cómo podremos hacerlo, pero eso es lo que nos han dicho. Y una parte de la orden consiste en preguntarle a todo el mundo si ha visto u oído algo anormal. Como usted forma parte de todo el mundo, hemos venido a preguntárselo.


  —Sólo he oído las sirenas —repetí—. Y un par de gatos que maullaban como condenados.


  O’Connell se encogió de hombros.


  —Bueno, echaremos un vistazo por la calle, a ver qué pasa…


  —Ahora que están aquí —dije—, ¿por qué no prueban un nuevo líquido para embalsamar que acaban de enviarme?


  Sus miradas se animaron ostensiblemente y me siguieron hasta la oficina. Les serví un par de copas de un whisky especial que tenía reservado para las grandes ocasiones. Y me serví también un trago. Mi estómago empezaba a flaquear con tantas emociones. Desde luego, la visita de los dos policías era pura rutina. En cuanto se hubieran marchado podría ocuparme de la carroza fúnebre, de Al, del dinero…


  —No está mal —dijo O’Connell, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Le hace sentirse a uno más optimista.


  No quisieron repetir. No insistí.


  —Bueno —dijo Hunt—, vamos en busca de esos dos millones y cuarto de dólares. Quién sabe dónde estarán ya… ¿Sabe usted el chiste de aquel borracho que trataba de encender una cerilla debajo del farol encendido de una calle, porque la luz era mejor allí? Eso es lo que nos pasa a nosotros.


  Se marcharon. Oí el coche patrulla que se ponía en marcha y se alejaba calle arriba. Había pasado el peligro. Ahora, tenía que actuar aprisa y bien.


  Mi mano estaba aún temblorosa, de modo que me serví otra ración de whisky. ¿Era posible que tuviera a mi alcance dos millones y medio de dólares? Los tenía. A Al le hubiera decepcionado saber que no eran tres millones, pero yo me sentía satisfecho. Todo el dinero era mío. En cuanto arreglara…


  En aquel momento oí algo. Un ruido tan familiar, que al principio no le concedí la menor importancia.


  El ruido del horno en marcha. Alguien lo había encendido.


  Eché a correr, y casi caí en brazos de Danny, que salía del crematorio.


  —No es necesario que corra, jefe —me dijo alegremente—. Yo me he ocupado de todo. Me dijo usted que buscara algún trabajo, y me he encargado de meter en el horno a míster Cash. Desde luego, pesaba una barbaridad. Pero si la familia quiere marcharse a primera hora de la mañana tendrán las cenizas a punto para llevárselas. ¿No le parece, jefe?


  Entré en la sala de cremación. A. C. Cash estaba en el horno, en efecto. Llevaba allí diez minutos, el tiempo que yo había pasado con los patrulleros en la oficina, bebiendo. Danny se había buscado un trabajo. Mi estómago empeoró bruscamente.


  Esta vez bebí directamente de la botella.


  Danny se estaba rascando la barbilla.


  —Míster Pete —terminó por decir—, en el ataúd que acabo de meter en el horno había una placa que tenía grabado el nombre de A.C. Cash… ¿Qué significan las iniciales A.C., jefe?


  —¡Al Cuerno! —estallé, sin poderme contener—. Quieren decir Al Cuerno… ¡Significan que dos millones y cuarto de dólares sé han ido al cuerno!

  


  La policía detuvo a Marty y a su pandilla, pero nunca creyó la historia que Marty se empeñaba en contar, diciendo que no sabía adonde había ido a parar el dinero.


  Todavía están buscándolo.


  Si desean ustedes hacerle un favor a la fábrica de aviones y al cuerpo de policía de Middle City, díganles qué pueden encontrarlo en la urna, del estante superior, entrando a mano izquierda, del departamento de urnas del Crematorio Municipal de la ciudad. La urna lleva grabado el nombre de A.C. Cash.


  No creo que puedan hacer gran cosa con las dos o tres libras de ceniza que hay en la urna, pero díganles que las traten con cuidado: no sólo son las cenizas más valiosas del mundo, sino que son también todo lo que queda de Al Thomas.


  Cuando Danny vino a decirme que dos policías preguntaban por mí, el único lugar donde se me ocurrió ocultar el cadáver de Al fue en el ataúd de míster Cash. De modo que abrí rápidamente el féretro, coloqué el cadáver de Al encima del dinero y volví a cerrarlo. Al y el botín entraron juntos en el horno.


  De todas maneras, murió rico. Y me agrada pensar que dio un rotundo mentís a esos tipos que dicen que uno no puede llevarse lo que es suyo cuando se muere. Al, por lo menos, se llevó lo que era suyo… e incluso la parte que me correspondía a mí.


  DESANGRÁNDOSE EN LA ACERA


  Evan Hunter


  EL muchacho estaba desangrándose, bajo la lluvia. Tenía dieciséis años, y llevaba una chaqueta de cuero, con unas letras color púrpura en la espalda: Los Royals. El muchacho se llamaba Tony, y el nombre estaba delicadamente bordado con letras en la parte delantera de la chaqueta, inmediatamente encima de su corazón.


  Había sido apuñalado diez minutos antes. El cuchillo había penetrado por debajo de su caja torácica, abriendo un enorme boquete en su carne. Estaba tendido en la acera, con la lluvia de marzo empapando su chaqueta y empapando su cuerpo y arrastrando la sangre que salía de su boca abierta. Había sentido un terrible dolor cuando el cuchillo se había hundido en su cuerpo, y un relativo y repentino alivio cuando la hoja de acero fue retirada. Había oído la voz que decía: «¡Esto para ti, Royal!», y luego el rumor de los pasos que se alejaban apresuradamente bajo la lluvia, y luego había caído sobre la acera, agarrándose el estómago, tratando de detener el torrente de sangre.


  Trató de gritar pidiendo socorro, pero no tenía voz. No sabía por qué se había quedado sin voz, ni por qué la lluvia había redoblado súbitamente en intensidad, ni por qué estaba allí, con un agujero en su cuerpo, por el cual se escapaba implacablemente su vida. Eran las once y media de la noche, pero él no sabía la hora que era. Y había otra cosa que no sabía. No sabía que se estaba muriendo. No sabía que, a menos que un médico cortara la hemorragia, estaría muerto pasada media hora. Estaba tendido sobre la acera, desangrándose, y sólo pensaba una cosa: Ha sido un buen golpe. Esta vez me han dado bien. Pero no sabía que se estaba muriendo. De haberlo sabido se hubiera asustado. Pero, en su ignorancia, se limitaba a estar allí, desangrándose. Deseaba gritar pidiendo socorro, pero en su garganta no había voz. Sólo había el gorgoteo de la sangre que llenaba su boca y se escurría entre sus labios cuando trataba de hablar. Estaba tendido sobre la acera, silenciosamente, sufriendo, esperando, esperando que alguien le encontrara.


  A medianoche, si no se había cortado la hemorragia, estaría muerto.


  Podía oír el rumor de los automóviles deslizándose por la calzada mojada por la lluvia, allá a lo lejos, al otro extremo de la larga avenida. Estaba tendido con el rostro pegado a la acera, y podía ver el centelleo de los anuncios luminosos, al otro extremo de la larga avenida, reflejándose en rojo y en verde en la calzada mojada por la lluvia.


  Se preguntó si Laura estaría enfadada.


  Se había separado de ella para ir a comprar un paquete de cigarrillos. Le había dicho que volvería en seguida, pero el estanco estaba cerrado. Entonces había recordado que Alfredo tenía abierto su establecimiento, una manzana más allá, hasta las dos de la mañana. Y había echado a andar por la avenida, y allí le habían atacado. Ahora podía oír el débil sonido de la música, llegando desde una distancia que le pareció enorme, y se preguntó si Laura estaría bailando, se preguntó si lo habría echado de menos. Tal vez había creído que no iba a regresar. Tal vez había creído que la había plantado. Tal vez se había marchado a su casa. Pensó en el rostro de Laura, en sus ojos castaños y en su pelo negro, y pensando en ella se olvidó un poco de su dolor, olvidó que la sangre se estaba escapando de su cuerpo. Algún día se casaría con Laura. Algún día se casaría con ella, y tendrían un montón de chiquillos, y entonces se marcharían del barrio. Se trasladarían al Bronx, o quizás a Staten Island. Cuando estuvieran casados. Cuando tuvieran hijos. Algún día.


  Eran las once treinta y cinco.


  Oyó rumor de pasos al otro extremo de la avenida y levantó la mejilla de la acera y miró a través de la oscuridad, y trató de gritar, pero volvió a encontrarse con la boca llena de sangre.


  El hombre bajaba por la avenida. No había visto aún a Tony. Andaba, y luego se detuvo para apoyarse en la pared de ladrillo de un edificio, y luego echó a andar de nuevo. Vio a Tony y se dirigió hacia él, y se detuvo junto a él un largo rato, contemplándole en silencio, mientras pasaban los minutos.


  Luego dijo:


  —¿Te pasa algo, camarada?


  Tony no podía hablar, y Tony no podía moverse. Alzó un poco la cabeza para mirar al hombre, y su olfato se llenó del repugnante olor del alcohol, y se dio cuenta de que el hombre estaba borracho. No sintió ningún temor especial. No sabía que se estaba muriendo, y sólo experimentó un leve desencanto al ver que el hombre que le había encontrado estaba borracho.


  El hombre estaba sonriendo.


  —¿Te has caído, camarada? —dijo—. ¿Estás tan borracho como yo, camarada? Estoy enfermo. Muy enfermo. No te muevas. Volveré a buscarte.


  El hombre se apartó de Tony. Tony oyó el rumor de sus pasos y luego el ruido que producía al tropezar con un cubo de basura, y un juramento proferido en voz baja, y luego todo se perdió entre el rumor de la lluvia. Tony esperó que el hombre regresara.


  Cuando el hombre regresó, se puso en cuclillas al lado de Tony. Le contempló con una seriedad de borracho.


  —Vas a coger frío aquí —le dijo—. ¿Qué es lo que te pasa? ¿Por qué te has tendido bajo el agua de la lluvia?


  Tony no podía contestar. El hombre trató de fijar la mirada en el rostro de Tony. Pero el agua de la lluvia velaba sus ojos.


  —¿Quieres un trago?


  Tony sacudió negativamente la cabeza.


  —Ya has bebido bastante, ¿eh?


  Tony volvió a sacudir la cabeza.


  —Tengo una botella. Aquí —dijo el hombre.


  Sacó una botella del bolsillo interior de su chaqueta. La descorchó y se la alargó a Tony. Tony trató de moverse, pero el dolor era demasiado intenso, y, además, se sentía muy débil.


  —Tómala —dijo el hombre—. Tómala… —Al ver que Tony no se movía, añadió—: ¿Qué te pasa? ¿Eres demasiado importante para beber conmigo? —Se quedó mirándole con sus negros ojillos de reptil—. No importa. Beberé solo. —Se llevó la botella a los labios, y luego se secó la boca con el dorso de la mano—. De todos modos, eres demasiado joven para beber. Deberías estar avergonzado de ti mismo… Borracho como una cuba y tendido en la acera, bajo la lluvia. Vergüenza. Vergüenza para ti. Me parece que voy a llamar a un guardia inmediatamente.


  Tony asintió. Sí, sí —trató de decir—. Llame a un guardia. Vamos. Llame a un guardia.


  —¡Oh! No te gusta la idea, ¿verdad? —dijo el borracho—. No quieres que el guardia te encuentre borracho y mojado en una calle, ¿eh? De acuerdo, camarada. Por esta vez, vas a librarte. Soy una buena persona, ¿sabes? —Se puso en pie—. Esta vez has tenido suerte.


  Empezó a alejarse, haciendo eses.


  —¡Hasta la vista, camarada! —exclamó.


  «Espere —pensó Tony—, espere, por favor. Me estoy desangrando».


  —Hasta la vista —dijo el borracho otra vez—. Espero que volveremos a vernos por ahí…


  Y se marchó definitivamente, y Tony le vio marcharse, calle abajo, y perderse más allá de los reflejos rojos y verdes de los anuncios luminosos sobre la calzada mojada por la lluvia, al otro extremo de la avenida.


  Eran las once cuarenta y uno.


  Tony estaba tendido sobre la acera y pensó: «Laura. Laura. ¿Estás bailando?».


  La pareja llegó a la avenida a las once cuarenta y tres. Llegaron corriendo, cogidos de la mano, como si huyeran de algo. En realidad, huían de la lluvia. La muchacha llevaba un periódico desplegado sobre la cabeza para proteger su pelo. Tony les vio correr por la avenida, riendo, y luego les vio meterse en un portal, a menos de diez pies de distancia del lugar donde se encontraba.


  —¡Qué manera de llover! —dijo el muchacho—. Tendremos que esperar a que pare un poco.


  —Tengo que volver a casa —dijo la muchacha—. Es tarde, Mario. Tengo que volver a casa.


  —Tenemos tiempo —dijo Mario—. Tu familia no te dirá nada si llegas un poco tarde. Con lo que está lloviendo…


  —Está muy oscuro —dijo la muchacha. Y se rió entre dientes.


  —Sí —respondió el muchacho, en voz muy baja.


  —Mario…, estás muy cerca de mí.


  Siguió un largo silencio. Luego, la muchacha dijo «Ohhhhh», Sólo aquello, y Tony supo que acababan de besarla, y repentinamente pensó en Laura con una dolorosa y dulce nostalgia. En aquel momento se preguntó si volvería a ver a Laura. En aquel momento se preguntó si se estaba muriendo.


  «No —pensó—. No puedo estar muriéndome. Sería estúpido morir en plena calle, bajo la lluvia, de una cuchillada. No tiene sentido».


  —No debes hacer eso —dijo la muchacha.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé.


  —¿No te gusta?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —No lo sé.


  —Te quiero, Ángela —dijo el muchacho.


  —Yo también te quiero, Mario —dijo la muchacha.


  Y Tony escuchó y pensó:


  «Te quiero, Laura. Laura, creo que me estoy muriendo. Laura, es estúpido, pero creo que me estoy muriendo. ¡Laura me estoy muriendo!».


  Trató de hablar. Trató de moverse. Trató de arrastrarse hacia aquel portal, en el cual podía ver a dos sombras unidas en un estrecho abrazo. Trató de hacer un ruido, un sonido, y de sus labios sólo salió una especie de gruñido.


  —¿Qué ha sido eso? —inquirió la muchacha, súbitamente alarmada, apartándose del muchacho.


  —No lo sé —contestó él.


  —Ve a mirar, Mario.


  —No. Espera.


  Tony movió sus labios otra vez. Y otra vez profirieron aquel gruñido.


  —¡Mario!


  —¿Qué?


  —Estoy asustada…


  —Voy a ver —dijo el muchacho.


  Salió del portal. Se acercó al lugar donde se encontraba Tony. Se detuvo a su lado, y se quedó mirándole.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —¿Qué pasa? —inquirió Ángela desde el portal.


  —Alguien que está herido —dijo Mario.


  —¡Vámonos de aquí! —dijo Ángela.


  —No. Espera un momento. —Se arrodilló al lado de Tony—. ¿Te han herido? —preguntó.


  Tony asintió. El muchacho seguía mirándole. Y entonces vio las letras de color púrpura en su chaqueta. Los Royals. Se volvió hacia Ángela.


  —¿Qué…, qué es lo que vas a hacer, Mario?


  —No lo sé. No quiero mezclarme en esto. Es un Royal. Si le ayudamos, los Guardianes van a meterse con nosotros. No quiero mezclarme en esto, Ángela.


  —¿Está…, está herido de gravedad?


  —Eso parece.


  —¿Qué haremos?


  —No lo sé.


  —No podemos dejarle aquí, bajo la lluvia. —Ángela vacilaba—. ¿Podemos?


  —Si vamos en busca de un guardia, los Guardianes se enterarán de que hemos sido nosotros —dijo Mario—. No lo sé, Ángela. No lo sé.


  Ángela vaciló largo rato antes de hablar. Luego dijo:


  —Tengo que volver a casa, Mario. Mi familia empezará a estar preocupada.


  —Sí —dijo Mario. Miró de nuevo a Tony—. ¿Te sientes bien? —preguntó.


  Tony alzó su rostro de la acera, y sus ojos dijeron: ¡Por favor! ¡Ayudadme!


  Y tal vez Mario leyó lo que decían aquellos ojos, y tal vez no lo leyó.


  Detrás de él, Ángela dijo:


  —¡Vámonos de aquí, Mario! ¡Por favor!


  Su voz era apremiante y estaba llena de pánico. Mario se puso en pie. Miró a Tony de nuevo, y murmuró:


  —Lo siento…


  Y tomó a Ángela por el brazo y juntos echaron a correr hacia los reflejos rojos y verdes, al otro extremo de la avenida.


  «Tienen miedo a los Guardianes. Tienen miedo a los Guardianes —pensó Tony—. ¿Por qué han de tenerles miedo? Yo no les he tenido nunca miedo. Nunca he vuelto la cara ante los Guardianes. Tengo corazón. Pero me estoy desangrando».


  Eran las once cuarenta y nueve. Faltaban once minutos para la medianoche.


  La lluvia estaba amainando. Era una lluvia fría, pero su cuerpo estaba ardiendo, y la lluvia le refrescaba. Siempre le había gustado la lluvia. Recordaba un día que estaba en casa de Laura, sentado con ella junto a una ventana, contemplando la gente que corría bajo la lluvia. Acababa de ingresar en los Royals. Recordaba lo feliz que se sintió cuando los Royals le admitieron. Los Royals y los Guardianes, dos de las bandas más fuertes. Él era un Royal.


  ¿Era un Royal? Ahora, en la avenida, bajo la lluvia que refrescaba su ardiente cuerpo, se preguntó qué significaba ser un Royal. Si moría, el que moría era Tony. No sería un Royal. Sería simplemente Tony, y estaría muerto. Y se preguntó súbitamente si los Guardianes que le habían atacado se habían dado cuenta de que él era Tony. ¿Sabían que era Tony, o sólo sabían que era un Royal, vestido con una chaqueta de cuero, con unas letras color púrpura? ¿Le habían acuchillado a él, Tony, o sólo habían acuchillado a la chaqueta y a letras color púrpura?


  ¡Soy Tony! —gritó mentalmente—. ¡Por el amor de Dios, soy Tony!


  A las once cincuenta y uno, una anciana se detuvo en el otro extremo de la avenida. Los cubos de la basura estaban allí, bajo la lluvia. La anciana llevaba un paraguas de varillas rotas, pero lo llevaba con la dignidad de una reina. Se detuvo en el otro extremo de la avenida, con el paraguas en una mano y un saco en la otra. Levantó delicadamente las tapaderas de los cubos de la basura, y no oyó el gemido de Tony porque era un poco sorda y porque la lluvia repiqueteaba ruidosamente sobre los cubos. La anciana era un poco sorda y estaba un poco cansada. Había rebuscado en los cubos de la basura durante la mayor parte de la noche. Recogió algunos trapos, y algunos papeles, y un sombrero viejo con una pluma. Luego volvió a colocar delicadamente las tapaderas, y levantó su paraguas, y se alejó lentamente, con la dignidad de una reina. Había trabajado rápida y silenciosamente. Cuando dejó la avenida, eran las once y cincuenta y tres, faltaban sólo siete minutos para la medianoche.


  La avenida parecía ahora muy larga. Tony podía ver a los transeúntes que pasaban por el otro extremo, y se preguntó quién era aquella gente, y se preguntó si alguna vez llegaría a conocerla, y se preguntó qué Guardián le había herido, quién había hundido el cuchillo en su cuerpo.


  «¡Esto es para ti, Royal!», había dicho la voz, y luego los pasos que se alejaban, sus brazos soltados por los otros, la caída al suelo. «¡Esto es para ti, Royal!». En los primeros momentos, había sentido una especie de orgullo al saber que era un Royal. Ahora no sentía el menor orgullo. Ahora, con la lluvia empapando implacablemente su cuerpo, con la sangre deslizándose incontenible entre sus dedos, sólo pensaba una cosa: ¡Quiero ser Tony!


  No era mucho pedirle al mundo. Tony contemplaba al mundo pasar por el otro extremo de la avenida. Él estaba tendido en la acera, desangrándose, y el mundo pasaba un poco más allá. El mundo no sabía que él era Tony. El mundo no sabía que él estaba vivo. Tony deseaba decir: «¡Eh! ¡Estoy vivo! ¡Eh! ¡Miradme! ¡Estoy vivo! ¿No sabéis que estoy vivo? ¿No sabéis que existo?».


  Se sintió muy débil y muy cansado. Se sintió solo, y mojado, y febril, y supo que se estaba muriendo, y el saberlo le hizo sentirse repentinamente triste. No estaba asustado. Por algún motivo, no estaba asustado. Sólo estaba triste, al ver que su vida terminaba a los dieciséis años. De repente se sintió como si nunca hubiera hecho nada, como si nunca hubiera visto nada, como si nunca hubiera sido nada. Y había muchas cosas que hacer, y se preguntó por qué no había pensado antes en ellas, se preguntó por qué las peleas, los bailes, y las chaquetas de cuero le habían parecido siempre tan importantes, y ahora parecían insignificancias de un mundo ajeno a él, de un mundo que pasaba indiferentemente al otro extremo de la avenida.


  «No quiero morir —pensó—. No he vivido todavía. ¿Por qué tengo que morir?».


  Para Tony, era muy importante ahora quitarse la chaqueta de cuero. No tardaría en morir, y cuando le encontraran no quería que dijeran de él: «¡Oh! Es un Royal». Con un gran esfuerzo, dio media vuelta sobre sí mismo hasta quedar con la espalda apoyada en el suelo. Sintió un dolor intensísimo al moverse, un dolor que no creía posible. Pero deseaba quitarse la chaqueta. Aunque fuera la última cosa que hiciera en el mundo, deseaba quitarse la chaqueta. La chaqueta tenía ahora un solo significado, y era un significado muy sencillo.


  Si no hubiera llevado la chaqueta, no le habrían acuchillado. El cuchillo no había herido por odio a Tony, el cuchillo sólo había odiado a la chaqueta y a las letras de color púrpura. La chaqueta era una cosa estúpida que le estaba robando la vida. Deseaba quitarse la chaqueta. Lo deseaba de un modo desesperado.


  Y luchó desesperadamente por quitársela. Primero un brazo, luego el otro, a pesar de lo insoportable del sufrimiento. Pero lo consiguió. Y entonces se quedó inmóvil, respirando pesadamente, escuchando el sonido de su respiración y el sonido de la lluvia, y pensando:


  La lluvia es dulce. Yo soy Tony.

  


  Ella llegó con el agente a las doce y cinco.


  Había encontrado a Tony a las doce y un minuto, un minuto después de la medianoche. Se había marchado del baile para ir en busca de él, y cuando le encontró se arrodilló a su lado y dijo: «Tony, soy yo, Laura».


  Tony no le había contestado. Y ella se había apartado de él, con los ojos llenos de lágrimas, y había echado a correr por la avenida, histéricamente, y no había parado de correr hasta que encontró al agente.


  Y ahora, de pie junto al agente, miraba a Tony, tendido sobre la acera. Y el agente se puso en pie, y dijo:


  —Está muerto.


  Y todas las lágrimas parecían haberse secado en los ojos de Laura. Estaba de pie, bajo la lluvia, sin decir nada, mirando el cuerpo tendido sobre la acera, y mirando la chaqueta de cuero que estaba a un par de pasos del cadáver.


  El agente recogió la chaqueta y le dio vuelta entre sus manos.


  —Un Royal, ¿eh? —dijo.


  La lluvia parecía caer ahora con más intensidad, con más violencia.


  Laura miró al agente, y, en voz muy baja, dijo:


  —Se llama Tony.


  El agente colgó la chaqueta de su brazo. Sacó su cuaderno de notas, y lo abrió por una página en blanco.


  —Un Royal —dijo.


  Y empezó a escribir.


  PRIMO


  Evan Hunter


  MÁS tarde me enteré del modo cómo habían encontrado a la muchacha.


  Tenía dieciocho años y era una atractiva rubia en plena maduración. Habían abusado de ella, después de desgarrarle las ropas. En su rostro inerte podía leerse aún el helado terror de su inútil defensa, y sus manos sin vida expresaban también, en su inmovilidad, el mismo horror.


  Los patrulleros que habían descubierto el cadáver se habían dado cuenta inmediatamente del círculo morado que rodeaba la blanca garganta y del miedo que seguían reflejando los ojos muertos. Y la despiadada claridad de los faros del coche patrulla habían puesto de manifiesto la juventud de la muchacha, una juventud truncada por la muerte inesperada y repentina.


  Uno de los patrulleros había sacudido la cabeza y había murmurado:


  —Esos teddy boys…


  Y el otro patrullero había asentido con un gesto y había empezado a radiar la noticia a la oficina del sheriff.


  Me enteré de los hechos más tarde, cuando estaba ya en la cama. En el primer momento, sólo me di cuenta de la desesperación que reflejaba la voz de Marcia cuando me llamó. Recuerdo que oí sonar el timbre del teléfono, y que Anne me dio con el codo y me dijo:


  —Están llamando al teléfono, querido…


  Saqué un brazo y encendí la lamparilla de la mesilla de noche.


  —¿Quién diablos llamará a estas horas? —Gruñí.


  —El mejor modo de averiguarlo es que contestes a la llamada —me dijo Anne.


  Hice un comentario muy poco académico acerca de las personas que se dedican a llamar por teléfono a las dos y media de la mañana, y me encaminé hacia el vestíbulo, donde el timbre seguía sonando con insistencia. Para hacerlo tuve que pasar por delante de la habitación de mi hija Beth.


  Descolgué el receptor.


  —¿Diga?


  Creo que mi voz no sonó demasiado amable.


  —¿Dave? —preguntaron al otro extremo del hilo. Era una voz de mujer y sonaba angustiada.


  —Sí —dije—. ¿Quién llama?


  —Marcia. Dave, Harley está en un apuro.


  Yo estaba aún medio dormido.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Harley, mi marido —dijo la voz—. La policía… ha estado aquí…


  —Procura tranquilizarte, Marcia. ¿Qué clase de apuro?


  —Dicen… dicen que ha asesinado a nuestra niñera. Dave…


  —¿Qué?


  —Se lo han llevado. Y Harley me pidió que te avisara.


  —¿A dónde se lo han llevado?


  —A la oficina del sheriff, Dave. Es una locura. Harley no puede haber hecho una cosa así… Y tú lo sabes. Harley…


  —Desde luego que lo sé. —Ahora me encontraba completamente despierto—. Voy inmediatamente hacia allí. No te preocupes, Marcia. Voy a vestirme y salgo en seguida para allí.


  —Gracias, Dave. Muchas gracias.


  —Bueno, voy a darme prisa. Te llamaré más tarde.


  —De acuerdo, Dave. Muchas gracias.


  Me encaminé apresuradamente al dormitorio y empecé a vestirme. Anne se sentó en la cama y dijo:


  —¿Qué estás haciendo? ¿A dónde vas?


  —A la oficina del sheriff. Harley está allí, detenido. Le acusan de haber asesinado a su niñera.


  —¿Cómo? ¡Es absurdo! —exclamó Anne.


  —Lo sé. Pero la acusación parece seria.


  —¡Dios mío! —murmuró Anne.


  Acabé de vestirme, me lavé un poco la cara, besé a Anne y le dije:


  —No tardaré en estar de vuelta, querida.


  —Ten cuidado, Dave —me recomendó mi esposa.


  De camino hacia el vestíbulo, abrí la puerta de la habitación de Beth. Había cumplido ya los dieciséis años, pero seguía desabrigándose por la noche como cuando era una niña. Recogí la ropa de la cama, tapé a Beth y la besé suavemente en la mejilla, para no despertarla. Así lo había hecho desde que nació. Luego salí de casa y saqué el automóvil del garaje.

  


  Cuando llegué a la oficina del sheriff, me recibió éste en persona. Me dijo que Harley no podía recibir visitas, pero le informé de que era el abogado de Harley, y entonces me autorizó a hablar con él unos minutos. Me acompañó a la parte trasera del edificio, abrió una puerta enrejada que daba acceso al pasillo donde estaban las celdas, y me llevó hasta la celda ocupada por Harley.


  Harley no dijo nada hasta que el sheriff se hubo marchado. Entonces se acercó a mí y me estrechó la mano calurosamente.


  —Gracias a Dios que has llegado, Dave —me dijo.


  Era un hombre delgado, y sus sienes habían empezado a grisear. Tenía los ojos grises, los labios delgados y las mejillas hundidas, y le conocía desde hacía más de tres años.


  —¿Qué es lo que pasa? —pregunté.


  Le ofrecí un cigarrillo, que aceptó con evidente placer, apresurándose a encenderlo. Dio una larga chupada, expeliendo voluptuosamente el humo, y me dijo:


  —Están tratando de cargarme con el muerto, o, mejor dicho, con la muerta.


  —Bueno, creo que será mejor que empieces por el principio —dije.


  Harley asintió.


  —Desde luego.


  Dio otra profunda chupada al cigarrillo, y luego suspiró, como si estuviera pensando que había repetido ya la historia demasiadas veces.


  —Anoche, Marcia y yo decidimos salir. Nada especial. Una película y unas copas. Para ser exacto, nos tomamos tres martinis cada uno.


  —De acuerdo, sigue.


  —Regresamos a casa alrededor de medianoche. La niñera —Sheila Kane— estaba durmiendo cuando llegamos. No se queda a dormir en casa, pero las noches que salimos cuida del niño hasta nuestro regreso. Marcia la despertó, y yo la llevé a su casa en mi automóvil. Vive en el otro extremo de la ciudad. Siempre la llevo a su casa en mi coche.


  —Sigue.


  —La llevé directamente a su casa. Luego me detuve en un bar, para comprar un paquete de cigarrillos. Y regresé a casa.


  Hizo una breve pausa para darle otra chupada al cigarrillo, y continuó:


  —Una hora después, la policía llamaba a la puerta. Dijeron que la muchacha había sido asaltada y estrangulada. Sus padres les informaron que trabajaba como niñera en nuestra casa.


  —Hay una cosa que no comprendo —dije—. ¿Cómo han podido relacionarte con el caso?


  —Por mi encendedor. Lo encontraron cerca del cadáver de la muchacha.


  Miré fijamente a Harley.


  —¿Cómo pudo llegar allí? —pregunté.


  —La muchacha fumaba —respondió Harley, encogiéndose de hombros—. Después de todo, había cumplido ya los dieciocho años… Mientras la llevaba a su casa, encendió un cigarrillo, utilizando mi encendedor. Supongo que se olvidó de devolvérmelo.


  —Dices que entraste en un bar, para comprar cigarrillos. ¿Te vio alguien allí?


  —No lo creo. Era uno de esos lugares, en los que nadie presta atención a las entradas y salidas de la gente. Además, no tuvo que atenderme ningún camarero: había una máquina tragaperras, y allí adquirí los cigarrillos.


  —Cuando acompañaste a la muchacha, ¿te quedaste fuera esperando hasta que ella entró en su casa? —pregunté.


  Harley frunció el ceño, tratando de recordar.


  —No —dijo finalmente.


  —¿Solías hacerlo?


  —A veces sí, y a veces no. Estaba cansado, Dave. Y deseaba regresar a casa. ¿Cómo diablos podía suponer que iba a ocurrir una cosa así?


  —¿Dónde encontraron a la muchacha?


  —En una calle oscura, a unas cuantas manzanas de distancia de su casa. Creen que la arrojaron de un automóvil.


  —¿Y tu encendedor?


  —En el mismo sitio, junto al cadáver. Dicen que se me cayó al arrojar a la muchacha del auto. ¡Dios mío! ¿Es que no te das cuenta de que tratan de liarme?


  —Eso parece —dije—. Y me gustaría que alguien te hubiera visto en el bar.


  —¡Y dale con el bar! No estuve fuera más de quince minutos… Invertí cinco minutos en llevar la chica a su casa, y otros cinco minutos en regresar. Aunque hubiese deseado hacerlo, me hubiera faltado tiempo material.


  —¿Quién, además de Marcia, sabe que sólo estuviste quince minutos fuera de casa?


  Harley sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera ella lo sabe, Dave. Estaba durmiendo cuando regresé a casa, ¡Dios mío! Es un lío tremendo…


  —¿Y te han detenido por sospecha?


  —Sí —respondió Harley, en tono desesperado—. Para ellos, soy su hombre.


  —No te preocupes —dije—. Tal vez podamos hacer algo para arreglarlo.

  


  Fue uno de los juicios más duros de toda mi carrera. El fiscal del distrito se las arregló para que el jurado estuviera constituido casi exclusivamente por mujeres. Si hay algo que las mujeres odian profundamente, es a un hombre capaz de asaltar a una muchacha en la oscuridad. De modo que, para empezar, tenía que entendérmelas con nueve enemigos en potencia. En el jurado sólo había tres hombres.


  El juicio duró cinco días, y el fiscal puso en juego lo mejor de sus recursos dialécticos. Describió tan minuciosamente el asalto y el asesinato, que todos los miembros del jurado podrían haber jurado que los habían presenciado con sus propios ojos.


  Cuando hizo comparecer a Harley en la silla de los testigos, Harley contó la misma historia que me había contado a mí. La contó con la mayor sencillez y con acento de sinceridad, y el jurado y los espectadores le escucharon en silencio. Luego empecé a interrogarle.


  —¿Qué edad tiene usted, Mr. Pearce? —le pregunté.


  —Cuarenta y dos años —contestó Harley.


  —¿Está usted casado?


  —Sí.


  —¿Tiene usted hijos?


  —Sí.


  —¿Cuántos, Mr. Pearce?


  —Dos. Un niño y una niña.


  —¿Qué edad tienen?


  —El niño tiene siete años. Y la niña cinco.


  —¿Trabajó la difunta miss Sheila Kane en su casa, en calidad de niñera?


  —Sí.


  —¿Se quedaba en su casa por las noches, cuando usted y su esposa salían?


  —Sí.


  —¿Era una costumbre invariable?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo llevaba miss Kane trabajando con ustedes?


  —Un año, aproximadamente.


  —Y, antes de aquella noche, nunca le había ocurrido nada —dije—. Absolutamente nada…


  —¡Protesto! —gritó el fiscal—. La defensa está tratando de establecer…


  —Se acepta la protesta —sentenció el juez.


  —Por favor, Mr. Pearce, ¿podría decirle al tribunal qué aspecto tenía miss Kane?


  Harley vaciló.


  —Creo… bueno, creo que era rubia.


  —¿Sí?


  —Ojos azules, me parece. En realidad, no lo recuerdo, exactamente.


  —¿Era alta, o bajita?


  —De estatura mediana, creo.


  —¿Llevaba lentes?


  —No, creo que no.


  —¿Cuál era su dirección?


  —No lo sé. La llevaba a su casa de un modo rutinario. La primera vez me indicó dónde era, y a partir de entonces la acompañaba de memoria.


  —¿La llamaba usted «Sheila», Mr. Pearce?


  —Sí, desde luego.


  —¿Y ella a usted, cómo le llamaba?


  —Mr. Pearce.


  —Gracias, eso es todo.


  El fiscal se me quedó mirando y luego se encogió de hombros. Supongo que se estaría preguntando qué es lo que yo trataba de hacer. Era algo tan sencillo, que su misma sencillez hacía que se le escapara. Estaba tratando de demostrar, sencillamente, que por la mente de Harley Pearce no había cruzado nunca una idea lasciva en relación con la muchacha muerta. Ni siquiera era capaz de describirla. No sabía su dirección. Mantenían unas relaciones estrictamente de adulto a adolescente: Sheila y Mr. Pearce.


  El fiscal llamó a su siguiente testigo, el encargado del Flamingo, el bar donde Harley se había detenido a comprar cigarrillos. El encargado dijo que no había descuidado ni un momento la vigilancia. A aquella hora de la noche, se imponía vigilar de un modo especial, ya que menudeaban los robos en establecimientos como el suyo. La noche de autos no había visto entrar a nadie. No había visto entrar a Harley Pearce. El fiscal sonrió y me cedió al testigo.


  —Su bar tiene un aparato de televisión, según creo. ¿Hasta qué hora funciona? —pregunté.


  —Hasta las dos menos diez.


  —¿Sirve usted muchas bebidas mientras funciona la televisión?


  —No muchas, en realidad. La mayoría de los clientes se sientan en una mesa, encargan lo que quieren tomar y se quedan a ver el programa.


  —Lo cual quiere decir que dispone usted de mucho tiempo libre, y que lo dedica a vigilar cuidadosamente la puerta, para controlar las entradas y salidas, así como a todas las personas que se acercan a la máquina tragaperras que expende cigarrillos, ¿no es cierto?


  —¡Protesto! —dijo el fiscal, poniéndose en pie.


  —Protesta denegada —sentenció el juez—. Continúe.


  —¿Es eso lo que hace usted mientras funciona la televisión? —repetí.


  —Bueno… Es posible que eche una mirada al programa de cuando en cuando. Pero no por ello descuido la puerta. Se han producido muchos robos, y…


  —¿Vigila usted de un modo especial la máquina de los cigarrillos?


  —De un modo especial, no.


  —Entonces, ¿cree posible que alguien pudiera entrar, hacer funcionar la máquina, y marcharse, mientras usted dirigía una de sus periódicas miradas al programa de la televisión?


  —Verá…


  —¿Me vio usted a mí en el bar aquella noche?


  El encargado parpadeó con asombro.


  —¿A usted, señor?


  —Sí, a mí. Estaba de pie, junto a una rubia que llevaba un manguito de pieles. Me encontraba bebiendo en compañía de Tom Collins cuando empezó el programa de la televisión. ¿Me vio usted?


  —Yo… no los recuerdo, señor. Quiero decir…


  —¡Yo estaba allí! ¿Me vio usted?


  —¡Protesto! —objetó el fiscal—. La defensa falsea…


  —¿Me vio usted?


  —¿Cerca… cerca de la rubia?


  —Sí, cerca de la rubia. ¿Me vio, o no me vio?


  —Bueno, había una rubia, y si usted dice que estaba cerca de ella… Quiero decir que no lo recuerdo, pero…


  —Entonces, ¿me vio usted?


  —No lo recuerdo, señor.


  —¡Yo no estaba allí! Pero si usted no puede recordar si estaba o no estaba, ¿cómo puede usted recordar si Mr. Pearce entró o no a comprar un paquete de cigarrillos, especialmente cuando —según ha admitido usted mismo— podía estar contemplando el programa de la televisión en aquel preciso instante?


  —Yo…


  —Eso es todo.


  Oí los murmullos en la sala, y comprendí que mi interrogatorio había surtido efecto. Había introducido una fuerte cuña en la argumentación del fiscal, y el jurado tenía ahora tema para meditar. Si el fiscal se equivocaba en aquel punto concreto, ¿por qué no podía equivocarse también en los otros puntos? ¿Por qué no podía haberle prestado Harley su encendedor a la muchacha? ¿Por qué no podía ser cierta su historia? Después de todo, las pruebas esgrimidas por el fiscal eran puramente circunstanciales.


  Hice hincapié en todo eso. Describí a Harley como a un intachable ciudadano, un hombre que —como usted y como yo— era un buen marido y un buen padre. Un hombre que salía con su esposa para ir al cine y tomarse unas copas, dejando a sus hijos al cuidado de una niñera que llevaba un año trabajando para él, y luego regresaba a su casa. Acompañaba a la niñera a su domicilio en automóvil, y regresaba junto a su esposa. Alguien había atacado a la víctima después que Harley la hubo dejado. Pero no había sido Harley. No el hombre que se sentaba en el banquillo de los acusados, les dije, no el hombre que podría ser su propio hermano o su propio marido.


  El jurado deliberó por espacio de media hora. Cuando volvieron a entrar en la sala, el juez leyó el veredicto: «No culpable».

  


  Lo celebramos aquella misma noche. Harley vino a casa acompañado de Marcia. Los niños quedaron al cuidado de su suegra. Bebimos y reímos, y Harley no cesó de decir:


  —Buscaban una víctima propiciatoria, Dave. Un primo. Pero les has puesto las peras a cuarto. Les has demostrado que no se puede jugar con un hombre inocente…


  Me dijo que yo era el mejor condenado abogado de todo el condenado mundo, y luego inició una ronda de canciones, y todos nos unimos al canto, sin dejar de beber. La fiesta estaba en su apogeo cuando llegó Beth.


  Mi hija había tenido que asistir a la fiesta de cumpleaños de una de sus amigas, que vivía en la vecindad. Entró en el salón, saludó a Harley y a Marcia, y luego se disculpó y empezó a subir la escalera para dirigirse a su dormitorio.


  —¿Qué edad tiene ahora tu hija, Dave? —me preguntó Harley.


  —Dieciséis años —contesté.


  —Una muchacha encantadora —murmuró en voz baja.


  Yo había estado contemplando orgullosamente a Beth mientras subía la escalera. Era todavía mi niña querida, pero se estaba convirtiendo rápidamente en una mujercita. La miré subir la escalera con la gracia y la flexibilidad de una joven gacela, y luego me volví a mirar a Harley.


  Sus ojos estaban también fijos en Beth. Contemplaron sus piernas mientras subía la escalera, y luego se deslizaron a lo largo de su cuerpo juvenil, lentamente, metódicamente.


  No apartó los ojos de ella hasta que llegó a lo alto del rellano y desapareció en su dormitorio. Entonces, dijo:


  —¿Qué vamos a cantar ahora, muchacho?


  Miré a Harley, y luego miré hacia la escalera vacía, y repentinamente me sentí muy estúpido, muy estúpido y muy ingenuo. Ingenuo y enormemente estúpido. Me sentí lo que Harley hubiera llamado un primo.


  No me uní a la siguiente canción.


  LA ÚLTIMA VUELTA


  Evan Hunter


  EL muchacho sentado en frente de él era su enemigo.


  El muchacho sentado en frente de él se llamaba Tigo y llevaba una chaqueta de seda de color verde, con una franja anaranjada en cada manga. La chaqueta le decía a Dave que Tigo era su enemigo. La chaqueta le advertía: «¡Enemigo, enemigo!».


  —Éste es un buen trasto —dijo Tigo, señalando el revólver que había sobre la mesa—. Trata de comprarlo en una tienda, y te costará cuarenta y cinco pavos.


  El revólver que había sobre la mesa era un «Smith & Wesson» del 38, Policía Especial.


  Estaba exactamente en el centro de la mesa, y su redondo tambor quebraba bruscamente la mortal esbeltez del cañón.


  Al lado del revólver había tres balas del 38 Especial.


  Dave miró el revólver sin gran interés. Estaba sumamente nervioso, pero hizo un esfuerzo para que su rostro no traicionara su estado de ánimo. No podía dejarle adivinar a Tigo lo que sentía. Tigo era su enemigo, de modo que se presentó a él con una máscara, diciendo en tono despreocupado:


  —He visto muchos revólveres, y no veo qué éste tenga nada de particular.


  —Excepto lo que vamos a hacer con él —dijo Tigo.


  Tigo le estaba estudiando con sus grandes ojos castaños. Unos ojos que siempre parecían estar húmedos. Tigo no era mal parecido, con su mata de pelo negro y su boca y su barbilla de líneas correctas. Tal vez la nariz resultaba un poco grande, pero el conjunto era más que aceptable.


  —¿Por qué no empezamos ya? —preguntó Dave.


  Se humedeció los labios con la lengua y miró a Tigo de soslayo.


  —Quiero que comprendas que no tengo ningún motivo de resentimiento contra ti —dijo Tigo.


  —Lo comprendo.


  —Esto es lo que hemos acordado en el club. Hemos planteado la cuestión de ese modo. Quiero que sepas que a mí no me importas un comino… excepto por el hecho de que llevas una chaqueta azul con franjas doradas.


  —Y tú llevas una chaqueta verde y anaranjada —replicó Dave—, y esto es suficiente para mí.


  —Desde luego, pero lo que yo trataba de decir…


  —¿Vamos a pasarnos la noche charlando como dos cotorras, o vamos a liquidar este asunto de una vez? —Le interrumpió Dave.


  —Lo que trataba de decir —continuó Tigo, sin hacer caso de la interrupción— es que me han escogido a mí, como podían haber escogido a otro. El asunto es entre los dos clubs. Si admites que tus muchachos no debían de haber penetrado en nuestro territorio la pasada noche…


  —No admito nada —dijo bruscamente Dave.


  —Bueno, de todos modos, rompieron los cristales de una tienda. Y no tenían derecho a hacerlo. Estábamos obligados a intervenir…


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Dave.


  —De modo que decidimos arreglarlo así. Quiero decir, uno de los nuestros, y uno de los vuestros. Juego limpio. Sin algaradas callejeras, y sin intromisiones de la poli.


  —Acaba ya con tu rollo, amigo.


  —Lo que quiero decirte es que nunca te había visto en la calle. De modo que no tengo nada personal contra ti. Pase lo que pase, quiero…


  —Tampoco yo te había visto a ti —volvió a interrumpirle Dave.


  Tigo se le quedó mirando.


  —Porque eres nuevo por estos alrededores. ¿De dónde has venido?


  —Mi familia vivía en el Bronx.


  —¿Sois muchos en tu casa?


  —Tengo una hermana y dos hermanos.


  —Ya. Yo sólo tengo una hermana —Tigo se encogió de hombros—. Bien. —Suspiró—. ¿Vamos a ello?


  Volvió a suspirar.


  —Estoy esperando —dijo Dave.


  Tigo cogió el revólver y luego una de las balas que había encima de la mesa. Abrió el tambor, colocó la bala en uno de los cilindros, y luego volvió a cerrarlo. A continuación hizo girar el tambor.


  —Da vueltas y vueltas —dijo—, y nadie sabe donde se para.


  Dave asintió con un gesto.


  —El tambor tiene seis cilindros —continuó Tigo—, y sólo una bala. Esto significa que hay cinco posibilidades contra una de que el tambor se detenga en un cilindro descargado. ¿Estás de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Empezaré yo —dijo Tigo.


  Dave le miró suspicazmente.


  —¿Por qué?


  —¿Quieres empezar tú?


  —No lo sé.


  —Te estaba dando una ventaja. Puedo volarme los sesos a la primera tentativa.


  —¿Por qué quieres darme una ventaja? —preguntó Dave.


  Tigo se encogió de hombros.


  —¿No es lo mismo?


  Hizo girar el tambor.


  —Esto lo inventaron los rusos, ¿verdad? —preguntó Dave.


  —Sí.


  —Siempre dije que eran unos imbéciles.


  —Sí, yo siempre…


  Tigo dejó de hablar. El tambor estaba ahora inmóvil. Respiró hondo, apoyó el cañón del 38 en su sien y apretó el gatillo.


  El percutor golpeó en el vacío.


  —Bueno, es la mar de fácil, como habrás visto —dijo Tigo. Empujó el revólver a través de la mesa—. Ahora te toca a ti, Dave.


  Dave cogió el revólver. La habitación, situada en un sótano, estaba muy fría, pero Dave estaba sudando. Volvió a dejar el revólver sobre la mesa y secó las palmas de las manos en las perneras de los pantalones. Entonces cogió de nuevo el arma y se la quedó mirando.


  —Es un buen trasto —dijo Tigo.


  —Sí, no está mal —reconoció Dave—. Se adapta perfectamente a la mano, como tiene que ser.


  Tigo pareció sorprendido.


  —Eso es lo que le dije ayer a uno de los muchachos, y me contestó que yo no estaba bien de la cabeza.


  —Hay mucha gente que no sabe una palabra acerca de revólveres —dijo Dave, encogiéndose de hombros.


  —Estoy pensando que, cuando tenga la edad, ingresaré voluntario en el ejército, ¿sabes? Allí tendré ocasión de manejar buenas armas.


  —Ésa es también mi intención. Hubiera ingresado ya, pero mi vieja no ha querido darme el permiso. Dice que soy demasiado joven.


  —Sí, todas hacen igual —comentó Tigo, sonriendo—. ¿Dónde nació tu vieja? ¿Aquí, o en la isla?


  —En la isla.


  —Claro. Por eso tiene esas ideas tan anticuadas.


  —Voy a disparar —dijo Dave.


  —Sí, será mejor —asintió Tigo.


  Dave hizo girar el tambor con su mano izquierda. El tambor dio vueltas y vueltas, y luego se paró. Lentamente, Dave levantó el arma hasta apoyar el cañón en su sien. Sentía un intenso deseo de cerrar los ojos, pero no se atrevió a hacerlo. Tigo, el enemigo, le estaba mirando. Dave le devolvió la mirada a Tigo y apretó el gatillo.


  El corazón de Dave latía aceleradamente. Su sangre no volvió a circular hasta que oyó el clic del percutor al golpear en el vacío. Entonces dejó el revólver sobre la mesa.


  —Hace sudar, ¿verdad? —dijo Tigo.


  Dave asintió, sin decir nada. Estaba mirando a Tigo. Y Tigo, a su vez, miraba el revólver.


  —Ahora me toca a mí —dijo.


  Respiró profundamente y luego cogió el 38.


  Se encogió de hombros.


  —Bien…


  Hizo girar el tambor, esperó a que se parara y apoyó el cañón en su sien.


  —¡Bang! —exclamó, y apretó el gatillo.


  De nuevo, el percutor golpeó en el vacío. Tigo expulsó ruidosamente el aire que había retenido en sus pulmones durante los últimos segundos y dejó el revólver sobre la mesa.


  —Esta vez me daba ya por muerto —dijo.


  —Sí, ya me he dado cuenta —replicó Dave, con voz casi imperceptible.


  —Esto es un buen sistema para perder peso, ¿sabes? —Se echó a reír nerviosamente, pero cuando vio que Dave le acompañaba en su risa dio rienda suelta a su hilaridad—. ¿No es cierto? Pueden perderse fácilmente diez libras…


  —Mi vieja está como un tonel —dijo Dave, riendo—. Tendría que probar esta clase de dieta.


  Se rió de su propio, chiste, y pareció muy complacido al ver que Tigo lo celebraba con una carcajada.


  —Eso es lo malo —dijo Tigo—. Ves a una chavala por la calle y te vuelves loco por ella. Pero, en cuanto empiezan a pesarle los años, se pone gorda y no hay quien la resista.


  Sacudió la cabeza.


  —¿Tienes novia? —preguntó Dave.


  —Sí, tengo una.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Para qué quieres saberlo? No la conoces…


  —A lo mejor, sí…


  —Se llama Juana —dijo Tigo—. Es alta, tiene los ojos castaños…


  —Creo que la conozco —dijo Dave. Movió afirmativamente la cabeza—. Sí, creo que la conozco.


  —Es bonita, ¿verdad? —preguntó Tigo.


  Se inclinó hacia adelante, como si la respuesta de Dave tuviera una gran importancia para él.


  —Sí, es bonita —reconoció Dave.


  —Los muchachos siempre me están tomando el pelo acerca de ella. Ya sabes cómo son… No comprenden a las chicas como Juana.


  —Yo también tengo novia —declaró Dave.


  —¿De veras? Entonces, tal vez podamos…


  Tigo se interrumpió bruscamente. Inclinó la mirada para fijarla en el revólver, y todo su entusiasmo pareció enfriarse súbitamente.


  —Te toca a ti —dijo.


  Dave hizo girar el tambor, respiró hondo y disparó.


  El clic del percutor al golpear en el vacío resonó extrañamente en el silencio de la habitación.


  —¡Vaya! —exclamó Dave.


  —Hasta ahora hemos tenido suerte, ¿verdad? —dijo Tigo.


  —Desde luego.


  —Será mejor que rebajemos las posibilidades. A los muchachos no les gustaría… —Se interrumpió de nuevo y cogió otra de las balas que había sobre la mesa. Abrió el revólver y deslizó el segundo proyectil en otro de los cilindros—. Ahora hay dos balas —dijo—. Seis cilindros, dos balas. Es decir, cuatro a dos. Dividido por dos, resulta dos a una. —Hizo una pausa—. ¿Estás de acuerdo?


  —Hemos venido aquí para eso, ¿no?


  —Desde luego.


  —Entonces, de acuerdo.


  —Vamos —dijo Tigo, asintiendo con la cabeza—. Un poco de valor, Dave.


  —El único que necesita tener valor eres tú —dijo Dave amablemente—. Te toca disparar a ti.


  Tigo cogió el revólver. Distraídamente, empezó a hacer girar el tambor.


  —Vives en la otra manzana, ¿verdad? —preguntó Dave.


  —Sí.


  Tigo soltó el tambor, que dio vueltas y vueltas con un sonido chirriante.


  —Por eso no nos hemos encontrado nunca. También yo soy nuevo aquí.


  —Sí, ya sabes lo que pasa. Te haces miembros de un club, y sólo frecuentas a tus amigos.


  —¿Te gustan los muchachos que hay en tu club? —preguntó Dave, e inmediatamente se dijo a sí mismo por qué habría hecho aquella pregunta tan estúpida.


  El tambor seguía girando.


  —Son muy buenos chicos —contestó Tigo—. En realidad, no tengo verdadera amistad con ninguno de ellos, pero pertenecen al club de mi barrio, de modo que he de aceptarlos tal como son.


  El tambor se había parado. Tigo apoyó el cañón del revólver en su sien.


  —¡Espera! —dijo Dave.


  Tigo pareció intrigado.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Nada. Sólo quería decir… Bueno, quería decir que tampoco yo simpatizo mucho con los chicos de mi club.


  Tigo asintió. Por un momento, sus ojos se encontraron. Luego, Tigo se encogió de hombros y apretó el gatillo.


  El percutor golpeó en el vacío.


  —¡Nada! —suspiró Tigo.


  —Menos mal que puedes decirlo otra vez.


  Tigo empujó el revólver a través de la mesa.


  Dave vaciló un instante. No deseaba coger el revólver. Estaba seguro de que esta vez el percutor golpearía el fulminante de uno de los proyectiles. Estaba seguro de que esta vez iba a volarse la cabeza.


  —A veces pienso que soy un gallina —le dijo a Tigo, sorprendido de que sus pensamientos hubieran encontrado voz.


  —También yo lo pienso a veces —dijo Tigo.


  —Nunca se lo he dicho a nadie —afirmó Dave—. Los chicos de mi club se reirían de mí. De modo que nunca se lo he dicho.


  —Hay cosas que es mejor guardarse para uno. En este mundo no hay nadie en quien pueda confiarse plenamente.


  —Debería existir alguien en quien poder confiar —dijo Dave—. Pero no puedes hablar con nadie, ni siquiera con tu familia. No le comprenden a uno.


  Tigo se echó a reír.


  —Desde luego. Pero así son las cosas. ¿Vas a disparar o no?


  —Sí, aunque a veces pienso que soy un gallina.


  —Desde luego, desde luego —dijo Tigo—. Y no es solamente eso. A veces… Bueno, ¿no te has preguntado nunca por qué tienes que pegarte con otro chico en la calle? No sé si comprendes lo que quiero decir. Verás… ¿Quién es ese chico para ti? ¿Por qué motivo tienes que pegarte con él? —Tigo sacudió la cabeza—. A veces las cosas son muy complicadas.


  —Sí, pero… —Dave frunció el ceño—. Tienes que estar bien con tu club, ¿no es cierto?


  —Desde luego, desde luego.


  —Bien, vamos a ello —dijo Dave.


  Alzó el revólver. Hizo girar el tambor. El tambor dio vueltas y vueltas, y finalmente se paró. Dave se quedó contemplando el arma, preguntándose si al apretar el gatillo el cañón daría pasó a una de las balas.


  Luego disparó.


  ¡Clic!


  —No creí que salieras de ésta —dijo Tigo.


  —Ni yo tampoco.


  —Tienes muchos reaños —dijo Tigo.


  Miró el revólver. Lo cogió y volvió a abrirlo.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Dave.


  —Voy a meter otra bala —contestó Tigo—. Seis cilindros, tres balas. ¿De acuerdo?


  —Te toca disparar a ti…


  —Lo sé.


  —Entonces, de acuerdo.


  Dave miró como Tigo cogía el revólver.


  —¿Has ido alguna vez a remar al lago?


  Tigo le miró con una expresión de sorpresa.


  —Una vez —dijo—. Fui con Juana.


  —Y…, ¿lo pasaste bien?


  —Estupendamente. ¿Es que no has estado nunca allí?


  —No —contestó Dave.


  —Entonces tienes que ir hombre —dijo Tigo en tono excitado—. Te gustaría, Tienes que ir…


  —Sí, pensaba hacerlo el próximo domingo, pero…


  No acabó la frase.


  —Me toca a mí —dijo Tigo. Hizo girar el tambor—. Aquí yace un buen hombre —murmuró irónicamente.


  Se llevó el cañón a la sien y apretó el gatillo.


  ¡Clic!


  Dave sonrió nerviosamente.


  —Desde luego, tienes reaños —dijo—. No sé si podré resistirlo una vez más.


  —Desde luego que podrás —le aseguró Tigo—. No irás a rajarte ahora…


  Empujó el revólver a través de la mesa.


  —¿Es que vamos a estar así toda la noche? —preguntó Dave.


  —Ya sabes lo que acordaron los muchachos…


  —Bueno, después de todo, no ha sido tan malo. Quiero decir que a no ser por esto no hubiéramos tenido ocasión de hablar, ¿no es cierto? —Esbozó una débil sonrisa.


  —Sí —dijo Tigo, sonriendo a su vez—. No ha sido tan malo como todo eso.


  —Ya sabes cómo son los muchachos del club. No puedes hablar de nada con ellos…


  Cogió el revólver.


  —Podríamos… —empezó a decir Tigo.


  —¿Qué?


  —Podríamos decirles…, bueno, decirles que hemos disparado una y otra vez y que no ha ocurrido nada… —Tigo se encogió de hombros—. ¡Qué diablo! No podemos pasarnos la noche aquí, ¿no te parece?


  —No lo sé.


  —Mira, vamos a dar la última vuelta. A los muchachos no va a gustarles, desde luego…


  —No creo que les guste. Estamos aquí en representación de nuestros clubs.


  —¡Al diablo los clubs! —exclamó Tigo—. ¿Acaso no podemos escoger nuestros propios… —La palabra era difícil de pronunciar. Tigo lo hizo en voz baja, sin apartar sus ojos del rostro de Dave— amigos?


  —¡Claro que podemos! —dijo Dave fervientemente—. ¡Claro que podemos! ¿Por qué no?


  —La última vuelta —dijo Tigo—. Vamos, la última vuelta.


  —De acuerdo —dijo Dave—. Y me alegro mucho de que hayas tenido esa idea. ¡Me alegro muchísimo! —Hizo girar el tambor—. Mira, ¿sabes lo que he pensado? Que el próximo domingo podríamos ir al lago los cuatro: tú, yo, tu novia y la mía. Alquilaríamos dos barcas. O una sola, si lo prefieres.


  —Sí, una barca —dijo Tigo—. Tu novia es como mi Juana: una gran chica.


  El tambor se paró.


  Dave levantó el revólver hasta apoyar el cañón en su sien.


  —¡Vamos a pasar un domingo estupendo! —dijo.


  Y disparó.


  La explosión resonó como un trueno en la habitación del sótano. Media cabeza de Dave voló por el aire. Unas salpicaduras de sangre mancharon el rostro de Tigo.

  


  Tigo lanzó un grito ahogado, y en sus ojos apareció una expresión de incredulidad.


  Luego apoyó su cabeza sobre la mesa y empezó a sollozar.


  UN DÍA TRANQUILO EN LA CÁRCEL DEL CONDADO


  Craig Rice


  —¡DEJA de cantar de una vez, Artie! —gritó la voz de la muchacha.


  Artie, el preso encargado de la vigilancia, dejó su guitarra a un lado y se encaminó a la celda que era la mitad de lo que había sido llamado Suite Presidencial. La celda estaba abierta, ya que la persona que la ocupaba sólo estaba allí en calidad de protegida de la ley, como testigo material.


  —¿Qué es lo que pasa, Red? —preguntó amablemente—. ¿Estás nerviosa?


  La muchacha era muy bonita, y estaba muy pálida, y parecía demasiado joven, y demasiado bonita para morir. Estaba sentada en el borde de su camastro, envuelta en un albornoz de felpilla verde. El pelo que había dado origen a su apodo[5] le caía en cascada sobre los hombros. Un cigarrillo entre sus temblorosos dedos.


  —Las sombras descienden sobre mi tumba —dijo—. Perdóname, no sé lo que me digo…


  Artie palmeó cariñosamente el hombro de la muchacha, y dijo:


  —Será mejor que duermas un poco, ahora que puedes hacerlo…


  Inmediatamente se dio cuenta de que no debió decirlo de aquel modo, pero era demasiado tarde para tratar de enmendarlo.


  Ella le miró con ojos en los cuales se reflejó un repentino temor.


  —No necesitas recordármelo. No van a permitirme regresar de Detroit viva.


  —Cállate, Red —dijo Artie, más amablemente todavía—. No es eso lo que quería decir. —Hizo un esfuerzo para que su voz recobrara el tono normal—. Quise decir antes de que traigan a Aggie.


  —¡Vaya! —exclamó la muchacha. Sonrió, y su rostro recobró un poco de color—. Bueno —dijo pensativamente—, creo que esta cárcel necesita una buena limpieza. —Aplastó el cigarrillo en la bandeja que utilizaba como cenicero—. Artie, ¿no tienes nada que beber por ahí?


  —¿Necesitas un trago? —La miró con una mezcla de admiración, de afecto fraternal, de simpatía y de temor—. Hace unos días le confiscamos a un borracho una botella de ginebra. Creo que aún queda algo. Voy a buscarla.


  El labio inferior de la muchacha temblaba casi tanto como sus pálidos dedos.


  —Red, muchacha —murmuró Artie, con la voz impregnada de ternura—, estás en el lugar más seguro del mundo. En la cárcel. Todo va a salir bien, ya lo verás.


  Le dirigió una mueca amistosa, cruzó la puerta y reanudó su interrumpida canción:


  
    El sheriff habló en tono tranquilo.


    ¡Era tan hermosa, y tan joven!


    Y le dijo: «Esta noche estarás sola,


    y mañana te colgarán…».

  


  Atrapó al vuelo la revista hecha una bola que la muchacha le había tirado a la cabeza, y dijo:


  —Tómalo con calma, Red. Ni siquiera el Presidente tiene mejores guardaespaldas. Todo irá bien.


  La cárcel del Condado de Santa María era tan poco seria como una merienda escolar dominguera en el campo, y los fines de semana y los días de fiesta, dos veces más ruidosa. Pequeña y equipada estrictamente con lo esencial, ocupaba el segundo piso de la comisaría de policía. La Suite Presidencial consistía en dos celdas situadas en un rincón apartado y reservadas para las mujeres, los jóvenes y los presos especiales. Como en el caso de Red.


  Debido a que no era, estrictamente hablando, un preso, y debido a que tenía dinero, en la celda había sábanas, y una almohada con su correspondiente funda. Sus lujosos vestidos estaban cuidadosamente colgados de unas perchas. Y debido a que Red era una muchacha bonita y simpática, un ramo de flores azules sonreía desde un vaso sobre una mesa improvisada con dos maletas y una tabla.


  Artie regresó, con la mano metida debajo de la chaqueta. La celda estaba sumida en una semipenumbra; Red seguía sentada en el borde del camastro. Artie cogió la taza esmaltada de blanco del lavabo, vertió en ella una generosa ración de ginebra, añadió un poco de agua y se la entregó a la muchacha.


  —¡Vaya una faena! —dijo Red—. Le meten en la jaula, y encima le quitan la ginebra.


  —No la echará de menos —le aseguró Artie—. Es primo segundo del Mayor, y tiene mucho dinero. Será mejor que te quedes la botella. —Añadió.


  —Puedo necesitarla —dijo la muchacha.


  Miró a Artie, con sus seis pies de estatura, su rizado pelo rubio, su rostro profundamente arrugado. Deslizó la botella debajo del colchón de su camastro, se bebió de un trago el contenido de la taza, chasqueó los labios y exclamó:


  —¡Agua!


  Artie la miró, sonriendo.


  —La próxima vez no respires —dijo. Y, tras una breve pausa, preguntó—: Red, no estás asustada, ¿verdad?


  —¿Quién, yo? —dijo la muchacha, apartando los ojos. No pudo evitar el temblor de sus manos.


  —Red, muchacha —dijo Artie, tomando la taza que ella conservaba en sus manos—, todo lo que tienes que hacer es esperar hasta que vengan a buscarte para llevarte a Detroit. En cuanto hayas prestado declaración, quedarás libre.


  —No dejarán que llegue viva al palacio de justicia —murmuró la muchacha.


  —No digas tonterías —dijo Artie—. Estás protegida. Estás segura.


  Sus ojos se encontraron. Ambos estaban mintiendo, y ambos lo sabían.


  Ella fue la primera en apartar la mirada, ahuecó su almohada, encendió un cigarrillo y dijo:


  —Háblame de ti, ¿quieres? ¿Qué pasa? Ayer vi que hablabas con tu abogado.


  —El caso se verá dentro de un par de semanas —dijo Artie—. Si el juez está de acuerdo, claro. El Condado sólo tienes dos jueces, y uno de ellos está enfermo. Hay dos mil casos delante del mío, pero en cuanto el juez se recobre de su tonsilitis, o de su úlcera, o del beri beri, o de lo que sea, seré el primero de la lista. La acusación ha quedado reducida a homicidio, y mi abogado alegará defensa propia.


  Encendió un cigarrillo.


  —Red —dijo—, amo a mi esposa. Ella me escribe todos los días. Amo a mis hijos. Ella me los trae cada domingo. Tengo un pequeño rancho, estoy montando un negocio de transportes. Encontré a aquel individuo y me acompañó a casa. Mi esposa y los niños habían ido a visitar a su madre. Habíamos estado tomando unas cervezas. Empezamos a discutir por una tontería. Estaba borracho y me amenazó con un revólver. Traté de quitarle el arma, y se disparó.


  Red sacó la botella de debajo del colchón, vertió una generosa ración en la taza y se la entregó a Artie. Tenía la sensación de que ahora el que necesitaba un apoyo moral era él.


  —Tienen que absolverte —dijo la muchacha—. Incluso es posible que te concedan una indemnización.


  Aquello provocó la risa de Artie, que era lo que ella deseaba. Hizo caer la ceniza de su cigarrillo y dijo:


  —De todos modos, los once meses que he pasado aquí no han sido demasiado malos. Desde que me han encargado de la vigilancia gozo de cierta libertad. Puedo salir de compras, a hacer encargos, como bien y duermo bien. Podría haber sido mucho peor.


  Ella dijo, en voz baja y cansada:


  —Es preferible estar aquí que muerto en la calle.


  —Olvida eso, Red.


  —Me matarán antes de que pueda declarar —dijo la muchacha.


  —Ya te dije antes que estabas en el lugar más seguro del mundo.


  Repentinamente, la cárcel pareció sacudida en sus cimientos. Se oyó un jaleo semejante al que se arma en el zoo de Bronx a la hora de la comida.


  —Debe de ser Aggie —dijo Red.


  —No puede ser nadie más —asintió Artie. Se puso en pie, cerró la puerta de la celda y dijo—: Siento tener que hacer esto, pero es sólo por unos minutos. —Llamó—: ¡Eh, Pablo!


  Red se tumbó en su camastro y escuchó el jaleo. Aggie estaba resistiéndose a la detención en dos idiomas, y, a juzgar por el ruido que armaba, los dos vigilantes y Fred, el carcelero nocturno, se las veía negras para dominarla.


  Aggie era probablemente la persona más aficionada a la limpieza de todo Santa María. Y era también la más borracha. Se sentía feliz con una botella, pero un trozo de jabón, agua y un estropajo eran también elementos básicos de su felicidad. Periódicamente, cuando la cárcel necesitaba una limpieza a fondo, llegaba la orden: «Daos una vuelta por las tabernas y traed a Aggie».


  Aggie caía siempre en la cárcel como una bomba. A la mañana siguiente, el juez la condenaba invariablemente a seis días de arresto, que el trabajo podía dejar reducidos a la mitad, y Aggie, provista de jabón, agua caliente y un estropajo, empezaba su tarea.


  Red se tapó los oídos con las manos cuando Aggie pasó por delante de su celda para ser encerrada en la celda contigua. Red no era una mojigata, precisamente, pero el léxico de Aggie la hacía ruborizarse.


  Artie abrió la puerta enrejada de la celda de Red, y dijo:


  —¿Estás durmiendo?


  —Cualquiera duerme con este jaleo —contestó alegremente la muchacha.


  El otro vigilante, el pequeño Pablo, de ojos tristes, entró con Artie.


  —Le hemos recogido esto a Aggie —declaró seriamente.


  La botella pasó de mano en mano, con toda solemnidad. Red murmuró:


  —¿No pueden detener de cuando en cuando a alguien que lleve champán?


  —A mí me gusta el whisky —dijo Artie.


  Red le entregó la botella.


  —Cierra los ojos, e imagina que esto es whisky.


  En la celda contigua seguían los gritos.


  —¡Vaya con Aggie! —murmuró Pablo.


  —¡Es insoportable! —exclamó Red. Levantó la voz—: ¡Cierra el pico!


  Hubo un momento de silencio, y luego alguien aulló:


  —¿Quién eres tú? ¿Por qué estás aquí?


  —Soy la asesina del hacha de que hablan los periódicos —gritó Red—. Y tengo el hacha aquí, la misma con que descuarticé a varias personas. La policía me la ha dejado porque soy amiga del Mayor. Y la puerta de mi celda está abierta, y tengo una llave de la tuya, y me gusta que haya silencio mientras duermo.


  Se produjo un silencio que prometía durar toda la noche.


  Artie y Pablo le dieron las buenas noches a la muchacha y se marcharon.


  Esto sucedía a las cuatro de la mañana.


  A las ocho de la mañana el sol calentaba desde hacía una hora y media. Red estaba amodorrada cuando una mano se posó cariñosamente en su hombro. Se volvió y abrió los ojos.


  Era Fred, el carcelero nocturno.


  —He terminado mi turno, Red. He entrado a decirte adiós y a desearte buena suerte.


  Completamente despierta ahora, Red se sentó en la cama, cubriéndose los hombros con la sábana.


  —¿Qué significa esta despedida?


  Fred evitó mirar a la muchacha.


  —Creí que iban a trasladarte hoy… —murmuró.


  —Nadie me ha dicho nada.


  No necesitaba mirarse en un espejo. Sabía que su rostro se había puesto pálido.


  —Bueno —dijo Fred—, bueno, en el caso de que lo hagan, buena suerte, Red. Y no te preocupes. Espero que cuando todo haya terminado vendrás a hacernos una visita.


  —No dejaré de hacerlo —dijo la muchacha—. Descuide.


  Fred sabía que la muchacha no regresaría nunca a Santa María, y ella también lo sabía.


  Se estrecharon la mano. Ella dijo:


  —Le ruego que dé las gracias a su esposa por haberme enviado las flores. —Flores para un cadáver que seguía andando y hablando—. ¡Espere un momento!


  Cogió su bata, se envolvió en ella, saltó del camastro y rebuscó en la maleta que estaba debajo de la cama, hasta encontrar un paquetito envuelto en papel de seda. Se sentó en el borde del camastro, deshizo el paquetito y sacó un broche. El sol matinal que entraba por la enrejada ventana arrancó reflejos verdes, amarillos y rojos al broche.


  —Dele esto a su esposa de mi parte. Es falso, bisutería barata, pero yo lo encuentro muy bonito. Lo único que no es falso es el agradecimiento que le envío con él.


  —Gracias, Red —dijo Fred. Envolvió de nuevo el broche en el papel de seda y se lo metió en el bolsillo—. Gracias. Ella quería enviarte algunas flores más…


  —Dígale que las guarde para mi entierro —dijo Red, esforzándose para que su voz sonara jocosa.


  A continuación se acercó a la ventana y miró hacia fuera.


  Fred permaneció inmóvil unos segundos, con la incertidumbre reflejada en su rojizo rostro. Finalmente, se acercó a la muchacha y puso una mano sobre su brazo.


  —Red —dijo—, sí…, quiero decir, si te ocurre algo…, quiero decir…, bueno, tengo amigos y encontraremos a los que…


  Red se volvió, sonriendo.


  —Gracias. Ahora, márchese, Fred. Quiero dormir un rato más.


  Había algo que recordaba vagamente de su época escolar. Lo rebuscó en su mente, y todo lo que encontró fue: «Hay un tiempo para dormir, y un tiempo para permanecer despierto». Sabía que no era exactamente aquello, pero ahora no importaba.


  Empezó a pasearse arriba y abajo de la celda. Se lavó la cara y se la empolvó. Peinó su encantador pelo rojo hasta que quedó sedoso y brillante. Se pintó los labios y los ojos. Se puso unos pantalones poco ceñidos, de color gris, un jersey verde claro y unas sandalias verde oscuro.


  Las Ocho y media. Se acordó de Aggie con un repentino sentimiento de culpabilidad. Corrió a la habitación principal y llamó a Artie.


  —¿Quieres abrir la puerta de la celda de Aggie, por favor? Tiene que presentarse ante el juez a las nueve, y quiero ayudarla a arreglarse un poco.


  —De acuerdo —dijo Artie, cogiendo las llaves. Dirigió una mirada apreciativa a la muchacha—. Te echaremos mucho de menos, Red —dijo.


  La muchacha notó que el color huía nuevamente de su rostro.


  —¿Cómo dices?


  Artie evitó sus ojos mientras abría la puerta de la celda de Aggie. Tras una rápida inspección, Red se dirigió a su celda y regresó con un peine, la polvera, el lápiz de labios, una gran toalla, y los restos de la ginebra. Cinco vigorosas sacudidas despertaron a Aggie.


  —Vamos, muchacha —dijo Red—. Tienes que presentarte ante el juez dentro de media hora.


  Aggie empezó por bostezar. Un dedo de ginebra en la taza esmaltada avivó considerablemente sus reflejos.


  —¡Red! ¿Aún estás aquí?


  —No pueden prescindir de mí, por lo visto —contestó Red con fingida jovialidad—. Vamos, nena, ponte guapa. Lávate la cara, y yo te ayudaré a arreglarte y te peinaré.


  Miró el vestido de Aggie y sacudió tristemente la cabeza.


  Bueno, la cosa tenía arreglo. Ella era tan alta como Aggie, aunque estaba un poco más delgada. Pero eso tenía arreglo.


  A las nueve menos dos minutos, Aggie descendía la escalera, peinada, maquillada, oliendo a agua de colonia y metida dentro de un vestido de lanilla azul que no recobraría más su forma primitiva.


  A las nueve y diez minutos, Aggie volvía a subir la escalera, resplandeciente.


  —¡Seis o tres! —gritó—. ¡Artie! ¿Dónde está el estropajo?


  Red llamó desde su celda:


  —¡Artie! ¡Pablo! ¡Que venga alguien!


  Artie acudió a la llamada.


  —¿Un ratón? —preguntó.


  —Quiero desayunar —dijo Red.


  —El desayuno se sirve a las seis y media —dijo Artie—. Pero, teniendo en cuenta que ayer le diste un dólar a Frank para que comprara huevos, creo que podremos hacer una excepción contigo. Hay una docena de huevos en la nevera. Y el café ha salido bastante bueno esta mañana.


  Pablo le llevó la bandeja de estaño. Los huevos estaban en su punto exacto, las tostadas tenían un precioso color dorado y el café estaba excelente.


  Red sonrió a Pablo. Siempre le sonreía. Pero aquella mañana le dedicó una sonrisa extra.


  Pablo era bajito, y delgado, y tenía el pelo negro, y era un preso casi permanente. Frank, el carcelero de día, le había contado a Red que Pablo venía sufriendo arrestos de treinta días por borrachera desde hacía dos años. Se había convertido en una rutina. Condenado a treinta días. Al día siguiente le nombraban vigilante. Cumplía el arresto. Le soltaban. Volvían a detenerle al día siguiente, o incluso antes.


  Artie le juró, y Red se lo había creído, que Pablo había salido en cierta ocasión de la cárcel y había vuelto a entrar cuando aún no se habían cumplido las tres horas a partir de su salida.


  Y Artie le había contado también que la esposa de Pablo se había fugado con otro hombre. Había perdido su trabajo y había visto como el Banco le embargaba su casa, todo ello en menos de un mes.


  —Señorita Red —dijo Pablo—, ¿le gustaría que fuera a comprarle cigarrillos?


  Ella le miró con fingida severidad.


  —La última vez que le di veinticinco centavos para que me comprara cigarrillos, tardó usted dos días en regresar, y el juez le endosó otros treinta días suplementarios cuando dieron con usted. ¿Lo ha olvidado?


  —Aquello fue un error —dijo Pablo, con la mayor dignidad—. Tal vez pudiera prestarme usted veinticinco centavos. Le aseguro que no son para nada malo.


  Red le miró, y sus ojos se suavizaron. Después de todo, Pablo no tenía más que dos hogares: la cárcel y el Bar Frisco.


  Sacó el bolso de debajo de la almohada, cogió una moneda de cincuenta centavos y se la entregó a Pablo, diciéndole:


  —Espero que se divertirá usted mucho, sin hacer nada malo.


  Eran las diez de la mañana.


  La rutina diaria sólo había variado en lo que respecta a la limpieza. En aquellos momentos Aggie le estaba sacando brillo a la cocina. Red se acercó a la ventana y se quedó contemplando las montañas que rodeaban la pequeña ciudad. Se preguntó si tomarían el tren o bien el avión.


  Oyó a Artie trasteando con los ficheros, y a un preso fregando bandejas de estaño en la cocina. Cuando ella se hubiera marchado, las cosas seguirían igual: Artie con sus ficheros, esperando que se celebrara su juicio, del cual tenía muchas posibilidades de salir libre; y el individuo de la cocina fregando platos y bandejas…


  Una voz dijo:


  —¡Eh, Red!


  La muchacha se volvió en redondo. Era Frank, el carcelero de día. Era un hombre de aspecto decepcionantemente amable, con un rostro amistoso, el pelo blanco y un gran sentido de la justicia. Era una de las pocas personas en el mundo a las cuales Red hubiera confiado su vida.


  —El jefe vendrá a verte, muchacha. Pensé que te gustaría saberlo, por si quieres empolvarte la nariz.


  —¡Dios le bendiga, Frank! —exclamó Red.


  En aquel momento oyó el timbre que anunciaba que alguien estaba subiendo la escalera.


  Estaba sentada en el borde de su camastro, con la nariz empolvada, cuando entró el jefe de Policía, Sankey, seguido de Frank.


  —Red —dijo Sankey—. Quise decir, miss.


  —No importa —dijo ella.


  Sankey se sentó a su lado en el camastro. Era un hombre bajito, de pelo rojizo, que llevaba unos lentes sin montura y parecía muy preocupado.


  —Bueno —dijo—, por fin ha llegado la orden. Esta tarde se la llevarán a usted en avión. Todo está arreglado.


  Red abrió la boca para hablar, la cerró de nuevo, y finalmente consiguió decir:


  —Estoy dispuesta.


  Sankey no se encontraba a gusto. Dijo:


  —Estará usted bien protegida, naturalmente. De modo que no debe preocuparse bajo ningún concepto. —Hizo una breve pausa y luego añadió—: Bueno, Red, buena suerte.


  Cuando Sankey se hubo marchado, Frank palmeó el hombro de la muchacha y dijo:


  —Todo saldrá a pedir de boca, Red.


  —¡Oh, seguro que sí! —exclamó la muchacha, obligándose a sonreír—. Lo que ocurre es que me encontraba tan a gusto en su cárcel que siento tener que dejarla. Además, aquí me sentía segura.


  Frank aclaró su garganta, empezó a decir algo, pero cambió de opinión. Palmeó el hombro de Red por segunda vez.


  —Frank, lo veo todo muy claro. Yo estaba de pie en el vestíbulo del Blue Casino. Louie hizo el trabajo por sí mismo, y yo estaba allí. Y sólo pensé en desaparecer lo más rápidamente posible. De modo que puse algunas prendas en un par de maletas y tomé el primer avión que salió para Kansas City. Allí fue donde compré el automóvil y me encaminé hacia el sur. Pensaba cruzar la frontera de México, pero ustedes me atraparon antes de que pudiera conseguirlo.


  Se pasó una mano por su brillante cabello rojo.


  —Soy el único testigo. Desde luego, puedo sentarme en la silla y jurar que no vi nada, o puedo jurar que el hombre no era Louie.


  —Puedes hacerlo —dijo Frank—. Pero…


  —Pero no lo haré —terminó la frase Red—. Es decir, suponiendo que llegue a sentarme en la silla de los testigos.


  Artie entró en la celda, encendió un cigarrillo y se reclinó contra una de las paredes.


  —Ese Louie —preguntó Frank—, ¿era su novio?


  Red estalló en una carcajada al oír aquello, la primera que salía de sus labios en todo el día.


  —Nunca he tenido novio. Trabajaba en el Blue Casino. Me dedicaba al juego. Y mi socio se dedicaba a lo mismo en el club nocturno. Iba en busca de los diamantes, desde luego, pero por una vía legal, si así puede llamarse.


  —¡Vaya! Ahora comprendo por qué nos ganabas siempre cuando jugábamos al veintiuno —dijo Artie irónicamente.


  —Bien —dijo Frank—, estarás protegida mientras te dirijas al avión, estarás protegida en el avión, y probablemente te sacarán del aeródromo en un carro blindado.


  Artie dejó caer el cigarrillo a medio consumir al suelo, aplastándolo con el pie.


  —Pablo limpiará esto cuando regrese —dijo—. Ha salido con la camioneta a buscar patatas.


  En aquel momento el infierno pareció desencadenarse en el patio exterior. Red y Artie se asomaron a la ventana. Inmediatamente, Artie salió disparado de la celda.


  Pablo tenía dificultades. La camioneta al servicio de la cárcel estaba aparcada debajo mismo de la ventana de la celda ocupada por Red, y el compartimiento trasero estaba abierto. Los autores de aquel desaguisado eran seis pollos, aunque por el estrépito que armaban parecían un centenar. Pablo trataba de meterlos en un saco, y los pollos se resistían a la detención. La escena empezaba a adquirir caracteres alarmantes cuando llegaron refuerzos, en la persona de Artie.


  Entre los dos metieron a los pollos en el saco, sin consideración alguna. Los animales siguieron protestando.


  Frank, que lo había contemplado todo desde la ventana de Red, suspiró profundamente y dijo:


  —A veces pienso que damos demasiadas libertades a esos vigilantes.


  —Ninguno de los dos le ha dado a usted motivo de queja —le recordó Red.


  —Es verdad —reconoció Frank—. A excepción de Pablo, algunas veces. ¿Le ha dado usted algún dinero? —le preguntó, mirándola inquisitivamente.


  —Le he dado cincuenta centavos —confesó Red—. Después de todo, Frank, es el último día que paso aquí.


  Frank sacudió la cabeza tristemente.


  —Otros treinta días… —murmuró.


  Eran las once de la mañana.


  Poco después llegaron Artie y Pablo, triunfalmente. Pablo llevaba un paquete envuelto en papel. Los pollos estaban ahora silenciosos, pero además de haber perdido sus voces habían perdido también sus plumas y algunos otros aditamentos, convirtiéndose en candidatos a la sartén.


  —¡Una fiesta de despedida! —gritó alegremente Artie, encaminándose a la cocina.


  Red contempló sus maletas, y los vestidos colgados contra las paredes, y los enseres de tocador cuidadosamente alineados sobre la improvisada mesa, e inició la desmayada acción de empaquetarlo todo. Pero quedaba aún mucho tiempo. Se dejó caer en el camastro, cogió una revista y trató de leer. Las palabras parecían bailar ante sus ojos y carecían de sentido.


  Pablo entró en la celda. Estaba completamente sobrio y andaba con una gran dignidad. Llevaba un paquete, que ofreció a Red con mayor dignidad aún, si cabe.


  —Es para usted —dijo—. Un regalo de despedida.


  Red deshizo el paquete. Era una botella, probablemente del peor vino del mundo. Para esto necesitaba Pablo el dinero. Red notó que las lágrimas afluían, cálidas, a sus ojos.


  —Muchas gracias, Pablo —murmuró. Dejó el paquete debajo de la cama, y rebuscó entre el colchón hasta encontrar la botella de ginebra—. Como despedida, ¿tomará usted un trago conmigo?


  Los ojos de Pablo brillaron intensamente.


  —Puesto que insiste…


  Red repartió equitativamente lo que quedaba en la botella en dos tazas esmaltadas. Brindaron solemne y silenciosamente.


  —La echaremos mucho de menos —dijo sencillamente Pablo.


  Eran las doce de la mañana.


  Poco después, Artie le llevó el almuerzo.


  —¿No hay estofado? —inquirió Red, olisqueando—. ¿Ni alubias pintas?


  Artie le guiñó un ojo mientras dejaba la bandeja sobre el camastro.


  —Pollo frito. —Sacudió la cabeza pensativamente—. Ese Pablo… No ha tenido bastante con robar los pollos, sino que los ha robado del gallinero del propio jefe de Policía.


  —¿Cómo? —Red estaba asombrada.


  —Sí, se los ha robado al jefe de Policía. Los había traído directamente aquí, con la intención de matarlos y desplumarlos en nuestra cocina, pero yo tuve una idea. Los llevamos a un restaurante, cuyo pinche de cocina es amigo mío. Resultado: no hay pruebas.


  Era la una cuando volvió para llevarse la bandeja y cerrar la puerta de la celda de Aggie. Después de todo, Aggie era una detenida, e, incluso en la cárcel del Condado de Santa María, las reglas eran las reglas. Se detuvo en la celda de Red.


  —Después de la siesta te ayudaré a hacer el equipaje.


  Red miró a otra parte.


  —Puedo hacerlo sola, Artie. Muchas gracias.


  Artie se sentó en el camastro.


  —Escucha, Red. Estarás protegida. No tienes que temer nada. Cuando llegues a Detroit te alojarán en un buen hotel, y la policía se encargará de que nadie pueda llegar hasta ti. Comparecerás ante el tribunal, prestarás declaración y todo habrá terminado. No debes tener miedo.


  —¿Quién tiene miedo? —replicó la muchacha, esforzándose para que su voz sonara despreocupada.


  —Red… —dijo Artie, lentamente—. Red… ¿Querrás darme un beso, uno solo?


  La muchacha le miró fijamente.


  —Llevo aquí once meses, Red. Y me gustaría recordar a qué sabe el beso de una chica.


  Red sonrió, y alzó su rostro hacia él. Le ofreció sus labios, pero Artie la besó en la mejilla, castamente.


  —Sin ti esto va a ser muy distinto, Red.


  La cárcel del Condado quedó silenciosa. Frank se había marchado a almorzar, y todo el mundo estaba durmiendo. Todo el mundo, excepto Red. Estaba tumbada en su camastro, con los ojos cerrados, preguntándose si volvería a dormir otra vez. Finalmente, decidió levantarse y arreglar su equipaje.


  El sol de media tarde doraba las ventanas del cuarto de los vigilantes cuando el ruido de la puerta principal al cerrarse y el rumor de pasos en la escalera despertaron a Artie. Se levantó y se dirigió a la oficina.


  Eran las tres de la tarde.


  En aquel momento Frank y un desconocido llegaban al rellano superior de la escalera.


  —Éste es el detective Connolly, de la Policía de Detroit —dijo señalando al desconocido—. ¿Está preparada Red para marcharse?


  —Voy a ver —dijo Artie.


  Red estaba sentada en el camastro, con la maleta a su lado. Llevaba un vestido color beige y un pequeño sombrero verde. Su rostro estaba muy pálido. Artie cogió la maleta. Ella se puso en pie y le siguió hasta la oficina.


  Pablo había salido del cuarto de los vigilantes. Aggie, estropajo en mano, estaba mirando. Todo el mundo guardaba silencio.


  Red trató de sonreír al detective de Detroit.


  —¿Preparada? —preguntó el detective. Intentó devolverle la sonrisa, pero su esfuerzo resultó tan inútil como el de Red.


  La muchacha asintió con la cabeza.


  Frank dijo:


  —Bueno, Red, recuerda que no debes preocuparte por nada. Irás a Detroit, prestarás declaración, ese Louie irá a la cárcel o a la silla eléctrica, y eso será todo.


  —Desde luego —dijo Connolly, con fingida seguridad—. No hay por qué preocuparse.


  —Y volverá usted a hacernos una visita —dijo Pablo—. Yo estaré todavía aquí.


  Esto alivió un poco la tensión.


  No había nada más que decir, excepto adiós. Red empezó a bajar la escalera sin mirar atrás, acompañada por Frank y por Connolly, uno a cada lado. Los dos vigilantes se quedaron arriba, mirándola.


  Finalmente, Artie y Pablo se encaminaron a la celda que Red acababa de abandonar. Olía a cigarrillos, a ginebra y a perfume caro. Artie dio una mirada circular a la celda.


  —La echaremos de menos —murmuró.


  Pablo miró debajo de la cama y sacó el paquete con la botella de vino.


  —Se ha olvidado de llevarse esto —dijo—. Lo compré para ella, un regalo de despedida…


  Sus ojos estaban llenos de lágrimas.


  —Eres un mal sujeto, Pablo —dijo Aggie desde el umbral de la puerta.


  Pablo pareció anonadado.


  —Creo que a Red le hubiera gustado que la abrieras tú dijo Artie.


  Pablo deshizo el paquete.


  La botella del peor vino del mundo pasó de mano en mano, en silencio.


  EL TRABAJO DEL DÍA


  Jonathan Lord


  ANDABAN rápidamente, dirigiéndose hacia la zona del puerto, cuando oyeron que el automóvil atropellaba al muchacho. Se detuvieron en seco al escuchar el grito de la víctima y echaron a correr hacia el lugar del accidente.


  Eran dos hombres correctamente vestidos, sin estridencias, musculados, en perfecta forma física, y la carrera no modificó el ritmo de su respiración. Mientras corrían, el hombre más alto dijo:


  —Parece que ha sido grave.


  Tenía el pelo rubio, los ojos azules, las facciones delicadas, y en su rostro se reflejaba la preocupación mientras avanzaba a través de la oscuridad.


  El otro hombre era muy bajito, apenas un par de centímetros por encima de los cinco pies, y su pelo y sus ojos eran negros.


  —Sí —asintió—. El automóvil iba a gran velocidad.


  Y añadió como para sí mismo.


  —Los accidentes callejeros son un verdadero desastre.


  Al volver una esquina, se encontraron con el cuadro. El muchacho tenía diez o doce años, y estaba completamente inmóvil, metido debajo de las ruedas delanteras del coche. El chófer estaba de pie junto a la portezuela, con el rostro pálido como el mármol y los labios temblorosos mirando al muchacho y al grupo de gente que se había ido reuniendo a su alrededor.


  —No he podido verle —murmuraba—. Salió repentinamente de entre dos automóviles aparcados…


  El hombre rubio dio un paso hacia adelante, mirando a la multitud.


  —¿Han avisado ya a una ambulancia? —preguntó.


  Una mujer le respondió.


  —Un hombre ha ido a avisar una —dijo—. Aunque no creo que sirva para nada. El muchacho está muerto. Lo vi todo. Yo…


  —Nunca se sabe —dijo el hombre rubio—. A veces, los médicos hacen verdaderos milagros. Nunca se sabe. —Se quedó mirando el cuerpo del muchacho—. Me pregunto si podríamos sacarle de ahí, taparle con algo o hacer alguna cosa…


  —Será mejor que le dejemos donde está —dijo el hombre bajito—. Si está todavía vivo, el moverle podría perjudicarle. —Inclinó la mirada hacia el muchacho, y luego apartó la vista—. Un desastre, ¿verdad, Joe? Un chiquillo de su edad…


  Los ojos del hombre rubio se fijaron en el chófer, y el chófer dio un paso hacia adelante, acercándose a él.


  —No he podido verle —murmuró—. Salió repentinamente…


  Se interrumpió en seco mientras el hombre rubio daba media vuelta.


  Luego llegó un automóvil de la policía, precediendo a una ambulancia, y los dos hombres se apartaron de la multitud. Desde lejos contemplaron tristemente cómo un médico examinaba el cuerpo del muchacho y lo tapaba con una sábana.


  —Tenemos que marcharnos —dijo el hombre bajito—. Vamos a llegar tarde.


  El hombre rubio dirigió una mirada a su reloj de pulsera, un reloj de oro.


  —Nos queda aún una hora —dijo—. Mr. Connors no llegará allí hasta las once.


  De modo que se quedaron unos minutos más. Luego se marcharon, en dirección a la zona portuaria, y recorrieron en completo silencio las dos primeras manzanas de casas. Finalmente, el hombre bajito dijo:


  —Estas cosas le descomponen a uno.


  El hombre rubio asintió.


  —Desde luego. Ese muchacho debía tener la misma edad que mi chico mayor.


  —Igual que el mío —dijo el hombre bajito—. Para un padre, ver una cosa así es algo espantoso.


  El hombre rubio asintió de nuevo.


  —Lo peor de todo —dijo— es que no puede hacerse absolutamente nada en un caso así. A un chiquillo de diez años no puede exigírsele que se pase todo el día encerrado en casa o pegado a las faldas de su madre. Lo único que se puede hacer es tratar de meterle en la cabeza que tenga cuidado al cruzar las calles… y desearle que tenga mucha suerte y que no le pase nada.


  —Desde luego —dijo el hombre bajito—. Si cojo algún día a uno de mis chicos cruzando una calle solo, procuraré inculcarle la idea de que no debe hacerlo, aunque después no pueda sentarse en quince días.


  Ahora estaban en plena zona portuaria, y las calles aparecían oscuras y solitarias. Los dos hombres siguieron andando, hablando en voz baja, hasta que llegaron a la orilla del agua.


  —Éste es el lugar —dijo el hombre rubio—. La barca tiene que atracar aquí, junto a la línea pintada.


  —Será mejor que nos escondamos en la sombra —dijo el hombre bajito.


  Buscaron un lugar al cual no llegaba la luz de la calle, y decidieron esperar allí hasta que llegara el tercer hombre.


  Se presentó cuando llevaban quince minutos de espera.


  Era sumamente alto, más alto que los otros dos, e iba vestido con la misma seriedad y corrección, aunque su traje estaba un poco más usado. Estaba muy nervioso. Se detuvo a la orilla del agua, miró su reloj y luego dirigió una ansiosa ojeada a su alrededor.


  Los hombres ocultos entre las sombras le contemplaron durante unos minutos, y luego el hombre rubio dio un paso hacia adelante.


  —Hola, Marty —dijo.


  El recién llegado se le quedó mirando, con un intenso temor reflejado en el rostro.


  —Será mejor que te olvides de la barca —dijo el hombre rubio—. Esta noche no vas a subir a ella.


  Los labios del hombre alto temblaron ahora convulsivamente, y el hombre los apretó con fuerza para dominarse. Finalmente, murmuró:


  —Concédeme un pequeño plazo, Joe…


  —No hay plazo que valga —dijo el hombre rubio.


  —Por el amor de Dios, Joe… Pórtate como un ser humano y deja que suba a esa barca. ¿Quién va a saberlo? Pasaré el resto de mi vida fuera del país. Por Dios, Joe, hemos crecido juntos…, hemos sido amigos por espacio de veinte años…


  El hombre rubio sacudió la cabeza.


  —No debiste hacer aquello —dijo—. Esta tarde, en cuanto Mr. Connors nos dio la orden de ocuparnos de ti, dejamos de ser amigos. No hay ningún plazo, Marty.


  El hombre alto le miró fijamente, y luego se encogió de hombros, en actitud de impotencia.


  —Será mejor que vengas con nosotros, Marty —dijo suavemente el hombre rubio.


  El hombre alto avanzó un paso y, repentinamente, dio media vuelta y echó a correr. No había dado media docena de pasos cuando una bala interrumpió su carrera, alojándose en su pierna derecha. Sonaron otros tres disparos, y el hombre alto profirió un leve gemido antes de caer, con la cara pegada al suelo.


  Los dos hombres avanzaron hacia el cadáver, y el hombre rubio hizo dar media vuelta al muerto empujándole con la punta del zapato. Le contempló unos instantes.


  —Listo —le dijo a su compañero—. Vamos a tirar los revólveres al agua y a marcharnos de aquí.


  Los revólveres produjeron un leve chasquido al chocar contra el agua.


  Los hombres esperaron unos instantes para asegurarse que no se oía ningún rumor de pasos acercándose a ellos. Luego echaron a andar. No corrieron; echaron a andar lentamente y en silencio.

  


  Anduvieron en silencio por espacio de dos manzanas, y luego el hombre bajito dijo:


  —Es terrible. No puedo quitarme de la cabeza aquel accidente…


  —Lo mismo me pasa a mí —dijo el hombre rubio—. Espero que el chófer no saldrá con menos de veinte años. ¡Qué canalla! ¡Conducir a aquella velocidad en una noche tan oscura como ésta!


  Sacudió la cabeza.


  —Lo primero que voy a hacer mañana por la mañana será hablar seriamente con mis hijos…


  LA VALLA


  Charlotte Armstrong


  EL hombre llamado Russell, que por cierto era abogado, estaba sentado a la luz de una solitaria lámpara. La luz brillaba sobre las cubiertas de un libro de tapas oscuras que tenía en las manos. Un hombre llamado John Selby, un comerciante de la pequeña ciudad, estaba sentado en una butaca. Tenía la cara hundida entre las manos; la luz bañaba solamente su temblorosa cabeza y el nervioso agitar de sus dedos. El jefe de Policía, Barker, estaba sentado en la sombra. Y el doctor Coles estaba reclinado contra la pared, al lado de una puerta blanca que estaba entornada. Era la una de la mañana.


  Médico, abogado, comerciante, jefe de Policía…


  —Bueno —apremió el jefe—. ¿Qué pasa, Russell? Ha respondido usted a las esperanzas que Selby nos había hecho concebir acerca de su habilidad. Ha venido usted corriendo en cuanto le hemos llamado, ha escuchado durante cinco minutos lo que le hemos contado de la muchacha, y ha adivinado que debía existir algún Diario… Y lo ha encontrado usted. ¿A qué espera para ver lo que dice?


  —Estaba esperando instrucciones —dijo el abogado lentamente—. No me correspondía abrir este libro. Miren lo que dicen estas letras negras: Meredith Lee. Personal y privado. No me corresponde violar la intimidad de la muchacha. Pero Selby es su tío. Coles es su médico. Y usted representa la ley y el orden en esta ciudad.


  El doctor volvió repentinamente la cabeza hacia la rendija de la puerta.


  —¿Algún cambio? —preguntó ávidamente el jefe.


  —No. Todavía está inconsciente. Adelante, Russell. No se preocupe. Después de todo, es una chiquilla.


  —Veamos sí hay algo que pueda ayudarnos —dijo el jefe de Policía—. Tal vez ese Diario pueda explicar…


  —Explicar —murmuró el abogado— cómo una muchacha de quince años resolvió el misterio de un asesinato, cometido hace siete años, en cuatro días.


  —Ella no resolvió nada —dijo el jefe, en tono impaciente.


  Russell no pareció haberle oído.


  —¿Qué dice usted, Selby? Se trata de su sobrina. ¿Debemos leer su Diario privado?


  Selby volvió hacia arriba las palmas de sus manos, en un gesto de impotencia. El policía habló de nuevo:


  —Léalo. Si no lo hace usted, lo haré yo. Quiero ir hasta el fondo de ese asunto. Mi prisionero no hablará.


  El doctor dijo en tono pomposo:


  —Después de todo, tal vez sea mejor para la muchacha. Russell dijo secamente:


  —Tengo tanta curiosidad como todos ustedes.


  Abrió el Diario y empegó a leer en voz alta.


  
    Meredith Lee.


    Notas y apuntes.


    


    23 de julio


    


    Estoy en casa del tío John. La familia se ha librado de mí por dos semanas, mientras ellos van a Nueva York. No me quejo. Me resulta imposible preocuparme, ya que siempre estudio la naturaleza humana.


    Tío John tiene el mismo aspecto. Tal vez los cabellos un poco más grises. Tiene treinta y siete años. ¿Por qué no se casa? Mamá dice que no sabe ni plancharse una camisa. Anoche, cuando llegué, se mostró muy amable, pero en realidad no sabe qué hacer conmigo, excepto decirles a los criados que procuren que me lave y que coma. Menos mal que tengo recursos.

  


  Russell alzó la mirada. El jefe se estaba mordiendo el labio inferior. El doctor sonreía sin disimulo. John Selby dijo, trabajosamente:


  —Está en lo cierto. No sé qué hacer con ella…


  —Siga —apremió el jefe.


  Russell continuó leyendo.


  
    Lo primero que hice fue ir al drug store de la vecindad. Una tienda muy mona. Bien montada. Ni muy de lujo, ni pobre. Muy media. La frase no es lógica. Una cosa no puede ser muy media, pero expresa lo que yo sentía en ella. De regreso a casa, un Descubrimiento. Entre la casa de tío John y la casa contigua hay una valla. La vecina estaba fuera, entre sus macizos de flores. Descripción: bajita. Pelo negro, con hebras de plata. Hábilmente pintada. Un efecto bastante joven. (Nota: ¡Qué mal me ha salido este párrafo!).


    De modo que, llena de curiosidad, me asomé a la verja y me presenté a mí misma. ¡Es un Descubrimiento! ¡Es una Viuda Malvada y es repugnante! No lo sabía cuando hablé con ella.


    (Nota: Debo practicarme en anotar los diálogos exactamente).


    


    
      Viuda Malvada: Eres la sobrina de Mr. Selby, desde luego. Me acuerdo de ti, querida. Estuviste aquí cuando eras muy pequeña, ¿verdad? La última vez creo que fue hace unos siete años…


      Meredith Lee: Sí, eso es. Pero yo no la recuerdo a usted.


      V. M.: ¿No me recuerdas? Soy Josephine Corcoran. ¿Cuántos años tenías entonces, Meredith?


      M. L.: Solamente ocho.


      V. M.: ¿Solamente ocho?

    


    


    Hicimos una pausa. No iba a repetir lo que ya había dicho. Es una horrible costumbre. Pueden perderse horas enteras tratando de comunicarse con la gente. De modo que miré a mi alrededor y recordé algo.


    


    
      M. L.: Veo que mi árbol ha desaparecido.


      V. M.: ¿Tu árbol? (Nota: La Viuda Malvada repetía todo lo que yo decía, en forma de pregunta. Una costumbre muy antipática). ¡Oh, sí! Desde luego. Te refieres al arce, ¿no es cierto?


      M. L.: Mr. Jewell —ya sabe, el jardinero del tío John— lo plantó para mí. Tenía una hamaca y un millón de almohadas. No podía caerme.


      V. M.: ¿No podías caerte? Sí, lo recuerdo. Tenías ocho años, y tío John te dejaba pasar allí la noche.

    


    


    (Nota: Parecía asustada. ¿Por qué? Si hubiese caído y me hubiese matado siete años antes, no estaría aquí hablando con ella. Las personas mayores se preocupan retroactivamente).


    


    
      M. L.: ¡Oh! Tío John no tenía nada que ver con ello. Mamá sabía que estaba segura. Yo era una niña muy decidida.


      V. M.: ¿Decidida? Sí, siete años es mucho tiempo…

    


    


    (Nota: Lo decía en serio. Tenía un aspecto pensativo. Permanecía con las tijeras de podar en la mano, sin sonreír. Entonces tuve la impresión de que podría comunicarme realmente con ella, y eso es algo muy raro en mí. Debe de tener treinta años. Sólo tengo esa impresión con personas realmente viejas, y a veces con personas de dieciocho años. Pero las personas entre esas dos edades, y especialmente cuando están en la treintena, suelen obrar como el tío John).


    Su diálogo no era muy brillante, que digamos. Resultaba casi incomprensible. ¿Conocía a muchachos o muchachas de mi edad por allí? Dije que no, y ella manifestó la cortés esperanza de que no me encontraría sola. Le expliqué que deseaba ser escritora, de modo que lo más probable era que me encontrara siempre sola. Y ella dijo que suponía que era así. Me gustó su actitud. No es frecuente que alguien la escuche a una. En serio, quiero decir. Y aunque ella pudo haberse mostrado sorprendida por mis palabras, no pareció divertida. Mi objeto en la vida no es el de divertir a la gente, y estoy cansada de ciertas sonrisitas. De modo que me gustó.


    … Pero luego, a la hora de cenar, en cuanto dije que la había encontrado, se armó el lío.


    
      Tío John (Aclarándose la garganta): Meredith, no creo que hayas hecho bien…


      (Se aturulló. Se aturullaba con frecuencia).


      M. L.: ¿Por qué, tío?


      Tío John: Verás… Mistress Corcoran y yo no somos… ejem…, no somos demasiado amigos, y sería mejor que no…


      (Volvió a aturullarse).


      M. L.: ¿Por qué no? ¿Os habéis peleado?


      Tío John: No, no. Simplemente…


      M. L.: ¿Simplemente qué? Yo la encuentro muy simpática.


      Tío John: Verás… No estás en condiciones de enterarte de ciertas cosas. Temo que mistress Corcoran no es la clase de mujer que a tu madre le gustaría…


      M. L.: ¿Qué clase de mujer es?

    


    (El tío John se hacía realmente pesado con sus reticencias).


    
      Tío John: No es socialmente aceptable.


      M. L.: ¿Cómo? ¡Por el amor de Dios, tío John! ¡Es la cosa más absurda que he oído nunca! ¿Por qué?


      Tío John: No es absurdo, Meredith, y no resulta fácil explicar por qué. (Me miró, como si se preguntara si yo comprendía el inglés). Tal vez, si supieras que hace unos años ocurrió algo muy raro… Su marido fue… ejem… dispararon contra él en misteriosas circuns…


      M. L.: ¡Le dispararon! ¿Quieres decir que le asesinaron? ¿De veras? ¡Oh! ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién lo hizo? ¿Qué ocurrió?

    


    


    ¿Por qué pareció tan sorprendido tío John? ¿Creyó que yo debía estar asustada? ¿Es que las personas que están en la treintena no recuerdan nunca que ellas no se asustaban por las cosas interesantes? Pero tío John estaba sorprendido y aturdido. Sin embargo, yo insistí.


    Lo sucedido era muy lamentable. Y no sé por qué tío John no se da cuerda de lo lamentable que es. ¡Pobre mistress Corcoran! Su marido llegó a casa una noche, bastante tarde, y mientras estaba de pie ante la puerta principal, alguien le disparó por la espalda. Encontraron el arma, pero nada más. No había habido robo. Un misterio. Y como era un misterio que nadie podía desentrañar, trataban a la viuda como si fuera una asesina. Estoy avergonzada de tío John. Entonces mandó levantar la valla entre las dos casas, y se unió al estúpido coro de la ciudad. Al parecer, nadie había aceptado socialmente a la viuda desde entonces. ¡Muy bonito! Se convirtió en una viuda malvada, sólo porque su marido fue asesinado por persona o personas desconocidas. Probablemente, la ciudad en peso cree que una cosa así no puede sucederle a una persona respetable. Y puede sucederle. Lo siento mucho por ella.


    Llego al final de esta página y… y me doy cuenta de que… ¡de que la noche del crimen yo estaba en mi árbol!


    Recuerdo que me hicieron marchar de aquí en seguida. Y no supe por qué. ¡Vaya! Estoy dormida en un árbol y debajo de mí se comete un asesinato… ¡Y no me entero! No me dijeron nada. No me hicieron una sola pregunta. ¡Muy bonito! ¡Un asesinato de verdad en mis propias narices, y no puedo recordar un solo detalle acerca de lo sucedido!

  


  El abogado hizo una pausa. El doctor carraspeó y miró a través de la abertura de la puerta. Tres cabezas le interrogaron con el gesto. Dijo:


  —Nada. Puede pasar bastante tiempo antes de que recobre el conocimiento. No… no se preocupen.


  Selby miró ante sí fijamente, sin ver nada.


  —Mi hermana no debió… no debió haberla dejado conmigo. Hice mal en hablarle de ese desdichado asunto.


  —¿Creyó usted que se asustaría y se apartaría de la viuda?


  —Creo que sí.


  El jefe dijo:


  —Un momento. La muchacha escribió que no podía recordar ni un solo detalle acerca del asesinato. Esto no tiene sentido.


  —Aquí termina la anotación correspondiente al día veintitrés —dijo Russell—. Sigue la del veinticinco de julio. Vamos a ver qué dice.


  
    No puedo dejar de pensar en mi asesinato. Tengo que descubrir algo más. Esta tarde he estado con la viuda. No creo que sea una mujer malvada, en absoluto. En realidad, está muy triste. Estaba en el jardín. Sé que ayer se dio cuenta de mi presencia, al otro lado de la valla de tío John. Hoy, finalmente, se ha decidido a hablarme. Y yo le contesté de buena gana.


    (Nota: Prácticas de diálogo «novelado»).


    Nerviosamente, dijo:


    —Espero que tu tío no se enfadará.


    Contesté, simulando indiferencia:


    —¡Oh, mistress Corcoran! Tío John me contó la desgracia que le sucedió a su marido. Y creo que aquella noche yo estaba durmiendo en mi árbol. No puedo dejar de pensar en ello.


    —No pienses en ello —me dijo—. Pasó hace mucho tiempo, y no hay necesidad de recordarlo. Siento que tu tío te lo haya contado.


    —¡Oh! Le obligué a hacerlo —dije—. Y ahora, cuando pienso que pude haber visto y oído exactamente lo que ocurrió, y que debido a que era tan pequeña no puedo recordar nada…, me pongo frenética.


    Me miró de un modo muy curioso. Creí que iba a decirme: «¡Oh! Si pudieras recordarlo…». Pero lo que en realidad dijo, fue:


    —No hablemos de ello.


    —Me fastidian los misterios —dije—. ¿Por qué no lo resolvieron? ¿Acaso no desea usted que se resuelva? Tal vez no es demasiado tarde…


    Pareció sorprendida.


    (Nota: ¿Qué les ocurre a los ojos para que muestren más el blanco? Tengo que observarlo).


    —Me gustaría que me contara usted todos los detalles —dije—. ¿No pudieron encontrar algo?


    —No, no. Querida, creo que será mejor que no hablemos de ese asunto. No es la clase de conversación más adecuada para una muchacha como tú —me dijo.


    Yo estaba desesperada.


    —Mistress Corcoran, el otro día me causó usted muy buena impresión. Porque no se rió, por ejemplo, cuando le dije que deseaba ser escritora. La mayoría de las personas adultas se hubieran reído. Nunca he comprendido por qué tienen que reírse de las aspiraciones de los pequeños… El caso es que usted no se rió, y me causó una buena impresión. No me decepcione ahora, tratándome como a una chiquilla de ocho años…


    Se mordió los labios. No estaba ofendida. Creo que es muy inteligente y muy comprensiva.


    —Quiero saber más detalles, y usted no podrá evitarlo —dije—. Lo único que deseo es ayudarla. He estado pensando que tal vez, si lo intento de veras, pueda recordar.


    —¡Oh, no! No, querida. Gracias —dijo—. Se que te gustaría ayudarme. Pero en aquella época sólo tenías ocho años. Y no creo que, ni entonces ni ahora, encontraras a alguien que quisiera prestar crédito a tus palabras.


    —Y ahora tengo solamente quince años —dije, amargamente— y nadie quiere hablar conmigo.


    —Yo diría que tienes unos quince años extraordinarios, querida —dijo cariñosamente—. Si te hablo de ello, Meredith, y te das cuenta de lo inútil que es removerlo, ¿crees que dejarás de pensar en el asunto?


    Le dije que sí. (Mentira).


    —Harry, mi marido, solía regresar tarde a casa, de modo que aquella noche no estaba preocupada. Por lo tanto, me acosté como de costumbre y me quedé dormida. Algo me despertó. No supe lo que era. Mi ventana estaba abierta. Era en pleno verano y hacía mucho calor. Me quedé tendida en la cama, escuchando. En aquella época, había un olmo muy grande junto a la casa. Es una lástima que hayan cortado los árboles. Pero aquella noche vi la sombra de las hojas del olmo moviéndose suavemente en la pared de mi dormitorio, reflejándose en la luz de la luna. Era una encantadora y tranquila noche de verano.


    »Algo me había despertado, pero no oí nada hasta que resonó el disparo. Quedé paralizada por el susto. Harry no gritó. Durante un rato no oí nada. Luego me pareció oír rumor de pasos. Cuando finalmente conseguí levantarme y asomarme a la ventana, vi a tu tío John que saltaba la valla que separa nuestras dos casas, y que entonces era mucho más baja. Y vi a Harry caído ante la puerta de la casa. Salí corriendo del dormitorio. En el vestíbulo me encontré con nuestra sirvienta, que estaba muy asustada. Las dos corrimos hacia afuera. Tu tío me dijo que Harry estaba… que no estaba vivo. (Nota: Un léxico muy delicado). Entró en mi casa y llamó al médico y a la policía por nuestro teléfono. Me senté, temblando, en una silla del vestíbulo. Recuerdo, ahora, que tu tío salió corriendo de casa, como si acabara de recordar dónde estabas tú. Se dirigió a su garaje y volvió con una escalera de mano para bajarte del árbol. Supongo que estarías dormida y que no te despertaste.


    —Es posible —dije, en tono de disgusto—. Siga.


    —La policía llegó en seguida… El jefe Barker en persona. Y el doctor Coles, desde luego. Encontraron el arma, junto a la valla. Pero no descubrieron a quién pertenecía. No había huellas digitales en ninguna parte. Ni huellas de pasos, porque el terreno estaba muy seco. Y así quedó el asunto… Y esto es todo, querida.


    Empezó a beber su té, con el rostro muy serio.


    —¿No se celebró ningún juicio? —pregunté.


    —No había nadie a quien juzgar.


    —¿Ni a usted, mistress Corcoran?


    —Nadie me acusó —dijo, sonriendo débilmente. Pero sus ojos estaban tristes.


    —Sí que lo hicieron —dije, estúpidamente—. Y también la condenaron a usted.


    —Querida —dijo mistress Corcoran, muy seriamente—, no debes convertirme en una heroína. El jefe Barker y el doctor Coles —y también tu tío John, estoy segura— hicieron lo imposible por aclarar el asunto, pero nunca consiguieron descubrir quién lo hizo, ni siquiera por qué lo hizo. ¿Te das cuenta? De modo…


    —De modo que el viento empezó a soplar contra usted —dije, insistiendo en mi estupidez—. ¿Por qué subió la valla el tío John? ¿Y qué le hace creer que es usted una persona mala?


    —¿Eso cree? —inquirió—. No soy mala, Meredith. Ni una santa. Soy sencillamente humana.


    Siempre creí que era una afirmación que «quedaba bien». Pero es eficaz. Le hace sentirse a uno que la persona que la ha hecho ha admitido algo horrible que uno no hubiera admitido por su propio impulso.


    —Harry y yo no nos llevábamos demasiado bien —continuó—. Hay pocas parejas que lo hagan. Bebía mucho. Muchos hombres lo hacen. Supongo que los vecinos se dieron cuenta. Algunos de ellos, en realidad, me demostraban bastante simpatía. —Su rostro reflejaba una gran amargura, pero tenía una gran capacidad para recobrar, rápidamente el dominio, de sí misma—. Creo…, creo que no debí contarte todo esto. ¿Por qué me habré olvidado de que eres tan joven? No debí olvidarlo. Perdóname, y no te preocupes.


    —Usted es la que no debe preocuparse —dije—. Olvide mi juventud. Me doy perfecta cuenta de las cosas. En este asunto, no hay ningún otro sospechoso. Necesita usted…


    —No, no. Basta. No tengo ningún derecho a hablar contigo. Y será mejor que no vuelvas. No por mí, querida. Me gustas mucho. Me agradaría verte a menudo. Pero…


    Dije:


    —Creo que el tío John es un viejo pelele, que se deja caer del lado del cual sopla el viento. Pero eso no quiere decir que yo tenga que hacer lo mismo.


    —Sí, tienes que hacerlo —dijo mistress Corcoran, mirándome cariñosamente—. No resulta agradable, Meredith, estar a este lado de la valla. Y ahora, por favor, no le preguntes nunca a tío John por qué obró de ese modo. —Parecía muy preocupada por esto—. Debes… te lo digo sinceramente… debes creerme… si te digo que… que se mostró muy amable conmigo… en aquella época.


    Lo dijo con acento entrecortado, espaciando las frases.


    —Pero… ¿y la valla? Ahí, a la vista de toda la ciudad… ¡Me pone frenética! —exclamé.


    Se me quedó mirando de nuevo. Y dijo en voz muy baja, casi en un susurro:


    —Tal vez fui yo quien hizo subir la valla, Meredith…


    Naturalmente, abrí la boca a efectos del asombro, pero antes de que pudiera decir nada, mistress Corcoran añadió en voz alta:


    —Así está mejor. Y ahora, basta.


    (Nota: Sí. Yo estaba realmente decepcionada. ¡Cómo odio a las personas que dicen: «Y ahora, basta», indicando implícitamente con ello que saben un millón de cosas más que yo. Y que desean dar por terminada su conversación conmigo)!


    —Son cosas demasiado viejas —continuó mistress Corcoran, con aquel tono cariñoso que ahora me irritaba profundamente—. Y nada podrá cambiarlas. De modo que es mejor no removerlas. Gracias por haber venido, y gracias por tu amplitud de criterio. Pero ahora debes marcharte, Meredith, y prometerme que no pensarás más en este asunto.


    La miré fijamente y dije:


    Muchas gracias por el pastel, mistress Corcoran. Estaba muy bueno.


    Pero, no estoy enfadada. Lo siento por ella. Además, comprendo que su situación es ya lo bastante desagradable como para que yo me empeñe en remover viejas heridas. Bueno, no haré nada. Pero, después de la sesión que he tenido con tío John… creo más que nunca que son unos estúpidos.


    Habíamos terminado de cenar cuando decidí ver si podía sonsacarle un poco más. Dije:


    —Si Harry Corcoran solía emborracharse, probablemente estaba borracho la noche que dispararon contra él…


    Tío John casi se echó el café encima.


    —¿Cómo sabes que se emborrachaba? —Gruñó—. ¿Has estado chismorreando con mistress Jewell? (Mistress Jewell es el ama de llaves. Vocabulario: un centenar de palabras).


    —¡Oh, no! Desde luego que no. ¿Lo era?


    —¿Quién?


    —Harry Corcoran.


    —¿El qué?


    —Borracho.


    —Eso decían —murmuró tío John entre dientes—. Ahora, Meredith…


    —¿Dónde estabas tú en el momento del crimen? —pregunté.


    —Meredith, me gustaría…


    —Sé lo que té gustaría, pero deseo que me contestes. ¡Vamos, tío John! ¡Es mi asesinato! Quizá, si conociera todos los hechos, dejaría de pensar en él. ¿No te das cuenta?


    (Nota: Falso. Cuanto más sepa del asesinato, más pensaré en él. Pero tío John no se da cuenta).


    —No me has contado ningún detalle. ¡Por favor, tío John!


    No creo que tío John tenga mucha práctica en defenderse a sí mismo, ya que finalmente, aturullándose como de costumbre, acabó por hablar.


    —Muy bien. Te contaré los detalles, tal como yo los conozco. Y espero que después no oiré hablar más del asunto.


    —De acuerdo —dije. En realidad, no me comprometía a nada al decir, «de acuerdo». Pero tío John no es un analítico—. Imagínate que estás en el estrado de los testigos. ¿Dónde estabas en el momento del crimen?


    —Estaba, cuando sucedió la cosa… (Nota: Se aturullaba, como de costumbre. Paciencia). Estaba en la biblioteca, revisando unas cuentas. Era casi la una de la mañana. Creo (Nota: Claro que lo cree, si no, no lo diría…), creo que oí a Harry Corcoran silbar mientras se acercaba a su casa.


    —¿Qué es lo que silbaba?


    —¿Qué? (Iba a repetir la pregunta, pero comprendí que no era necesario: Mucha gente le hace repetir a uno la pregunta, de modo que puedan disponer de un par de minutos más para elaborar la respuesta). ¡Oh, sí! Silbaba «Danny Boy», su canción favorita. Por eso supe que era él. Pasó por delante de esta casa…


    —¿Solía pasar siempre por aquí?


    —Unas veces sí, y otras no —dijo tío John—. Es simplemente un detalle.


    —De acuerdo. Sigue.


    —Lo primero que oí a continuación fue el disparo.


    —¿Te quedaste paralizado?


    —¿Cómo? —Me miró de un modo muy raro—. Sí, momentáneamente. Luego corrí hacia fuera, salté la valla y lo encontré caído ante la puerta de su casa…


    —Y no estaba vivo —dije, delicadamente.


    Me dirigió otra extraña mirada.


    —Y eso es todo lo que sé del asunto.


    —¡Eso no es todo! ¿Qué hiciste a continuación? ¿No trataste, de encontrar al asesino?


    —No vi a nadie por estos alrededores… Me di cuenta de que podía haber alguien escondido, desde luego. De modo que recogí la llave del suelo, adonde había caído…


    —¿Estaba cerrada la puerta de la casa de los Corcoran?


    —Estaba cerrada, y yo la abrí y entré para telefonear. Mientras estaba llamando por teléfono, mistress Corcoran y la sirvienta bajaron la escalera de la casa. Avisé al jefe Barker y al doctor Coles.


    —Sí, lo sé. Y luego corriste a buscar una escalera de mano y me bajaste del árbol. De acuerdo. Pero te olvidas de muchas cosas, tío John. Y lo haces deliberadamente. No describes la «atmósfera» de la escena. ¿Cuál fue la reacción de mistress Corcoran?


    —No tengo ni la más ligera idea —dijo tío John, frunciendo el ceño—. Y, aunque la tuviera, sería una idea, no un hecho.


    Ataqué a fondo.


    —¿Crees que lo hizo ella?


    Hundió prácticamente la barbilla en su cogote.


    —Me gustaría que no me hubieras hecho esta pregunta. No tengo ningún derecho a formular juicios temerarios. No hay la menor prueba.


    —Pero tú te formaste una opinión. Me dijiste que había cierta clase de…


    —Meredith, sólo puedo decirte una cosa. A tu madre no le gustaría enterarse de esto. De todos modos, no deseo discutir contigo acerca de mistress Corcoran. Debo insistir en que aceptes mi palabra como buena. No hay modo de…


    —Tío John, ¿quién subió la valla?


    —¿Cómo? La valla me pertenece.


    —Los informes que tengo no son ésos —dije, estúpida de mí.


    —¿Quién te ha estado metiendo esas cosas en la cabeza? ¿Quién te ha dicho que Harry Corcoran era un borracho? ¿Dónde te has enterado, Meredith?


    Tuve que confesar. De nada serviría lamentarme por ello. Tuve que aguantar el sermón de costumbre. Que si era demasiado joven para comprender ciertas cosas, que si tal y que si cual…


    Tal vez lo que pensé en aquel momento sea una locura, pero se me ocurrió que tío John se sentía románticamente atraído por la linda dama de la casa contigua. Probablemente, tío John había presenciado las frecuentes llegadas de Harry Corcoran a su casa, completamente borracho, y había oído muchas de las discusiones del matrimonio. Probablemente era el único vecino que la compadecía. Me pregunté si habrían estado enamorados y si se lo habrían confesado. Me pareció improbable. Seguramente se habían limitado a mirarse por encima de la valla, sin decirse nada. Esto encajaba perfectamente, con las «características» de tío John.


    De todos modos, cuando alguien disparó contra Harry Corcoran por la espalda, la viuda imaginó que el autor del disparo había sido tío John. Después de todo, ella había oído ruidos, se asomó a la ventana y vio a tío John. Pero, por muy romántica que pudiera sentirse al pensar en tío John, un asesinato es un asesinato. Desde luego, tío John no había disparado contra Harry Corcoran. Creía que lo había hecho ella. Sabía que era desgraciada con Harry. Pero, para él, un asesinato era también un asesinato. Se habían estado engañando mutuamente durante todos aquellos años, con la valla de por medio.


    Probablemente, si hubieran tenido bastante sentido común para enfrentarse el uno al otro y hablar claramente, podían haberse casado y haber sido felices desde mucho tiempo antes…

  


  El abogado dejó de leer. John Selby gruñó:


  —No tenía la más ligera idea… la más ligera idea de lo que Meredith tenía en la cabeza. Sabía que era una muchacha precoz…


  —Precoz, sí —dijo el doctor Coles—, pero con aquella clase de precocidad insoportablemente condescendiente…


  —Es una chica lista, desde luego —dijo Barker—, aunque no tan lista como ella misma cree. Estaba equivocada, ¿no es cierto?


  Selby no contestó. Su mirada estaba clavada en el rostro del abogado.


  —No debe usted reprocharle el haberse equivocado —murmuró Russell—. No está preparada para comprender un montón de cosas. Pero se siente impelida a intentarlo…


  —No veo aún lo que ocurrió —le interrumpió Barker—. Siga leyendo, si es que hay algo más que leer.


  —Hay más. Llegamos ahora al veintiséis de julio…, ayer.


  Russell reemprendió una vez más la lectura.


  Me lo imaginaba. Sé exactamente cómo hacerlo. ¡Ya dije que podía recordar! Les diré que cuando estaba en lo alto del árbol, aquella noche, el disparo o algo me despertó, y vi a un desconocido que corría…


  —¡Vaya con la niña! ¡Ahora va a contarnos un cuento! —exclamó Barker en tono sarcástico—. Pero…, un momento, Selby… ¿La cree usted?


  —La creo —suspiró tío John.


  —Siga, siga… —apremió el doctor Coles.


  
    Sé como arreglármelas para que me crean, también. ¡Será muy fácil! Primero se lo diré a tío John, mezclando en la historia que le cuente los detalles que obtuve de ella y que él no sabe que me han contado. Luego iré a verla a ella, pero en la historia que le cuente mezclaré los detalles que conozco por tío John y que ella no sabe que me han contado. ¡Nunca sospecharán nada! ¡Tendrán que creerme! Y acudirán el uno al otro, si es que aún lo desean. No me preocupa contar una mentira de más o de menos. Si alguien empieza a hacerme preguntas de un modo oficial, siempre me queda el recurso de encogerme de hombros, y de hacerme la niña ingenua y tonta.


    Vamos a ver si lo hago bien. Hagamos las listas.

  


  Russell levantó la mirada.


  —La niña es de armas tomar, ¿eh, Selby?


  Selby gruñó:


  —Desde luego. A veces me asusta.


  Russell asintió y siguió leyendo.


  
    Lista número 1. Para tío John. Lo que ella me contó.


    
      	Noche cálida. Luna llena.


      	El olmo que estaba ahí.


      	El arma fue encontrada en la valla.


      	Harry no gritó.

    


    Ahora, hay que desarrollar estos puntos. Futuro diálogo.


    


    Futuro diálogo.


    Por Meredith Lee.


    


    M. L.: ¡Oh, tío John! ¡Ya me acuerdo!


    Tío John: ¿De qué?


    (¡Alto! Puesto que me refiero al futuro, será mejor no escribir su diálogo. Podría confundirme).


    M. L.: Estaba en mi habitación, pensando, y empecé a tararear aquella melodía, «Danny Boy». Esto hizo que todo volviera a mi mente, como en un sueño. Ahora recuerdo que me desperté en lo alto del árbol y oí aquel silbido. Miré por entre las ramas. La luna era muy brillante aquella noche. Hacía mucho calor, también. Recuerdo que me fijé en el olmo que se alzaba frente a una de las ventanas de la casa de los Corcoran. (Pausa. Sorpresa). ¿Qué olmo, tío John? Ahora no hay ningún olmo. ¿Había alguno, hace siete años?


    (Estupendo. Todo marcha sobre ruedas).


    Vi a un hombre que se acercaba a la casa. Debí de oír el disparo. Pero pensé qué alguien había disparado un cohete para celebrar el Cuatro de Julio. Vi que el hombre caía, pero no hizo ningún ruido, de modo que no creí que estuviera herido. Pensé que se había quedado dormido.


    (¡Adelante! La cosa va bien).


    Entonces vi que había allí otro hombre y que tiraba algo junto a la valla. La cosa hizo ruido al chocar contra la valla. Luego el hombre echó a correr, y luego saliste tú de la casa…


    (Creo que tío John, al llegar a este punto, se habrá quedado mudo de asombro).


    Diré que no sé quién era el desconocido. «Pero no eras tú, tío John, y la viuda de Corcoran ha estado creyéndolo durante siete años, y ahora voy a decírselo…».


    Luego echaré a correr hacia la casa de mistress Corcoran…

  


  Russell levantó la mirada.


  —¿Sucedió algo de eso?


  —Casi exactamente —dijo John Selby, alzando su cansado y ansioso rostro—. Y yo la seguí. Tenía absoluta necesidad de hacerlo.


  —Hay que ver lo lista que es la chiquilla —dijo el jefe Barker.


  —Demasiado lista —dijo el doctor. Y luego—: ¿Enfermera? ¿Sí?


  Pasó rápidamente a la otra habitación.


  —Mi hermana va a despellejarme vivo —dijo John Selby—. Pero la verdad es que no sabía cómo tratar a su hija. Cuando me mira con sus grandes ojos castaños, no sé si estoy hablando con una chiquilla o con una mujer. Todo lo que yo hacía era un error. Nunca tuve la menor idea de lo que ella estaba pensando. Usted conoce mucho a la gente, Russell, por eso le necesito a usted. Me siento como si acabara de cruzar un tenebroso túnel. Ayúdeme con Meredith, por favor. Si está herida de gravedad, yo soy el único responsable…


  —Dice usted que no comprende a las personas jóvenes —empezó Russell—, pero, aunque las comprendiera, esta joven…


  —No se lo tome por lo trágico, John —dijo el jefe Barker en tono impaciente—. El doctor no cree que esté herida de gravedad. Y a fin de cuentas, ella se lo buscó. Vamos, siga. Quiero saber qué es lo que le dijo a la viuda. ¿Lo tiene anotado?


  —Seguramente —dijo Russell—. Aquí hay otra lista.


  
    Lista número 2. Para la viuda. Cosas que tío John me contó.


    
      	Harry estaba silbando «Danny Boy».


      	Al llegar, pasó por delante de nuestra casa.


      	Estaba borracho.


      	Dejó caer la llave.

    


    Creo que eso es todo. Vamos a ver, ¿qué es lo que la despertó a ella? Ella no lo sabe… ¡pero yo sí! Futuro diálogo:


    M. L.: ¡Oh, mistress Corcoran! Creó que estoy empezando a recordar. De veras… Creo que oí silbar a un hombre. Silbaba el «Danny Boy». Y llegó del lado de nuestra casa, de modo que pasó por delante de ella. ¿Podía ser su marido?


    (¡Ajá! Ella tiene que decir sí).


    El hombre…, me parece que no andaba muy derecho. Se tambaleaba. Se acercó a la puerta de esta casa y dejó caer algo. Tal vez una llave. Tuvo que haber sido una llave, porque le vi inclinarse como si buscara algo, pero…


    (¿Una artística pausa? Creo que sí…).


    ¡Oh! Ahora me acuerdo. Se incorporó. Y no debió encontrar la llave, porque llamó a alguien. ¡Sí, gritó un nombre! Debió de ser… ¡Oh, mistress Corcoran! ¿Pudo haber sido su nombre, gritado en plena noche, lo que la despertó a usted?


    


    Bueno, el resto de la historia es la misma. El desconocido, el arma que choca con la valla, la huida, hasta la aparición de tío John. «De modo que no fue usted —le diría—. Y puedo demostrarlo. El pobre tío John ha estado creyendo, durante todos estos años, que había sido usted».


    Y luego, ¿qué? Creo que lo mejor será que empiece a actuar.


    Sí, creo que será mejor. Tienen que creerme. Desde luego, las dos historias no son idénticas, pero ellos no se darán cuenta nunca del truco. Sólo tienen que convencerse de que ni uno ni otro disparó contra Harry Corcoran. Estoy impaciente por ver lo que sucederá. ¿Qué harán? ¿Qué dirán?


    ¿Cuándo me pongo en movimiento? No puedo esperar… Ahora es un buen momento. Tío John está en la biblioteca y ella está en casa. Veo una luz en el piso de arriba. En marcha, pues.


    (Nota: ¿Tendré condiciones para ser actriz? Tengo que pensar en esto. M.L.).

  


  El abogado cerró el Diario.


  —Eso es todo —murmuró.


  —No está mal —dijo Barker—. Aunque me parecen muchas molestias para tan pobres resultados.


  —Tenía un motivo poderoso —objetó Russell.


  —Mi romance —murmuró Selby amargamente.


  —¡Oh, no! Investigaba por el gusto de investigar —replicó el abogado.


  —Cualquiera que sea el motivo, la muchacha imaginó una serie de historias que no respondían a la realidad —dijo Barker—. Pero debió acertar en algo. ¿En qué, me pregunto? —Se inclinó hacia la luz—. En lo que a usted respecta, Selby, creyó aquel galimatías de la muchacha. ¿Creyó usted que ella recordaba la noche del asesinato y que había visto a un desconocido?


  —Sí —respondió John Selby—. Confieso que quedé sumamente impresionado. Siempre había sospechado de Josephine Corcoran, por motivos particulares.


  —Muchos de nosotros sospechábamos de ella —dijo el jefe secamente—, por varios motivos. Pero nunca pude imaginar cómo podía haberlo hecho, con la presencia de usted tan rápida en el escenario del crimen y la sirvienta hablando con ella en el piso.


  —¿Cuáles eran sus motivos, John? —preguntó Russell.


  —En especial, existía cierta ambigua conversación que había sostenido con mistress Corcoran. A través de aquella conversación me pareció que ella estaba pensando que la muerte de su marido era algo deseable… y que podía ser provocada. No lo dijo con esas mismas palabras, naturalmente, pero el sentido era el mismo. Se refirió a su marido tratándole de estúpido, de cruel y de insoportable, y sugirió que si él moría y desaparecía, ella quedaría libre. Lo que más me impresionó fue la frialdad con que se expresó. Hablaba de quedar libre de su marido con la misma tranquilidad con que otra persona pudiera hablar de librarse de una verruga que afease su mano. —Se frotó pensativamente la barbilla—. Pero ¿cómo puede explicarle un hombre a una sobrina de quince años lo que le hace creer que una mujer es malvada? ¿Cómo podía explicarle a Meredith la sensación que me produjo aquella conversación? —Suspiró—. Si tienen en cuenta que Harry Corcoran murió poco después, comprenderán que el recuerdo de las palabras de su esposa quedara grabado en mi cerebro durante siete años. Me preguntaba continuamente si me cabía alguna responsabilidad en lo sucedido, por no haber desalentado suficientemente la… la idea. No existía ninguna prueba, ningún indicio. Pero no podía sustraerme a la sensación de culpabilidad… De modo que cuando creí que Meredith había visto a un desconocido con el arma, quedé aturdido. Y en cuanto me di cuenta de que Meredith se dirigía a casa de la viuda…


  —La siguió usted. ¿Las vio usted a través de la puerta principal? —preguntó el jefe.


  —Sí, pude verlas. Estaban en lo alto de la escalera. Meredith hablaba ávidamente, y mistress Corcoran la escuchaba con una expresión que me pareció preocupada.


  —¿Pudo usted oírlas?


  —Desgraciadamente, no. Pero, si Meredith siguió el plan que se había trazado, sus palabras tienen que figurar en el Diario.


  —Si están en el Diario, no acierto a ver qué palabras pueden ser. —El jefe Barker se pasó la mano por el rostro—. Pero, dígame, ¿qué es lo que gritó la viuda, interrumpiendo a la muchacha, y que usted pudo oír?


  —Gritó: ¡Te dije que te olvidaras de ese asunto, entrometida del demonio! Y a continuación empujó a Meredith violentamente, haciéndola caer rodando por la escalera.


  Selby empezó a respirar ruidosamente.


  —Y entonces entró usted en la casa…


  —Cuando llegué al pie de la escalera, mistress Corcoran estaba ya junto a la muchacha, como una gata salvaje. Estaba frenética. Deseaba hacerle daño.


  —Y usted apartó a la viuda de su presa y nos llamó pidiéndonos ayuda… ¿Trató de justificarse mistress Corcoran? —preguntó Russell.


  —Empezó a gritar histéricamente. ¡Pobrecita! ¡Querida niña! Pero deseaba hacerle daño. Lo oí. Lo vi. Lo sé. Y ella sabe que yo lo sé.


  —Es una mujer malvada, desde luego —dijo Russell.


  —Y ahora la tenemos a buen recaudo —gruñó Barker—, por haber atacado a Meredith. Y sabemos positivamente que disparó contra su marido hace siete años. Pero no conseguiremos hacerla hablar. Lo que necesito —el jefe estaba ansioso— es saber qué fue lo que le hizo perder los estribos de aquel modo. ¿Qué es lo que dijo la muchacha que la descompuso hasta tal extremo? Eso es lo que no consigo entender…


  El doctor Coles estaba de pie ante la puerta que daba acceso a la otra habitación.


  —Tal vez Meredith pueda decírnoslo —sugirió—. Ha recobrado el conocimiento.


  John Selby se puso en pie de un salto. Y lo mismo hizo el jefe Barker.


  —Usted primero, Selby —advirtió el doctor—. Y nada de preguntas hasta que pasen unos minutos.


  El jefe Barker suspiró.


  —De acuerdo, doctor.


  Russell dijo:


  —Un momento… Aquella noche, Harry Corcoran no llamó a su esposa. Selby, que oyó el silbido, hubiera oído también la llamada…


  —De tratarse de eso, la viuda hubiera sabido que la muchacha le estaba contando un cuento.


  —Claro…


  —¿Era quizá acerca de la canción que silbaba la víctima? No, eso era un hecho conocido. Selby lo había dicho hacía mucho tiempo. ¿Acerca de la borrachera de Harry? Tampoco, puesto que existía la evidencia médica. No podía ser nada de esto.


  —Por el amor de Dios, dejen, que se lo pregunte a ella —dijo Barker, en tono impaciente.


  Cruzaron la puerta. La enfermera se había esfumado discretamente. Cuatro hombres eh pie alrededor de la cama. Médico, abogado, comerciante, jefe…


  La joven Meredith Lee parecía muy pequeña, tendida en la cama, con su pelo castaño oprimido por las vendas, el rostro muy pálido y sus grandes ojos abiertos y asombrados.


  —¿Cómo te sientes, querida? —susurró el jefe.


  —Me dio un empujón —sollozó la voz de Meredith.


  Tío John palmeó cariñosamente el hombro de la chiquilla y murmuró:


  —Vamos, Meredith. Ya ha pasado todo…


  La muchachita vio su Diario en las manos de Russell. Achicó los ojos, y su rostro infantil reflejó el esfuerzo que estaba realizando para hacerse cargo de la situación.


  —Miss Lee —dijo amablemente el abogado—, me llamo Russell. Soy amigo de su tío John. Me he tomado la libertad de leer su Diario. Espero que me perdonará por ello. Gracias a usted, sabemos lo malvada que fue la viuda hace siete años.


  —Estaba haciendo una comedia —murmuró Meredith, con voz temblorosa—. En aquella época no tenía más que ocho años. En realidad, no recuerdo absolutamente nada…


  Parecía más niña que nunca.


  Su tío dijo:


  —Sabemos que estabas haciendo una comedia. Y lo que pretendías con ella. Yo…, bueno, yo no tenía idea de que fueras tan lista…


  —Muy lista —dijo el abogado—. Las dos historias que imaginó lo demuestran.


  —Eres una gran escritora, querida —declaró el jefe Barker.


  —¡No soy una escritora! —exclamó, indignada—. ¡No quiero que me tomen el pelo! ¡Lo hice todo mal! ¡Todo mal!


  Y empezó a llorar amargamente.


  El jefe Barker dijo:


  —Se encuentra bien, ¿verdad? Fuera de peligro…


  La enfermera había acudido al oír los sollozos de Meredith, y murmuró algo acerca de «shock».


  El doctor Coles acarició la mano de la muchacha.


  —Vamos, Meredith. Esto no es bueno para ti.


  Pero Selby, dijo, dirigiéndose a los tres hombres:


  —¿Se dan ustedes cuenta? Es lo que yo les decía. Tiene ocho años, y al mismo tiempo tiene ochenta. Puede elaborar el más complicado de los jaleos, y luego ponerse a sollozar como una niña. No sé qué hacer con ella. Tendré que telegrafiar a mi hermana. Nos matará a los dos, desde luego. Meredith, por favor…


  Meredith continuó sollozando.


  El abogado dijo, en tono incisivo:


  —Está bien, Meredith. Puede despedirse de sus deseos de ser escritora, si al primer error que comete se echa a llorar como una tonta, en vez de aprovechar la enseñanza. ¿Quiere portarse un momento como una persona mayor, y escuchar? Necesitamos su ayuda para desenmascarar a una asesina.


  —No me necesitan para nada —balbució Meredith—. Soy demasiado estúpida.


  —¡No sea hipócrita! —exclamó el abogado—. Usted no es estúpida. En realidad, es usted sumamente lista… y este Diario nos lo ha demostrado.


  Meredith se interrumpió en medio de un sollozo. Luego, lentamente, abrió un ojo castaño.


  —La mayoría de los jóvenes —insistió el abogado—, tienen poco o ningún respeto a las opiniones de los adultos, y no se dan cuenta de su propia valía hasta que consiguen algo por sí mismos. Pero, incluso un escritor novicio debería tener un punto de vista menos convencional.


  —Por favor —intervino John Selby—. No la atosiguen. Ha pasado un mal rato. Está un poco aturdida…


  Meredith se sentó en la cama y se secó la mejilla con la sábana.


  —Estoy completamente bien, tío John —dijo Meredith Lee.


  De modo que John Selby se encogió de hombros.


  —Bueno —dijo—. Por lo visto, la niña ha cambiado de opinión.


  Meredith miró a los hombres que la rodeaban. Cuando habló, su voz no era ya la de una chiquilla.


  —Todos ustedes están convencidos de que la viuda es una asesina, ¿verdad? —inquirió.


  El jefe Barker dijo:


  —Más o menos, eso es lo que creemos.


  —No le dé beligerancia —advirtió John Selby—, si no quiere que le arme otro lío. Tengo…, tengo bastante experiencia acerca de eso.


  —¿Quién es usted? —le preguntó Meredith al jefe.


  Barker se lo dijo.


  —Y estoy aquí para poner en claro un crimen. Ahora, jovencita —la voz del jefe había dejado de ser jovial—, ya sabe usted que había llegado a una conclusión equivocada. Ella era culpable.


  —No veo por qué creyeron siempre eso —dijo Meredith, obstinadamente.


  —Se trata de un problema de experiencia —dijo Barker—. De un montón de cosas. En primer lugar, sé lo que puede dar de sí mi investigación rutinaria. Cuando no revela ninguna señal de algún desconocido, tiendo a creer que no ha existido ningún desconocido.


  La barbilla del jefe estaba agresivamente proyectada hacia delante. La muchacha no parpadeó. Escuchaba con la mayor seriedad.


  —En segundo lugar, como te habrás dado cuenta por ti misma, no hay nadie más de quien pueda sospecharse. En tercer lugar, nueve veces de cada diez, sólo una esposa está lo bastante cerca de un hombre para tener un motivo suficientemente poderoso.


  —Nueve veces de cada diez —dijo Meredith de un modo sarcástico.


  —Esto es experiencia —dijo Barker—, y si crees que olvidamos que existe una décima vez, estás equivocada, jovencita. Ahora, alguien disparó contra Harry Corcoran…


  —¿Por qué no sospechó usted de tío John? —objetó Meredith.


  —No tenía motivo —replicó Barker.


  —Meredith —empezó a decir su tío—, temo que…


  —Hable —dijo Russell.


  —Sí. De acuerdo —asintió Selby—. Escucha, Meredith. Estoy tan lejos de convertirme en asesino de un hombre para hacerle un favor a una vecina, como de ir a coger la luna. Tu idea de que Josephine Corcoran creyó que había sido yo… es ridícula. Me conocía lo bastante bien para saberlo. Además, nunca deseé casarme con ella. Y las mujeres saben perfectamente cuando han despertado el interés de un hombre hasta el extremo de que desee casarse con ellas. Y, aun suponiendo que hubiese sentido deseos de casarme con mistress Corcoran, Barker sabe que existe una cosa llamada divorcio, la cual permite librarse de un marido de un modo más seguro que asesinándole.


  La lengua de Meredith asomó fuera de su boca y se paseó por su labio superior.


  —En cuanto al motivo de mistress Corcoran, odiaba a Harry amargamente…, amargamente. Es… bueno, es una mujer malvada. Saber que lo es… es un problema de experiencia. Una mujer fría y egoísta, capaz de todo…


  —Perdóname, tío John —dijo Meredith humildemente—. ¿Dónde está ahora mistress Corcoran?


  —En el hospital —dijo el jefe Barker—, bajo la vigilancia de mis hombres.


  —¿Está herida?


  El doctor Coles se aclaró la garganta.


  —Tiene una crisis de histerismo. Verás, se ha dado cuenta de que cometió un grave error al empujarte. Y trata de fingir que sufre un desarreglo psíquico. Pero está fingiendo. No puedo decirte exactamente cómo lo sé…


  —Supongo que será un problema de experiencia —dijo Meredith en tono solemne. Pareció encogerse en la cama—. Estaba equivocada acerca de ella. ¡La ciudad tenía razón!


  Estaba a punto de echarse a llorar, como si la hubiesen obligado a hacer aquella concesión.


  Russell dijo:


  —No basta con eso. No basta con decir sencillamente que estaba usted equivocada. Tiene usted que comprender lo que le ocurrió, cómo fue conducida a aquella conclusión.


  —¿Conducida? —preguntó Meredith en tono de disgusto.


  —La viuda era culpable —dijo Russell—. Empecemos por aquí. Ahora retrocedamos al momento en que usted habló con ella por primera vez. Usted no podía saber que era culpable, ni siquiera que se sospechaba de ella, porque no había oído hablar aún del asesinato. ¿Cómo podía usted sospechar el susto que tuvo mistress Corcoran al pensar en la chiquilla durmiendo en lo alto del árbol? Usted pensó que se trataba de una preocupación retroactiva: el pensamiento de que podía usted haberse caído. Sin embargo, su preocupación tenía un motivo muy distinto. ¿Lo comprende ahora? Al verla a usted tan llena de vigor y de inteligencia, pensó que efectivamente podía recordar algo acerca de la noche del crimen. Y por eso la tomó a usted en serio. Cosa que a usted le encantó.


  —Desde luego —reconoció, Meredith valientemente.


  —Me doy cuenta, y creo que usted también es capaz de verlo, de que mistress Corcoran trató de utilizar su impulsiva simpatía. Tal vez esperaba que cuando usted tratara de recordar aquella noche, su imaginación estuviera influenciada en favor de ella.


  —Probablemente —siguió admitiendo Meredith.


  —Creo que trató de inocular en su cerebro la sospecha acerca de su tío John, porque la insaciable curiosidad de usted la había aterrorizado. Claro que todo esto no son más que suposiciones mías…


  —No, no son suposiciones —dijo Meredith estoicamente—. Experiencia, ¿verdad?


  —He conocido otros casos de asesinato antes que éste —se excusó Russell.


  —Bueno, ahora conozco un caso de asesinato —suspiró Meredith.


  El Jefe dijo:


  —¿Todo aclarado? Bien. Ahora tienes que ayudarnos a descubrir en qué punto fuiste realmente lista.


  —¿Lista? —inquirió Meredith.


  —Desde luego. Ahí va la pregunta, jovencita. ¿Qué fue lo que descompuso a mistress Corcoran? ¿En qué punto de la historia estabas cuando se arrojó encima de ti y te empujó escalera abajo?


  La muchacha no contestó.


  —¿Te das cuenta, querida? —dijo el doctor.


  —Se da cuenta —dijo ferozmente tío John.


  Meredith le dirigió una mirada de agradecimiento.


  —Estaba…, estaba hablando de la llave —dijo. Frunció el ceño—. Eso es. Hablaba de la llave, y entonces gritó y me empujó.


  —¿Cuáles fueron tus palabras, exactamente? —preguntó Barker—. Russell, lea otra vez ese párrafo.


  Pero Russell repitió, de memoria:


  —«Se le cayó la llave…».


  —No lo comprendo —dijo Barker—. ¿Y usted?


  —Creo que sí —contestó Russell—. Vamos a ver. A Harry Corcoran le dispararon un tiro por la espalda.


  —Así es —dijo el jefe.


  —La llave estaba en el suelo…


  —Yo la recogí —dijo Selby.


  —Durante todo este tiempo hemos estado creyendo que Harry Corcoran dejó caer la llave porque habían disparado contra él. Pero esto no es lo que dice Meredith. Meredith dice que dejó caer la llave porque estaba borracho. De modo que durante todo este tiempo hemos estado creyendo que le dispararon por detrás, desde algún lugar próximo a la valla. Pero, si Meredith está en lo cierto, cuando Corcoran se inclinó para recoger la llave… y recibió el tiro en la espalda…


  Russell esperó. No tuvo que esperar mucho tiempo.


  —Ella le disparó desde arriba —dijo Meredith, rápida como un conejo—. Ella estaba en el piso.


  —Desde arriba —murmuró Barker—. Y la viuda ha esperado durante siete años que un brillante cerebro lo descubriera. Sí. Disparó a través de la ventana. Luego abrió la puerta y se encontró con la sirvienta. Muy frío. Muy bien calculado. Muy hábil. Y sin ninguna prueba, ni siquiera ahora. —Pero el jefe no estaba desalentado, ni mucho menos. Palmeó cariñosamente las manos de Meredith—. No te preocupes, querida. La has atrapado, desde luego. Y he hecho condenar a otros asesinos con menos evidencias. Ahora sé cómo lo hizo, y esto me concede todas las ventajas. Y, sobre todo, tendrá que explicarme por qué te empujó a ti por la escalera.


  —No necesitaba hacerlo —dijo Meredith, con voz que había vuelto a hacerse infantil—. Yo no sabía nada… —Súbitamente, su rostro cambió de expresión, como si una nueva idea se abriera paso en su cerebro—. Pero ella cree todavía que yo vi cómo su marido dejaba caer la llave… ¿No podría ir adonde está? ¿No podría… hacerla confesar?


  Miró a los cuatro hombres y comprendió que no la dejarían ir.


  —Iré yo —dijo Selby—. Y la haré confesar.


  —Quédate en la cama —dijo el doctor—. La enfermera te atenderá. Es posible que la viuda me necesite.


  —Yo también iré —dijo Russell. Pero siguió junto al lecho de Meredith—. Miss Lee —le dijo a la muchacha—, ¿puedo hacer una profecía? Siga estudiando a la gente, siga adquiriendo experiencia, y algún día se convertirá usted en una escritora famosa.


  Dejó el Diario sobre la cama y sacó un lápiz de su bolsillo.


  —Tal vez le gustaría entretenerse escribiendo el final de la historia…


  Meredith se estaba mordiendo la uña del pulgar izquierdo, pero su mano derecha temblaba cuando cogió el lápiz.

  


  Meredith se puso el lápiz en la boca y se quedó mirando fijamente la pared. Los pasos de los cuatro hombres se alejaron.


  
    Meredith Lee.


    Notas y apuntes.


    27 de julio.


    


    Estoy en la cama. Me encuentro muy mal. Falso, pero conveniente para todos.


    El doctor Coles me ha puesto un bonito vendaje.


    Ha llegado mamá. El jefe Barker y Mr. Russell fueron a esperarla a la estación y se lo contaron todo.


    Desde luego, mamá se ha metido con todo el mundo. Cuando empezaba a meterse con tío John, le he dicho: «No seas dura con él, mamá. Me ha salvado la vida. Es un héroe». Esto la ha desarmado. Entonces quiso meterse conmigo, pero tío John le ha dicho: «La heroína ha sido Meredith, hermana. Ella ha resuelto el caso».


    De modo que mamá se ha limitado a decir: «¿Qué voy a hacer con esta pareja?».


    


    (Nota: Los hombres son interesantes. M.L.).

  


  DOS HOMBRES LISIADOS


  Edogawa Rampo


  DESPUÉS de salir de un humeante baño caliente, los dos hombres se instalaron ante un tablero de ajedrez japonés. Tras haber jugado una larga partida, apartaron el tablero a un lado y se pusieron a conversar. El pálido sol invernal penetraba en la estancia, iluminando sus lujosos biombos de papel. En el amplio brasero de carbón vegetal, tallado en madera de paulonia, ante el cual estaban sentados los dos hombres, con las piernas cruzadas, sobre almohadones de seda, una plateada tetera cantaba alegremente, enviando sus suaves notas hacia el jardín que se divisaba a través de las ventanas, como un arrullo destinado a adormecer a los gorriones posados en las ramas de los pinos.


  Era una tarde completamente tranquila, monótona, y la perezosa conversación de los dos hombres se adentró poco a poco por los vericuetos de los recuerdos del pasado. Saito —que era el huésped—, empezó con un relato de sus horripilantes experiencias en la batalla de Tsingtao durante la primera Guerra Mundial. Mientras su voz canturreaba imitando el zumbido de una colmena de abejas, Ihara —el anfitrión— escuchaba atentamente, frotándose de cuando en cuando las manos encima de la llama del brasero. El relato quedaba truncado a breves intervalos por el lejano canto de un ruiseñor, como interludios musicales destinados a propósito a llenar los silencios.


  Cuando hablaba, el desfigurado rostro de Saito ofrecía un aspecto horrible; y, sin embargo, mientras desplegaba todas sus habilidades de narrador en el relato de aquellos horrores bélicos, sus grotescas facciones se adaptaban extrañamente a sus palabras. De repente, señaló con su dedo índice una crispación del lado derecho de su rostro y explicó que se lo habían producido las esquirlas de una granada enemiga.


  —Pero —dijo— ésta no es la única reliquia que conservo de aquellos espantosos días. ¡Mira! ¡Echa una mirada al resto de mi cuerpo!


  Mientras pronunciaba estas palabras, se desnudó hasta la cintura y mostró sus antiguas cicatrices.


  —Y pensar —suspiró, concluyendo su relato— que en mi juventud fui un muchacho guapo, con un corazón repleto de románticas ambiciones… Hoy, por desgracia, todo ha terminado para mí.


  Durante unos instantes, Ihara no hizo ningún comentario. Se limitó a alzar la taza de té hasta sus labios dos o tres veces, y las profundas arrugas de su frente demostraban que también él se hallaba sumido en antiguos recuerdos. ¡La batalla de Tsingtao! Unos días trágicos… sangrientos… Pero a él también le habían lisiado como al otro: durante el resto de su vida, nunca más podría andar erguido, nunca más sería amado…, ¡sólo inspiraría compasión! Comparándose a sí mismo con el otro, su amigo, Ihara se sintió lleno de envidia. ¡Su amigo, por lo menos, había ganado sus cicatrices con honor! Él, en cambio… El pensar en su propia historia puso un escalofrío en su espinazo. Súbitamente, levantó la mirada y encontró los ojos de Saito clavados en los suyos.


  —Bueno, Ihara —dijo Saito—, ahora te toca a ti. Un día u otro tenías que contarme la historia de tu pasado.


  Ihara se humedeció los labios con el té verde y luego se aclaró la garganta.


  —No creo que lo que voy a contarte pueda ser llamado una historia —empezó—. Sería más apropiado el nombre de confesión. Sin embargo, comparadas con el relato de tus hazañas, temo que mis palabras resulten excesivamente tristes.


  —A pesar de todo, insisto en oírlas —dijo Saito, con los ojos brillantes de curiosidad.


  Ihara captó el brillo de los ojos de su amigo y por un breve instante quedó intrigado. Imaginó que en alguna parte, en alguna época del pasado, había captado aquella misma mirada, aquel mismo aleteo de los párpados. Los dos hombres sólo se conocían desde hacía diez días. ¿Había sido durante ese período, o mucho más lejos, en el pasado?


  Ihara estaba realmente desconcertado. En algún rincón de su mente, sospechó que existía un motivo sobrenatural para haber encontrado al otro en esta pensión hacía diez días, para haber entablado tan repentinamente una fuerte amistad. No podía convencerse a sí mismo de que su encuentro casual había sido una mera coincidencia… Sin embargo, había una cosa de la cual estaba completamente seguro: había conocido al otro en alguna parte, antes de entonces. Pero ¿dónde, exactamente? ¿Y en qué circunstancias? Aquella vaga sensación de reconocimiento le tenía intrigado. Posiblemente habían jugado juntos cuando eran chiquillos… o, posiblemente…


  —Estoy esperando oír tu historia —dijo Saito repentinamente, rompiendo el silencio.


  —Estaba tratando de ordenar todos los datos en mi mente antes de empezar. Debes tener en cuenta que ésta es la primera vez que cuento mi historia a ser viviente…


  Así empezó Ihara su extraño relato, mientras Saito se inclinaba hacia adelante en la actitud de un hombre que no quiere perderse una sola palabra.


  


  Nací —dijo Ihara— en la ciudad de Onuki. Fui el mayor de los hijos de un tendero. Desde el primer momento, mis padres se mostraron muy tolerantes con mis caprichos, y creo que ésa fue la causa de la debilidad de carácter que mostré desde la infancia. En la escuela primaria descubrieron rápidamente mi defecto, y no tardé en encontrarme dos clases detrás de mis primeros compañeros de escuela. Sin embargo, poco a poco fui recobrándome de mi letargo.


  Pasaron los años, y en la época prevista marché a Tokio para ingresar en la Universidad Waseda. Gozando de muy buena salud, y deseoso de obtener buenas notas en mis estudios, descubrí que la vida en la gran ciudad era más agradable de lo que me había imaginado. Desde luego, padecí los naturales inconvenientes de vivir en alojamientos baratos, pero acepté con alegría todas las vicisitudes de la situación, compensándolas con mi ardor en los estudios.


  Cuando pienso en aquella época, me doy cuenta de que mis años de estudiante fueron en realidad los mejores años de mi vida. De todos modos, apenas llevaba un año en Tokio cuando tuvo lugar un extraño incidente.


  (Al llegar a este punto Ihara se estremeció ligeramente, pero no de frío. Saito dejó caer en el brasero un cigarrillo a medio consumir, sin que sus ojos se apartaran un solo instante del rostro del narrador).

  


  Una mañana —continuó Ihara— me estaba preparando para ir a la Universidad cuando un amigo que vivía en la misma pensión entró en mi cuarto. Quedé sorprendido al ver que me palmeaba amistosamente en el hombro y me felicitaba por mi «elocuente discurso de la noche anterior».


  Profundamente intrigado por sus palabras, dije:


  —¿A qué te refieres con lo de «elocuente discurso»? ¡No sé de qué me estás hablando!


  Mi amigo se llevó las manos a las caderas y estalló en una sonora carcajada.


  —Vamos, no seas tan modesto —dijo—. ¿No te acuerdas de la pasada noche? Entraste en mi cuarto mucho después de que me había acostado, me despertaste rudamente y me soltaste un complicado discurso. Tienes que recordarlo. No creo que estuvieras borracho.


  —Creo que estás en un error —repliqué rápidamente—. Que yo sepa, no he estado nunca en tu habitación ni te he dirigido ningún discurso.


  —¡Oh! ¡Deja de hacerte el tonto! —respondió el otro—. Sabes perfectamente que anoche entraste en mi habitación para hablarme de la filosofía de Platón y de Aristóteles. De todos modos, no he venido a quejarme de tu conducta, sino a decirte que tus argumentos me impresionaron profundamente. En realidad, después de tu discurso me fue imposible volver a conciliar el sueño: me quedé dándole vueltas en mi cerebro a tus argumentos, hasta que me levanté a escribir esta tarjeta postal.


  Mi compañero de pensión agitó una tarjeta postal ante mi rostro, preguntándome si era posible que la hubiese escrito a menos que alguien le hubiera despertado después de haberse acostado.


  Convine en que no era posible, pero cuando se marchó de mi cuarto me sentí desconcertado y confuso. No tenía el más leve recuerdo de haber pronunciado un discurso la noche anterior… Unos instantes después me marché a la Universidad, sin haber salido aún de mi estupor.


  Me hallaba en la sala de conferencias, esperando la llegada del profesor, cuando alguien me tocó repentinamente en el hombro. Volví la cabeza: era mi compañero de pensión.


  —¿Tienes acaso la costumbre de hablar en sueños? —me preguntó de buenas a primeras.


  La pregunta me intrigó, ya que en mi época de escolar en Onuki había tenido aquella costumbre.


  —La… la tuve —repliqué rápidamente—, pero ya no la tengo. La gente me decía que a veces me portaba de un modo muy extraño, como si estuviera sumido en trance. Y mis padres dicen que solía hablar en sueños, y que cuando alguien me preguntaba algo cuando estaba profundamente dormido, le contestaba de un modo claro y audible, aunque a la mañana siguiente no recordaba absolutamente nada. Nadie, sin embargo, pareció preocuparse por ello; incluso el médico que me visitó dijo que no teníamos por qué alarmarnos. «Un simple caso de persona que habla en sueños, un ligero toque de sonambulismo», fue su diagnóstico. Naturalmente, mi caso fue objeto de muchos comentarios en la vecindad, ya que las personas que hablan en sueños no abundan, pero a medida que fui creciendo las conversaciones nocturnas se hicieron menos frecuentes, hasta que finalmente pareció que estaba curado.


  Después de escuchar mi historia, mi compañero dijo que posiblemente yo había empezado de nuevo a padecer los efectos de aquella enfermedad.


  —Ahora que mencionas el sonambulismo —observó—, recuerdo que anoche tenías un aspecto bastante raro. Tu rostro estaba muy pálido y tus ojos miraban con una fijeza desconcertante. Tus pupilas estaban muy dilatadas, pero cuando te acercaste a la lámpara se contrajeron rápidamente. A veces, también, tus ojos aparecían cerrados parcial o totalmente, parpadeando sólo a intervalos como si estuvieras anotando en tu mente, con claridad fotográfica, lo que te rodeaba.


  Cuando oí aquellas palabras empecé a preocuparme de veras. No sabía exactamente lo que significaba el vocablo «sonambulismo», ni las trágicas complicaciones que podía acarrear. Por lo que había oído en el pasado acerca de las personas que hablan en sueños, tenía la impresión de que se hallaban en un estado en el cual el cuerpo cae bajo el dominio del subconsciente. Mientras pensaba en lo que esto podía significar para mí, empecé a temblar. ¿Qué sucedería, me pregunté a mí mismo, si cometiera algún delito durante uno de mis trances?


  Dos días después mi mente era un verdadero caos. Incapaz de comer, y naturalmente incapaz de dormir por miedo a cometer algún desatino mientras me encontraba en el misterioso reino del subconsciente, comprendí que no tendría un momento de reposo a menos que recibiera la ayuda de un médico. De modo que fui a ver a un doctor conocido mío.


  Después de examinarme, el médico me dijo sin rodeos que yo era un sonámbulo.


  —Pero no debes preocuparte por ello —añadió, con un optimismo que me pareció carente de lógica—. En realidad, tu caso no es grave, y a ti te toca no agravarlo con preocupaciones que debiliten tus energías mentales. Procura tranquilizarte, trata de llevar una vida normal y saludable, y estoy convencido de que te curarás.


  Me despidió con esas palabras, pero la visita distó mucho de tranquilizarme. Por el contrario, ahora que sabía positivamente que era sonámbulo, empecé a preocuparme más. Perdí todo interés en mis estudios, me pasaba horas y horas sin hacer nada más que lamentarme de mi infortunado destino y llegué a desear no haber nacido.


  Las horas diurnas eran para mí como siglos de agonía; pero aquello no era nada comparado con los tormentos que me esperaban por la noche. Temiendo lo desconocido, sólo conseguía dormirme cuando el sueño había agotado todas mis fuerzas, para despertarme casi inmediatamente con el rostro inundado en sudor. Sin embargo, transcurrió un mes sin que sucediera nada de lo que temía y empecé a tranquilizarme.


  «Tal vez el médico tenga razón, después de todo —me dije—. Si consigo evitar el preocuparme, todo irá bien».


  Estaba a punto de creer que había convertido en una montaña un grano de arena, y que estaba siendo víctima de unos nervios excesivamente sensibles…, cuando ocurrió algo terrible, algo que me hundió de nuevo en los más profundos abismos de la desesperación.


  Una mañana, poco después de haberme levantado, encontré un objeto desconocido —el reloj de alguien— junto a la cabecera de mi cama. Todos mis antiguos temores volvieron a brotar en mi pecho, con la fuerza de un huracán, mientras cogía el reloj con mano temblorosa y trataba de imaginarme a quién podía pertenecer. Repentinamente, como en respuesta a mis temores, oí gritos procedentes de la habitación contigua a la mía.


  «¡No encuentro mi reloj! ¡No encuentro mi reloj!», aullaba alguien. Reconocí inmediatamente la voz. Se trataba de un inquilino de la misma pensión, un oficinista que estaba empleado en un comercio.


  «¡De modo que al final ha sucedido! —me dije a mí mismo—. Tal como temía, he cometido un delito… sin darme cuenta».


  Sudando copiosamente y con el corazón encogido, salí corriendo de mi cuarto y me dirigí al de mi compañero de Universidad, para rogarle que me ayudara a devolverle el reloj que yo le había robado, evidentemente, al oficinista. Mi amigo accedió y devolvió, el reloj a su dueño. Una vez hubo explicado que yo era sonámbulo, el oficinista se mostró muy comprensivo y accedió a considerar el incidente como terminado y olvidado.


  Sin embargo, a partir de aquel día se extendió el rumor de que yo era un sonámbulo incurable. Incluso en el aula de la Universidad me daba cuenta de que mis compañeros de clase hablaban de ello a espaldas mías.


  Deseaba con todas las fuerzas de mi corazón curarme de mi horrible enfermedad. Tenía que existir algún medio, el que fuera, y yo estaba decidido a descubrirlo, por sacrificios que pudiera implicar. Cada día compraba y leía libros que trataban del sonambulismo, ensayaba diversos tipos de gimnasia para mejorar mi estado físico, y consultaba médico tras médico. Lejos de mejorar, sin embargo, mi estado empeoraba de día en día.


  Al principio, los ataques se producían sólo un par de veces al mes, y mientras duraban, mi mente subconsciente dominaba por completo todos mis actos. Y cada vez me enteraba de lo que había ocurrido únicamente al ver lo que me había llevado o lo que había dejado detrás de mí en algún lugar insólito. Si no hubiese sido por aquellas pruebas de mis vagabundeos nocturnos, me decía a mí mismo, la cosa no hubiera sido tan difícil de soportar. Y, sin embargo, de no haber dejado ninguna prueba, ¿cómo iba a saber la clase de felonía que había cometido inconscientemente?


  Una noche salí de la pensión en que me hospedaba y empecé a vagabundear alrededor del cementerio de un templo de la vecindad. Sucedió que uno de los huéspedes de la pensión me vio de lejos paseando junto a las tapias del cementerio, y al llegar a casa dijo que había visto un fantasma. Más tarde, cuando se descubrió que el «fantasma» era yo, me convertí en el hazmerreír de toda la vecindad.


  Pero, como puedes suponer, yo no tomaba a risa el asunto. Para mí todo aquello era una horrible tragedia sin escapatoria posible. Las noches —aquellos tranquilos momentos de oscuridad y calma que proporcionan descanso a los seres humanos normales— sólo significaban para mí una cosa: miedo. Mi estado mental empeoró hasta el punto de que me sentía aterrorizado al oír pronunciar la palabra «noche» o cualquier vocablo que tuviera relación con el sueño.


  Entretanto, seguía ahondando más y más profundamente en el funcionamiento de la mente humana. Me preguntaba una y otra vez qué extraño mecanismo le impele a uno a obrar de un modo tan anormal. Me sentía agradecido al ver que, a pesar de toda mi angustia, no había llegado a cometer ningún delito grave. Pero ¿qué sucedería si llegaba a hacerme responsable de alguna tragedia fatal? Según los numerosos libros sobre sonambulismo que había acumulado y leído con la más profunda atención, algunos sonámbulos han cometido crímenes horrendos. En consecuencia, no era descabellado suponer que también yo podía convertirme en un sanguinario asesino…


  Llegado a este pensamiento, no me pude contener por más tiempo. Decidí que lo mejor sería abandonar mis estudios y regresar a casa, y escribí una larga carta a mis padres explicándoles todas las circunstancias y pidiéndoles su consejo. Y mientras esperaba impacientemente su respuesta ocurrió la catástrofe que tanto había temido…

  


  Saito había permanecido todo este tiempo completamente inmóvil en su cuadrado almohadón, sorbiendo las palabras del narrador como si estuviera hipnotizado. Fuera, el sol empezaba a ocultarse por Poniente, y en la plácida calma del lugar la absoluta quietud se hacía casi ominosa.


  Durante la breve pausa que se había permitido en su relato, Ihara contempló fijamente a su amigo, tratando de adivinar la reacción que en él provocaba la historia; al mismo tiempo, se esforzaba por localizar la extraña semejanza de su oyente con otro rostro que había conocido en otra ocasión…, en alguna parte… Incapaz de recordar dónde, cogió de nuevo el hilo de su narración.

  


  Volviendo a mi relato, el instante más terrible de mi vida llegó en el otoño de 1907…, hace ya mucho tiempo. Sin embargo, recuerdo todo lo que sucedió en sus menores detalles, como si hubiera ocurrido ayer.


  Una mañana desperté repentinamente de un sueño intranquilo a causa de una intensa algarabía que se oía en la pensión. Salté de la cama, profundamente alarmado. «¿Habré tenido otro ataque durante la noche?», fue la primera pregunta que me hice. De ser así, ¿qué es lo que habría hecho? Rogando en lo más íntimo de mi corazón para que no fuera nada grave, dirigí una mirada a mi alrededor y, de repente, vi un misterioso bulto, envuelto en una sábana, caído ante la puerta de mi habitación, por la parte de dentro.


  En circunstancias normales, hubiera examinado sin más ni más el contenido del desconocido paquete, pero mi estado de ánimo no era el más apropiado para permitirme actuar de un modo racional. De modo que en vez de tratar de satisfacer mi curiosidad, agarré el bulto y lo arrastré hasta el retrete. Una vez hecho esto, miré a mi alrededor, como un ladrón, y sólo cuando me hube convencido de que nadie me había visto lancé un suspiro de alivio. En aquel preciso instante llamaron a la puerta de mi habitación, y al abrirla me encontré ante un compañero de pensión, con el rostro tan pálido como el de un cadáver.


  —¡Ha sucedido algo terrible, Ihara! —Fueron sus primeras palabras—. El anciano Murata, nuestro casero, ha sido asesinado. Todo el mundo sospecha que ha sido obra de un ladrón, pero será mejor que vengas a unirte con el resto de los huéspedes. Alguien ha telefoneado ya a la policía, y no tardará en llegar…


  Ya puedes imaginar cómo me sentí después de oír aquella trágica noticia. Mi corazón dejó de latir, mi lengua quedó pegada al paladar y no fui capaz de pronunciar una sola palabra. Como en una pesadilla, seguí a mi compañero de pensión hasta el escenario de la tragedia.


  El horrible espectáculo que se ofreció a mi vista me quitó las pocas fuerzas que me quedaban. Estuve a punto de desmayarme. Incluso ahora, a más de veinte años de distancia, puedo ver aún los ojos del anciano asesinado mirando con terrible fijeza hacia el lugar donde yo me encontraba…, como si me dirigieran una muda acusación.

  


  Ihara interrumpió de nuevo su relato y con la manga de su quimono se secó las numerosas gotas de sudor que perlaban su frente.

  


  Sí —continué con un estremecimiento—, puedo recordar todos y cada uno de los detalles de la escena. A través de los excitados comentarios de huéspedes y sirvientas pude enterarme de lo que había ocurrido. Al parecer, el anciano había dormido solo en su habitación. Por la mañana, una de las sirvientas se había extrañado de que el anciano no estuviera ya levantado, puesto que siempre era el primero en hacerlo, y decidió ir a despertarlo, suponiendo que se le habían pegado las sábanas al cuerpo. Llamó a la puerta de su habitación y, viendo que no contestaba, entró en el cuarto, encontrándose con el macabro descubrimiento. El anciano Murata había sido estrangulado en pleno sueño con la bufanda de franela que nunca se quitaba del cuello, ni siquiera cuando se acostaba.


  No tardó en llegar la policía. En su investigación preliminar en busca de alguna prueba, los agentes descubrieron que faltaban varios objetos pertenecientes al difunto: las llaves que siempre guardaba en su monedero, una gran fortuna en papel del Estado y una caja de caudales portátil. Se supo también que la noche anterior no había sido cerrada con llave la puerta principal de la casa, ya que el anciano esperaba el regreso de su esposa y de su hijo, ausentes de la ciudad. El asesino o asesinos, por lo tanto, no habían tropezado con ninguna dificultad para introducirse en la casa. En cuanto a posibles pistas, sólo se encontró un pañuelo muy sucio que los investigadores se llevaron para un posterior examen en los laboratorios de la policía.


  Yo había visto ya lo suficiente para desear permanecer más tiempo en el escenario del crimen. Me encaminé a mi habitación. Después de haber cerrado la puerta con llave, mi primer pensamiento fue para el retrete donde había escondido el misterioso bulto. «¿Qué contendrá? —me pregunté con horror—. ¿Será éste un caso real de un esqueleto en un retrete?».


  Incluso antes de haber sacado el bulto y examinado su contenido supe lo que iba a encontrar. Dentro del paquete encontré el montón de papel del Estado de la víctima.


  Poco después fui detenido por la policía. Incluso sin la abrumadora evidencia de los valores robados, que la policía encontró en mi poder, las pruebas contra mí parecían concluyentes, ya que el pañuelo que había sido encontrado en la habitación de la víctima era mío.


  Los días que siguieron fueron como una pesadilla. Encerrado en una celda, fui sometido a interrogatorios interminables. Finalmente, llamaron a un especialista en enfermedades mentales —creo que se trataba de un psiquiatra—, y, después de recobrar su opinión profesional acerca de mi caso, la policía llamó también a declarar a varios huéspedes de la pensión. Todos los que me conocían afirmaron que por lo que ellos sabían, yo procedía de una familia honorable y no podían suponer siquiera que me hubiera convertido en un repugnante asesino sólo por la afición al dinero ajeno. Otros juraron que yo era sonámbulo y citaron varios casos en los cuales yo había obrado de un modo anormal, pero sin que pareciera darme cuenta de lo que estaba haciendo.


  Otro de los declarantes fue mi padre, el cual había corrido a Tokio para tratar de salvarme de la horca. Recuerdo que contrató a tres abogados para que se encargaran de mi defensa.


  Otros testigos de la defensa fueron mi amigo Kimura —la primera persona que descubrió que yo era sonámbulo— y varios de mis compañeros de clase. Incluso ahora, mi corazón rebosa agradecimiento hacia aquellos amigos que no ahorraron ningún esfuerzo en mi favor.


  Como era de esperar en un caso tan complicado, la vista de la causa se convirtió en un verdadero pugilato entre el fiscal y la defensa. Sin embargo —y afortunadamente para mí—, las declaraciones de los numerosos testigos de la defensa fueron tan convincentes que finalmente obtuve un veredicto de no culpable.


  Pero te equivocarías lamentablemente al suponer por un solo instante que aquel veredicto me devolvió la tranquilidad. Aunque había sido declarado inocente, el asesinato seguía sin resolverse. ¿Quién lo había cometido? Dentro de mi torturada mente una voz implacable repetía sin cesar: «¡Eres un asesino! ¡Eres un malvado! ¡Has escapado de la cuerda, pero no podrás huir de tu propia conciencia!».


  En cuanto quedé libre, regresé a mi hogar con mi padre, y poco después caí desesperadamente enfermo. De haberse tratado de una dolencia física, no cabe duda de que me hubiera recobrado más o menos pronto. Pero se trataba de algo muy distinto: una enfermedad de la mente para la cual no parecía haber remedio conocido. Finalmente, al cabo de seis meses, pude levantarme del lecho, pero estaba convencido, lo mismo que lo estaba mi familia, de que nunca más volvería a ser una persona normal. En adelante no sería más que un hombre sin espíritu y sin voluntad, un lisiado mental destinado a vivir el resto de mi existencia en la más completa de las abyecciones.


  Poco tiempo después, mi hermano menor sucedió a mi padre en las funciones de cabeza de familia, mientras yo seguía viviendo como un parásito, obligado a depender siempre del trabajo, de la compasión y de los recursos de los demás. Así han transcurrido veinte miserables años de mi vida… y actualmente soy la especie de monstruo que tienes ante tus ojos, de aspecto exterior normal, pero un ser espantoso por dentro. Comparado con la fealdad de mi estructura mental, Saito, tu aspecto físico es positivamente hermoso.


  El rostro del narrador se iluminó con una sonrisa mientras repetía:


  —Sí, tú eres hermoso, amigo mío. Comparado conmigo, eres un hombre guapo…


  Dándose cuenta de la amarga ironía de sus propias palabras, Ihara estalló en una espantosa carcajada. Al cabo de un rato, sin embargo, pareció haberse calmado por completo, pues añadió:


  —Perdóname —se disculpó, dándose cuenta de que su amigo había fruncido el ceño—. No me estaba riendo de ti… Nadie que no sea yo mismo puede apreciar lo que de humorístico tiene la historia de mi vida.


  Saito se aclaró la garganta.


  —Una trágica historia, desde luego —murmuró—. Resulta curioso comprobar lo falsas que pueden ser las primeras impresiones. Desde el primer día que te vi te consideré como a un hombre sin preocupaciones de ninguna clase. Pero dime una cosa. ¿Eres todavía sonámbulo? ¿Sigues preocupado con la idea de que puedes cometer algún crimen en sueños?


  Ihara sonrió de nuevo.


  —Por extraño que pueda parecerte —dijo— no he vuelto a tener otro ataque desde que aquel anciano fue asesinado. Según la opinión de varios médicos, mis «nervios sonambulísticos» debieron quedar paralizados por la impresión que sufrí en la casa de huéspedes. ¿Comprendes ahora por qué me reía hace unos instantes? ¿Te das cuenta de lo cómico que resulta haberme pasado veinte años temiendo algo que nunca más puede ocurrir?


  Ihara empezó de nuevo a reírse, pero Saito le interrumpió.


  —¡Un momento! —dijo—. Háblame de aquel amigo tuyo de la casa de huéspedes…, de ese tal Kimura. Fue el primero en llamarte la atención acerca de tu sonambulismo, ¿no es cierto?


  Ihara asintió.


  —Sí, fue el primero en descubrirlo —dijo—. Pero luego hubo otros que lo confirmaron… El hombre que juró que le habían robado el reloj, y más tarde el hombre que me vio vagando como un fantasma por el cementerio.


  —Pero ¿fueron ésas las únicas ocasiones en que creíste que eras sonámbulo? —preguntó Saito, con los ojos entrecerrados—. ¿No ocurrieron otros incidentes?


  —Sí, muchos —respondió Ihara—. En cierta ocasión, otro huésped dijo que había oído pasos durante la noche a lo largo del pasillo de la casa, y otro me acusó de haber tratado de introducirme en su habitación… Pero ¿a qué vienen esas preguntas? ¿A dónde quieres ir a parar?


  Saito sonrió forzadamente.


  —Perdóname —dijo—. No es la curiosidad lo que me impulsa a interrogarte. Me resulta imposible convencerme a mí mismo de que un hombre tan inteligente como tú fuera capaz de hacer todas esas cosas sin darse cuenta de lo que estaba haciendo. Tú, desde luego, llamas a eso sonambulismo. Pero a mí no me satisface la explicación. Ya sabes que las personas deformes como yo tenemos fama de escépticas… Tal vez sea ese escepticismo el que me impide aceptar con los ojos cerrados una explicación tan simplista de los hechos. ¿Cómo pueden saber los sonámbulos lo que están haciendo? Sólo pueden creer lo que les cuentan los demás… Incluso un médico, en un caso como éste, sólo puede saber lo que le cuentan. A no ser que les cuenten lo que uno ha estado haciendo, les resulta absolutamente imposible diagnosticar un caso como sonambulismo. Ahora bien, tal vez soy un hombre demasiado suspicaz, un escéptico incapaz de creer incluso que la tierra es redonda; pero quiero preguntarte una cosa: ¿estás seguro, absolutamente seguro, de que realmente andabas en sueños? Si no lo estás, ¿no crees que pecaste de ingenuo al aceptar sin más ni más lo que te contaron otras personas?


  Al oír estas palabras, Ihara pareció estremecerse, mientras notaba una extraña sensación en la boca del estómago. En realidad, no se debía a lo que el otro había dicho, sino al modo que había tenido de decirlo. Mirando fijamente a Saito, Ihara tuvo de nuevo la impresión de que había visto aquella fea máscara antes de entonces. Sin embargo, respondió:


  —Al principio no me decidía a creerlo. Pero, poco a poco, a medida que los ataques se hicieron más frecuentes…


  Saito le interrumpió de nuevo.


  —Te ruego que no argumentes sin hechos —dijo secamente—. ¿Cómo… cómo sabías que tus ataques se hacían más frecuentes?


  —Porque me lo decían… —Ihara se interrumpió en seco. Sí, Saito tenía razón. Sólo podía fiar en la palabra de los demás para saber lo que había hecho.


  Saito se aprovechó inmediatamente de la vacilación de Ihara.


  —¿Te das cuenta? —dijo—. ¡En ningún momento estuviste seguro! Siempre te basaste en lo que te decía otra persona… ¡Ese amigo tuyo llamado Kimura, por ejemplo!


  —Sí, pero no era él solo —argüyó Ihara—. ¿Y el hombre que me vio en el cementerio? ¿Y el que encontró a faltar su reloj? ¿Y el que me vio tratando de introducirme en su habitación? Además, ¿qué me dices de los rastros que dejé detrás de mí? No olvides que cada vez que me daba un ataque dejaba algo detrás mío o me llevaba algo. ¡Evidentemente, las cosas no pueden mudarse de lugar por sí mismas!


  —Esto es lo que me parece más sospechoso del caso —insistió Saito—. Incluso un imbécil sabe que las cosas pueden ser fácilmente mudadas de lugar o dejadas en alguna parte, si se gana algo con ello. Y, en cuanto a tus diversos testigos, no considero a ninguno de ellos digno de crédito. Toma, por ejemplo, al hombre que te vio merodeando por el cementerio. Después de oír constantemente que eras un sonámbulo, ¿no te hubiera identificado como al «fantasma», lo fueras o no? Y el mismo argumento tiene validez para todos los demás. Te digo, amigo mío, que a través de lo que me has contado he comprendido claramente que fuiste víctima de un plan ideado por alguien que te utilizó para sus propios designios. ¡Incluso puedo decirte quién era el culpable! ¡No era otro que Kimura, el hombre que siempre se fingió amigo tuyo!


  —¿Kimura? —preguntó Ihara, sorprendido.


  —Desde luego —respondió Saito en tono convencido—. Supongamos que Kimura tuviera un grave motivo de resentimiento contra el anciano Murata y deseara matarle. Sin embargo, como les sucede a todos los criminales, temía las consecuencias de su crimen. ¿Cuál es, entonces, su primer movimiento lógico? Buscar una cabeza de turco, algún pobre inocente que cargue con las sospechas. Ahora bien, en tales circunstancias, ¿no le resultaba conveniente escogerte a ti, un hombre crédulo y mentalmente débil, para aquel propósito? Una vez lo hubo decidido, el resto fue fácil. Después de sonsacarte que habías padecido de sonambulismo en tu infancia, planeó minuciosa y cuidadosamente su confabulación. En primer lugar estimuló tu aprensión acerca de tu estado mental. Luego se dedicó a robar pequeños objetos, tales como el reloj que has mencionado, y los colocaba en tu habitación mientras estabas durmiendo. Otro detalle consistió en disfrazarse como si fueras tú y vagabundear por los alrededores del cementerio. Finalmente, cuando tuvo el terreno bien preparado y hubo establecido de un modo concluyente que eras un «sonámbulo», asesinó al anciano, dejó uno de tus pañuelos en el lugar del crimen y llevó a tu habitación las pertenencias de la víctima… Aquí tienes toda la historia vista desde un ángulo completamente distinto…, un ángulo que evidentemente no has tenido nunca en cuenta, pero que tiene todas las posibilidades de ser exacto.


  Cuando Ihara oyó esta sorprendente teoría, todo su cuerpo empezó a temblar.


  —Pero…, pero… ¿qué me dices de la conciencia de Kimura? —balbució—. Supongamos que me hubieran culpado del asesinato y condenado a muerte… ¿Hubiera permitido la ejecución de un inocente por un crimen que él había cometido?


  Saito se encogió de hombros.


  —Admito que hubiera sido un problema de conciencia para él —dijo—, pero mi teoría tiene también previsto ese caso. ¿Imaginas, siquiera por un momento, que un sonámbulo puede ser condenado por un crimen que él no sabe que ha cometido? En la Edad Media hubiera sido posible, pero no en la época actual. No, amigo mío, Kimura sabía que serías absuelto, y por eso no le preocupó la suerte que pudieras correr.


  Después de haber expuesto su teoría, Saito hizo una breve pausa y se quedó mirando fijamente a su compañero. Luego continuó con un nuevo tono de voz:


  —Perdóname, amigo mío, por haber sugerido todas esas posibilidades —dijo—. Las he mencionado únicamente por lo mucho que me emocionó tu confesión. Si sigues creyendo que realmente mataste a un hombre mientras dormías, no hay nada que yo pueda decir o hacer para que cambies de opinión. Sin embargo, espero que la teoría que acabo de exponer a grandes rasgos te ayudará a disminuir tu angustia mental de ahora en adelante.


  Ihara oyó las palabras de consuelo de Saito, pero sus pensamientos estaban en otra parte.


  —¿Por qué? —murmuró en voz alta—. ¿Por qué asesinó Kimura al anciano? ¿Qué motivo podía haber tenido? ¿Una venganza? Únicamente él puede explicar esto…


  Lentamente, alzó los ojos y los clavó en los de su compañero. Saito inclinó la mirada. Las sombras invernales habían empezado a deslizarse por el follaje del jardín, y de repente el exsoldado lisiado se estremeció de frío.


  —Creo que me he enfriado —murmuró, poniéndose en pie—. Voy a tomar otro baño.


  Evitando la inquisitiva mirada de su compañero, salió de la habitación como un animal acosado.


  Cuando se quedó solo, Ihara continuó mirando, con los ojos inyectados en sangre, hacia el umbral de la puerta a través de la cual había desaparecido Saito. Al cabo de un largo rato, la endurecida expresión de su rostro se relajó para ser finalmente reemplazada por una amarga sonrisa que vagó alrededor de su boca.


  —¡El diablo! —exclamó—. ¡Desde el primer momento tuve que haberme dado cuenta de que era Kimura!


  POR EL AMOR DE 10 000 000 DE DÓLARES


  Douglas Farr


  GEOFFREY Grayne era un jugador y no le importaba apostar fuerte…, ni siquiera en el caso de que las apuestas fueran la vida y la muerte. Es decir, si la vida y la muerte implicadas no eran las suyas.


  Vio la posibilidad de una apuesta de tamaño astronómico cuando conoció a las hermanas Akright. Y éste era precisamente el tipo de juego que le gustaba más, porque dejaba muy poco margen para la pérdida. Lo comprendió desde el primer momento, al descubrir que podía dominar y manejar a las Akright casi a su antojo.


  Fue un romance a bordo de un barco —un romance triangular—, que se desarrolló en los salones, la piscina y la cubierta del Malagueña, mientras el suntuoso buque blanco surcaba las aguas del Caribe. Y Geoffrey Grayne era casi tan «suntuoso» como el buque, y estaba admirablemente equipado por la naturaleza para ser protagonista de un romance de cualquier forma geométrica.


  No era un hombre alto, pero estaba bien formado. Ancho de hombros, estrecho de caderas, musculado como un Hércules en miniatura. Además de estas ventajas tenía un rostro de facciones correctas, el pelo negro y rizado, unos apasionados ojos castaños, una lengua locuaz y una increíble facilidad para mentir, para adular, para engañar, para disciplinar sus propios gustos a fin de preferir a las mujeres feas, sin interesarse por las que eran bonitas.


  Olive Akright era una mujer fea que había cumplido los treinta y cinco años. Su rostro reflejaba gran parte de la estolidez de su personalidad. Su huesudo cuerpo era más bien desgarbado. Todas sus virtudes, mansedumbre, generosidad, humildad, eran puramente domésticas. Pero era rica.


  Geoffrey Grayne poseía un sexto sentido que le permitía detectar la riqueza de las mujeres. Ciertos pequeños detalles atraían su atención: la indiferencia por el dinero, el modo de tratar a los sirvientes… Olive Akright no era ninguna mecanógrafa en vacaciones. Había nacido en cuna de seda, y estaba en el barco para huir del aburrimiento, y —quizás— con la esperanza de tropezar con la aventura.


  El acercamiento de Geoffrey fue suave, natural, experto. Mientras Olive tomaba el sol junto a la piscina, Geoffrey se instaló cerca de ella. Pero no demasiado cerca, sólo lo suficiente para caer dentro del campo de su visión. Se dio cuenta de que ella había notado su llegada casi inmediatamente. Las mujeres siempre notaban su llegada. Luego, Geoffrey nadó un poco, demostrando sus habilidades atléticas. Al salir del agua, chorreante y reluciente, estaba un poco más cerca de ella. Entonces, como si se diera cuenta de su presencia por primera vez, le dirigió una tímida sonrisa.


  Aquello fue todo. Geoffrey tenía absoluta confianza en su habilidad y en su poder de atracción. No cometió el error de aficionado de iniciar una conversación con un pretexto cualquiera, como preludio de una invitación a cenar. Su sistema era distinto, más… refinado. Después de la amistosa y semiinconsciente sonrisa, ignoró por completo a Olive.


  Pero sabía que cuando volviera a la piscina a última hora de la tarde, ella estaría esperándole. Y allí estaba. Geoffrey le dedicó ahora una brillante sonrisa, para demostrarle que la había reconocido. El cumplido era sutil, pero no demasiado sutil para una mujer. Un hombre guapo se había acordado de ella.


  Una táctica masculina muy conocida y muy utilizada es la que consiste en ofrecer un cigarrillo o fuego a una mujer que se dispone a fumar. Geoffrey Grayne obtuvo mejores resultados volviendo la oración por pasiva. Aquella mañana se había dado cuenta de que la dama fumaba. Ahora rebuscó en su propio bolsillo un objeto inexistente.


  De modo que fue Olive Akright quien pronunció las primeras —y fatales— palabras.


  —¿Quiere un cigarrillo?


  Aquella noche cenaron juntos. La conversación fue más bien unilateral. Pero Geoffrey se condujo cuerdamente y permitió que Olive hablara lo suficiente para proporcionarle la información que necesitaba, la confirmación de lo que ya había sospechado: que Olive era una mujer rica.


  Al final de la velada, Geoffrey había realizado importantes progresos. Olive pensó que era un hombre encantador. No albergaba la menor sospecha acerca de la finalidad que perseguía. Posiblemente, no se dio cuenta de que él sabía que era rica. Posiblemente, no le importaba que él lo supiera o no. Lo importante era que estaba ya muy enamorada de él.


  El desastre se produjo a la mañana siguiente. Geoffrey le había prometido a Olive que se reuniría con ella a la hora del desayuno. Y Olive llegó muy puntual, ávida por saborear aquel nuevo día. Pero no llegó sola. Geoffrey se sintió desazonado, ya que notó inmediatamente el parecido familiar de la acompañante de Olive.


  —Geoffrey, ésta es mi hermana Hazel.


  Hazel parecía ser la más joven de las dos, pero, aparte de esto, existía muy poca diferencia entre ellas. Las dos tenían el mismo pelo castaño lacio, los mismos ojos pálidos de color verde gris, la misma angulosidad de facciones y de cuerpo. Pero Olive llevaba un vestido blanco, muy veraniego, en tanto que Hazel cubría su figura con un jersey de manga larga y cuello alto, encima de una falda de lana. Era una diferencia que más tarde demostró tener su importancia.


  Aunque Geoffrey lamentó en su fuero interno aquella interferencia, externamente se mostró tan encantador y galante como la noche anterior. Puesto que Olive había mordido ya el cebado anzuelo, Geoffrey continuó dedicándole la mayor parte de sus atenciones. Con Hazel se limitó a ser cortés, dándole el tratamiento que convenía a la hermana de su futura esposa.


  No tardó en descubrir, sin embargo, que Hazel no representaba ninguna amenaza para sus planes. Durante el resto del crucero comió a menudo en compañía de Olive y Geoffrey, pero no apareció por la piscina ni les acompañó en sus paseos nocturnos por cubierta. Hazel estaba «delicada de salud», le informó Olive. Pero Geoffrey no tardó en descubrir que esto no era completamente cierto. A la edad de treinta y dos años, Hazel se había parapetado ya en aquel estado de ánimo que es el refugio de tantas mujeres aburridas. Estaba constante y terriblemente preocupada por su salud. Pero, en realidad, no existía ningún motivo de preocupación. Hazel era únicamente una hipocondríaca. No del todo psicopática aún, pero en camino de ello.


  De todos modos, Hazel permaneció al margen de las relaciones de Geoffrey y Olive lo suficiente para que la pareja se sintiera estrechamente unida cuando el buque llegó al puerto de Nueva York, al final de su viaje. Geoffrey conocía los peligros de una excesiva rapidez, así como los peligros de una lentitud excesiva. Y, además, deseaba estar absolutamente seguro de que las Akright eran tan ricas como parecían ser. De modo que aceptó la invitación de Olive para ir a pasar el próximo fin de semana a su casa de Tanbury.


  Pero, poco antes de que el barco atracara, Geoffrey recibió una visita en su camarote. Era Hazel Akright, casi elegante en su bien cortado vestido de lana, y maquillada por primera vez desde que Geoffrey la conocía.


  —¿Puedo pasar, Geoffrey? —preguntó.


  Sin sentirse del todo a sus anchas —cosa rara en él—, Geoffrey la invitó a entrar. Con un leve, aunque imperioso gesto, Hazel le indicó que debía cerrar la puerta. Geoffrey obedeció. Luego, habiendo recobrado el dominio de sí mismo, se apresuró a ofrecer una silla a su visitante.


  —Según tengo entendido, va usted a venir a Tanbury —dijo Hazel.


  —Sí —admitió Geoffrey—. Su hermana me lo pidió. Y espero que a usted no le importe.


  —¿Importarme? —Hazel sonrió. Su rostro adquirió una extraña expresión. Posiblemente, no sonreía con demasiada frecuencia—. Desde luego que no me importa. Si Olive no hubiera pensado en ello se lo habría pedido yo misma. Estoy muy contenta al pensar que va a venir usted.


  Geoffrey Grayne no se sorprendía fácilmente. Pero ahora quedó sorprendido. Sólo pudo contestar:


  —Bien, me alegro de que…


  —Mire, Geoffrey —continuó Hazel—, después de todo, fue simple casualidad que conociera usted primero a Olive. Sucede que ella es la fuerte, en tanto que yo soy la débil. Pero no es descabellado suponer que las cosas podían haber sucedido al revés.


  Geoffrey se sentó en una silla, olvidándose de apartar las camisas apiladas en ella. Su confusión de los primeros momentos se había acentuado fuertemente. De un modo u otro, aunque Hazel confesaba que le alegraba la idea de que él fuera a Tanbury, esta muchacha iba a provocar alguna complicación. Permaneció silencioso, a fin de mantenerse en la orilla segura, ya que no sabía qué decir.


  —Dentro de unos días volveremos a verle a usted, Geoffrey —prosiguió Hazel—, y entretanto me gustaría que pensara usted en unas cuantas cosas. En primer lugar, hay el dinero de los Akright. ¿Le ha dicho a usted Olive a cuánto asciende?


  —No…


  —Bien, aproximadamente, a diez millones. Papá anduvo metido en asuntos de petróleo, minas y ferrocarriles, y las cosas no le fueron mal. Olive y yo heredamos conjuntamente. Y a partes iguales.


  Geoffrey Grayne se pasó la lengua por los resecos labios. En aquel asunto había mucho más dinero del que había imaginado. Diez millones… a partes iguales…, cinco millones por cabeza.


  —Y las dos estamos solas, Geoffrey.


  —Sí, lo sé.


  —¿Y sabe usted que soy tres años más joven que Olive?


  —No…


  El cerebro de Geoffrey trabajaba ahora a plena marcha. ¿Qué estaba tratando de decir Hazel? ¿Qué ella era tan asequible como Olive?


  —Y yo estoy más delicada que Olive. Probablemente no viviré tanto como ella.


  Geoffrey estaba sudando, y su epidermis parecía sometida al tormento de un millar de agujas incandescentes. ¿Cómo era posible que Hazel conociera sus intenciones? Se había mostrado sumamente cuidadoso pana que no trascendieran. Y, sin embargo, ella parecía saber exactamente la clase de individuo que era. Pero lo más raro del caso era que no parecía importarle. En realidad, parecía estar invitándole a que desviara su atención de Olive para dedicársela a ella. Debido a que ella, Hazel, podía morir antes. ¡Dejándole a él su dinero! ¡Cinco millones!


  Mientras esas ideas iban penetrando en su cerebro, Hazel se puso súbitamente en pie.


  —Piense en lo que acabo de decirle, Geoffrey, y ya le veremos a usted el próximo fin de semana.


  Levantándose de un salto, Geoffrey consiguió llegar a la puerta del camarote antes que la muchacha.


  —Un momento —dijo, en tono desesperado—. No sé de qué me está hablando.


  Hazel sonrió, sin perder la calma. Desde luego, era de una madera mucho mejor que la de su hermana, aunque al principio no lo pareciera.


  —¡Oh, sí! Lo sabe usted perfectamente —le contradijo—. O lo sabrá si piensa un poco en ello. A una muchacha como yo, educada en las mejores escuelas suizas, no le está permitido hablar con demasiada claridad.


  Y a continuación se marchó, dejando a Geoffrey sumido en una profunda confusión. Cuando el barco atracó en el muelle, no se había recobrado aún. En pleno aturdimiento, se ocupó de ayudar a desembarcar a las hermanas Akright y de que su equipaje no sufriera demoras en la aduana. Un automóvil, con su chófer de uniforme, recogió a las dos muchachas; las dos se despidieron de Geoffrey agitando la mano, y él prometió de nuevo que iría a Tanbury dentro de cuatro días.


  Se alegraba de disponer de cuatro días para pensar. Ya que estaba absolutamente perplejo, y sus ideas eran la mar de confusas.


  Al principio la cosa había parecido relativamente sencilla. Como Geoffrey Grayne —y bajo otro nombre menos atractivo— había tenido varias esposas, pero se había librado legalmente de todas ellas. Con un montón de dinero en juego, había pensado actuar dentro de la ley, porque no estaba dispuesto a poner en peligro la importante indemnización que en un momento determinado iba a reclamar. Cuando llegara el momento oportuno, desde luego, le hablaría a Olive de sus anteriores fracasos matrimoniales, asegurándole que al fin había encontrado «el verdadero amor de su vida».


  Y en el cuadro había dinero en abundancia. Diez millones de dólares. Y de esos diez millones, cinco pertenecían a Olive.


  Pero ahora también Hazel se había puesto a tiro…


  Algunas personas pueden decir que existe muy poca diferencia, prácticamente, entre cinco millones de dólares y diez millones de dólares. En los dos casos se posee una riqueza superior a la capacidad de gastar dinero. Pero Geoffrey no compartía esta opinión. Diez millones de dólares eran dos veces más deseables que cinco millones. Quizá más de dos veces. Quizá la deseabilidad de los millones aumente en proporción geométrica, no aritmética.


  Pero ¿cómo podía uno hacerse a la vez con dos deseables y asequibles mujeres con cinco millones cada una? Al principio la idea intrigó a Geoffrey. Luego, paulatinamente, empezó a acosarle.


  Había una solución, desde luego. Una solución que apenas se atrevió a mencionarse a sí mismo. Pero Hazel Akright había estado pensando en la misma dirección general cuando había dicho: «Estoy más delicada que Olive. Probablemente, no viviré tanto como ella».


  La casa de los Akright —mejor dicho, la mansión— en Tanbury dejó pocas dudas en la mente de Geoffrey Grayne de que Hazel no había exagerado al decir que la fortuna familiar era de diez millones de dólares. La mansión era un enorme edificio Tudor de quizá treinta habitaciones, con enredaderas que trepaban por las paredes de ladrillo, una piscina, un campo de tenis, una cuadra, y acres y acres de verde césped.


  El interior no era menos enorme. El vestíbulo, inmenso, con entrepaños de roble, tenía un hogar de dos pisos de altura. Geoffrey quedó enamorado de aquella estancia en cuanto la vio. Inmediatamente se imaginó a sí mismo andando arriba y abajo por aquel inmenso salón, con botas de montar y una chaqueta de tweed importada, accionando con su fusta de montar y dando a mayordomos y lacayos las órdenes cotidianas. ¡Squire Grayne! ¡Oh! Ser el dueño de un lugar como éste…


  Sí, dueño. Pero ¿con cuál de las hermanas tendría que casarse para convertirse en dueño? Aquella idea se le ocurrió inmediatamente y se convirtió en un factor casi tan importante de sus consideraciones como el asunto de diez millones contra cinco millones.


  —¡Geoffrey, cuánto me alegro de verle aquí!


  Olive Akright le acogió con un sincero apretón de manos. Aunque por su aspecto recordaba a una granjera del Oeste, poseía al mismo tiempo la finura de modales de una europea continental.


  Geoffrey correspondió al saludo con la fuerte presión de su mano.


  —¿Había imaginado acaso que no vendría? —preguntó—. En realidad, he estado muy impaciente.


  —Entonces, podía haber venido antes…


  —¡Oh, no! Esperar es un placer, es un placer en sí.


  Sólo entonces se dio cuenta de la presencia de Hazel. La hermana de Olive estaba de pie en un rincón envuelto en sombras, empequeñecida por el enorme hogar.


  —Hola, Geoffrey Grayne —le saludó, saliendo de la oscuridad.


  Geoffrey avanzó hacia ella, y Hazel extendió también su mano. Era una mano más pequeña que la de Olive, y más bien cálida que fría. El calor de aquella mano sorprendió a Geoffrey, que se apresuró a soltarla. Pero en los ojos de Hazel brillaba el mismo fuego cuando los levantó hacia él.


  —¿Se ha divertido usted mucho estos últimos días, Geoffrey?


  —No he hecho absolutamente nada, Hazel.


  —Una mente ociosa.


  —Mi mente no estaba precisamente ociosa.


  Hazel sonrió, y abandonó el tema.


  Pero entre ellos se había establecido ya una especie de comunión, aunque ninguno de los dos lo había manifestado. Y los dos participaban en una especie de conjura, aunque ninguno de ellos había esbozado los detalles.


  A partir de aquel momento, a partir de aquel viernes por la noche y a través de los días y las noches que siguieron, Geoffrey Grayne representó un doble papel. Cortejó e intrigó con Olive, y cortejó e intrigó con Hazel. Pero sólo en los oscuros y secretos escondrijos de su propia mente eran conocidos los detalles del gran plan, del plan que había ideado en la habitación de un hotel de Nueva York y que ahora —especialmente después de haber visto el magnífico vestíbulo de la mansión de los Akright— estaba decidido a poner en práctica.


  El doble juego, desde luego, era una cosa nueva para Geoffrey. Hasta entonces siempre había jugado una sola carta, y seguía siendo partidario del juego único. Sabía que podía convencer a Olive en el momento que lo deseara, y tenerla a ella… y a sus cinco millones. Pero diez millones…, la mansión…, el gran vestíbulo… ¡Ah, éste era el verdadero premio! Y para un hombre de las características de Geoffrey Grayne, la conquista del premio era tan importante, si no más, que el disfrutar de él.


  Cortejó abierta y descaradamente a Olive ante los celosos ojos de Hazel. Cuando estaba a solas con Hazel, le aseguraba que aquello era la única cosa decente que podía hacer, puesto que lo había hecho ya en el Malagueña y puesto que había acudido a Tanbury invitado por Olive.


  Y Hazel estaba realmente celosa. Y se lo demostró claramente a Geoffrey, si no a Olive. En tanto que Olive se mostraba tranquila, amable, Hazel se ponía hecha una fiera. Cuando hablaba de su querida hermana ponía de manifiesto su verdadera naturaleza.


  —Quieres casarte con ella por su dinero, Geoffrey. No finjas otra cosa. Quieres casarte con una vieja vaca, que se limita a sentarse a rumiar todo el día. Con ella te aburrirías como una ostra.


  Pero Geoffrey sonrió con ironía.


  —Si me casara con ella por su dinero, como tú dices —replicó—, sería muy difícil que me aburriera con cinco millones de dólares.


  —Entonces, vas detrás del dinero, ¿verdad? El dinero te vuelve loco.


  —No me disgusta, desde luego.


  —¿Sabes cómo reaccionaría Olive si se enterara de esto? Quedaría horrorizada. Pero a mí no me importa. ¿Por qué no te casas conmigo, Geoffrey? Yo también tengo cinco millones de dólares.


  Geoffrey se quedó mirándola especulativamente, y dejó que ella se diera cuenta de lo que estaba haciendo.


  —Estás muy ansiosa por casarte, ¿verdad? —terminó por preguntar.


  —Desde luego. ¿Qué mujer no lo está?


  —Y, por algún extraño motivo, deseas casarte conmigo.


  Hazel sonrió fríamente.


  —Sí, por algún extraño motivo.


  Geoffrey le devolvió la sonrisa.


  —Pero, querida, ¿no te das cuenta de que Olive se interpone en nuestro camino?


  —¿Por qué tiene que interponerse?


  —Porque soy un hombre civilizado. Olive ha sido inducida a esperar…, bueno, a esperar algo de mí. Si ahora la dejara plantada para casarme con su hermana, cometería una crueldad.


  Hazel estalló en una carcajada.


  —No creo que te importe ser civilizado, o cruel, o lo que sea, con tal de poder echarle mano a los cinco millones.


  —Desde luego, querida. Pero da la casualidad de que puedo echarle mano a los cinco millones sin ser cruel, sin dejar de ser un hombre civilizado.


  La dejó con aquella idea. Jugó al tenis con Olive, nadó con ella, cabalgó con ella, mientras Hazel pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, con sus píldoras y sus medicamentos, diciendo que estaba enferma. Lo estaba, desde luego, pero su enfermedad no era de las que se curan con potingues. Estaba enferma de celos.


  Su siguiente conversación no fue tan tranquila como la anterior. Hazel atrapó a Geoffrey cuando regresaba de un largo paseo con Olive por los senderos bordeados de verde césped. Le llevó al invernadero y allí se escondieron entre las abundantes palmeras.


  —Tienes que trabajar duramente para conseguir tus cinco millones —le dijo Hazel sarcásticamente—. Olive no te deja descansar ni un momento, ¿verdad?


  —Cinco millones merecen un pequeño esfuerzo —replicó Geoffrey.


  —Eres un imbécil.


  —¿De veras? Tal vez no lo soy tanto como crees. Pero soy ambicioso.


  —¿Qué es lo que ambicionas? ¿Cinco millones?


  —Cinco millones no están mal. Pero no me importaría obtener algo más.


  Hazel le miró fijamente. Por primera vez, Geoffrey la había sorprendido sinceramente, tal como ella le había sorprendido a él en cierta ocasión.


  —¿Qué es lo que quieres decir? —preguntó Hazel, con voz ligeramente temblorosa.


  —Quiero decir que cinco millones no están mal. Pero existen cantidades mucho más elevadas. Y, como ya te dije, Hazel, Olive se interpone en nuestro camino.


  Geoffrey no había dicho nada concreto, y, sin embargo, había dicho lo suficiente, y de un modo audaz. El hecho sorprendió a Hazel, pero, tal como él había esperado, no la escandalizó. Al cabo de unos instantes se había recobrado del todo, y su voz sonó tan tranquila como siempre.


  —Eres más insensible de lo que había imaginado —dijo.


  —Soy completamente insensible.


  —¿Me prefieres a mí a Olive?


  —Es posible.


  —¿Y deseas confabularte conmigo contra Olive?


  —¡Oh, no! —protestó Geoffrey—. No he hablado de esto. No deseo confabularme contra nadie. Me he limitado a poner de manifiesto unos cuantos hechos evidentes. Yo soy ambicioso. Soy insensible. Y soy también codicioso. Pero yo tengo una solución a mi problema, cosa que tú no tienes. Y si tienes un problema tú eres la que debes resolverlo.


  La mirada de Hazel estalla ahora llena de odio.


  —Olive es mi hermana —protestó—. Y la quiero.


  —La quieres tanto que de buena gana le robarías el novio.


  —Sí, de buena gana. Pero eso no quiere decir que desee causarle otra clase de daño.


  —Entonces, deja las cosas tal como están, ¿quieres? Y, por favor, no me tiendas más emboscadas como ésta. Estoy casi comprometido con tu hermana, y quiero mantenerme fiel a mi compromiso.


  Geoffrey salió del invernadero y se dirigió a su habitación para cambiarse de ropa. Pero ya había hecho lo que deseaba hacer. Había sembrado la semilla.


  Tal como le había dicho a Hazel, si algo había que hacer era ella quien debía hacerlo. Él estaba apostando cinco millones que tenía seguros para obtener diez millones. Pero no estaba dispuesto a apostar su vida cometiendo un asesinato.


  Pasaron los días. Por un tácito acuerdo, el fin de semana de Geoffrey se convirtió en una estancia semipermanente. Siguió cortejando a Olive, y sus relaciones se hicieron cada vez más íntimas. Geoffrey sabía perfectamente que Olive estaba esperando su declaración con creciente impaciencia, y que, más pronto o más tarde, si él no hablaba, lo haría ella.


  Durante una semana apenas habló con Hazel, y nunca a solas. Pero Hazel acabó por atraparle, y él se dejó atrapar porque deseaba enterarse de su decisión. Hablaron en la biblioteca, rodeados por las interminables hileras de libros del difunto Mr. Akright.


  —Estoy en camino de volverme loca —dijo Hazel—. Tengo unos dolores de cabeza insoportables, y no puedo dormir, y ninguna de mis píldoras me sirve para nada. Es culpa tuya, Geoffrey, por haberme metido aquella idea en el cerebro.


  —Bueno, me alegra oírte decir que, por lo menos, has pensado en ello.


  —He estado pensando demasiado en ello. Incluso he llegado a planear el modo de hacerlo. Las ventanas del dormitorio de Olive caen directamente encima de una terraza enlosada. La altura es considerable, y una caída sería mortal. Y no podrían sospechar de nadie, puesto que caería desde su dormitorio. ¿Cómo podrían demostrar que la empujé yo?


  —No podrían demostrarlo, desde luego —asintió Geoffrey, sinceramente complacido—. Bueno, ¿cuándo piensas hacerlo?


  —No voy a hacerlo.


  —¿Que no vas a hacerlo?


  —No quiero cargar mi conciencia con un asesinato. Y, después de todo, Olive es mi hermana.


  —No necesitas recordármelo, querida.


  —No puedo hacerlo, sencillamente. —De repente, Hazel rodeó con sus brazos el cuello de Geoffrey, y alzó su rostro hasta tocar el de él; sus mejillas ardían, como si tuviera fiebre. Pero te amo, Geoffrey. Tal vez tú no me ames, pero estoy segura de que me prefieres a Olive. Lo sé. Cásate conmigo. Tengo tanto dinero como ella. Cásate conmigo. Por favor, Geoffrey…, conmigo…


  Con mano firme, sin la menor consideración, Geoffrey se libró del abrazo y empujó a Hazel tan rudamente que la muchacha estuvo a punto de perder el equilibrio.


  —De acuerdo —dijo Geoffrey—. No puedes hacerlo. Acepto tu palabra. No se hable más del asunto. ¿Está claro? Entre tú y yo, todo ha terminado.


  Se había equivocado con Hazel. No era capaz de cometer un asesinato premeditado, a sangre fría, ni siquiera por amor. De modo que no le quedaba más remedio que poner en práctica la segunda parte de su plan. De acuerdo con ella, empezó a trabajar a Olive inmediatamente. El terreno estaba ya preparado. Olive estaba ansiosa por escuchar de sus labios una declaración de amor, y él no le había dicho nada.


  Ahora, en vez de aquella declaración le planteó una dificultad.


  —Olive, creo que he abusado demasiado de tu hospitalidad. De modo que mañana pienso marcharme, y muchas gracias por…


  —¡Oh, no! —le interrumpió Olive—. No debes irte. No puedes…


  Vaciló.


  —No puedo permanecer indefinidamente aquí, como parásito —explicó Geoffrey amablemente.


  —Tú no eres ningún parásito…


  La expresión dolorida del rostro de Geoffrey la hizo interrumpirse. Se quedó mirándole, tratando de adivinar la causa de aquel dolor.


  —¿Por qué has de sentirte como un parásito? —preguntó. La expresión se hizo todavía más elocuente—. Es por culpa de Hazel, ¿verdad?


  Ahora la expresión reveló que, a pesar de que trataba de ocultarlo, la culpa era efectivamente de Hazel.


  —¿Es que Hazel te ha dicho algo desagradable? —preguntó Olive.


  Geoffrey consideró que había llegado el momento de confesar su pasión. La fruta estaba madura.


  —No debes censurarla —dijo—. Hazel se ha dado cuenta de que estoy locamente enamorado de ti. Ha comprendido que algún día tendré el valor suficiente para pedirte que te cases conmigo. ¿Y quién sabe lo que imagina cuando piensa en la respuesta que vas a darme? Ve amenazados su sistema de vida y su seguridad, y, naturalmente, no puede mirar con buenos ojos al intruso.


  —¡No voy a permitirlo! —exclamó Olive—. ¡No voy a permitir que Hazel se interponga entre nosotros!


  Geoffrey sonrió tristemente.


  —Temo que se ha interpuesto ya, querida. Tú eres su hermana, su único pariente. Ella te necesita. Esto es algo que la riqueza no puede solucionar. Hazel no puede comprar lo que necesita de ti, afecto, compañía, comprensión. ¡Oh! No es que ella vaya a darte a ti ninguna de esas cosas. Pero ella es una mujer enferma, incapaz de valerse por sí misma. No sé, desde luego, si te necesita más que yo.


  —¡Geoffrey, querido mío!


  Olive avanzó hacia él, pero Geoffrey la detuvo con un gesto.


  —¿Dónde viviremos, Olive, si nos casáramos? ¿Nos iríamos a otra parte, dejando a Hazel sola en esta enorme casa? ¿O le diríamos que se buscara otro lugar para vivir? ¿Te das cuenta? Las dos alternativas son igualmente imposibles.


  —Pero, querido, ya he pensado en eso. Viviríamos aquí, lo mismo que Hazel. Éste es el hogar de los Akright, y Hazel es tan Akright como yo.


  Geoffrey sacudió suavemente la cabeza.


  —Ésta sería la peor solución de todas, querida. ¿Es que no te has dado cuenta? Hazel está enamorada de mí.


  Olive se llevó la mano a la boca para ahogar un grito de sorpresa.


  —¡No! —murmuró.


  —Sí, querida. De modo que el verme aquí convertido en tu esposo la pondría más celosa y la haría más desgraciada de lo que ya se siente.


  Olive se retorcía las manos, angustiada.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer? ¿Qué podemos hacer?


  —No podemos hacer nada —respondió Geoffrey—. Sólo confiar en el destino.


  —¿En el destino?


  —Hazel no es una mujer normal. Y tú lo sabes, querida. También yo me he dado cuenta de que últimamente está de un humor sombrío, desesperado. Temo que cometa alguna tontería. Pero, si se decidiera por lo irreparable, volveré a tu lado, amor mío, para consolarte.


  La cosa no podía haber empezado mejor.


  Geoffrey pudo comprobarlo en el curso de la siguiente conversación que sostuvo con Olive. Estaba en el teléfono, informándose del horario de trenes, cuando Olive le cogió por el brazo y le arrastró al vacío vestíbulo.


  —Tenías razón, Geoffrey. Hazel está enamorada de ti, y está celosa.


  —Ya te lo dije —replicó Geoffrey.


  —¿Hasta qué punto crees que está enferma?


  —No puedo decirlo. Tú debes saberlo mejor que yo.


  —Los médicos dicen que la mayor parte de sus dolencias son imaginarias.


  —A veces, los médicos utilizan este subterfugio para no confesar que no saben la clase de enfermedad que sufre su paciente.


  —¡Oh, Geoffrey…!


  —¿Sí, querida?


  —No quiero cometer una injusticia con mi hermana. Y, sin embargo, tengo que pensar también en mi propia felicidad. Deseo casarme contigo. ¿Sigues queriéndome por esposa?


  —Más que ninguna otra cosa en el mundo, Olive.


  De modo que aquel día no se marchó. Ante la insistencia de Olive, accedió a quedarse y a esperar. Transcurrieron otros cuatro días. Geoffrey estaba un poco impaciente, pero confiado. Al cuarto día, su confianza recibió un rudo golpe.


  —No puedo hacerlo, Geoffrey. No puedo.


  Al principio, Geoffrey no pudo creer lo que estaba oyendo. Olive estaba loca por él. Y veía claramente el problema, que su querida hermana estaba enferma y era muy desgraciada. ¡Y, sin embargo, se negaba a actuar!


  Geoffrey decidió continuar representando su papel, conservando una remota esperanza.


  —Desde luego que no puedes, querida. ¡Eres una muchacha tan dulce, tan sensible!


  —Pero estoy de acuerdo, Geoffrey, en que hay que hacerlo. Por nuestro bien, y por el de la propia Hazel. Acabar con sus celos y sus padecimientos será un bien para ella. Pero, no puedo decidirme a hacerlo.


  —Comprendo.


  —Hazlo tú por mí, Geoffrey.


  —¡No!


  Casi escandalizado de que Olive se atreviera a proponerle aquello, Geoffrey se apartó de su lado, sintiéndose un poco furioso. Al menos, Hazel había tenido el buen gusto de no tratar de mezclarle a él directamente en el asesinato…

  


  Si Geoffrey Grayne no hubiese sido jugador por naturaleza, y si no hubiese estado decidido a convertirse en único y absoluto dueño de la mansión Akright, podía haberse plantado en cinco millones y una de las hermanas Akright. Probablemente Hazel, teniendo en cuenta que era de una naturaleza más parecida a la suya y que, tal como ella misma había dicho, probablemente no viviría tanto tiempo como Olive.


  Pero si decidía darse por satisfecho con la mitad de la puesta, en cualquier momento podría poner en práctica su decisión, retirándose del juego con lo ganado. Entretanto, su temperamento le empujaba a realizar todos los esfuerzos posibles para ganar el doble premio.


  En consecuencia volvió a anunciar su intención de marcharse de Tanbury. Hazel recibió la noticia con un helado silencio. Olive en cambio no consiguió disimular el efecto que le habían producido las palabras de Geoffrey. Estaban sentadas a la mesa, almorzando, y unas lágrimas se deslizaron por sus mejillas.


  —¿A dónde piensas ir, Geoffrey? —preguntó.


  Geoffrey había preparado la respuesta.


  —Probablemente sacaré pasaje en otro barco. El lugar es lo de menos.


  —¿Crees que es una solución?


  —Puede serlo. Tal vez encuentre alguna aventura.


  —¿Te refieres a una mujer?


  —Quién sabe…


  Aquella breve conversación sumió a las dos hermanas en una profunda agitación, aunque Geoffrey no pudo observar ningún resultado inmediato. A las tres, el chófer tenía que conducirle a la estación, de modo que inmediatamente después del almuerzo Geoffrey se dedicó a supervisar el traslado de sus maletas al portaequipajes del automóvil.


  Estaba junto al vehículo cuando sucedió —¡por fin!— lo esperado, lo irremediable. Un grito taladró la apacible tranquilidad del ambiente. Geoffrey reconoció la voz. Era la de Hazel.


  Unos instantes después se produjo otro sonido: el de unos tacones femeninos repiqueteando sobre el pavimento. Casi inmediatamente, Hazel Akright se hizo visible en una esquina de la casa, con el pelo suelto, los ojos desorbitados, el rostro trágico y aterrorizado. Profirió otro grito, menos estridente, y se dejó caer en brazos de Geoffrey.


  —Olive —murmuró, con acento entrecortado—. Debe de haberse caído… desde la ventana de su dormitorio… a la terraza… Está ensangrentada…, muerta.


  Geoffrey soltó a la sollozante Hazel y en unión del chófer corrió hacia el lugar del accidente. Encontraron a Olive tal como la había descrito su hermana, en un informe montón debajo de la ventana de su dormitorio. Y el diagnóstico de Hazel había sido igualmente exacto: Olive Akright estaba muerta.

  


  Mientras el mayordomo avisaba a la policía de Tanbury, Hazel se reunió con Geoffrey en el gran vestíbulo. La sonrisa de triunfo del rostro de la muchacha se parecía como una gota de agua a otra gota de agua a la sonrisa de triunfo del rostro de Geoffrey. Éste había jugado y había ganado. Podía considerarse ya el dueño de todo.


  —La empujaste tú, ¿verdad, Hazel? —inquirió.


  Hazel asintió. En su rostro no se reflejaba el menor remordimiento.


  —Desde luego. Es lo que querías que hiciera, ¿no?


  —Pero tú me habías asegurado que no ibas a hacerlo.


  —Sucedió algo que me hizo cambiar de opinión —dijo Hazel enigmáticamente.


  —¿De veras? ¿Qué pasó?


  Estaba sinceramente intrigado.


  —Primero —respondió Hazel—, quiero mi recompensa. Nunca me has besado, Geoffrey. Creo que ahora me he ganado un beso.


  Geoffrey se sentía demasiado feliz para hacerse rogar. Estrechó a Hazel entre sus brazos, y utilizó la técnica que había perfeccionado con tantas mujeres. Hazel respondió lisonjeramente al tratamiento. Por un instante, pareció incluso que iba a desmayarse.


  Geoffrey la apartó ligeramente, sin soltarla, y contempló su rostro. Estaba mortalmente pálida, a excepción de las dos manchas que ardían como brasas en sus mejillas. Geoffrey sonrió para sus adentros. Su técnica del beso era más eficaz incluso de lo que había sospechado. De haberla utilizado antes con Hazel, la muchacha hubiese asesinado a su hermana sin dilaciones y sin rechistar.


  —¿Eres feliz, Geoffrey? —preguntó Hazel con los ojos todavía cerrados—. ¿Feliz con tus diez millones?


  —Extáticamente feliz —respondió Geoffrey—. Pero, no me has dicho aún lo que te hizo cambiar de opinión en este asunto.


  Hazel sonrió desmayadamente.


  —Me decidí cuando empecé a sentir el dolor.


  —¿El dolor? ¿Qué dolor?


  —El producido por el veneno que Olive me puso en el almuerzo. Entonces comprendí que la habías convencido para que hiciera lo que no habías podido conseguir que hiciera yo. —Se rió convulsivamente, y el sonido de su risa resultó sumamente grotesco—. En aquel momento dejé de sentirme hermana de Olive. Y recordé lo que tú deseabas que hiciera. Empujarla a través de la ventana. Y eso fue lo que hice.


  La risa sonó de nuevo, hiriente, diabólica. Luego se interrumpió, y la muchacha que Geoffrey sostenía entre sus brazos se convirtió en un peso muerto.

  


  La policía de Tanbury, llegada para echarle una mirada a un cadáver, se encontró con dos. Y también con un huésped de la casa llamado Geoffrey Grayne, que no hacía más que murmurar palabras ininteligibles y contemplar fijamente el vacío. Se había vuelto loco, dictaminaron. De pena.


  EL FUGITIVO


  Richard Marsten


  EL ambiente que le rodeaba le tenía tan acobardado en lo profundo de su alma que echó a correr en cuanto oyó los tiros.


  No se paró a pensar de dónde procedían. Los disparos significaban jaleo, el jaleo significaba policías y en el barrio uno huía siempre que se acercaban los policías.


  Corrió por la Primera Avenida, pasó las carboneras y el bar de la esquina y torció a la izquierda; atravesó la calle Ciento Diecinueve, se dirigió a la Pleasant Avenue y luego hacia el río. No dejó de correr hasta que se halló ante un banco del paseo; entonces se sentó y contempló la ciudad, la parte alta del río, en donde el Triboro arqueaba su lomo plateado y pulido contra el cielo. En Randall Island había un partido de fútbol; había visto a las muchachas de la universidad con sus trajes de mezclilla y a los muchachos con sus sombreros hongos y sus pipas, cruzar el puente a primeras horas de la mañana. Eran como invasores procedentes de otro mundo; no pertenecían al barrio y a él le resultaban molestos; también le molestaba aquel partido de fútbol, pero al mismo tiempo admiraba el espíritu deportivo y jovial de aquellos estudiantes.


  Apenas llevaba unos diez minutos sentado en el banco cuando apareció el coche con los dos guardias dentro. La blanca carrocería brillaba bajo los rayos del sol de octubre y el pánico se apoderó de nuevo de él; pero no tenía a donde ir, excepto el río, y por eso permaneció sentado, tragándose el miedo. Contempló el agua en la que flotaban manchas de petróleo y gasolina. Las puertas del coche se cerraron dando un portazo tan firme como las puertas acorazadas de un banco, oyó los pasos de los policías resonando en la calzada y vio sus sombras, que se alargaban al sol poniente, acercándose hasta el banco en que se hallaba.


  —¿Contemplando el agua? —preguntó uno de los guardias.


  Él miró hacia arriba, tratando de demostrar sorpresa, sabiendo que se le notaba en la cara el miedo que tenía y sabiendo además que los policías olfatean el miedo, como los perros olfatean a una hembra en celo.


  —Sí —contestó con la voz un tanto temblona—. Me gusta contemplar el agua.


  —Acaban de matar a un hombre —dijo el segundo policía.


  Le miró de reojo, maldiciéndose a sí mismo por sentirse culpable a pesar de que era inocente. En todo el vecindario flotaba siempre un complejo de culpabilidad, y él llevaba dentro de sí esa lacra. No podía conseguir sentirse inocente aunque quisiera.


  —¿Ah, sí? —dijo—. ¿Han matado a un hombre?


  —¿No lo sabías, eh? ¿Te coge de nuevas la noticia? —dijo el segundo guardia.


  —Sí. Sí, eso es.


  —Le han matado con una pistola. ¿Tú no has tenido nunca una pistola?


  —No —mintió. Una vez tuvo una, antes de que la policía empezara a meterse a fondo con las bandas. Luego la enterró, junto con un cuchillo cuya hoja era de un tamaño superior al permitido legalmente. Desde entonces había luchado en las peleas callejeras de las bandas, pero siempre con botellas rotas o con porras y algunas veces tirando ladrillos arrancados de las obras. Pero nunca había vuelto a llevar encima nada que pudiera justificar un arresto, a menos que le cogieran en el momento de irle a hundir el cráneo al prójimo.


  —¿Conque nunca tuviste una, eh? —repitió el policía secamente.


  —No, nunca —volvió a mentir.


  —¿Conoces a un tipo llamado Ángelo?


  En el acto supo que se referían a Ángelo el Artesa. Se humedeció los labios.


  —Montones de tipos se llaman Ángelo —dijo.


  —Pero sólo hay uno que se llame Ángelo el Artesa, ¿le conoces?


  —Le conozco. Claro que le conozco. Todo el mundo le conoce.


  —Pero, tú más, ¿no?


  —¿Por qué yo más?


  —Tal vez porque te llamas Johnny Trachetti.


  —Ése es mi nombre, sí. ¿Y qué?


  —Y puede que sea también porque Ángelo intentó asaltar a tu hermana, hace unas dos o tres semanas. O quizá porque Ángelo y tú tuvisteis una buena trifulca en la calle Ciento Veinticinco, delante de la RKO, y Ángelo tenía un rompecabezas de bronce, hecho en casa, con el que quería hacerte trizas la cara. Puede que por todo eso seas tú el que mejor conozca a Ángelo, ¿verdad, chico?


  —Ángelo se peleaba con todos los muchachos y todo el mundo conoce su rompecabezas, lo hizo con el mango de un abrelatas. Además me había dejado en paz desde aquella pelea delante de la RKO; Ángelo no se había vuelto a meter conmigo ni con mi hermana. Ni se volverá a meter.


  —Cierto, muchacho —convino el primer policía.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ángelo ya no se meterá con nadie más. Le han matado a tiros.


  


  Volvió a humedecerse los labios. En el río, un remolcador hizo sonar una sirena. El ruido de la sirena flotó en el silencioso aire de la tarde de octubre y el hombre sintió en el paladar, el salobre aroma del río. Permaneció en silencio hasta que se desvaneció el ruido; hasta que no pudo oír más que el batir del agua contra el cemento, a sus pies, y su agitada respiración.


  —Yo no lo he matado —dijo.


  —Ya lo sé. Por eso echaste a correr como un bastardo cuando aparecimos en escena.


  —Escúchenme —dijo, apelando a todo su sentido común—. Yo no le maté. No le quería, pero hay cientos de tipos que tampoco le querían. —Las caras de los policías permanecieron impávidas—. ¿Por qué iba a matarle? Tengo otras muchas cosas en que pensar, aparte de Ángelo.


  —Eres un hombre muy ocupado, por lo visto —dijo el segundo policía burlándose—. Tienes un montón de cosas en qué pensar.


  —Pero ¿por qué iba a matar a ese cerdo?… Compréndanlo, no creerán realmente… que yo…


  Vio la mirada del primer policía. La misma expresión aparecía en la cara del segundo. Vio también la irrefutable lógica en que se apoyaban: Ángelo había sido asesinado; Ángelo era una pura escoria, pero era un ciudadano libre de aquella ciudad y las fuerzas vivas se llevarían las manos a la cabeza si la gente empezaba a dejar tiradas por las calles de la ciudad basuras como Ángelo. Sólo había un sistema de llevar adelante un asunto de este calibre: había que echar mano del prójimo que estuviera más cerca. Había que echar mano de Johnny, sólo porque estaba más cerca y porque era una perita en dulce, ya que Ángelo había atentado contra su hermana y tuvieron aquella pelea de la calle Ciento Veinticinco, en que Ángelo hizo todo lo que pudo para matarlo. Había que echar mano de Johnny porque al fin y al cabo todos ellos no eran más que sucios extranjeros que vivían como cerdos, y si alguno de ellos servía para cargar con las culpas, duro y a él.


  Esto es lo que leyó en los ojos de los policías, a los que conocía muy bien desde los días en que solía robar caramelos a Jake Soskovich, en la Segunda Avenida. Sólo que esta vez se trataba de un homicidio y no se arreglaría con sólo una patada en el fondillo de los pantalones y el aviso de que no lo volviera a repetir. A la gente que comete un homicidio la fríen, incluso cuando el muerto es un bastardo como Ángelo.


  Uno no puede luchar contra esto, y Johnny ni lo intentó.


  Levantó la rodilla, le dio un golpe en la ingle al primer policía y luego le golpeó en la nuca con las dos manos juntas, como un martillo. El policía cayó al suelo como un saco de arena y su compañero se llevó la mano a la pistolera que le colgaba de la cadera. El disparo resonó en el tenso aire de otoño, pero Johnny ya estaba detrás del coche patrulla junto a la puerta del conductor. Sabía que era una locura, que uno no puede ir por el mundo robando coches de policía, pero intentar librarse del monote de haber asesinado a Ángelo era pensar en tonterías y sabía que ya no tenía nada que perder después de haber visto la mirada acusadora de los guardias.


  Oyó el segundo disparo y luego el tercero, pero él ya se hallaba ante el volante, con la mano en el freno de mano y el pie en el acelerador. El coche arrancó y los disparos sonaron entonces como si procedieran de una pistola de juguete, lejanos y agudos, dando contra los costados del coche. La última bala alcanzó una de las ruedas traseras y el coche dio bandazos como un loco, pero Johnny mantuvo firme el volante y el pie en el acelerador, y la goma siguió rodando sobre el asfalto mientras se dirigía a la calle Ciento Diecisiete. El policía tuvo que cargar su arma y cuando volvió a disparar no pudo ya alcanzarle. Se dirigió hacia la salida de la York Avenue, preguntándose si sería mejor o no que tocara la sirena.


  Luego abandonó el coche y corrió como alma que lleva el diablo hacia la Primera Avenida, hacia la parte alta de la ciudad. Cuando llegó a la calle Ciento Diecisiete se detuvo a pensar en lo que haría a continuación: ¿su casa? Allí era el primer lugar donde irían a buscarle.


  Se paró en la esquina, mirando hacia la Tercera Avenida, indeciso. Cuando vio que un coche patrulla doblaba la esquina de la Segunda Avenida se decidió en el acto.


  Esta vez no echó a correr. Anduvo tranquilamente, mirando a los escaparates que flanqueaban la amplia avenida. La corsetería estaba en la mitad de la calle, entre la Segunda y la Tercera. El letrero de encima de la puerta decía: ARTÍCULOS DE ADORNO, pero todo el mundo sabía que era una corsetería y que la regentaba Gussie, la corsetera.


  Entró en la tienda rápidamente. Estaba llena de maniquíes luciendo fajas, sostenes, corsés y otras cosas cuyos nombres ignoraba. Johnny había trabajado para Gussie mucho tiempo atrás, cuando tenía quince años, entregando fajas elásticas a mujeres gordas, que debían haberse puesto corazas emballenadas en su lugar. Oyó el zumbido de la máquina de coser en la habitación trasera; Johnny echó un vistazo a la calle y luego abrió las floreadas cortinas, penetrando en el interior.


  Gussie estaba sentada ante la máquina. Era una mujer alta que se hallaba en la cincuentena; tenía los ojos grandes y castaños y los labios llenos y sensuales.


  —¡Vaya! —le saludó—. ¿De quién huyes?


  —La policía —respondió Johnny rápidamente.


  La sonrisa que Gussie había iniciado desapareció como por encanto y sus pies dejaron de darle a la máquina.


  —¿La policía? ¿Y por qué?


  —Creen que he matado a Ángelo el Artesa.


  —¿Le han matado? —preguntó Gussie. Luego movió la cabeza enfáticamente—: Bueno, él se lo ha buscado.


  —Sí, pero yo no lo hice.


  —Ni yo digo que fueras tú. Fuera quien fuese, él se lo ha buscado.


  Johnny miró de nuevo a la calle a través de las cortinas.


  —He huido de ellos —dijo—. Están preparando una redada. No quiero hacer trabajos forzados.


  —No tenías que haber huido; ha sido una estupidez.


  —Muy bien, ha sido una estupidez. Pero tú no has visto sus ojos.


  Gussie le estuvo mirando pensativamente durante unos segundos.


  —¿Por qué has venido aquí?


  —Sólo para no estar en la calle. No te preocupes, me iré —contestó Johnny, más agriamente de lo que se había propuesto.


  —No quiero meterme en líos con la «bofia».


  —Nadie quiere.


  La cara de Gussie se ensombreció. Johnny comprendió que estaba pensando intensamente y observó que había un teléfono en la habitación, a unos pasos de ella. No debía haber ido, después de todo. A lo mejor…


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Gussie.


  —No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Sólo pretendo mantenerme lo más lejos posible de ellos, eso es todo.


  —¿Y luego qué?


  —Alguien mató a Ángelo. Ésa es la fija.


  —Te cogerán y las cosas se pondrán aún peor por haber huido.


  —También le pegué a un guardia y robé uno de sus coches. Ahora ya no tengo nada que perder.


  —Quédate aquí hasta que anochezca —dijo ella de repente—. Quédate aquí y cuando sea de noche te vas.


  —Gracias.


  —Estoy intentando salvar mi propio pellejo. Si la policía sabe…


  —No lo estropees; estaba empezando a pensar que eres un poco humana.


  —Vete al infierno, narizotas —dijo Gussie, sonriendo.


  Johnny vio que las luces de la iglesia que había al otro lado de la calle se encendían; luego los faroles de la calle lanzaron sus rayos contra la creciente oscuridad de octubre. El reloj de la tienda de Gussie marcaba las cinco y diez. Todas las luces de la calle estaban ahora encendidas, luces amarillas y cálidas que formaban un sólido muro contra la quebradiza oscuridad casi invernal.


  —Sería mejor que te fueras —dijo Gussie—. Hemos tenido suerte de que no hayan venido aquí aún.


  —Abandoné el coche en la York Avenue; habrán supuesto que me he ido a la parte baja de la ciudad.


  —Vete por la puerta trasera —dijo Gussie—. Atraviesa el patio y salta la valla. En seguida te encontrarás en la calle Ciento Quince; allí hay menos luz.


  —Muy bien. —Johnny dudó, mordiéndose los labios.


  —¿Tienes dinero?


  —Un poco.


  Gussie se acercó a una silla y cogió un bolso de piel que pendía de ella.


  —Esto te servirá de alguna ayuda. Las cosas no me han ido muy bien últimamente.


  Johnny sentía cierta repugnancia.


  —No tienes necesidad de…


  —Ángelo me rompió un cristal del escaparate una vez —contestó ella simplemente.


  —Muy bien; gracias, Gussie. Un millón de gracias.


  Abandonó la tienda por la puerta trasera y anduvo por el sendero que atravesaba el patio del edificio. Procuró no tropezar con los cubos de basura y anduvo a lo largo de la valla de madera que separaba las casas unas de otras. Una mujer abrió una ventana y puso algo en la escalera de escape para incendios. Johnny se acurrucó junto a la pared, esperó a oír el ruido de la ventana al cerrarse y luego echó a correr. Los tendederos estaban llenos de prendas de vestir que colgaban flojas, como duendes. Llegó a la valla de madera verde, la escaló y se encontró en el callejón. Johnny recordó las veces en que, siendo niño, había ido al callejón que había en su propia manzana, cuando estaba demasiado entretenido o tenía demasiada prisa para ir a un lavabo.


  Pasó ante los cubos de basura, con su hediondez familiar. Se halló en plena oscuridad cuando llegó a las escaleras que conducen a los bajos de las casas; vio el pasamanos de hierro y la cadena puesta para evitar que los chiquillos anduviesen bajando y subiendo los escalones, pero que en realidad les servía de columpio improvisado. Empezó a subir las escaleras, cuando chocó con otro hombre y estuvo a punto de gritar de terror.


  Oyó la respiración anhelosa del hombre; debía ser un borracho o un degenerado…


  —¡Eh, usted, maldita sea! —Gruñó el hombre. No podía verle la cara sino solamente oír su agitada respiración—. ¿Dónde está?


  —¿Dónde está qué?


  —¡Maldita sea! —Volvió a renegar. Empujó a Johnny, se cruzó con él dándole golpes en los brazos y las rodillas y siguió dando bandazos entre los cubos de las basuras. Johnny le estuvo contemplando durante un momento; luego se dijo: «¿Qué demonios hago aquí?», y empezó a subir la escalera; en aquel momento oyó un ruido a su espalda y una mano le agarró firmemente por el hombro.


  —Un momento, muchacho —dijo el hombre—. Si me has roto la maldita jeringa tendrás que pagármela.


  Empujó a Johnny contra la pared.


  —Quieto —ordenó el hombre—. No te vas a mover de ahí hasta que vea lo que ha pasado.


  —Escuche, Mac…


  —No me llames Mac y cállate hasta que encuentre la jeringa, ¿crees que las jeringas crecen en los árboles? Tuve que robarle ésta a un médico.


  Johnny inició un movimiento hacia las escaleras y el hombre le empujó contra la pared. Era un hombre alto, con unos brazos tan fuertes como robles, sus ojos brillaban sombríamente en la oscuridad.


  —He dicho que te estés quieto —repitió.


  Empujó a Johnny hacia el callejón, se puso él delante de las escaleras bloqueándolas y se agachó a recoger algo que brillaba cerca de uno de los cubos.


  —Tú eres el culpable, cochino; me has roto la maldita jeringa.


  Le mostró la jeringa en la mano y luego cerró los dedos contra ella blandiéndola como si fuera un cuchillo, con las agudas puntas del cristal sobresaliendo.


  —Tenía que haber bajado más despacio —dijo Johnny débilmente—. Ni siquiera me dio tiempo de verle. Yo…


  —¿Cuánto dinero tienes, chaval?


  —Nada —mintió Johnny. Tenía los diez dólares que le había dado Gussie más dos o tres suyos propios, pero que el diablo se lo llevara si pensaba dárselo a aquel condenado loco.


  —Vamos a ver si es verdad —dijo el hombre avanzando, con los bordes cortantes de la jeringa hacia él.


  —¿Y si no quiero? —contestó Johnny, apoyando los pies firmemente en el suelo y cerrando los puños.


  —¿Conque ésas tenemos, eh? Me rompes la maldita jeringa y encima te pones chulo. No me gustan los chavales como tú. Cuando uno rompe algo paga por ello: ése es mi lema.


  Se acercó aún más y Johnny le dio un puñetazo que le alcanzó de lleno en el pecho. El hombre retrocedió y levantó la mano que sostenía la jeringa; las débiles luces que procedían de la calle iluminaron el cristal por un momento, Johnny sintió el agudo corte del cristal en la muñeca y retiró la mano, pero el cristal le siguió, pegado a su carne. El cristal subió hasta el codo y la sangre empezó a fluir por el brazo. Johnny maldijo al morfinómano y le dio otro puñetazo en la cara.


  Sus nudillos hirieron de firme en el puente de la nariz y notó que los huesos crujían y se hundían. El hombre se derrumbó sobre el cemento del suelo, con la jeringa a su lado, ahora convertida en diminutos fragmentos.


  Johnny se acercó al maníaco, y como se movió un poco le dio una patada en la sien.


  Le dolía mucho el brazo y la sangre empezaba a calar la delgada manga de su cazadora. Cuando notó que la mano se le empapaba en sangre sintió un ramalazo de pánico.


  Se paró al pie de las escaleras, sintiendo un deseo feroz de matar al maníaco drogado. Nunca había sentido un deseo así, ni siquiera cuando se peleó con Ángelo en la calle, delante del cine. Encima de tener que huir ahora su brazo estaba prácticamente convertido en picadillo, y eso tenía que agradecérselo a aquel maldito loco.


  Volvió a darle una patada y se sintió consolado cuando oyó el ruido de huesos bajo sus botas.


  «¿Qué hago yo ahora? —se dijo—. ¿Cómo voy por las calles con el brazo chorreando sangre como una fuente?».


  Necesitaba un médico pero no había ni que pensar en ello. ¿Y el encargado de la farmacia? ¿Le ayudaría Frankie Shea, que trabajaba para el viejo Sinisi? ¿Le debía Frankie algún favor?


  No, no le debía ninguno; pero habían crecido juntos, habían tirado petardos juntos en las vísperas de Elecciones, habían hecho muñecos de nieve y cazado ratas, detrás de la carnicería de Grandoso. Frankie no le debía nada, pero ¿de qué demonios sirve haber crecido juntos y haber ido a nadar juntos a la piscina de Jefferson, si uno no puede pedirle luego un favor cuando tiene un brazo desangrándose?


  Puede que no sirviera de nada y puede que sí, pero Frankie Shea era la única persona a la que podía acudir por el momento y además la tienda de Sinisi estaba en la Tercera Avenida, a muy pocas manzanas de distancia. Sacó un pañuelo del bolsillo y se lo metió en la manga, cerca del codo, donde suponía que podría restañar más sangre. Luego subió la escalera, soltó la cadena y penetró en la calle.


  


  Esperó hasta que la farmacia estuviera vacía. Sabía que el viejo Sinisi dejaba solo a Frankie todas las noches después de cenar, dejando en la caja un poco de dinero para cambios de las eventuales ventas que hubiera hasta la hora de cierre. Por tanto no correría peligro así. Cuando la tienda estuvo vacía entró y la campanilla de la puerta sonó en la tranquila y antiséptica soledad. Se fue hacia el mostrador, al encuentro de Frankie, cuando éste acudió a atender a la llamada.


  —Vámonos dentro —murmuró.


  —¡Johnny! Jesús, la policía…


  —¿Ha venido a rondar por aquí, eh?


  —Jesús, Johnny, no debías haber venido. ¿Quieres meterme a mí en el lío?


  —Necesito vendarme el brazo y algo que me calme el dolor.


  Frankie examinó el brazo herido y se puso pálido.


  —¿Cómo ha ocurrido esto, Johnny? ¿Has matado a alguien más…? Tú…


  —No he matado a nadie aún. Mira, Frankie, cúrame, ¿quieres? Trabajas en una farmacia y sabrás lo que hay que hacer. Un poco de pomada y un vendaje.


  —Yo no soy médico, Johnny, diablo; sólo trabajo aquí.


  —Tú puedes hacerlo.


  —Johnny…


  —¡Basta y cúramelo, maldita sea! Si no lo haces te arranco los ojos.


  —Entra adentro —replicó Frankie—. La policía ha estado aquí por lo menos seis veces. Venían buscándote.


  —¿Todavía creen que fui yo el que mató a Ángelo?


  —¿No fuiste?


  —Sabes muy bien que no.


  —Yo sólo sé lo que he oído, Johnny.


  Estaban en la trastienda, en un rincón oscuro donde las retortas y las pesas descansaban en una mesa de color pardo. Johnny se sentó y se quitó la cazadora. El corte era mayor de lo que había supuesto. Le recorría todo el antebrazo, como una zanja roja. Cuando lo vio se sintió mal y también la cara de Frankie se volvió pálida.


  —Yo… yo tengo que… tengo que coger unas vendas… de la tienda… Vuelvo en seguida, Johnny.


  —Date prisa.


  Frankie se fue y Johnny se sentó entre las botellas repletas de píldoras y de polvos con extraños nombres en las etiquetas.


  Estuvo esperando y hasta que pasaron cinco minutos no se dio cuenta de que Frankie tardaba demasiado en coger las vendas de los estantes. Un tiempo condenadamente largo; entonces recordó que en la tienda había un teléfono y recordó también la vez en que Frankie le echó todas las culpas a él cuando los guardias les pillaron echando piedras a los coches para ver cómo resonaban en las carrocerías metálicas.


  Sin duda Frankie le había dejado para llamar a la policía, pues estaba tardando un tiempo enorme en encontrar las malditas vendas.


  A toda prisa se volvió a poner la cazadora.


  Cuando Frankie volvió a la parte trasera de la tienda, diez minutos después, los policías sólo encontraron una palangana llena de agua sanguinolenta para testificar que Johnny había estado allí.


  El cine Grand se hallaba en la calle Ciento Veinticinco, entre la Avenida Lexington y la Tercera. Johnny entró en él y se sentó en una de las últimas filas, apoyando el brazo en la butaca, con la mano recogida en el regazo. Normalmente hubiera ido al Dump, porque era más barato que el Grand, pero los «polis» le hubieran buscado allí precisamente por eso. Tampoco quiso ir al RKO porque delante de su fachada fue donde tuvo lugar la famosa pelea con Ángelo.


  Estaba en una de las últimas filas, con las gafas que le habían dado en la entrada, para ver la película en Tres Dimensiones, sobre sus rodillas. Sin las gafas, lo que pasaba en la pantalla no era más que una desdibujada mezcolanza de colores, pero Johnny no había ido al cine para contemplar la última fantasía salida de Hollywood. Había ido para descansar un poco, para pensar sobre la forma de salir de aquel lío antes de que fuera demasiado tarde.


  Las imágenes que se sucedían en la pantalla no le ayudaban a pensar. Como en un demoníaco mundo de pesadilla, danzaban ante él. La música que le penetraba por los oídos y el caleidoscópico cambio de colores que le hería la vista le impedían revivir el momento en que se encontró con el maldito adicto a las drogas que le había herido en el brazo. Al mismo tiempo trataba de pensar quién habría matado a Ángelo, pero al cabo de un rato tenía una lista de nombres más larga que la herida de su brazo. Si Ángelo había hecho algo bien en el mundo era crearse enemigos.


  La policía lo sabía, por supuesto, pero se fijaba en el más posible sospechoso, en el que tenía razones más recientes para matar a Ángelo. Si la «bofia» se molestase en mirar un poquito más allá de sus estúpidas narices, hubieran descubierto que Ángelo el Artesa —un hombre indigno de ser italiano, se dijo Johnny Trachetti— era, entre otras cosas:


  Un traficante en opio.


  Un tramposo.


  Un alcahuete, en algunas ocasiones.


  Un comprador de objetos robados, en algunas ocasiones.


  Un violador aficionado, en algunas ocasiones.


  Un bastardo siempre.


  Era una lista impresionante, teniendo en cuenta que se trataba de un hombre que no tenía más que veintiocho años. Debía haber grandes cantidades de chulos, randas, prostitutas, descuideros, ladrones de joyas y ciudadanos corrientes a los que les hubiera encantado apretar entre sus dedos la garganta de Ángelo, mientras sus ojos se salían de las órbitas y la cabeza y la cara se le ponía roja como la púrpura. Gente suficiente como para llenar el cine Grand un sábado por la tarde…, un sábado lluvioso, incluso. Y, no obstante, los «polis» habían ido a sospechar de Johnny Trachetti.


  O quizá Johnny se había precipitado; a lo mejor los guardias no querían más que charlar con él un rato, amistosamente, bajo las luces de la ciudad.


  Bueno, pues ya no había ocasión para charlas pacíficas. No cabía duda de que los guardias seguirían su rastro desde la tienda del viejo Sinisi. Todo lo más que podría estar en el cine sería otra media hora. Y en esa media hora tenía que averiguar quién había sido el que mató a Ángelo, porque la policía sólo le dejaría en paz cuando tuvieran al asesino en las manos. Tenía que averiguar dónde estaba aquella pistola.


  Excepto en el caso de que estuviera, como era probable, en el fondo del East River.


  Y el tío que lo mató debía estar en Alaska, o camino del Oeste.


  —No está usted mirando a la película —dijo la chica.


  Se volvió bruscamente, asustado, dispuesto a huir. La chica no debía tener más de veinte años. Llevaba un jersey blanco que llenaba por completo. Pudo observar, incluso en la oscuridad, que era rubia y atractiva, y también bastante descarada. No podía distinguir bien sus facciones excepto el vivido rojo de sus labios y el brillo de sus ojos que reflejaban la luz de la pantalla.


  —No, no la miro.


  No se había fijado en la chica que ahora se sentaba a su izquierda y se preguntó cuándo habría llegado. Olía a perfume barato, pero había algo excitante en aquel perfume y en su proximidad; se dijo que tenía otras cosas en que pensar para fijarse en lo que ocurría en la pantalla.


  —Estas películas en tres dimensiones son muy buenas —dijo ella cogiendo las gafas del regazo del hombre; con su mano suave le rozó la pierna—. Hágase la ilusión de que le ponen en sus manos esas bellezas de Hollywood. ¿No le gustaría estrechar entre sus brazos a las bellezas de Hollywood?


  —Yo… estoy muy ocupado.


  —¿Demasiado ocupado para mirar la película?


  Johnny sintió un instante de pánico. ¿Sabría ella algo? ¿Sabría que era el hombre que la policía andaba buscando?


  —Sí —dijo despacio—, demasiado ocupado.


  —¿Y demasiado ocupado también para otras cosas?


  Entonces captó la intención de la chica y un rápido pensamiento le cruzó la mente.


  —¿Qué otras cosas? —preguntó.


  La muchacha lanzó un profundo suspiro.


  —Por ejemplo un sistema de pasar la noche, mejor que hacer ejercicios con los músculos de los ojos, en el cine.


  —¿Dónde?


  —Una habitación en la Avenida Lexington. No es el Waldorf Astoria, desde luego, pero está limpia y podremos beber un trago, si lo compras.


  —Vamos —se decidió Johnny.


  —Ya sabía yo que eras un intelectual —replicó ella—. Vámonos.


  Salieron de la fila y la muchacha se dirigió hacia la salida principal. Johnny le hizo retroceder.


  —No; saldremos por la lateral.


  —¿Es que te avergüenzas acaso? —replicó ella, con las manos en las caderas.


  Johnny decidió decirle la verdad.


  —Es que me han herido en una pelea y tengo el brazo sangrando.


  La muchacha aceptó la explicación sin vacilar.


  —Muy bien. Vámonos por el lateral entonces.


  


  Johnny le dio dinero para comprar una botella y la esperó en la oscuridad mientras ella penetraba en una tienda brillantemente iluminada. Cuando volvió, la muchacha se puso al lado del brazo herido, bloqueándolo y ocultándolo a las miradas indiscretas.


  Anduvieron en silencio hasta una casa de piedra oscura, cerca de una charcutería. Subieron las escaleras y la muchacha abrió con su llave la puerta de la habitación. Era un cuarto muy pequeño, con una bombilla desnuda colgando del techo y un tocador en un rincón. La cama ocupaba la mayor parte de la habitación y a su lado había una mesa con una palangana de esmalte.


  —Como ya te dije, esto no es el Waldorf.


  La muchacha no era tan alta como le había parecido en el cine; en realidad era incluso pequeña, excepto el busto, que llenaba todo el jersey blanco. Ella vio su mirada escudriñadora y le preguntó:


  —¿Te gusto?


  —Mucho —contestó Johnny intentando sonreír, sin conseguirlo.


  —¿Qué prefieres primero, te vendo el brazo o bebemos una copa?


  —Bebamos si quieres; el brazo puede esperar.


  —Sí, pero estás sangrando sobre mi alfombra persa, importada.


  La muchacha hizo un guiño y fue hacia el tocador. Cogió una botella de peróxido y un rollo de algodón. Llevó a Johnny hasta la palangana y le levantó la manga.


  —¿Te has peleado con una rueda dentada?


  —No. Con un loco maníaco.


  —Viene a ser lo mismo.


  Johnny cerró los ojos y ahogó el grito que pugnaba por salir de sus labios.


  —¿Duele, eh?


  —Como un demonio.


  —Tienes cristalitos dentro.


  —Sí. Quítamelos si puedes.


  Ella le miró curiosamente. Puso un poco de algodón en un palillo de dientes y emvezó a limpiar la herida de cristales. Cada vez que arrancaba uno Johnny daba un respingo y apretaba los dientes. Por fin la operación concluyó. Volvió a derramar peróxido en el brazo y luego le vendó con la gasa, apretando tan fuerte que las venas sobresalían bajo la ligera tela.


  —Esto bien vale un trago —dijo. Abrió la botella de whisky, sirvió dos vasos y le alargó uno—. A la salud del loco maníaco.


  —Así se muera —contestó Johnny, bebiéndose el whisky de un trago. El licor le ardió en el estómago y eso le hizo recordar que no había comido nada desde hacía mucho.


  La muchacha sirvió otro trago y luego puso los vasos y la botella encima del tocador.


  Se sentó junto a él. En aquel momento se oyó un golpe en la puerta.


  Ella se puso de pie de un salto.


  —¿Quién…? —susurró Johnny.


  —¡Cállate! —contestó ella con otro susurro.


  —Pero…


  —¡Métete en el armario!


  —¿El arm…?


  —¡De prisa! —susurró ella, apremiándole.


  Se metió en el armario preguntándose por qué obraba ella como una esposa infiel. Se sintió extrañamente ridículo, como el traidor en una comedia bufa. La puerta del armario alacena se cerró contra sus narices y le dejó metido en la oscuridad, entre trajes de seda suave, y zapatos de tacón alto que se le metían entre las piernas. Entonces oyó que se abría la puerta y una voz de hombre.


  —¿Cómo has tardado tanto, Bess?


  —¡Ah, hola, Tony…! Me había quedado dormida.


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué no decía sencillamente: tengo visitas, Tony, vuelve más tarde; vuelve mañana por la mañana? ¿Por qué tenía que poner excusas?


  —¿Dormida, eh?


  La voz era fuerte. Pertenecía a un hombre sospechoso. A Johnny no le gustó nada aquella voz y el hombre había entrado en la habitación.


  —¿Qué es esto? —preguntó la voz.


  —¿Qué? ¿El qué, Tony?


  —Esta chaqueta. ¿Usas cazadoras, Bess? ¿Qué estabas haciendo?


  —Tony…


  —¡Cállate! ¿Dónde está?


  —¿Dónde está quién? Tony, te aseguro que estaba durmiendo. La cazadora es de… es del fontanero, que ha venido a inspeccionar las cañerías. Debió dejársela aquí. Las cañerías goteaban.


  —¿Goteaban sangre? ¿Goteaban sangre sobre la palangana?


  —Tony…


  —Eres una maldita perra —gritó la voz—. ¡Te voy a partir la cara! ¿Dónde está ese hombre?


  —Ya te lo he dicho, Tony… No hay nadie…


  —¡Yo también te lo he dicho! ¡Ya te he advertido lo que pasaría si seguías con tus antiguas mañas! ¿Dónde está?


  Los pasos del hombre se estaban acercando y podía apostarse que donde primero buscaría Tony sería en el armario. Su voz no era la de un hombre que se deja engañar con tonterías. Y a pesar de que Johnny no podía comprender toda aquella discusión, no dejaba de preocuparse profundamente. Se puso de rodillas rápidamente y empezó a tantear el suelo en busca de un zapato. Por fin encontró uno que parecía resistente y tenía un tacón alto y agudo. Esperó, apretando fuertemente el zapato en la mano.


  —¿Le has metido en el armario? —preguntó la voz, muy cerca. La puerta se abrió dejando a Johnny al descubierto, y la luz de la habitación le hirió en la cara. Johnny no dudó ni un instante; levantó el zapato y golpeó a Tony en el puente de la nariz.


  Tony era alto y fuerte, y llevaba una chaqueta de cuero y pantalones de pana. El zapato le hirió en plena nariz, la sangre empezó a fluir y el hombre retrocedió dando tropezones. Johnny le dio un puñetazo que le alcanzó en el vientre, luego volvió a herirle con el zapato. Mientras Tony se caía desplomado al suelo la muchacha lloraba y gritaba.


  Se arrodilló al lado de Tony, le cogió la cabeza entre las manos y la apoyó en su regazo. Luego se volvió hacia Johnny.


  —¡Cerdo maldito! —le gritó—. ¡Maldito bastardo! ¡Es mi hermano! ¡Es mi hermano!


  Johnny estaba ya a medio camino de la puerta. Miró a la chica recordando el adagio que recomienda no interferirse nunca en una pelea entre marido y mujer. Sólo que esta vez se trataba, aparentemente, del hermano, y a éste no le gustaba el sistema que empleaba la hermanita para ganar un poco de dinero extra. No cabe dudar de que los sentimientos fraternos tiran después de todo y él no podía negar que había intentado partirle el cráneo a Tony.


  —¡Mi hermano! —Seguía llorando la chica, y Johnny no se quedó a esperar que se calmara. Huyó a la calle, lamentándose en su interior de que Tony hubiera llegado tan pronto, y lamentando también haber dejado en la habitación la mitad de una botella de buen whisky.


  La botella le había costado cerca de cuatro dólares. Bueno, por lo menos tenía el brazo vendado y eso ya era algo.

  


  El sargento detective Leo Palazzo vivía en el Bronx. No le gustaba nada Harlem, a pesar de haber sido policía del barrio durante dieciséis años. Todavía recordaba la ocasión en que por poco le matan en una pelea racial y para Leo Palazzo todo el que vivía en Harlem —negro, blanco y moreno— era un bastardo. Palazzo no conocía a Johnny Trachetti pero aun así lo consideraba un bastardo y, desde luego, se le daba una higa el estado de su brazo. Y cualquier otra cosa que se refiriera a Johnny, para ser exactos.


  Palazzo tenía en la mano una confesión firmada de un muchacho al que habían cogido por el cargo de tenencia de armas.


  El chico se llamaba Andrew Ryan. Le habían cogido en la calle Ciento Diecisiete con una pistola encima. Le trataron duramente hasta que le sacaron todo lo que deseaban saber.


  Lo que en realidad les interesaba saber era si fue él el que agujereara el hígado y el corazón de Ángelo (el Artesa) Brancusi. Y aunque Ryan al principio se mostró muy reticente, se arrugó en seguida y luego casi se mostró orgulloso de su hazaña. Un taquígrafo tomó su confesión, Ryan estampó su firma al pie de ella y eso había sido todo.


  Pero nada sabía Johnny Trachetti.


  —¿Y qué hacemos con el otro chico? —preguntó el cabo Davis.


  —¿Qué otro chico?


  —El que le pegó a Brown y robó el coche.


  —Ya no nos interesa. Es inocente, ¿no?


  —Sí, pero lo que quiero decir…


  —Lo que tendríamos que hacer en realidad es arrestarle bajo el cargo de resistencia. Y por el robo del coche. Eso le serviría de lección.


  —Probablemente está aterrorizado —dijo Davis—. Demonios, usted también hubiera huido.


  —¿De Brown? —replicó Palazzo haciendo un gesto.


  —¿Qué hacemos con el chico ahora? —insistió Davis.


  —¿Cómo diablos quiere que lo sepa? Se enterará de lo ocurrido de una forma u otra y cuando sepa que no corre peligro volverá a salir a la luz.


  —¿Va a arrestarle realmente?


  —No. Al diablo con él. Ya hemos cogido a Ryan que es lo que nos interesaba.


  Davis se pasó la mano por la cara.


  —Lo que yo quiero decir, Leo, es que quizá sería mejor que le buscásemos. Ya sabe que él todavía cree que tiene la soga atada al cuello.


  —¿Y qué?


  —Bueno, demonios, él estará en algún sitio, pensando…


  —¿Y a quién le importa lo que esté pensando? De todos modos algo ha debido de hacer, puesto que ha huido.


  —Sin embargo…


  —¿Sabe por qué aún es cabo, Davis? —preguntó Palazzo.


  —Pero Leo…


  —Porque tiene el corazón demasiado tierno. Por lo visto cree que está trabajando en Larchmont o en New Rochelle o algún otro barrio así. Bueno, pues no lo está, sino en Harlem. Aquí, en donde se les rebana el cuello a los policías. ¿Cree que algunos de estos cochinos se preocupa por usted? Pues no, puedo asegurárselo. ¿Quiere que vaya a buscar al otro granuja, le diga que todo se ha arreglado, le dé unos golpecitos en la espalda y le bese en la mejilla? Probablemente me atacaría con un cuchillo si me acercase a tres metros de él.


  —No lo creo —dijo Davis.


  —¿No, eh? Bueno; dejemos que sea él el que descubra la buena noticia. Pasaremos por alto el haber pegado a Brown y robado el coche.


  —¿Y si hace algo más? Él cree que se le busca por asesinato, Leo, ¿no comprende?


  —Saldrá con vida de ésta. Es un chico sano, ¿no? Y es joven. Sano de cuerpo y espíritu. Por la forma como corría, según dijo Brown, debe ser un tipo fuerte.


  —Un cargo por asesinato…


  —Un cargo por asesinato no es nada, mientras uno conserve la cabeza sobre los hombros —concluyó Palazzo.

  


  El brazo empezaba a sangrar de nuevo.


  Al principio no era más que una gota de sangre que se filtraba por el vendaje, pero la gota se convirtió en una mancha que fue creciendo hasta empapar el vendaje. Luego la sangre corrió por la muñeca, por la palma, llegó hasta la punta de los dedos y fue cayendo al suelo, dejando un rastro carmesí.


  Empezó a sentir frío también; se había olvidado de la cazadora y ahora maldecía en su interior por haberla dejado en casa de la chica. Con los grititos que daba, se dijo, es de admirar que no me dejara allí hasta la cabeza. Sin embargo hacía mucho frío, demasiado frío para octubre; demasiado frío incluso para enero.


  El rastro de sangre iba desde la Avenida Lexington hasta la Tercera, pasando por las tiendas de muebles, por los restaurantes que permanecían abiertos toda la noche y por las panaderías, en las que servían café en grandes cafeteras. Johnny se daba perfecta cuenta del rastro de sangre que iba dejando y se preguntaba si los guardias emplearían sabuesos. No le faltaría más que un par de perros detrás de él, dándole caza por la Tercera Avenida. Sonrió ante esta imagen, que a pesar de aterrorizarle le resultaba divertida. Casi le parecía ver la fotografía que publicaría el Daily News, Johnny Trachetti en lo alto de una farola, con los pantalones hechos jirones y los perros abajo, con las piernas abiertas, saltando y ladrando. Y al pie de la fotografía: Asesino acorralado.


  Acorralado, ya saben ustedes. Los perros le acorralan a uno.


  Muy divertido, se dijo a sí mismo, pero uno no puede reírse de una broma a expensas de uno mismo. Y además el reírse no le defendía contra el viento, que estaba siendo frío de verdad.


  Ni tampoco podía el sentido del humor restañar la corriente de sangre que fluía de su brazo.


  Había sido una lástima que el hermanito apareciera en escena. Si no ahora estaría en una cama caliente y el brazo le podría descansar. Además la chica no estaba mal y eso era lo que necesitaba para olvidar a Ángelo, a la policía y a su brazo.


  Necesitaba un sitio en donde pasar la noche.


  Recordó el almacén de la Tercera Avenida, donde la tienda de muebles guardaba las mercancías. Tenía una ventana con rejas en la que uno de los barrotes estaba flojo y era fácil de quitar y poner; lo sabía porque muchas veces lo había probado de pequeño. No había vigilante nocturno en el almacén porque todas las ventanas tenían rejas. Y además, ¿quién querría robar un mueble? (Olvidaba que Mikie el Turco sí quiso robar algunos muebles, y que, en efecto, arrastró la tabla de una mesa escaleras abajo, sólo para descubrir al final que no pasaba por el estrecho espacio que dejaba el barrote flojo). Se dirigió a la Tercera Avenida en la oscuridad. No había ni un alma a la vista; escaló la tapia rápidamente y llegó hasta la ventana del barrote flojo.


  Los probó todos, sintiendo cómo iban disminuyendo sus esperanzas, cuando de pronto el quinto se le quedó entre las manos. Retiró el barrote, abrió la ventana y luego se deslizó por el espacio libre. Le resultó bastante más difícil que cuando tenía dieciséis años, pero lo consiguió y cayó sobre el suelo de cemento, de donde se levantó en seguida para cerrar la ventana.


  Encontró la escalerilla de hierro y subió hasta el tercer piso, donde sabía que estaban los colchones que se usaban para proteger los muebles. De repente oyó unas voces, se volvió dispuesto a huir, pero se sintió rodeado.


  —Quieto, Mac —dijo una de las voces. Johnny supuso que sería un vigilante nocturno.


  Se quedó rígido, porque no le iba a servir de nada intentar la huida en aquel lugar, aunque lo hubiera hecho de tener el brazo sano, porque sabía usar sus puños. El hombre se acercó más a él; en la oscuridad parecía muy alto.


  —¿Qué es lo que buscas, Mac? —preguntó.


  —¿Es usted el vigilante nocturno? —replicó Johnny.


  El hombre se echó a reír:


  —¿El vigilante nocturno? ¿Yo, el sereno? ¿Tú también te dedicas al vagabundeo, chaval?


  De pronto sintió un inmenso alivio, hasta el punto de que casi se puso a reír.


  —Sí —dijo—. Soy un vagabundo.


  —Vente conmigo. ¿Quieres una copa de java?


  —Creo que podré con ella.


  El hombre se echó a reír de nuevo y trató de coger a Johnny por el brazo. Johnny intentó escabullirse pero no fue lo suficientemente rápido e hizo un gesto de dolor; el hombre miró sus ensangrentados dedos.


  —Estás herido, ¿eh, chaval?


  Su voz no denotaba simpatía, por el contrario, demostraba astucia, como si el hombre hubiera hecho un descubrimiento valioso y la idea de sacar algún provecho estuviera dándole vueltas en la cabeza.


  —Ven conmigo —repitió, con voz más suave de nuevo—. Te daremos una copita.


  Llevó a Johnny hacia el grupo de hombres que se hallaban en un rincón de la enorme habitación de suelo de cemento. Una parrilla eléctrica estaba encendida, y un pote de café, lleno de abolladuras, se calentaba en su resistencia, que despedía un brillo amarillento. Johnny contempló el círculo de caras barbudas; eran cuatro hombres en total, cinco, contando con el alto, que le había acercado al grupo. Los hombres sonreían pero no había alegría alguna en sus caras. De su brazo cayó una gota de sangre al suelo y los hombres la miraron en silencio y luego escrutaron su cara de nuevo; seguían sonriendo, pero la sonrisa no llegaba a sus ojos calculadores.


  —¿A quién nos has traído a cenar, Bugs? —preguntó uno de los hombres.


  —A un muchachito encantador —contestó el interpelado—. Se ha hecho pupa en un brazo, pobrecito. ¿No es eso, hijito?


  Johnny se mojó los labios.


  —Sí…, me corté.


  No le gustaba nada el giro que iba tomando la conversación, ni la jerga presidiaria que empleaban; conocía esa jerga porque varios de sus amigos habían estado en Ricker Island.


  —¡Ay, eso es muy malo para el pobrecillo! —dijo uno de los hombres del círculo—. ¡Es muy malo que te hayas cortado en el brazo!


  —Puede que encontremos una enfermera que se lo cure —replicó otro.


  —¡Claro! Aquí hay montones de enfermeras. Te curaremos el brazo muy bien, chico. Toma un poco de café.


  No se sentía seguro en absoluto. No entendía lo que querían decir ni veía claro si pretendían hacerle daño o admitirle en su cuadrilla. Sólo sabía que eran cinco hombres y que él sólo tenía un brazo sano.


  Uno de los hombres sirvió el café en una taza muy gruesa y el fuerte aroma llegó a sus narices. Deseaba aquel café ansiosamente, con desesperación. Sentía un enorme vacío en el estómago y todo lo que había tomado para llenar ese vacío, desde la hora del desayuno, era un vaso de agua con whisky. El hombre le dio la taza a Bugs y a la amarillenta luz de la resistencia se veía flotar el humo que emanaba.


  —Harry hace un café estupendo. Harry tenía que haber sido la mujercita de alguien. —Bugs les guiñó el ojo a los demás y Harry, un tipo sonrosado sin apenas barba, retrocedió un poco.


  —Basta ya —protestó, mirando hacia Johnny. Éste sintió que de nuevo le invadía el pánico y volvió a contar los hombres: cinco, nada había cambiado.


  —Pero puedes seguir haciéndonos café, ¿no es verdad, Harry? —preguntó Bugs—. ¿No quieres hacernos más café?


  —Claro —dijo Harry, casi ansiosamente—. Claro, Bugs. Ya lo sabes.


  —Haznos el café —repitió Bugs de nuevo; luego, encarándose con Johnny, le preguntó:


  —¿Quieres tú un poco de café?


  —Me gustaría tomar una taza —contestó Johnny cansadamente.


  —¿Y tienes dinero para pagárnoslo, chico?


  Tal vez no era más que eso. A lo mejor sólo querían el dinero. Pero supongamos que…


  —No —mintió—. Estoy sin blanca.


  —¡Vaya! ¿No es una vergüenza? —dijo Bugs, haciendo guiños a los otros hombres. Todos se sentaron alrededor de la parrilla, gesticulando como demonios, inclinándose ansiosamente hacia delante, disfrutando enormemente de la escena que estaba representando Bugs.


  —¿Cómo quieres conseguir café si no tienes dinero para pagarlo? El café no lo regalan, ¿sabes?


  —Ya sé que no; no tomaré café —dijo Johnny lentamente.


  —Bueno, bueno; no es necesario ponerse así, ¿no es verdad, chicos? De verdad que no es necesario. Te daremos un poco, ¿verdad?


  —Claro, Bugs —respondió uno de los hombres—. El chaval no necesita dinero.


  —Nanai. No necesitas dinero, chico. Tendrás algo para darnos a cambio. Ya sabes lo que es el toma y daca, ¿verdad, hijo?


  —No quiero café —dijo Johnny firmemente. Estaba pensando en cómo escapar de allí, porque era indudable que tenía que escapar y, según se estaban poniendo las cosas, cuanto más pronto escapara mejor. La anaranjada claridad que producía la parrilla era la única luz de la habitación, aparte de los débiles rayos de luna que entraban por la ventana. Calculó rápidamente y examinó a los hombres, que estaban todos sentados con las piernas cruzadas, como los indios. Les costaría cierto tiempo ponerse de pie, sobre todo en la oscuridad. Pero tenía que preocuparse especialmente de Bugs, que era alto y fuerte y no le habrían puesto el nombre de Bugs[6] por nada. También había un Bugs en el barrio de Johnny y estaba más loco que una cabra.


  —¡Ah, vamos! Bébete el café, chico. Verás como luego te sientes más tranquilo.


  Johnny se humedeció los labios y se acercó más a la parrilla. Bugs le miraba fijamente, con una sonrisa estúpida en la cara.


  —Muy bien —dijó Johnny nerviosamente—. Deme la taza.


  Bugs le tendió la humeante taza.


  —Así me gusta, chiquito. Así se arreglan siempre las cosas, con amabilidad y buenos modos.


  Johnny cogió la taza y notó el calor del líquido a través de la gruesa loza. Con un movimiento rápido tiró el café a la cara de Bugs. Oyó el grito de éste al sentir la quemadura y entonces, de una enérgica patada, arrancó la parrilla del interruptor y la lanzó por los aires. La parrilla voló como una cometa humeante y luego descendió de nuevo, con la resistencia, apagándose.


  Johnny ya estaba corriendo. Oyó los gritos salvajes de Bugs detrás de él. Oyó también ruido de pasos y otros aullidos de fiera, de lo que dedujo que algún otro de los hombres se había quemado también con la parrilla. Se dirigió hacia la escalera, mientras se organizaba un verdadero remolino detrás de él. Cuando pisó el hierro de los escalones corrió como alma que lleva el diablo y el ruido que hacían los hombres arriba iba quedando cada vez más lejos. Llegó al piso bajo, corrió hacia la ventana y retiró la barra floja.


  —¡Mataré al maldito cerdo! —gritaba Bugs como un diablo. Pero Johnny ya estaba fuera, corriendo hacia la valla. Para saltarla tuvo que emplear las dos manos y la sangre dejó una enorme mancha de sangre en la madera. Cuando saltó al otro lado, Bugs acababa de deslizarse por el hueco de la ventana y corría hacia la valla.


  Johnny estaba cansado, muy cansado. El brazo le dolía enormemente y el corazón le latía contra el pecho; comprendió que no resistiría una carrera con Bugs detrás.


  Se hallaba ya en la esquina cuando Bugs aún no había saltado la cerca. Johnny vio la boca de la alcantarilla y corrió hacia ella; se agachó y levantó expertamente la tapa de hierro. Había estado otras veces en alcantarillas; cuando era pequeño y jugaba a hockey en la calle, cada vez que una pelota se les escapaba por el sumidero el único medio de recuperarla era levantar la tapa de la alcantarilla y coger la pelota antes de que el agua se la llevara al río.


  Se metió en la alcantarilla y colocó de nuevo la tapa en su sitio, procurando no hacer ruido. Se agarró a las abrazaderas de hierro que había en la pared del sumidero y pudo oír el ruido del agua, allá abajo, donde la alcantarilla desembocaba en las tuberías de la cloaca. Oyó ruido encima de su cabeza; ruido de pasos pisando el hierro de la tapadera. Contuvo la respiración, pensando que no podía huir a ningún otro sitio.


  Las pisadas resonaron sobre su cabeza y el hierro de la tapadera vibró; luego los pasos se alejaron.


  Esperó hasta que oyó otros pasos, que dedujo que serían los de los compañeros de Bugs.


  Estaba a salvo; los hombres no habían pensado siquiera que él se hubiera refugiado en la alcantarilla. Probablemente estarían recorriendo la Tercera Avenida, buscándole, y dejarían la persecución en cuanto se dieran cuenta de que habían perdido, su pista.


  Para asegurarse más se hundió un poco en la alcantarilla, agarrándose a las abrazaderas de hierro con la mano buena. El olor de las basuras y el agua estancada le hirió el olfato. Sintió la tentación de volver a subir más cerca de la tapadera, pero allí abajo estaba más oscuro y si alguien abría la tapa, cuanto más profundo estuviera más probabilidades tenía de salir con bien.


  Las paredes estaban viscosas y húmedas y también apestaban. Su olfato no era ya capaz de determinar la dirección en que venían los olores. La fetidez le rodeaba por completo, le envolvía como una toalla empapada. Sintió náuseas, pero no supo distinguir si las producía el dolor del brazo o la hediondez de las paredes de la alcantarilla.


  Pero repitiéndose que ahora estaba seguro y que Bugs y sus compañeros le esperaban arriba, se hundió aún más en la alcantarilla, hasta que ésta inició el recodo y oyó el ruido del agua justo debajo de sus pies.


  Se sentía exhausto, mucho más cansado de lo que nunca se había sentido. El peso de la ciudad entera parecía gravitar sobre él, como si todo el cemento y el acero de la ciudad estuviese concentrado sobre la alcantarilla, para hundirle hasta las entrañas de la tierra.


  Se colgó del brazo izquierdo de uno de los aros de hierro de la pared y permaneció allí como crucificado a medias. El otro brazo le colgaba a lo largo del cuerpo. El vendaje estaba empapado ahora y la sangre goteaba sobre la corriente de agua a sus pies.


  Una rata que se revolvía en la putrefacta masa de la cloaca volvió sus brillantes ojos hacia la abertura de la alcantarilla y las aletas de su nariz se estremecieron al percibir el olor de la sangre. Sus dientes rechinaron antes de lanzarse a la corriente de agua y empezar a nadar hacia el lugar de donde procedía aquel olor.

  


  Marie Trachetti supo lo que había ocurrido gracias a Hannihan, el guardia que hacía la ronda en su calle. Se echó encima su ligera chaqueta escolar y salió a la calle, a buscar a Johnny.


  Desde el momento en que Ángelo cayó muerto, Marie supo que le echarían la culpa a Johnny. Le buscó en seguida, para advertirle, pero no le pudo hallar, y al poco se enteró de que habían iniciado la búsqueda de Johnny como presunto culpable.


  Pero ahora ya todo había pasado. Andrew Ryan había confesado el asesinato, un crimen por el que en realidad deberían darle una medalla. Johnny estaba pues libre de sospechas y había que decírselo. Por eso Marie se lanzó de nuevo a la calle, en su busca.


  No sabía por dónde empezar. Johnny y ella no se movían en el mismo círculo. Marie tenía sus amistades y Johnny las suyas. Excepto en el asunto aquel de Ángelo, los amigos de una y otro apenas se veían.


  Empezó por los vestuarios de la piscina y después fue a buscarle a los cines. Marie se encontró con varios de los amigos de Johnny, pero nadie le había visto. Siguió la búsqueda por los restaurantes, recorriendo la calle Ciento Veinticinco y todo lo largo de la avenida Lexington.


  Desde la Lexington se dirigió a la Tercera; iba con miedo porque era ya muy tarde y la noche muy oscura. Y Marie sabía que era una muchacha muy atractiva en su estilo moreno y exótico. El asalto de que Ángelo la hiciera objeto se lo había demostrado.


  Pasó por las tiendas de muebles, por los restaurantes y por las panaderías que sirven café en grandes cafeteras brillantes. La mayoría de las calles estaban ahora desiertas, y eso aún la aterrorizaba más, pero siguió buscando.


  Las aceras parecían aún más oscuras que la calzada, y por eso anduvo por el medio de la calle, mirando a los dos lados, esperando encontrar a Johnny acurrucado en algún portal.


  Marie llevaba tacones altos, los zapatos que usaba en la charcutería, en donde trabajaba al salir de la escuela. Sus tacones resonaron en la tapa de hierro de la entrada de la alcantarilla, lanzando un claro sonido en el silencio de la calle. Marie no miró hacia abajo; continuó andando, alejándose en la oscuridad.

  


  Johnny pudo haber oído el ruido de los tacones de su hermana en el hierro de la tapadera, pero no es seguro que lo oyera.


  Porque en aquel momento Johnny estaba escuchando otro sonido. El ruido primero fue como un chirrido y Johnny miró hacia abajo con curiosidad; luego fueron una serie de arañazos, hasta que distinguió dos puntitos luminosos y supo que se trataba de una rata.


  Se sintió aterrado. Una cosa es luchar con un ser humano y otra muy distinta habérselas con un roedor, y a Johnny siempre le habían aterrado las ratas, desde que una vez le mordiera una, cuando vivían en la Primera Avenida.


  Empezó a subir por las abrazaderas de hierro de la pared; lo hizo rápidamente, pero la rata era muy rápida también.


  Lanzó un grito agudo cuando la rata le alcanzó el pie. Pudo notar cómo se colgaba del zapato. Agitó el pie con fuerza mientras seguía subiendo, por la alcantarilla, pero la rata seguía colgada. De pronto fue como si todos los nervios de su cuerpo se concentraran en el pie. Olvidó el dolor del brazo, olvidó que los aros de hierro eran muy ásperos y le herían en las manos, mientras subía la pared. Sólo le importaba el peso de la rata en su pie, y el brillo de sus ojos saltones.


  La rata empezó a trepar por la tela de sus pantalones y Johnny volvió a gritar, completamente presa de pánico esta vez; era tal su terror que le parecía como si el cerebro le fuera a estallar. La cabeza dio contra la tapa de la entrada y empezó a golpearla frenéticamente, apoyando todo el peso de sus hombros contra ella, tratando de abrirla. No pudo mover la tapa. Volvió a intentarlo otra vez, mientras sentía las garras de la rata arañando su carne, a través de la tela de los pantalones.


  Quiso volver a gritar y de su boca no salió el menor sonido. Volvió a empujar la tapa. Esta vez se movió un poco y una fina capa de polvo le cayó en el cuello.


  Empujó otra vez e intentó echar a la rata de su pierna, pero ésta seguía colgada; se agarró ahora fuertemente a su mano, empezando a lamer la sangre fresca. La respiración de Johnny se hizo anhelante y el corazón se le subió a la garganta. Empujó otra vez la tapadera y consiguió correrla a un lado. La luz que venía de la calle inundó el orificio de entrada de la alcantarilla e iluminó a la rata.


  Era un animal muy grande, de unos veinte centímetros, sin contar con la cola. Los pelos de su piel, hirsutos y mates, estaban cubiertos de porquería. La salida de la alcantarilla estaba libre al fin y Johnny asomó la cabeza a la calle, sin preocuparse de Bugs y sus compañeros; sin pensar en nada absolutamente. Deseando sólo salir del agujero.


  La rata intentó morderle el brazo y sus dientes se hundieron en el vendaje. Johnny trepó a la calle con la rata aún colgando. Pero ahora Johnny ya no tenía necesidad de asirse a los aros de la pared. Levantó el puño izquierdo y, estremeciéndose de asco en lo profundo de su ser, le dio un puñetazo a la rata en la cabeza. La rata permaneció agarrada a su brazo.


  Johnny echó a correr por la acera, dando de vez en cuando golpes con el brazo en las paredes de los edificios. Golpeaba una y otra vez, aplastando a la tenaz rata contra la pared, sintiendo cada vez que el dolor del brazo le repercutía en el cerebro.


  Y por fin las mandíbulas de la rata se aflojaron y el animal cayó sobre el pavimento, como una sucia y húmeda pelota de piel, con su larga cola retorcida. Johnny no miró a la rata. Estaba llorando como nunca en su vida había llorado. Corrió así a lo largo de la calle, diciéndose por qué tendría que huir como hasta ahora durante toda la vida. Toda la vida.


  Hasta que dejó de correr y se derrumbó en el pavimento, sumido en las tinieblas.

  


  Marie le encontró diez minutos después, cuando daba la vuelta por la calle. Ella fue quien le condujo a casa, llevándole a rastras. Fue Marie quien llamó al médico.


  El médico le curó y le vendó el brazo, y Johnny pasó durmiendo toda aquella noche y todo el día siguiente.


  Marie y los padres de Johnny estaban al lado de su cama cuando se despertó. Lo primero que él dijo fue:


  —¿Por qué tengo que seguir huyendo? ¿Por qué?


  Y como todos supusieron que se refería a lo de Ángelo, le contestaron:


  —La policía ha encontrado al asesino, Johnny. Todo ha pasado ya. Todo se ha arreglado.


  Pero Johnny Trachetti creía que no todo se había arreglado, y que tal vez nunca se arreglara.


  LOS GENIOS


  Max Franklin


  INCLUSO después de nuestra declaración, nadie pareció comprender por qué lo hicimos. El Star, por ejemplo, publicó lo siguiente:


  A través de su desgarrado vocabulario, las declaraciones de los asesinos adolescentes, Barton Conway y Edward Bolling, sobre los motivos determinantes del crimen, demuestran que no fue más que un asesinato psicopáticamente emocional.


  El Star no tuvo en cuenta que nuestra acción había sido un ejercicio puramente intelectual. Nos incluyeron a Bart y a mí en la misma categoría de la juventud delincuente armada con navajas de doble filo.


  Otra cosa que nos duele, o al menos a mí, es el intento del periódico por hacerme aparecer como una especie de aprendiz de Bart. Afirman para ello que la mayor formación intelectual de Bart demuestra que él es superior a mí, siendo mi guía cerebral. Pero si las pruebas Stanford-Binet sirven para algo, actualmente soy yo el más inteligente. Mi inteligencia acusa 163, mientras que la de Bart es sólo de 160.


  Claro está, no obstante, que a ambas cifras sólo llegan los que tienen categoría de genio.


  Las notas de Bart en el instituto y en el colegio fueron mejores que las mías porque estudió con más aplicación. Como yo era capaz de sacar buenas notas sin molestarme en estudiar con exceso, jamás se me ocurrió esforzarme para conseguir mejor puntuación. Además, Bart era ambicioso y yo no. Para él era muy importante ser el primero en clase, mientras que no lo era para mí. Me hallaba completamente satisfecho con ser el alumno que pronunciaba el discurso de bienvenida al comenzar el curso en la escuela superior, y dejar que Bart fuese el que pronunciaba el discurso de despedida.


  Tal vez esto indica que yo tenía tendencia a desempeñar un papel secundario con respecto a Bart pero nunca tuve conciencia de estar dominado. Simplemente le miraba como al mejor de mis amigos. A causa de nuestra superior inteligencia estábamos bastante apartados de los demás alumnos de nuestra misma edad, y fuimos inseparables durante los cursos escolares, la escuela superior, y los dos años de Universidad.


  Los periódicos han armado mucho ruido sobre nuestro fracaso para entrar en la vida social de la Universidad, como si ello indicase cierta limitación psicológica por nuestra parte. No participábamos en los acontecimientos sociales en la Universidad de Rayburn porque no formábamos parte de ninguna comunidad: ambos nos considerábamos muy jóvenes y teníamos una vida social exclusivamente nuestra.


  Considerando nuestra superioridad mental, era natural que la inteligencia de la Universidad se reuniera en torno a nosotros. También era natural que el lugar de las reuniones fuera el apartamento de tres habitaciones que Bart y yo compartíamos, ya que éramos los únicos miembros del grupo con dinero bastante para pagar todo un apartamento. Los demás pertenecían a familias más humildes, y vivían en dormitorios de alquiler, o en pensiones.


  La llamada «élite» de la Universidad (los atletas, los «activistas», los dirigentes de las fraternidades y asociaciones de estudiantes) casi nunca visitaba nuestro apartamento, pero en cambio nos veíamos rodeados por los poetas en ciernes, los escritores y los intelectuales inquietos. Era corriente que media docena de personas, o más, estuviesen sentadas sobre cojines en nuestro salón, por las noches, escuchando los discos que Bart ponía en la gramola, leyendo poesías en voz alta, o discutiendo de cualquier cosa, desde literatura antigua hasta los más recientes acontecimientos mundiales.


  Fue en una de estas sesiones durante nuestro curso de segundo grado en la Universidad cuando se sembró la semilla que debía germinar en nuestro gran experimento. Aquella noche éramos seis los compañeros presentes.


  Sin embargo, solamente cinco éramos realmente amigos. El sexto quedaba desplazado en aquel grupo intelectual, como una ramera en un convento.


  Se encontraban el sesudo Calvin Thorpe, estudiante de Filosofía, y la pequeña ratita Annabelle Stang, la prometedora poetisa con la que iba Calvin. Yo estaba con Marge Ridgeway, a la que consideraba como mi novia, una bella joven de tez dorada y mente muy despejada para ser mujer. Tenía mi misma edad, dieciocho años, aunque seguía un curso inferior al mío en la Universidad.


  Bart Conway, como siempre, presidía la reunión. Se sentaba, como en un trono, en su butaca de cuero rojo, mientras el resto de nosotros nos acomodábamos en almohadones a sus pies, escuchándole y observando los cambios de expresión de su delgado y sensitivo rostro.


  Herman, el intruso, era un atlético mocetón rubio, capitán de nuestro equipo de rugby. Le había llevado Calvin Thorpe, quien le enseñaba Filosofía en sus momentos libres, en un esfuerzo por conservar a Groper en el curso, para que pudiera seguir figurando en el equipo de rugby.


  Groper había rehusado sentarse en el suelo. Se hallaba, pues, hundido en el sofá junto al sillón de Bart, con una mirada de fastidio en el semblante.


  La discusión de aquella noche había empezado comentando un titular que se refería a un vulgar asesinato, pero Bart la había convertido en una disertación filosófica sobre el asesinato en general.


  —Un ligero razonamiento os demostrará que la antigua majadería: «El asesinato se descubre», no es más que un mero intento de impedir que los asesinos en potencia lleven a cabo sus criminales intenciones —observó—. Dudo mucho que sea descubierto un asesinato de cada diez.


  —Las estadísticas demuestran lo contrario —objetó Calvin Thorpe—. El porcentaje de los casos solucionados en una ciudad como Nueva York está muy lejos de ser pequeño.


  —Eso es con respecto a unos casos declarados como asesinatos —asintió Bart—. Pero ¿qué pasa con todos los homicidios, aceptados oficialmente como suicidios, accidentes o muertes por causas naturales? ¿Cuántos hombres supones que le han dado un ligero empujón a sus esposas desde lo alto de un tramo de escalera, y el diagnóstico ha sido de rotura de la nuca por accidente? ¿Cuántos envenenadores no han sido descubiertos? ¿Cuántas personas figuran en las listas de la policía simplemente como desaparecidas, habiendo sido en realidad víctimas de asesinatos, cuyos autores fueron lo suficientemente astutos para hacer desaparecer los cadáveres, de manera que no existiera el «corpus delicti»? El crimen perfecto no es solamente el que jamás llega a solucionarse, sino aquel del que no se sospecha siquiera que haya sido cometido.


  El corpulento Herman Groper lanzó un bufido de enojo.


  —No existe el llamado crimen perfecto. Las cárceles están llenas de personas que pensaron de otra forma.


  Bart le miró con un fruncimiento de cejas. Había pretendido ignorar al capitán del equipo de rugby desde el momento en que se había negado a sentarse en el suelo como los demás, pero ahora su expresión indicaba claramente que si Groper no estaba conforme con adaptarse a nuestro ritual, tampoco debía tratar de inmiscuirse en nuestra discusión. No obstante, y en vista de que nadie más hablaba, decidió contestarle.


  —Esto es debido a que el asesino corriente es un bobo —dijo—. Yo podría planear y ejecutar una docena de crímenes sin dar motivos de sospecha.


  Herman Groper entreabrió los labios en una mueca sardónica.


  —Porque eres un genio, ¿verdad?


  Las aletas nasales de Bart se distendieron ligeramente, como señal de la irritación que sentía. Nadie podía igualar a Bart en sus pullas, y como Groper era un invitado, decidí salvarle de la aniquilación, arrojando un garfio al que Bart pudiera asirse.


  —Naturalmente que es un genio —afirmé—. Lo has dicho como si el serlo fuera algo vergonzoso.


  Margie Ridgeway también procuró evitar la humillación del atlético capitán.


  —¿Cómo cometerías tu crimen perfecto, Bart? —preguntó.


  Bart volvió la vista hacia ella, recobrando su anterior buen humor.


  —Si te lo digo, mi pequeña y pelirroja amiguita, podrías usar la información como prueba en contra mía, si alguna vez me decidiera a ponerla en práctica.


  —En otras palabras —comentó Herman Groper—, que no tiene la menor idea.


  Bart se giró hacia el rubio atleta, y esta vez ya no intenté salvar a Groper.


  —No me desafíes, mi musculado amigo —exclamó Bart, con voz contenida—. Podría decidirme a aceptar ese ejercicio mental y utilizar tu hermoso cuerpo como un conejito de indias.


  Herman Groper recorrió con su vista el frágil cuerpo de Bart y estalló en una carcajada.


  —Harás que me eche a temblar —dijo.


  —Esta charla me ha dado una inspiración —terció Annabelle Stang—. Escribiré un poema sobre la muerte.


  Poco después la reunión se disolvió, y yo acompañé a Marge hasta el dormitorio de las chicas donde dormía. Cuando regresé a nuestro apartamento, Bart estaba ya en pijama y batín, fumando un cigarrillo.


  —Creo que será bueno que empecemos una investigación sobre la vida rutinaria de Herman Groper, a partir de mañana, Edward —me dijo—. Supongamos que mañana faltas a clase y le sigues durante todo el día. Yo me cuidaré de él pasado mañana, y seguiremos alternándonos en esta tarea hasta que conozcamos su horario exacto.


  —¿Y por qué diablos debemos hacerlo? —pregunté.


  —Para poder planear en todos sus puntos su asesinato —fue la extraña respuesta.


  Le miré con mi mandíbula colgando.


  —¡Su asesinato!


  —Solamente a guisa de ejercicio intelectual —me explicó Bart, impaciente—. No es que planee matarle. Pero quiero tener la convicción de que podría hacerlo, si lo deseara.


  —Oh… —me limité a exclamar.


  Después de reflexionar un poco, me di cuenta que era una de las ideas más fantásticas que a Bart se le habían ocurrido desde hacía mucho tiempo.

  


  Durante las dos semanas siguientes, Bart y yo nos alternamos en seguir a Herman Groper por dondequiera que fue. Ambos teníamos unas calificaciones bastante buenas para poder permitirnos el lujo de no asistir a algunas clases. Pero en cambio debimos interrumpir nuestra vida social, pues fue preciso suspender las reuniones en nuestro apartamento durante aquellas dos semanas. Además, yo me vi obligado a mostrarme negligente con Marge, dando lugar a que llegara a preguntarme si estaba enfadado por algo. Le di la excusa de estar estudiando afanosamente, pero no se lo creyó más que a medias. Como se acercaba Navidad, decidí comprarle algún regalo excepcionalmente bonito para hacerme perdonar mi abandono.


  Al final de la segunda semana de investigaciones teníamos una lista, hora por hora, de los movimientos habituales de Herman Groper. Llevaba una vida extremadamente metódica. Trabajaba durante dieciséis horas, y jamás dejaba de asistir a una clase. Sus momentos libres los pasaba invariablemente en la Unión de Estudiantes, y siempre comía en la casa Chi Phi[7], donde vivía. Cinco tardes por semana las dedicaba al rugby, y el sábado por la tarde jugaba un partido, bien en nuestro estadio, o en alguna otra escuela de la demarcación.


  Los lunes, miércoles y viernes estudiaba en la biblioteca escolar con una alumna de segundo curso llamada Alice Taylor, que lucía el Tri Delt, y que parecía ser su novia. Siempre la acompañaba hasta la residencia Tri Delt, después de cerrarse la biblioteca, a las nueve, y después regresaba a su propio alojamiento Chi Phi, al final de la calle. Los martes se encontraba con Calvin Thorpe en la biblioteca para aprender Filsofía, y de nuevo se dirigía a su casa cuando la biblioteca se cerraba. Los jueves no dejaba la residencia en toda la tarde.


  Probablemente a causa de su régimen deportivo, no hacía vida de sociedad nocturna en toda la semana. Los sábados por la tarde, después del partido, se iba con Alice Taylor a un baile escolar, pero se separaban temprano, y Groper regresaba a la residencia Chi Phi hacia medianoche.


  Al parecer, no asistía a la iglesia, ya que ambos domingos de aquellas dos semanas no salió de su alojamiento hasta la una y media. Ambas veces se dirigió derechamente a la residencia Tri Delt, recogió a Alice Taylor y pasaron la tarde en un espectáculo. Luego cenaron en la ciudad, estuvieron un par de horas en un bar estudiantil y volvieron a sus casas respectivas sobre las nueve y media de la noche.


  Bart Conway resumió todo lo que habíamos averiguado.


  —No parece muy dado a confraternizar con sus camaradas de residencia —dijo—. Todos los ratos libres los pasa junto a ésa chica, Alice Taylor. El problema reside en que no está nunca solo. Cuando no está con ella, está rodeado por los compañeros zoquetes de su equipo, o en medio de los cincuenta hermanos de la comunidad, en la residencia Chi Phi.


  —Se queda solo unos cuantos minutos, cuatro noches por semana —apunté—, cuando regresa de la biblioteca.


  —Sí, a la vista de docenas de estudiantes que también salen de la biblioteca, y en una de las calles mejor iluminadas de la ciudad. Y aun cuando lográramos raptarle entonces, guarda un horario tan estricto que casi inmediatamente le echarían en falta.


  Estudiamos el problema largo rato, y por fin Bart preguntó:


  —Herman es el único jugador de rugby que hay en la residencia Chi Phi, ¿verdad?


  —Así creo —respondí—. En realidad, estoy seguro de ello.


  —Entonces, cuando se acuesta los sábados por la noche es casi seguro que es el único que está en la residencia Chi Phi.


  —Probablemente —convine—. Los chicos de las fraternidades raramente se quedan en casa los sábados por la noche, y la mayoría van a bailar hasta las dos, al menos. Pero el ama de llaves sí estará.


  —Probablemente, dormida. Podríamos aguardar en el interior hasta que él entrara, forzarle a irse con nosotros por la puerta trasera, y nadie nos vería.


  —¿Forzarle, cómo? —pregunté, escéptico—. Es un hombre muy corpulento.


  —Con un revólver —replicó Bart, impaciente—. Con mi pistola del veintidós.


  —Supongamos que se defiende.


  —Entonces le mataríamos allí mismo y nos lo llevaríamos muerto —concluyó Bart.


  Yo emití una risita bastante ronca.


  —Mira, parece como si realmente pensaras llevarlo a cabo.


  —No seas ridículo —me amonestó Bart—. Esto no es más que un ejercicio intelectual.


  Nada podíamos hacer hasta el sábado siguiente, día que escogimos para probar un simulacro de rapto. Yo llevé a Marge Ridgeway al cine el jueves y el viernes, a fin de no tener que citarme con ella el sábado por la noche. Pareció un poco sorprendida, pero no opuso ninguna objeción.


  Tanto Bart como yo teníamos coche en la escuela, pero utilizamos el de Bart aquel sábado por la noche. Aparcamos en el callejón existente detrás de la residencia Chi Phi, a las once y cuarto, y aguardamos otros quince minutos.


  No nos costó nada penetrar en el edificio. Como los miembros entran y salen a todas horas, las residencias de estudiantes no se cierran nunca en Rayburn. Por lo tanto, nos limitamos a empujar la puerta y entrar en el interior.


  No había ni una alma en el primer piso, aunque brillaba una lámpara encendida en el salón. Subiendo de puntillas la escalera, registramos silenciosamente cada cuarto, viendo que todos estaban vacíos, excepto uno, el de la mujer que hacía las veces de ama de llaves, la cual estaba profundamente dormida cuando entreabrimos la puerta para atisbar dentro.


  De manera que no corríamos ningún riesgo en nuestro merodeo. Muy frecuentemente, los estudiantes que no eran miembros de las residencias de fraternidad acudían en busca de algún amigo, y como nosotros conocíamos a varios Chi Phi, ya habíamos planeado decir que íbamos en busca de un amigo, si alguien nos interrogaba.


  Cuando estuvimos convencidos de que no había nadie en la residencia, salvo la dormida ama de llaves, nos pusimos a vigilar desde las ventanas del salón de abajo, aguardando la llegada de Herman Groper. Le descubrimos cuando se acercaba al edificio, cinco minutos después de la medianoche.


  Como lo único que deseábamos era probar la posibilidad de llevar a la práctica nuestro plan de rapto, nos deslizamos sin hacer ruido al exterior por la puerta trasera, antes de que Groper entrase por la entrada principal.


  Cuando estuvimos de regreso en nuestro apartamento, Bart explicó:


  —El lunes solucionaremos el problema sobre la manera de desembarazarnos del cadáver.


  —¿Por qué no esta noche? —quise saber.


  —Porque el mercado no está abierto a estas horas de la noche —me contestó.


  No traté de aclarar esta extraña respuesta. A veces a Bart le gustaba mostrarse misterioso.


  El lunes, a las cuatro, cuando me dirigía a casa desde la escuela, vi que Bart me estaba aguardando con un pequeño paquete envuelto en un periódico.


  —Vamos —me conminó—. Iremos en mi coche.


  —¿Adónde vamos? —le pregunté.


  —Al experimento para librarnos del cadáver.


  No añadió nada más, y comprendí que gozaba teniéndome intrigado. Condujo directamente hacia la Universidad, y aparcó junto a la Facultad de Ciencias.


  Como las clases de laboratorios finalizaban a las tres de la tarde, no había nadie en el edificio, excepto un par de profesores en sus despachos, que nos observaron vagamente y sin el menor interés cuando pasamos frente a sus puertas entreabiertas. Bart me llevó hasta la cerrada puerta de uno de los laboratorios de química, y sacando una llave del bolsillo, procedió a abrirla.


  —¿De dónde has obtenido esta llave? —le pregunté, sorprendido.


  Me sonrió.


  —Del doctor Jacobs. Le pedí que me dejara experimentar un poco en mis ratos libres, y me entregó esta llave como un corderito. Ésta es una de las ventajas de ser un estudiante aplicado. Jacobs no se la confiaría a ningún otro alumno.


  Una vez dentro, Bart cerró la puerta y se encaminó hacia una campana situada en un lado de la sala. La campana no era más que un toldo de metal suspendido sobre un largo banco de laboratorio, ventilado por un chimenea que aspiraba los malos olores. Los experimentos odoríferos y los caloríferos en alto grado se llevaban a cabo bajo la campana.


  Una parte del banco de experimentación bajo la campana estaba ocupado por un pequeño horno eléctrico. Se trataba de una simple cámara de un pie de ancho por otro de altura y dos de profundidad que sólo era capaz de generar doscientos grados Farhenheit.


  Se utilizaba para incinerar pequeñas partículas de materias combustibles, pero no para cadáveres. Sin embargo nosotros lo utilizamos para esto último. Quemamos en él el cuerpo del conejo que Bart llevaba bajo el envoltorio de papel.


  El horno resultó ser un excelente crematorio en miniatura. Del pobre conejo no quedó más que un pequeño montón de cenizas. Cogimos éstas y las tiramos por el lavabo del cuarto de aseo situado en el vestíbulo.


  —Magnífico —aprobó Bart con aire de satisfacción cuando el agua se llevó el último resto de ceniza—. Esto completa la resolución de nuestro problema. El musculoso Herman Groper ha desaparecido en el aire.


  —Te concedo que has demostrado la efectividad de la cremación —dije—, ¿pero cómo lograríamos acceso a un horno lo bastante grande para contener el cuerpo de Herman Groper?


  Bart sacudió la cabeza con burlona compasión.


  —Para un genio, como se supone que eres, ésta es una pregunta muy estúpida, Edward. Usaríamos este horno.


  Le miré sin comprender.


  —Lo cortaríamos en pequeños pedazos —explicó pacientemente—. Le desmembraríamos en la bañera del apartamento, y lo llevaríamos al laboratorio en paquetes pequeños, nada sospechoso. Tal vez tardaríamos dos o tres tardes en completar el trabajo.


  —¡Oh…! —exclamé, en tono de duda.


  Quizá si yo me hubiera mostrado más entusiasmado todo habría terminado allí, satisfecha la vanidad de Bart por haber dado solución al problema mental de planear un crimen perfecto. Pero nos conocíamos desde tan largo tiempo y tan bien, éramos tan sensibles a los ligeros matices del tono de cada uno, que Bart se dio cuenta de que yo no estaba conforme con la solución, y, como buscaba siempre la máxima perfección, tampoco lo estuvo él.


  No discutimos ya más, y permaneció callado durante todo el trayecto de regreso a casa, mostrándose malhumorado a la hora de la cena. Yo tenía una cita con Marge aquella noche, y cuando a las once volví al apartamento, él todavía estaba meditabundo.


  Mientras me quitaba la chaqueta, exclamó, mirándome:


  —No crees que hayamos solucionado nuestro problema realmente, ¿verdad?


  —Si a ti te satisface, también a mí —repliqué.


  —He aquí lo que ocurre resolviendo un problema en hipótesis —comentó, irritado—. Consigues la respuesta, pero no se puede demostrar que sea acertada.


  —Podríamos asesinarle de veras —apunté, irónicamente.


  —Sí —convino con tanta tranquilidad que mi estómago sufrió un repentino espasmo—. Esto es exactamente lo que vamos a hacer.


  Como ya he mencionado antes, nos conocíamos tan bien que instantáneamente comprendí que no estaba bromeando. Comprendí que para su satisfacción personal Bart estaba decidido a cometer en la realidad el crimen perfecto que había estado planeando.


  Y también comprendí que nuestra estrecha amistad, a pesar de rebelarme contra aquella idea durante algún tiempo, me obligaría a seguir a Bart en su decisión. Y que le ayudaría a cometer el asesinato con la misma docilidad con que le había ayudado en el planeamiento.


  No es mi propósito explicar punto por punto mis intentos para apartar a Bart de su determinación asesina. Bástame decir que después de dos días, durante los que se dedicó a rebatir todas mis objeciones, me convenció plenamente. Como de costumbre cuando no estábamos de acuerdo en algo, fue su insistencia, más que sus argumentos, lo que al fin me hizo ceder.


  Recuerdo este comentario de Bart:


  —La desaparición de Herman Groper no será precisamente una gran pérdida para la humanidad, Edward. Ese chico tiene menos talento que el más común de los mortales. Y considera la satisfacción de saber que nosotros, personalmente, habremos resuelto el difícil problema del crimen perfecto. Será una pugna entre nuestras inteligencias superiores y las mediocres fuerzas de la sociedad. ¿Cómo puedes vacilar ante tan formidable reto?


  —De acuerdo —asentí secamente—. ¿Cuándo lo ponemos en práctica?


  Lanzó un suspiro de satisfacción.


  —El próximo sábado. Tiene que ser entonces porque las vacaciones de Navidad empiezan al otro fin de semana.


  Como muchos genios, yo poseo la suficiente capacidad para ser sincero y entregarme por entero cuando he adoptado una decisión. Desde el momento en que acepté el asesinato, desterré mis dudas anteriores, y entré de lleno en el asunto.


  Puede parecer anormal que ninguno de nosotros sintiera la menor muestra de arrepentimiento, o escrúpulo de conciencia, después de tomada tal decisión, pero debe recordarse que no era un crimen pasional ni perseguíamos ningún fin lucrativo. No teníamos nada personal contra Herman Groper. En el crimen no había mayor emoción que la que pudiera derivarse de la resolución de un problema de clase.


  Como nuestros planes habían sido ya trazados de antemano, incluso frente a cualquier imprevisto, permanecimos sin hacer nada hasta el sábado, salvo la obtención del equipo necesario. Bart compró algunos proyectiles para su revólver del 22, y para mí adquirió un conjunto de cuchillos para trinchar carne. Incluyendo un hacha. Estábamos ya listos para nuestro gran experimento.


  Mientras tanto, esperando que llegara el sábado, asistimos a clase como de ordinario, y recorrimos varias tiendas comprando diversos regalos de Navidad. Yo adquirí para Marge un delicado relojito de pulsera con una gruesa cadena de oro.


  Finalmente, llegó el sábado.


  De nuevo volvimos a aparcar en el callejón trasero de la residencia Chi Phi, a las once y cuarto de la noche, y nos deslizamos por la puerta posterior a las once y media. Igual que en nuestra visita anterior, no hallamos a nadie más que al ama de llaves, y también dormida. Nos situamos en el mismo lugar que la otra vez, en las ventanas del saloncito, y aguardamos la llegada de Herman Groper.


  Como la otra vez, llegó casi a las doce en punto. Permanecimos quietos hasta que cerró la puerta principal a sus espaldas, y se encaminó a la escalera. Luego, juntos, salimos del salón y nos dirigimos hacia el vestíbulo.


  —Un momento, Herman —le interpeló Bart, en voz baja.


  Con un pie en el primer peldaño, el capitán de rugby se volvió a mirarnos. En sus ojos se pintó el asombro cuando vio el revólver en la mano de Bart.


  —No hagas ningún ruido, y obedece exactamente cuanto te digamos —le conminó Bart, tajantemente—. Si crees que no voy a usar este chisme, estás completamente equivocado.


  Groper le estudió con ojillos semicerrados y, por último, preguntó, con voz incierta:


  —¿Estás chiflado?


  Deliberadamente, Bart amartilló la pistola. Aquel simple sonido resultó impresionante en el silencio de la casa. Los ojos de Groper se ensancharon.


  —No haré el menor ruido —se conformó—. ¿Qué quieres?


  —Camina hacia allí —contestó Bart, indicándole con la pistola el pasillo que llevaba a la cocina.


  Groper vaciló unos instantes, llevando su mirada de Bart a mí, y de nuevo a Bart. Después palideció ligeramente, cuando mi amigo empezó a apretar el gatillo con el índice.


  —¡Por el amor de Dios, no dispares! —exclamó, rápidamente—. Haré cuanto me digas.


  Le hicimos salir de la residencia por la puerta trasera, obligándole a sentarse en el asiento posterior del coche, sin incidentes. Bart se acomodó a su lado, apuntándole siempre con el revólver a la cabeza, en tanto yo conducía.


  No había nadie en la calle cuando aparcamos delante de nuestro apartamento. Después de mirar furtivamente en ambas direcciones, hice señal de que no había peligro, y Bart salió del auto y le ordenó a Groper que le imitase. Yo abrí la puerta de la casa, al tiempo que Bart iba detrás de nuestro prisionero, con la pistola amartillada.


  Una vez dentro, Groper preguntó en voz alta:


  —Bueno, ¿qué es este juego?


  —Un ejercicio intelectual —replicóle Bart, plácidamente—. Entra en el cuarto de baño.


  Con tanta extrañeza como temor, Groper obedeció la orden. Seguramente sospechaba que había caído en manos de un par de maníacos, sin llegar a temer realmente por su vida. Antes creyó que todo aquello no era más que una broma de mal gusto.


  Descubrió la verdad demasiado tarde. En el mismo instante en que atravesó el umbral del cuarto de baño, Bart dirigió cuidadosamente el cañón de su pistola contra la nuca de Groper y apretó el gatillo.


  Incluso en aquel reducido espacio el sonido no fue lo bastante fuerte como para atraer la atención de nadie en el exterior. Fue simplemente un chasquido seco, como si un cuadro de regular tamaño hubiese caído al suelo desde cierta altura. El poderoso cuerpo de Herman Groper hizo casi tanto ruido cuando se desplomó sobre las baldosas.


  Quedó inerte, ligeramente chamuscada su nuca, de donde manaba un hilillo de sangre casi imperceptible. Aquél era el único signo aparente de lo ocurrido.


  A los pocos minutos, le habíamos desnudado y metido en la bañera. Entonces empezó la verdadera tarea.


  Primeramente nos desnudamos nosotros, a fin de no dejar manchas de sangre en nuestras ropas. Luego, con las cuchillas de carnicero que habíamos comprado, procedimos a descuartizar el cadáver.


  Aunque ninguno de los dos tenía grandes conocimientos en el oficio de cortar carne, no tuvimos demasiadas dificultades porque los cuchillos eran nuevos y muy afilados. No entraré en los detalles de nuestro desagradable trabajo, porque sólo de pensarlo me dan náuseas. Baste decir que terminamos por tener diez pedazos separados, cada uno de los cuales envolvimos en papel satinado, y luego en papel de periódico.


  Cada brazo, dividido en dos partes, lo pusimos en paquetes separados, las piernas y los pies en otro, y las dos pantorrillas en paquetes individuales. A fin de que los pedazos fueran lo bastante pequeños para caber en el horno, tuvimos que partir el torso, y repartirlo en cuatro paquetes. La cabeza constituyó el décimo envoltorio.


  Finalmente, colocamos los diez paquetes en el fondo de nuestro armario.


  Empezaba a alborear cuando terminamos de limpiar la bañera; entonces lavamos a conciencia los cuchillos y tomamos un baño cada uno. Exhaustos, nos metimos en cama y dormimos hasta el mediodía.


  El domingo por la tarde empezamos el trabajo de desprendernos del «corpus delicti». Principiamos por los brazos, para lo cual llevamos cada uno un paquete al coche.


  La Facultad de Ciencias estaba completamente desierta en domingo, como es natural, por lo que no corríamos el peligro de vemos molestados. A la hora de cenar habíamos hecho dos viajes, con lo que ambos brazos y piernas habían sido ya reducidos a cenizas, y éstas tragadas convenientemente por el sumidero del cuarto de aseo.


  Suspendimos las operaciones hasta el día siguiente, ya que no queríamos que alguien viese luces en el laboratorio y sospechara algo anormal.


  El lunes tuvimos que aguardar hasta las cuatro de la tarde, a fin de asegurarnos de que el laboratorio estuviera vacío. Hicimos dos nuevos viajes, llevando las dos pantorrillas, una parte del torso y las ropas que Herman Groper llevaba cuando murió. Ya no quedaba, por tanto, más que la cabeza y tres segmentos del torso.


  Aunque todavía no se sabía públicamente, poco después nos enteramos de que ya estaban llevando a cabo diligencias para localizar al desaparecido joven. Se le había echado en falta por primera vez a las dos de la tarde del domingo, cuando Alice Taylor telefoneó a la residencia Chi Phi para averiguar por qué Groper no había acudido a su acostumbrada cita de los domingos por la tarde. Tanto ella como los compañeros de la Chi Phi se sintieron más sorprendidos que alarmados al principio, y por ello el asunto no fue dado a conocer a la policía hasta bien entrada la noche.


  La policía local, que ya tenía varias experiencias de estudiantes desaparecidos, que luego se limitaban a volver, tras haber corrido alguna juerga prolongada o haber ido a pasar el fin de semana a sus hogares, se limitó al principio a enviar un telegrama a la ciudad natal de Groper. Hasta el martes por la mañana, cuando el entrenador del equipo de rugby visitó a la policía, no empezó ésta a tomar en consideración el asunto.


  Mientras tanto, habíamos empleado la tarde de aquel día en hacer dos viajes más al laboratorio, y ya nos habíamos librado de las otras tres partes del torso. No nos quedaba más que la cabeza, que trasladamos desde el armario a una caja de sombreros colocada en un estante del mismo armario, para poder quitar los papeles con que habíamos cubierto el suelo del armario.


  El martes por la noche vinieron a interrogarnos a Bart y a mí.


  Estábamos envolviendo los presentes de Navidad sobre una mesita del saloncito cuando sonó el timbre, a las nueve de la noche del martes. Bart se dirigió a la puerta, y regresó seguido por dos policías uniformados.


  Uno de ellos era un corpulento y tosco muchacho, al parecer simple número. El otro lucía la insignia dorada de teniente, que era la mayor jerarquía policíaca existente en aquella pequeña localidad universitaria, después del jefe. Era un hombre parco en palabras, de unos cuarenta años, con una faz enjuta e inteligente, y muy pausado en sus ademanes. Se presentó a sí mismo como el teniente Gunderson, y a su compañero como al policía Murphy.


  Una vez hubieron aceptado la invitación de Bart de sentarse, empezó el teniente Gunderson:


  —¿No han oído nada sobre Herman Groper, muchachos?


  Ambos le miramos inquisitivamente, y Bart preguntó a su vez:


  —¿Se refiere al supermusculado capitán de rugby de Rayburn? ¿Qué le pasa?


  —No ha sido visto desde el sábado a medianoche.


  —¿Ah? —Hizo Bart, y esperó la continuación.


  —Nos preguntamos si alguno de ustedes lo ha visto.


  Los dos asumimos una expresión de asombro.


  —¿Por qué nos preguntan a nosotros? —exclamó Bart—. Casi no conocemos a este chico. Hay los cincuenta compañeros de su residencia que pueden saber mejor que nosotros dónde está.


  Sin especial entonación, Gunderson replicó:


  —Existe cierta sospecha de que puede haber sido víctima de algún juego sucio.


  Siguió un largo silencio antes de que Bart preguntara con voz ligeramente alterada:


  —¿Y se sospecha de nosotros?


  —Sospecha es una expresión un poco fuerte —contestó el teniente—. Únicamente hemos pensado que ustedes podrían haberse decidido a llevar a la práctica su teoría del crimen perfecto.


  Sentí que se me erizaba el vello a lo largo de mi nuca. Bart se quedó momentáneamente sin habla. Cuando por fin consiguió abrir la boca, su voz sonó inusitadamente alta.


  —¿A qué teoría se refiere?


  —A la expuesta por usted una noche, cuando Herman Groper asistió a una de sus reuniones intelectuales. Usted sostuvo que ambos eran capaces de cometer un crimen perfecto, y sugirió que podía utilizar a Groper como conejito de Indias.


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —La novia de Groper, Alice Taylor.


  Me puse rojo de coraje.


  —¡Alice no estaba aquí aquella noche!


  Todos me miraron, los dos oficiales sin expresión, y Bart con el ceño arrugado. Al darme cuenta de que mi exclamación constituía una admisión de que Bart había, en efecto, dado a conocer aquella teoría, acabé por ponerme como la grana.


  Decidí que, a partir de entonces, fuera Bart quien llevase el peso de la conversación.


  —No, no estuvo —convino Gunderson, tranquilamente—. Pero Groper se lo contó todo después. Luego, más recientemente, le explicó que a cada momento se tropezaba con uno de ustedes. Llegó a decirle a la señorita Taylor que parecía como si le estuvieran vigilando por alguna razón. Según parece, algunas veces miró por encima del hombro, justo a tiempo de observar cómo uno de ustedes dos corría a esconderse detrás de un árbol.


  «Esto fue por culpa de nuestra inexperiencia como sombras», pensé.


  —Por todo lo cual nos figuramos que podía resultar conveniente sostener una pequeña charla con ustedes, muchachos —continuó el teniente—. ¿Qué les parece si Murphy y yo diéramos una pequeña vuelta por el piso?


  Al ver que ninguno de los dos nos dignábamos mirarle, sacó un papel de su bolsillo, y añadió como sin darle importancia:


  —Para el caso de que pusieran alguna objeción, me he provisto del correspondiente permiso.

  


  Ignoro si mi expresión cambió o no, pero mi corazón empezó a latir tan fuertemente que tuve miedo de que el sonido llegase a oídos de los dos hombres. Si el estúpido policía Murphy hubiera venido solo, habríamos tenido tal vez una oportunidad de evitar que mirara dentro del armario. Pero no existía la menor probabilidad de que un teniente de la policía tan buen conocedor de su oficio como Gunderson olvidara aquel trámite elemental.


  «Con tal de que nos hubiéramos arriesgado a encender la luz del laboratorio una sola vez…», pensé desesperadamente.


  —Continúe, teniente —estaba diciendo Bart con voz completamente tranquila—. Por supuesto, no esperará hallar aquí a Herman Groper, ¿verdad?


  La única respuesta que dio el teniente fue un encogimiento de hombros, al tiempo que se ponía de pie.


  —Yo miraré en esta habitación y en el dormitorio —le dijo a Murphy—. Usted cuídese de la cocina y el baño.


  Murphy asintió con una inclinación de cabeza y pasó al pequeño pasillo que unía la cocina con el baño. Bart y yo seguimos sentados, contemplando al teniente Gunderson, que inició un sistemático registro de todo el salón.


  Al cabo de algunos momentos, Bart se levantó y se dirigió al dormitorio. Gunderson le siguió con la mirada, y luego se acercó a la puerta. El corazón me subió a la garganta cuando oí abrirse la puerta del armario.


  «¿Qué está tratando de hacer Bart?», pensé.


  El teniente se apartó de la puerta a fin de permitir que pasara Bart de nuevo hacia el salón. Contemplé horrorizado a mi amigo cuando le vi llevando la sombrerera en las manos.


  —¿Nos permite que sigamos envolviendo nuestros regalos de Navidad? —le preguntó Bart al teniente, con tono indiferente.


  Gunderson se encogió de hombros. Con una ligera ojeada a la sombrerera, prosiguió su interrumpido registro.


  Dejando la caja sobre la mesa, Bart seleccionó un gran pedazo de papel de colores, compuso un vistoso envoltorio y lo ató con una cinta colorada. Con la misma cinta hizo luego un gran lazo.


  Interrumpiendo de nuevo por un momento su investigación, Gunderson comentó:


  —Bonito envoltorio. ¿Es para alguien en especial?


  —Para la chica de Edward —le explicó Bart—. Tengo que hacerlo yo porque sus paquetes siempre parecen haberse caído desde lo alto de una escalera.


  Luego me miró.


  —¿Qué te parece si escribieras la tarjeta?


  De repente comprendí que Bart estaba gozando con aquella peligrosa situación que le proporcionaba una oportunidad de oponer su genio al de la policía. Si no hubiera disfrutado con ello, se habría limitado a envolver el paquete y a dejarlo sobre la mesa con los demás regalos empaquetados. Pero tenía que prolongar el drama hasta convertirlo en un verdadero espectáculo.


  Me levanté con cierta inseguridad y fui hasta la mesa, cogiendo una de las tarjetas que había en un montón. Con mi pluma estilográfica escribí:


  Para Marge, con el cariño de Edward.


  Bart la unió al paquete y lo dejó todo sobre la mesa, con los demás obsequios.


  Murphy penetró en la estancia y dijo:


  —¿Qué opina de esto, teniente?


  Todos nos giramos para mirarle, y de nuevo sentí que el corazón me subía a la garganta. Estaba sosteniendo el hacha, la sierra de huesos y el largo cuchillo de carnicero que habíamos empleado para descuartizar el cadáver de Herman Groper.


  Gunderson se acercó a examinar aquellos objetos con gran interés…


  —Todo nuevo —comentó—. Y ahora, muchachos, díganme: ¿por qué necesitan esta clase de utensilios en un apartamento amueblado? ¿Es que suelen comprar el buey por cuartos?


  Nos zafamos de la contestación al sonar el timbre de la entrada. Esta vez fui yo quien abrió, contento de tener una excusa para sustraerme de la inquisitiva mirada del teniente Gunderson.


  Era Marge la que había llamado. Entró sin aliento, y empezó a decir:


  —Tengo que ir a coger el tren de medianoche para ir a mi casa, Edward. Mi hermana…


  Se calló al ver a los dos policías, y me miró sorprendida.


  Una vez hechas las presentaciones, Marge preguntó:


  —¿De qué se trata, Edward?


  —De Herman Groper —le expliqué—. Ha desaparecido desde el sábado por la noche, y estos caballeros están efectuando las indagaciones de rigor entre los estudiantes que le conocían.


  —¡Ah! —exclamó, ligeramente alterada—. Oí decir que había desaparecido, pero no sabía que la policía hubiera intervenido en el asunto. —Entonces se volvió al teniente—: ¿Les estoy interrumpiendo, acaso?


  —Nos sobra tiempo, señorita —correspondió Gunderson, amablemente—. En cambio a usted, si tiene que coger el tren de medianoche, no le quedan más que un par de horas. No se preocupe por nosotros.


  —¿Qué ha sucedido? —me interesé—. ¿Está enfermo alguien de tu familia?


  —Oh, no —contestó—. Es mi hermana que va a casarse precipitadamente y quiere que yo sea su dama de honor. Me telefoneó esta noche a las ocho. Su prometido está en el Ejército y le mandaron al otro lado del océano. Mi hermana tuvo un aviso suyo, hoy al mediodía, diciéndole que le habían concedido un permiso de diez días, y que mañana estaría en casa. Desean celebrar el matrimonio en seguida, ya que no les quedan muchos días antes de que vuelvan a estar separados por largo tiempo. Yo, por mi parte, solamente perderé tres días de clase antes de las vacaciones de Navidad, y además poseo una clasificación muy buena en clase. ¿Puedes acompañarme a la estación?


  —Naturalmente —me ofrecí—. ¿Entonces ya no volverás hasta después de fiestas?


  —Así es. No quería darte esto hasta el viernes, pero en vista de las circunstancias te lo daré ahora. —Y me entregó una cajita, envuelta en un papel multicolor, diciendo—: Felices Navidades, Edward.


  Dándole vueltas a la caja en mi mano, contesté:


  —Bueno, gracias, Marge.


  Ella me miró con cierta expectación, y tras un silencio algo tenso, me dirigí a la mesa y cogí el pequeño paquete que contenía el relojito que había, adquirido para ella.


  Cuando se lo entregué, dije:


  —Felices Navidades también, querida. —Sentía sobre mí la persistente mirada del teniente.


  —Gracias, Edward —dijo Marge— e inmediatamente empezó a desenvolver el papel.


  —¡Eh! —le grité—. Esto no debes abrirlo hasta Navidad.


  —Pero es que entonces no estaremos juntos —objetó—. Querría que también tú abrieras el tuyo ahora.


  Acabó de desgarrar el papel, abrió el estuche y lanzó una ligera exclamación de admiración.


  —¡Vaya, Edward! No debiste gastar tanto. Es una preciosidad.


  Impulsivamente, se colgó de mis hombros y me dio un furtivo beso en la barbilla.


  —Abre el tuyo ahora.


  Lentamente, desenvolví el paquetito de su regalo, abrí la pequeña cajita y vi un par de gemelos con mis iniciales.


  —Bueno, son muy lindos —exclamé, con una sonrisa forzada, pues sentía sobre mí la constante mirada del teniente. Se los pasé a Bart para que los admirase.


  —¿No piensa entregarle el otro obsequio? —me preguntó Gunderson, con voz extrañamente curiosa.


  «Si pudiera impedirle que lo abriera ahora… —pensé desesperadamente—. Si pudiera llevármela de aquí con la caja y conseguir su promesa de no abrirla hasta más tarde… Si lograra inventar una historia convincente para que luego volviera a dármela… Si pudiera salvar esta crisis momentánea…».


  Enderezándome, con el paquete fuertemente apretado entre mis manos, le dije:


  —Esto es algo extra, Marge. Quería que fuera una sorpresa. Consérvalo cerrado hasta el último minuto en la estación, querida.


  —En la estación llevaré mucha prisa, Edward. Aún me quedan varios bultos por hacer, y la salida del tren es para dentro de pocas horas.


  Al ver que empezaba a desenvolver la caja, me puse a gritar:


  —¡No! ¡Tienes que esperar!


  Marge me contempló con la boca abierta. El silencio del cuarto se volvió opresivo.


  La extraña naturaleza de aquel silencio me hizo comprender que ya no había remedio. El teniente no tenía la menor idea de lo que contenía el paquete, pero yo mismo había despertado sus sospechas. Y comprendí que no existía ninguna posibilidad de que permitiera que aquel paquete saliese del apartamento sin ser abierto.


  Y en el mismo momento en que este alucinante pensamiento me asaltaba, Gunderson lo confirmó diciendo con calmosa pero resuelta voz:


  —Será mejor que empiece a abrirlo ahora, señorita.


  EL CÓMPLICE IMPREVISTO


  Jean Crau


  MIRÓ al hombre que se acercaba a la barra de los testigos y experimentó la extraña sensación de haber retrocedido súbitamente más de treinta años. El testigo le dirigió una mirada llena de simpatía y fue muy concreto en sus declaraciones. Sí, recordaba perfectamente que el acusado siempre había dado pruebas de una notable disposición para el dibujo; estaba predestinado a hacer carrera en el campo del grabado. El testigo Ramotte, por lo tanto, encontraba completamente natural que el acusado hubiese comprado ácido sulfúrico. En cuanto al carácter de Petitcolin, el testigo le calificó de soñador, lo cual no tenía nada de peyorativo, ya que, a fin de cuentas, se trataba de un artista que juzgaba a otro artista.


  El testimonio del profesor de dibujo —sesenta y nueve años, corbata Lavallière, traje usado pero cuidadosamente planchado—, contrapesó el mal efecto de la carta enviada por el director de la escuela, a propósito del alumno Petitcolin. Era el nuevo director, desde luego; el antiguo —el que había conocido al acusado— había muerto hacía veinte años.


  «En nuestros archivos —decía en resumen el director— encontramos unos datos que pueden resumirse así: mal alumno, reconcentrado, negándose a tomar parte en los juegos de sus camaradas, orgulloso, daba muestras de un deplorable espíritu en todas las circunstancias».


  Al iniciarse la instrucción del caso, Petitcolin se había mostrado sorprendido por el modo meticuloso con que fue conducida la investigación acerca de él, no solamente sobre los hechos de la causa, sino sobre todos los acontecimientos de su vida desde que tuvo uso de razón, e incluso más allá. Los hechos y gestos del acusado, jefe del servicio de embalaje en una tienda de comestibles al por mayor, no habían suscitado, hasta entonces, una curiosidad tan intensa y tan tenaz.


  Antes de llegar al cargo que ocupaba el acusado, durante quince años, había atado paquetes con sus propias manos, sin ver atendidos nunca por la dirección los juiciosos consejos que prodigaba acerca de la orientación general que, según él, había que dar al negocio.


  —Si no me hacen caso —gruñía el embalador jefe—, la casa tendrá que cerrar antes de seis meses.


  El director, M. Merlet, no se mostró severo con su empleado, en recuerdo de aquella sombría predicción, cuando se presentó a declarar.


  —Petitcolin —declaró— era un buen hombre, poco capaz, casado con una mujer demasiado joven —con los inconvenientes que eso trae consigo—, y que no abría la boca más que para discutir cosas de las cuales no entendía absolutamente nada.


  Según el director, Petitcolin no había matado a su esposa, por dos motivos muy sencillos: en primer lugar porque ignoraba su propia desdicha —era el único, por otra parte, que la ignoraba—, y, en segundo lugar, porque era incapaz de matar una mosca.


  El defensor se mostró visiblemente encantado por este testimonio, y por el amistoso guiño que el importante M.Marlet había dirigido a su cliente en el momento de abandonar la barra de los testigos.


  Desde lo alto del estrado, lugar que le permitía dominar los debates, Petitcolin, a cambio, devolvió a M.Marlet un saludo lleno de dignidad, aunque impregnado de una leve condescendencia.


  Lo que sorprendía al acusado era la inconsciencia de su director, que después de haberle subestimado durante más de veinte años, no parecía darse cuenta aún de que su empleado se había convertido en una vedette, y que todo el aparato de la justicia, puesto en marcha en su honor delante de un público escogido, no tenía otro objetivo, en definitiva, que el de rendir homenaje a su valor y a sus habilidades, hasta entonces desconocidas. Homenaje tardío, desde luego, pero mucho más imponente por ello…


  Sólo quedaban por oír tres testigos de la defensa. Por lo tanto, nada que temer por esta parte. Luego vendrían la absolución, el triunfo, los aplausos de una audiencia subyugada, la retirada pública del gran abogado (quince años de ahorros, más un préstamo otorgado de buena gana por M.Merlet, le habían costado sus servicios), la vergonzosa huida del sustituto, la toga roja huyendo ante el entusiasmo de la multitud, la emoción de todo un pueblo, las lágrimas de hermosas mujeres, manos finas y enguantadas tendidas hacia él, Petitcolin el Vencedor, en tanto que saludando con un gesto de la mano y una ligera inclinación de la cabeza abandonaría el pretorio para escapar a sus admiradores.


  Petitcolin se preguntó qué actitud adoptaría entonces «el señor presidente Pajon», que había dirigido los debates y que, al dirigirse a Petitcolin como a un hombre al cual merece la pena escuchar, había sobrepasado en mucho, en lo que a clarividencia se refiere, a M.Merlet.


  El Presidente Pajon, un hombre importante en su papel de magistrado, había interrogado a Petitcolin en aquel tono de benevolencia y de bondad que podía pasar por amistoso y que era, evidentemente, una prueba de estimación. La menor respuesta de Petitcolin había retenido toda su atención. El gran abogado no había podido evitar el murmurar al oído de su cliente: «El Presidente se muestra muy amable con nosotros. ¡Es estupendo!».


  Una idea absurda cruzó por la mente del acusado: «El Presidente Pajon no le habría llamado “gigoló” de vía estrecha, en tono despreciativo…». Esta estúpida y facilona bromita era la suprema diversión de los empleados de los Establecimientos Marlet y Compañía. Sus iguales la reían delante de él sin tapujos, imaginándose quizá que la paradoja del epíteto no estaba a su alcance. En cuanto a los subalternos, se reían a su espalda lo cual era peor, en un sentido, ya que no le quedaba ni siquiera el recurso de hacer coro a las risas.


  De momento, la única sombra en el cuadro era la requisitoria que iba a empezar. Evidentemente, el sustituto Delplanche no estaba dispuesto a mostrarse indulgente con el acusado Petitcolin, por otra parte, no se sentía preocupado lo más mínimo por ello. Se sentía lo bastante fuerte como para no temer la envergadura de cualquier otro. Lo que le hería profundamente, en cambio, era la impertinencia, ora jovial ora seca, con que aquel magistrado, que después de todo no era más que el sustituto del fiscal, empleaba al dirigirse a él, Petitcolin, o al hablar de él.


  A partir del alegato, amenazador y concreto, el acusado comprendió que Delplanche era mucho más perspicaz que los inspectores de policía que le habían detenido, que el comisario que había informado y que el juez que había instruido el sumario.


  M. Loriot debió experimentar la misma sensación, ya que se volvió hacia el acusado para dirigirle una sonrisa reprimida que significaba: «No se preocupe, no tiene nada que temer estando yo aquí. He visto a otros como él…». Petitcolin tranquilizó a su defensor acerca de su estado de ánimo mediante una mueca muy expresiva. No sentía el menor temor, sino únicamente indignación hacia el sustituto, el cual, si se creía obligado a pedir su cabeza, podía al menos hacerlo con un poco más de deferencia y de educación.


  Pero el sustituto, literalmente desencadenado, unía la invectiva a la ironía, permitiéndose manifestar los juicios menos halagadores acerca del acusado. «Petitcolin —decía, en resumen— es un cerebro obtuso, y no tiene nada de soñador. Se cree dotado de una mente ingeniosa, y lo que ocurre es que está dotado, para su desgracia, de una mente tortuosa. En cuanto a su valor, que es nulo, le vemos relegado durante veinte años a los empleos más subalternos. Más tarde, casado con una joven pobre y bonita, espera encontrar en aquella unión, no el amor, que sabe no existe, sino el prestigio que da a un hombre que empieza a envejecer, una mujer elegante y joven».


  Después de haber analizado la vida de Petitcolin antes de su matrimonio, Delplanche le describió como a un perezoso que descuidaba siempre su propio trabajo para dar consejos a los demás. En lugar de vigilar a sus embaladores, enviaba informes a la Dirección acerca de los productos que, según él, había que comprar, vender o almacenar. Aquellos informes, siempre según el sustituto, excitaban la hilaridad de los secretarios, los cuales los echaban al cesto de los papeles para evitar reprimendas a su autor.


  Después de haber descrito al acusado como a un amargado y un fracasado, llegó al crimen, en el cual veía la culminación de una larga serie de fracasos. El matrimonio, que hubiese tenido que ser una compensación, le convirtió en la irrisión de todos.


  —La suerte está echada —exclamó el sustituto, precipitando el ritmo de su discurso—. El fracasado va a convertirse en asesino, es la única revancha de la que es capaz. Acechará pacientemente la ocasión de asesinar a aquella mujer indefensa, que no había cometido más error que el de casarse con él.


  En lo que respecta al punto concreto de saber si Petitcolin fue un marido engañado, el sustituto admitió que la esposa había sido víctima de su propia juventud, así como de la juventud de su cómplice; pero que, de todos modos, la reputación de marido engañado de Petitcolin fue evidentemente hinchada por la maledicencia, la maldad, y aquella «forma especial de la jovialidad que se divierte ante ciertas situaciones y las explota fuera del lugar, a base de bromas tan lamentables como desprovistas de malicia».


  Según el sustituto, que manejaba la perífrasis con una indiscutible autoridad, la malicia era algo exclusivo de Petitcolin.


  El momento crucial había llegado: Delplanche iba a lanzarse a la descripción de las circunstancias del crimen, y en la enorme sala de la Audiencia se produjo una agitación precursora de una atención más intensa, de una calma más completa.


  Para el sustituto, los hechos materiales no podían ser motivo de la menor duda, lo mismo que no podían haberlo sido los móviles del asesinato.


  —Mme. Petitcolin fue arrojada por la ventana de su dormitorio, a consecuencia de una maniobra criminal de su marido, y ello en presencia de su propio marido, o en presencia de un cómplice…


  Así se expresó el sustituto Delplanche, afirmando que demostraría sus acusaciones por medio de un gran número de indicios irrefutables y de testimonios concluyentes.


  Inmediatamente después, en el momento del interrogatorio del acusado por el presidente, M.Loriat había enunciado los mismos hechos, en términos completamente distintos. El abogado había dicho: «Mme. Petitcolin se arrojó voluntariamente por la ventana de su dormitorio, y en ausencia de su marido».


  —Trataremos de demostrar —prosiguió diciendo el sustituto— por qué subió la víctima al antepecho de la ventana. De momento, me limitaré a probar por qué diabólica maquinación aquel gesto resultó fatal.


  »Nos hallamos en presencia de una larga y cuidadosa preparación del crimen, tal como puede concebirla un hombre de mente retorcida, cobarde y obstinado en el mal.


  »Cuando tuvo conocimiento de su desdicha, o al menos de las apariencias de aquella desdicha, se procuró un revólver: una arma norteamericana de cañón corto. Pero aquella arma no sería utilizada nunca. A Petitcolin no le gusta el ruido. El único ruido que le gusta es el que se hace en torno a su nombre…


  »Se decide por una arma silenciosa: el ácido sulfúrico. Pero es un corrosivo. Petitcolin no desea ni quemarse… ni “mojarse”. La botella va a reunirse con el revólver en el almacén de los accesorios de esta lúgubre y mezquina tragedia. Busca algo menos peligroso… para él. Desde luego, esto significa para la víctima un final mucho más atroz; pero al asesino no le importa. Cuando se tiene alma de asesino, hay que matar, ¿no es cierto? El medio acaba siempre por ser encontrado. Aunque haya que esperar. Y una de las pocas cosas que Petitcolin sabe hacer es esperar. Y, por primera vez en mi carrera, me doy cuenta de que la paciente preparación de un crimen puede superar en horror a la propia perpetración.


  »Los hechos son conocidos de todos ustedes. El mecanismo mortal es de la mayor sencillez. Con el pretexto de complacer a su esposa, muy amante de las flores, Petitcolin hace instalar en el antepecho de todas las ventanas de su casa unas anchas plataformas de madera provistas de un leve reborde, sobre el cual serán colocadas las macetas de flores. La razón de ser de esas plataformas es evidentemente impedir que las macetas resbalen sobre el reborde de mampostería, el cual no es demasiado ancho y, en cambio, es muy inclinado.


  »Petitcolin evita cuidadosamente tomar parte directa en las obras. Las encarga a un albañil, el cual sigue sus instrucciones al pie de la letra. Por eso las plataformas son mucho más anchas de lo necesario.


  »En cambio, las esquinas, esos dos trozos de madera cortados en ángulo agudo sobre los cuales descansa la plataforma y que compensan la inclinada pendiente del verdadero reborde, esas esquinas, como digo, son una proporción ridícula teniendo en cuenta la superficie de las tablas que deben aguantar. Basta con subirse a una de aquellas tablas para bambolearse peligrosamente.


  »Dentro de unos momentos, no faltará quien diga que, normalmente, la cosa no hubiese podido ser posible, ya que las tablas estaban clavadas. A este argumento contestaré: en el momento del drama, nadie se preocupó de los clavos. Fue mucho más tarde cuando los investigadores se interesaron por ellos. Como hecho a propósito, encontraron, clavadas en la tabla caída al suelo, las cuatro sólidas “puntas” que hubieran debido retenerla.


  »Se hizo la prueba: con unos clavos como aquéllos, la tabla no podía moverse. Y, sin embargo, se movió.


  »Puesto que el accidente resultaba imposible, hay que admitir que una mano criminal había sacado las puntas poco antes del accidente, para volver a ponerlos después. Un detenido examen, con la ayuda de una lupa, permite descubrir claramente las huellas de una manipulación de aquella clase. Además, el informe de los expertos, que ustedes ya conocen, nos obliga a llegar a la conclusión de que los clavos fueron clavados, arrancados y vueltos a clavar.


  El público, así como los jurados, estaban visiblemente hartos de aquella historia de «clavos», la cual había ocupado ya más de una hora en la audiencia de la víspera. Sin embargo, era la parte sólida de los argumentos de la acusación. Los demás, por evidentes que fuesen, dejaban más o menos margen a la conjetura. Ya que no bastaba explicar cómo se había movido la tabla —lo cual parecía ocioso a ciertos miembros del jurado, puesto que el hecho no era discutido—, sino que había que decir claramente por qué la víctima había subido a aquella tabla reservada para las macetas de flores. El sentido común exigía una respuesta concreta a esta última pregunta. Subirse al antepecho de una ventana, sin motivo aparente, es una idea absurda. Sin embargo, varios testigos habían asistido a la caída.


  —Atraídos —declaró el sustituto— por los gritos de la víctima.


  »Todos los testigos eran muy concretos en este punto. La joven había gritado, y luego se había desplomado hacia atrás. Estaba de espalda a la calle.


  »Cuando alguien quiere arrojarse voluntariamente por una ventana, no lo hace de espaldas. Esta circunstancia indica por sí sola que la víctima era objeto de una amenaza procedente del interior de la habitación. El asesino no empujó a la víctima —se hubieran dado cuenta los que estaban en la calle—, sino que hizo de modo que ella huyera, pidiendo socorro y cayera…


  »Supongamos que blandiera un revólver ante sus ojos, o incluso —cosa que asusta mucho más a una mujer bonita— un frasco de ácido sulfúrico…


  En aquel punto de la requisitoria, Petitcolin comprendió por qué el gran abogado se había tomado tantas molestias para hacer acudir al juicio al anciano profesor de dibujo. El propio acusado no había previsto la importancia de ese detalle. Ni por un momento se le había ocurrido pensar que el famoso frasco se vería mezclado en un asunto en el cual no había desempeñado ningún papel.


  En lo que se refiere al punto esencial de saber si Petitcolin se encontraba en la habitación en el momento de la muerte de su esposa, el sustituto declaró que no tenía importancia. Buscaron al marido para «advertirle», no para «descubrirle». Por lo tanto, le hubiera sido fácil esconderse. En cuanto al testimonio de una señorita de costumbres poco edificantes, el magistrado lo consideraba de poco peso. La testigo en cuestión había afirmado, sin gran convicción, que Petitcolin había pasado la tarde y la velada con ella. Precisando incluso que había sido la primera vez que se quedaba tanto tiempo a su lado. Su declaración era una arma de dos filos. Podía llegarse a la conclusión de que el acusado, precisamente aquel día, había experimentado la necesidad de fabricarse una coartada, porque sabía que su cómplice estaba actuando por él; o bien había pagado a aquella mujer de dudosa moralidad para que declarase en favor suyo.


  En su fuero interno Petitcolin se reprochó aquel testimonio, diciéndose que era el único error que había cometido.


  Debió buscar un testigo más honorable, pero era época de vacaciones y todo el mundo se había marchado. Y, además, existía otro peligro, el de que uno no puede quedarse indefinidamente en casa de un amigo. ¿Y si se le ocurre despedirle a uno en el peor momento? Muy delicado, el problema de las coartadas…


  Lo malo, para el sustituto Delplanche, es que nadie había descubierto el menor rastro del cómplice. Petitcolin no temía nada por ese lado.


  «Realmente —pensó—, con un acusado como yo, la defensa tiene una tarea muy cómoda».


  M. Loriot se excedió a sí mismo.


  «Los mayores asesinos de la historia —dijo—, incluso cuando son detenidos casi en flagrante delito, en el propio lugar del crimen, cargan la responsabilidad de su delito sobre un cómplice, que nunca se encuentra. Ése cómplice es muy alto, muy fuerte, y generalmente lleva barba. A pesar de la descripción que hacen de él, ese barbudo, que aparece y desaparece a tenor de su fantasía —o de la fantasía de los acusados—, permanece invisible hasta el final de la investigación. Ya que ese barbudo es un ser diabólico. Él es quien ha llevado al acusado a la casa de su víctima; él es quien ha golpeado a esta última hasta causarle la muerte, desapareciendo un momento antes de la llegada de los testigos, dejando a un inocente, horrorizado, a solas con un cadáver ensangrentado…».


  Por espacio de varios minutos, el gran abogado habló de los «barbudos», acumulando los detalles cómicos, dando libre curso a su cáustica oratoria. Los jurados sorprendidos al principio y fatigados por los debates, dejaron que sus nervios se distendieran. Hubo algunas sonrisas, y luego una breve risita, salida del público, dio paso a la hilaridad general. A partir de aquel momento, todas las palabras tuvieron un significado cómico. Ni siquiera el presidente pudo mantener su seriedad. En cuanto al acusado, dejó aparecer en su rostro una expresión indulgente y divertida.


  En aquel momento, la frente del abogado se oscureció repentinamente.


  —Nos estamos riendo, señores —exclamó—, y, sin embargo, esas burdas mentiras o esas estúpidas argucias son el supremo recurso de los miserables destinados a la guillotina. En su torpe cerebro, asustados por el miedo al castigo, los condenados de antemano no encuentran nada mejor que esos lamentables argumentos, siempre los mismos, y que deberían inspirarnos al menos un poco de piedad por su trágica monotonía.


  »Pero ¿qué decir cuando las mismas afirmaciones salen de los labios de un fiscal, que los invoca con toda la sangre fría y reclama una cabeza basándose en unas suposiciones tan indemostrables?


  »Confieso que estoy confundido.


  »Se nos demostrará que el acusado tenía necesidad de un cómplice. Pero, si esa tercera persona existiera, habría que demostrar también que tenía necesidad del acusado para actuar.


  Después de una hora de informe, no quedaba de la requisitoria más que «algunas hipótesis aventuradas».


  A propósito de la tabla basculante, el defensor hizo sabios cálculos basados en el principio de la palanca y las dilataciones respectivas del metal y de la madera bajo el efecto de las condiciones atmosféricas.


  En cuanto a los gritos proferidos por la víctima en el momento de caer como decían ciertos testigos, o antes de caer, como decían otros, el defensor no quería ver en ello más que un problema de lenguaje. No se condena a un hombre por un grito proferido unas décimas de segundo antes o después. Y, sin embargo, todo el proceso estaba ahí. Si la víctima había gritado antes de notar que la tabla cedía, sus motivos habría tenido para ello…


  Pero todo ocurrió tal como Petitcolin lo había previsto, es decir, del modo más favorable. No hubo vacilaciones. Los jurados no deliberaron más allá de media hora. Regresaron con una expresión satisfecha en sus rostros. Y dieron un veredicto de no culpabilidad.


  La sala aplaudió. Petitcolin saludó. El defensor le abrazó. El sustituto había desaparecido. La única sombra en el cuadro fueron aquellas felicitaciones excesivas que prodigaron al defensor, cuyo banco fue literalmente tomado por asalto, cuando, en realidad, sólo había desempeñado un papel de ejecutor. Papel concebido por Petitcolin, único autor, que había tirado de todos los hilos, incluidos los del presidente, o incluso los del sustituto.

  


  Las formalidades de su puesta en libertad no permitieron a Petitcolin regresar a Dreuil antes de que se hiciera de noche.


  Vivía en una manzana de casas de nueva construcción, cerca de la vía férrea. La portera esperaba su regreso. Le cogió las manos y vertió algunas lágrimas encima de ellas.


  —Si hubiese llegado usted un poco antes… —le dijo, emocionada—. Sus amigos de la casa Merlet han estado aquí, esperándole, para celebrar su regreso. Les hice entrar en el piso para que usted tuviera una sorpresa. Pero han ido marchándose, uno a uno, cansados de esperar.


  Le entregó la llave, y añadió, en tono misterioso:


  —No tendría que decírselo, pero su jefe, M.Merlet, ha puesto a refrescar una docena de botellas de champán.


  —¡Magnífico! —exclamó Petitcolin, que se decía para sus adentros que el gesto no era excesivo para celebrar su triunfo.


  Subió a acostarse, ya que en los meses precedentes había adquirido la costumbre de irse a la cama temprano; además, las emociones de aquel gran día le habían dejado completamente agotado.


  Casi se sorprendió al verse a sí mismo efectuando los mismos gestos de siempre. Al salir del ascensor, cerró cuidadosamente la puerta con la mano izquierda, en tanto que su mano derecha buscaba ya la llave de su piso en el bolsillo de su abrigo.


  Cruzó el pequeño vestíbulo con la sensación de haberlo cruzado la víspera, y, sin embargo…, hacía casi dieciocho meses que no lo había pisado.


  Sólo entonces, y por primera vez desde hacía mucho tiempo, Petitcolin se encontró delante de un hecho que no había previsto. Desde luego, no se trataba de una alucinación.


  Un hombre estaba sentado en el sillón de terciopelo verde, el asiento del dueño de la casa, con el rostro vuelto hacia la puerta.


  Aquel hombre no era un empleado de la casa Merlet. Petitcolin no le había visto nunca. Y al verle ahora, experimentó un extraño malestar. Un leve pinchazo en el esternón, parecido al que había sentido, sin atreverse a confesárselo, en el momento en que el presidente había dado lectura al veredicto. Sin embargo, no podía tratarse de una súbita aprensión —Petitcolin estaba muy seguro de sí mismo—. La sensación había sido provocada, evidentemente, por el aspecto del desconocido, cuyos cabellos grisáceos, el bigote entrecano y la recortada barbilla, contrastaban grandemente con la expresión viva, juvenil y taladrante de la mirada.


  Y aquella mirada se fijaba en Petitcolin sin hostilidad ni curiosidad, pero con una especie de autoritaria calma.


  La reacción de un inocente hubiese sido la de poner al intruso en la puerta, sin más explicaciones. Pero Petitcolin, como clavado en el suelo, se limitó a preguntar:


  —¿Qué desea usted?


  Había un montón de respuestas a la pregunta, y especialmente, ésta: «¿Qué puede desearse de un hombre que acaba de ser absuelto públicamente por un tribunal?».


  Contra un hombre en tales condiciones no podía hacerse nada. Absolutamente nada. De modo que el desconocido dejó la pregunta sin contestar.


  Al cabo de un momento, fue él quien formuló una pregunta. Eran las primeras palabras que pronunciaba.


  —¿Cómo lo hizo usted? —preguntó sencillamente.


  Petitcolin salió de la habitación y se dirigió al vestíbulo, para colgar su abrigo y su sombrero. Se preguntaba cómo había podido introducirse en su casa aquel desconocido. Seguramente se había deslizado entre los amigos que aquella maldita portera había dejado entrar en el piso…


  Volvió a encontrar al hombre en el salón, sentado en el mismo sitio, y su pregunta lacónica permanecía escrita, por así decirlo, en sus ojos.


  «De modo que eso es lo que quiere saber…», se dijo a sí mismo Petitcolin, mudo y completamente impasible, en apariencia. Se sentó en el canapé, encendió un cigarrillo y expelió el humo en dirección a su visitante, con aquella flema soberana que le habían conferido dieciocho meses de procedimiento victorioso.


  A decir verdad, no estaba sorprendido por el hecho de haber despertado el interés del desconocido. Los periódicos de mayor tirada le habían dedicado ya mucho espacio. Su presencia de ánimo le permitía enfrentarse con cualquier situación. El desconocido que parecía escrutarle con la mirada y cuya pregunta resonaba aún en su oído como un eco algo inoportuno, no era un periodista, evidentemente… ¿Entonces? ¿Un admirador? ¿Un futuro discípulo? ¿Por qué no? Desde luego, no era un policía. La policía no tenía ya nada que hacer en su casa. El asunto estaba juzgado, terminado, archivado.


  Existía la amenaza tétrica de un nuevo motivo de inculpación. Pero ¿quién podría descubrir algo nuevo en un asunto tan antiguo? En el fondo, aquella visita resultaba más bien divertida. ¿Y si le tomaba la palabra al interrogador? ¿Y si le explicaba, lisa y llanamente, lo que había hecho? ¿Cuál de los dos se sentiría más incómodo? No había ninguna prisa, desde luego.


  —¡Tengo sed! —dijo, finalmente.


  Se puso en pie, dirigiéndose al comedor con el cigarrillo en la mano, y regresó inmediatamente con el cigarrillo en los labios y llevando una botella de Cherry en una mano, y dos vasos en la otra. Colocó un vaso delante de su huésped, lo llenó, y volvió a instalarse en el canapé con la botella.


  Vació tres vasos en honor de su visitante, el cual vació el suyo «en honor de aquel día».


  —¿Quién es usted? —preguntó entonces Petitcolin, seguro de sí mismo.


  El visitante le respondió de un modo evasivo.


  —He seguido atentamente su proceso —empezó—, y, como todo el mundo, no he podido dejar de admirar su… talento, su ingenio, su eficacia. Sí, ésa es la palabra: se ha mostrado usted muy «eficaz».


  Petitcolin se dignó sonreír, con aquella indulgencia divertida que había estudiado en el rostro de «su amigo, el presidente Pajon».


  —Al parecer, parte usted del supuesto de que soy culpable —dijo, entre dos sorbos—. Si el público me aplaudió tanto, fue únicamente porque me creía inocente. En lo cual no se equivocaba, desde luego.


  Sin perder la calma, el desconocido declaró:


  —Yo sé que es usted culpable, ya que conozco la verdad acerca de un punto que no se ha aclarado: el de los «amigos» de su esposa. No ha sido probado que usted estuviera al corriente de su conducta. Usted la hizo vigilar por la Agencia Mercaton. Y creí que M.Mercaton comparecería ante el tribunal, para prestar testimonio. Pero me equivoqué. Se comprende: caso de haber comparecido, la publicidad dada a su nombre en torno a este asunto, le hubiera hecho perder toda su clientela. M.Mercaton no es un hombre capaz de arruinarse por el placer de enviar a uno de sus clientes a la guillotina. Su testimonio hubiese demostrado que usted asesinó a su esposa al día siguiente de haber recibido el último informe de Mercaton.


  —Pura coincidencia… —murmuró Petitcolin.


  —Un hecho nuevo —concretó el desconocido.


  —Nuevo, pero sin importancia. Y todo eso no me aclara el objeto de su visita. ¿Amenazarme, quizá? No temo sus amenazas. Esta misma tarde he oído a un hombre, mucho más competente que usted —sin que quiera desmerecerle—, pedir a voz en cuello mi cabeza a los jurados… Y, mire, aquí estoy, charlando con usted, tranquilamente. Me habla usted de M.Mercaton, sin decirme nada de usted mismo. ¿Acaso le ha enviado él?


  —No, en absoluto. No soy más que un empleado de M.Mercaton. Tuve ocasión de seguir a su esposa, e incluso tuve ocasión de trabar conocimiento con su «amigo». Mediante el pago de una pequeña suma le prometí a ese amigo redactar un informe negativo. En realidad, me limité a no hacer figurar en el informe el nombre del amigo, ni sus señas. En lo demás… AM. Mercaton no le gustan los informes negativos.


  —¿Y ha venido usted a venderme ese nombre y esas señas?


  —No. He venido para consultarle acerca de un caso personal. Casado desde hace diez años, he descubierto que mi esposa me engaña mientras me dedico a vigilar a las esposas de los demás… Por eso le repito mi pregunta anterior: ¿Cómo lo hizo usted?


  —Ya veo, ya veo —dijo Petitcolin pensativo, tratando de deslindar lo verdadero de lo falso en el relato que acababa de oír. Tenía que tomar una decisión, dictada por la prudencia.


  —Amigo mío —empezó—, escúcheme bien. Existen cien maneras de asesinar sin que le atrapen a uno. La manera vale lo que vale el hombre. Ha venido usted a verme para que le aleccione: no quiero decepcionarle. Sin embargo, sería muy imprudente por su parte «repetir» un crimen que ya ha sido cometido. Una segunda edición no tendría el mismo éxito que la primera. La semejanza le perdería a usted… y a mí de rechazo. Antes de encontrar la mejor solución a mi caso, tanteé, estudié, inventé otras posibles soluciones, alguna de las cuales puede convenirle a usted.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo: ¿recuerda usted el frasco de ácido sulfúrico?


  —Desde luego: ha hecho gastar mucha saliva en el curso del proceso.


  —En un momento dado estuve a punto de utilizarlo. ¡No del modo estúpido imaginado por el fiscal, desde luego! Sino de una manera completamente personal. He aquí cuál era mi proyecto:


  »En el cuarto de baño de este piso hay un calentador de agua que funciona a gas. Encima de la cañería del gas hay colgado un pequeño armario botiquín. Doblando la cañería de plomo en un lugar determinado se obtiene un punto de menor resistencia, ya que el metal, a punto de romperse, tendría muy poco espesor. Imagínese que ese lugar se encuentra inmediatamente debajo del armario botiquín. Imagínese ahora que en ese armario hay un frasco de ácido sulfúrico, el cual, por una desgraciada casualidad, cae del estante y se derrama dentro del armario. Mientras el ácido gotea sobre la cañería, en el punto escogido de antemano, usted se marcha a visitar a unos amigos. El cuarto de baño no tiene ventanas: se abre al dormitorio. Pero estamos en invierno y su esposa es muy friolera. El ácido actúa lentamente, pero de un modo seguro. Su esposa se acuesta. Cuando se produce el silbido revelador del escape, hace mucho rato que está durmiendo. Y cuando usted regresa, es demasiado tarde. Tapa usted el agujero de la cañería y dice que ha encontrado el grifo abierto. Nadie puede poner en duda que se trata de un caso de suicidio, tiene usted una coartada perfecta.


  —¡Admirable! —dijo el visitante—. ¡Absolutamente perfecto!


  Petitcolin vació su sexto vaso y exclamó:


  —Mi frasco de ácido no fue encontrado. Lo había escondido, sencillamente, en el comedor. De todos modos, el medio no es tan perfecto como usted parece creer. Me permitía tener una coartada, pero planteaba el peligro de dejar huellas. De modo que tuve que inventar algo mejor.


  Petitcolin adoptó un aire confidencial. Privado de alcohol durante mucho tiempo, y alimentado deficientemente, no aguantaba ya el licor. La cabeza empezaba a darle vueltas.


  Continuó:


  —¡Mi último descubrimiento lo guardo para mí! No podría serle a usted de ninguna utilidad, ya que se basa en una particularidad que sólo yo conozco… ahora, y a la cual no había prestado nadie la menor atención antes que yo.


  Se sirvió una generosa dosis de licor y no dijo nada más. Casi borracho del todo, movió la cabeza de un lado, para otro y soltó una risotada al recordar su hallazgo. Aquella risotada convulsiva se repitió varias veces, hasta convertirse en una risa espantosa, prolongada, insoportable.


  —¿Qué le pasa? —preguntó severamente el visitante.


  —No puede usted comprenderlo. El sustituto tenía razón. Yo tenía un cómplice. Pero ¡qué cómplice! Nada molesto. Y, a propósito, me pregunto qué habrá sido de él. A estas horas habrá muerto envenenado. Debe de estar tirado en un rincón del piso…


  Ante el rostro asustado de su huésped, Petitcolin estalló en una carcajada y exclamó:


  —¿Me toma usted por un loco? Sí, sí, lo leo en sus ojos. Pero estoy diciendo la verdad, mi querido señor. Hay algo que usted ignora, y es que mi esposa tenía un miedo atroz a los ratones… ¿Ha comprendido usted? ¿Eh? ¿Qué me dice ahora?


  El visitante no dijo nada. Se limitaba a escuchar y a mirar.


  —Un día, en el campo —continuó Petitcolin—, en casa de mi madre, mi esposa se encontró en presencia de un ratón. Inmediatamente empezó a proferir unos gritos espantosos, saltó sobre una silla, y desde allí al antepecho de una ventana, el lugar más alto de la habitación. Permaneció allí hasta que fueron tapados los agujeros por los cuales entraban los ratones en la habitación.


  —Pero, en esta casa, recién construida, no podía haber ratones… —dijo el visitante.


  —Espere, espere… Cuando mi esposa regresaba de pasear, se dirigía directamente a su dormitorio. Antes de empezar los preparativos para la cena, se quitaba el collar, los anillos, el reloj de pulsera, y los dejaba en un joyero que se encontraba en una mesita, al pie de la casa. Inmediatamente detrás había una silla y la ventana abierta. Yo lo había preparado todo cuidadosamente. Sólo tenía que introducir el ratón en el joyero. Lo demás vendría por sus pasos contados. ¡Un ratón hambriento saltaría como un demonio fuera del joyero!


  La resistencia nerviosa del asesino, gastada por las largas sesiones del juicio, no le permitió dominar la loca risa que se apoderó de él. Tendido sobre el canapé, se sostenía el vientre con las manos y se reía hasta perder el aliento. Cuando se hubo calmado un poco, continuó:


  —No puede usted imaginarse lo difícil que fue obtener el ratón. Pedirle a un amigo que nos preste un ratón para una tarde es exponerse voluntariamente a preguntas… indiscretas. La gente quiere entenderlo todo, y las cosas que se apartan de lo normal despiertan su desconfianza. Por lo tanto, tuve que resolver el problema a mi manera. Busqué un ratón en las tiendas que se dedican a vender animales; pero en ellas sólo se encuentran ratones blancos. Finalmente, se me ocurrió la solución: teñirlo de gris. Fue algo bastante complicado, no crea… Estuve a punto de ahogarlo en el tinte.


  El visitante interrumpió bruscamente a Petitcolin para preguntar:


  —¿Qué ha sido de ese ratón teñido? ¿Sigue estando en libertad? ¿Pensó usted en ello? Si su cómplice fuese capturado ahora, podría traicionarle… Un ratón teñido no es una cosa corriente. Puede excitar la curiosidad. Suponga que su ratón cae en una trampa de agua, ya sabe a qué me refiero, esas ratoneras de palanca tan extendidas… ¿Quedaría desteñido y volvería a ser blanco? Un policía listo…


  —Lo tuve en cuenta, no tema. Esparcí trigo envenenado debajo de la cama.


  —¿Y encontró usted el cadáver del ratón?


  —A decir verdad, no. Apenas tuve tiempo de buscar. La estupidez de mi portera, que ni siquiera supo decir que yo estaba ausente en el momento del «accidente», me llevó inmediatamente a la cárcel.


  —Pues bien —dijo el visitante—, si estuviera en su lugar, me dedicaría de lleno a encontrar el ratón.


  —¡Mañana! Mañana tendré tiempo de hacerlo.


  Petitcolin bostezó.


  —No tengo inconveniente en prestarle este servicio —dijo el visitante. Y se puso en pie.


  —¿Adónde va usted?


  —A buscar el ratón.


  —¡Le prohíbo que lo haga!


  —Venga conmigo, si quiere…


  El visitante se dirigió hacia el dormitorio, sin vacilar, encendió la luz de la habitación y se inclinó a mirar debajo de la cama. No había ningún ratón. Buscó en todos los rincones, sin resultado. Finalmente, al sacudir una zapatilla, hizo caer de ella al ratón, completamente seco, casi momificado.


  —El veneno ha impedido la descomposición —dijo.


  —¡Deme eso! —gritó Petitcolin, en tono titubeante y amenazador.


  —Voy a demostrarle que no soy enemigo suyo —dijo el desconocido—. Voy a hacer desaparecer al único testigo de su crimen. ¿Creerá usted entonces que sólo espero de usted unos consejos, como los que un alumno puede recibir de un profesor?


  —Es posible —dijo el asesino, con la mirada vaga.


  —Voy a envolver el ratón en un periódico, y dentro de unos momentos, al pasar, lo tiraré al estanque de Dreuil, desde lo alto del puente que conduce a la estación.


  —Bueno —dijo Petitcolin, que de repente había olfateado un peligro, aunque sin saber de un modo concreto en qué podía consistir.


  —Puede usted confiar en mí —dijo el desconocido—. Seré un cómplice tan discreto como el otro. Y, ahora, vaya usted a acostarse, ya que apenas puede sostenerse en pie.


  Mientras el asesino se desvestía, el visitante cerró cuidadosamente la ventana y luego salió silenciosamente de la habitación. Se dirigió al comedor y se encaramó a la mesa…


  Cuando volvió a entrar en el dormitorio, llevaba un frasco en el bolsillo. Observó unos instantes a Petitcolin, que estaba ya roncando. A continuación, entró en el cuarto de baño y se entregó a diversas manipulaciones.


  Una segunda investigación sobre la muerte de su amante, madame Petitcolin, no hubiera tenido más posibilidades de éxito que la primera. Dado que el delito del marido había quedado impune, su muerte, esta noche, se atribuiría a un accidente. Ya que el visitante era sencillamente aquel amante cuya sombra había planeado sobre todo el proceso y que había esperado, sin desalentarse, la hora del desenlace, con la intención de tomarse la justicia por su mano, llegado el caso.


  Lo esencial era el castigo del hombre que había asesinado a la mujer amada, en el preciso instante en que ella había decidido seguirle para siempre.


  Salió del piso media hora después. Al pasar por el puente de la estación, tiró el ratón al estanque…


  A la mañana siguiente buscó en los periódicos el nombre del asesino de su amante, en la página de sucesos. Esperaba leer un titular como éste: EL MISMO DÍA DE SER ABSUELTO, UN INOCENTE MUERE ASFIXIADO. Habiendo vertido por descuido un frasco de ácido sulfúrico sobre la cañería del gas, etc…

  


  Petitcolin se despertó temprano, con la cabeza muy pesada. Ni siquiera se dio cuenta de la tentativa fracasada de su discípulo. El ácido no había tenido el menor efecto sobre la cañería.


  Como en otros tiempos, el jefe de los embaladores llegó a los Establecimientos Merlet y Compañía a las nueve menos cuarto. Pero su llegada, esta vez, no pasó desapercibida. Le rodearon, le felicitaron. A pesar de lo temprano de la hora, alguien propuso descorchar una botella de champán, pero Petitcolin decidió, que era preferible esperar al dueño, que solía presentarse alrededor de las once.


  Aquel día M. Merlet llegó con veinte minutos de adelanto. Abrazó efusivamente a su empleado, e hizo descorchar las doce botellas, con gran regocijo por parte del personal. Después de haber brindado varias veces, a la salud de Petitcolin, M.Merlet fustigó violentamente a los que no habían dudado en hacer comparecer ante un jurado a un inocente. Luego, en un tono más familiar, concluyó:


  —Los hombres como usted, Petitcolin, tendrían que quedarse tranquilos en su pequeño rincón. Por una vez que va a visitar usted a una muchacha, casi le cortan el cuello… Confiese que ha pagado un precio demasiado elevado por lo que valía la chica…


  Las palabras de M. Merlet fueron acogidas con una unánime carcajada.


  El jefe de los embaladores quedó anonadado ante aquella muestra de desprecio general. Así, pues, había triunfado en vano de los inspectores, de los comisarios, de los magistrados, de los jurados, de los testigos, de todos…


  El amante de madame Petitcolin, que vivía en París, seguía buscando todas las mañanas el nombre de su «víctima» en los periódicos. Al cabo de seis días de inútil esperar se disponía a dejar de lado el periódico, una vez más, cuando súbitamente vio el nombre que buscaba, en letras de gran tamaño. Pero el texto no era el que había esperado encontrar, al menos a primera vista:


  Después de haber sido absuelto por el presunto asesinato de su esposa —decía el periódico—. Petitcolin se acusa formalmente en diversas cartas dirigidas al fiscal general, al jefe de la policía judicial, al ministro de Justicia y al presidente de la República. Solicita de un modo especial a este último que ordene el dragado del estanque de Dreuil. Encontrarán allí un ratón blanco —precisa Petitcolin—, que fue mi cómplice en el asesinato de mi esposa. Por eso lo envenené. Atiéndame, y verá quién soy yo. Probaré mi crimen, del mismo modo que probé mi inocencia. Así se sabrá que no hay motivo para burlarse de mí, etc.


  Las cartas fueron remitidas al juzgado y se efectuó una investigación. M.Merlet, una vez más, fue admirable:


  —Es el pesar por haber perdido a su esposa —explicó—. Pero es completamente inofensivo, y, si ustedes lo permiten, seguirá trabajando en mi casa…


  Finalmente, se solicitó la opinión de un psiquiatra, cuyo diagnóstico fue más bien moderado: Monomanía obsesiva, sin peligro para los qué le rodean.


  Petitcolin fue puesto en libertad.

  


  Murió a los setenta y dos años: se habían mofado de él durante veintiséis años y dos meses…


  Durante todo aquel tiempo no había dejado de buscar el ratón ni un solo día…


  NOVIA EN PELIGRO


  Ellery Queen


  SEGÚN Violeta Billcox, que escribía las «Notas de Sociedad» del Wrightsville Record, la boda Mackenzie-Farnham sería el acontecimiento más importante de aquel verano. Molly Mackenzie iba a casarse con el doctor Concklin Farnham, y no cabía duda de que el hecho constituiría la noticia más trascendental del año.


  La novia era hija de Donald Mackenzie (financiero de la Corporación de Wrightsville, miembro del Country Club, miembro del Comité del Museo de Arte Moderno, etc.), y el joven Conk Farnham era el cirujano más en boga en Wrightsville y, además, hijo del célebre psiquiatra de Nueva Inglaterra, el doctor Farnham, presidente de la Asociación Médica del condado y del Hospital General de Wrightsville. La boda no tenía nada de espectacular, ya que la casa estilo colonial de los Mackenzie, sólo estaba dos casas más allá del moderno bungalow, mitad de madera, mitad de cristal, de los Farnham. Los prados traseros de las dos casas se juntaban más allá de los modestos dominios de los Hallam Luck.


  La boda iba a tener lugar en junio, naturalmente, y el obispo en persona iría a bendecirla; iría expresamente a la ciudad, desde Boston, para secreta desilusión del reverendo Ernest Highmount, que había esperado que los Mackenzie le darían la ocasión de lucir su talento de predicador en la ceremonia; de hecho Donald Mackenzie se lo había prometido más o menos; pero Bea Mackenzie era tan testaruda y tan irreductible como las Montañas Rocosas. Molly era hija única y Bea había acariciado sus proyectos desde hacía demasiado tiempo para permitir que ahora algo se interpusiese en el momento de la apoteosis final. La boda tendría lugar con la participación del obispo, con una recepción que comprendería a ciento cincuenta invitados de lo más selecto de la ciudad y con una comida preparada por Del Monica, de Connhaven.


  —¡Connhaven! ¡Pero yo tengo todos mis negocios en Wrightsville, Bea! —había protestado Donald Mackenzie—. ¿Qué tiene de malo Liz Jones? Ella es la que se ocupa de todas las recepciones que se dan en la ciudad desde hace treinta y cinco años.


  —Precisamente —contestó Bea dando unos golpecitos a la pierna de su marido—. Tú no comprendes estas cosas, Donald. Y ahora déjame. De lo único que tienes que preocuparte es de pagar las facturas…, todo lo demás corre de mi cuenta.


  Bea fue también quien encontró solución a los problemas sociales. Conk era un amor de hombre, pero también era cierto que había jugado con un montón de corazones femeninos. Teníamos a Sandra Burnett, por ejemplo: una joven grande y robusta con el aspecto y la inteligencia de un becerro. Sandra era un amante de los deportes y Conk había salido con ella la mar de tiempo, durante el cual solía pasearse con jerseys de cuello alto. Sandra se lanzó hasta tal punto a aquel amorío que su madre, Millie, le llegó a comprar un equipo de novia muy completo. Conk juró que jamás le había hecho a Sandra la menor promesa, pero Millie Burnett hablaba de él, ahora, en un tono bastante ácido.


  Y también teníamos a Flo Pettigrew, que sucedió a Sandra cuando Conk se elevó desde las pistas de esquí a las sesiones de poesía, bajo los pinos que rodeaban el lago Quetonokis. Flo era una muchachita pálida y nerviosa que llevaba el pelo peinado a lo Juliette Greco y que proveía al Record de poemas de amor; y cuando Conk rompió sus relaciones, ella jugó al corazón destrozado y escribió poemas apasionados sobre La Muerte.


  Sin embargo, no había más remedio que invitar a la boda tanto a los Burnett como a los Pettigrew. Sobre todo teniendo en cuenta que Sandra y Flo eran tal vez las amigas más íntimas de la joven novia.


  Bea no se conformó con términos medios: convenció a Molly de que la actitud más inteligente sería hacer tabla rasa del pasado. Molly, que había heredado la inteligencia de su madre y la suavidad y armonía de rasgos de su padre, tenía sus dudas sobre este punto, pero así y todo pidió a Sandra Burnett y a Flo Pettigrew que fueran sus damas de honor. Cuando éstas aceptaron —Sandra con entusiasmo, Flo con tranquila serenidad— todo el mundo respiró tranquilo, a excepción de Conk Farnham.


  Luego Bea se dedicó a solucionar el problema planteado por Jen. Desde luego, una pariente venida de Inglaterra sería un tanto a favor en una ceremonia que tuviera lugar en Wrightsville. Pero Jennifer Reynolds, que era prima hermana de Bea y, por tanto, su cruz personal, erraba por la propiedad de los Mackenzie con un aire tan afligido que no podía por menos de entristecer cualquier recepción, aunque fuera una tan brillante como la boda de Molly.


  Bea reflexionó mucho sobre el asunto de Jennifer Reynolds y por último anunció que lo que necesitaba la pobre mujer era un hombre.


  —Pero —replicó Molly— yo le he presentado colecciones completas del sexo fuerte. Jen no presta la menor atención a los hombres solteros.


  —¿Qué hombres? —preguntó su madre, dando un resoplido de desprecio—. ¿El doctor Flacker? ¿Henry Granjon? Todo lo que el pobre de Walt Flacker sabe de las mujeres es lo que ve en el Hospital de Maternidad. En cuanto a Henry, jugar a la canasta con su madre es la idea que él tiene de una tarde agradable. —La nariz de Bea se plegó en un gesto malicioso—. Bien sabe Dios, que Jen, con lo inteligente que es, no encontrará un hombre a su medida en Wrightsville…


  —¿Y entonces quién será la víctima? —quiso saber Molly.


  —Bueno, la verdad es —dijo su madre con voz un poco confusa— que yo había estado buscando un buen pretexto para invitar a Ellery Queen a tu boda…

  


  Cuando Ellery vio por última vez a los héroes de esta historia, Molly era una tímida colegiala en la escuela de Wrightsville, y Conklin Farnham un estudiante de medicina que se daba aires románticos. Esta vez Ellery se encontró con una jovencita rutilante y estupenda y un cirujano de cabeza firme. En realidad Ellery no tuvo ocasión de reanudar una verdadera amistad con ellos, porque la casa de los Mackenzie bullía de modistas con la boca llena de alfileres, de llamadas telefónicas, de timbrazos a la puerta, que anunciaban la llegada de innumerables paquetes, y de conferencias misteriosas que tenían lugar tras las puertas cerradas. Y por encima de todo aquel jaleo se elevaban las voces conspiradoras de Molly, Sandra y Flo, que se ocupaban de los mil y un detalles que corrían a cargo de la joven novia en aquellos momentos fatídicos. De vez en cuando, Conk Farnham hacía irrupción en la casa, oliendo a éter, como un escalpelo, y volvía a desaparecer de nuevo. Donald Mackenzie permanecía prácticamente invisible y en cuanto se dejaba ver se le mandaba en el acto a hacer algún recado. En cuanto a la anfitriona de Ellery, sólo se la podía ver a las horas de las comidas.


  —Le estamos desatendiendo a usted de forma vergonzosa, míster Queen —decía Bea, con voz contrita—, pero afortunadamente tenemos a Jennifer para que se ocupe de usted. Tiene un carácter tan parecido al suyo; es tranquila y profunda y le gustan las artes y la literatura… Tienen ustedes muchos gustos comunes.


  Y desaparecía, sin olvidarse de cerrar la puerta tras Ellery y Jen.


  Jennifer Reynolds era una mujer delgada y rubia, de unos treinta y cuatro años, con una cara que daba la impresión de que de vez en cuando la bañaba en agua oxigenada. Siempre parecía crispada, como si un problema de difícil solución la embargase.


  La prima inglesa de Bea Mackenzie era tan frágil que Ellery se sentía incómodo, y no se sorprendió en absoluto cuando se enteró que se hallaba bajo tratamiento con el doctor Walter Flacker, colega de Conk Farnham, con quien compartía una consulta. Su fragilidad no era sólo física, y hacía pensar en una tela muy fina, usada hasta más allá de lo conveniente, cuyos hilos fueran a quebrarse y convertirse en polvo de un momento a otro…


  Una tarde en que la agitación de la casa llegó al colmo. Ellery se llevó a Jennifer hasta el lago; y allá, bajo la influencia del sol, de los pinos y del agua que mecía suavemente a la barquita que se deslizaba sobre ella, Ellery tuvo al fin la clave del misterio.


  Estaban hablando de Molly y de Conk. Ellery decía que parecían hallarse en el séptimo cielo y que era una lástima que una felicidad tan grande estuviera condenada a la normal corrupción.


  —¿Condenada? ¿A la corrupción?


  La joven inglesa, que estaba contemplando el agua, levantó la vista, sorprendida.


  —Ya sabe usted lo que quiero decir, miss Reynolds. Es posible que los matrimonios se forjen en el Cielo. Pero ¿cómo terminan, generalmente?


  —Habla usted como un solterón. —Jen se echó a reír y se tendió en la barquita, pero se enderezó en seguida—. Pero se equivoca usted. Molly y su Conklin tienen mucha suerte. ¿Usted cree en la suerte, míster Queen?


  —Sólo hasta cierto punto.


  —Todo es pura cuestión de suerte. —Jennifer se apretó las rodillas. En aquel momento una nube oscureció el sol y el aire se puso frío rápidamente—. Algunos de nosotros nacen bajo una buena estrella pero otros no. Lo que nos pasa durante toda nuestra existencia no tiene nada que ver con nuestra personalidad, nuestra educación o nuestros defectos personales.


  —Todos los representantes del pensamiento moderno son de la opinión contraria —dijo Ellery sonriendo.


  —¿De verdad? —Volvió a fijarse en el agua temblorosa—. Cuando tenía catorce años trabajaba en una fábrica de tejidos. Nunca podía calmar el hambre del todo ni tenía medios de parecer atractiva. No me rebelé contra ello e hice lo que pude. Y procuré educar mi espíritu a pesar de todas las dificultades. Supongo que Bea le habrá dicho que escribo… sobre todo críticas de arte… Durante la guerra me enamoré de un marino. Su barco fue torpedeado en el Mar del Norte y no pudieron recuperar ni un solo hombre. Íbamos a casarnos en su primer permiso…, yo sobrellevé la desgracia penosamente y seguí viviendo. No tenía más que mi trabajo y mi familia: una familia muy pobre, míster Queen, con un padre y una madre enfermos y gran cantidad de hermanos y hermanas más jóvenes. Nos queríamos todos mucho y después, el febrero pasado, toda mi familia murió ahogada en las inundaciones que desolaron la costa sudeste de Inglaterra. Yo quedé como única superviviente porque estaba en Londres. Ya ve usted que jamás he tenido suerte.


  Su cara pálida estaba crispada. Ellery volvió la vista, murmuró cualquier excusa y cogió los remos.


  —Se está nublando. Será mejor que volvamos a la casa, ¿no cree usted, miss Reynolds?


  Ellery se decía a sí mismo que Jennifer Reynolds tenía poderosas razones para parecer siempre tan melancólica.


  Sanda Burnett y Flo Pettigrew no parecían en absoluto compartir ese estado de ánimo. A medida que los días iban pasando sus risas y sus voces hacían eco de las de Molly. Eran unas risas que tenían algo de histérico y la noche misma en que, miss Reynolds le había confiado sus penas, Ellery supo por qué.


  Bea y Donald Mackenzie se habían ido a High Village, para discutir con Avdo Birobatyan, el florista más importante de Wrightsville, que de pronto había dicho que no tenía gardenias. Conk y Molly se habían ido a cualquier sitio en coche. Jennifer se acostó y Essie Hunker, después de recoger y fregar la vajilla, siguió su ejemplo. Ellery se fue a su cuarto para terminar un trabajo que se había traído desde Nueva York.


  La casa estaba silenciosa al fin y se absorbió en su tarea. Cuando oyó un ruido y consultó su reloj se quedó asombrado de ver que había pasado una hora.


  El ruido venía del mismo piso. Ellery abrió la puerta y echó un vistazo al pasillo. La puerta de la habitación de Molly estaba abierta y la luz encendida.


  —¿Ya has vuelto, Molly? —Se paró en el umbral de la puerta, sonriendo. La joven estaba delante del gran espejo de su habitación; se había puesto el traje de novia y estaba colocándose el velo—. Por lo visto no has podido esperar el momento de la ceremonia.


  La muchacha se volvió bruscamente y Ellery se dio cuenta de que no era Molly Mackenzie sino Sandra Burnett.


  —Perdón —dijo, embarazada.


  Las mejillas de Sandra habían palidecido bajo el velo.


  —Yo… yo he venido por casualidad —balbució—. Creía que no había nadie. Quiero decir… —De pronto la muchacha se dejó caer en una butaca delante del tocador de Molly y se echó a llorar.


  —¿Y al no ver a Molly no ha podido resistir la tentación de probarse su traje de novia?


  —Estoy tan avergonzada —sollozó Sandra—. Pero siempre había creído que Conk y yo… ¡Oh, usted no me puede comprender!


  El vestido era demasiado estrecho para ella y Ellery miraba con inquietud las costuras distendidas.


  —¡No me casaré con nadie en la vida…! ¡Nunca…! ¡Nunca!


  —Claro que sí —dijo Ellery—. Cuando encuentre el hombre que le conviene… y que desde luego no es Conk, indudablemente. Usted y yo vamos a guardar en silencio este pequeño incidente, Sandra. ¿Y no cree ahora que haría mejor en quitarse el vestido antes de que venga Molly y la vea?


  Diez minutos después oyó que Sandra salía de la habitación. Los Burnett no vivían muy lejos de allí; los zapatos de tacón bajo de Sandra repicaban en la calle como si su dueña estuviera corriendo.


  Aquél fue el primer incidente de la noche, el segundo tuvo lugar más tarde, pasada ya la medianoche. Bea y Donald habían vuelto triunfantes de casa del florista y se habían acostado. La noche era cálida y Ellery bajó silenciosamente hasta la terraza y se sentó en una de las butacas de paja, puso los pies en la balaustrada y permaneció allí, tomando el fresco.


  Todavía estaba allí cuando el descapotable de Conk Farnham subió por la avenida del jardín y se paró cerca de la terraza. Ellery iba a revelar su presencia cuando los faros del coche se apagaron. Oyó la risa ahogada de Molly y el enérgico: «¡Ven aquí!», de Conk, y decidió que, dado el silencio que siguió, la discreción era de rigor. Después de un buen rato, Molly murmuró:


  —Basta ya por esta noche, cariño mío…, es muy tarde y quiero descansar.


  Y Ellery la oyó saltar del coche y correr hacia la puerta de entrada.


  En el momento en que ésta se cerraba tras Molly y antes de que Conk hubiera podido poner el coche en marcha se oyó un ruido deslizante entre el follaje de los rododendros que bordeaban la avenida y una voz femenina llamó dulcemente:


  —¡Conk! ¡Espera!


  La voz sorprendida del joven cirujano preguntó:


  —¿Quién anda ahí?


  —Yo.


  —¡Flo! ¿Qué estás haciendo aquí, a estas horas?


  —Tengo que hablarte. Hace horas que te estoy esperando entre las ramas, detrás de los árboles. Déjame entrar en el coche, Conk. Llévame a cualquier sitio.


  Hubo un silencio; luego Conk dijo lentamente:


  —No, Flo; más vale que no. Tengo que volver a casa. Mañana a las ocho tengo una operación.


  —No quieres hablarme; me evitas. —La voz de Flo temblaba ligeramente—. ¡Y ahora rehúsas escucharme!


  —No tenemos nada que decirnos —declaró Conk—. Rompí nuestras relaciones porque me di cuenta de que íbamos a cometer un error los dos. ¿Preferirías, Flo, que me casara contigo contra mi gusto? Por otra parte, no éramos más que unos críos. ¿Por qué hablar ahora de todo aquello? ¿De qué serviría?


  —Pero yo sigo queriéndote. —La voz de Flo se quebró.


  —No sigas, Flo; piensa en Molly. —La voz era ahora mucho menos amable—. Si me permites…


  —¡Oh, Conk! ¡Hemos vivido tantas cosas en común…!, aquellas noches junto al lago, con las luces de las luciérnagas, la música, la poesía… ¿Te acuerdas de aquel poema de Millay[8] que copiaste para mí? Solamente sabía que el estío cantaba en mí. Pero muy pronto su canto murió. ¡Fue profético! ¡Te odio!


  —Flo, vas a despertar a toda la casa. Vete, te lo suplico. Tengo que ir a dormir.


  —¡Imbécil, imbécil! ¡Crees que una chica tan frívola como Molly…!


  El resto de la frase se perdió con el gruñido del motor. El coche desapareció rápidamente a lo largo de la avenida; a la luz de los faros Ellery tuvo una rápida visión de Flo Pettigrew, pálida y afligida. Luego las luces desaparecieron y Ellery entró en la casa haciendo ruido y esperando que la muchacha que estaba en la avenida le oyera.

  


  La víspera de la boda, Molly invitó a Sandra, a Flo y a cinco amigas más a comer.


  —Vamos a hacer una despedida de soltera —dijo sonriendo.


  La comida fue muy alegre. Donald, que comió con Ellery en la terraza, comentó que parecía un gallinero a la hora del reparto del grano.


  Molly insistió en presentar a sus amigas el escritor neoyorquino y Ellery estuvo unos minutos respondiendo a las preguntas que le hicieron las jovencitas, procurando, al mismo tiempo, descifrar las expresiones de las caras de Sandra y Flo, pero tanto la poetisa como la deportista estaban impasibles; tal vez sus rasgos estuvieran un poco tirantes, pero aquello era todo. Si alguien se mostraba nerviosa era precisamente la novia. Molly parecía ansiosa y preocupada a pesar de su vivacidad y Ellery se preguntó si habría oído la penosa conversación entre Conk y Flo la noche antes. Luego recordó que aquella tarde también le había parecido que estaba nerviosa.


  —¡Dios mío, qué tarde es! —gritó Molly—. ¡Hijitas, tenéis que perdonarme ahora! Hemos de encontrarnos Conk y yo en la iglesia porque el doctor Highmount quiere que hagamos un ensayo de la ceremonia. Sandra, Flo, haced los honores en mi nombre. ¿No os importa, gatitas mías? Luego subid conmigo un rato, mientras me cambio. ¡Papá, no olvides lo que mamá te ha dicho: no debes ir a tu despacho esta tarde!


  Molly salió corriendo.


  Sandra y Flo llevaron a las otras amigas hasta sus coches respectivos mientras que Ellery y su anfitrión terminaban de comer en la terraza. Essie Hunker estaba sirviendo el café cuando se produjo el acontecimiento.


  Jennifer Reynolds apareció en la puerta ventana que daba a la terraza, pálida como una sábana.


  —Donald —dijo—, Molly acaba de tener un ataque de nervios. Yo… creo que se ha desmayado. Ven en seguida.


  —¿Molly?


  Donald echó a correr, seguido de Jennifer.

  


  Ellery fue a encontrar a las futuras damas de honor a la terraza, donde estaban diciendo los últimos adioses a sus amigas. Cogió a Sandra por el brazo.


  —Telefonee a Conk Farnham… Vive muy cerca de aquí, ¿no es cierto? Debe estar ahora en su casa, vistiéndose. Dígale que venga inmediatamente. Molly ha tenido un accidente.


  —¿Qué accidente?


  Ellery sorprendió una chispa que se encendió en los ojos de Flo Pettigrew, luego entró en la casa y subió en dos zancadas hasta el primer piso. En el momento en que llegaba a la puerta del cuarto de Molly oyó la voz de Sandra, agitada, que hablaba por teléfono.


  Molly estaba en el suelo de la habitación, rígida, con los ojos cerrados y las mejillas lívidas. Bea y Donald Mackenzie estaban de rodillas, tratando de hacerla volver en sí. Bea friccionaba la mano izquierda de su hija.


  —Frótale la otra mano, Donald, ¡no te quedes ahí como un pasmarote!


  —No puedo abrirle los dedos —murmuró el padre de Molly, acariciándole el puño—. Molly, pequeña mía…


  —¡Despiértate, Molly! —gemía Bea—. ¡Oh, Dios mío, se ha fatigado un horror hoy! ¡Ya le dije yo que no invitara a todas esas criaturas estúpidas…!


  —¿Dónde está el médico? —preguntó Donald—. ¡Llamad al médico!


  Jennifer salió del cuarto de baño con un vaso de agua.


  —Ya hemos llamado al médico —dijo Ellery para tranquilizarles—. Déjenme que la lleve a la cama y ustedes, padres inútiles, quítense de mi camino. Mistress Mackenzie, abra la ventana. Gracias por el vaso de agua, miss Reynolds, pero Molly se atragantaría. Sujétele la cabeza hacia atrás mientras la levanto.


  Ellery intentaba en vano reanimar a la enferma cuando Conk Farnham irrumpió en la habitación, con el nudo de la corbata deshecho y jabón de afeitar en las mejillas.


  —Salgan de aquí —dijo con voz ronca—. Salgan todos.


  —Pero tú Conk, tú no debes…, en la víspera de vuestra boda.


  Conk les cerró la puerta en las narices.


  Diez minutos más tarde salió de la habitación.


  —No, no, Bea; todo va bien… No ha sido más que un desvanecimiento sin importancia…, pero no puedo conseguir que me diga nada, ¿qué ha pasado?


  —No lo sé. ¡Déjeme ver a mi hijita! —exclamó Bea.


  —Entra, pero por amor de Dios, no la pongas nerviosa.


  Molly estaba tendida de espaldas en su cama, con los ojos fijos en el techo. Había recuperado un poco de color, pero sus ojos castaños estaban agrandados por el terror.


  —¿Qué te ha pasado, cariño mío? ¿Qué te ha pasado, hijita?


  —Nada, mamá, supongo que es la emoción.


  Bea se enjugó una lágrima.


  —Donald —preguntó Conk—. ¿Tenéis algún calmante en la casa?


  —Sí, hay un somnífero en el armario de las medicinas. Walter Flacker me lo dio hace algunas semanas…


  —Muy bien, calienta un poco de leche y añádele dos grageas. —Donald salió de la habitación rápidamente y Conk acarició el pelo suave y brillante de Molly—. Voy a darte un somnífero, gatito mío, y tú vas a bebértelo como un ángel.


  —¡Oh, no, Conk! ¡El ensayo!


  —¡Me importa un pimiento! Si no te pones buena ni siquiera habrá boda. ¿Es que no quieres convertirte mañana en mistress Conk Farnham?


  —No digas eso.


  Molly volvió la cabeza llorando.


  Conk la contempló frunciendo las cejas, luego dijo animadamente:


  —Bea, creo que los empleados de Del Monica te están esperando abajo…, les he visto cuando venía. Yo me quedaré con Molly hasta que se beba la leche… y si los demás tienen la amabilidad de dejarnos solos.


  Ellery se paseaba por el vestíbulo cuando Donald bajó la escalera pesadamente, seguido de Jennifer Reynolds.


  —¿Cómo está Molly?


  —Se ha bebido la leche… Yo no comprendo nada.


  El padre de Molly se dejó caer en una butaca, cerca de la mesa del vestíbulo.


  —¿Sigue sin dar explicaciones?


  —No. Hay algo que no anda bien, míster Queen. Ocurre algo grave, pero ¿por qué no quiere decir nada Molly?


  —No pasa nada, Donald —terció la inglesa—. No te atormentes con esas ideas.


  Ellery se acercó a la puerta de entrada y miró hacia afuera. Bea estaba en medio del césped, hablando con los decoradores de Del Monica y lanzando miradas de ansiedad a las ventanas de Molly. Sandra Burnett y Flo Pettigrew estaban en la terraza, con las manos crispadas sobre las rodillas. Ellery volvió sobre sus pasos y declaró:


  —No estoy de acuerdo con usted, miss Reynolds, creo que míster Mackenzie tiene razón. Molly ha recibido un choque que no se debe sólo al cansancio.


  —¡Pero Molly estaba nadando en felicidad! —gritó Jennifer, como si Ellery hubiera traicionado uno de sus principios más sagrados.


  Donald gruñó entre dientes:


  —Ha pasado algo entre el momento en que ha dejado a sus amigas y el momento en que ha subido a su cuarto. Tú estabas arriba, Jen, ¿has visto u oído algo?


  —Todo lo que sé, Donald, es que yo estaba en mi cuarto cuando oí que Molly lloraba y reía al mismo tiempo, en una forma muy rara. Salí corriendo de mi habitación y me encontré a Bea en el pasillo. Ella también la había oído. Entramos en el cuarto de Molly cuando ya tenía el ataque de nervios. Sólo se le veía el blanco de los ojos y estaba desmayada.


  Donald Mackenzie miró a Ellery.


  —Todo esto no me gusta nada —dijo lentamente—. Puede que no nos traiga más que molestias, pero ¿quiere encargarse de investigar esto, míster Queen?


  —¿Está seguro de que quiere saberlo? —preguntó Ellery gravemente.


  —Sí —dijo el padre de Molly apretando las mandíbulas.


  Ellery se volvió a Jennifer Reynolds.


  —¿No había nadie más en la habitación, cuando entraron ustedes y hallaron a Molly?


  —No, míster Queen.


  —¿No había nada en desorden, tampoco? ¿No había nada en el suelo?


  —No observé nada.


  —¿Podía haber recibido una llamada telefónica?


  —No oí nada, Mr. Queen.


  —A mí me llamaron hace un rato —dijo Mackenzie—, pero, que yo sepa, ésa es la única llamada telefónica que ha habido.


  —A lo mejor Molly ha recibido algún mensaje en el correo de esta mañana; una carta que no haya abierto hasta ir a su cuarto.


  —Sí —dijo de pronto Donald—; cuando bajé a desayunar vi sobre esta mesa un sobre dirigido a Molly.


  Ellery contempló la bandeja que había sobre la mesa; no tenía carta alguna.


  —Molly debió cogería al subir. Puede que sea esa carta la que ha provocado el ataque. ¿Recuerda usted de dónde venía, Mr. Mackenzie?


  —No la miré.


  Mackenzie parecía intrigado.


  —¿Qué es eso que estáis diciendo a propósito de una carta?


  La pregunta provenía de Conk, que bajaba la escalera arreglándose la corbata.


  Mackenzie se lo dijo, y Conk sacudió la cabeza.


  —No comprendo cómo puede ser posible.


  —¿Cómo está Molly? —preguntó Jennifer.


  —Se ha quedado dormida en el acto.


  Concklin se acercó a la puerta y contempló a las dos jovencitas.


  —Creo —dijo Ellery— que lo mejor que podríamos hacer es buscar esa carta.


  Encontró el sobre en el cesto de los papeles del cuarto de Molly; estaba encima de todo y ni siquiera se había arrugado, pero no tenía nada dentro.


  Ellery lo examinó cuidadosamente y su cara delgada se ensombreció.


  —¿Y bien?


  Donald Mackenzie se pasaba la lengua por los labios.


  —Esto se parece mucho a una carta anónima —murmuró Ellery—. Una dirección escrita con letras mayúsculas, un sobre del tipo más corriente y sin señas del remitente. La echaron al correo ayer, pero ¿dónde está la carta?


  Mackenzie le observaba sin decir palabra, mientras Ellery vaciaba el contenido de la papelera y se ponía a trabajar. Al cabo de un rato se levantó.


  —Acabo de acordarme de pronto de una cosa. Cuando encontramos a Molly en el suelo una de sus manos estaba tan crispada que no pudo usted abrirle los dedos. Me gustaría saber si…


  —¡Creo que tiene usted razón!


  Mackenzie abrió suavemente la puerta de la alcoba de su hija. Conk había bajado las persianas. Los dos hombres se acercaron a la cama y contemplaron a la joven dormida. La mano seguía firmemente cerrada.


  —No la despertemos —murmuró Mackenzie.


  Ellery se inclinó sobre Molly y le puso el oído en el pecho. Le tocó la frente y le levantó los párpados; luego corrió hacia la puerta.


  —¡Conk! —gritó—. ¡Conk, sube en seguida!


  —¿Pero qué pasa? —balbuceó Mackenzie.


  Ellery había vuelto al lado de la cama. Unos pasos precipitados se oyeron en el pasillo y Conk Farnham entró como una tromba, seguido por Bea y las damas de honor.


  —¿Qué pasa? —preguntó Conk.


  —Molly respira con dificultad —explicó Ellery.


  Después de un examen ultrarápido Conk se volvió hacia su suegro, con los ojos echando chispas:


  —¿Qué demonios pusiste en el vaso de leche?


  —Nada… nada más que las dos grageas… —farfulló el padre de Molly.


  —Molly ha tomado una dosis de calmante mucho mayor. Bea, Jen, las necesito aquí; que todos los demás se vayan.


  —¡Pero yo sólo hice lo que tú me mandaste! —gimió Donald Mackenzie.


  —Escúcheme, Mr. Mackenzie. —En el vestíbulo, Ellery empujó al pobre hombre contra la pared—. Va usted a llevarse un disgusto que a lo mejor le ocasiona una crisis de nervios como la de su hija. —Le enseñó un pedazo de papel arrugado—. Mire lo que he encontrado en la mano de Molly.


  Donald leyó lo que decía el papel. Estaba escrito con letras de imprenta y a lápiz, igual que el sobre:


  
    No has hecho caso de mi anterior advertencia.


    Morirás hoy.

  

  


  Como Bea hizo notar más tarde, si no hubiera sido por Jennifer todo el mundo hubiera perdido la cabeza. Jen demostró una energía extraordinaria; estaba en todas partes a la vez, reconfortando a Bea, ayudando a Conk, animando a Sandra, que parecía al borde del ataque de nervios, haciendo callar a Flo, que estaba llorando, y tratando de calmar a Essie Hunker, que, con la cabeza envuelta en su delantal, daba gritos en la cocina, como una furia.


  —Estoy ya acostumbrada a los dramas —declaró Jen, no sin cierta sombra de orgullo en la voz, y siguió dominando la situación.


  Ellery hacía preguntas y curioseaba por todas partes. Fue él quien anunció a todos que, según Conklin, Molly había vuelto a recuperar el conocimiento y estaba fuera de peligro; tenía el corazón agitado y le dolía la cabeza, pero nada más. Conk prohibió que nadie fuera a hacer visitas a su novia.


  Todos permanecieron en el salón, absolutamente postrados, mientras que desde el jardín llegaban los alegres ruidos de los decoradores que suspendían de los árboles farolillos japoneses, arreglaban las mesas y las adornaban con coronas de flores y follaje.


  —Puesto que no podemos hacer nada más —dijo Ellery—, podríamos emplear el tiempo en tratar de poner todo en claro. Vamos a ver si conocemos todos los hechos: Cuando Conk le pidió que preparara el somnífero, Mr. Mackenzie, cogió usted el tubo de las tabletas, bajó a la cocina y puso a calentar la leche. Abrió usted el tubo y cuando iba a sacar las píldoras Essie le dijo que le llamaban al teléfono. El pastor quería hablarle del ensayo previsto para esta mañana. Fue usted a la biblioteca y dejó las píldoras en la cocina. Essie, que estaba limpiando el comedor y la terraza, estuvo fuera de la cocina todo el tiempo, mientras usted le decía al reverendo Highmount que Molly no se encontraba muy bien. Luego volvió usted a la cocina, apagó el gas, puso los dos comprimidos en el vaso de leche y se lo llevó a su hija. Usted estaba allí cuando Conk se lo hizo beber y Molly se quedó dormida casi en el acto… Por tanto es evidente —continuó diciendo Ellery, en medio de un silencio general— que alguien que llevaba otra intención en la mente aprovechó la ocasión cuando usted salió de la cocina y añadió una fuerte dosis de píldoras en la leche. Y cuando usted volvió puso, simplemente, otras dos píldoras más.


  —Toda la culpa es mía —gimió Donald—. No me di cuenta de que el tubo, que dejé casi lleno, estaba medio vacío cuando volví del teléfono. Estaba tan preocupado por lo que le había ocurrido a la pobre Molly…


  Bea apretó la mano de su marido, pero sus ojos permanecían fijos en Sandra y Flo y tenían un brillo peligroso.


  —El caso es —continuó Ellery— que alguien ha tratado de asesinar a Molly y que ese alguien tiene que estar en esta casa.


  Hubo otro largo silencio.


  —¿Por qué me mira de esa forma? —gritó Flo Pettigrew—. ¿Me cree usted capaz de hacer una cosa semejante?


  —Sí —contestó Bea Mackenzie.


  —Beatrice —la reconvino dulcemente Jennifer.


  Flo empezó a temblar. Sandra Burnett contemplaba la escena con ojos sombríos, como si no comprendiera nada.


  —No puedo creerlo —murmuró Mackenzie—. No creo que una amiga de Molly haya…


  —Siempre cuesta trabajo creer en un crimen, Mr. Mackenzie.


  —La policía… y la boda…, ahora todo se ha ido al traste.


  —No necesariamente. No hay razón para llamar al comisario por ahora. A propósito, Mr. Mackenzie, he hecho otro descubrimiento.


  —¿Qué?


  Todo el mundo levantó la cabeza, con expectación.


  —La carta hacía alusión a una advertencia anterior. Las personas que se lanzan al camino del crimen mantienen, por regla general, un comportamiento típico y constante. Por tanto he estado buscando otro anónimo y lo he encontrado en el bolsillo del abrigo que Molly llevaba anteayer.


  —¡Démelo! —exclamó Mackenzie.


  La hoja de papel era idéntica a la encontrada en la mano da Molly. No tenía sobre. El mensaje estaba escrito en letras de imprenta y a lápiz. Mackenzie lo leyó lentamente, en voz alta:


  
    ¡Renuncia a tu boda con tu guapo Mr. Farnham o tendrás que sentirlo!


    Acuérdate del laboratorio de Browning.

  


  —¡Por eso estaba Molly tan nerviosa ayer! —exclamó Jennifer—. ¡Pobre criatura!


  —¿El laboratorio de Browning? —Donald lanzó a Ellery una mirada perpleja—. ¿Qué quiere decir eso?


  —No lo sé. Suponía que me lo diría usted.


  —El laboratorio de Browning… —Se volvió hacia su mujer—. ¿Conoces algún laboratorio de ese nombre?


  —No, Donald. —Bea apenas le escuchaba; seguía mirando fijamente a las dos jóvenes damas de honor y sus ojos seguían brillando furiosamente.


  —A lo mejor se trata de algún profesor que haya tenido Molly, un profesor de química. ¿Sabéis vosotras algo de esto? —preguntó de pronto a Sandra y Flo.


  Ellas se estremecieron.


  —No —dijo Sandra.


  Flo sacudió la cabeza enérgicamente; estaba muy pálida.


  —No creo que haya en todo Wrightsville una sola familia que se llame así —insistió Mackenzie—. Hay un laboratorio Brownell en Limpscot, pero…


  —¡Pueden ustedes subir! —llamó desde lo alto la voz de Conk Farnham, en tono triunfal.


  La subida en masa dejó a Ellery solo en la biblioteca. Hundido en su butaca, estuvo examinando la carta anónima. Luego se levantó lentamente y salió de la biblioteca.


  —No pensamos retrasar la boda en absoluto —anunció Conk Farnham en el momento en que Ellery entraba en la habitación de Molly—. ¿No es verdad, amor?


  Molly le dedicó una débil sonrisa.


  —En absoluto. —Su voz era muy baja, pero distinta—. Ya no tengo miedo.


  —Nos casaremos mañana como estaba previsto y ningún intento de asesinato lo impedirá.


  Conk lanzó una mirada fulgurante a las dos jóvenes que estaban junto a la ventana.


  —¿Puedo irme a mi casa? —preguntó Flo con voz apagada.


  —Por favor… —balbuceó Sandra.


  —¡No! —rugió Conk—. Por ahora tenemos… ¡Oh, Ellery! ¿Qué opina usted de ese asunto del laboratorio Browning? Yo creo que es una pista importante.


  —Sin duda alguna —dijo Ellery sonriendo—. Molly, me alegro de verte tan animada.


  —Gracias, Mr. Queen —murmuró ella—, por haberme salvado a tiempo.


  —El salvamento de novias es mi especialidad. ¡Ah, a propósito!… —Ellery mostró un libro encuadernado en verde, que llevaba en la mano—. He aquí la respuesta a esa misteriosa alusión.


  Bea Mackenzie le miró fijamente.


  —Pero ésos son los poemas de Browning. Todo el mundo recibe un ejemplar cuando se hace miembro de la Sociedad Robert Browning. ¿Ése es mi libro?


  —Sí —contestó Ellery—. El laboratorio es el título de uno de los poemas. Como el autor de la carta quería que Molly recordase este verso en particular, déjenme que les haga un resumen del tema. —Ellery paseó la vista en torno—. Se trata de una mujer que descubre que el hombre que ama está enamorado de otra, y se procura veneno para asesinar a su rival. Ya lo saben. Tenemos que buscar, por tanto, a una mujer que se cree enamorada de Conk, Molly, y que ha intentado asesinarte para evitar la boda. Una celosa homicida. ¿Quieres que te diga quién es esa mujer?


  —¡Espere! —Molly se enderezó en la cama—. ¡Espere, se lo suplico, Mr. Queen! ¿Tiene usted intención de hacerme un regalo de bodas…?


  Ellery se echó a reír y tomó entre las suyas una de las manos pálidas de la enferma.


  —Confieso haber pensado en eso. ¿Por qué, Molly?


  —Porque sólo hay un regalo que quiero recibir de usted —exclamó Molly—. No nos diga quién es esa mujer, se lo suplico.


  Ellery la contempló durante un largo rato, luego le estrechó la mano.


  —Eres exactamente la mujercita que le conviene a un médico —dijo.

  


  Era ya muy tarde, la luna había salido y las manchas de césped del jardín estaban sombrías, bajo la brisa de la noche. No había luz en ninguna de las ventanas de los Mackenzie. Todo el mundo dormía, rendido por los acontecimientos del día. En lo alto de la calle, la casa de los Farnham estaba también a oscuras.


  —Creo que ya sabe usted muy bien lo que vengo a decirle —murmuró Ellery a la silueta silenciosa que se sentaba en la otra butaca de paja—, pero a pesar de todo se lo diré. Ya no tendrá usted otra ocasión de atentar contra Molly…, yo estaré velando. Y puesto que Molly quiere que se guarde silencio sobre todo ello, creo que lo mejor que puede usted hacer es buscar una buena excusa para marcharse de Wrightsville inmediatamente después de la ceremonia de mañana. De hecho, podíamos irnos juntos. ¿De acuerdo?


  No hubo respuesta.


  —Las personas que hacen lo que usted ha hecho están enfermas. ¿Me deja usted que la lleve a un médico que yo conozco en Nueva York, y que sabe muy bien cómo curar los espíritus desequilibrados? Le aconsejo que aproveche la oportunidad que se le ofrece.


  La silueta se movió y una voz ahogada se elevó en la oscuridad.


  —¿Cómo lo ha adivinado?…


  —Pues bien, hay que remontarse a una época muy lejana —dijo Ellery—. A la Edad Media. E incluso más lejos todavía, al siglo V antes de Jesucristo y a los barberos de Roma.


  —¿Los barberos? —repitió la voz, estupefacta.


  —Sí, porque los barberos, hasta una época muy reciente, eran los únicos que practicaban la cirugía. Sólo muy poco antes de la revolución americana los barberos y los cirujanos de Londres, por ejemplo, se separaron en dos ramas, y en Francia, Alemania y otros países de Europa no se prohibió que los barberos practicaran la cirugía hasta mucho después.


  »Por tanto, durante muchos siglos, la práctica de la cirugía se ha considerado como una profesión inferior. Tan inferior, en realidad, que los cirujanos no podían llevar títulos. Y este prejuicio ha perdurado en algunos países hasta nuestros días, en que a los cirujanos más eminentes de los mejores hospitales británicos no se les llama “doctor”, como a los otros médicos, sino, simplemente, “míster”.


  »Por eso —concluyó Ellery—, cuando reflexioné sobre la carta en que se aludía al doctor Farnham, que es un cirujano, llamándole: “tu guapo Mr. Farnham” comprendí que la única persona en toda la casa, y en todo Wrightsville, por otra parte, que había podido escribirla era la visitante inglesa. Usted, miss Reynolds.


  NO VOY A VOLVERME RABIOSO


  Robert Turner


  LA cosa salió perfectamente hasta un determinado momento. En la oficina de pagos todo marchó como una seda. Briggs y yo pusimos fuera de combate a los tres empleados y metimos el dinero dentro del saco de la lavandería, como si fuera ropa sucia. Empezamos a cruzar el patio de la fábrica, para dirigirnos a la avenida donde habíamos dejado el automóvil. A aquella hora temprana, el patio estaba completamente desierto. Briggs iba delante, cargado con el saco, y yo marchaba ligeramente detrás de él, y a su izquierda.


  No podremos saber nunca qué fue lo que empujó al perro contra nosotros. Más tarde, Briggs opinó que habían sido las medias de seda con las cuales seguíamos cubriendo nuestras cabezas. Yo opiné que había sido el saco; algunos perros, me consta, no pueden soportar la vista de desconocidos cargados con paquetes o con bultos.


  Lo cierto es que el pequeño mestizo negro salió disparado de entre las sombras de un edificio, aullando y ladrando. Concentró su atención en Briggs. Tratamos de continuar la marcha sin hacerle caso al animalito, pero Briggs, blasfemando en voz baja, le sacudió un par de puntapiés. Una de las veces el perro saltó hacia él. Quedó colgado de los pantalones de Briggs y de parte de su pierna, antes de que mi compañero consiguiera alcanzarle en el vientre con el otro pie y enviarle rodando a diez pies de distancia. Cuando consiguió ponerse en pie, el perrito corrió a refugiarse de nuevo entre las sombras, aullando lastimeramente.


  Llegamos al lugar donde habíamos dejado el automóvil, montamos en él y nos alejamos rápidamente. Yo iba al volante. Nadie nos persiguió. Unas manzanas más allá, cuando creí que podía disminuir la velocidad sin peligro para nosotros, dije:


  —¿Te ha mordido en la pierna, o sólo ha sido en los pantalones?


  Briggs alzó la pernera de su pantalón hasta la rodilla. En su pantorrilla aparecían claramente marcadas las huellas ensangrentadas de unos dientes. Briggs se palpó cuidadosamente la herida. Dijo:


  —No creo que sea nada serio. No llegó a hincar mucho los dientes. Pero me escuece terriblemente.


  —Cuando lleguemos a nuestro destino puedes ponerte un poco de yodo —le dije, y me concentré en mi tarea de conducir por la ruta más bien tortuosa que nos habíamos trazado de antemano.


  Era lo que se llama un atraco perfecto. Hicimos todo el camino sin el menor contratiempo; hasta encontrar nuestro propio automóvil, oculto en una arboleda en las afueras de la ciudad. Allí abandonamos el coche robado, nos cambiamos de ropa y nos dirigimos a la casa de campo situada a veinticinco millas de distancia y a la cual se llegaba por caminos de carro, bordeados únicamente de palmitos y de chaparrales.


  Habíamos comprado la casa de campo un mes antes. Éramos unos ricos industriales del Norte, desde luego, provistos de las mejores credenciales. Con decir que yo mismo estuve a punto de creer en ellas… Pagamos por ella 800 dólares al contado, lo cual nos pareció una buena inversión. Hace dos semanas nos trasladamos allí con dos permisos de pesca, y esto nos dio tiempo para ser examinados y aprobados por el guardabosque y por el sheriff local.


  Teníamos provisiones para seis semanas. Habíamos previsto una estancia de un mes en la casita, para separarnos al cabo de aquel tiempo, emprendiendo caminos distintos, sin despertar ninguna sospecha.


  ¿Y si se interesaban de nuevo por nosotros, de un modo rutinario, como forasteros en la vecindad? De acuerdo. ¿Qué podrían demostrar? ¿Qué podrían encontrar? El dinero, no. El dinero estaría en un recipiente impermeabilizado en un lugar marcado en el fondo del lago. Cuando nos dispusiéramos a marcharnos, podríamos recuperarlo con un equipo de buceador.


  Todo fue saliendo tal como lo habíamos previsto. Todo… excepto aquel aviso de la radio.


  Le había curado la pierna a Briggs con tintura de yodo, y habíamos terminado precisamente de contar el botín, cuando lo oímos por primera vez. Briggs había insistido en escuchar la radio, para estar al corriente de las medidas que iban siendo adoptadas en relación con el atraco. Briggs es un tipo nervioso. Yo no estaba tan interesado. O llegábamos con bien al final de la aventura, o no llegábamos. Preocuparnos continuamente por ello no iba a servirnos de nada.


  En lo que yo estaba interesado era en los 86 420 dólares apilados sobre la mesa en montones de billetes de cincuenta, de veinte y de diez dólares. Estaba pensando en todas las cosas que iba a hacer con la mitad de aquel dinero, que era la parte que me correspondía.


  Y estaba interesado también en Julie, la mujer de Briggs. Casi tanto como en el dinero. Y pensaba en la exhuberancia de su físico. Sólo que esto no era muy práctico. Julie pertenecía a Briggs. Lo que Briggs poseía, podía conservarlo. Y yo no soy de esa clase de individuos que exponen sus pies tratando de hacer sonar el cascabel de una serpiente viva.


  No era un buen arreglo desde luego. Pero Briggs había insistido en ello. Teníamos que comer como dos personas, dijo, y Julie sabía cocinar. Sabía cocinar, de acuerdo, pero Briggs no la quería a su lado por sus habilidades culinarias, precisamente…


  Lo que he descrito con el nombre de casa de campo era en realidad una cabaña con una sola habitación, enorme, eso sí, pero con todos los inconvenientes que una sola habitación presenta para la intimidad de tres personas. Briggs y Julie colgaron una cortina de lona alrededor de su camastro, pero aquella solución no servía de mucho en lo que atañe a los ruidos nocturnos.


  Al cabo de las dos primeras semanas, no me hizo ningún bien empezar a darme cuenta de que Julie era demasiado mujer para el menudo y viejo Briggs. Puedo decir esto porque sorprendí varias veces a Julie mirándome de un modo muy significativo.


  Briggs tenía solamente la mitad de mi estatura. Era uno de esos tipos rubios, bajitos y nervudos. Guapo, desde luego, pero de proporciones reducidas. Y podía boxear como un campeón del peso pluma; sabía todo lo que hay que saber acerca del judo, y sabía —y no temía— utilizar un cuchillo o un revólver, según lo requiriera la ocasión.


  Si han llegado ustedes a la conclusión de que Briggs era un hombrecito peligroso, están en lo cierto. Preferiría entendérmelas con una de esas diminutas serpientes de cascabel que corren por aquí. De modo que no me ilusioné demasiado con el interés que empezó a demostrarme Julie después de soportar durante dos semanas las demostraciones afectivas de Briggs. Me aparté de ella, tanto como me fue posible y me limité a soñar despierto.


  Como decía, cuando habíamos terminado de contar el botín radiaron el aviso. Julie estaba diciendo algo muy agradable acerca de aquel hermoso montón de dinero, cuando anunciaron que iban a radiar el boletín de noticias. Briggs dijo:


  —¡Cierra el pico!


  Julie obedeció. Briggs no había levantado la voz, pero Julie se interrumpió en medio de una frase, como si la hubieran golpeado en la boca.


  El locutor habló del atraco que había tenido lugar en la fábrica, de la fuga de sus autores y de la inutilidad de los esfuerzos de la policía local, que había solicitado la ayuda del FBI. Luego el locutor dejó caer la bomba.


  Vamos a radiar un boletín especial. Si los autores del atraco están escuchando esta emisión, se trata de un caso de vida o muerte para uno de ellos… ¡Atención, por favor, pongan mucha atención los hombres que robaron los salarios de la Bayco Company! Un testigo presencial de su fuga a través del patio de la fábrica vio cómo eran atacados por un perrito de la Compañía que se aloja en el patio. Se cree que uno de ustedes fue mordido por el perro. Poco después, el perro mostró señales de estar rabioso. Actualmente se encuentra sometido a observación. Se advierte muy seriamente a la víctima de la mordedura del perro que debe someterse inmediatamente a tratamiento en el dispensario del Servicio de Salud Pública más cercano. Éste es el único modo posible de evitar una terrible enfermedad y una muerte casi segura por hidrofobia…


  Tras una breve pausa, el locutor continuo:


  
    Repito… Por el bien de uno de los dos hombres que esta mañana tomaron parte en el atraco a la Bayco Company… Uno de ustedes fue mordido por un perro al parecer rabioso. Está usted expuesto a una inmediata infección. A menos que se aplique usted el tratamiento inmediatamente, su vida está en peligro. Si no se somete usted a tratamiento, le espera una muerte segura, después de una larga y horrorosa agonía.


    Durante unos días repetiremos este boletín especial, por si los atracadores no estuvieran escuchando la radio en este momento.

  


  Briggs cerró la radio. Permaneció inmóvil durante un largo rato, con la mano en el interruptor, mirando el aparato. Julie y yo nos quedamos mirándole y pudimos apreciar lo pesado de su respiración, el movimiento de sus flacos hombros.


  Cuando se volvió, su rostro estaba ceniciento. Sus ojos, casi descoloridos bajo sus viscosos párpados, estaban ahora como muertos.


  —¿Qué dices a eso, Conaught? —me preguntó—. ¿Es un truco?


  Me encogí de hombros.


  —¿Cómo puedo saberlo? Si el perro estaba rabioso, puedes contraer la hidrofobia. Yo no le vi nada anormal, pero esto no significa gran cosa. El ataque pudo producirse treinta segundos después. Tal vez es un bluff. Tal vez es un truco para que te entregues como un corderito.


  Meditó mis palabras.


  —Sí —dijo—. Eso debe ser.


  —Seguro —dije.


  —Pero supongamos que no sea un truco. —Su lengua se paseó nerviosamente por sus delgados labios—. ¿Qué puedo hacer?


  Tembló violentamente.


  En sus ojos pude leer que su imaginación empezaba a trabajar. Le dije:


  —No lo sé. No es mucho lo que puedes hacer, excepto someterte a tratamiento.


  Hizo un gesto de salvaje impaciencia.


  —De esto, ni hablar. Si es un truco, haría el primo. Y si es verdad, prefiero morir. Ya sabes lo que significaría para mí que me cogieran.


  —Lo sé —dije—. De modo que te limitarás a sudarlo, ¿eh?


  —No —respondió—. Vas a hacer algo por mí. Tiene que haber algo. Estudiaste para veterinario, ¿no es cierto?


  Sí, era cierto que había estudiado veterinaria un año antes de convencerme de que trabajando duramente, no fumando ni bebiendo y portándose bien con mamá, existen muy pocas posibilidades de que un hombre se haga rico.


  —Lo único que puedo hacer, Briggs —dije—, en cuanto se presente la segunda fase de la enfermedad, es ponerte en un lugar oscuro y contrarrestar la intensidad de los espasmos con morfina y cloroformo. Suponiendo que los tengamos. Suponiendo que podamos obtenerlos.


  —¿Espasmos?


  Briggs tragó saliva.


  —Desde luego. Violentas contracciones musculares. Ya sabes, una especie de convulsiones. Lo peor es que quedan localizados principalmente en la garganta y en la boca. Por ello, el agua no…


  No pude terminar mi explicación. Briggs me interrumpió, con el rostro congestionado, gritando:


  —¡Cállate de una vez! No tengo nada de eso, ¿comprendes? Me niego a tenerlo, ¿oyes?


  Se frotó varias veces las palmas de las manos contra las perneras de sus pantalones.


  Dije:


  —De acuerdo, Briggs.


  A continuación nos ocupamos del dinero. Lo contamos otra vez y lo pusimos en la caja de metal que teníamos preparada. Luego nos fuimos al lugar del lago que habíamos escogido y dejamos caer la caja en el fondo.


  Aquella noche oí a Briggs y a Julie hablar en voz baja, en la oscuridad, mientras yo pensaba en el dinero, y en el perro que había mordido a Briggs, y me preguntaba qué sucedería si el perro estaba rabioso.


  Experimenté una leve excitación pensando en ello. Significaría la muerte de Briggs. Y significaría que los ochenta y seis mil dólares serían míos. Y tal vez también Julie sería mía, si aceptaba aquel arreglo.


  Mi excitación se calmó antes de que me quedara dormido. Existían muy pocas posibilidades de que las cosas sucedieran de aquel modo. Los casos de seres humanos que contraigan la hidrofobia son raros. En realidad, nunca he conocido ninguno. Podía suceder, pero no era probable. Eso suponiendo que no se tratara de un truco de la policía, cosa de la cual yo estaba convencido. Era demasiada coincidencia que el único perro de la ciudad que había mordido a Briggs estuviera rabioso. No podía creerlo, en una palabra.


  A la mañana siguiente, después de desayunar, Briggs volvió a conectar la radio. Faltaba casi una hora para que dieran el boletín de noticias locales. Durante todo aquel tiempo me di cuenta de que Briggs estaba sobre ascuas. Cuando el locutor empezó a hablar, dijo que las reacciones de Pasteur habían sido positivas. El perro estaba rabioso. A continuación repitió el aviso del día anterior. Desde luego, era de esperar, aun en el caso de que se tratara de un truco de la policía.


  Mientras el locutor estaba hablando, Briggs empezó a sudar. De repente, pegó un puñetazo al aparato de radio y lo tiró al suelo. Luego, de un puntapié, lo envió rodando al otro extremo de la habitación. El locutor se calló en seco.


  —¡Está mintiendo! —gritó Briggs—. Es imposible. ¿Con quién creen que están tratando? ¿Creen que pueden engañarme como a un colegial?


  Ni Julie ni yo dijimos nada. Nos limitamos a mirar a otra parte. Briggs salió de la cabaña dando un portazo. Me acerqué a la ventana y le vi andar furiosamente hacia el pequeño edificio de la parte trasera que Julie había bautizado con el nombre de «La Casita Azul». En aquel momento noté la presión de una mano sobre mi brazo. Julie se había acercado por detrás de mí. Mis músculos se tensaron bajo sus dedos, como si acabaran de recibir una descarga eléctrica.


  —Connaught —susurró—, ¿es posible que tenga esa… esa terrible enfermedad?


  Me encogí de hombros.


  —El tiempo lo dirá.


  Sus uñas se hundieron en mi brazo, aquellas uñas largas y brillantes, pero la sensación de dolor que experimenté resultó muy agradable.


  —¿Y si la tiene? ¿Qué haremos nosotros? Será algo terrible, ¿no es cierto?


  —Bastante malo, desde luego —le dije.


  —¿Será… será peligroso?


  Estuve a punto de decir que no, que en los seres humanos no suele presentarse el deseo de atacar a otros, que por regla general lo único que el paciente desea es que le dejen solo. Pero hasta mi cerebro acababa de deslizarse una idea salvaje. Y dije:


  —Bueno, ¿sabes lo que es un perro rabioso, nena?


  Casi pude ver el cuadro que se formaba en su mente: Briggs echando espuma por la boca y mordiendo a todo el mundo. Entonces vimos a Briggs que regresaba a la cabaña y Julie se apartó de mí, se dirigió al fregadero y empezó a lavar los platos del desayuno. Yo me senté y empecé a hojear una revista.


  Aquella tarde me eché a dormir la siesta. Julie estaba remendando una faja sostén.


  Briggs andaba arriba y abajo como un oso enjaulado. Se detuvo delante de mi camastro.


  —Connaught, tengo que saberlo. ¿Cuándo lo sabré con seguridad?


  Iba a decirle que si realmente estaba infectado, pasarían de seis semanas a tres meses antes de que la enfermedad se manifestara. Pero recordé la idea que había tenido por la mañana. Dije:


  —En cuanto se manifiesten los primeros síntomas.


  —Okay —dijo Briggs—. ¿Cuáles son? Vamos.


  —Existen tres fases. —Recordé al profesor de veterinaria que había tenido—. En la primera, notarás irritada la zona de la herida, con cierto entumecimiento y un leve dolor. Al mismo tiempo, se te agriará el carácter, te incomodarás con suma facilidad y dormirás muy poco. A ratos te sentirás deprimido. También padecerás frecuentes dolores de cabeza y perderás el apetito. Ésta es la primera fase. Cuando te sucedan esas cosas, no tardará en presentarse la segunda fase…


  Todo esto era cierto; no le estaba contando ningún cuento chino. Sólo que los síntomas que acababa de describirle no eran únicamente los de la hidrofobia una persona asustada y preocupada podía también experimentarlos.


  —Sí, sí —dijo Briggs—. Y luego, ¿qué?


  Inconscientemente, se agachó a palparse la pierna en el lugar donde le había mordido el perro.


  —La segunda fase —dije— produce un intenso desasosiego y una gran excitación. Luego se presentan los espasmos…, como ya te dije antes. Se sienten deseos de beber agua, pero cualquier intento de tragarla provoca espasmos en la garganta, tan dolorosos que la vista del agua llega a resultar insoportable. Entonces aparecen las manías…


  Briggs miraba fijamente mi boca, como si bebiera cada una de mis palabras. Su delgado y moreno rostro estaba empapado en sudor. Su voz sonó tranquila, pero una de sus mejillas estaba contraída por un tic nervioso.


  —Okay, Connaught —dijo—. ¿Eso es todo?


  —No, queda la última fase. Cesan los espasmos, pero aparece el coma. El cuerpo se debilita cada vez más. Hasta que se produce la muerte, por insuficiencia cardíaca.


  Mientras hablaba, pude ver que Julie me había estado escuchando. Su encantadora boca estaba abierta de horror.


  Luego dije:


  —No tienes por qué preocuparte, Briggs. Lo más probable es que se trate de un truco de la policía. Algún tipo listo oiría hablar de que el perro salió detrás nuestro y te mordió, y se le ocurriría montar esa comedia. La policía aplica también métodos psicológicos. Procura no pensar en ello.


  Era como decirle a un individuo tendido sobre un lecho de ortigas que no sintiera picazón.


  Briggs se pasó lentamente la mano por el rostro.


  —No —dijo—. No debo pensar en ello.


  Pero aquella noche cada vez que le miré le vi pendiente de su pierna. En un momento determinado, Julie le preguntó si le dolía, y Briggs la golpeó en la boca con el dorso de la mano, diciéndole que no le dolía, desde luego, y que se ocupara de sus propios asuntos. Después de aquello, Julie empezó a mirarle como si se tratara de un personaje de una película de terror. La cosa empezaba a marchar tal como yo había previsto. En lo que respecta a Briggs y en lo que respecta a Julie.


  Aquella noche oí a Briggs saltar de la cama una docena de veces. Al día siguiente estaba realmente enfermo. Su irritabilidad iba en aumento. Aprovechaba el menor pretexto para discutir ferozmente con Julie y conmigo. A la hora de la cena comió menos que en el almuerzo, suponiendo que fuera posible.


  Aquella noche intentó dormir en el suelo, pero no lo consiguió. Pasó largas horas en el exterior de la cabaña, paseando a la luz de la luna. Se bebió media botella de whisky y se emborrachó como una cuba. No creo que pegara un ojo en toda la noche.


  Al día siguiente, su aspecto era horroroso, con sus delgadas mejillas hundidas y sin afeitar, y sus ojos grises veteados de venas rojizas.


  Aquella tarde dejé caer a propósito una lámpara al suelo. Briggs pegó un salto al oír el ruido. Uno después de otro, estaba mostrando todos los síntomas que yo le había descrito, los síntomas de un hombre atacado de hidrofobia. Los cuales eran también los síntomas de una persona muy neurótica, sumamente preocupada y excitada. Pero, desde luego, Briggs no se daba cuenta de ello.


  Cuando nos disponíamos a acostarnos, nos obsequió con una letanía de blasfemias. Cuando terminó se nos quedó mirando, a mí y a Julie. Respiraba penosamente y se sostenía la garganta entre el pulgar y el índice. Finalmente, dijo:


  —Lo tengo, ¿no es cierto? Tenían razón. No era un truco. Connaught…, ahora estoy seguro. Apenas puedo tragarme la saliva. ¿Qué voy a hacer?


  —Me gustaría saberlo —dije.


  —Tú hablaste de morfina y de cloroformo…


  —Sí. Para los espasmos. Sólo sirven para los espasmos.


  —¿Tardarán mucho?


  —¿A qué te refieres?


  —A los espasmos. ¿Tardarán mucho en empezar?


  —No estoy seguro. Habitualmente, las fases de la enfermedad se suceden unas a otras rápidamente. Tal vez mañana…


  Briggs empezó a pasear arriba y abajo, rumiando mis palabras. Seguía sosteniéndose la garganta con la mano y tragaba con dificultad. Luego se acercó a nosotros.


  —Esta noche voy a ir a la ciudad. Entraré en una farmacia y me llevaré lo que necesito. Tú me acompañarás, Connaugth, para indicarme lo que tengo que llevarme.


  Antes de que yo pudiera contestar, Julie corrió hacia él. Se precipitó en sus brazos.


  —Querido, no puedes hacer eso. Sería inútil y peligroso. Lo que tienes que hacer es lo que dijo el hombre de la radio. Presentarte en el dispensario, para que te apliquen el tratamiento. No puedes…, no podemos seguir así.


  Briggs se sintió acometido por un repentino frenesí. Se desprendió del abrazo de Julie y agarró a la mujer por la garganta. En aquel momento parecía realmente un perro rabioso. Tenía los ojos desorbitados, el rostro enrojecido, y su labio inferior colgaba, babeante, de la boca entreabierta. Las venas de su cuello aparecían hinchadas, a punto de estallar. Sacudió a Julie por la garganta hasta que el rostro de la mujer adquirió un color púrpura.


  En el momento en que me disponía a intervenir, Briggs la soltó. Julie cayó al suelo, gimiendo. Pero no había terminado aún con ella: empezó a darle puntapiés, mientras gritaba:


  —Presentarme en el dispensario, ¿no es eso, zorra? Eso es lo que tú quisieras, quedarte con mi parte, mientras yo me pudría entre rejas o me dejaba achicharrar en la silla, ¿verdad? No me hagas reír. ¿Es eso lo que quieres? ¡Contesta! ¿Es eso? ¿Es eso?


  A continuación, física y emotivamente exhausto, se dejó caer en una silla. Quedóse sentado, mirando a Julie, que intentaba ponerse en pie, apoyándose trabajosamente en sus manos y rodillas. Al cabo de un rato, Briggs empezó a murmurar:


  —Lo siento, Julie, creo…, creo que no sé lo que me hago. Estoy…, estoy volviéndome loco. Tengo que salir de aquí. Connaught y yo iremos en busca de esas drogas. Voy a salir de esto. Ya verás como sí. Tráeme el revólver, querida.


  Julie estaba ahora en pie, tambaleándose. Su cabeza colgaba hacia delante, y miraba a Briggs por debajo de sus hinchados párpados.


  Con pasos vacilantes, se dirigió a su camastro. Levantó el colchón y sacó el 32 de Briggs. Se movía como una sonámbula, sorbiendo por la nariz todo el rato. Cuando estuvo a unos seis pies de distancia de Briggs, dijo:


  —Te pondrás peor. Cada vez peor. De todos modos, tendríamos que hacerlo más tarde…


  Apretó el gatillo tres veces. Vi aparecer un triángulo de tres puntas sobre la camisa de Briggs, alrededor de su tetilla izquierda. Se dobló sobre sí mismo y empezó a deslizarse de la silla, hasta quedar en el suelo, en un informe montón. Un hilillo de sangre fluyó de la comisura de su boca. No pronunció una sola palabra.


  Julie soltó el revólver y se quedó en pie, cubriéndose el rostro con las manos. A intervalos, sus hombros se estremecían. Me acerqué a ella y me incliné a recoger el revólver. Lo introduje en el bolsillo de mi pantalón. Cogí a Julie por los codos.


  —Vamos, vamos, nena, ya ha pasado todo. Hiciste lo que tenías que hacer. Es mejor así. No había más remedio que hacerlo.


  Julie se dejó caer en mis brazos y se apretó contra mí. No puedo describir lo que sentí al tenerla finalmente de aquel modo. Procuré tranquilizarla.


  No sé cuánto tiempo había pasado cuando sentí el hiriente dolor en la pantorrilla de mi pierna izquierda. Miré hacia abajo y vi que Briggs se había arrastrado por el suelo hasta llegar a mi lado. En aquel momento estaba apartando la boca de mi pierna.


  Retrocedí un paso y le di un puntapié a Briggs en pleno rostro. Pero no creo que sintiera ningún dolor. Estaba muerto.


  Julie permaneció inmóvil, con los ojos abiertos de par en par, mientras yo me remangaba la pernera del pantalón y examinaba las sangrientas huellas de los dientes de Briggs. Julie inquirió, una y otra vez:


  —¿Por qué ha hecho eso? ¿Por qué ha hecho eso, Connaught? ¿Por qué?


  Traté de explicárselo. Me di cuenta de que estaba asustada por las posibles consecuencias. De modo que tuve que contarle lo que había hecho, a fin de provocar unos síntomas que pudieran confundirse con los de la hidrofobia. La convencí completamente de que lo más probable era que Briggs no estuviera hidrófobo. Y aun en el caso de que lo estuviera, le dije, no creía que un ser humano pudiera transmitirle la enfermedad a otro. No conocía ningún caso.


  Al día siguiente enterramos a Briggs en un lugar donde no podría ser encontrado antes de un par de años, si es que llegaban a encontrarle. Aquella noche alzamos el vuelo. Yo había sacado el dinero del lago.


  Esto sucedió hace seis semanas, y ahora estamos en México. El dinero y Julie son mucho mejores de lo que me había imaginado que serían. Durante seis semanas no había ni siquiera pensado en Briggs y su hidrofobia. No había pensado ni una sola vez, palabra.


  Pero ayer el lugar donde Briggs mordió mi pierna, que estaba completamente cicatrizado, empezó a molestarme y a dolerme. Sé lo que es eso, desde luego: pura imaginación. La imaginación puede conducir a extremos de locura. Como le sucedió a Briggs. Claro que en mi caso no caben aquellos extremos, porque no soy un tipo tan nervioso ni tan impresionable como él.


  ¿Escribiría todo esto si estuviera realmente preocupado? No lo estoy, aunque pueda parecer otra cosa. Aunque me disponga a entregar este relato a un abogado, en un sobre lacrado, para que Julie no pueda disfrutar del dinero a sus anchas si ocurriera algo. ¿Lo escribiría?


  Notas


  
    [1] Fourneaux quiere decir hornillas, en francés. (N. del T.). <<

  


  
    [2] «Banda Negra». Un gang es una asociación de personas con un fin determinado, y de ahí se deriva la palabra gángster. (N. del T.). <<

  


  
    [3] «Banda Roja» y «Los Hombres del Rey». <<

  


  
    [4] Hay un juego de palabras intraducible, basado en la semejanza de pronunciación de las palabras «caballo» —hoirse— y «coche fúnebre» —hearse—. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Red. Pelirroja. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Chiflado. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Alojamiento de estudiantes. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Edna Vincent Millay, poetisa americana de principios de siglo. (Nota del Autor). <<
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