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  CON ALMA Y VIDA


  O’HENRY


  En Denver subieron numerosos pasajeros a los coches del expreso B. & M., que se dirigía al Este. En uno de los coches iba sentada una joven muy bonita, vestida con elegancia y rodeada de todas las comodidades que suelen procurarse las personas acostumbradas a viajar. Entre los pasajeros que subieron al vagón que ocupaba la joven en cuestión estaban dos hombres, uno muy guapo, de aspecto franco y modales desenvueltos; el otro era un hombretón de rostro malhumorado, vestido descuidadamente. Los dos iban esposados juntos.


  Avanzaron por el pasillo, mirando a uno y otro lado: los únicos asientos vacíos quedaban frente a la atractiva joven y fueron ocupados por la pareja de hombres esposados. La joven les dirigió una mirada superficial, sin el menor interés; de repente, una sonrisa asomó a sus rojos labios, en tanto que sus mejillas se coloreaban de rosa. Tendiendo una de sus manos enguantadas al más joven de los recién llegados, le habló con vos dulce y consciente que revelaba su costumbre de ser escuchada.


  —Bueno, Mr. Easton, en vista de que me obliga usted a tomar la iniciativa, voy a hacerlo. ¿Es que en el Oeste no reconoce usted a sus amigos?


  El joven pareció sobresaltarse vivamente al oír aquella voz. Se recobró inmediatamente, aunque no pudo disimular su evidente turbación. Rozó los dedos de la muchacha con su mano izquierda y murmuró, con una sonrisa:


  —Perdóneme, Miss Fairchild. Y disculpe que no le ofrezca la otra mano. Como puede ver, en estos momentos la tengo ocupada.


  Alzó ligeramente su mano derecha, unida por la muñeca a la muñeca izquierda de su compañero con un brillante «brazalete». La alegre expresión de los ojos de la muchacha se trocó lentamente en un asombrado horror. De sus mejillas desapareció todo vestigio de color. Sus labios se fruncieron desdeñosamente. Easton se echó a reír, como si la cosa le divirtiera, y se disponía a hablar de nuevo cuando su compañero se le anticipó. El hombre de rostro malhumorado había estado observando disimuladamente a la muchacha con sus agudos ojos.


  —Perdone que le dirija la palabra, señorita, pero veo que conoce usted al sheriff… Si usted le pidiera que me recomendara cuando lleguemos a la cárcel, él lo haría por complacerla a usted y a mí me tratarían mucho mejor. Vamos a la cárcel de Leavenworth. Siete años, por falsificación.


  —¡Oh! —exclamó la muchacha, suspirando profundamente y recobrando el color—. De modo que era eso lo que estaba haciendo aquí. ¡Un sheriff!


  —Mi querida señorita Fairchild —dijo Easton, calmosamente—, algo tenía que hacer. El dinero vuela que da gusto, y usted sabe que el tren de vida que llevaba en Washington cuesta mucho dinero. Se me ofreció esta oportunidad en el Oeste, y… bueno, a fin de cuentas, ser sheriff no es tan importante como ser embajador, pero…


  —No haga usted comparaciones odiosas. Sabe muy bien la diferencia que existe entre un embajador y un sheriff. Y lo sabe por experiencia. Ahora se ha convertido usted en uno de esos arrojados héroes del Oeste, que cabalgan día y noche, disparan sus revólveres y corren toda clase de peligros. Una vida muy distinta a la de Washington, reconózcalo.


  Los ojos de la joven se inclinaron, como fascinados, hasta detenerse en las brillantes esposas.


  —No se preocupe, señorita —dijo el hombre de rostro malhumorado—. Todos los sheriffs se esposan a sus prisioneros para evitar que echen a correr. Y Mr. Easton conoce bien su oficio.


  —¿Le veremos pronto en Washington? —preguntó la muchacha.


  —Mucho me temo que no —respondió Easton.


  —¡Me encanta el Oeste! —exclamó de repente la muchacha, con una inesperada vehemencia. Con ojos brillantes, miró hacia el paisaje que se deslizaba ante la ventanilla y empezó a hablar con sencillez, sin la afectación que había mostrado hasta entonces—. Mamá y yo hemos pasado el verano en Denver. Mamá tuvo que marcharse hace una semana, porque papá está algo enfermo. Yo podría vivir y ser feliz en el Oeste. Creo que los aires de aquí me sientan bien. Y el dinero no lo significa todo. Pero la gente no parece comprender las cosas más que a medias.


  —Oiga, señor sheriff —interrumpió el hombre de rostro malhumorado—, necesito echar un trago y fumar una pipa. ¿Han hablado ustedes ya bastante? Entonces, lléveme al vagón de fumadores, ¿quiere? Me muero de ganas de fumar.


  Los dos hombres se pusieron en pie. Easton sonreía: al parecer, seguía divirtiéndose.


  —No puedo negarle a un hombre el placer de fumar —dijo, en tono alegre—. El tabaco es el único amigo de los desgraciados. Adiós, señorita Fairchild. El deber me reclama.


  Tendió su mano a la muchacha en señal de despedida.


  —Siento mucho que no venga usted hacia el Este —dijo ella, recobrando de golpe su anterior afectación—. Tiene usted que ir a Leavenworth, ¿verdad?


  —Sí —respondió Easton—, tengo que ir a Leavenworth.


  Los dos hombres se alejaron por el pasillo en dirección al vagón de fumadores.


  Los dos pasajeros sentados en el asiento contiguo habían oído la mayor parte de la conversación. Uno de ellos dijo:


  —Ese sheriff es un tipo estupendo. En el Oeste se encuentran muchos tipos como él.


  —Demasiado joven para un oficio así, ¿no cree? —inquirió el otro pasajero.


  —¿Joven? —exclamó el que había hablado primero—. ¡Oh! Ya veo que no se ha dado usted cuenta. Dígame… ¿cuándo ha visto que un sheriff lleve a un preso esposado a su mano derecha?


  LA EXPLOTACIÓN DE LOS DISTRAÍDOS


  ROBERT BARR


  Hace algunos años viví la singular experiencia de perseguir a un hombre por un crimen que no había cometido, descubriendo, en cambio, su culpabilidad con respecto a otro. Era, en efecto, inocente del primer delito de que se le acusaba —cuyas pruebas había yo investigado—, pero culpable de otro crimen mucho más grave; aunque tanto él como sus cómplices consiguieron librarse merced a una serie de circunstancias que no voy ahora a relatar.


  Ustedes recordarán que, en la novela de Rudyard Kipling «Bedalia Herodsford», el desgraciado marido de la mujer de este nombre corre el riesgo de ser detenido simplemente por borracho en el preciso momento en que la sangre de un asesinato manchaba ya sus botas. Pues bien, en el caso de Ralph Summertrees ocurrió todo lo contrario: las autoridades inglesas trataban de acusarle de un crimen casi tan importante como el asesinato, mientras yo acumulaba pruebas que declarasen su culpabilidad en un hecho mucho más transcendental, desde luego, que la embriaguez.


  Las autoridades inglesas han sido siempre muy bondadosas y muy generosas al reconocer mi existencia, mostrando incluso una condescendencia muy lisonjera para mí. Si preguntan ustedes a Spenser Hale, de Scotland Yard, qué opinión tiene de Eugène Valmont, ese sujeto tan complaciente se limitará a dirigirles esa sonrisa de superioridad que tan bien le sienta; pero, si son ustedes íntimos amigos suyos, entonces les guiñará el ojo derecho antes de contestar:


  —Oh…, sí, es una persona excelente ese Valmont, pero… es francés.


  Como si bastase decir eso para hacer innecesario toda otra pregunta.


  A mí me gustan mucho los detectives ingleses, y si cualquier día me viese comprometido en una riña, no desearía tener junto a mí a otro hombre que Spenser Hale, porque, en cualquier situación en que haga falta un puño capaz de abatir a un buey, mi entrañable amigo Hale es un compañero utilísimo; yo soy el más modesto de los hombres y no quiero decir nada.


  Les divertiría mucho a ustedes ver entrar al hércules en mi habitación por la noche, con el pretexto de fumar una pipa en mi compañía. Hay la misma diferencia entre ese bondadoso y afable gigantón y yo, que entre su maciza pipa negra y mi delicado cigarrillo, que fumo febrilmente, cuando él está junto a mí, para protegerme del humo de su terrible tabaco. Yo observo con deleite su voluminosa humanidad y él entretanto, con el mejor humor del mundo y un destello de alegría en los ojos, porque cree que me tiene a su antojo entre sus manos, trata vanamente de obtener algún detalle que le facilite la pista del caso que en aquel momento le preocupa; y yo juego con él y lo desconcierto, con la misma facilidad que un ágil lebrel elude la persecución de un pesado mastín, hasta que al fin le digo sonriente:


  —Venga acá, amigo Hale; dígame todo lo que sepa de ese asunto y, si puedo, le ayudaré.


  Al principio solía sacudir su maciza cabeza y replicaba que no estaba en su secreto. Pero la última vez que lo hizo, le aseguré que lo que me decía era casi correcto, y luego le expliqué todos los detalles de la situación en que se encentraba, exceptuando naturalmente los nombres, puesto que él no los había mencionado. Para provocar su perplejidad me había limitado a recoger retazos de su conversación durante una partida de pesca de media hora —a la que, naturalmente, le había incitado yo con mi consejo, que él a su vez, había solicitado de mí— y ordenarlos convenientemente para exponerlos ante él. Desde esa vez no ha vuelto a consultarme más que en los casos cuyos pormenores cree que puede revelar libremente, y puedo decir que, en dos o tres ocasiones, he podido ayudarle eficazmente a desenredar la madeja.


  Y, aunque es tan firme como puede serio el mismo Spenser Hale la creencia de que ningún servicio policíaco del mundo puede aventajar a Scotland Yard, hay un departamento en el cual mi amigo llega a admitir que los franceses son sus maestros, aunque lo hace con cierta repugnancia, agregando, para justificar su concesión, que en Francia se nos permite todo lo que está prohibido en Inglaterra. Me refiero al simple registro domiciliario efectuado en ausencia del propietario. Si leen esa excelente historia intitulada «La carta robada», de Edgar Allan Poe, encontrarán en ella un montón de referencias a lo que acabo de aludir, mucho mejores para el caso que cualquier descripción. Y nadie mejor que yo para hablar con mayor conocimiento de causa sobre este asunto por el gran número de veces que he tomado parte en tales registros.


  Ahora bien, este pueblo entre cuyos seres habito está orgulloso de su proverbio: «La casa de un inglés es su castillo», y dentro de ese castillo nadie puede entrar —ni siquiera un policía— sin una orden legal de registro. Esto estará muy bien en teoría, pero si uno se ve forzado a ir hacia la casa de un ciudadano tocando la trompeta y redoblando atronadoramente el tambor, no debe extrañarse si no encuentra lo que va a buscar. Los ingleses constituyen un pueblo excelentísimo, de lo cual estoy siempre dispuesto a dar testimonio, pero hay que admitir fríamente que los franceses son muy superiores a ellos. Si yo deseo obtener en París un documento acusador, no le envío a su poseedor una carta postal para informarle de mi deseo, y mi procedimiento está tácitamente reconocido y aceptado por el pueblo francés. Conozco algunas personas que, cuando salen de casa para pasar una noche en los bulevares, tiran graciosamente su manojo de llaves al portero y le dicen:


  —Si oye usted que la policía anda husmeando en mi casa mientras estoy fuera, ayúdele, por favor, y exprésele mi consideración más distinguida.


  Recuerdo que cuando era jefe de policía al servicio del Gobierno francés, fui requerido para hacer una visita al hotel privado del ministro de Asuntos Exteriores. Era en la época en que Bismarck meditaba un segundo ataque contra nuestro país, y tengo la inmensa satisfacción de decir que fui, en aquella ocasión, el instrumento que proporcionó al Departamento Secreto los documentos necesarios para apaciguar a aquel «Canciller de Hierro», por cuyo hecho me hice acreedor, según creo, a la gratitud de mi patria, a pesar de lo cual ni siquiera se me ocurrió insinuarlo cuando un ministro sucesor de aquél pareció olvidar mis servicios prestados. La memoria de una república —según ha dicho este gran hombre que soy yo mismo— es corta. Pero todo esto no tiene nada que ver con el incidente que me propongo relatar, y, si lo he mencionado, ha sido meramente por excusar un olvido involuntario por mi parte que, en cualquier otro país, me hubiese acarreado graves consecuencias, pero en Francia… ¡ah!, nosotros sabemos comprender esas cosas y no ocurrió nada…


  Soy la última persona en el mundo que vendería un secreto. Ordinariamente, soy el tranquilo y apacible Eugène Valmont, a quien no hay nada en el universo capaz de conmover ni perturbar. Yo estaba solo con el ministro en su domicilio particular, y uno de los papeles que él deseaba se hallaba en su despacho del Ministerio de Asuntos Exteriores; por lo menos así lo creía él y dijo:


  —¡Ah, está en mi mesa de trabajo, en mi despacho…! ¡Qué fastidio…, tengo que enviar a recogerlo!


  —No, Excelencia —grité impensadamente—, está aquí.


  Y accionando el resorte de un cajón secreto, lo abrí, sacando de él el documento que deseaba, y ofreciéndoselo cortésmente.


  Pero hasta que no vi su inquiridora mirada y descubrí la imperceptible sonrisa de sus labios, no me di cuenta de lo que acababa de hacer.


  —Valmont —dijo tranquilamente—, ¿por orden de quién registró usted mi casa?


  —¡Excelencia! —repliqué en un tono no menos agradable que el suyo—, esta noche, siguiendo sus órdenes, hice una visita domiciliaria a la mansión del barón Domulaine, que goza de la estima del Presidente de la República Francesa. Si alguno de aquellos distinguidos caballeros se enterase de mi intempestiva visita y me preguntase por orden de quién le había efectuado, ¿qué desearía su Excelencia que contestase?


  —Debería contestar usted, Valmont, que obedecía órdenes del Servicio Secreto.


  —No dejaré de hacerlo así, Excelencia, y, como respuesta a su reciente pregunta, tuve el honor de registrar esta mansión por orden del Servicio Secreto de Francia.


  El Ministro de Asuntos Exteriores sonrió. Era una sonrisa cordial, sin resentimiento.


  —Deseaba solamente felicitarle por su eficaz registro y por su excelente memoria. Éste es, efectivamente, el documento que creía tener en mi despacho.


  ¡Me imagino lo que hubiera dicho lord Lansdow si Spenser Hale hubiese mostrado la misma familiaridad con sus papeles privados! Pero ahora que hemos vuelto a nuestro buen amigo Hale, no debemos hacerle esperar más tiempo.


  


  Recuerdo muy bien el día de noviembre en que llegó a mí la primera noticia sobre el caso Summertrees, porque era uno de esos días de niebla londinense, tan espesa qué perdí tres veces mi camino, y no se encontraba un coche de alquiler a ningún precio. Era uno de esos días deprimentes de Londres que me llenaban de melancolía, haciéndome añorar la alegría de mi París natal, donde, si alguna vez nos vemos invadidos por la niebla, ésta es, por lo menos, limpia, como un vapor de agua blanco, y no esta horrible mezcla de Londres, saturada de asfixiante carbón.


  La niebla era tan espesa que los transeúntes apenas podían leer los anuncios del contenido de los periódicos, escritos con tiza sobre, el pavimento de la calle, y como probablemente no había carreras aquel día los voceadores de periódicos anunciaban lo que ellos consideraban el acontecimiento más importante: La elección de un presidente americano. Compré un diario y me lo metí en el bolsillo. Era tarde cuando llegué a mi piso y, después de haber cenado en casa —cosa que ocurría muy raras veces— me puse las zapatillas, me senté en una cómoda butaca cerca del fuego y comencé a leer mi periódico de la tarde. Por él me enteré —no sin recibir con ello un pequeño disgusto— de que el elocuente señor Bryan acababa de ser derrotado: yo estaba muy poco enterado de la cuestión de la plata, pero sus facultades oratorias me habían impresionado y mi simpatía por él se acrecentó cuando supe que, a pesar de ser propietario de muchas minas de plata, el precio de ese precioso metal era tan bajo que, aparentemente, el señor Bryan ni siquiera podía vivir de los beneficios que le producían las operaciones que con él efectuaba. Pero su fama de plutócrata y el hecho de ser varias veces millonario, ocasionaron su derrota en una democracia en la que el votante medio es excesivamente pobre y no un burgués acomodado como ocurre en el caso del campesino francés. Siempre me han interesado mucho los asuntos de la gran república del Oeste, y me he esforzado para informarme minuciosamente de todo lo referente a su política, y aunque —como saben mis lectores— muy raras veces suelo citar en mis escritos las lisonjas que se me dedican, un cliente americano admitió una vez que nunca había conocido la verdadera inferioridad —creo que ésa fue la frase utilizada— de los políticos americanos hasta que me oyó discurrir acerca de ellos. Pero hasta entonces —agregó— había sido un hombre muy ocupado durante toda su vida.


  Dejé que el periódico se fuese deslizando, poco a poco, hasta casi llegar al suelo, haciendo cada vez más difícil la lectura, a pesar de la luz eléctrica. Mi criado entró en la estancia y anunció que el señor Spenser Hale deseaba verme, y a mí, cualquier noche, pero especialmente cuando llueve o la niebla lo invade todo, me agrada mucho más charlar con un amigo que leer el periódico.


  —¡Santo Dios!, mi querido señor Hale, es usted un valiente para aventurarse a salir esta noche con semejante niebla.


  —¡Ah, señor Valmont —dijo Hale con orgullo—, jamás podrán ustedes tener una niebla como ésta en París!


  —No. En ese aspecto son ustedes los mejores —admití, levantándome para saludar a mi visitante.


  —Ya veo que está usted leyendo las últimas noticias —dijo señalando mi periódico—. Me alegro mucho de que hayan derrotado al señor Bryan. Ahora vendrán tiempos mejores.


  Agité la mano en el aire, en un gesto dubitativo, mientras me sentaba de nuevo. Quería discutir muchas cosas con Spenser Hale, pero no la política americana, porque Hale no la comprendía. La completa ignorancia con respecto a los asuntos internos de los demás países es un defecto muy generalizado entre los ingleses.


  —Para haberse atrevido a salir con una nochecita como ésta debe tratarse, seguramente, de un asunto muy importante, porque la niebla debe ser espesa en Scotland Yard…


  Mi indirecta no dio en el blanco y Hale contestó estólidamente:


  —Es muy espesa en todo Londres y, seguramente, en la mayor parte de Inglaterra.


  —Sí, eso es —concedí, pero él no veía sino lo que tenía ante los ojos.


  No obstante, un momento después hizo una observación que, si procediese de otras personas que conozco, podía haber significado un síntoma de comprensión.


  —Es usted un hombre inteligente, señor Valmont, así que todo cuanto necesito decir es que el asunto que me ha traído aquí es el mismo que aquél por el que se luchó en las elecciones americanas. A un compatriota tendría que darle explicaciones más amplias, pero para usted, señor, no serán necesarias…


  Hay veces en que aborrezco la aparatosa y taimada sonrisa de Spenser Hale y el guiño de los ojos tan peculiar en él cuando pone sobre la mesa un asunto con el qué creé que puede embaucarme y desconcertarme. Y si dijese que nunca lo ha conseguido, mentiría, porque, a veces, la misma extremada sencillez de los problemas que lo desconciertan a él me induce a buscar una intrincada resolución, completamente innecesaria en tales circunstancias.


  Junté las puntas de los dedos de cada mano con los correspondientes de la otra y miré hacia el techo durante algunos minutos. Hale había encendido su negra pipa, mientras mi silencioso criado colocó a su lado el whisky con soda y salió luego del cuarto de puntillas. Cuando la puerta se cerró de nuevo, mis ojos bajaron del techo al rostro de Hale, franco y comunicativo.


  —¿Le han dado esquinazo? —pregunté calmosamente.


  —¿Quiénes?


  —Los monederos falsos…


  La pipa de Hale cayó de su mandíbula, aunque se dio maña para alcanzarla antes de que llegase al suelo. Luego se echó al coleto un buen trago de whisky.


  —Sonó la flauta por casualidad —dijo un poco amoscado.


  —Perfectamente —repliqué indolentemente, sin dar importancia al enfado.


  —Pero ahora hay que obtener su confesión, ¿no es eso lo que va usted a decirme, Valmont?


  Me encogí de hombros: las leyes de la hospitalidad no permiten contradecir a un huésped en nuestro propio hogar.


  —¡Oh, olvide eso! —exclamó en, un tono grosero Spenser Hale, porque es un badulaque propenso a emitir fuertes expresiones y aun, a veces, hasta frases arrabaleras, cuando un asunto embrollado lo sume en el desconcierto—. ¡Dígame cómo lo adivinó!


  —Es muy sencillo, amigo mío. El motivo de la lucha en las elecciones americanas era el precio de la plata, que es tan bajo que ha arruinado al señor Bryan y amenaza con arruinar a todos los granjeros del Oeste que posean minas de ese precioso metal. La plata preocupa a América, ergo la plata preocupa a Scotland Yard… —Ante el silencio de Hale, proseguí—: la consecuencia es que alguien robó barras de plata. Pero ése robo ocurrió hace tres meses, cuando se estaba descargando el metal, de un barco alemán, en Southampton, y mi querido amigo Spenser Hale dio caza muy inteligentemente a los ladrones cuando trataban de hacer desaparecer las marcas de las barras por medio de un ácido. Ahora bien, los crímenes no se producen en serie, como los números de la ruleta de Montecarlo; los ladrones son hombres cerebrales, inteligentes, y se dicen a sí mismos: «¿Qué probabilidades de éxito vamos a tener robando barras de plata mientras esté el señor Hale en Scotland Yard…?» ¿Eh, mi buen amigo?


  —Realmente, Valmont —dijo Hale dando otro sorbo— a veces casi llega usted a convencerme de que tiene facultades para ser un magnífico razonador.


  —Gracias, compañero. Por consiguiente, no es con un ladrón de plata con quien tenemos que habérnoslas actualmente. En las elecciones americanas se luchó por el precio de la plata: si éste hubiese sido elevado, no hubiera habido «cuestión de la plata», de manera que el crimen que tanto le está fastidiando a usted proviene precisamente del bajo precio de la plata, lo cual sugiere que debe tratarse de un caso de acuñación ilícita… Pero quizás encontraría usted un hecho ilegal todavía más sutil, si, en lugar de mirar hacia atrás, mirara hacia adelante, porque alguien está fabricando sus chelines y sus medias coronas con plata pura, en lugar de hacerlo con una aleación más baja, y, por consiguiente, hay un gran beneficio que hasta ahora no era posible obtener por causa del elevado precio de la plata. Usted estaba familiarizado con las antiguas condiciones, pero este nuevo elemento hace inútiles sus viejas fórmulas. Así es como he razonado sobre la materia…


  —Bien, Valmont, ha puesto usted el dedo en la llaga… Sí, señor, ha puesto el dedo en la llaga. Hay una banda de expertos monederos que está poniendo en circulación dinero acuñado con plata pura y ganando un chelín neto en cada media, corona. Hasta ahora nos ha sido imposible encontrar el menor rastro de los monederos falsos, pero sabemos quién es el hombre que les suministra la materia prima.


  —Pues eso debería ser suficiente —sugerí.


  —Sí, debería ser suficiente, pero hasta ahora no lo ha sido. Por eso he venido a verle esta noche, a ver si quiere usted hacer para nosotros una de esas jugarretas francesas, sin dar un cuarto al pregonero…


  —¿Qué jugarreta francesa, señor Spenser Hale? —inquirí con alguna aspereza, olvidando por un momento que el hombre es tanto más descortés cuanto más se excita.


  —No he querido molestarle —dijo el confundido oficial, que es, realmente, una buena persona, pero que siempre mete la pata y luego se disculpa—. Necesito de alguien que se atreva a ir a cierta casa sin orden de registro, recoja las pruebas y me las entregue para luego proceder a asaltar la casa antes de que el inquilino haya tenido tiempo de ocultar lo que le pueda comprometer.


  —¿Quién es ese hombre y dónde vive?


  —Se llama Ralph Summertrees y vive en una lujosa y coquetona residencia —como dicen los anuncios— situada en esa calle tan elegante que se llama Park Lane.


  —Comprendo. ¿Qué es lo que le ha hecho sospechar de él?


  —Pues…, ya ve usted, Park Lane es un barrio muy lujoso, cuesta demasiado vivir en él. Ese Summertrees no tiene negocios ostensibles y, sin embargo, todos los viernes va al United Capital Bank, en Piccadilly, en el que deposita ordinariamente un saquito lleno de monedas de plata.


  —Bien, ¿y ese dinero…?


  —Ese dinero, por lo que hemos podido saber, contiene una gran cantidad de esas nuevas piezas que jamás pasaron por la Casa de la Moneda.


  —Entonces, ¿no todo el contenido del saquito es de esas nuevas monedas?


  —¡Oh!, no, es demasiado astuto para hacer eso… Vea usted, nuestro hombre recorre tocio Londres con sus bolsillos llenos de esas nuevas piezas de cinco chelines, compra ésto, aquéllo y lo de más allá, y vuelve a casa con su cambio en monedas legítimas del Reino Unido; medias coronas, florines, chelines, piezas de seis peniques, etc.


  —Comprendo. Pero ¿por qué no le atrapan cualquier día con los bolsillos llenos de monedas de cinco chelines ilegales?


  —Podríamos hacerlo, por supuesto, y yo había ya pensado en ello, pero, como usted comprenderá, necesitamos capturar a toda la banda. Si le detuviéramos a él, sin saber de dónde venía el dinero, los verdaderos monederos falsos se nos escaparían.


  —¿Y cómo saben ustedes que no es él el verdadero monedero falso?


  En aquel momento se podía leer en la cara de Hale, tan fácilmente como en un libro. Vaciló antes de contestar a mi pregunta y parecía confuso como un delincuente sorprendido en algún acto deshonroso.


  —Dígamelo usted sin temor —le dije suavemente, después de una pausa—. Usted envió a uno de sus hombres a casa del señor Summertrees y así pudo enterarse de que no es el falso monedero. Pero su hombre no fue lo suficientemente hábil para traerle las pruebas que demostraran la culpabilidad de otros.


  —Ha dado usted otra vez en el blanco, señor Valmont. Efectivamente, uno de mis hombres ha sido mayordomo de Summertrees durante dos semanas, pero —como dice usted muy bien— no ha hallado pruebas.


  —¿Es todavía su mayordomo?


  —Sí…


  —Pues dígame ahora hasta dónde ha llegado usted en sus investigaciones. Sabe usted que Summertrees deposita todos los viernes un saquito lleno de monedas en el Banco de Piccadilly, y yo supongo que el Banco le ha permitido a usted examinar uno o dos de esos sacos.


  —Eso es, pero ya sabe usted que es muy difícil tratar con los Bancos. No les agrada que los detectives anden husmeando por allí, y aunque no se oponen abiertamente a la Ley, tampoco contestan siempre a todas las preguntas que se les dirigen, más aún teniendo en cuenta que el señor Summertrees ha sido un magnífico cliente del United Capital durante muchos años.


  —¿Y no han descubierto ustedes de dónde viene el dinero?


  —Sí; lo lleva todas las noches un hombre grave con aspecto de ciudadano respetable, el cual lo mete dentro de una enorme caja de caudales, situada en la planta baja, de la que él mismo guarda la llave.


  —¿En qué cuarto está esa caja de caudales?


  —En el comedor.


  —¿Y no han seguido nunca a ese ciudadano?


  —Sí. Duerme todas las noches en la casa de Park Lane y, por las mañanas, se va a una tienda de antigüedades situada en Tottenham Court Road, en la que se pasa todo el día, y vuelve por la noche a Park Lane con su saco de monedas.


  —¿Y por qué no le detienen y le interrogan?


  —Por el mismo motivo que no lo hemos hecho tampoco con el señor Summertrees, señor Valmont. Podíamos haberlos detenido fácilmente a los dos, pero no tenemos ni la menor prueba acusatoria contra ellos, y además, aunque pusiéramos a la sombra al intermediario, lograrían escapar los peores criminales de la banda.


  —¿Nada sospechoso en ésa tienda de antigüedades?


  —No. Todo en ella parece perfectamente normal.


  —¿Y hace mucho tiempo que se dedican a ese juego en sus mismas narices?


  —Unas seis semanas…


  —Ese Summertrees, ¿es un hombre casado?


  —No.


  —¿Y no hay ninguna mujer a su servicio?


  —Pues no, excepto las tres asistentas que van por las mañanas para arreglar los cuartos.


  —¿De qué se compone su cuerpo de servicio, entonces?


  —Del mayordomo, el criado y el cocinero francés.


  —¡Ah! —exclamé—. ¿Tiene un cocinero francés? Este caso me interesa. ¡Así que Summertrees ha conseguido desconectar completamente a su hombre! ¿Le prohibió recorrer toda la casa de arriba abajo?


  —¡Oh!, no sólo no le prohíbe nada sino hasta le da facilidades. En una ocasión se dirigió a la caja de caudales, sacó todo el dinero y llamó a Podgers —así se llama mi tipo— para que se llevara al Banco un saquito lleno de monedas.


  —¿Entonces Podgers ha recorrido, toda la casa?


  —Sí.


  —¿Y no ha visto, nada que induzca a pensar que en aquella casa se acuñe moneda falsa?


  —No. Precisamente fue él mismo el que me dijo que era de todo punto imposible que se efectuasen allí tales operaciones delictivas. Además, como ya le he dicho a usted, ese respetable empleado de la casa de antigüedades es el que trae diariamente el dinero…


  —Supongo —dije después de una pausa— que lo que quiere usted de mí es que ocupe el lugar de Podgers…


  —Pues bien, señor Valmont, para decirle la verdad, preferiría que no lo hiciese. Podgers ha hecho todo cuanto un hombre es capaz de hacer, podría usted entrar en la casa y registrarla de arriba abajo, una y otra noche, a sus anchas.


  —Comprendo: Pero eso es un poco peligroso en Inglaterra… Creo que preferiría asegurarme la legítima situación de ser el sucesor del amable Podgers… ¿Dice usted que Summertrees no tiene ningún negocio?


  —Desde luego, lo que pudiera llamarse negocio, no… Es autor; pero yo no considero eso como un negocio.


  —¡Ah!, ¿conque es autor? ¿Y cuándo se dedica a escribir?


  —Se encierra en su estudio la mayor parte del día.


  —¿Sale de casa para comer?


  —No; dice Podgers que él mismo enciende un pequeño infiernillo de alcohol, donde se prepara una taza de café, para acompañar a uno o dos sandwiches.


  —Una comida demasiado frugal para Park Lane.


  —Sí, señor Valmont, así es, efectivamente; pero tiene una compensación por la noche, pues acostumbra a cenar opíparamente todas esas fruslerías que gustan tanto en su país: un verdadero banquete preparado por su cocinero francés.


  —¡Qué hombre tan sensible…! Bien, Hale, seguiré adelante, con mucho gusto, hasta trabar conocimiento con el señor Summertrees: ¿Hay alguna restricción en las idas y venidas de Podgers?


  —Absolutamente ninguna. Puede salir a cualquier hora del día o de la noche.


  —Muy bien, amigo Hale; tráigalo aquí mañana, en cuanto nuestro autor se encierre en su estudio, o mejor quizá cuando el respetable empleado salga para Tottenham Court Road, que —según lo que usted me ha indicado— debe de ser una media hora después que su amo echa la llave al cuarto donde se encierra a escribir.


  —Ha dado usted en el clavo, Valmont, ¿cómo lo ha adivinado?


  —Es solamente una conjetura, Hale. Ocurren cosas muy extrañas; es muy sorprendente que el dueño empiece a trabajar por la mañana más temprano que su dependiente. También tengo la sospecha de que Ralph Summertrees sabe la razón de que Podgers esté en su casa…


  —¿Y qué es lo que le hace sospecharlo?


  —No tengo razón alguna para ello, como no sea mi favorable opinión de la agudeza de Summertrees, que ha ido aumentando gradualmente a medida que usted me hablaba de él, al mismo tiempo que decrecía mi estimación por la astucia de Podgers. A pesar de todo traiga aquí mañana a nuestro hombre para que pueda hacerle unas cuantas preguntas.


  


  Al día siguiente, a eso de las once, el ponderado Podgers, con el sombrero en la mano, entraba en mi cuarto detrás de su jefe. Su ancho, impasible y extático rostro le daba un aspecto de mayordomo mucho más genuino de lo que yo hubiera esperado, gracias a la librea. Sus respuestas eran las de un sirviente bien entrenado, que no dirá demasiado si no merece la pena. De todas maneras, Podgers sobrepasó las esperanzas que en él había puesto, y comprendí que tenía razón mi amigo Hale, al adjudicarle —como lo había hecho— un gran triunfo personal.


  —Siéntense ustedes.


  Podgers desatendió mi ruego y se quedó de pie, como una estatua, hasta que su jefe hizo un movimiento: entonces se dejó caer violentamente en su asiento. Los ingleses son muy disciplinados…


  —Ahora, señor Hale, debo primeramente felicitarle por el aspecto de Podgers, es excelente. En Inglaterra se preocupan más del artificio que en Francia y creo que tienen razón.


  —¡Oh!, algo sabemos de eso, señor Valmont —dijo Hale con un disculpable aire de orgullo.


  —Ahora, Podgers, tengo que preguntarle algo acerca de ese silencioso empleado: ¿a qué hora suele llegar por las tardes?


  —A las seis en punto, señor.


  —¿Llama a la puerta o abre con un llavín?


  —Abre con un llavín, señor.


  —¿Y cómo lleva el dinero?


  —En una cartera de cuero, cerrada con llave, señor, que carga sobre sus espaldas.


  —¿Y va directamente al comedor?


  —Sí, señor.


  —¿La caja de caudales, tiene cerradura de combinación de letras o se abre con una llave?


  —Con una llave, señor.


  —¿Y le ha visto usted abrir la caja y guardar en ella el dinero?


  —Sí, señor.


  —¿Y luego cierra el empleado su cartera de cuero?


  —Sí, señor.


  —Es decir, que tiene que utilizar tres llaves en el mismo número de minutos, aproximadamente. ¿Las lleva separadas o en un llavero?


  —En un llavero, señor.


  —¿Ha visto usted alguna vez ese llavero en poder de su amo?


  —No, señor.


  —Me han dicho que una vez le ha visto usted abrir la caja de caudales, ¿es cierto?


  —Sí, señor.


  —¿Y empleó una llave suelta o una de las del llavero?


  Podgers se rascó lentamente la cabeza. Luego dijo:


  —No puedo recordarlo, señor…


  —¡Ah; Podgers!, se olvida usted de lo principal… ¿Está seguro de que no se acuerda?


  —Sí, señor…, no puedo recordar con exactitud.


  —Bien. Una vez que el dinero es guardado en la caja y ésta cerrada, ¿qué es lo que hace nuestro hombre, ese respetable empleado?


  —Se va a su cuarto, señor.


  —¿Y dónde está su cuarto?


  —En la tercera planta, señor.


  —¿Dónde duerme usted?


  —En la tercera planta, con el resto de la servidumbre, señor.


  —¿Y su amo?


  —En la segunda planta, al lado de su estudio.


  —La casa consta de cuatro pisos y la planta baja, ¿no es eso?


  —Sí, señor.


  —¿Come alguna vez el dependiente de la casa de antigüedades con su amo?


  —No, señor: Jamás ha comido en casa.


  —¿Se va de casa antes de desayunar?


  —No, señor.


  —¿Y nadie desayuna en su cuarto?


  —No, señor.


  —¿A qué hora sale de la casa?


  —A las diez, señor.


  —¿Y se sirve el desayuno?


  —A las nueve, señor.


  —¿A qué hora se retira el señor a su estudio?


  —A las nueve y media, señor.


  —¿Cierra la puerta por dentro?


  —Sí, señor.


  —¿Y nunca llama para pedir nada durante el día?


  —No, que yo sepa, señor.


  —¿Qué clase de hombre es?


  Podgers había ido, poco a poco, tomando confianza conmigo y contestaba a mis preguntas con más amplitud, extendiéndose en la descripción minuciosa de cada detalle.


  —Lo que quiero decir es si el señor Summertrees es un hombre lacónico o comunicativo, si se enfada con facilidad; si tiene aspecto furtivo, sospechoso, ansioso, aterrado, tranquilo o excitado…


  —Pues mire usted, señor, parece más bien tranquilo, muy tranquilo, y casi nunca tiene nada que decir…; nunca lo vi enfadado o excitado…


  —Bien, Podgers, ha estado usted en Park Lane durante quince días o más y es usted un hombre despierto y observador, ¿no ocurre nada en esa casa que le parezca a usted extraño o anormal?


  —No puedo decirlo con exactitud, señor —contestó Podgers, paseando su mirada de su jefe a mí y de mí a su jefe, con un gesto de angustia.


  —Sus deberes profesionales han debido obligarle a desempeñar con mucha frecuencia el papel de mayordomo, pues, de otro modo, no lo haría usted tan bien o con tanta propiedad, ¿no es eso?


  Podgers no contestó, pero miró a su jefe. Era una pregunta que, por tocar asuntos de servicio, no incumbía a un subordinado contestarla. Por eso fue Hale quien respondió inmediatamente:


  —En efecto, Podgers ha desempeñado el cargo de mayordomo docenas de veces.


  —Bien, Podgers, trate de recordar detalles de otras casas en las que estuvo empleado y dígame en qué se diferencian aquéllas de la del señor Summertrees.


  Podgers deliberó un largo rato; luego contestó:


  —Pues… yo creo que se encierra demasiado tiempo para escribir.


  —¡Ah!, pero ésa es su profesión, Podgers… Trabaja sin descanso desde las nueve y media de la mañana hasta las siete de la tarde, ¿no es eso?


  —Sí, señor.


  —¿Algo más, Podgers…? Aunque a usted le parezca sin importancia.


  —También es muy aficionado a la lectura; por lo menos a la de periódicos.


  —¿Y cuándo lee?


  —Nunca le he visto leer, señor; todo cuanto puedo decir es que se encierra en su estudio con todos los periódicos, pero no puedo asegurar que los lea o no…


  —¿Compra todos los diarios de la mañana?


  —Sí, señor, y también los de la tarde…


  —¿Dónde ponen los diarios de la mañana?


  —Sobre la mesa de su estudio, señor.


  —¿Y los de la tarde?


  —Como cuando llegan está cerrado el estudio, se dejan sobre una mesita en el comedor, y él mismo los coge y se los lleva arriba al estudio, así que no sé dónde los pone.


  —¿Y ocurre lo mismo todos los días desde que está usted a su servicio?


  —Sí, señor.


  —Supongo que le comunicaría a su jefe ese hecho tan extraño, ¿no es eso?


  —No, señor; creo que no lo hice —dijo Podgers confuso.


  —Pues debería usted haberlo hecho. El señor Hale habría sacado el mayor partido de un punto tan vital…


  —¡Oh, venga acá, Valmont —interrumpió Hale—, se está usted chungueando de nosotros! ¡Casi todo el mundo se encierra con todos los periódicos! Yo no veo en ello nada extraordinario…


  —¡Pues yo sí…! Los clubs y los hoteles se suscriben a los periódicos principales nada más y usted dijo todos, ¿no es cierto?


  —Bueno… casi todos, señor…


  —Pero, ¿en qué quedamos…? Hay mucha diferencia de una cosa a la otra…


  —Pues… compra muchos periódicos…, señor.


  —¿Muchos? ¿Cuántos?


  —No lo sé, señor…, no puedo saber cuántos compra exactamente…


  —Eso es muy fácil de saber, Valmont —exclamó Hale con impaciencia—, si usted cree que realmente tiene importancia.


  —Creo que es tan importante que me voy ahora mismo con Podgers. ¿Podrá introducirme en la casa a su regreso…?


  —¡Oh, sí, señor!


  —Volvamos a esos periódicos por un momento, Podgers, ¿qué se hace con ellos una vez que han sido utilizados?


  —Se los venden al trapero todas las semanas, señor.


  —¿Y quién los saca del estudio?


  —Yo mismo, señor.


  —¿Parecen haber sido leídos con mucho detenimiento?


  —Pues… no, señor. Por lo menos algunos de ellos parece que ni siquiera han sido abiertos…; a no ser que los doble después de leerlos con mucho cuidado…


  —¿Ha observado usted si se han recortado algunos artículos de los periódicos?


  —No, señor.


  —¿Y sabe usted si el señor Summertrees tiene un álbum de recortes de periódico…?


  —Que yo sepa, no, señor.


  —¡Bueno…!, el caso está perfectamente claro —dije, recostándome en mi butaca y observando al aturdido Hale con esa angelical expresión de autosatisfacción que yo sé que le molesta tanto.


  —¿Que está perfectamente claro? —preguntó Hale, con mucho peor humor, que lo que la etiqueta hubiese permitido.


  —Summertrees no es un monedero falso y ni siquiera está en relación con ninguna banda de monederos…


  —¿Qué es entonces?


  —¡Ah…!, ésto abre un nuevo camino a la investigación. Yo deduzco de todo lo que sé que el señor Summertrees es el más honrado de los hombres… Aparentemente figura como un comerciante muy trabajador de Tottenham Court Road, ansioso de que no se descubra la conexión que existe entre ese plebeyo empleo y su elegante y aristocrática residencia de Park Lane.


  Al llegar a este punto, Spenser Hale adoptó una expresión tan razonable que hubiera llenado de asombro a cualquiera de sus amigos.


  —Eso no tiene sentido, Valmont —dijo—, porque si un hombre se avergüenza de la conexión que existe entre su negocio y su casa es porque él o las mujeres de su familia están tratando de entrar en sociedad. Ahora bien, Summertrees no tiene familia, él no va a ninguna parte, no recibe en su casa y no acepta invitaciones. No pertenece a ningún club. For consiguiente, decir que está avergonzado de su relación con la tienda de Tottenham Court Road es absurdo. Oculta esa relación por alguna otra razón que pronto llegaremos a descubrir…


  —Mi querido amigo Hale: la misma diosa de la Sabiduría no podía haber hecho una serie de observaciones más interesantes. Y ahora dígame, amigo mío, ¿necesita usted mi ayuda o se basta a sí mismo después de haber oído mis explicaciones?


  —¿Si me basto a mí mismo después de oír sus explicaciones? No nos ha dicho usted nada nuevo desde que le visité anoche…


  —Anoche, mi querido Hale, usted suponía que este hombre se hallaba en relación con unos monederos falsos. Hoy ya sabe que no es cierto.


  —Lo que sé es que usted dice que no es cierto…


  Me encogí de hombros, alcé mis cejas hasta lo sumo y le miré sonriendo.


  —Es lo mismo; señor Hale…


  —¡Ah…!, de todos los vanidosos… —pero el bueno de Hale no pudo continuar.


  —Si desea usted mi ayuda estoy a su disposición incondicionalmente.


  —Muy bien. Si no va usted a darse demasiada importancia, acepto su colaboración.


  —En ese caso, mi querido Podgers, vuelva a la residencia de nuestro amigo Summertrees y hágame, un paquete con todos los diarios de la mañana y de la tarde de ayer que se hayan comprado en la casa. ¿Podrá usted hacer fácilmente lo que le pido, o estarán ya mezclados con los de otros días en la carbonera?


  —Creo que podré hacerlo, señor, porque tengo instrucciones de colocarlos cada día en un montón diferente por si fuera necesario leerlos de nuevo. Siempre se conservan en la carbonera los de una semana, porque los que se venden al trapero son los de la semana anterior.


  —Estupendo. Entonces aparte todos los periódicos de ayer, como antes le indiqué y téngalos preparados para mí. Yo estaré allí a las tres y media exactamente, y usted me acompañará al cuarto del empleado en el tercer piso, que supongo que no estará cerrado durante el día, ¿no es eso?


  —No, señor, está siempre abierto.


  Con esto se despidió el paciente Podgers, y Spenser Hale se levantó cuando su ayudante nos dejó solos.


  —¿Puedo hacer algo más por usted? —preguntó.


  —Sí; deme la dirección de la tienda de Tottenham Court Road. ¿Ha conseguido usted alguna de esas nuevas piezas de cinco chelines que cree ilegalmente acuñadas?


  Abrió su portamonedas, tomó una de las piezas y me la dio.


  —Voy a tratar de pasar esta moneda antes del atardecer —dije metiéndomela en el bolsillo— y espero que ninguno de sus hombres vaya a arrestarme…


  —Así lo espero —afirmó Hale, despidiéndose de mí con una ancha sonrisa.


  


  Podgers me esperaba ya a las tres y media y abrió la puerta principal mientras yo subía los escalones que había ante ella, evitándome así la molestia de llamar. La casa parecía extrañamente tranquila y silenciosa. El cocinero francés debía hallarse abajo, en la cocina, y teníamos a nuestra merced toda la parte superior de la casa, a no ser que Summertrees estuviese en su estudio, lo cual no era probable. Podgers subió conmigo a la habitación del empleado, situada en el tercer piso de la residencia, como he dicho repetidamente, y me extrañó sobremanera que caminase de puntillas y con tal género de precauciones innecesarias, como si de nuestro silencio y sigilo dependiese el éxito de la empresa.


  —Haré un detenido reconocimiento de este cuarto —le dije al llegar a su puerta—. Le ruego que tenga la amabilidad de esperarme abajo junto a la puerta del estudio.


  El dormitorio del dependiente de la tienda de antigüedades era de grandes dimensiones, si se considera el reducido tamaño de la casa. La cama era de forma elegante y sobria y había, además, dos sillas, pero no se veían por ninguna parte ni el lógico y corriente lavabo ni el indispensable espejo oscilante. Sin embargo, al correr una cortina que ocultaba la parte más recoleta de la habitación, descubrí, como esperaba, un pequeño cuartito de aseo adosado a una alcoba de míos cuatro pies de profundidad por cinco de anchura. Como esta habitación medía aproximadamente unos quince pies de ancho, la alcoba solamente sería la tercera parte de la anchura total y quedaban, por consiguiente, sin ocupar las otras dos terceras partes. Un instante después descubrí una puerta en la pared de la alcoba frontera a la pared del lavabo, la abrí y apareció ante mis ojos un armario-alacena en el que colgaban de ganchos dispuestos a su alrededor, un gran número de trajes. Entre esta alacena y el lavabo quedaba un espacio de unos cinco pies. Pensé en un principio que la entrada a la escalera excusada que yo imaginaba debería estar en el cuartito de aseo, pero al examinar con todo detenimiento sus paredes, observé que, aunque sonaban a hueco al golpearlas con los nudillos, eran evidentemente tabiques macizos de carpintería y no puertas secretas. Por consiguiente, la entrada a la escalera excusada debía hallarse en el armario-alacena. La pared de la derecha mostró, al reconocerla, la misma fábrica de carpintería que las del cuartito de aseo, pero me di cuenta en seguida de que era una puerta. El picaporte estaba ingeniosamente constituido por uno de los ganchos, del que colgaban unos pantalones viejos. Observé que al girar el gancho-picaporte hacia arriba la puerta se deslizaba hacia fuera descubriendo el arranque de la escalera. Bajé por ella al segundo piso y allí encontré un armario similar al que me permitió la entrada a la escalera, situado en el cuarto que quedaba debajo del otro. Los dos eran idénticos de tamaño y forma y la única diferencia que existía entre ellos era que la puerta del cuarto de abajo daba al estudio en lugar de dar al pasillo, como le ocurría a la del cuarto superior.


  El estudio estaba extremadamente limpio, bien porque no se utilizase apenas o porque el que lo hacía fuese un hombre excesivamente metódico, No había nada sobre la mesa, excepto un montón de periódicos de la mañana. Fui hasta el extremo, de la habitación, giré la llave en la cerradura, abrí la puerta y salí al pasillo ante los atónitos ojos de Podgers.


  —¡Me deja usted pasmado…! —dijo sin salir de su asombro.


  —Ya lo estaba usted antes completamente —repliqué—, porque ha estado vigilando sigilosamente durante dos semanas un cuarto vacío… Si viene ahora conmigo le explicaré cómo está hecha la trampa.


  Cuando entró en el estudio, observé la puerta una vez más y conduje al fingido mayordomo —de puntillas por la fuerza de la costumbre— escaleras arriba hasta el cuarto donde dormía el grave dependiente, por donde volvíamos a salir al pasillo superior, dejando todo tal y como lo habíamos encontrado. Bajamos por la escalera principal hasta el vestíbulo, donde Podgers tenía preparado el paquete de periódicos maravillosamente hecho. Me lo llevé a mi piso y se lo entregué a uno de mis ayudantes con instrucciones concretas sobre el trabajo que tenía que desarrollar.


  


  Tomé un coche de alquiler que me condujo hasta el comienzo de Tottenham Court Road, y desde allí me fui andando calle arriba, hasta llegar a la tienda de antigüedades de J. Simpson. Tras observar durante algún tiempo los atiborrados escaparates, me decidí a entrar después de haber elegido un crucifijo de hierro que se exhibía detrás del cristal, obra, seguramente, de un antiguo y experto artesano.


  Supe enseguida, gracias a la descripción que de él me había hecho Podgers, que el hombre que estaba ante mí, dispuesto a servirme en lo que se me antojara, era el verdadero y respetable empleado que todas las noches llevaba el saco de monedas a Park Lane, y que, para mí, no era otro que el mismo Ralph Summertrees en persona.


  Nada había en sus modales que lo distinguiese de cualquier otro tranquilo vendedor. El precio del crucifijo resultó ser de siete chelines y medio y yo entregué un soberano para pagar mi compra.


  —¿Tendría inconveniente en que le dé la vuelta en plata, señor…? —preguntó.


  Y yo le contesté sin la menor alteración aunque su pregunta había avivado una sospecha que estaba empezando a desvanecerse:


  —No, de ningún modo.


  Me dio media corona, tres piezas de dos chelines y cuatro chelines sueltos, en monedas de plata, ya muy usadas, pertenecientes al Reino Unido y producidas —muy poco artísticamente, por cierto— por la reputada Casa de la Moneda inglesa. Esto parecía descartar la teoría de que trataba de pasar moneda ilegal. Me preguntó si estaba interesado en alguna rama particular de las antigüedades y yo le contesté que no, que mi curiosidad era general, como la que puede sentir un simple aficionado, en vista de lo cual me invitó a echar una ojeada a mi alrededor por si algo pudiera interesarme particularmente. Así lo hice, mientras él se dedicaba afanosamente a la tarea de poner sellos y direcciones a una serie de folletos, que sospeché que serían copias de los catálogos de su colección.


  Desde luego, no intentó vigilarme ni forzarme a nada. Elegí al azar un pequeño tintero y pregunté su precio. Costaba dos chelines, según me dijo, y para abonarlos saqué mi pieza fraudulenta de cinco chelines y se la entregué. Él la cogió, me dio la vuelta sin hacer ningún comentario y la última duda que me quedaba sobre su relación con la banda de monederos falsos, se desvaneció.


  En aquel momento entró un joven en la tienda, del cual me dije, sin lugar a dudas, que no era un cliente: se dirigió a toda prisa hacia el fondo de la tienda y desapareció detrás de una mampara de cristales a través de la cual podía observarse la entrada principal.


  —Perdóneme un momento —dijo él tendero, y se fue detrás del joven hacia lo que debía de ser su oficina privada.


  Mientras examinaba la curiosa y heterogénea colección de cosas raras que estaban en venta, oí el clásico tintineo de las monedas al ser vertidas, desde algún recipiente, sobre una mesa de despacho, o en cualquier otra mesa sin tapete ni cobertura alguna, y luego un confuso murmullo de voces llegó hasta mí. Yo estaba cerca de la entrada de la tienda y, con una hábil manipulación, mirando de reojo a la mampara de cristales que separaba la tienda de la oficina privada, saqué de su cerradura la llave de la puerta principal, sin hacer el menor ruido, y tomé su impresión en cera, volviendo a colocarla en su sitio antes de que nadie pudiera sorprender mi maniobra. En aquel momento entró otro joven en la tienda, yéndose, como el anterior, a toda prisa y sin dilación, hacia la oficina privada. Un instante después oí que decía:


  —¡Oh!, perdóneme, señor Simpson… Y tú, Rogers, ¿cómo estás?


  —¡Hola, Macpherson! —saludó Rogers, quien a continuación, después de haber deseado buenas noches al señor Simpson salió a la calle silbando un aire popular, no antes de repetir su frase a otro joven que entró al salir él, a quien se dirigió dándole el nombre de Tyrrel.


  Fijé esos tres nombres en mi memoria y, muy poco después, entraban juntos otros dos individuos, pero tuve que contentarme con recordar sus facciones ya que sus nombres no pude retenerlos. Todos eran, indudablemente, cobradores, porque pude oír claramente, en cada caso, el rechinar de las monedas en la mesa. Y, sin embargo, aquélla era una tienda pequeña, que debía hacer, aparentemente, muy poco negocio, ya que yo llevaba allí más de media hora y había sido el único comprador. A decir verdad con un sólo cobrador hubiera habido más que suficiente, y, sin embargo, habían entrado nada menos que cinco, que dejaron sobre la mesa de Summertrees su contribución, cuya suma total se llevaría éste a su casa aquella noche.


  Me decidí a apoderarme de uno de los folletos que el llamado señor Simpson había estado sellando y poniéndoles las señas, y no hallé, en verdad, grandes dificultades para ello, pues no tuve más que atravesar la tienda y dirigirme al mostrador, detrás del cual se encontraban, y coger cómodamente el que se hallaba en la parte alta del montón, deslizándolo tranquilamente en mi bolsillo. Cuando el quinto joven hubo salido a la calle, apareció de nuevo Summertrees, pero esta vez llevaba ya en su mano la repleta cartera de cuero con las correas colgando. Eran aproximadamente las cinco y media y me di perfectamente cuenta de que estaba ansioso por cerrar la tienda y marcharse ya de una vez.


  —¿Se le ocurre a usted alguna cosa más, señor? —me preguntó.


  —No, o mejor diría que sí y no. Tiene usted una colección interesantísima, pero está oscureciendo tanto que apenas puedo ver.


  —Cierro a las cinco y media, señor.


  —¡Ah!, en ese caso —dije, consultando el reloj— volveré otra vez con mucho gusto.


  —Gracias, señor —replicó Summertrees, tranquilamente.


  Y con eso nos despedimos.


  Desde la esquina de la acera de enfrente vi cómo echaba los cierres con sus propias manos y luego salía, ya con su abrigo puesto, y la cartera del dinero colgando a la espalda, con sus correas sujetas a los hombros. Cerró al salir, la puerta con llave, comprobó, golpeándola con sus nudillos, si había quedado bien cerrada, y se echó a la calle llevando bajo el brazo los folletos a los que había estado poniendo la dirección. Le seguí a alguna distancia y le vi depositar los aludidos folletos en el primer buzón de alcance que encontró a su paso; después se encaminó, a buen paso, hacia su casa de Park Lane.


  Cuando regresé a mi piso y llamé a mi ayudante, éste me dijo:


  —Después de dejar a un lado los anuncios corrientes de píldoras, jabones y otras cosas por el estilo, todos ellos sin importancia, hay solamente un anuncio que es común a todos los periódicos, lo mismo de la mañana que de la tarde. No es que todos los anuncios sean idénticos, señor, sino que todos ellos tienen dos puntos de contacto —o quizá tres— muy similares. Todos ofrecen, en efecto, la curación de los amnésicos o distraídos; en todos se pregunta cuál es la manía o distracción principal del solicitante, y todos llevan la misma dirección: doctor Willoughby, en Tottenham Court Road.


  —Gracias —dije mientras él colocaba ante mí todos los anuncios recortados.


  Leí varios de ellos. Todos eran de tan pequeñas dimensiones que pasaban casi inadvertidos, y quizás fuese ésa la razón de que no me hubiese fijado en ninguno de ellos al ojear los periódicos, ya que, por otra parte, eran de lo más singular. Algunos solicitaban listas de distraídos, con sus manías particulares, por las cuales se ofrecían precios desde uno a cinco chelines. En otros, el doctor Willoughby aseguraba que podía curar la amnesia. No había honorarios ni tratamientos, sino que se enviaba a los solicitantes un folleto que, si no les beneficiaba, tampoco podía perjudicarles. El doctor no podía recibir personalmente a sus pacientes ni mantener correspondencia con ellos. La dirección era la misma que la de la tienda de antigüedades de Tottenham Court Road. En esta coyuntura saqué de mi bolsillo el folleto que había sustraído y vi que se titulaba Ciencia cristiana y amnesia, por el doctor Stamford Willoughby. Al final del texto figuraba la misma advertencia que en todos los anuncios: el doctor Willoughby no veía pacientes ni mantenía correspondencia con ellos.


  Cogí una hoja de papel y me puse a escribir al doctor Willoughby alegando que era un hombre muy distraído y desmemoriado y que me alegraría mucho de recibir uno de sus folletos, y añadiendo que mi principal manía o distracción consistía en coleccionar primeras ediciones. Luego firmé: Alport Webster, y puse mi dirección: Imperial Flats, Londres, W.


  Al llegar a este punto, tengo que hacer una salvedad: muchas veces necesito entrevistarme con la gente bajo un nombre que no es el mío, tan conocido, de Eugène Valmont. En mi piso hay dos puertas y sólo en una de ellas está escrito ese nombre. En la otra hay un receptáculo en el que puede deslizarse un papel con el nombre de guerra que escoja. El mismo artificio se emplea en la planta baja, en la que los nombres de todos los ocupantes del edificio figuran en la pared de la derecha.


  Cerré y sellé mi carta, añadí la dirección y luego ordené a mi criado que pusiese el nombre de Alport Webster en el receptáculo de la segunda puerta, advirtiéndole que, si alguien preguntaba por esa persona mítica estando yo ausente, le recibiera y le rogase que dejara una nota para mí.


  A eso de las seis de la tarde del día siguiente, Angus Macpherson llamó a mi piso para rogar que pasasen su tarjeta a Alport Webster. Reconocí inmediatamente al segundo de los jóvenes que habían entrado en la pequeña tienda de antigüedades para llevar su tributo al señor Simpson el día anterior. Traía tres volúmenes debajo del brazo y hablaba de una forma agradable y tan insinuadora que comprendí inmediatamente que era un enamorado de su profesión de corredor.


  —¿Quiere usted tomar asiento, señor Macpherson? ¿En qué puedo servirle?


  Colocó los tres volúmenes con su parte posterior hacia arriba sobre mi mesa.


  —¿Le interesan a usted mucho las primeras ediciones, señor Webster?


  —Es una de las cosas que más me interesan —repliqué—, pero ordinariamente cuestan muchísimo dinero.


  —Es muy cierto —dijo Macpherson en un tono muy simpático—, y aquí traigo tres libros, uno de los cuales constituye un clarísimo ejemplo de lo que acaba usted de decir. Cuesta cien libras y el último ejemplar, que se vendió en pública subasta, alcanzó la cifra de ciento veintitrés. Este otro vale cuarenta libras, y éste —dijo señalando al tercer volumen— diez. Por esos precios estoy seguro de que no encontrará tres alhajas como éstas en toda Inglaterra.


  Los examiné con espíritu crítico y vi en seguida que lo que decía era verdad. Macpherson continuaba de pie al otro lado de la mesa.


  —Siéntese, por favor, señor Macpherson. ¿Se pasea usted por todo Londres con ciento cincuenta libras en géneros bajo el brazo, con ese gesto de despreocupación?


  El joven se echó a reír.


  —Corro muy pocos riesgos, señor Webster. No creo que haya nadie que pueda suponer ni por un momento que llevo bajo mi brazo otra cosa que tres volúmenes de cuatro peniques que he recogido en el quiosco para llevármelos a casa.


  Retuve durante algún tiempo el volumen por el que pedía cien libras y luego dije, mirándolo de soslayo:


  —¿Cómo llegó este libro a su poder, por ejemplo?


  Se volvió hacia mí con un rostro sincero y, sin la menor vacilación, contestó con la mayor franqueza:


  —Yo no soy su actual poseedor, señor Webster. Soy solamente un conocedor, un perito en libros raros y valiosos, aunque, naturalmente, tengo muy poco dinero para dedicarme a coleccionarlos. Pero estoy en relación con casi todos los buenos aficionados a los ejemplares valiosos, que viven en los diferentes barrios de Londres. Estos tres volúmenes, por ejemplo, son de la biblioteca privada de un caballero que vive en el West End. Le he vendido muchos libros y él sabe que digo la verdad: le gusta disponer de ellos a un precio algo inferior a su valor real y ha tenido la amabilidad de permitirme que sea yo quien lleve las negociaciones, para lo cual necesito enterarme de quiénes son los que se hallan interesados en libros raros, en todos los barrios de Londres, lo que me ha permitido incrementar considerablemente mis ingresos.


  —¿Y cómo supo usted que yo era un bibliófilo?


  Macpherson se echó a reír cordialmente.


  —Bien, señor Webster, debo confesarle que todo ha sucedido por casualidad. Me ocurre con frecuencia. Llego a un piso como éste y hago pasar mi tarjeta al nombre que figura en la puerta: si me invitan a entrar le hago al ocupante del piso la pregunta que acabo de hacerle a usted: «¿Le interesan las ediciones raras?» Si me contestan que no, pido sencillamente perdón por la molestia y me retiro. Pero si me dicen que sí, entonces exhibo mis artículos.


  —Comprendo —dije asintiendo con la cabeza. Era un embustero charlatán, a pesar de su juventud y de su carita risueña e inocente, pero la siguiente pregunta que, le dirigí aclaró la verdad.


  —Como ésta es la primera vez que usted me visita, señor Macpherson, creo que no tendrá objeciones que hacer a mi curiosidad por conocer el nombre del propietario de éstos, libros en el West End, ¿verdad?


  —De ningún modo. Se llama Ralph Summertrees y vive en Park Lane.


  —¡Ah!, ¿en Park Lane?


  —Me alegraría mucho dejarle los libros, señor Webster, y si quiere usted tener una entrevista con el señor Summertrees estoy seguro de que no se negará a decir algo en favor mío.


  —¡Oh!, no tengo la menor duda de usted y no pienso molestar a ese caballero.


  —Voy a decirle a usted —continuó el joven— que tengo un amigo, un capitalista, que, en cierto modo, me sirve de apoyo y de garantía, porque, como antes le he dicho, dispongo de muy poco dinero, y es un gran inconveniente para mí pagar una suma considerable… Por eso, cuando encuentro una ganga se lo digo a mi amigo capitalista y él compra el libro; entonces voy a mi cliente y si se queda con el libro, nos ponemos de acuerdo para que me lo vaya pagando dándome una cierta cantidad semanal. De este modo, mi cliente ni siquiera se da cuenta de que ha hecho una compra importante, ya que procuro que los plazos semanales sean los que convienen a su posición pecuniaria.


  —¿Está usted empleado durante el día?


  —Sí, trabajo de empleado en la City.


  ¡Ya estábamos otra vez en el bienaventurado reino de la ficción!


  —Supóngase que me quedo con este libro que, según usted, vale diez libras; ¿qué plazos semanales tendría que pagar?


  —¡Oh!, eso como usted quiera, señor. ¿Sería demasiado cinco chelines?


  —Creo que no.


  —Muy bien, señor, si me paga usted ahora cinco chelines yo le dejo el libro y tendré el gusto de volver a visitarle el mismo día de la semana próxima para cobrar el segundo plazo, ¿le parece?


  Metí la mano en el bolsillo y extraje dos piezas de media corona que le entregué.


  —¿Necesito firmar algún documento o llenar alguna formalidad para pagar el resto?


  El joven volvió a reír cordialmente.


  —¡Oh!, no, señor, no es necesaria ninguna formalidad. Este trabajo es tan agradable para mí que puede decirse que lo hago, por amor al arte, aunque no puedo negarle que también pienso en mi futuro. Estoy fomentando lo que espero será una valiosa e íntima relación con caballeros como usted, que son aficionados a los libros, y estoy seguro de que, el día de mañana, podré dejar mi puesto en la compañía de seguros en que trabajo y montar un pequeño negocio propio en el que mis conocimientos de orden literario serán de mucha utilidad.


  Luego, después de tomar algunas notas en un cuadernito que sacó de su bolsillo, me dedicó la mejor de sus sonrisas en la más tierna y afectuosa despedida, y salió, dejándome haciendo conjeturas sobre el significado de todo aquello.


  A la mañana siguiente me fueron entregadas dos cosas, una, que llegó por correo, era un folleto sobre la Ciencia cristiana y amnesia exactamente igual al que yo había sustraído de la tienda de antigüedades; la otra era una llavecita, hecha según la impresión tomada por mí en cera, que serviría perfectamente para abrir la puerta frontera de la misma tienda, diestramente fabricada por un anarquista amigo mío en una oscura calle cerca de Holborn.


  Aquella misma noche, a las diez en punto, ya estaba yo dentro de la tienda de antigüedades con un pequeño acumulador en el bolsillo y una linterna eléctrica colgada de mi ojal, uno de los instrumentos más útiles tanto para los ladrones como para los detectives.


  Tenía la esperanza de encontrar los libros del establecimiento en una caja de seguridad, que si era similar a la que había en la residencia de Park Lane, podría abrirla con las llaves falsas que llevaba conmigo en previsión, o tomar en caso contrario una impresión en cera de la cerradura y confiar lo demás a mi amigo anarquista. Pero mi asombro llegó al colmo al descubrir que todos los papeles pertenecientes al asunto se hallaban en una mesa de despacho que ni siquiera estaba cerrada con llave. Los libros —en número de tres— eran el indispensable libro diario, el de jornales y el libro mayor pertenecientes a la tienda; contabilidad y teneduría al viejo estilo; pero en una carpeta se guardaba una media docena de hojas encabezadas: «Lista del señor Rogers», «Lista del señor Macpherson», «Lista del señor Tyrrel», los nombres que yo ya conocía, y otros tres, nuevos para mí. Estas listas contenían: en la primera columna los nombres, en la segunda las direcciones, en la tercera sumas de dinero y en los pequeños espacios cuadrados que había a continuación cantidades que variaban entre dos chelines y medio y una libra. Al final de la lista del señor Macpherson figuraba el nombre de Alport Webster, con la dirección de Imperial Flats y la cantidad de diez libras; luego, en el pequeño espacio cuadrado, la de cinco chelines. Estas seis hojas, encabezada cada una de ellas por el nombre de un cobrador, eran, evidentemente, el registro de las transacciones corrientes que se efectuaban con las colecciones, y su inocencia era tan evidente que, si no fuera por mi inveterada costumbre de no creer nunca que había llegado al fondo de un asunto hasta que tenía la evidencia de algo sospechoso, me hubiera ido con las manos tan vacías como cuando entré.


  Las seis hojas estaban metidas —como he dicho antes— en una carpeta, pero en un estante de la parte alta de la mesa de despacho había un cierto número de gruesos volúmenes, de uno de los cuales me apoderé, y vi que contenía listas similares a años anteriores. Observé en la lista actual del señor Macpherson el nombre de Lord Semptam, un viejo noble excéntrico a quien conocía ligeramente. Observando luego la lista inmediatamente anterior a la actual, vi que también en ella figuraba el nombre de dicho señor; entonces fui mirando lista a lista, hasta que llegué a la primera en que aparecía el mismo nombre, que correspondía a tres años antes, y en ella estaba anotado que el tal lord Semptam había adquirido un mueble por valor de cincuenta libras y llevaba pagando por él una libra semanal durante más de tres años, lo que totalizaba unas ciento sesenta libras, por lo menos, hasta la actualidad. Instantáneamente, la espléndida sencillez del sistema se presentó con una claridad diáfana ante mis ojos y me sentí tan interesado en la estafa que encendí el gas, temiendo que mi pequeña linterna se apagase antes de haber terminado la investigación, que prometía ser larga y complicada.


  En algunos casos la presunta víctima había demostrado ser mucho más astuta de lo que el viejo Simpson sospechaba y entonces aparecía la palabra «Saldado» escrita en la hoja correspondiente al nombre del cliente al haberse pagado el número exacto de plazos. Pero al desaparecer de las listas estas personas astutas, otras ocupaban los puestos y vacantes, y pude comprobar que la proporción de distraídos y amnésicos dependientes de Simpson se elevaba, por lo menos, a nueve casos de cada diez. Sus cobradores seguían cobrando mucho tiempo después de que la deuda había sido saldada. En el caso de lord Semptam el pago de los plazos se había hecho crónico y el pobre viejo continuaba entregando su libra todas las semanas al afable Macpherson dos años después de que su deuda había sido liquidada.


  Del grueso volumen arranqué la hoja correspondiente a 1893, que registraba la compra de una mesa tallada, por cincuenta libras, por cuya mesa había estado pagando una libra semanal desde aquella fecha hasta el día en que yo escribo estas notas, un día gris del mes de noviembre de 1896. Este sencillo documento, cogido de una parte del libro que correspondía a una fecha de tres años antes, no sería probablemente echado de menos, como ocurriría si se tratase de una hoja correspondiente al año en curso. No obstante, hice también una copia de los nombres y direcciones de los clientes actuales reseñados en la lista de Macpherson, y luego dejé todo exactamente como lo había encontrado, apagué el gas y salí de la tienda cerrando la puerta tras de mí. Con la hoja de 1893 en mi poder, cuidadosamente guardada en mi bolsillo, resolví preparar una sorpresa para mi dulce amigo Macpherson cuando fuese a visitarme la semana siguiente para cobrar los cinco chelines de mi segundo plazo.


  A pesar de ser ya muy tarde cuando llegué a Trafalgar Square, no quise privarme de la felicidad de visitar a Spenser Hale, que sabía estaba de servicio. Nunca estaba de buen humor ni mostraba, por ende, su mejor semblante, en las horas de servicio, porque éste endurecía sus facciones haciéndole adoptar un gesto adusto que no era, precisamente, el suyo habitual. Estaba, además, mentalmente impresionado por la que él creía su importante posición, y si a todo esto se añade que no podía fumar su imponente pipa y su terrible tabaco, es fácil conjeturar cuál sería su disposición de ánimo en aquellas infaustas horas de servicio. Me recibió, pues, con la sequedad que esperaba desde el momento en que decidí invadir su despacho, y me saludó bruscamente gritándome en cuanto me vio aparecer en su puerta:


  —¡Oiga, Valmont!, ¿cuánto tiempo le va a llevar usted ese trabajo?


  —¿Qué trabajo? —pregunté con la mayor dulzura.


  —¡Oh!, ya sabe usted a qué me refiero: el asunto Summertrees…


  —¡Ah…!, ¿ése? —exclamé sorprendido—. El caso Summertrees está ya completamente resuelto. Si hubiese sabido que tenía usted prisa lo habría terminado ayer mismo, pero como usted y Podgers y no sé cuántos más han estado enredados con él casi dieciséis o diecisiete días —si no fueron más— pensé que podía arriesgarme a perder esas horas que llevo trabajando completamente solo. No recuerdo que me diera usted prisa.


  —¡Oh!, venga acá, Valmont, esto está un poco confuso. ¿Está ya seguro de tener pruebas contra ese hombre?


  —Pruebas absolutas y completas.


  —¿Quiénes son, entonces, los monederos falsos?


  —Querido amigo, ¿cuántas veces le he dicho eme no hay que precipitarse en las conclusiones? Ya le informé a usted, cuando me habló por primera vez de este asunto, de que Summertrees no era ni monedero falso ni colaborador de ellos. Ahora tengo pruebas suficientes para declararlo convicto de otro delito completamente diferente, quizás único en los anales del crimen. He penetrado el misterio de la tienda y descubierto la razón de todos esos actos sospechosos que le pusieron a usted, muy propiamente, sobre su pista. Y ahora deseo que venga usted a mi casa el próximo miércoles por la tarde, a eso de las seis menos cuarto, preparado para efectuar una detención.


  —Pero tengo que saber a quién voy a detener y por qué motivo.


  —Desde luego, amigo Hale; sólo que yo no le he dicho que iba usted a efectuar un arresto; sino que fuese preparado para hacerlo. Si tiene tiempo ahora de escuchar todo lo que he descubierto, estoy a su entera disposición. Y le aseguro que hay cosas muy peregrinas en este caso. Si, no obstante, el momento presente es inoportuno, vaya a verme cuando le convenga, telefoneando antes para saber si va a encontrarme en casa, y, de ese modo, no perder ni un sólo minuto de un tiempo tan valioso como el suyo, sin ningún objeto.


  Con esto le rendí pleitesía, dedicándole la más cortés de mis reverencias, y aunque su expresión mostraba inequívocos síntomas de sospechar que me burlaba de él, se relajó lo que él llamaba su dignidad oficial y me insinuó su deseo de escuchar todo en aquel mismo momento. Había conseguido despertar la curiosidad de mi amigo Hale, el cual escuchó toda mi disertación sobre el caso con un gesto de sorpresa y perplejidad, exclamando cuando concluí que debía felicitarse por el éxito alcanzado.


  —Ese joven —dije yo para terminar— irá a visitarme el próximo miércoles a las seis de la tarde, con objeto de que le abone mi segundo plazo de cinco chelines. Y yo propongo que usted, de uniforme, esté sentado a mi lado cuando llegue él, para recibirle. Me muero de ansiedad por estudiar el semblante del señor Macpherson cuando se dé cuenta de que ha entrado en mi casa para encontrarse con un policía. Si me permite usted, entonces lo examinaré durante algunos minutos, interrogándole, no a la manera de Scotland Yard, con insultos y amenazas, sino a nuestro modo, libre y sencillo, el que empleamos en París. Cuando haya terminado, ya se lo devolveré a usted para que lleve el caso como mejor le plazca.


  —Está usted muy dicharachero, señor Valmont —fue la salida del oficial—. Estaré en su casa el próximo miércoles a las seis menos cuarto.


  —Entre tanto —dije yo—, le agradeceré que tenga la amabilidad de no decir nada a nadie de este asunto. Tenemos que preparar una verdadera sorpresa para Macpherson. Eso es esencial. Así que no vuelva a mover el asunto para nada hasta las seis menos cuarto del miércoles.


  Spenser Hale, muy impresionado, asintió con la cabeza y yo me despedí cortésmente.


  


  La cuestión del alumbrado es importantísima en un cuarto como el mío y la electricidad abre un magnífico campo de acción al ingenio. Para mí ha sido, desde luego, una gran cosa: puedo manipular la luz de mi cuarto de manera que cualquiera de sus rincones adquiera una gran luminosidad, mientras que el resto del cuarto permanece en una especie de penumbra, y arreglé las cosas de tal manera que aquel miércoles la mayor intensidad de luz se dirigiese hacia la puerta por donde había de entrar el señor Macpherson, mientras que yo me sentaría en un lado de la mesa y Hale en el otro, en una semioscuridad, lo que nos proporcionaría una gran ventaja de observación, con una luz que alumbrase desde arriba al oficial de Scotland Yard, y recortase su silueta, dándole la apariencia de una estatua viviente de la Justicia, grave y triunfadora, cualquiera que entrase en el cuarto se vería deslumbrado, al abrir la puerta, por una luz potente, e inmediatamente caería su mirada sobre la gigantesca humanidad de Hale vestida de uniforme.


  


  Cuando Angus Macpherson entró en el cuarto, se vio perfectamente que había sido cogido de improviso. Se detuvo bruscamente en el dintel y miró con fijeza al enorme policía. Creo que su primer impulso fue volverse y salir corriendo, pero la puerta se había cerrado tras él e indudablemente tuvo que oír —como lo oímos todos los demás— el chirrido del cerrojo al entrar en su alojamiento, dejándole encerrado con nosotros en mi habitación.


  —Le ru… ruego que me per… perdone —tartamudeó—, pen… pensaba encontrar a…, al señor Webster.


  Mientras hablaba, yo apreté el botón que estaba debajo de la mesa y todo se llenó de luz: Una débil sonrisa cubría el semblante de Macpherson cuando me descubrió e hizo un loable intento de tomar la situación con filosofía.


  —¡Ah!, ¿está usted ahí, señor Webster…?, al principio no me di cuenta de su presencia…


  Fue un instante de una tensión insostenible. Entonces hablé yo, despacio y suavemente:


  —Señor; quizá no me conoce usted bajo el nombre de Eugène Valmont…


  Él replicó descaradamente:


  —Siento decirle, señor, que jamás oí hablar, hasta ahora, de ese caballero.


  En esto llegó un inoportuno tartamudeo del animal de Spenser Hale, estropeando por completo la dramática situación que yo había elaborado con tanto celo. Los ingleses no comprenden el drama porque no saben apreciar los momentos sensacionales de la vida. Por eso, al rebuznar Spenser Hale, la atmósfera emocional se transformó como por un encanto en una niebla de lugares comunes. ¿Qué debe hacerse en estos casos?: tratar por todos los medios de agradar a la Providencia que vela por vosotros… Y yo olvidé los intempestivos rebuznos de Hale…


  —Siéntese, señor —dije a Macpherson, que me obedeció sin rechistar.


  —¿Ha visitado usted a lord Semptam esta semana? —continué gravemente.


  —Sí, señor.


  —¿Y le cobró su libra semanal?


  —Sí, señor.


  —En octubre de 1893, usted vendió a lord Semptam una mesa tallada antigua por cincuenta libras, ¿no es cierto?


  —Completamente, señor.


  —Cuando estuvo usted aquí la semana pasada me dio el nombre de Ralph Summertrees como el de un caballero habitante en Park Lane, ¿sabía usted en esa fecha que ese hombre era su patrón?


  Macpherson me miraba fijamente y no respondió nada. Yo continué tranquilamente:


  —¿Sabía usted también que el Summertrees de Park Lane, y el Simpson de Tottenham Court Road son la misma persona?


  —Mire usted, señor —dijo Macpherson—, no sé exactamente a dónde quiere ir a parar, pero he de decirle que es muy frecuente usar un nombre fingido, y no creo que haya nada ilegal en ello.


  —No se preocupe que pronto llegaremos a lo ilegal, señor Macpherson. Usted y Rogers y Tyrrel y otros tres más, son cómplices de ese hombre, Simpson.


  —Somos empleados suyos y nada más, señor, meramente empleados.


  —Creo, señor Macpherson, que le he dicho ya que su juego está —como dicen ustedes— «en el bolsillo», es decir, que todo está descubierto. Por eso se halla usted aquí, en presencia del señor Spenser Hale, de Scotland Yard, que espera oír su confesión.


  En este momento el estúpido de Hale intervino con su: «Y recuerde, señor, que todo cuanto usted diga será…»


  —Perdone, señor Hale —le interrumpí yo, a mi vez, bruscamente—. Le pasaré el interrogatorio dentro de unos instantes, pero entretanto le ruego que recuerde nuestro convenio y que deje el asunto, por ahora, enteramente en mis manos. Ahora soy yo, señor Macpherson, el que necesita su confesión inmediata.


  —¿Confesión? ¿Cómplices? —protestó Macpherson con una sorpresa admirablemente simulada—. Debo decirle que usa usted unos términos exagerados, señor… señor… ¿cómo dijo que se llamaba?


  Hale lanzó una carcajada tan estentórea que parecía más bien un rebuzno, y replicó:


  —Se llama Valmont…


  —Le ruego una vez más, encarecidamente, señor Hale, que deje que interrogue yo solo a este hombre durante unos instantes. Ahora dígame, Macpherson, ¿qué tiene usted que alegar en su defensa?


  —Mientras no me acuse de un hecho criminal y delictivo, señor Valmont, no veo la necesidad de alegar una defensa. Si usted desea que admita que, de cualquier modo, ha adquirido un gran número de detalles referentes a nuestra organización, estoy perfectamente decidido a hacerlo y hasta a reconocer su inteligencia y su claridad de juicio. Si, por otra parte, tiene usted la amabilidad de exponerme sus dudas o sus quejas, haré todo lo posible por ponérselas en claro. Evidentemente, ha debido haber algún error, pero, ¡por mi vida!, le aseguro que estoy mucho más confuso que cuando entré en este cuarto, como si hubiese entrado en él la niebla que invade las calles de Londres.


  Indudablemente, Macpherson se comportaba con la mayor discreción y, aunque lo hiciese inconscientemente, su aspecto era mucho más diplomático que el de mi amigo Spenser Hale, sentado enfrente de mí más tieso que una estaca. El tono de su voz era persuasivo, suave y conveniente, dispuesto siempre a aclarar cualquier punto confuso. Exteriormente podía decirse que su aspecto era el de la inocencia misma, sin protestar en exceso ni demasiado poco. Sin embargo, yo tenía aún otro triunfo en la mano y me dispuse a jugarlo, poniéndolo sobre la mesa:


  —¡Vamos a ver! —grité con energía—. ¿Ha visto usted alguna vez esta hoja?


  La miró fijamente sin hacer el menor ademán para cogerla en la mano.


  —¡Oh, sí! —dijo—. Esa hoja ha sido arrancada de nuestro archivo. Es, precisamente, mi hoja de visita.


  —Vamos, vamos, señor —exclamé severamente—. Se niega usted a confesar, pero le advierto que estamos al tanto de todo. Supongo que nunca habrá oído hablar del doctor Willoughby, ¿verdad?


  —Sí… es el autor de ese ridículo folleto sobre Ciencia cristiana…


  —Eso es, señor Macpherson, sobre Ciencia cristiana y amnesia.


  —Posiblemente. Hace mucho tiempo que no lo leo.


  —¿Y ha visto usted alguna vez a ese sabio doctor, señor Macpherson?


  —¡Oh, sí…! El doctor Willoughby es el seudónimo del señor Summertrees para sus trabajos literarios. Él cree en la ciencia cristiana y en todas esas cosas y escribe acerca de ello.


  —¡Ah…!, parece que, poco a poco, vamos logrando arrancarle una confesión, señor Macpherson. Pero creo que sería mucho mejor que fuese franco con nosotros.


  —Eso era, precisamente, lo que iba yo a rogarle, señor Valmont. Si me dice, en pocas palabras, qué cargos tiene contra el señor Summertrees o contra mí, yo sabré entonces qué contestar.


  —Acusamos a ambos de obtener dinero por medios ilícitos, lo cual constituye un crimen que ha llevado a la cárcel a muchos distinguidos financieros…


  Spenser Hale me señaló con su grueso dedo índice y dijo:


  —¡Eh, eh, Valmont…! No debemos amenazar…, no debemos amenazar, ¿recuerda?


  Pero yo seguí adelante sin hacer el menor caso.


  —Consideremos, por ejemplo, el caso de lord Semptam. Usted le vendió una mesa por cincuenta libras, pagaderas a plazos. Tenía que pagar una libra a la semana, con lo cual habría pagado toda su deuda en menos de un año. Pero se trata de un amnésico, un desmemoriado, un distraído, o como usted lo quiera llamar, como lo son todos sus clientes. Por eso, precisamente, vino usted a verme. Yo había contestado al anuncio del falso doctor Willoughby… Y lleva usted cobrando plazos a lord Semptam, semana tras semana, desde hace más de tres años. ¿Comprende ahora cuáles son nuestros cargos?


  Durante toda mi acusación, la cabeza del señor Macpherson había estado inclinada hacia un lado. Cuando terminé de hablar, su rostro expresaba un gesto que muy bien podía ser la más feliz imitación de una ansiosa concentración mental que jamás había presenciado, pero, poco a poco, como si una luz las iluminase, fue apareciendo en sus facciones, claramente visible, la imagen viva de una, conciencia lúcida y despejada, que se trocó finalmente en una amplia sonrisa de sus labios:


  —Realmente es un sistema excelente —dijo después de una pausa— esa «Liga de los distraídos», como nosotros los llamamos. Un sistema de lo más ingenioso. Si Summertrees tuviese sentido del humor —del que carece en absoluto— se moriría de risa al ver que su inocente chifladura por la ciencia cristiana le ha acarreado la sospecha de que obtiene dinero por medios ilícitos. Pero, realmente, no hay motivo para nada de eso. Yo simplemente visito a las personas olvidadizas de mi lista y recojo el dinero de sus plazos; pero en lo que creo que podría cogernos —lo mismo a Summertrees que a mí—, si su audaz teoría tuviera alguna razón de ser, sería acusándome de conspiración. Sin embargo, ya me doy cuenta de cómo ha ocurrido el error: probablemente usted cree que no hemos vendido nada a lord Semptam, excepto esa famosa mesa tallada que compró hace tres años. Pero tengo la satisfacción de decirle que Su Señoría es un asiduo cliente nuestro y se lleva algo de nuestra casa de vez en cuando. De ese modo, unas veces él es nuestro deudor o acreedor. Y lo mismo que con él, tenemos establecido igual contrato con otros muchos de nuestros clientes: ellos nos indican el objeto o artículo en que están interesados, nosotros les hacemos la oferta y ellos se limitan luego a seguir abonando los plazos convenidos para la primera compra. Como va le he dicho, llamamos a estas hojas, en la oficina «listas de visita», pero para completarlas se necesita lo que, en nuestros términos, llamamos la «enciclopedia». Y la llamamos así porque está dividida en muchos volúmenes, uno para cada año, empezando en no sé qué fecha. En esa hoja que usted tiene observará unas pequeñas cifras de vez en cuando encima de la cantidad pendiente de cobro: esas cifras indican la página de la enciclopedia correspondiente al año de que se trata, en el cual se anota la nueva compra y su importe, tal y como se efectúa en un libro mayor.


  —¡Qué explicación más entretenida, señor Macpherson! Supongo que esa enciclopedia —como ustedes la llaman— estará guardada en la tienda de Tottenham Court Road, ¿no es eso?


  —¡Oh, no, señor! Cada volumen de la enciclopedia tiene su cierre automático especial, y todos ellos están guardados en la caja de seguridad del señor Summertrees en su casa de Park Lane. Supongamos, por ejemplo, el caso de lord Semptam: en cierta fecha se encuentra el número ciento dos escrito con cifras pequeñas; eso quiere decir que hay que dirigirse a la página número ciento dos de la enciclopedia correspondiente, a ese año; pues ya le he dicho que para cada año existe un volumen diferente; en esa página hallará usted anotado todo lo que Su Señoría compró en dicha fecha, así como el importe de sus nuevas compras. Como verá, todo está perfectamente claro y en orden, y maravillosamente sencillo. Y si me permite utilizar su teléfono un momento, rogaré al señor Summertrees —que quizá no ha empezado todavía a cenar— que tenga la amabilidad de traer el volumen de la enciclopedia correspondiente al año 1893, y antes de un cuarto de hora estará usted completamente satisfecho y convencido de que todo es perfectamente legal.


  Confieso que la naturalidad y la confianza en sí mismo del joven vendedor me hacían vacilar con respecto a su culpabilidad, mientras que la sarcástica sonrisa de los labios de Hale me demostraba que no creía ni una sola palabra de todo lo que había hablado. Sobre la mesa estaba mi teléfono y, al terminar Macpherson su larga y entretenida disertación, lo cogió y lo atrajo hacia sí. Entonces Spenser Hale intervino.


  —Perdone, yo telefonearé… ¿Cuál es el número del señor Summertrees?


  —El ciento cuarenta de Hyde Park.


  Hale llamó en seguida a la central, pidió la comunicación con dicho número y no tardó en contestar Park Lane.


  —¿Es ésa la residencia del señor Summertrees? —preguntó Hale—. ¡Ah!, ¿es usted, Podgers…? ¿Está el señor Summertrees…? Muy bien. Soy Hale y estoy en casa del señor Valmont, ya sabe usted, Imperial Flats… Sí…, donde estuvo usted conmigo el otro día… Muy bien. Vaya a ver al señor Summertrees y dígale que el señor Macpherson necesita la enciclopedia del año 1893. ¿Comprende…? Sí, en-ci-clo-pe-dia… ¡Oh!, él entenderá de qué se trata… Sí; señor Macpherson. ¡No!, no mencione mi nombre para nada. Diga solamente que el señor Macpherson está en los Imperial Flats, pero sin mencionar mi nombre para nada… ¡Exactamente! En cuanto le entregue el libro, alquila usted un coche y lo trae lo más pronto que pueda. Si Summertrees no quiere dejarle el libro, dígale que venga él también. Y, si se niega, deténgalo y tráigalo aquí además del libro… Muy bien… Corra todo lo que pueda; estamos esperando.


  Macpherson no hizo ninguna protesta contra el uso del teléfono por Hale. Se limitó a echarse hacia atrás en su silla, sentándose cómodamente, adoptando una resignada expresión que, si se llevase al lienzo, bien podría titularse Injustamente acusado. Cuando Hale colgó el teléfono y dio la señal de corte, Macpherson dijo:


  —Usted conocerá, indudablemente, su oficio mejor que yo, pero si su hombre arresta al señor Summertrees será usted el hazmerreír de Londres. Tan malo es un arresto injustificado como obtener dinero por procedimientos ilegales. Y luego, si me permite decirlo, cuanto más pienso sobre su teoría de los distraídos, más grotesca me parece, y, si la cosa llega a los periódicos, estoy seguro, señor Hale, de que pasará usted un mal rato con sus jefes de Scotland Yard.


  —Me arriesgaré a ello. Muchas gracias… —dijo Hale obstinadamente.


  —¿Debo considerarme detenido? —preguntó el simpático joven.


  —No, señor:


  —Entonces, si usted me lo permite, me largo. El señor Summertrees les enseñará todo lo que quieran ver en sus libros y, además, puede explicarles todo lo que atañe a su negocio mucho mejor que yo, porque también lo conoce mejor… Así que, si no mandan ustedes otra cosa, caballeros, les deseo muy buenas noches.


  —¡No…, no…, espere un momento! —gritó Hale, levantándose rápidamente al mismo tiempo que nuestro joven amigo.


  —¡Entonces estoy detenido…! —protestó Macpherson.


  —No, no está usted detenido. Pero hasta que venga Podgers con ese libro no puede salir de aquí.


  —¡Ah…!, muy bien.


  Como hablar por hablar es asunto árido e insulso, saqué algo de beber y unas cajas de cigarros y cigarrillos. Halé hizo su mezcla favorita, pero Macpherson, rehuyendo el vino de su país natal, se contentó con un gran vaso de agua mineral y encendió un cigarrillo. Atrajo poderosamente mi intención cuando le oí decir bromeando, como si nada hubiera ocurrido:


  —Mientras esperamos, señor Valmont, ¿me permite que le recuerde que me debe usted cinco chelines?


  Me eché a reír, saqué la moneda de mi bolsillo y pagué mi deuda, después de lo cual me dio rendidamente las gracias.


  —¿Trabaja usted para Scotland Yard, señor Valmont? —preguntó Macpherson, con el aire de un hombre que trata de buscar un motivo de conversación para llenar un tedioso intervalo. Pero, antes de que pudiese yo contestar, replicó Hale bruscamente:


  —¡Qué va a trabajar para Scotland Yard!


  —Entonces, ¿no tiene usted contrato oficial como detective, señor Valmont?


  —Pues… no —repliqué con un ligero titubeo, mirando fijamente a Hale.


  —Pues es una verdadera pérdida para nuestro país… —prosiguió imperturbable el simpático e inteligente joven, con evidente sinceridad.


  Y entonces empecé a darme cuenta del partido que podía sacar de él si fuese instruido por mí.


  —Las meteduras de pata de nuestros policías —continuó— son intolerables. Si al menos tomasen lecciones de estrategia de… Francia, por ejemplo, sus desagradables obligaciones serían practicadas mucho más aceptablemente y hasta sus víctimas estarían mucho más conformes con ellas…


  —¡Francia! —refunfuñó Hale burlonamente—. Allí llaman a un hombre culpable aunque se haya probado su inocencia…


  —Sí, señor Hale, y ése es el caso de los Imperial Flats… Se empeñó usted en que el señor Summertrees es culpable y no estará contento hasta que él mismo haya probado su inocencia. Me atrevo a pronosticar que no tardará mucho en saber de él, y en tal forma que le va a dejar asombrado…


  Hale gruñó y miró su reloj. Los minutos pasaban muy despacio mientras continuábamos allí fumando y charlando, y llegó un momento en que empecé a sentirme inquieto. Macpherson, viendo nuestra ansiedad, dijo que, cuando él llegó, la niebla era tan espesa como lo había sido la semana anterior y que era muy difícil encontrar un coche de alquiler. Pero no había acallado de hablar cuando la puerta se abrió para dar paso a Podgers con un grueso volumen debajo del brazo. Se lo entregó a su superior, que lo abrió inmediatamente, ojeándolo extrañado, y luego se volvió hacia nuestro joven detenido, gritando enfurecido:


  —¿Qué clase de broma es ésta, señor Macpherson? ¡Enciclopedia del Deporte, 1893!


  El rostro de Macpherson tenía un gesto doloroso cuando se adelantó a coger el libro. Luego suspiró profundamente y dijo:


  —Si me hubiese usted dejado telefonear, señor Hale, se lo hubiera explicado todo muy claramente al señor Summertrees y hubiéramos evitado esto. Sin embargo, el error es natural que se haya producido, pues hay una demanda extraordinaria de libros de deporte atrasados y no me cabe duda de que el señor Summertrees creyó de buena fe que era éste el que necesitábamos. No hay más que enviar a su hombre a Park Lane para que le diga al señor Summertrees que lo que se precisa es el volumen cerrado con las cuentas de 1893 y todo quedará arreglado. Permítame que le escriba una nota explicándole todo. ¡Oh…!, no se preocupe que le enseñaré lo que escriba antes de que se vaya su hombre… —concluyó Macpherson, mientras Hale se disponía a mirar por encima de su hombro.


  En mi libreta de notas garrapateó unas líneas y se las entregó a Hale, el cual las leyó, entregándoselas a su vez a Podgers.


  —Llévele esto a Summertrees y vuelva lo antes posible, ¿tiene un coche a la puerta?


  —Sí, señor.


  —¿Hay mucha niebla?


  —No mucha, señor; menos que hace una hora… No habrá dificultades con el tráfico.


  —Muy bien. Le repito que vuelva cuanto antes.


  Podgers saludó y salió de nuevo con el libro que había traído bajo el brazo. Otra vez se cerró la puerta y de nuevo volvimos a sentarnos —ahora en silencio— fumando, hasta que la quietud fue interrumpida por el timbre del teléfono. Hale cogió el receptor.


  —Sí, son los Imperial Flats. Sí… Valmont… ¡Oh, sí!, aquí está Macpherson… ¿Qué…? ¡No le oigo bien…! ¡Ah…!, agotada… ¿Que la enciclopedia está agotada…?, ¿quién es el que habla…? ¡Ah!, el doctor Willoughby… ¡Gracias!


  Macpherson se levantó como si fuera a coger el teléfono, pero, en lugar de eso (y lo hizo tan tranquilamente que ni siquiera nos dimos cuenta de su intención hasta que estuvo hecho), cogió la hoja que llamaba su lista de visita y, sin apresurarse lo más mínimo, la depositó suavemente sobre los carbones encendidos de la chimenea y esperó calmosamente a que desapareciera por completo devorada por una llama vivaz que pareció absorberla, en un incendio fulminante, llevándosela chimenea arriba… Casi salté de mi asiento, poniéndome en pie indignado, al contemplar lo ocurrido; pero era ya demasiado tarde para salvar ni una sola brizna… Macpherson nos miró a ambos con aquella sonrisa implorante que ya había iluminado varias veces su rostro.


  —¿Cómo se ha atrevido a quemar esa hoja?


  —Porque no le pertenecía a usted, señor Valmont. Porque no pertenece usted a Scotland Yard. Porque la había robado. Porque no tenía usted derecho a hacerlo. Y porque no tiene título oficial en este país… Si la hoja hubiera estado en poder del señor Hale, no me hubiera atrevido a destruirla, como puede suponer; pero como esa hoja había sido sustraída de la tienda de mi amo por usted mismo, que es una persona sin autoridad, a quien hubiera estado justificado dejar en el sitio si se le hubiera sorprendido y hubiese opuesto resistencia, me he tomado la libertad de destruir el documento. Siempre he sido de la opinión de que esas hojas no debían conservarse, y ahora veo que tenía razón. Porque, si —como acaba de darse el caso— cayeran en poder de una persona tan inteligente como el señor Valmont, podrían acarrearnos serios contratiempos. Sin embargo, el señor Summertrees persiste en conservarlas… Pero ya teníamos convenido que si alguna vez le telefoneaba o le telegrafiaba la palabra «enciclopedia», quemaría inmediatamente todos los archivos, que es lo que ha querido decirme con su frase «la enciclopedia está agotada», que teníamos, asimismo, convenida para este caso… Ahora, caballeros, les ruego que me abran esa puerta para evitarme la molestia de tener que forzarla. O me detienen formalmente o me dejan en completa libertad. Le estoy muy agradecido, señor Hale, por haber telefoneado dando nuestra contraseña… Tampoco hice la menor protesta, como habrá usted visto, por haberme cerrado la puerta nuestro dilecto y amable huésped el señor Valmont… ¡La farsa ha terminado! Los métodos que han seguido conmigo han sido completamente ilegales; sí me permite usted decirle, señor Hale, un poco «demasiado a la francesa», impropios de nuestra vieja Inglaterra, y si informara de ello a los periódicos no dudo que mi información sería muy satisfactoria para sus jefes… Les repito una vez más: o un arresto formal o la libertad sin restricciones… Le ruego, señor Valmont, que ordene abrir esa puerta.


  Oprimí en silencio el pulsador del timbre y mi criado abrió la puerta. Macpherson, pausadamente, se puso en movimiento dirigiéndose hacia ella. En el umbral se detuvo, se volvió hacia Spenser Hale, que estaba más callado que una esfinge, y dijo:


  —¡Buenas noches, señor Hale…!


  No obtuvo respuesta y entonces se volvió hacia mí con la misma insinuante sonrisa para decirme:


  —¡Buenas noches, señor Valmont! El próximo miércoles, a las seis, tendré el inmenso placer de volver a visitarle para cobrarle el tercer plazo de cinco chelines…


  BUSCO A MR. PILGRIM


  JEAN RAY


  Busco a Mr. Pilgrim, de Lavender Hill.


  Vivía allí cuando dio, contra mí, un testimonio que me envió a chirona durante diez y ocho meses. Si se hubiera callado, yo hubiera seguido siendo un hombre libre, con un historial blanco y virginal. No se calló y ahora tienen mi ficha en Scotland Yard, con fotografías de frente y de perfil y mis huellas digitales: Edward Francis Soames, empleado de comercio, robo con fractura. Así fue como perdí a mi novia, Emilia Goodwin, que me habría hecho feliz si se hubiera casado conmigo.


  Pero no podía casarse con el hombre que había entrado, de noche, con fractura, en el despacho de sus patronos, Higgins, Besser & Cía. Eso fue lo que le hicieron comprender estos señores y también su tía, Betsy Meldon, una remilgada detestable que no me podía ver ni en pintura y a casa de la cual se fue a vivir cuando a mí me alojó el Estado, a sus expensas, en Wormwood Scrubbs.


  Todo fue por culpa de un asqueroso billetito que recibí cierto día:


  
    ¡Edward Soames! ¡Grandísimo imbécil! ¡Milly se burla de ti!


    Tendrías que leer las cartas que ella conserva en su mesa de despacho, en las oficinas de Higgins, Besser & Cía. ¡Cú, cú, infeliz cornudo anticipado!

  


  Lo único que tengo en común con los tigres son los celos, sólo que los tigres tienen paciencia además… Pero no nos precipitemos. Las oficinas de la firma Higgins, Besser & Cía. estaban en una de esas sombrías calles laterales de Battersea Park Road. Las oficinas eran tan mezquinas y tristes como la propia calle y, como un castillo de naipes, parecían a punto de derrumbarse, tan avaros eran los viejos monos que se dedicaban a vender jabones, cremas para los zapatos, ceras para los suelos y otras muchas de esas porquerías que se venden, en latas y frascos, para la limpieza casera.


  La carcomida puerta se abrió tan fácilmente como la reja de Clapham Garden; la del despacho no se hizo de rogar más, aunque chirrió un poco, pero aquello podía atribuirse a un ratoncillo o una rata. El pupitre de Emilia no estaba cerrado con llave y no contenía más que una novela de seis peniques, un pañuelo sucio y una barra de labios vieja; no había ni rastro de carta alguna.


  Me fui de las oficinas de Higgins, Besser & Cía. con el corazón ligero y alegre; al salir me topé con Pilgrim y le traté de «topo maldito». Al día siguiente, Mrs. Higgins, Besser & Cía. descubrieron las huellas de la fractura y clamaron, a grandes voces, que les habían robado, mucho dinero, ciento diez libras, para ser exactos, que la compañía de seguros les pagó y en seguida, además. ¡Yo no me llevé ni siquiera una plumilla mohosa! Pero Mr. Pilgrim me había visto muy bien a la luz del farol que había ante la puerta de la firma. Me vio salir y declaró que había topado con él con una violencia tal que había estado cojeando durante tres días. ¡Todo esto lo declaró ante el tribunal y los tipos de las pelucas blancas le creyeron, vaya si le creyeron!


  Para defenderme, hablé de la carta anónima y de las otras cartas que yo creía que iba a encontrar en su mesa. La pobrecilla Emilia, que también había sido llamada a declarar, por poco se pone mala cuando me oyó.


  A cambio de diez y ocho meses de pensión gratuita, perdí mi buen nombre, mi novia y mi colocación de viajante de comercio en casa de Frummer & Sons. Tuve que cumplir la condena completa, ya que, según los informes del director, tenía mala conducta. La mala conducta había consistido en darle tabaco a mi compañero de prisión, Bill Grant, al cual le estaba prohibido fumar.


  Pronto me encariñé con Bill Grant, mi vecino de trabajo en el taller en el que confeccionábamos zapatos; me contaba palpitantes episodios de su vida aventurera y me enseñó una porción de cosas útiles. Cuando salí de la cárcel sabía cómo forjar una ganzúa capaz de abrir las mejores cerraduras, cómo convertir unas inocentes tenacillas de rizar el pelo en unas tenazas capaces de hacer girar cualquier llave, aunque le hubieran dado dos vueltas, y mi memoria guardaba, archivadas, muchas direcciones interesantes.


  Los quince chelines que el contable de la penitenciaría me entregó al abrir el portón duraron el mismo tiempo que duran las rosas y, sin dudar un momento, hice unas visitas nocturnas a las casas que Bill me había indicado. Me representaron una buena suma; uno no se imagina con qué facilidad pasa el dinero de los demás al propio bolsillo.


  Mientras tanto también Bill Grant consiguió la dulce libertad y nos volvimos a encontrar con gran placer. Bill tenía guardada una bonita cantidad de dinero, fruto de sus anteriores empresas, y la mantenía lejos del alcance de la rapaz voracidad de los asalariados del gobierno. Tenía además posibilidad de vivir decentemente de una pequeña renta y así lo hizo, ya que no le gustaba nada la sopa de avena podrida y el recuelo de té de las prisiones inglesas.


  Se convirtió para mí en un profesor perfecto y desinteresado. Me enseñó a abrir una caja fuerte, utilizando unas largas agujas de acero y un minúsculo micrófono que revelaba el secreto de las letras y a hacer entrar en razón a una cerradura perfeccionada, con ayuda de un cartucho de dinamita y un poco de masilla de cristalero.


  Me especialicé, sobre todo, en el escalo a las sucursales de banca de los pueblos cercanos, establecimientos de poca importancia, sin gran protección.


  La Kingston Midland me produjo setecientas cincuenta libras en dinero líquido; la Riverside Bank, de Dulwich, mil doscientas libras limpias; la casa de cambio judía Levy y Perlmutter, cuatro mil.


  —Basta —dijo Bill—, ahora vé a casa de Margolini, en Henry Street.


  Henry Street es una calle tranquila e imponente, no lejos de Regents. Park, y la morada de Margolini, una antigua casa con pretensiones históricas.


  Margolini, un viejo dago[1] de ojos penetrantes y malignos, me recibió de la más amable de las maneras. Poseía una de las casas de juego más importantes de Londres y debía ganar un dineral.


  En menos de tres meses me convertí en uno de los más hábiles jugadores fulleros que había formado. Margolini le hizo saber a Bill Grant que yo le honraba y que su nuevo alumno sería capaz de abrirse camino.


  Yo cobraba el treinta por ciento de los beneficios, lo que era una cantidad considerable, y jamás me atraparon en el momento de hacer una trampa, ni siquiera lo sospecharon.


  Cinco años después del asunto Higgins, Besser & Cía., Margolini se puso enfermo y me dejó dirigir el negocio. ¡Ah, amigos míos… y la gente habla de amasar el dinero a paletadas…! Pues bien, ¡yo lo he amasado a paletadas… y con una pala de dimensiones considerables!


  Al año siguiente Margolini entregó a Dios un alma que no era mala del todo; me dejó una bonita parte de su fortuna y el consejo de liquidar el negocio de Henry Street, cosa que hice en seguida, con gran provecho.


  Yo era rico, incluso muy rico. Por prudencia, y un poco, tal vez, por inclinación, me contenté con una buena vida burguesa. Vivía en un cómodo apartamento de Warren Street, una calle que parece hecha a propósito para gente bien acomodada y de gustos tranquilos, y me llamaba Mr. Gaspar Smitherson.


  Mis papeles estaban completamente en regla, gracias a Bill Grant, y eso impedía a los guardias el ir a meter las narices donde no les llamaban. Había dicho adiós a la vida peligrosa y me complacía en mi tranquilidad burguesa. Comía en un excelente restaurante de Albany Street y atiborraba mi biblioteca con novelas policíacas y de aventuras. Aparte de Bill Grant, no me ocupaba de nadie.


  Así hubiera podido, como dice el poema, «esperar tranquilamente la muerte» si un buen día, o mejor una buena noche, no hubiera soñado con Emilia.


  Desde que recuperé la libertad no me había fiado de las mujeres, siguiendo con ello los sabios consejos de Bill Grant.


  —En nuestro oficio —solía decir—, las mujeres son el enemigo público número uno.


  Y citaba numerosos ejemplos.


  ¡Ah, el estúpido, el maldito sueño!


  Volvía al pasado, Emilia, o Milly, como yo la llamaba, llevaba un vestido azulado que le sentaba a rabiar. Estábamos sentados en un banco del parque y hacíamos proyectos para el futuro, cuando pasó un coche.


  —¡Un Hillman! —gritó ella—. Cuando seas rico me comprarás uno igual, Eddy.


  —Soy rico —decía yo.


  —No seas idiota… —suplicaba ella.


  El auto se paró y bajó un caballero.


  Yo lancé un grito de cólera: ¡Era Pilgrim! El grito me despertó.


  El hombre que se levantó de la cama un momento después era distinto del que se había acostado: un hombre lleno de dolor por su felicidad perdida y borracho de cólera y rabia al pensar en Pilgrim, el testigo falso, el perjuro, el traidor.


  Si Bill Grant hubiera estado allí para darme consejos, reírse de mí y decir que los sueños no son más que ilusiones vanas y engañosas, las cosas hubieran ocurrido se otro modo. Pero hacía una temporada que sufría un agudo ataque de ciática y, por orden facultativa, estaba haciendo una cura en Aix-les-Bains.


  Un tema alucinante me martilleaba las meninges.


  —Milly… Pilgrim… Pilgrim… Milly…


  Esperaba que, a lo largo del día, iría olvidando, pero los dos nombres resonaban cada vez con más fuerza en mi memoria, como repetidos y engrosados por un amplificador infernal.


  —¡Tengo que extirparme este cáncer del cerebro! —repetí varias veces a lo largo del día.


  Me dirigí a una oficina de informaciones, famosa por sus exorbitantes precios y por su discreción.


  Emilia se había casado con un tal Criggs y vivía en Willesden. Su marido tenía negocios en la City; no debían ser muy brillantes, ya que la pareja no tenía aspecto de ser muy rica.


  En cuanto se refiere a Pilgrim pude averiguar mucho menos. En la época de mi proceso vivía en Lavender Hill. Desde entonces había desaparecido de la circulación y no se sabía nada de él.


  No era gran cosa y yo estaba lejos de sentirme satisfecho, o sea que decidí ponerme a investigar yo mismo.


  


  La casa de los Criggs estaba en Willesden Green, al lado de un enorme solar y daba la impresión de amenazar ruina, hasta el punto de que al principio la creí deshabitada.


  Me dirigí a la taberna vecina, donde me acogió un tabernero jovial y charlatán.


  —Hay varias casas para alquilar —me dijo— y a precios razonables. ¿Usted se refiere a esa que está cerca de La Alquería? No, ésa no está libre, en ella viven los Criggs, que casi nunca están en casa, tienen un coche destartalado con el que van y vienen. Pero hay otras casas también muy cómodas…


  —Yo conocí a un tal Criggs en otros tiempos —mentí.


  —Un hombrecillo con una barba a lo Garibaldi —gruñó el tabernero—, un tipo pretencioso que no se trata con nadie y que considera que mi establecimiento no es suficientemente refinado para él. ¡Y le vendría bien entrar a beber un vaso de vez en cuando, ya que no parece sentirse muy a sus anchas!


  La siguiente investigación me llevó a Lavender Hill. No sé muy bien por qué razón fui a aquel barrio que Pilgrim había abandonado desde hacía años, puede que fuera intuición, pero no puedo explicar bien qué fue.


  Cuando llegué y en el preciso momento en que iba a dirigirme hacia Sudgeon Road, me adelantó una mujer que parecía tener mucha prisa. Llevaba un abrigo amarillo algo pasado de moda, un sombrerito que de lejos olía a precio módico e iba terriblemente maquillada.


  —¡Vaya un camello de mujer! —me dije. Pero un segundo después estuve a punto de gritar de estupor: había reconocido a Emilia Goodwin, convertida en Mrs. Criggs. Ella no me había reconocido y siguió andando, con unos andares torpes, a causa de los zapatos viejos y los tacones torcidos. ¿Por qué no me fui? Aquella mujer de mejillas hundidas y ojos apagados, aquella especie de ruina cubierta de potingues no me inspiraba ninguno de los sentimientos que antaño había experimentado por la divina Milly.


  Vi que se paraba ante una casa, introducía una llave en la cerradura y entraba.


  ¿Intuición? Digamos, más bien, que fue curiosidad y nada más. Estaba oscureciendo, hacía frío y el tiempo era muy húmedo; los primeros faroles se encendieron, iluminando la calle entre una niebla rosada.


  Paré mi coche en un lugar poco alumbrado, desde donde podía ver la casa, y me dispuse a esperar; pasó mucho tiempo antes de que ocurriera algo.


  Un cochecito se paró ante la casa. Era un Hillman de modelo muy antiguo y muy mal conservado ya que los parachoques estaban abollados, algunos de los cristales se habían roto y la pintura se saltaba por todas partes. Un hombre que llevaba una barba muy espesa se apeó y entró en la casa. ¿Luego aquél era el tal Criggs, el que me había suplantado en el corazón de Milly?


  La puerta se abrió de nuevo. Vi que Milly lanzaba miradas inquisidoras hacia las dos direcciones de la calle. Ésta estaba desierta y empezaba a cubrirse con la niebla; mi coche solitario no le llamó la atención.


  Milly hizo un signo con la mano; el barbudo salió arrastrando un paquete grande y pesado, que depositó en el coche. Se instaló ante el volante, Emilia se sentó a su lado y después de unos gruñidos, el coche se puso en marcha. Yo arranque también y me dispuse a seguir al Hillman, cosa que no resultaba muy difícil a mi poderoso Bentley. Llegaron a Willesden y se pararon ante la ruinosa casa. El hombre llevaba el paquete.


  El jardín estaba rodeado de un muro de hormigón. Vi la luz de una linterna, moviéndose de un lado a otro por el jardín; la luz temblaba, como si la mano que la sostenía no fuera muy firme.


  Entonces oí el ruido sordo de una azada removiendo activamente la tierra.


  ¿Por qué no echar una ojeada por encima del muro? Todo aquello me parecía muy misterioso. Sin embargo no vi más que a Emilia sosteniendo una enorme linterna muy cerca del suelo y el hombre de la barba cavando afanosamente en un rincón del jardín.


  Una hora más tarde, el pequeño Hillman volvió a partir, haciendo ruido de chatarra y llevando mi Bentley a la zaga.


  Hizo todo lo que pudo en materia de velocidad a lo largo de las carreteras de Middlesex; atravesamos Kingsbury y después Greenford. Era ya tarde cuando el coche aminoró su marcha, para meterse al fin en una avenida de hayas purpúreas. En uno de los pilares de la puerta había una placa esmaltada, en la que se leía, en pequeños caracteres. The Groves-Harry W. Cassidy, Esq.


  La niebla se había disipado, un bello claro de luna bañaba el paisaje y la elegante casa de campo que se levantaba al final de la avenida.


  Una de las ventanas de la planta se iluminó.


  Aquello también merecía que se le echase un vistazo, me dije, y atravesé el césped, muy bien cuidado, antes de lanzar una ojeada a un comedor ricamente amueblado.


  La mesa estaba puesta, con una gran cantidad de plata, cristal, platos fríos y un cubo de champaña, del que emergían unos golletes dorados.


  Entonces ocurrió algo inesperado. Emilia se quitó el horrible maquillaje y se puso un soberbio vestido de lamé de plata, nacarado. El hombre se puso una chaqueta de terciopelo y… se quilo la barba. ¡No sé cómo me pude contener! ¡Milly estaba allí, más bella de lo que jamás había estado y el hombre que la acompañaba era Pilgrim!


  Ah, Edwerd Soames… grandísimo imbécil, como decía la carta anónima… Cuando estabas sentado en el banquillo infamante, entre dos guardias, ¿no te diste cuenta de las miradas, admirativas pero llenas de malévola envidia, que Pilgrim dirigía a la bella Milly, deshecha en lágrimas? Ahora tienes cabeza suficiente para darte cuenta del resto: el falso testigo hizo la corte a la novia, bajo las miradas complacientes y probablemente cómplices de la detestable tía Betsy, hasta acabar por casarse con aquella mujer, que era tuya. ¡Pobre Edward Soames!


  Volví a Londres a una velocidad desenfrenada, ya que tenía necesidad de reflexionar y, sobre todo, de tomar una decisión.


  Criggs… Cassidy… Pilgrim… una casucha en Willesden y una confortable casa de campo en Greenford; un Hillman antiguo y agonizante, y, más que probablemente, un costoso coche moderno en el garaje de «The Groves». La pareja llevaba una doble vida, pero ¿por qué?


  Un aviso de la policía, publicado en un periódico de la noche, unos días más tarde, fue el que me puso sobre la pista.


  Se ruega a las personas que puedan suministrar datos sobre mis Belinda Corton, desaparecida, desde hace ocho días, de su domicilio Sudgeon Road 101, que se presenten en el despacho del inspector Maloney, C. I. D. en Scotland Yard. Los valores y joyas de la desaparecida, con un valor total de ocho mil libras, no han sido encontrados.


  Sudgeon Road 101… ¡Aquélla era la casa ante la cual se paró el Hillman, en aquella noche de niebla!


  No tuve que reflexionar mucho tiempo. Por cierto que no ayudaría a la justicia de mi país yendo a hablar con Maloney; decidí trabajar solo y por mi propia cuenta.


  Aquella misma noche me dirigí a Willesden, provisto de una potente linterna y una azada.


  No hablemos más de intuición, pero digamos que yo había adivinado ya por lo menos la mitad, que estaba seguro de lo que iba a encontrar en la fosa cavada por Criggs-Cassidy-Pilgrim.


  Y no me equivocaba. Apareció el cadáver de una mujer vieja, envuelto en una tela embreada.


  Volví a cubrir la fosa y —sea intuición o no— fui a cavar en otro rincón del jardín.


  Descubrí cráneos y huesos que seguramente habían sido tratados con cal viva. Me sentí ligeramente mareado y volví a mi casa, donde vacié casi la mitad de una botella de whisky, aunque generalmente soy sobrio. Al día siguiente pasé unas horas en una biblioteca pública cercana a Fleet Street, donde podían consultarse los periódicos atrasados, cuidadosamente encuadernados en grandes tomos.


  Encontré los nombres de ocho personas que habían desaparecido de Londres en las mismas circunstancias que miss Corton, con sus valores y joyas.


  No vayan a creer que entonces sentí deseo de dar un testimonio contra Pilgrim. ¡Y eso, que mi testimonio sería absolutamente sincero!


  Repito que no quería ayudar, a una justicia semejante, que tan mal se había portado conmigo, sino jugar yo solo; vengarme de un odioso canalla que me había quitado lo que yo más quería en el mundo.

  


  
    He aquí el texto del primer billete anónimo que recibió Mr. Cassidy Esq.


    ¿Quién será capaz de resolver este complicado problema aritmético: Criggs = Cassidy = Pilgrim?


    La segunda carta, que llegó a The Groves la mañana siguiente, estaba así concebida:


    Los ojos se han fijado en una casucha con jardín, en Willesden. O sea que quédense en The Groves.


    La tercera:


    Duerme en paz en tu sudario embreado, vieja y rica miss Cortan.


    Y la cuarta:

  


  Castairs: veinte mil libras en joyas y valores.


  Honney: siete mil quinientas libras en dinero y en valores.


  Garfield Brent: seis mil libras.


  Los otros, asados como besugos en cal viva: sesenta y cinco mil libras.


  


  Había calculado que aquella carta llegaría a The Groves en el correo de la tarde y, cuando vi que el cartero salía de la casa, eché a correr por la avenida de hayas purpúreas y césped para llegar a tiempo de ver qué pasaba en la salita.


  Emilia y Pilgrim estaban sentados a la mesa. Emilia se mantenía firme pero Pilgrim no era más que la sombra de sí mismo y bebía whisky a grandes sorbos; delante de él, en el mantel, había unas píldoras azuladas, manifiestamente sospechosas. El hombre iba a acabar con su existencia, era tan evidente como el morrión de piel de la guardia montada; sin embargo parecía quererse agarrar aún a la vida.


  No quise perder el tiempo; entré por la ventana abierta, gritando la sacrosanta fórmula que conocía demasiado bien:


  —Policía… Ríndase, Pilgrim… Todo lo que diga podrá ser usado contra usted…


  Él gimió, se apoderó de las píldoras, se puso lívido y me miró con unos ojos llenos de horror.


  ¡Y bien! Creo que en el espacio de unos segundos se dio cuenta de que le habían engañado… que no tenía necesidad de morir, después de todo… Su cara se retorció en un gesto no sólo de sufrimiento, sino también de rabia y desesperación. Trató incluso de vomitar… Era demasiado tarde. Le agitó un innoble hipo, se retorció aún más, como un gusano y por fin cayó de bruces sobre la mesa y no se movió más.


  Emilia no había hecho ni un gesto para evitar el suicidio de su marido; continuó sentada, fumando un cigarrillo.


  —Buenas noches, Milly —le dije—. Soy Edward y tú no tienes que temer nada de mí. No tendremos que hacer más que enterrar a este tonel de almendras amargas. Escoge un buen rincón del jardín y lleva la linterna, ya sé que lo haces muy bien.


  Hacia media noche nos metimos en mi Bentley y abandonamos The Groves con intención de no volver.

  


  Ahora nos llamamos Mr. y Mrs. George M. Trent y estamos casados.


  Nombre y papeles, están en correcto orden, siempre gracias al excelente Bill Grant. Vivimos en un espléndido rancho, cerca de Río del Norte y de la frontera mejicana. Milly es una esposa ideal y una madre tierna y cariñosa, ya que tenemos dos hijos, un muchacho y una niña.


  El porvenir se abre ante nosotros, rosado como, las albas mejicanas. ¡Oh, por poco se me olvida algo!


  Una mañana descubrí, en una maleta vieja, un paquete de cartas atado con una cinta rosa, un tanto descolorida. Las leí: eran cartas de amor, enviadas a Emilia, largo tiempo atrás, por un muchacho que se llamaba Avery.


  Avery… pensemos un poco; ¡el nombrecito era como para darle un cólico a una boa constrictor! De pronto me acordé: en la audiencia de Old Bailey oí a Pilgrim decir su nombre completo: ¡Avery Pilgrim!


  Y además creí reconocer en la escritura de aquellas tiernas cartas la de la nota anónima que me envió a hacer exploraciones, de noche, a los despachos de Higgins, Besser & Cía.


  ¡Ah, endiablado Pilgrim! ¡Vaya una combinación…! Él había previsto y planeado, desde la A a la Z, toda aquélla casi trágica comedia para robarme a Emilia y apropiársela.


  —¡Vaya una combinación! —me dije.


  Merecía, ciertamente, un último recuerdo admirativo y creo que le dediqué uno.


  Volví a atar la cinta rosa y puse de nuevo las cartas en la maleta.


  Hace ya mucho tiempo que no me parezco a los tigres en eso de los celos.


  LA QUEBRADA DEL CIEGO


  J. S. FLETCHER


  Etherington, director del Old Bank de Leytonsdale, en Northshire, se hallaba en la primera semana de su mes de vacaciones y lo celebraba quedándose en la cama una hora más que las restantes mañanas durante once meses del año. En consecuencia, aquella mañana eran las diez cuando bajó a desayunar al restaurante del Gran Hotel de Scarborough, en el cual estaba pasando una quincena antes de dirigirse a Whitby, para pasar allí otro periodo de quince días. A Etherington no le hubiese importado que las manecillas del reloj señalasen las once, ya que no tenía ningún plan para la jornada. El concepto que tenía de unas vacaciones perfectas incluía el no hacer planes de ninguna clase y dejar que las cosas llegaran por sí mismas. Y en aquel preciso instante llegó hasta él algo completamente inesperado: el portero del vestíbulo entró en el restaurante y se acercó a Etherington con un telegrama en la mano.


  —Es para usted, señor —dijo—. Acaba de llegar ahora mismo.


  Etherington cogió el sobre y se dirigió a su habitual asiento, cerca de la ventana. Antes de abrirlo encargó su desayuno, pero mientras hablaba con el camarero no cesaba de preguntarse qué podría decir el mensaje. Etherington era soltero; vivía con su madre y una hermana, las cuales eran tan excelentes administradoras que podía descartarse la idea de cualquier catástrofe doméstica; ninguna de las dos mujeres se decidiría a importunarle, a no ser en caso de incendio o de explosión. El subdirector del banco, Swale, era un hombre muy capaz, y todos los asuntos del establecimiento estaban en orden. Aparte de su hogar y de su trabajo, Etherington no tenía compromisos ni apenas relaciones de ninguna clase. ¿Quién podía telegrafiarle? En cuanto se hubo dirigido esta pregunta, el camarero se retiró y Etherington abrió el sobre, desdobló la delgada hoja de papel que había en su interior y leyó el mensaje de una sola ojeada:


  «Swale hallado muerto en Quebrada del Ciego a las 6 de esta mañana. Probablemente asesinado. Policía interesada en su regresó. Ruego telegrafíe hora llegada. LEVER.»


  Etherington era un hombre que nunca perdía la calma. Lo demostró en aquel momento, ya que volvió a doblar el telegrama, lo introdujo en uno de sus bolsillos y atacó concienzudamente su substancioso desayuno antes de pedir al camarero una guía de ferrocarriles. Pero, mientras comía y bebía, su cerebro trabajaba activamente.


  ¿Asesinato? ¿Quién podía desear la muerte de Swale? Etherington se representó mentalmente a Swale: un joven tranquilo, inofensivo, de unos treinta años, que había estado al servicio del Old Bank de Leytonsdale desde que salió de la escuela y había llevado la vida de un ratón. ¿Y qué podía haber conducido a Swale, un hombre de costumbres invariables, a un lugar, tan agreste y tan desolado como la Quebrada del Ciego antes de las seis de una mañana de mayo? Etherington conocía perfectamente a Swale y le sabía incapaz de levantarse antes de que amaneciera para contemplar la salida del sol. Y además, la Quebrada del Ciego se hallaba a una hora de camino de la ciudad. Tal vez había sido asesinado durante la noche, o la tarde anterior… Pero, en ese caso, ¿qué estaba haciendo allí? Swale no era amigo de dar largos paseos por el campo. Era, por el contrario, un devorador de libros, aficionado a escribir ensayos y cosas por el estilo acerca de los antecedentes históricos de la ciudad, y en consecuencia no salía nunca de su cuarto una vez terminada su labor en el Banco. ¡Un asunto muy raro! Pero… ¿asesinato? ¡Un asesinato era cosa grave! Sin embargo, nadie que conociera a Swale habría soñado siquiera en relacionarle con un suicidio.


  Etherington se dijo que debía actuar sin pérdida de tiempo. Llamó al camarero jefe y le dijo:


  —Prepáreme la cuenta inmediatamente. Tengo que regresar a Leytonsdale… un asunto imprevisto. Pero, antes, tráigame una guía de ferrocarriles y un impreso para poner un telegrama.


  El trayecto hasta Leytonsdale era muy largo, con tres cambios de tren y dos fastidiosas esperas para otros tantos enlaces, de modo que habían dado las cinco de la tarde antes de que Etherington se apeara del tren en la pequeña estación de Leytonsdale. Lever, el joven oficinista que le había telegrafiado aquella misma mañana, estaba esperándole; juntos recorrieron el camino que conducía al centro de la ciudad.


  —Bien —dijo Etherington, con su habitual laconismo—. ¿Alguna novedad desde esta mañana?


  —Ninguna —respondió Lever—. Pero la policía está convencida ya de que se trata de un caso de asesinato. Dice que no existe ninguna duda.


  —Cuéntemelo todo —dijo el director—. Hechos concretos.


  —Uno de los guardamontes de Lord Selwater le encontró —explicó el escribiente—. Un poco antes de las seis de esta mañana. Estaba muerto, cerca de aquel montón de piedras que hay en la cima de la Quebrada del Ciego. Le habían disparado un tiro en el corazón. Los médicos dicen qué murió instantáneamente, y que le dispararon a quemarropa. Y… le robaron todo lo que llevaba encima.


  Etherington emitió un leve sonido que denotaba su incredulidad.


  —¿Le robaron? —inquirió—. ¡Cielo santo! ¿Qué podía llevar encima Swale capaz de despertar la codicia de un asesino?


  —Su reloj y su cadena habían desaparecido —empezó Lever—, y…


  —¡No valían más de tres libras! —le interrumpió Etherington.


  —Sí; pero llevaba una gran suma de dinero en los bolsillos —continuó Lever—. Recuerde que desde hace un par de años Swale se encargaba de cobrar los alquileres de los dos granjeros que habitan en los alrededores de la Quebrada: Low Flatts y Quarry Hill. Swale estuvo allí la pasada noche. Marshall, el granjero de Low Flatts, le pagó 56 libras; Thomson, de Quarry Hill, le pagó 48 libras. De modo que Swale llevaba más de 100 libras encima.


  —¿Desapareció todo el dinero? —preguntó el director.


  —Absolutamente todo —respondió Lever—. Y, además, su reloj, la cadena, el cuaderno de notas… todo. Incluso aquel anillo que solía llevar.


  —¿Cómo le pagaron esos hombres? —preguntó Etherington—. ¿En cheques, o en dinero efectivo?


  —Billetes y oro —respondió Lever.


  El director anduvo en silencio unos instantes. Evidentemente, parecía un caso de asesinato seguido de robo.


  —¿Se sospecha de alguien? —inquirió.


  Lever movió negativamente la cabeza.


  —No —respondió—. Y si la policía sospecha de alguien se lo tiene muy callado. El superintendente desea verle a usted en seguida.


  Etherington se dirigió directamente a la comisaría de policía. Al verle, el superintendente sacudió su agrisada cabeza.


  —Mal asunto éste, Mr. Etherington —dijo, mientras el director tomaba asiento—. El primer caso de asesinato con que me encuentro después de treinta años de actuar en esta región.


  —¿Está usted seguro de que se trata de un asesinato? —preguntó Etherington.


  —¿Qué otra cosa podría ser? —replicó el superintendente—. Si se tratara de un suicidio, se hubiera encontrado el revólver junto al cadáver. No, se trata de un Asesinato. Y no poseemos ni la sombra de una pista.


  —Nuestro escribiente, Lever, me ha contado los hechos principales —dijo Etherington—. ¿Existe algo que él no sepa?


  —No lo creo, Mr. Etherington —respondió el superintendente—. He comprobado todo lo que Swale hizo ayer. Estuvo todo el día en el Banco, como de costumbre. En el Banco no ocurrió nada anormal. Salió de allí a las cinco de la tarde y se encaminó directamente a su alojamiento, también como de costumbre. Su patrona dice que cenó a las seis en punto, como siempre, a las siete volvió a salir, sin decir nada. Llegó a la granja de Low Flatts a las ocho y cuarto. Marshall le pagó el alquiler de medio año. Un poco antes de las nueve estaba en Quarry Hill, donde Thomson le pagó también medio año de alquiler. Se detuvo a charlar un rato con Thomson y salió de la granja alrededor de las nueve veinte. Thomson le acompañó hasta la cerca de su propiedad y le vio alejarse en dirección a la Quebrada; a aquella hora había oscurecido por completo, desde luego, pero Thomson afirma que vio a Swale dirigiéndose hacia el montón de piedras cerca de las cuales fue encontrado su cadáver. El dinero había desaparecido; después de asesinarle le robaron.


  —¿A qué distancia de esas dos granjas se encuentra el lugar donde fue encontrado el cadáver?


  —A una milla de Quarry Hill… y a milla y media de Low Flatts —respondió el superintendente.


  —En aquellas quebradas todo permanece en silencio durante la noche —observó Etherington—. ¿Oyó alguien, el sonido de un disparo?


  —Ya pensé en ello y efectué las pertinentes averiguaciones —respondió el superintendente—. Nadie oyó ningún disparo. Si alguien lo hubiera oído, habría imaginado seguramente que se trataba de alguno de los guardabosques de Lord Selwater disparando contra algo. Pero nadie oyó nada, que yo sepa. Claro que, a excepción de aquellas dos granjas, no hay ninguna casa habitada en aquella parte de las quebradas.


  —¿No vive también por allí Mr. Charlesworth? —inquirió Etherington.


  —Sí, pero su casa se halla situada a la otra parte de la colina —dijo el superintendente—. Esto impide que el sonido pueda ser oído desde allí. Visité a Charlesworth y me dijo que no había oído nada.


  —¿Ningún sospechoso por los alrededores? —preguntó Etherington.


  —Ninguno —respondió el superintendente—. Hace unos quince días rondaban por allí unos gitanos, pero se marcharon inmediatamente.


  —¿Cazadores furtivos, quizás? —sugirió el director—. Ya sabe usted que algunos hombres de esta ciudad se dedican a la caza furtiva en los vedados de Lord Selwater…


  —Desde luego. Pero no he descubierto nada que me permita sospechar de ninguno de ellos. Conozco a dos hombres que van muy a menudo a cazar allí, pero he comprobado que no salieron durante los dos últimos días. No, Mr. Etherington, creo que el asunto es algo más complicado.


  —¿Usted cree?


  —Alguien tenía que saber que Mr. Swale iba a cobrar anoche esos alquileres —dijo el superintendente en tono pensativo—. Pero, al parecer, los únicos que lo sabían eran Marshall y Thomson.


  —Yo mismo lo ignoraba —observó Etherington.


  —Según han declarado los dos granjeros, Swale se encargaba de cobrar los alquileres desde que murió el anciano Mr. Sellers —continuó el superintendente—. Las granjas pertenecen a Mrs. Hodgson, una dama de Londres. Ahora bien, si alguien estaba enterado de que Mr. Swale sería portador de 100 libras en efectivo después de haber visitado aquellas dos granjas…


  —¿No ha sospechado usted de ninguno de los dos granjeros? —preguntó el director.


  El superintendente sacudió negativamente la cabeza.


  —No, Mr. Etherington. Los dos son hombres honrados a carta cabal y están al margen de toda sospecha. ¡Oh, no! El asunto es mucho más complicado.


  Etherington se puso en pie, dispuesto a marcharse. Después de todo, no podía hacer nada para resolver el caso.


  —Supongo que habrá una encuesta —dijo.


  —Desde luego —respondió el superintendente—. Mañana por la mañana, a las diez. Pero, como ya le he dicho a usted, no tenemos ninguna pista y el veredicto será «Asesinato llevado a cabo por persona o personas desconocidas», a menos que surja alguna novedad imprevista, aunque le confieso que no veo de dónde puede surgir.


  Tampoco Etherington lo veía, como se dijo a sí mismo mientras emprendía el camino hacia su casa. Después de haber cenado con su madre y su hermana, y de haber discutido con ellas el trágico asunto que había interrumpido sus; vacaciones, cogió su bastón y salió de su casa dispuesto a dar un paseo hasta el escenario del crimen. Y allí, en la semioscuridad del atardecer, encontró a Charlesworth, el hombre que vivía en una vieja casa llamada Hill Rise, a la otra parte de la colina, debajo mismo del montón de piedras cerca del cual había sido encontrado el cadáver de Swale. Etherington conocía perfectamente a Charlesworth; era un antiguo cliente del Banco, un hombre que negociaba en maderas para la construcción. Era evidente que en aquel momento se dirigía a su hogar, y cuando Etherington llegó estaba examinando el montón de piedras.


  —No hay nada que ver —observó, mientras él director avanzaba a su encuentro—. Se han pasado el día buscando huellas de pasos, pero no han encontrado nada. La hierba es muy alta.


  —No esperaba encontrar nada aquí —dijo Etherington—. Hacía años que no había venido a estos lugares. Y me proponía echar un vistazo a estos alrededores, para asegurarme de que nadie pudo oír el disparo. Usted no lo oyó, desde luego…


  Charlesworth, un hombre alto, de aspecto atlético, señaló con la mano a la otra parte de la colina.


  —Mi casa se encuentra a casi una milla de distancia de aquí —dijo—. Está en una hondonada y, además, rodeada de un espeso bosque. En tales condiciones era prácticamente imposible oír el disparo.


  —¿Y qué me dice de esos granjeros? —preguntó el director.


  Charlesworth señaló en otra dirección.


  —Desde aquí no puede ver usted Low Flatts —dijo—. Queda semi-enterrada en otra hondonada. Y en cuanto a Quarry Hill, sólo se divisa una de las chimeneas de la casa. Tampoco ellos pudieron oír nada. La persona que asesinó a Swale escogió bien el lugar, desde luego. En esta época del año, y de noche, éste, es un lugar completamente solitario.


  Etherington permaneció callado unos instantes. Dirigió una pensativa mirada a su alrededor. ¡Un lugar agreste y solitario desde luego! Millas y millas de arbustos y brezos y, aparte de la chimenea de la granja de Quarry Hill, ni una señal de vida humana.


  —¿Quién pudo matar a Swale? —acabó por murmurar como para sí mismo.


  Charlesworth empezó a alejarse con un gesto de despedida.


  —Sólo hay una persona en el mundo que pueda contestar a esa pregunta —dijo, antes de desaparecer detrás del montón de piedras.


  II


  La encuesta sobre la muerte del desdichado subdirector del Old Bank no aportó ningún detalle que arrojara luz sobre el misterio o permitiera inculpar a alguien. Sin embargo, una de las declaraciones señaló una posible pista. El factor de una pequeña estación de ferrocarril próxima a Leytonsdale manifestó que, a las 5,30 de la mañana del día en que fue descubierto el cadáver, cuando se dirigía a la estación a fin de despachar los billetes para el primer tren, encontró paseando arriba y abajo del andén a un hombre alto, con aspecto de marinero, el cual adquirió un billete para Northport. El factor aseguró que se trataba de un forastero.


  Pero, teniendo en cuenta que la descripción que dio del hombre era muy vaga, y que Northport es una ciudad de 250.000 habitantes, las posibilidades de localizar al desconocido eran prácticamente nulas. Sin embargo, existía el hecho de que un individuo, forastero en la región, se hallaba a cinco millas del montón de piedras de la Quebrada del Ciego unas horas después de que Swale muriera asesinado.


  Pasaron seis semanas sin que se produjera ninguna novedad en el caso. El misterio seguía tan impenetrable como el primer día. Una tarde, al regresar al Banco después de la hora del almuerzo, Etherington preguntó a Lever, ascendido ahora al puesto de subdirector, si se había producido alguna novedad durante su ausencia.


  —Ninguna —respondió Lever—, excepto que Mr. Charlesworth se ha presentado a retirar la primera de las letras de Folkingham & Greensedge. La fecha de vencimiento era la semana próxima. Pero Mr. Charlesworth dijo que prefería retirarla ahora que disponía de dinero.


  —Es la segunda vez que retira una letra antes de la fecha de vencimiento, ¿no es cierto? —preguntó Etherington, echando una hojeada a la ficha que le había presentado Lever.


  —La tercera —respondió Lever—. Retiró una en abril y otra en enero. Tenemos tres más; Una vence en agosto, otra en octubre y otra en diciembre.


  El director no hizo más observaciones. Se dirigió a su despacho y se sentó ante su escritorio. Pero empezó a pensar, y sus pensamientos se centraron en una cuestión. ¿Por qué había adquirido Charlesworth la costumbre de retirar las letras aceptadas por Folkingham & Greensedge, unos días antes de que fueran presentadas al cobro? Si hubiese retirado sólo una, la cosa podía pasar inadvertida. Pero, por lo visto, Charlesworth lo había convertido en una costumbre. ¿Por qué? Charlesworth negociaba en maderas para la construcción, y en gran escala. Suministraba grandes cantidades de madera a una firma de Northport, Folkingham & Greensedge, comisionistas y exportadores. Durante catorce o quince años, que supiera Etherington, Charlesworth había presentado en el Banco letras aceptadas por aquella firma por cantidades importantes contra envíos de madera. Las letras habían sido presentadas al cobro en la fecha de vencimiento y siempre fueron pagadas puntualmente. Pero, ahora, Charlesworth había retirado por sí mismo las tres últimas letras, antes de que pudieran ser presentadas al cobro. ¿Por qué?


  El problema empezó a preocupar a Etherington. ¿Por qué se molestaba un hombre en retirar por sí mismo unas letras que vencían al cabo de una semana y que debían ser satisfechas por otras personas? Era una conducta muy rara, desde luego… y se había repetido tres veces desde comienzos de año. Y de nuevo surgía el inquietante «¿Por qué?»


  Etherington esperó hasta que Lever se hubo marchado a almorzar y entonces revisó los archivos en busca de ciertos documentos. Se los llevó a su despacho y anotó algunos datos y cifras en una cuartilla. En el mes de octubre del año anterior, Charlesworth había presentado seis letras aceptadas por Folkingham & Greensedge. Eran letras a largo plazo y por sumas importantes: la que había retirado aquel mismo día, por ejemplo, ascendía a más de 1.500 libras. La cantidad total ascendía total ascendía a unas 8.000 libras. La cosa era completamente normal Charlesworth tenía descuento de letras en el Banco y Etherington le había estado descontando letras similares, aceptadas por Folkingham & Greensedge, durante muchos años. Lo que resultaba anormal —y, en opinión del director, muy raro— era que, últimamente, Charlesworth se dedicara a retirar las letras antes de su vencimiento. Y, por tercera vez, Etherington volvió a preguntarse: «¿Por qué?»


  Devolvió los documentos al archivo y cogió las letras que esperaban su vencimiento. No le fue difícil localizar las tres de Charlesworth a que se había referido Lever. Se las llevó a su despacho y las examinó atentamente. La primera, con vencimiento en agosto, ascendía a 950 libras; y la segunda, con vencimiento en octubre, era de 800 libras; y la tercera, con vencimiento en diciembre, de 1.175 libras. Pero Etherington no estaba preocupado, ni siquiera interesado por las cifras. Lo que estaba mirando eran las firmas. De pronto, recordó que tenía algunas cartas de Folkingham & Greensedge en su poder; rebuscó en los archivos hasta dar con ellos y empezó a comparar, letra por letra, rasgo por rasgo, las firmas que aparecían en las cartas y las que figuraban en el Acepto de las letras. El examen fue lento y laborioso, primero a simple vista, luego con la ayuda de una lupa. Y, aunque no era un experto en caligrafía, al cabo de diez minutos de minucioso examen Etherington llegó a la conclusión de que las firmas de Folkingham & Greensedge que figuraban en las letras habían sido cuidadosamente falsificadas.


  Etherington permaneció largo rato mirando fijamente aquellos alargados papeles impresos. Luego los dobló, los metió en un sobre y lo introdujo en su cartera de mano.


  Cuando Lever regresó de almorzar, el director le dijo:


  —Hoy debo marcharme más temprano que de costumbre. No creo que surja nada especial que reclame mi presencia aquí. Cuide de que todo marche como es debido, Lever. Y procure estar en el Banco a las nueve en punto de la mañana; a esa hora le necesitaré a usted.


  Se dirigió rápidamente a su casa, se preparó para un corto viaje y se marchó. Sólo había dos horas de tren hasta. Northport y quería llegar allí cuanto antes. La duda que había surgido en su cerebro no le permitía perder ni un minuto. Si no estaba equivocado al creer que había descubierto una falsificación, el asunto podía tener unas consecuencias insospechadas.


  Greensedge, uno de los socios de la firma con la cual Charlesworth había efectuado tan amplios negocios, había muerto hacía algunos años, lo mismo que el primer Folkingham. Ahora no había ningún Greensedge y todo el negocio pertenecía a Stephen Folkingham, un hombre de unos cuarenta años que conservaba el antiguo espíritu de la firma a pesar de ser su único propietario. Cuando Etherington llegó a su oficina en la famosa ciudad naviera, Stephen Folkingham se había marchado a su casa. El director del Banco se dirigió a las señas que le indicaron los empleados de la firma y poco después se hallaba ante Mr. Folkingham.


  —¿Le sorprende verme aquí? —inquirió Etherington.


  —Sí, francamente —respondió Folkingham—. Supongo que debe tratarse de algo importante.


  —Tan importante como reservado… al menos de momento —dijo Etherington. Abrió su cartera de mano, sacó las letras y las extendió sobre la mesa escritorio de su huésped. Señalando las firmas que figuraban en el Acepto, preguntó—: ¿Reconoce usted esas firmas?


  Folkingham las examinó, intrigado. Luego miró las fechas de las letras y profirió una exclamación de sorpresa.


  —¡Cielo santo! ¡No! No he aceptado una letra de Charlesworth desde hace… sí, unos dieciocho meses. Desde entonces no he tenido ningún trato comercial con él.


  —Entonces, esas firmas, ¿están falsificadas?


  Folkingham se encogió de hombros.


  —Por lo que a mí respecta, sí. No sé nada de estas letras, absolutamente nada. Hace bastante tiempo que dejé el negocio de la madera. ¿Quiere usted dar a entender que Charlesworth…?


  Etherington se lo contó todo a Folkingham. Charlesworth había presentado seis letras al Old Bank. Había retirado tres de ellas antes de la fecha de su vencimiento. Probablemente pensaba retirar también las otras tres. Y… nadie se enteraría de la falsificación. Cuando Etherington terminó su relato, los dos hombres miraron. Ambos reflexionaban. Pero Etherington estaba pensando en algo que Folkingham no podía sospechar siquiera… era algo peor que una falsificación.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó finalmente Folkingham—. O, mejor dicho, ¿qué piensa usted hacer?


  —Le quedaría muy agradecido si accediera usted a presentarse en Leytonsdale mañana por la mañana —respondió el director—. Tenemos que desenmascarar a Charlesworth. Y en presencia da usted no se atreverá a negar.


  —De acuerdo —convino Folkingham—. Estaré allí antes del mediodía. Ahora, dejemos este asunto y vamos a cenar. No podrá tomar usted el tren hasta las 8,30. ¡Qué cosa más rara! ¿Qué diablos puede haber detrás de todo esto?


  Etherington no respondió a la pregunta. Estaba reflexionando alrededor de otra idea; seguía reflexionando cuando tomó el tren que había de conducirle de nuevo a Leytonsdale; reflexionó durante toda la noche; y continuaba pensando en lo mismo a las nueve de la mañana siguiente, cuando llegó al Banco y encontró allí a Lever esperándole, según lo convenido. Inmediatamente, Etherington hizo entrar a Lever en su despacho particular.


  —Lever —le dijo—, ¿recuerda usted el último día que vio vivo a Swale? Procure recordarlo… ¿Sabe si hizo algo especial… aquí? ¿Algo relacionado con el negocio bancario? ¡Piense!


  Lever, un joven de reacciones algo lentas, se tomó algún tiempo antes de contestar.


  —No recuerdo nada especial —terminó por decir—. Sólo sé que por la tarde estuvo repasando las letras en curso de vencimiento. Creo que eso es todo lo que puedo decirle, Mr. Etherington.


  —¿Le dijo a usted algo acerca de alguna de aquéllas letras? —preguntó el director.


  —No —respondió Lever—. Nada.


  Etherington se convenció de que Lever le había dicho cuanto sabía. Le despidió con un gesto, pero en cuanto Lever hubo salido de la habitación el director del Old Bank de Leytonsdale salió del Banco y se dirigió a la comisaría de policía.


  III


  Etherington permaneció encerrado con Campbell, el superintendente de policía, hasta las diez de la mañana. Cuando regresó al Banco, las puertas habían sido abiertas ya al público y dos o tres clientes habían entrado a efectuar alguna operación. En uno de ellos, un campesino alto y huesudo, el director reconoció a Matthew Marshall, el inquilino de Low Flatts.


  Marshall, que al parecer acababa de cobrar un pequeño cheque, estaba de pie ante el mostrador con un montoncito de oro y plata entre él y Lever, el cual se inclinaba hacia adelante para ver algo que el granjero tenía en su enorme mano.


  —¡Estoy completamente seguro! —decía Marshall con su recia voz de campesino—. ¡Éste es uno de los soberanos que le pagué al pobre Mr. Swale cuando vino a cobrarme el alquiler! Precisamente estuvimos comentando, él, yo y mi esposa, esta marca que hay en la moneda…


  Etherington se acercó al granjero y contempló el soberano que Marshall tenía en la palma de la mano. En su cara superior alguien había grabado dos letras muy visibles: X. M.


  —Le estaba diciendo a Mr. Lever que este soberano es uno… —empezó Marshall.


  —He oído lo que usted ha dicho —le interrumpió Etherington, tomando la moneda y examinándola atentamente—. ¿Está usted completamente seguro de lo que afirma?


  —Tan seguro como de que estoy hablando con usted, Mr. Etherington —respondió el granjero—. Me di cuenta de esas letras antes de entregárselo a Mr. Swale y, como le he dicho a Mr. Lever, estuvimos comentándolo en presencia de mi esposa. Sí, es la misma moneda que le entregué a Mr. Swale. ¿No le parece raro que haya venido a parar de nuevo a este Banco, Mr. Etherington?


  —Permítame que me quede con esta moneda —dijo el director, introduciéndola en su bolsillo—. Mr. Lever le dará otro soberano, Marshall. Y, ahora, ¿querrá hacerme un favor?


  —Con mucho gusto, Mr. Etherington —respondió el granjero.


  —Bien. En primer lugar, no diga nada a nadie acerca de esto, y venga de nuevo al Banco unos minutos antes de las doce.


  El granjero abrió la boca, asintió vigorosamente con la cabeza y terminó por marcharse sin haber pronunciado una palabra. Etherington fue a reunirse con Lever detrás del mostrador.


  —¿En qué clase de monedas le pagó Charlesworth la letra que retiró ayer del banco? —le preguntó en voz baja.


  —En billetes y monedas de oro. Varios soberanos… —Lever se interrumpió y miró a su jefe con expresión de asombro—. ¡Santo cielo! —exclamó—. ¿No creerá usted…?


  —No importa lo que yo crea —replicó Etherington—. ¡Ponga atención! Charlesworth llegará aquí a eso de las doce. Le he telefoneado y no sospecha absolutamente nada. Cuando llegue, condúzcale directamente a mi despacho particular.


  Etherington estaba solo en su despacho particular cuando se presentó Charlesworth, a eso de las doce y cuarto. En la mesa escritorio del director no había nada especial, aparte de un soberano y un sobre cerrado.


  —Deseo hacerle un par de preguntas —dijo Etherington, con sus modales más tranquilos y fríos—. Ayer ingresó usted una suma de dinero en el Banco, como pago de una de las letras de Folkingham & Greensedge. Este soberano iba mezclado con otros que usted entregó.


  —¿De veras? —inquirió Charlesworth. Miró despreocupadamente la moneda y el director, que le observaba atentamente, no pudo descubrir en él la menor señal de emoción.


  Etherington cogió el soberano y lo sostuvo entre la punta de sus dedos índice y pulgar.


  —Este soberano —dijo— está marcado. Es uno de los que Marshall le entregó a Swale… la noche que Swale fue asesinado. ¿Cómo llegó a su poder, Charlesworth?


  El rostro de Charlesworth enrojeció ligeramente.


  —¿Cómo diablos puedo saberlo? —exclamó—. Ya sabe usted cómo cambia de manos el dinero…


  —Me gustaría saber —dijo Etherington— si este soberano ha cambiado de manos más de una vez desde que Marshall se lo entregó a Swale… Pero, deseo hacerle otra pregunta. ¿Qué le dijo Swale aquella noche cuando se encontró con él en la Quebrada del Ciego? ¡Responda!


  Mientras hablaba, Etherington se puso en pie, cogió el sobre que descansaba sobre la mesa y sacó de él tres papeles alargados de color azul. Charlesworth se puso igualmente en pie y, retrocediendo un par de pasos, se quedó mirando al director del Old Bank con expresión de asombro.


  —¡Responda a mi pregunta! —repitió Etherington—. Es inútil que trate de negarlo. Swale le dijo que había descubierto que las firmas que aparecían en las letras aceptadas por Folkingham & Greensedge eran falsificadas, ¿no es cierto? Y usted sabe lo que hizo entonces, Mr. Charlesworth… Pero…


  En aquel momento se abrió la puerta de una habitación interior y aparecieron el superintendente de policía, acompañado de Mr. Folkingham. Detrás de ellos veíase el huesudo y asombrado rostro de Matthew Marshall.


  Etherington se echó a reír.


  —¿Se da usted cuenta? —inquirió, señalando a Folkingham—. Será mejor que lo confiese usted todo. Creo…


  —¡Cuidado! —gritó Campbell en aquel momento—. ¡Tiene el revólver! ¡Cuidado!


  Su aviso llegó demasiado tarde: Charlesworth se aplicó rudamente el cañón del revólver a la sien y disparó.


  Etherington emitió un leve gruñido de disgusto.


  —¡Me precipité demasiado! —murmuró—. Claro que no creí que hiciera lo que ha hecho… —Se volvió hacia el sorprendido superintendente—. ¿Querrá usted dar las órdenes oportunas para que se lo lleven de aquí? —inquirió en tono tranquilo—. Creo que el caso puede darse por concluso.


  NO SE PUEDE CONFIAR EN UN HOMBRE


  HELEN NIELSON


  Formaban una pareja muy especial: el descapotable y la mujer. Ella, rubia, aerodinámica y llena de fuego. El descapotable, era un modelo posterior, casi veinticinco años más joven, pero ni tan atractivo ni tan ágil a través de una calle transitada.


  La muchacha llegó taconeando provocativamente por la acera. Llevaba uno de esos vestidos a los que se da el nombre de «creación» y que tienen una etiqueta con un precio de cinco cifras. Sobre el vestido, una estola de visón con cuyo importe hubiera podido alimentarse durante dos años una familia de seis personas. Abrió la portezuela del coche y se deslizó en su interior, sentándose en un asiento forrado de cuero. Estaba golpeando la punta de un cigarrillo contra la tapa de un encendedor de oro cuando se abrió la portezuela opuesta y un hombre delgado, de traje, y sombrero muy usados, se sentó en el asiento contiguo al que ocupaba ella.


  Por un instante, la llama que surgió de la enguantada mano de la muchacha iluminó su rostro como pudiera iluminar la llama de una vela el rostro de una Madona, pero inmediatamente se apagaron la llama y aquella sensación.


  —Siempre tan puntual —murmuró—. Sabía que no faltarías a la cita, Tony.


  Una espiral de humo salió por la ventanilla abierta, como un alma escapada de un cuerpo; luego el motor cobró vida y dos ojos gemelos taladraron un par de agujeros en la oscuridad. La mujer apenas miró a su acompañante. Parecía muy ocupada conduciendo, La calle por la cual pasaban estaba desierta, pero era de mucho tránsito a otras horas del día cuando las pequeñas tiendas y los grandes supermercados estaban abiertos. Ahora, sólo quedaba un lugar abierto. Podían verse sus rojas luces de neón y oírse los lamentos de un clarinete torturado por los orgiásticos tambores de la selva, y en la fachada de este edificio sin ventanas había una enorme fotografía que representaba a una mujer. Una rubia que no tenía la menor semejanza con una Madona iluminada por la luz de una vela.


  —«La maravillosa Crystal Coe y sus insinuantes canciones» —leyó el hombre del traje usado en voz alta, mientras pasaban ante el cartel—. Eres famosa, nena. Realmente famosa.


  No había ningún entusiasmo en sus palabras. No hablaba como un agente de prensa, ni como un maestro de ceremonias, ni como un chiquillo con un cuaderno de autógrafos en la mano.


  —¿Para decirme eso deseabas verme? —preguntó la mujer.


  —¿Acaso deseaba verte? —Una débil sonrisa animó el moreno rostro del hombre—. Yo creí que era todo lo contrario. Pensé que era Crystal Coe la que había telefoneado a mi hotel concertando esta entrevista.


  —Después de leer tu amenazante nota.


  —¿Amenazante? —La sonrisa se hizo más amplia—. Siempre estás imaginando cosas. La nota que te envíe era solamente admirativa.


  Sabía que ella no iba a ofrecerle uno de aquellos cigarrillos perfumados, de modo que rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar un arrugado paquete. El encendedor colocado sobre el cuadro de mandos del coche funcionaba perfectamente. En el momento en que no cumpliese su misión sería substituido por un modelo más reciente.


  —Siempre imaginando cosas —repitió el hombre—. Siempre has tenido un exceso de imaginación. ¿Recuerdas la historia que me contaste en Cleveland hace siete años? Era realmente conmovedora… «No puedes permitirlo, Tony. ¡No puedes permitir que nuestro hijo nazca en la cárcel!»


  El hombre dio una larga chupada al cigarrillo y se retrepó voluptuosamente en el asiento de cuero. Se adivinaba que no había estado tan cómodo desde hacía mucho tiempo. Parecía como si estuviera a punto de quitarse los zapatos para descansar allí tranquilamente.


  —Nunca tuve noticias del nacimiento —añadió—. ¿Qué fue, Crystal, niño o niña?


  —Una muchacha puede equivocarse —dijo la mujer.


  —Desde luego, nena. Tienes mucha razón.


  Su voz era tan fría como el aire nocturno. Ella apretó un botón con su mano izquierda y la ventanilla empezó a cerrarse. Todo automático. Se apretaba un botón, y la roja alfombra se enrollaba sola…


  —Ni noticias del nacimiento, ni cartas —murmuró el hombre—. Siete años son muchos años, nena, pero entonces ya sabía que estabas muy ocupada. Broadway… Hollywood… Claro que no podía imaginar que supieras cantar.


  En un cruce surgió una luz roja y el coche se detuvo con una sacudida. Los dedos enguantados aplastaron la punta de un cigarrillo en un cenicero y luego se aferraron al volante. A aquella hora de la noche, las calles eran como cuencas vacías en el rostro de la ciudad. Mientras aguardaban a que la luz se hiciera verde sólo pasó por el cruce un gran camión.


  —De acuerdo, Tony —dijo la mujer, cuando el coche volvió a ponerse en marcha—. ¿Qué deseas?


  —Siete años…


  Pudo haber sido una respuesta, o quizás el hombre hablaba consigo mismo. Se retrepó todavía más en el blando asiento de cuero, hasta que el usado sombrero cayó sobre sus ojos.


  —Para mí fueron años vacíos, Crystal. Para mí no hubieron luces brillantes, ni diversiones de ninguna clase. Al principio me volvía loco preguntándome por qué no me escribías. Llegué a pensar que te había ocurrido algo grave al tener el niño. Para partirse de risa, ¿verdad? Seguro que al pensar en ello te desternillaste de risa más de una vez.


  Los dedos enguantados se aferraron más fuertemente aún al volante, pero la mujer no volvió la cabeza. Conducía lenta y cuidadosamente. No apartaba los ojos de la calzada, excepto para posarlos ocasionalmente en el cuadro de mandos.


  —… Años vacíos —continuó diciendo el hombre—. Luego, de repente, dejaron de estar vacíos porque cayó a mis manos un periódico. De momento no te reconocí con el pelo rubio, el vestido caro y el nombre: Crystal Coe. Pero el periódico decía que acabadas de cambiar de nombre por tu boda con un director de orquesta. ¿Qué le ocurrió a ese hombre, nena? ¿Fue el que se hizo alcohólico, o el alcohólico fue el agente de Hollywood?


  El parabrisas recogió la torcida sonrisa del hombre, pero el rostro de Crystal Coe era como de mármol, frío, duro y silencioso.


  —No, ahora recuerdo —reflexionó él—. El agente fue el que se suicidó. Lo leí en una revista cinematográfica. «El Trágico Amor de Crystal Coe»: ése era el título del artículo. Pero luego añadía que habías encontrado la felicidad con un hombre más viejo… lo bastante viejo para tener unas cuantas docenas de pozos petrolíferos.


  —De acuerdo, ésa ha sido la historia de mi vida —dijo bruscamente Crystal.


  —Pero no toda la historia, nena. Lo pensé mientras leía el artículo de la revista. Se olvidaban de incluir unos cuantos detalles. Yo mismo, por ejemplo, podía haber añadido un capítulo: «El Matrimonio Secreto de Crystal Coe». ¿Qué te parece el título?


  —¡Ridículo!


  —¿Por qué? ¿Por qué no puedo nadar en petróleo?


  —¡Porque no puedes probar nada!


  Era imposible que el mármol se calentara con tanta rapidez. El hombre movió tristemente la cabeza.


  —Sabes muy bien que estás equivocada, Crystal —dijo—. Por muchos papeles que uno destruya, siempre queda algún papel como evidencia.


  En el exterior del coche, el viento había empezado a soplar con fuerza. Un viento que procedía del desierto situado a un centenar de millas de allí, y que chocaba contra la armazón metálica del automóvil. Pero en el interior no se notaban sus efectos. Hiciera el tiempo que hiciera, siempre podría apretarse otro botón.


  Cromo, cuero, botones…


  —Esto es estupendo —murmuró el hombre, estirando las piernas—. De verdadera, categoría. No como en los viejos tiempos —añadió.


  —No eres la persona más indicada para recordármelos —dijo Crystal.


  —¡Ni trato de hacerlo! Hay cosas que resultan muy desagradables de recordar. Aquel apartamento inmundo… aquel sucio tugurio donde te encontré… En esto también andaba equivocada la revista. Decía que empezaste tu brillante carrera siendo camarera…


  Alargó la mano y apretó uno de los botones. Inmediatamente, la radio dejó oír una sincopada melodía. Una antigua melodía. Una melodía de siete años antes.


  —¿La recuerdas? —preguntó el hombre—. ¿Recuerdas cuando poníamos un níquel en la gramola para oírla? Ahora hay que poner una moneda de veinticinco centavos. Todas las cosas son mucho más caras que hace siete años.


  —¿Hasta qué punto son más caras, Tony?


  Si la mujer le hubiese mirado, habría podido ver cómo el hombre fruncía la boca. Pero no le miró, y el hombre no respondió a su pregunta. La orquesta dejó oír el estribillo, y luego dejó que el piano se las entendiera con la melodía. El que tocaba el piano debía tener por lo menos diez dedos en cada mano. A continuación, el contrabajo entró en escena como el amplificado latido de un corazón.


  —No puedes olvidar del todo las viejas melodías —dijo Tony—. Las viejas melodías, los viejos tiempos, los viejos amores… A veces, mientras sudaba estos siete años por ti, nena, me despertaba por la noche y olvidaba el motivo por el que me encontraba en aquel lugar. Entonces pensaba en ti y en nuestros viejos tiempos. En nuestros buenos tiempos. Incluso tú debes de recordarlos.


  —Dejé de recordar —replicó hoscamente Crystal.


  —¿Antes de conocerme?


  No hubo más respuesta que el chirrido de los neumáticos al tomar las curvas. La calle tenía ahora muchas curvas. Las pequeñas tiendas y los grandes supermercados habían sido sustituidos por parterres de recortado césped.


  —Debió haber sido antes de que me conocieras —dijo Tony—. De otro modo no se explica que hayas llegado a ser tan experta en el olvido… Pero yo no pude olvidar. Yo seguía recordando lo que sentía cuando llegaba a casa después de haber estado trabajando hasta muy tarde para encontrarme con que tú no estabas. Esas cosas se llevan en la sangre, supongo. Y yo me sentía sin fuerzas para reprochártelo. Incluso cuando robaste aquel dinero me maldije a mí mismo por no ser más que un pobre diablo incapaz de proporcionarte todas las cosas que tú deseabas.


  Repentinamente, el hombre echó la cabeza hacia atrás y dejó oír una risa cáustica y amarga.


  —¿Recuerdas las horas que me pasaba en el sótano tratando de inventar algo que nos hiciera ricos? Siempre lo mismo, siempre persiguiendo alguna nueva idea que me valiera una fortuna, para poder cubrirte de joyas y de pieles…


  Alargó la mano y acarició la estola de visón que llevaba Crystal. La mujer tembló ligeramente.


  —… Siempre lo mismo —murmuró Tony—. Solía pensar en ello cada vez que leía en el periódico una de tus demandas de divorcio.


  —¡Una muchacha tiene que vivir! —estalló Crystal—. No puede esperar indefinidamente. ¡Tiene que vivir!


  —¿Esperar indefinidamente? —La risa estalló de nuevo, breve como la distancia que había entre los dedos del hombre y la garganta de la mujer—. Sí, fuiste muy impaciente, Crystal. Y a mí se me partió el corazón a la sola idea de que podías ir a la cárcel. Aquello lo hubiera destruido todo.


  —Para los dos, Tony.


  —Para los dos —repitió el hombre—. Ahora te expresas correctamente, Crystal. Esto es lo que he pensado durante todos estos años. Lo mejor era que Tony mantuviera la boca cerrada y la pobrecita Crystal se salvara de la destrucción.


  —¿Cuánto vale tu silencio? —preguntó la mujer.


  —No eres tú la única a quien le gustan las cosas caras, nena. Siete años de hambre pueden despertar en un hombre el apetito por las cosas caras.


  —Te he preguntado cuánto vale tu silencio.


  —No necesitas para nada tu talonario de cheques.


  La torcida sonrisa asomó de nuevo al rostro del hombre.


  —Siete años son mucho tiempo —continuó Tony— para vivir de recuerdos.


  Cesó de sonar la música en el aparato de radio y la voz del locutor empezó a anunciar coches usados en venta. La mano de Crystal dio vuelta al interruptor. Durante unas cuantas manzanas reinó un extraño silencio en el interior del coche. El potente motor rugía con menos fuerza que el viento procedente del desierto. A lo lejos se divisaba la sombra de las colinas. Los parterres de césped aparecían ahora más espaciados y la noche parecía mucho más oscura.


  … Silencio, y luego una voz de mujer hablando con la misma tranquilidad que hubiera manifestado si el hombre del traje usado hubiese sugerido que se detuvieran en algún lugar a tomar una taza de café.


  —Tendremos que detenernos a repostar gasolina —dijo, mirando de nuevo el cuadro de mandos—. El tanque está casi vacío.


  —¿Y luego? —preguntó el hombre.


  —Esta noche no habrá nadie en la casita de la playa. Nunca la utilizamos durante el invierno.


  Sólo esto. Ninguna protesta, ningún intento de convencerle. Poco más adelante, una flecha verde señalaba la existencia de una estación de servicio a escasa distancia. Mientras el descapotable se deslizaba a lo largo de las bombas de gasolina, el hombre empezó a reír. Se reía aún cuando el mozo de la estación de servicio asomó su cabeza por la ventanilla.


  —Llene el depósito —dijo Crystal. Luego se volvió hacia el hombre, que continuaba riendo. En el maquillado rostro de la mujer no había ahora la menor huella de aquel mármol frío, duro y silencioso: estaba coloreado por la rabia—. ¿Dónde vas ahora? —preguntó.


  La mano de Tony había asido el tirador de la portezuela.


  —Eso es asunto mío —dijo—. Aquí es donde nos separamos.


  —No comprendo…


  —Desde luego. Nadie renuncia voluntariamente a tu compañía, ¿verdad, nena? Nadie ha rechazado nunca una invitación como la que acabas de hacerme. Esto es lo que me imaginaba mientras estaba en la cárcel, en mis años de hambre. Deseaba que aprendieras cómo se siente uno cuando le rechazan… ¿Comprendes ahora, nena? Soy un imbécil que se pasó siete años, en una celda por amor a ti. Tú estabas en mi sangre, incluso cuando me enteré de la vida que llevabas. Destrozaba tus retratos, imaginando que te destrozaba a ti. Cientos de veces te desfiguré el rostro de modo que ningún otro hombre pudiera encontrarlo atractivo; cientos de veces moriste a mis manos…


  »… Anoche te encontré de nuevo. Fui al club donde cantabas, si puede llamársele cantar a lo que haces, y vi a la misma desgraciada de hace siete años… sólo que un poco mejor vestida. Regresé a mi hotel y te escribí aquella nota sólo para que supieras que yo estaba aquí otra vez; pero no pasó por mi imaginación citarme contigo. Me llamaste por teléfono. He acudido a la cita. Pero estoy curado por completo de aquel malsano amor. No necesito tu sucio dinero, y no deseo ir contigo a la casita de la playa ni a ningún otro lugar del mundo.


  No hacía frío. En los últimos instantes, la temperatura se había elevado considerablemente en el asiento delantero del convertible, y no había ningún botón que pudiera enfriarla. El rostro de Crystal reflejó sorpresa, rabia y algo más. No estaba dispuesta, en modo alguno, a permitir que el hombre se marchara.


  —¡Espera! ¡Aquí no! —ordenó—. No te vayas aún.


  Tony se volvió, sin soltar el tirador de la portezuela.


  —Comprendo —dijo—. El mozo de la estación… No es la primera vez que repostas de gasolina en este surtidor, ¿verdad?


  —No, no es la primera vez.


  —Y no deseas que vean como se apea de tu coche un tipo desastrado. Comprendo, nena. Hay demasiada luz. Te interesa que me apee en un lugar más oscuro.


  Crystal no respondió. Durante todo aquel tiempo, la bomba había parado y la mujer se inclinó hacia un lado para abrir el pequeño compartimento contiguo al cuadro de mandos. Extrajo un talonario de cheques.


  El hombre se sintió súbitamente interesado por lo que acababa de ver en el interior del compartimento: una pequeña pistola de cañón pavonado.


  —Son cuarenta y nueve —dijo el mozo de la estación de servicio a través de la ventanilla.


  Crystal rellenó uno de los cheques y se lo tendió al mozo.


  —Ponga usted mismo el número de la matrícula del coche, ¿quiere? —dijo—. Nunca consigo recordarlo.


  … Una pequeña pistola de cañón pavonado. Cuando Crystal se disponía a cerrar el compartimento, la pistola estaba en manos de Tony.


  —De acuerdo, cógela —dijo Crystal—. Es tuya.


  —La has guardado todos estos años —murmuró Tony.


  —Desprenderse de una pistola no es tan fácil como parece —objetó la mujer.


  —Mucho más difícil le resultaría intentarlo a un ex-presidiario —replicó Tony—. No nena, muchas gracias. Tampoco quiero este regalo.


  Fue a colocar de nuevo la pistola en el compartimento, pero Crystal se lo impidió. Pareció sentirse mejor cuando la pistola estuvo en el interior del bolso que descansaba en su regazo. Suspiró como si acabara de superar un mal momento.


  —Aquí tiene su talonario, señora —dijo el mozo de la estación de servicio.


  —¿Ha anotado usted la matrícula? —preguntó Crystal.


  —Desde luego.


  Ahora, Crystal estaba tranquila. Ni frío, ni mármol.


  —¿Sabe usted si está transitable el camino hasta Sunset? —preguntó—. La semana pasada estaban trabajando en él.


  —¿Trabajando en él? —repitió el mozo. Las luces de la estación de servicio se reflejaban en su rostro y lo hacían aparecer tan blanco como su uniforme—. ¡Oh, desde luego! Ahora está transitable.


  —Estupendo. Entonces, voy a pasar por Sunset.


  Estaba sonriendo, sonriendo de veras. El coche se aclaró la garganta y retrocedió hasta la calzada. Al cabo de unos segundos, las brillantes luces blancas de la estación de servicio habían quedado muy atrás, y adelante del coche sólo se veían las ocasionales lucecitas que señalaban las curvas existentes en el camino que conducía hacia el mar.


  —Resulta estupendo saber dónde hay una estación de servicio abierta a estas horas —murmuró Crystal—. Todas las mañanas mando al chófer a llenar el depósito de gasolina, pero esta mañana no lo hice. Es muy fácil tener un descuido, ¿verdad, Tony?


  La expresión de alivio de su voz demasiada intensa. Tony no dejó de percibirla.


  —Debiste estar realmente asustada —dijo Tony, contemplando en el parabrisas el reflejo del rostro de Crystal—. ¿Cómo se te ocurrió darme esta cita, si pensabas que yo deseaba matarte? ¿Me creíste lo bastante estúpido para intentar hacerlo en la estación de servicio?


  —Como tú dices, Tony, siempre se deja un rastro en alguna parte.


  —¿Un rastro?


  —Un dato, una prueba de nuestro matrimonio. Afortunadamente, eres la única persona del mundo interesada en encontrar esa prueba.


  —¿Afortunadamente…? —Tony había dejado de reír; ni siquiera sonreía—. Mira, ya te he dicho que no quiero nada tuyo, y no tengo el menor interés en arrumar tu «carrera». El hombre que es lo bastante imbécil como para casarse con Crystal Coe merece todas las desgracias que le caigan encima: De modo que puedes dejarme en la próxima parada del autobús.


  —A estas horas no podrás coger ningún autobús.


  —En tal caso, iré andando.


  —No tienes que andar para nada, Tony. Te llevaré al lugar que desees.


  Apretó el acelerador, y la marcha del automóvil se hizo endiablada.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Tony—. ¿Acaso he lastimado tu orgullo?


  —Tal vez sea eso, Tony.


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  Crystal no respondió. Y, de pronto, Tony se dio cuenta de que no estaban solos en la carretera. Uh par de brillantes faros se reflejaron en el espejo retrovisor, al tiempo que oía el inconfundible sonido de una sirena.


  —¡La policía! —murmuró Tony—. ¿Qué diablos significa esto? ¿Qué estás haciendo?


  Crystal apretó aún más el acelerador.


  —Trato de eludir su persecución —dijo—, tal como me ordena el hombre.


  —¿El hombre? —gritó Tony—. ¿Qué hombre?


  Crystal se echó a reír. Ahora le había llegado a ella el turno.


  —El hombre que me está apuntando con una pistola, desde luego. El hombre que se introdujo en mi coche mientras estaba aparcado, y que se hallaba demasiado ocupado riéndose para darse cuenta de que yo deseaba que imprimiera sus huellas dactilares en su propia pistola… para ver lo que yo escribía en el talonario de cheques. ¿Quieres saber lo que escribí, Tony? Escribí: «avise a la policía… este hombre va a matarme»… ¿Comprendes ahora?


  La comprensión siempre tarda en llegar: unos segundos, tal vez una fracción de segundo. Lo suficiente para que él convertible se apartara repentinamente de la carretera y penetrara por un estrecho camino lateral. Lo suficiente para que Crystal, sin abandonar el volante, extrajera con su mano libre la pistola del bolso.


  —Demasiado tarde —dijo Crystal, muy seria ahora—. Debiste matarme en la estación de servicio, cuando te di la oportunidad de hacerlo… pero yo sabía que no lo harías. Nunca has teñido valor, y para matar a una persona hace falta valor. El mismo valor que hace falta para obtener lo que uno desea… y para conservarlo.


  —¡Te has vuelto loca! —gritó Tony—. Te dije que iba a dejarte en paz…


  —Estaría loca si creyese en tu palabra. Quiero estar segura. Y no lo estaría si te dejara vivo.


  —Pero, yo no necesito tu dinero para nada… No comprendes que…


  Gritar a las estrellas… gritar al viento para que deje de soplar… gritar a la muerte para que se detenga…


  La luz de los faros volvía a reflejarse en el espejo retrovisor. El hombre agarró desesperadamente el tirador de la portezuela, pero era demasiado tarde. El negro cañón de una pistola le apuntaba, sostenido por una mano firme dispuesta a no dejarle marchar sin un presente de despedida.


  —La primera lección que aprendí en este mundo es que no se puede confiar en un hombre —dijo Crystal. Luego apretó el gatillo.


  Una vez… dos veces…


  Una mano se agarró frenéticamente a Crystal, rasgando la parte delantera de la creación de cinco cifras.


  Tres veces…


  Estaba muerto cuando la policía llegó junto al coche. Muerto y sangrante sobre el blando asiento de cuero rojo.


  La mujer sollozaba histéricamente sobre el volante.


  


  Crystal Coe sollozó durante largo rato. Nadie se atreve a interrogar a una mujer que está sollozando; se limitan a esperar y esperar, hasta que la mujer se encuentra en condiciones de contar la historia a su manera… y cuando a ella le conviene. Esta vez fue casi al amanecer. La ventana situada detrás de la cabeza del teniente dejaba pasar las primeras claridades del alba y la blanca luz del techo empezaba a palidecer por contraste. En la antesala de la oficina del teniente, los representantes de la prensa esperaban una noticia que permitiera relegar a las páginas interiores de sus periódicos el insignificante problema de la supervivencia del mundo, y en el interior de la oficina Crystal Coe esperaba el final de una desagradable aventura. Permanecía sentada en una silla, una figurilla desvalida, de ojos adecuadamente enrojecidos. A su lado, un hombre de edad madura, de calva sudorosa y un usado sombrero Stetson en una mano, acariciaba con la otra el hombro de Crystal Coe. Ésta reprimió un estremecimiento y sonrió valientemente.


  —Dios no me abandonó —dijo, con voz temblorosa—. Desde que subí al automóvil y descubrí al hombre escondido en él, supe que deseaba matarme… o algo peor. —Hizo una pausa para subirse pudorosamente el destrozado escote. El teniente apartó la vista, y la mano que descansaba sobre el hombro de la muchacha tembló ligeramente—. Todo lo que podía hacer era conducir lo más lentamente posible y entretener al hombre hablando sin cesar…


  —Es usted una mujer muy valerosa, miss Coe —dijo el teniente—. La mayoría de las mujeres no hubieran tenido la presencia de ánimo que usted ha demostrado.


  —¿Qué otra cosa podía hacer, teniente? No tenía elección. Menos mal que se me ocurrió la estratagema del cheque en la estación de servicio… Luego, el hombre me obligó a aumentar la velocidad para librarse de la persecución de la policía. Decidí girar bruscamente el coche por un camino lateral, por sí esto me ofrecía alguna posibilidad de salvación. Y me la ofreció, En lo brusco del viraje, el hombre chocó de cabeza contra el parabrisas y se le cayó el revólver. Entonces fue cuando… ¡Oh, fue una cosa tan terrible!


  Crystal Coe se cubrió el rostro con las manos y volvió a sollozar.


  —Mi esposa ha sufrido ya demasiadas emociones —dijo el hombre calvo—. ¡Voy a llevármela a casa ahora mismo!


  Era la voz de un hombre acostumbrado a que no le contradijeran, y nadie le contradijo tampoco esta vez. Sobre la mesa del teniente había una pistola con las huellas dactilares del muerto… había un cheque con el aterrorizado mensaje de una mujer. ¿Hacían falta más pruebas?


  Detrás del escondite de sus manos, Crystal Coe sonrió. Estaba a salvo. Nadie sentiría la menor curiosidad por averiguar la historia de un ex-presidiario. Al salir de la oficina del teniente, podría posar para los fotógrafos y esperar luego la primera edición vespertina de los periódicos con sus electrizantes relatos de la aventura… CRYSTAL COE ESCAPA DE LA MUERTE POR LOS PELOS… UNA CANTANTE FAMOSA SE LIBRA DE, SER ASESINADA… Permanecería encerrada en su casa durante un par de semanas para restablecerse de la impresión sufrida, y luego saldría a comprarse un nuevo automóvil. El antiguo tenía agujeros de bala en la tapicería.


  —Ese hombre debió volverse loco —murmuró el teniente—, loco de remate. El mozo de la estación de servicio dice que se reía como un demente.


  No comprendió, desde luego, a qué obedecía el repentino brillo de furia que apareció en los ojos de Crystal Coe. Lo atribuyó a un motivo muy distinto del verdadero.


  —Ahora, no debe usted torturarse a sí misma por haber matado a un hombre como ése —añadió rápidamente—. Él estaba dispuesto a hacer lo mismo con usted… o algo todavía peor. Pero su muerte acarreará muchos quebraderos de cabeza a más de uno. Me alegro de que el caso no corresponda a mi departamento.


  Crystal se puso en pie lentamente. No deseaba preguntar nada. No deseaba más que alejarse lo más rápidamente posible de aquel lugar, pero preguntó:


  —¿Quebraderos de cabeza?


  —Sí —asintió el teniente—. Verá, miss Coe, hace unos días recibimos un informe acerca de ese hombre. Era un ex-presidiario que estaba en libertad bajo fianza. Le condenaron en otro Estado, pero tenía una autorización especial para entrar en éste para resolver una cuestión de negocios. Al parecer, mientras estaba en la cárcel inventó algo… algo relacionado con el cine. Ayer firmó un contrato con una empresa comercial y obtuvo una garantía de doscientos cincuenta mil dólares, al contado, por la patente de su invento.


  —¡Doscientos cincuenta mil dólares! ¡Un cuarto de millón!


  —Por eso he dicho que debió volverse loco —dijo el teniente—. Lo malo es que ahora la policía se verá obligada a remover cielo y tierra para investigar en el pasado de ese hombre y encontrar a sus herederos.


  ENSAYO PARA LA MUERTE


  IGNACIO COVARRUBIAS


  Mario Caravadosi saludó a Tosca y rechazó con gesto melodramático la venda. Tosca lanzó un suspiro.


  —Com’e lunga l’attesa!


  Un silencio vacío, muerto, apagaba el eco de las voces en la enorme sala de butacas desiertas y donde una veintena escasa de personas —críticos de arte, gente vinculada al teatro— seguía el ensayo general de la ópera con que se iniciaría la temporada del Teatro de la Ópera dos días más tarde.


  —Com’e lunga l’attesa… —repitió en voz baja Julio Suárez, de «El Universal», a la muchacha sentada a su lado.


  La rubia sonrió.


  Al fondo, para indicar la única puerta de acceso a la sala, habilitada en oportunidad, una lamparilla mortecina aumentaba la sensación, viscosa y profunda de las tinieblas, que parecían formadas por polvo en suspensión. El teatro sin público era un enorme monstruo sin alma, y la música no hallaba el eco de emoción humana que le da alas.


  En el escenario formaron los esbirros de Scarpia a las órdenes del sargento. La rubia se estremeció, al ruido de los disparos, al extremo que Julio —Julito, para todos— se vio en la grata obligación de calmarla, tomándole una mano que quedó prisionera entre las suyas sin mayores resistencias.


  En el escenario, Mario Caravadosi se dobló en dos y cayó con pesadez plúmbea, en una muerte muy poco convencional.


  —Los cantantes no saben morir —dijo Julito—. Es intolerable.


  Urgido por su indignación o por el deseo de encontrarse a solas con la rubia, se levantó —siempre con la mano de la muchacha en la suya— para abandonar el teatro.


  Tosca, en esos momentos, se lanzaba desde el pretil del castillo de Sant’Angelo hacia el abismo. El telón Gayó y la sala quedó aislada por el pesado terciopelo morado. Tras él resonó un largo grito de terror, mientras los músicos, que ya habían comenzado a desaparecer, engullidos por el corredor que los comunicaba con la parte trasera del teatro, se detuvieron.


  Terminaba así el drama.


  El de Giacomo Puccini, estrenado el 14 de enero de 1900 en el teatro Constanzi, de Roma —hoy Teatro Real de la ópera—, y el de Carlo Cazuoli, famoso tenor europeo asesinado oscura y brutalmente en un ensayo general de «Tosca» en la ópera de Buenos Aires ante no menos de trescientas personas.


  En la platea se formaron dos o tres grupos que salieron poco a poco, hasta dejar la sala definitivamente sola, iluminada con dos o tres bombillas que luchaban en vano contra la oscuridad.


  Pero cuando esta gente estuvo ya en el vestíbulo en penumbras, les cortó el paso un empleado del teatro, casi sin aliento.


  —No se puede salir.


  —¿Por qué? ¿Cómo? ¡Inaudito!


  Las voces se acallaron cuando tras el acomodador apareció el uniforme de un policía.


  —Nadie puede abandonar el teatro hasta nueva orden.


  Julio Suárez —el crítico de música de «El Universal»— estaba en esos momentos en la próxima cervecería, «Zum Edelweis», y bebía con avidez un enorme vaso de cerveza helada. Y antes de atacar la salchicha alemana con choucrut que tenía delante, alzó tenedor y cuchillo para rubricar con ellos, en el aire, su afirmación.


  —Los cantantes no saben morir.


  La rubia lo miraba embelesada, con la atención que el amor naciente despierta en las mujeres. Por otra parte, ya tendría tiempo de aburrirse con la pedantería de Julito.


  I


  LO QUE PIENSA EL ASESINO


  Esto de ser asesino es complicado, porque desde anoche, momento en que ocurrió el asunto, casi no tuve tranquilidad hasta esta mañana, en que me dejaron venir a casa para dormir un rato. Mi madre no me despertó al mediodía y sólo a las tres, cuando ya todos habían terminado de almorzar, me levanté para comer los ravioles, recalentados pero sabrosos.


  Son ya casi las cuatro de la tarde, y dentro de una hora tendré que volver a la comisaría, pero, entretanto, estoy contento, y mientras mastico hablo y contesto a las preguntas que todos los que viven en esta misma casa me hacen como si fueran ametralladoras.


  Otra cosa que me gusta es que la encargada de la casa de departamentos, que casi ni saludaba a los de mi familia y que nunca me hacía caso, ahora se ha sentado con nosotros y hasta trajo un pedazo de lechón que le había sobrado del almuerzo para que yo lo comiera de fiambre. Se volvió atenta la encargada, porque quieren que la vean cerca de mí, ahora que soy famoso con mi retrato en todos los diarios; pero como es tan metereta, tuve que frenarla cuando quería contar lo que había pasado y ni siquiera me preguntaba a mí, que soy el asesino, como lo reconoció el propio comisario Garat.


  —¿Quién lo mató? ¿Usted o yo? —le dije, y la mujer tuvo que callarse la boca. ¡No faltaba más!


  Por encima de las cabezas que se amontonan frente a la puerta pude ver la cara de la Juanita, la chica del almacenero, que siempre anda con la nariz fruncida porque dice que su familia es la más rica de la cuadra, pero ahora parece que está muy interesada en m:


  Lo que es la publicidad. Tengo mi foto en la primera página de casi todos los periódicos. Sólo uno no la publicó. ¡Si serán idiotas! Eso es sensacional y no yo no sé adónde va el periodismo. En uno aparezco con un bastón, como si hiciera puntería, y arriba dice: «Lo mató», y abajo: «Vito Vitale, argentino de 19 años, verdulero, quería ser artista, pero el destino lo transformó en asesino». Ese mismo soy yo: Vito Vitale.


  Juanita me acaba de gritar, por encima de las cabezas de todos los vecinos: «¿Te impresionó mucho?»


  He hecho como si no la hubiera oído, porque uno tiene su dignidad y la Juanita se acuerda tarde de venir a verme, después de levantar mucho la nariz y hacerse la interesante. Vamos. A mí no hay mujer que me venga con estas cosas, y mucho menos después de haberla visto hace dos domingos, cuando me iba a la cancha a ver jugar a Boca, que andaba del brazo con el imbécil ese del taller de gomería y que tiene como veintiséis o veintisiete años y que nunca mató a nadie en su vida. ¡Vamos! ¿Ahora se da cuenta de que soy un hombre, y el otro día, cuando fui a comprar cigarrillos al almacén, me preguntó si quería caramelos? ¡Que sufra!


  Cuando termino de comer decido irme, porque tengo que estar temprano en la comisaria. Ya me dijo el comisario Garat: «Si querés irte a dormir a tu casa, andá; pero volvé antes de las cinco». Yo cumplo con mi palabra.


  En el patio me rodean todos. Son como cuarenta, y yo parezco un jugador de Boca Juniors, por la forma en que me palmean todos.


  —Qué bárbaro…


  —Che, animal, no me mirés así que te tengo miedo.


  —Andá, asesino.


  Son los muchachos del café de la esquina. Buenos muchachos y viejos amigos. Algunos no me hacían mucho caso porque son mayores y ya han hecho la conscripción, pero ahora quieren demostrar que me aprecian. Soy famosa.


  Me abro paso entre el grupo y salgo apurado. Me siguen unos cuantos metros, pero como he visto a lo lejos el tranvía, corro para alcanzarlo y los dejo atrás a todos.


  Soy un asesino y tengo que cumplir con mi deber. Parece broma, ¿no? Sin embargo, todo ha sido bien en serio, y la realidad, la verdad verdadera, aquí entre nosotros, es que anoche tuve un miedo terrible, sentí que las piernas se me aflojaban, y cuando me acuerdo, los ravioles que he comido empiezan a darme sacudidas en el estómago.


  Al llegar a la comisaría me recibe un oficial en la sala de guardia.


  —Hola… Aquí está Vito Vitale. ¿Cómo te va?


  —Bien, señor.


  No sé por qué, pero delante de la policía me siento tímido y atolondrado. Supongo que lo mismo les pasa a todos los asesinos.


  Delante del comisario me vuelven a leer la declaración de anoche para ver si quiero agregar algo. El comisario Garat tiene cara de cansado y la barba crecida. Parecería que todavía no se acostó desde ayer, y eso que son las cinco de la tarde.


  Vuelvo a contar todo el asunto.


  Ayer, jueves 11 de mayo, a las 16 horas, me afeité con todo cuidado y me fui al Teatro de la Ópera donde tenía que presentarme a las 17. Desde muy chico me ha encantado la ópera, y había asistido a dos o tres funciones desde el paraíso. Y en varias ocasiones había escuchado óperas en el Teatro Marconi, y, de todas ellas, la que prefería era «Tosca». Eso dio lugar a muchas discusiones, pues mi padre prefiere «La Boheme»; pero nunca me pudo convencer. A mí, que me den «Tosca». Además he pensado, alguna vez que podría ser un gran cantante. ¿Cuántos han sido humildes verduleros hasta que los ha descubierto algún, director? Podía pasarme lo mismo. Por eso, cuando don Pedro me recomendó en el Ópera y me ofrecieron un papel de comparsa, acepté encantado. Varias veces fui allí, me dieron un traje muy curioso, de soldado antiguo, y un gran mosquetón.


  Un extranjero —estoy seguro de que no era italiano ni argentino, y para mí todos los demás, hasta los polacos, son extranjeros— era el jefe. Creo que le llaman director de escena y él fue quien nos probó a unos cuantos. Finalmente decidió que quedáramos solamente seis, entré ellos yo, para actuar en «Tosca». Teníamos que ser los soldados que fusilan a Caravadosi en el último acto, cuando Tosca canta aquello de «Com’e lunga l’attesa!»


  El extranjero nos miró por todos lados, nos hizo marchar y por fin empezó a enseñarnos a salir en fila como si fuéramos soldados de verdad.


  Estuvimos varios días. Al principio ensayamos con unas escopetas que debían de ser de cartón o de madera, pero el miércoles pasado el jefe armó un alboroto bárbaro.


  —No quiero esas armas de juguete. Son muy livianas. Dan la impresión de que no matarían ni una mosca con esos fusiles.


  Después dijo varias palabras en un idioma que no entiendo y que no era «xeneise», porque ése sí lo entiendo todo. Y ayer, jueves, nos dieron unos fusiles verdaderos, de caño largo, muy relucientes. Se ve que los habían limpiado ese mismo día, porque el mío me dejó una mancha de aceite en el hombro, y como tenía puesto el traje con que debía salir a escena, quedé bastante preocupado.


  Todo marchó bien hasta las nueve de la noche. A esa hora empezaba el ensayo general de la ópera y nos dijeron que tuviéramos cuidado, porque iban a verlo críticos de los diarios y gente muy entendida.


  Me quedé con los otros cinco que hacían de soldados, en uno de los recovecos del teatro.


  —No se muevan de aquí para nada —nos dijo uno de los traspuntes.


  Era muy aburrido, porque no sabíamos qué hacer. Ya estábamos vestidos y cada cual buscó un lugar donde sentarse. Tampoco nos permitían fumar y no teníamos otra cosa que hacer que esperar la llegada de nuestro turno.


  Por fin, bastante después de medianoche, cuando Tosca cantaba «Senti… Liora a vicina» —desde allí la oíamos bastante bien—, nos llamaron. Fuimos hasta donde estaban esos telones que no sé qué nombre tienen, y el que hacía de oficial nos hizo formar y nos insultó un poco en italiano.


  Parece que es costumbre, porque todos, en los ensayos, gritan y vociferan insultos en idiomas de los más raros: inglés o alemán, me parece.


  Aparecimos, por fin, en la escena. Tosca cantaba «com’e lunga l’attesa!», y el oficial se lo llevó a Caravadosi hacia el muro. Le ofreció la venda y el tipo dijo que no con un gesto que estuvo muy, pero que muy bien.


  Nosotros formamos frente al tipo. Nos salió perfecta la maniobra. Se me resbaló un poco el fusil porque estaba aceitado, pero volví a empuñarlo con fuerza y me acordé de las recomendaciones del jefe: Ustedes apunten al pecho, hagan como si todo fuera real para que la escena tenga vermilisi… verosili… Bueno, una palabra rara que quiere decir que parezca de verdad.


  ¡Gran flauta! Parecía un verdadero fusilamiento. El tipo nos miró con una sonrisa; el oficial dio la orden, y yo, que tenía el fusil apuntando derecho al segundo botón de la camisa de Caravadosi, cerré los ojos y apreté el gatillo.


  Caravadosi se llevó las manos a la camisa, se dobló hacia adelante y cayó. Después Spoletta se arrimó al tipo, lo tapó con una manta y nosotros salimos marcialmente.


  Parecía que todo había salido muy bien.


  Pero todo había salido muy mal.


  Nos metimos. Desde dentro, escuchamos la parte final de la escena, unos pocos minutos más, hasta que Tosca lanzó el grito ese que da cuando se tira hacia el abismo, y escuchamos el ruido de su cuerpo cuando caía sobre el colchón que ponen del otro lado. Dos de nosotros, que estábamos cerca, corrimos para, ayudarla a incorporarse, y ella volvió muy apurada a escena.


  Fue entonces cuando alguien gritó. ¡Qué grito, mama mía! No era ese grito de las cantantes, sino un chillido tan desagradable como el de la polaca del fondo de casa cuando el marido vuelve borracho los sábados a la noche y empieza a zurrarla. Igual, pero mucho más fuerte.


  Empezaron a correr algunos de un lado al otro; el jefe pasó como un rayo vociferando en su idioma, y de pronto nos ordenaron que quedásemos todos sin movernos. Yo me había apoyado en el fusil; otros los habían dejado por el suelo. Varios de los empleados del teatro quedaron allí hasta que llegó la policía.


  El comisario estuvo un rato en la escena y se dirigió a nosotros. Olió todas las armas, las revisó y empezó a preguntarme cosas. Fue entonces cuando me enteré de que yo había matado al tenor Carlo Cazuoli, el famoso tenor.


  Alguien había metido una bala en mi fusil. ¡Miren qué gracia! El pobre Cazuoli la recibió de pleno y estaba más muerto que mi abuela, cuando todos creímos que sólo se había tirado al suelo, como corresponde a su papel, y no esperaba para levantarse más que bajara el telón al terminar el ensayo general. Era un gran artista y un buen tipo. El otro día, cuando nos cruzamos en el escenario, me dijo: «Bona sera».


  II


  LO QUE PIENSA LA VIUDA


  Era natural. Lógico. No podía ocurrir otra cosa. Cuando desembarcamos en Buenos Aires, después de cruzar el mar en el «Conte Rosso» —¡qué barco más lindo, qué viaje más placentero!—, consulté a una adivina. «Teme lo peor», me dijo. Después busqué a un astrólogo, y me dijo: «Marte se instala en la casa de Scorpio. Cuídate».


  Después vinieron los anónimos. A mí me gustan mucho los anónimos. Generalmente son tan inmundos. Una vez, en el colegio, en Roma, recibí uno. Las barbaridades que se escriben. Nunca leí una carta más graciosa. Pero estos anónimos, no. El primero sólo decía: «Cerdo». Carlo, que es tan tonto, quiero decir, que era tan tonto, se puso furioso. Cómo me reí.


  El segundo anónimo llegó al día siguiente. «Miserable»… Comenzaba así: «Miserable». Después… Pero no. No pudo decir lo que decía después. Claro que en parte era cierto. Pero qué palabrotas. ¡Que el Cordero Pascual nos guarde! Qué barbaridad. El tercero no decía nada. Bueno, casi nada. Sólo una frase. ¿Cuál era? ¿Cerdo?… No. Ése no. Ése era el primero. El tercero decía: «Senti… L’ora e vicina». La hora se aproxima.


  Carlo se puso más furioso. Yo me reí más fuerte. Carlo empuñó un jarrón, el que estaba encima de la mesa ratona de la sala del departamento de este hotel. Carlo tiró el jarrón. El jarrón rompió el espejo. Siete años de desgracia. Me reí más fuerte. Después me callé. Carlo es tan bruto. Debo decir que era tan bruto. Pero tampoco estaría bien ahora que está muerto. Poveretto Carlo!


  Me acuerdo de cuando estábamos de novios. Qué malo. No quería casarse. Pero mi familia tenía mucho carácter. Nos casamos. Carlo no pudo impedirlo. En plena luna de miel, en un merendero de Anacapri, me tiró un azucarero a la cabeza. Puse el brazo. Me hirió el brazo. Salía tanta sangre. Me vendó un médico y dijo que no era nada. Pero yo me quedé en cama ocho días, con una enfermera las veinticuatro horas a mi lado. Al fin, lo perdoné.


  Qué malo era Carlo.


  Además, desconsiderado. Como aquella vez que cantaba en Río de Janeiro. La mujer debía de ser norteamericana. Flacucha. Con el pelo pintado. Cuando los descubrí en la terraza, oscura, besándose, me tuvieron que separar tres camareros, si no, se queda sin pelo que teñirse.


  Ahora también ha sido desconsiderado. Morirse así. De pronto. Sin una enfermedad que permita tomar providencias. Preparar el luto. Los cronistas de los diarios me quisieron ver. No los voy a recibir. No tengo nada negro. Todo es claro. Me quedan tan bien las ropas claras con los ojos y el cabello negro. Ahora tendré que vestir luto. Un tiempo al menos.


  Lástima que no pueda yerme Carlo. Poveretto! Pero morir así. Con un balazo en el pecho… Bien pudo elegir otra ópera. Pero «Tosca»… Nunca me gustó «Tosca». Me parece un poco… un poco morbosa. Además, Tosca no tiene por qué suicidarse. ¿Para qué? La vida comienza mañana. Siempre comienza mañana.


  Pero este napolitano era así. Tozudo. Claro que consulté a una adivina y a un astrólogo… Sí. Ya me acuerdo.


  Pero Carlo no creía en horóscopos ni en médium. Además, estaba lo del espejo roto. Eso debió ser…, y el asesino. Porque hubo un asesino. Si no, no hubiera intervenido la policía. El comisario Camilo Garat es el que investiga, Es un hombre agradable. Comprende cuando hablo en italiano y lo entiendo cuando habla en castellano. Qué suerte, ¿verdad?


  Me preguntó si alguien podía odiarlo a Carlo. Qué tontería. Claro que lo odiaban. No sé por qué, pero lo odiaban todos. Me abrumó a preguntas. Qué tonta soy. Le iba a contar lo de los anónimos, pero no me atreví. Era tan, pero tan cochino el segundo. Y como soy tan tonta, me hubiera ruborizado. El rubor me queda mal. Me hace brillar la nariz y se nota, por más «pancake» que me ponga.


  ¿Quién lo habrá matado a Carlo? Cantaba bien. Pero qué malo era. Además, en el segundo anónimo se decía no sé qué de dos muchachas. Otro enredo de Cario. ¡Qué pícaro! No sé qué pensar. Lo mataron anoche y entre una cosa y otra no tuve tiempo de llorarlo. Si esta tarde puedo escaparme por un rato iré a consultar a la adivina. Ella me va a tirar las cartas. Si no, me quedaré en el hotel. Procuraré llorar un rato. No mucho, para que no se me hinchen los párpados. Pero una viuda debe llorar. Además, siempre me ha hecho bien llorar un poco. Con medida, como decía papá.


  Pobre papá. Él murió hace diez años. ¿Por qué me acordaré de él ahora? Mañana tendré que ir al velatorio de Carlo. Hoy, no. Hoy le hacen la autopsia. Qué crueldad. Poveretto Carlo!


  III


  LO QUE PIENSA EL DIRECTOR DE ESCENA


  Abrí la Biblia al azar, como he hecho tantas veces en que el destino me afligió, y leí el versículo segundo del segundo capítulo de Job: «Y dijo Jehová a Satán: ¿De dónde vienes? Respondió Satán a Jehová y dijo: De rodear la tierra, y de andar por ella».


  Bien cierto es que el demonio ha estado suelto nuevamente. Ha llegado la muerte al teatro y en ella me veo mezclado «porque el temor que me espantaba me ha venido, y hame acontecido lo que temía».


  ¿Pero es que temía yo la muerte de Cazuoli? ¿La sospechaba, por ventura? ¿O es que desde esa segunda hecatombe que me obligó a abandonar Europa y a los míos, no he de encontrar reposo a mis fatigas?


  Fui yo, yo mismo, Franz von Rüdelst, director de escena, quien pidió las armas auténticas para que la escena final de «Tosca» tuviera la trágica realidad a que aspiraba, y con ello he cometido gravísima falta, por la que recibo ahora el castigo de las sospechas policiales y los mucho más inexorables reproches de mi conciencia.


  Pertenezco a una familia noble; pero esa vanidad la he desechado hace mucho tiempo, cuando la primera guerra mundial me puso en contacto con las más tremendas miserias del hombre y aprendí, en las trincheras, en la derrota y en el hambre, que sólo existe una verdad y ésa debe encontrarse en la palabra de Dios y no en las palabras de los hombres.


  «¿Las muchas palabras no han de tener respuesta? ¿Y el hombre parlero será justificado?» «Si pequé, tú me has observado y no me limpias de mi iniquidad». Así sea, Señor.


  Acúsome de haber odiado a Carlo Cazuoli porque era símbolo del mal en la tierra y su boca no decía nada que fuera grato a nadie; porque codiciaba la mujer ajena; porque no tenía compasión para los débiles. No debo seguir por este camino, porque otra vez peco. Que la paz lo rodee y que Dios lo perdone y me perdone.


  ¿Fue tal vez ese odio el que me impulsó a pedir armas auténticas para la escena final, en lugar de conformarme con los fusiles de madera que resultaban excesivamente livianos? Su poco peso saltaba a la vista, y yo quise armas auténticas para dar mayor verosimilitud a los movimientos de los comparsas. Soy detallista en exceso, según dicen algunos, en mi trabajo, y como me pagan para ello, procuro cumplirlo lo mejor posible. ¿Serán ésas las razones? ¿O habré escuchado una voz que no debiera?


  «Éstas son las aguas de la rencilla, por las cuales contendieron los hijos de Israel con Jehová».


  Encuentro consuelo, flaco consuelo, en el capítulo séptimo del Eclesiastés, versículo 20: «Ciertamente no hay hombre justo en la tierra, que haga bien y nunca peque».


  ¿Pero soy yo un hombre justo? ¿No vuelvo a cometer pecado de soberbia?


  Leo el Libro, releo sus páginas, busco la verdad en sus versículos. He pasado la noche sin pegar los ojos. En la órbita derecha, el monóculo, este trozo de cristal en el que se anida mi orgullo de casta y que es quizá lo único que conservo de otros tiempos, ha marcado un surco profundo y violáceo que parece una herida.


  La policía me ha interrogado largamente, He respondido con la verdad, pero es una verdad que no satisface a mi alma, aunque pueda bastar, a la policía.


  En cierta forma, he matado a Carlo Cazuoli al pedir armas que el asesino aprovechó para darle muerte. «Y él dijo: ¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra».


  Tengo que dormir un rato. Las luces del alba ya están en la ventana y hoy deberé ir al teatro, volver al trabajo, responder a preguntas de quienes quieren encontrar al asesino y castigarlo según las leyes de los hombres.


  Tengo que dormir. He abierto por última vez las páginas de la Biblia y marcó al azar un versículo. Es el primero del Salmo de David: «Jehová es mi pastor; nada me faltará».


  Tal vez pueda descansar un rato, ahora.


  IV


  LO QUE PIENSA LUIGI BRODZ


  Nunca he pasado una noche más alegre, reconfortante, que la de ayer. Carlo Cazuoli, el miserable Cazuoli, el fanfarrón, el estúpido de Cazuoli está muerto. Ya no se golpea su panza insolente con las manos, en un gesto palurdo de satisfacción. Ya no se escucha su voz irritante, no se oye el taconeo insoportable de sus zapatos de escondida plataforma para darle dos centímetros más de altura y aumentar su pequeñez física con tan ridículos recursos.


  He aguardado durante años algo como lo ocurrido. Durante muchos años. Siempre en segundo lugar, siempre el suplente, el hombre comodín, el que tiene que aprender el papel, estudiar, trabajar para suplantar a la primera figura en caso de enfermedad, de contratiempo o de pelea entre el divo y la empresa.


  Postergado y relegado, estoy harto de ser una sombra, una figura que nadie conoce, que nadie recuerda. Sólo los porteros, no sé por qué milagro de memoria profesional, no me detienen en la entrada del teatro. Los demás no reparan en mí. Ni en mi persona ni en mis sentimientos.


  Los desprecio a todos. Pero por encima de todos los desprecios y de todas las personas, despreciaba a Cazuoli. Lo he despreciado vivo, lo desprecio ahora en la tumba, y cada vez que recuerdo su caída de anoche, frente al pelotón de soldados de Scarpia, no puedo menos que reírme.


  ¡Esta vez sí que murió bien el canalla! Ya no volverá a cantar, no volverá a cortejar a las mujeres de los demás, no retornará a ser impreso su asqueroso nombre en los carteles, como no sea rodeado por una orla de luto.


  Alimento mi regocijo con su rostro manchado de sangre, con la herida, que pude ver en el cadáver caído, con esos instantes de sorpresa que le debió causar la bala antes de que por ja herida llegara la muerte.


  Estoy realmente contento.


  Mi esposa fue la que dio el espectáculo al conocerse su muerte. Ataque de histeria, gritos, chillidos. Tuvieron que darle mi calmante y quedó sumida en un estupor más insoportable, quizá, que su anterior estado.


  Ésa ha sido la prueba, de haberla necesitado. Pero en verdad que no era indispensable. Marie Renard no es mala, pero su paciencia está agotada. Depositó en mí muchas esperanzas, y al sentirse defraudada se dejó seducir por el imbécil de Cazuoli.


  Hace algunos años me decía: «Cuando triunfes»… No me ha vuelto a decir nada parecido en estos últimos tiempos porque consideraba mi fracaso como un hecho consumado.


  Le voy a demostrar que estaba equivocada. Se lo voy a demostrar a ella, y al resto del mundo, porque hasta ahora sólo tuve que luchar contra la mala suerte. Todo estuvo en mí contra, todo lo debí superar con esfuerzos incontables; cuando otros hallaban el camino expedito, el mío se colmaba de obstáculos; cuando otros triunfaban con facilidad, todas las dificultades me caían encima como una lápida. Estaba harto. Ahora estoy contento.


  La muerte de Carlo Cazuoli me regocija por tres motivos. Primero y fundamental: porque lo odiaba; después, porque todavía quiero a mi mujer, y en tercer término porque ahora, a cuarenta y ocho horas de una función de gala, seré yo quien reemplace al tenor de fama mundial. Al día siguiente seré yo el famoso y mi nombre eclipsará su turbia sombra.


  Imagino su cuerpo, sometido en estos momentos a los bisturíes de la autopsia, tendido en una mesa de mármol de la morgue, y me río solo. Me preocupa un sólo detalle. Las cartas. Los anónimos. Si hubiera sabido…


  Nadie sabe nunca lo que puede suceder. Ha comenzado a sonreírme la suerte y todo ha de terminar bien.


  V


  LO QUE PIENSA EL JEFE DE UTILEROS


  A mí estas cosas me dejan helado. ¿Que han matado a un hombre? Muy señor mío…, yo no sé nada. ¿Que el arma estaba a mi cuidado en el depósito del teatro? Por cierto. ¿Que si sé algo? Pues no, señor. Absolutamente nada. ¡Rediez! ¿Es que se creen éstos que uno ha de andar día y noche, las veinticuatro horas, detrás de los trastos y trebejos que guarda un gran teatro? Yo me limito a echar llave a los depósitos y ver que los empleados no se lleven nada sin dejar constancia y recibo como lo marca el reglamento. ¿Que los fusiles eran reales? Pues que lo sean. ¿A mí, qué? ¿Que alguien metió una bala en uno de ellos? Pues para eso están los policías. Que lo averigüen. Que lo encarcelen. Que le den garrote. A mí, todo eso no me dice nada.


  Yo he nacido cerca de Oviedo, en Rivadesella. Emigré. Crucé la mar y me vine a las Arnéricas. He trabajado duro y estoy contento, pero que me dejen tranquilo. No quise casarme con ninguna de las mozas con que pude hacerlo, cuando tenía edad para ello, y si no me cuadró entonces, no lo quiero hacer ahora. Tengo una casita que me ha costado muchos sudores y desasosiegos, pero que ya es mía, en Avellaneda, y soy feliz.


  Lo único que me interesa son los sellos postales. La filatelia es mi pasión, y clasificarlos, contemplarlos, acariciar los gruesos álbumes de mi colección de sellos españoles basta para satisfacerme de compensarme de todas las pesadeces de la jornada.


  Estas cuestiones de los crímenes me dejan frío. Si habré visto cosas raras en estos veinte años —¡caray!, si echo cuentas son casi veinticinco— de teatro que llevo, primero como utilero, ahora como jefe de utilería.


  Gritos y lloros, triunfos y abrazos, artistas de gran cartel que no valen como personas ni una perra gorda, partiquinos que merecerían figurar a la cabeza del reparto si se les fuera a juzgar por su carácter y prendas.


  Y mire usted que me tuvo apurado el tal comisario. ¡Que si el depósito donde estaban las armas estaba abierto o cerrado! ¡Que si alguien más tiene la llave! ¡Que si esto, que si aquello! Para marear a cualquiera.


  Yo estuve conciso y enérgico. La verdad, monda y lironda, y de ahí no me apartó la sombra de un pelo. Las armas me fueron entregadas el día miércoles y firmé el recibo correspondiente. Las di a los comparsas por orden del director de escena, el austríaco ese del monóculo, el jueves al comenzar el ensayo general. No observé nada extraño en ellas. No vi a nadie que llegara hasta el depósito.


  ¡Caráspitas! Pues sí que la hice buena. Ahora que me acuerdo, las armas estuvieron durante un rato, antes de ser entregadas al jueves por la tarde, al alcance de cualquiera. Y lo vi pasar a… Pero no. No puede ser. ¡Tan buena persona! Lo dicho, dicho está. Si me vuelven a interrogar, diré que no me he acordado de ese detalle que no tiene por cierto, ninguna importancia.


  VI


  LO QUE PIENSA ANGEL CASTEX


  Es inconcebible lo ocurrido y todavía no he podido salir de mi asombro. Carlo Cazuoli, verdadera y auténtica gloria del bel canto, ha sido asesinado, delante de todos nosotros, por «persona o personas desconocidas». Hagamos abstracción del pobre diablo que disparó el tiro, porque él ha sido mero instrumento del criminal o de los criminales.


  Alguien deslizó en la recámara del arma —si es que las armas de esa época tienen recámara— una bala, un proyectil o lo que fuere, y el infortunado Cazuoli recibió una herida tremenda que le causó una muerte instantánea.


  El hecho en sí es dolorosísimo, pero sus consecuencias serán mucho más graves para mí. La figura de Cazuoli y su muerte trágica tendrán repercusión mundial, se me culpará de negligencia, tendremos una campaña de rumores, insidias, noticias contradictorias y comentarios que nos provocarán grandes perjuicios, tanto a mí como al teatro.


  Para colmo, se trataba del ensayo general previo a una función que tenía una doble importancia: era la primera presentación de Cazuoli ante el público argentino y estaba destinada a tener particular repercusión social, pues con ella comenzaba el gran abono de la temporada.


  Ahora Luigi Brodz, figura de segundo orden, reemplazará, me temo que a los tropezones, al tenor, y hará un Caravadosi que será risible.


  Además están los anónimos. Todavía no me he atrevido a presentarlos a la policía, porque dentro de toda la infamia y porquería que revuelven, dicen la verdad en muchos aspectos. Recibí tres de ellos, y en todos, sin duda de la misma mano, se amenaza al teatro en caso de que Cazuoli llegara a presentarse. Además, se le acusa de ser el amante de una de las coristas, Violeta Giambruno, que es hija del apuntador, lo que es cierto; de haber requebrado a la mujer de Luigi Brodz, lo que también es cierto, y de no sé cuántas cosas más que temo sean igualmente exactas.


  He tenido que soportar, aparte de todo lo soportable, la escena que me hizo en mi despacho Salvatore Bertoni, temperamental como todo director de orquesta que tiene la manía de mezclar los idiomas y hace una confusión tan espantosa como el italiano, el español, el inglés, el alemán, el suizo alemán, el francés y todas las demás lenguas que aprendió a medias en sus giras constantes por el mundo, que no hay demonio que lo comprenda más que a medias.


  Según colegí, pretendía demandar al teatro por daños morales, pues la impresión que le causó la muerte de Cazuoli ha sido tan grande, que le impedirá volver a dirigir «Tosca». Creo, sinceramente, que tenía inquina a Cazuoli y que está muy lejos de sufrir un accidente de esa naturaleza. Con tal que no se niegue ahora a subir al podio y dirigir la orquesta…


  Estoy harto y quisiera no haber estado nunca en un teatro. Con la que tomaré ahora, voy por mi séptima aspirina, y la cabeza me duele cada vez más.


  VII


  LO QUE PIENSA UN CRÍTICO MUSICAL


  Anoche tenía un interés extraordinario en escuchar a Carlo Cazuoli en «Tosca».


  Como pocas obras de la literatura operística, «Tosca» tiene fuerza elemental que es el triunfo del teatro lírico, y aunque no es demasiado refinada como concepción, puesto que posee escaso atractivo intelectual como toda la producción de Puccini si se exceptúa a «Gianni Schichi», posee en formidables dosis ese suspense dramático que los italianos operísticos habían descubierto mucho antes que Hitchcock y otros maestros del cine lo llevaran a la pantalla. «Tosca» consigue atrapar la atención y el interés del público por medios melodramáticos, aceptémoslo, pero la atrapa en grado sumo. Las grandes arias de Mario y Tosca en el primer acto, Recondita armonoa y E lucevan le stelle, en el tercero, bastan para consagrar a un cantante, no tanto por su dificultad, que es grande, cuanto por la dosis tremenda de dramatismo y versatilidad que exigen.


  A los pocos instantes de penetrar por primera vez en escena el tenor debe cantar Recóndita armonía, comprometido y peligroso esfuerzo para cualquier reputación artística. No hay preparación, y casi de un golpe el cantante debe situarse en la acción y entonar uno de los momentos cumbres de la obra.


  La violencia del segundo acto exige del tenor un patetismo para el cual casi no existe límite, puesto que por más desesperación y teatralidad que despliegue, nunca será lo bastante para reflejar la arrogancia y angustia de un ser en esa misma situación de la vida real. Por último, el final, en vez de suponer el clima de la acción, es para Mario Caravadosi como un «decrescendo» emocional, cuando la resignación suple al acto heroico. En todo el curso de esa ópera, el tenor Carlo Cazuoli se había destacado con inconfundibles rasgos, a los que sumaba su voz y su arte insuperables, lo que había determinado una verdadera ansiedad por escucharlo, que compartía yo junto con todos los críticos, melómanos y aficionados del país.


  Pero las circunstancias se enredaron para Cazuoli y para mí. La noche del ensayo general tuve el presentimiento de que Marion —la rubia aquella que conocí en un cocktail de la embajada británica— iba a pronunciar el esperado yes. La carne es débil y mi interés en «Tosca» decreció en proporción inversa a mi aumento de interés por Marión. Fui con ella, pero a pesar de todo, Cazuoli me entusiasmó hasta la última escena, cuando al caer ante el pelotón de soldados de Scarpia pareció perder todo su arte y rompió el hechizo en que me había sumido. Al desconcierto de un instante siguió la irritación que me causó su torpeza, y me retiré del teatro, del brazo de Marión.


  ¿Para qué lo habré hecho? Por una parte, el comisario Camilo Garat, de la seccional 3a, me busca para interrogarme y me considera sospechoso. Por la otra, el secretario de redacción de «El Universal» parece un loco furioso multiplicado por un epiléptico en plena crisis. He perdido la noticia más importante desde que se declaró la segunda guerra mundial, y si bien la crítica que debía girar en torno a Cazuoli no tendrá ya razón de ser escrita, la crónica de su asesinato ocupará muchas columnas en todos los diarios y absorberá miles de litros de tinta de imprenta.


  La policía me mira de reojo, mi secretario de redacción me dice cosas que yo no debería tolerar si tuviera un poco de carácter, y como todo se suma en esta vida, Marión, la tierna, dulce y mimosa Marión, aprovecha la madrugada para hacerme su confidente y decirme, con ese tono encantador que sabe adoptar con sin igual gracia, «que me quiere como si fuera un hermano». Fue cuando intenté besarla.


  Si Cazuoli no hubiera muerto como un lechón a quien degüellan, y a mí no se me hubiera ocurrido esa desdichada frase… «Los cantantes no saben morir» fue el título del crimen en uno de los diarios rivales de «El Universal», y yo estoy convertido en el hazmerreír de todo Buenos Aires, como no ocurra un milagro.


  VIII


  LO QUE PIENSA EL COMISARIO GARAT


  Oiga, supóngase que usted es policía y que se produce un asesinato en una sala de locos furiosos en un manicomio. Que tiene que interrogar a los locos, discutir con ellos, tener cuidado de no irritarlos, procurar que le digan la verdad, investigar sus declaraciones para confirmarlas por medio de testigos que también son locos… ¿Sabe lo que sería eso? Lo más fácil es que al cabo de un día o dos, lo tengan que internar también a usted. Eso es precisamente lo que me ocurre a mí ahora con el asesinato de Carlo Cazuoli, tenor italiano, de 51 años, llegado al país hace siete días en un avión DC-4 al aeropuerto Ministro. Pistarini, en Ezeiza, acompañado por su esposa Fiamma Retti de Cazuoli, italiana de 46 años.


  Si usted se plantea el problema con los datos recogidos en el primer momento, el homicidio le parecerá una tontería, porque permite establecer el «¿cómo?» y el «¿quién?», aunque no el «¿por qué?»


  Carlo Cazuoli interpretaba el papel de protagonista de la ópera «Tosca», en un ensayo general, ayer, jueves. Eran las 0.43 minutos —en realidad de hoy viernes— cuando Cazuoli, tal como lo establece la obra, quedó ante un grupo formado por seis comparsas armados para ser fusilado. Sonaron los disparos y Cazuoli cayo. Apenas tres o cuatro minutos más tarde, al bajarse el telón, se comprobó que había recibido un balazo en el pecho, que penetró por el tercer espacio intercostal izquierdo y le causó la muerte en forma instantánea. La herida no tiene orificio de salida, y cuando los médicos legistas hayan terminado la necropsia hallarán el proyectil en el cadáver, lo que permitirá establecer, con el fotocomparador Belaunde —magnífico aparato para pericias balísticas, invento de un colega argentino—, el arma con que se llevó a cabo el disparo. Eso, como elemento destinado al juez, porque en realidad pude establecer cuál había sido el arma y quién la manejó sin lugar a dudas.


  Vito Vitale, argentino, de 19 años, domiciliado en Carlos Calvo al dos mil doscientos, fue quien hizo el disparo que causó la muerte a la víctima.


  Pero interrogando largamente, revisados y estudiados sus antecedentes y los de su familia, no puedo dudar de sus declaraciones. Lo interrogué durante casi dos horas. Varios de los muchachos, en la seccional, han vuelto a hacerlo y no existe la menor contradicción en sus palabras. Es tan simple que parece no darse cuenta de la situación en que se halla. Su declaración no puede ser más simple.


  —Me contrataron como comparsa —dice— y fui. Me dieron un arma anoche con la que debía disparar contra el tenor. Así lo hice. El arma debía producir una explosión porque le ponen un detonante, como me explicó uno de los del teatro. En realidad, nunca había tenido en mis manos un arma de fuego, porque todavía no hice la conscripción. Sólo el año que viene me toca. ¿Ustedes dicen que habían metido la bala en el fusil? Es posible. Pero yo no sé nada.


  Vito Vitale no conocía a Cazuoli antes de haberlo visto dos o tres días antes en el Teatro de la Ópera; lo admiraba, no tuvo ningún rozamiento, no abrigaba la menor animosidad contra el famoso cantante. Es un muchacho normal, a quien los médicos no encuentran la menor desviación psíquica que pudiera dar lugar a un morboso impulso homicida.


  De manera que sé quién mató a Cazuoli, cómo y con qué. Pero en realidad no sé quién fue el asesino. Porque el asesino no es Vito Vitale, que apretó el gatillo, sino el individuo que deslizó una bala en el fusil, por lo menos dos horas antes de que comenzara el ensayo general.


  Tal era el punto de partida que logré establecer esta madrugada, al rato de haber sido llamado al lugar de los hechos. Colocados los agentes de consigna en la única puerta que dejé libre, me encontré con más de trescientas personas en el teatro, que habían sido testigos del crimen, y entre las cuales era muy probable que se encontrara el criminal. Digo muy probable porque el criminal también pudo deslizar la bala y salir del teatro antes de que ocurriera el suceso, aunque si se trata de una venganza apostaría que quien recurrió a ese expediente quedó lo más cerca posible de su víctima para gozar del final tan cuidadosamente planeado.


  ¡Más de trescientos testigos para interrogar! ¡Qué testigos! Locos, histéricas, excéntricos. Gente que demuestra una sensibilidad que la lleva al ataque de nervios o gente que queda impasible ante el cadáver de Cazuoli, como si fuera una farsa y no una dramática realidad.


  La viuda de la víctima, por ejemplo, tiene una indiferencia notable por el final trágico de su marido. Parecería que, más que dolerle, le molesta.


  En cambio, Marie Renard de Brodz, una partiquina, sufrió una crisis que ha impedido, hasta ahora, que la interroguemos, aunque no han faltado quienes insinuaron que ella y el tenor «se entendían», como me declaró textualmente una de las coristas.


  Franz von Rüdelst, el austríaco director de escena, no sabe nada. Se limitó a citar una docena de versículos de la Biblia, tras lo cual agregó que los fusiles de cartón y madera que había en la utilería del teatro eran demasiado livianos para dar la impresión de realidad que buscaba en esa escena, y consiguió otras armas prestadas por un amigo cuyos datos tengo. Veré de corroborar lo que afirma von Rüdelst, aunque debe de ser cierto por la precisión de detalles que me ha dado. Me llama la atención su interés en tener armas auténticas y puede haber sido el asesino o su cómplice. Eso lo dirá el tiempo, y es una buena pista para seguirla hasta el final y ver el jugo que pueda dar.


  Luigi Brodz es una posibilidad que considero más importante. Su esposa es la que «se entendía» con la víctima. Al desaparecer Cazuoli, le toca a él tomar su papel de Caravadosi, protagonista de «Tosca». De manera que ha eliminado al amante de la esposa y a un rival artístico que lo eclipsaba totalmente, porque Brodz es un segundón fracasado.


  Pudo, sin duda, colocar el proyectil en el arma. Estaba allí. Sus declaraciones han sido de una gran precisión, casi como si las hubiera estudiado con toda minucia. También esta sospecha deberá ser estudiada hasta sus últimas conclusiones.


  Crispín Puente es el que más me interesaba, por cierto, en estos momentos. Es el jefe de utilería del teatro, encargado de guardar todos los artefactos, armas y demás cosas (creo que lo llaman atrecería).


  No he detenido a nadie, ni siquiera a Vito Vitale, que ha quedado sometido a estrecha vigilancia, pero a quien se permite transitar libremente.


  Son las 20 y me llama el oficial inspector Fernández, que está todavía en el Ópera. Tengo que salir a toda carrera. ¡Un nuevo homicidio! ¡Maldición! Supóngase que usted es policía.


  LO QUE CUENTA JULITO SUÁREZ


  I


  Gustavo Gerardo García, a quien todos llaman «Gegegé» en el diario, me citó en la redacción.


  —El secretario general de redacción —me dijo— ha ordenado que te pongas a trabajar en la sección policía a mis órdenes.


  —Pero —objeté— yo soy un simple cronista de música Un crítico. No sé nada de policía.


  —El tipo que sólo sabía que no sabía nada fue considerado un sabio en Grecia, en una época en que el país estaba lleno de sabios. De manera que podrás arreglarte. Además, que no hay alternativa. O trabajas en la sección policía del diario o te despiden. Lo de anoche le hizo dar un ataque al hígado al director, que se levantó esta mañana con un humor de perros. Ahora el secretario general está con él. Casi no han dormido en toda la noche. A mí me han obligado a venir al diario para que organice la información de este asunto.


  —¿Están muy furiosos? —preguntó con cierta timidez.


  —La erupción del Krakatoa y la segunda guerra mundial son incidentes entre amigos al lado de su furia. De manera que…


  De manera que no me quedó más remedio que decir «sí» a todo. «Gegegé» me mostró varias fotografías recortadas de los demás diarios de la mañana que habían dado amplia crónica al crimen de Cazuoli, y me señaló a dos tipos: Luigi Brodz, a quien conozco, y Crispín Puente, al que vi un par de veces en el teatro.


  —Estos dos son los más importantes. Procura entrevistarlos. A ver qué dicen y qué saben. Tendrás que rondar por el teatro todo el día y parte de la noche. Te convendría mucho lograr una buena primicia para aplacar a los jefes, porque si no, me parece que estás frito.


  Me largué a la calle para rumiar mi mala suerte. Si me hubiera quedado un momento más en el teatro… Pero ¿quién podía imaginarlo?


  Desde el «Vodka Bar» llamé por teléfono a Marión. Tuvimos una conversación muy breve que podría resumirse con el clásico «cuando usted apagó la luz yo vi claro». En resumen, puerta en las narices. Buscaba una mujer a quien contar mis cuitas, y mis cuitas han aumentado.


  Decidí rondar el teatro a ver lo que pescaba. Naturalmente, no tengo la menor idea de cómo se lleva a cabo esta labor de cronista policial, si se exceptúan dos o tres películas y media docena de novelas del género que son muy poco explícitas.


  En esas novelas el cronista siempre tiene muchos amigos, entre los policías, que le cuentan cosas. En cambio yo, además de no conocer a ninguno, soy uno de los que busca el comisario Garat, según me repitió «Gegegé». Aunque creo que éste le habló para que no me molestara más de lo necesario.


  II


  Di una docena de vueltas en tomo del teatro. Desde las 14 a las 17 no ocurrió nada. Todas las puertas están cerradas, excepto la entrada habitual de artistas y personal de la casa, donde estaba de guardia un agente de policía. Cada vez que lo veía me hacía el distraído.


  Después, bastante cansado, me fui a un café porque tenía frío y quería reflexionar sobre mi destino.


  El café con leche y las medias lunas me reanimaron. Soy muy nervioso para «trabajar» de ladrón, pensé, de manera que tendré que seguir en «El Universal». Para seguir allí, debo encontrar algo que me reconcilie con el secretario general. Para encontrar ese algo existen dos medios: o buscarlo, o esperarlo.


  Decidí esperar. Compré todos los diarios de la tarde y los leí con cuidado sin que encontrara nada nuevo. Abandoné el café y volví a caminar por la plaza. En un banco, aunque hacía mucho frío, una pareja jugaba a los novios con bastante fortuna.


  Suspiré a la salud de Marión y seguí mi camino. Volví a dar vuelta en tomo al teatro. La mole estaba sombría vista desde el exterior, pero los pequeños ventanales de la derecha dejaban filtrar un poco de luz. Quiere decir que en los camarines reservados a los hombres había alguien.


  Todavía no me decidía a penetrar. En mi vagabundaje perdí la cuenta del tiempo. La calle estaba oscura y hostil. Me aproximé al escaparate de un negocio para consultar mi reloj de pulsera y vi en el interior, tras el mostrador, a un viejo que atendía a un cliente.


  La nariz del parroquiano me llamó la atención. ¿Dónde la había visto? De pronto quedé inmóvil, mientras el corazón marcaba un compás acelerado. Ése era Crispín Puente. Y entré en el negocio.


  III


  Los dos tipos estaban entusiasmados. El dueño del negocio me lanzó una mirada:


  —¿Qué deseaba?


  —No tengo apuro. Atienda al señor.


  Siguieron su charla.


  —Éste es un sello español rarísimo —decía el dueño del negocio—. Del año 1853, pero circuló apenas seis meses y después fue substituido. Es de tres cuartos, color bronce. Fíjese qué bien reproducido está el escudo de Madrid, con el oso y el madroño.


  Y le tendía el sello, tomado con unas pinzas, y una lupa a Crispín Puente, que no podía disimular su placer.


  —¡Oh!


  —Con seguridad que no lo tiene usted en su colección, ¿verdad?


  Puente vaciló una fracción de minuto. Después su rostro se distendió y volvió a ocultar su entusiasmo.


  —¿Cuánto vale?


  —Usted conoce muy bien los catálogos, señor Puente. Esta vale mil ochocientos pesos.


  —Mil ochocientos pesos… —repitió mientras se rascaba la barbilla—. Es mucho dinero.


  Bajaron la voz. Me llegaban algunos murmullos, mientras fingía interesarme por unos sobres con «colecciones universales de sellos» que no debían tener mucho interés porque sólo valían 15 pesos. Entre los murmullos alcancé a percibir retazos de frases, palabras sueltas.


  —… tengo interés…, pagaría en seis plazos…, sólo tengo conmigo trescientos pesos…, un buen cliente…, usted me conoce…


  Debieron de llegar a un acuerdo. Cesó el murmullo y el comerciante colocó el sello en un pequeño sobre de papel transparente y Puente lo guardó en su billetera, tras entregar varios billetes en cambio.


  Después partió.


  Tan inesperada y rápidamente, que escuché cómo cerraba la puerta antes de que tuviera tiempo para interpelarlo. Cuando lo quise seguir, el vendedor me cerraba el paso.


  —¿Deseaba algún sello, señor?


  —Yo… quería…


  —¿Qué?


  —Quería encontrar la golondrina.


  El vejete retrocedió ante mi locura presunta y lanzó una ojeada hacia el muro donde un reloj marcaba las siete y media. Mostró los largos dientes amarillos en una sonrisa temerosa.


  —Ya es hora de cerrar.


  —Demonios —dije.


  Y salí con fuerte taconeo. Pero Puente ya no estaba a la vista. Sin duda había doblado la esquina, porque al llegar allí vi una sombra, casi a mitad de cuadra, que corría. Corrí a mi vez, pero el hombre penetró en el teatro, y ante la presencia del agente, siempre de guardia, vacilé un momento. ¿Qué podía hacer?


  IV


  Cuando entré en el teatro me detuvieron casi simultáneamente un segundo agente de policía que estaba en el interior y uno de los porteros: Abelardo Abero.


  —¿Adónde va? ¿Qué quiere?


  Empecé una larga discusión. Mostré mi carnet de periodista. Como de costumbre —siempre me pasa así—, ni el carnet ni mis argumentos fueron válidos. Entonces quise salir, pero el agente de guardia en el exterior me lo impidió.


  —No puede salir.


  —¿Por qué?


  —No puede, sin orden del oficial inspector Fernández.


  Ni adentro ni afuera. Linda situación.


  Esperé hasta las 20 pasadas. Serían las 20,5 cuando llegó un automóvil, del que descendió un hombre alto, de bigote negro, a quien el agente de guardia hizo la venia. Al entrar, el segundo agente lo saludó también.


  —Buenas noches, mi comisario.


  —Buenas noches. ¿Dónde está el oficial inspector Fernández?


  —Adentro, señor.


  Era el comisario Garat, que se dirigió hacia el ascensor.


  —Comisario…


  El hombre se detuvo.


  —Soy Julio Suárez, cronista musical de «El Universal». Quisiera entrar en el teatro, pero no me dejan. Quisiera salir y tampoco me dejan. ¿Qué hago?


  El comisario Garat estaba apuradísimo y me prestó poca atención.


  —Sí, claro. Entre conmigo. Pero después quiero interrogarlo. Mientras tanto, entre. No podrá salir sin orden mía o del oficial inspector Fernández, porque esta noche se lleva a cabo el ensayo general que será, al mismo tiempo, reconstrucción del crimen. Dentro de un momento llegará el juez. Después lo veré.


  Cerró la puerta del ascensor y subió. Yo seguí por las escaleras, feliz y contento, sin otra razón para ello que mi ingreso en el teatro.


  V


  El ambiente era extraño. Llegué al corredor sobre el cual se abren el camarín del director de orquesta y los de las figuras destacadas masculinas. Al final, a la izquierda, se halla el cubículo de los electricistas, desde donde manejan las complicadas baterías de reflectores y los efectos luminosos. Frente a ella está la entrada del depósito de atrecería.


  Al llegar al pasillo escuché la voz grave y pedante de Franz von Rüdelst que aleccionaba a un grupo de comparsas, sin duda en el escenario, y los recriminaba con su vozarrón, arrastrando las consonantes como por un felpudo, con su pronunciación teutona.


  En el pasillo iban y venían los tramoyistas y peones, un ordenanza llevaba una taza de café y todo tenía el aspecto corriente de una noche de ensayo. Con la diferencia de que en lugar de un bombero, al final del pasillo estaba un agente de policía uniformado y que se notaba algo raro, anormal. No podía saber en qué consistía, puesto que no me encuentro muy familiarizado con el interior del teatro. Lo conozco, por supuesto, pero no al punto de advertir en dónde residía esa sutil diferencia de ambiente.


  Frente a la puerta del camarín del director de orquesta escuché el piano que está allí dispuesto para ensayar algunas veces y la voz de un tenor que atacaba el «¡Victoria! ¡Victoria!», del segundo acto de «Tosca».


  Es un do agudísimo, difícil de dar, y quien lo cantaba era un verdadero desastre. De pronto se abrió la puerta. Luigi Brodz, aún por salir, había vuelto la cabeza hacia su interlocutor y gritaba.


  —¿Usted qué diablos sabe? ¿Cómo quiere juzgar por un instante? Lo que ocurre es que prefiere un perro famoso a un hombre desconocido aún. ¡Pero ya me conocerá!


  Algo así debió de decir, pero no estoy muy seguro. Al mismo tiempo, el director de orquesta, el obeso y enorme Salvatore Bertoni, tenía levantada su mano en un gesto que parecía propio para arrancar un «fortissimo» a la orquesta en pleno.


  —¡Usted es un animal! ¡Monstruo! ¡Usted no canta: aúlla!


  Luigi dio un portazo y quedó acezoso, recostado contra la puerta. Su rostro era un verdadero mapa de furia, con regiones de ira violenta, de crueldad, de malvada sonrisa, En cuanto me vio, fue como si se colocara una máscara. Una máscara cordial y amable, algo protectora, pero con un cierto tonillo de adulación que me molestó.


  —¡Hola! ¡Hola! Aquí tenemos al gran crítico de «El Universal».


  Me tendió la mano y quiso explicar el incidente, como si le restara importancia.


  —Acabo de llegar a ensayar con el maestro Bertoni y ya hemos tenido una discusión. Usted sabe cómo somos los del gremio. Siempre como perro y gato…


  Tenía una sonrisa forzada, que le marcaba una retícula de arrugas en torno a los ojos, a la boca. Mi primer impulso fue eludir el diálogo pero recordé las instrucciones de «Gegegé».


  —¿Cómo van las cosas por aquí, Brodz?


  Se restregó las manos, en un gesto nervioso.


  —Ya lo ve. Mucha agitación, muchas idas y venidas, mucha policía. Dentro de un momento me va a interrogar el comisario que interviene en el asesinato de Cazuoli. Ya a venir el juez para presenciar el ensayo. Quieren verlo todo, calcularlo todo. Al mismo tiempo, la función de mañana se va a realizar. Una verdadera suerte, ¿no le parece?


  Me sorprendió la locuacidad de Brodz. Charlaba hasta por los codos y, mientras tanto, se me prendía de la solapa del sobretodo y me hablaba pegándome la boca a la nariz.


  No pude menos que pensar en lo desagradable que es la halitosis. Claro que entre la halitosis y no respirar en absoluto…


  —Estoy muy contento… —proseguía Brodz—, muy satisfecho. Mañana tendré mi gran oportunidad, después de tantos años. Sabrán lo que es un tenor. No cabe duda que el mutis de Cazuoli ha sido oportuno, aunque me esté mal el decirlo. Pero en este teatro todos formamos una gran familia. El mismo maestro Bertoni es un tipo excelente. ¿Y el director de escena? ¿Ha visto usted alguna vez a un hombre que cite con más precisión la Biblia que Franz von Rüdelst? Todos son amigos: los traspuntes, el viejo Puente… ¿Sabe que está muy contento? Compró un sello postal de Madrid que buscaba hacía tiempo. Un gran filatélico es el viejo. ¿Y qué me dice de la viuda de Cazuoli? ¿Doña Fiamma Retti de Cazuoli? Le sienta el luto, ¿no le parece? En fin, estoy contento, satisfecho de la gran oportunidad. Pero ahora me va a perdonar. Tengo que prepararme para el ensayo. No deje de escucharme: ¿Me lo promete? No deje de escucharme.


  Brodz salió casi a la carrera y se metió en uno de los camarines, seguramente para prepararse.


  VI


  Del lado del escenario llegaba von Rüdelst.


  —Gott helfe uns! —exclamó al verme—. Esto es intolerable. Ha muerto un artista y, nosotros seguimos en la rutina diaria como si no hubiera pasado nada. Donnerweffer! Es realmente excesivo.


  El monóculo relucía como si formara parte de su anatomía.


  Interrumpió el párrafo de pronto y se alejó por el mismo rumbo que había venido.


  —Eine Straffe Gottes…


  Le oí murmurar la frase, y a pesar de mis escasos conocimientos de alemán lo comprendí. «Castigo de Dios». ¿Cuál era el castigo de Dios?


  No tuve tiempo de reflexionar. Un agente —¡demonios, el teatro parecía lleno de ellos!— me llamó de parte del comisario Garat.


  Garat había instalado su precario despacho en uno de los camarines desocupados de la hilera. Me interrogó un momento y quedó satisfecho, en apariencia, de mis respuestas.


  —Queda en libertad y puede retirarse cuando quiera.


  —Necesitaría conversar unos instantes con un amigo, comisario. Después me iré.


  —De acuerdo. Si lo necesito para que ratifique oficialmente su declaración lo citaré en su domicilio.


  —Muy bien.


  —Salí al pasillo. ¿Tenía yo que ver a alguien? En realidad, sólo traté de ganar tiempo. Todavía mi alforja estaba vacía. Al final del pasillo y en la puerta que comunica las dependencias de artistas y el escenario con la platea existe una puerta de hierro, siempre cerrada, que durante las representaciones o los ensayos se halla custodiada por un ordenanza. Cuando golpean del lado del público, el ordenanza franquea la entrada siempre que quien pretenda pasar sea persona autorizada a ello.


  En ese puesto estaba Lauro, que antes ocupó un cargo de acomodador en la sala y a quién me ligaba una cierta amistad.


  —¿Cómo le va, Lauro?


  —Hola, don Julito…


  Soy Julito para todos. Y quienes no se toman la confianza de otorgarme el diminutivo directamente, le agregan el «don», no sé por qué.


  Charlamos un momento.


  —¿Qué novedades?


  Lauro bajó la voz hasta transformarla en un susurro.


  —Ha pasado algo nuevo. Nuevo y grave. ¿Ve ese agente de policía?


  Yo ya veía agentes por todas partes; Pero me fijé en uno, de pie frente a la entrada de la atrecería.


  —Ahí ocurrió algo. Algo muy grave. Hubo un pequeño revuelo y después no quisieron decir nada; pero yo tengo la impresión de que le tocó el turno a Puente.


  —¿A Puente? No puede ser.


  Con esa inconsecuencia lógica, le di un argumento que siempre se considera definitivo.


  —Si lo vi hace un rato, en la calle. Estaba lo más bien.


  —No lo dudo. Pero ahora debe de estar muy mal.


  No conozco la técnica de los reporteros policiales, pero para que alguien que posee un secreto lo cuente, nada mejor que fingir incredulidad. En el noventa por ciento de los casos, el sistema es infalible.


  —Déjese de bromas. Usted siempre exagerado.


  Y le di un golpecito con el índice en el vientre. Lauro bajó más aún la voz y quiso impresionarme con sus informes.


  —Puente debía entrar a trabajar a las 19,30. Llegó algo atrasado de la calle, todavía con el sobretodo y el sombrero puestos, casi a la carrera, y entró en la atrecería. Yo estaba aquí, en este mismo fugar. No me cabe la menor duda. Después llegó uno de los policías, porque creo que el oficial inspector Fernández, ese que estaba a cargo de todos, lo quería interrogar. El policía llamó a otro y entraron los dos, corrieron la especie de mostrador que está arrimado y sobre el cual entregaba Puente las armas y demás adminículos a los comparsas, y cerraron la puerta. En seguida llegó el oficial inspector, que estuvo unos minutos y salió, maldiciendo por lo bajo, y llamó por teléfono. Apenas habrían pasado diez minutos y apareció el comisario. Lo primero que hizo fue preguntarme si lo había visto a Puente y si alguien había entrado o salido por la atrecería. En cuanto a Puente, no lo volví a ver.


  Otra vez el corazón me galopó desenfrenadamente. Eso podría ser algo de interés.


  —¿Qué le puede haber pasado a Puente?


  —Creo que lo han matado. Pero no diga nada.


  Prometí todo, en tres palabras masculladas a prisa, y comenzó a caminar rápidamente.


  A mitad de camino volví al lado de Lauro.


  —¿A qué hora dice que lo vio entrar a Puente?


  —Debía entrar a las 19,30 y llegó algo atrasado. Serían las 19,35 o un poco más, pero no mucho. Yo también entro a esa hora y acababa de tomar servicio.


  —Gracias, Lauro. Muchas gracias.


  A toda prisa me iba cuando retorné por tercera vez.


  —¿A qué hora entró el agente de policía?


  Lauro se rascó la cabeza.


  —¿Serían cinco minutos después de haber llegado? Sí. Más o menos cinco minutos.


  —¿Y está seguro de que nadie penetró en el depósito entre la llegada de Puente y la del agente?


  —Yo no vi a nadie. Ya lo dije. Desde que estoy aquí, sólo abrí la puerta una vez, cuando el director de escena, usted lo conoce, ¿verdad?, el del monóculo, pasó de la platea al escenario. Había bajado para ver el efecto de luces.


  Eso era todo. Esta vez ni me despedí de Lauro.


  VII


  En la cabeza empecé a sentir como un ruido de engranajes. Debía de ser el cerebro que empezaba a trabajar. Tomé cuidadosamente el tiempo que empleaba en recorrer la distancia de la atrecería a la portería por donde entró Puente. Dos minutos y medio a paso rápido. En la portería debía esperar que un agente solicitara autorización al comisario para dejarme marchar.


  Después volví a caminar a prisa, desde la puerta del teatro hasta el comercio de filatelia. Tres minutos y medio. Y recordé con exactitud la hora que había mirado el vendedor cuando prácticamente me echó del negocio: 19,30 en punto. Quiere decir que Puente había llegado a la atrecería seis o siete minutos después. Y que Lauro…, y que…


  Como un griego cualquiera grité: «¡Eureka! ¡Eureka!». Dos muchachones que estaban en la esquina de Talcahuano y Corrientes de piropeadores, me miraron con rara expresión. En realidad, era temprano para estar borracho. O para aparentarlo.


  Un poco más tarde llegué a «El Universal». Subí los tres pisos hasta la redacción por la escalera. No podía esperar el ascensor.


  —Lo tengo. ¡Lo tengo! —le grité a «Gegegé».


  Antes de aparentar emoción o entusiasmo, «Gegegé» es capaz de hacerse cortar las narices. Levantó la cabeza lentamente y miró.


  —¿Qué tienes?


  Quise dar un golpecito de efecto, como se hace en toda novela policial en estos casos.


  —¿Leíste a Aristófanes? En el año 412 antes de Jesucristo, le estrenaron una piecita que se ha traducido con el título de «Las Tesmoforias». No tuvo mucho éxito en aquellas fiestas de Demétery Perséfone. Pero era buena. Uno de los personajes dice en un momento dado: «¡Oh, Zeus! ¿Cuándo aparecerá la golondrina?»


  —¿Y? —preguntó «Gegegé», acostumbrado a tratar con toda suerte de locos en treinta años de periodismo.


  —¡Que apareció la golondrina! ¡Acabo de encontrar a la golondrina!


  —Che, Romerito —gritó «Gegegé» por encima del ruido de máquinas de escribir y de teléfonos nerviosos—, aquí está Julito. Dice que encontró una golondrina.


  Ante los dos, concreté mi pensamiento.


  —Creo que sé quién mato a Cazuoli. Además, creo que hay un segundo asesinato. Además, creo poder establecer los móviles.


  «Gegegé» miró a Romero, el secretario general, y comentó con un tonillo zumbón:


  —¿No ves que sencillo es todo? Ahora bastará publicarlo y listo.


  Yo me comía las uñas con tanta prisa que iba a tener que manicurarme el estómago.


  —¡Idiota! —grité dirigiéndome a «Gegegé» que, aunque mi jefe temporario, era siempre menos autoridad que el secretario de redacción—. ¡La última vez que vi una cara parecida a la tuya fue en una pesadilla!


  Una vez que abrí un hueco en la charla con mi exabrupto, comenzó a exponer mi teoría. ¡Cómo me hubiera gustado que usted, en lugar de leer estas líneas, hubiera visto la cara del «secre» de redacción y de «Gegegé»! Éste se debió de hacer una llaga en la cabeza de tanto rascarla, el «secre» fumó diez cigarrillos, encendido el uno con la colilla del otro. Cuando terminé, me senté en un sillón, puse las manos en la nuca, los pies encima del escritorio y empecé a hamacarme.


  —¿Qué les parece?


  Como un coro, ambos gritaron:


  —¡Muy bien! ¡Muy bien!


  Estaban locos de contento.


  Mi teoría era simple, completa y perfecta. Pero me dio un terrible disgusto cuando el asesino dejó de ser el asesino y antes de ser el asesino. Ahora van a comprenderlo.


  EL ÚLTIMO SUSTO DE JULITO SUÁREZ


  I


  «Gegegé» trabajó como un demonio. Todos los cronistas y reporteros que había movilizado durante el día estaban en sus puestos, y agregaban a cada momento nuevas informaciones. A las 23 llegó la confirmación de lo que ya había adelantado con detalles complementarios: Crispín Puente fue asesinado a poco de llegar al teatro. Lo habían estrangulado y en la mano derecha tenía, arrugada, una estampilla española de color del bronce, de una antigua y rara emisión.


  Mario Gallardo, uno de los más veloces redactores del diario, se dedicó a dar forma a la crónica que debía reflejar paso a paso cada uno de los numerosos detalles y, a la vez, lanzar mi teoría que cubría todos los puntos.


  El asesino, de acuerdo con la misma, era Luigi Brodz, y en ello estaban acordes tanto «Gegegé» como el secretario y el mismo Gallardo, todos avezados conocedores del delito, uno de los platos fuertes que «El Universal» sirve a sus lectores.


  Mi teoría se basaba en datos indiscutibles que expuse con lujo de detalles, primero al secretario y a «Gegegé» y después a Mario Gallardo para qué diera forma.


  El indicio había sido precisamente la estampilla. Puente la compró antes de llegar al teatro. Penetró directamente, sin haber hablado con nadie, y se dirigió a la atrecería. Unos minutos más tarde apareció muerto y era indudable que el criminal debió entrar en el depósito en momentos en que Lauro se volvió para abrir la puerta que daba a la platea y franquear el paso a Franz von Rüdelst, el director de escena.


  Ese instante debió de ser aprovechado por Brodz para penetrar en el lugar. Sin duda, Puente le mostró la estampilla que acababa de adquirir para completar su colección, contento de haber logrado una pieza tan rara.


  Fue en ese momento cuando, o bien le asestó un golpe en la cabeza y lo desmayó para luego estrangularlo, o directamente lo derribó y le apretó el cuello hasta provocarle la muerte por asfixia.


  Y era Brodz, porque él mismo fue quien me dijo que Puente había comprado el sello de Madrid, cuando solamente lo sabíamos la víctima y yo. Únicamente su asesino pudo conocer ese detalle. Pero además, Brodz tenía que odiar a Cazuoli más que nadie, por cuanto Cazuoli era la imagen de todo aquello a que aspiraba y que jamás podría tener. Cazuoli le había seducido a la esposa. Cazuoli era el afortunado, el triunfador, el divo, y él el relegado, el olvidado, el postergado eterno.


  Por eso Brodz envió la serie de anónimos que habían circulado en el teatro días antes de que comenzara el ensayo, a poco de la llegada del tenor italiano; por eso había logrado deslizar una bala en la carga de las armas con la que dio muerte al riyal odiado, y por eso debió asesinar a Puente.


  Sin duda, Puente debía saber que Brodz tuvo acceso a las armas y hasta quizá lo vio manipularlas. En un principio, no habrá sospechado nada o Habrá preferido hablar con Brodz. Pero éste se adelantó. Puente debía morir antes de que prestara declaración nuevamente y pudiera delatarlo.


  Tales eran, en líneas generales, los puntos de mi teoría. Expuesta a las 21, a las 23 estaba ya preparada una edición especial que debía salir a la venta a medianoche, para ganar a todos los demás diarios y reparar, en parte, mi tremendo error de la víspera.


  Los títulos eran impresionantes por su tamaño. «Una estampilla antigua da la pista del criminal». «La venganza del tenor fracasado». «Sangre en el escenario». «El trágico final de Tosca»…


  El secretario de redacción, «Gegegé» y Mario Gallardo se reunieron, ya armada la página, en la pequeña sala del primero y me hicieron llamar.


  —Mira esto —me dijo «Gegegé».


  Estudié la página. Estaba adornada con fotografías de casi todos los personajes destacados del teatro, un reportaje especial de Vito Vitale, el comparsa que disparó el tiro que dio muerte a Cazuoli, y una de mí mismo.


  —¿Por qué?


  —En esta forma —expresó el secretario— tus hipótesis y deducciones se te atribuyen directamente y será para ti buena parte de la gloria. No es uno de los redactores de «El Universal» el que logró llevar a cabo esta sensacional investigación, en tiempo récord, sino que será Julio Suárez, nuestro cronista musical, el que se lucirá. Si esta mañana vacilábamos entre despedirte o suspenderte, esta noche te hacemos justicia hidalgamente. ¿No te parece un buen gesto?


  Esta vez me tocó a mí rascarme la cabeza. La verdad es que no se trataba tanto de hacerme justicia como de cargarme con la responsabilidad. Si el asunto tenía alguna falla y no llegaba a coincidir con los hechos, el que quedaba frito era yo. Mario Gallardo había redactado la crónica de los hechos, pero la acusación contra Brodz la lanzaba yo en primera persona y con mi firma. Vaya una manera de recompensar mis esfuerzos si los esfuerzos no…


  No me quedaba más alternativa que poner buena cara y rogar porque no me hubiera equivocado. «Gegegé» encargó una botella de ginebra al buffet del diario e hizo servir una copa a cada uno de nosotros.


  Hice una llamada telefónica a Marión. En ese momento se sentía ya el trepidar de las rotativas, y poco después los vendedores comenzaban a vocear la edición extra de las calles del centro.


  ¡El crimen de la estampilla! ¡Sensacional descubrimiento del autor! ¡El asesino de Cazuoli y todos los detalles!


  Desde la oficina, en el tercer piso, escuchaba el griterío y sólo entonces comencé a sentir un ligero escalofrío a lo largo de la columna vertebral. «Gegegé», que me había mirado con fijeza y es capaz de hacer llorar a una hiena, dijo como siempre la frase exacta:


  —No te preocupes. Si el asunto sale bien, no hay problemas. Si sale mal, tendrás que olvidarte del periodismo.


  El teléfono me evitó contestar. Marión estaba en casa. Sí, me esperaba.


  —Cuando quieras, puedes venir a verme. Además, me gustaría que vieras unos zapatos de tacones altos que me compré esta tarde.


  Sonreí. Marión se acordaba de aquella frase mía: los tacones altos los inventó una mujer bajita a quien siempre besaban en la frente. Sonreí y me relamí. Pero el secretario me llamó a la realidad.


  —Hemos lanzado esta edición extra. Pero ahora debemos seguir la información para la edición definitiva de las dos de la madrugada.


  Sonó la campanilla del teléfono. La rotativa ya había cesado de rugir y los ejemplares estaban en toda la ciudad. Eran las 24.


  —¿Está el secretario de redacción? —preguntó la telefonista. Le pasé el aparato al «secre».


  —¿Quién habla?


  El secretario escuchó unos minutos. Se puso rojo primer©, después palideció. Contestaba no ya con monosílabos como es su costumbre, sino con monorrugidos.


  —Ej… Uj… Aj… Arrgfff… Grumpfff…


  Colgó el aparato. «Gegegé» y Mario estaban a su lado. Yo del otro lado de la mesa. Nos miró a los tres. Después dio un puñetazo sobre la mesa con la fuerza de un león, tiró todos los papeles al suelo y empezó a mirarme con fijeza hasta que estalló.


  —¡Estás despedido! ¡Imbécil! ¡No volverás a trabajar en tu vida en un diario! ¡Triple cretino! ¡Hijo de cien y padre de ninguno! ¡Miserable! ¡Tendré que presentar mi renuncia!


  En estos casos, lo mejor es esperar que se desahogue. El «secre» es un temperamental. Cuando ya no pudo más y se desinfló para caer en el sillón en la cabeza entre las manos, «Gegegé» habló:


  —¿Qué ha ocurrido?


  Como a la rana de Volta cuando le aplican la pila eléctrica, volvió a saltar y estirar brazos y piernas.


  —¡Casi nada! ¡Acaban de asesinar a Luigi Brodz en la misma forma que a Cazuoli! ¡Ensayaban «Tosca», en la reconstrucción! ¡El asesino volvió a cargar el arma! ¡Y tenemos toda la edición en la calle! ¡Es la ruina! ¡La ruina!


  II


  Al griterío fueron varios los que acudieron. Siempre es agradable —y eso ocurre en todos los diarios— enterarse de los líos cuando repercuten en cabeza ajena. Los comentarios comenzaron a rodar, bajaron por boca del ascensorista hasta la planta baja donde está la gente de publicidad, ascendieron hasta el taller de grabadores y recorrieron rápidamente la casa. A los tres minutos, trescientas personas, con cara compungida, se lamentaban por «la metida de pata» del diario y se reían pensando en mí.


  —Un cronista musical transformado en reportero de policía. Era fatal que pasara eso…


  Además, uno descubrió que yo tenía cara de tarado, otro expresó que siempre había esperado que ocurriera «algo» y así, sucesivamente, se me veló y se me enterró con un largo responso en el cual predominaba la palabra cretino y multitud innumerable de sinónimos.


  Ya estaba por deslizarme hacia la calle cuando llegó, con la lengua afuera y aspecto de persona importante, Toscanini. Toscanini es un viejo cronista policial que no sabe escribir, pero como está muy vinculado a todos los de la policía, tiene siempre buena información. Ganó su apodo no tanto por sus aficiones a la música sino por el infaltable cigarro, —la mayor parte de las veces apagado, pero siempre maloliente— que tiene como atornillado en el ángulo izquierdo de la boca. El ángulo derecho lo usa para hablar.


  Toscanini empezó su informe sin saludar siquiera, mientras blandía con aire amenazador la edición extra de «El Universal».


  —Estaba de guardia en la sala de periodistas del departamento de policía —comenzó— cuando me avisaron que había ocurrido algo grave en el teatro. Llamé a varios de los muchachos de la comisaría y al fin pude saber que a un tal Luigi Brodz que estaba cantando esa obrita…


  (¡Perdónalo, Giacomo Puccini!)


  —… le habían soplado otro tiro. Como el «punto» es el mismo que nosotros damos por asesino y que ahora resulta víctima, imagínense cómo me puse. Tomé los detalles y me vine…


  Los detalles coincidían en forma notable con los del primer asesinato: el de Cazuoli. Con un agregado que lo tornaba más extraño e incomprensible. Porque Brodz, que parecía algo asustado, pidió a la policía que las armas que serían utilizadas en esa escena fueran revisadas por las autoridades.


  —Después —dijo Toscanini—, entre el segundo y el tercer acto, le dijo al comisario que no tenía confianza y que podía ocurrir otro crimen. Y fue hasta donde estaban y las volvió a revisar. Además, han arrestado a un tal…


  Toscanini consultó un papel.


  —… un tal Salvatore Bertoni, italiano, de 59 años de edad, director de orquesta. Parece que en el camarín de este tipo encontraron otro proyectil.


  Las piernas se me aflojaron un poco. Ahora sí que podía preparar los bártulos e irme a trabajar a Tokio. Y digo Tokio porque el Japón está en las antípodas.


  El grupo había crecido y colmaba ya la sala del secretario de redacción. Me abrí paso y bajé por la escalera —no quería ver al ascensorista— con el cuello del sobretodo alzado y las narices metidas entre las solapas. En la Avenida de Mayo me mezclé con la gente y empecé a caminar un poco más erguido. Más erguido por fuera, porque adentro tenía un derrumbe total. Para no ser menos que el resto del diario, me detuve un instante y dije en voz alta: ¡Cretino!


  Un tipo que pasaba se detuvo y me miró. Seguí caminando, rápido, no fuera que me dieran una paliza por insultarme a mí mismo.


  III


  Marión me esperaba. Desde la ventana del cuarto piso me tiró la llave de la calle. Subí y estaba hecha unas mieles. Tenía un vestido así, color raro, que parecía pintado al duco solare el mismo cuerpo. Empecé a imaginar el trabajo que le daría ponérselo.


  No soy de esos que se enamoran de una cara y luego se casan con el resto de la muchacha. Pero en este caso, el resto merecía una consideración quizá más admirativa de la que podía prestarle en momentos tan molestos para mí.


  La mujer, generalmente hablando, está generalmente hablando. En el caso particular de Marión, también hablaba y hablaba, hasta que se dio cuenta de que yo le prestaba la cara, pero estaba ausente por completo.


  —¿Qué te acabo de decir? —me preguntó de pronto.


  Me desperté.


  —Me contabas que tu tía Zunilda tiene reuma. ¿O era el canario de Zunilda el que tenía reuma?


  —No te hagas el gracioso. Eso lo dije hace media hora. Te estaba diciendo que si has venido para mirarme como un cretino toda la noche, estás muy equivocado. Vamos a bailar a algún lado.


  Diablos. Para bailes estaba. La palabra «cretino» evocó en mí recuerdos muy recientes y decidí poner en orden mis ideas contándole lo ocurrido.


  El tema contrariamente a lo que había creído, la apasionó.


  Escuchó con atención sólo perturbada por alguna que otra exclamación.


  Mi destino no le interesaba. Quería más y más detalles. Hablé como un locutor de radio provinciana, de esas que pasan aviso tras aviso.


  De pronto me empezó a rondar una idea y le dije:


  —Querida, me tengo que ir.


  —¿Ahora? ¿Adónde? ¿Para qué?


  —Tengo que salvar mi honor:


  Marión meditó unos instantes y me planteó una disyuntiva.


  —O te quedas o te vas. Si te quedas, te quedas. Si te vas, te vas. Pero si te vas, no vuelvas.


  Me puse el sobretodo e intenté besarla.


  —Sólo me besarás por la fuerza —dijo.


  O soy muy fuerte, o ella muy débil. La besé y salí rápidamente rumbo a la redacción de «El Universal». Me sentía como Napoleón el día de Waterloo. Con la diferencia de que Napoleón no tenía idea cómo terminaría la batalla y yo, en cambio, tenía ya una solución.


  IV


  En la salita del secretario de redacción, éste y «Gegegé» gritaban con una docena de personas y rugían por todos los teléfonos órdenes y contraórdenes. El diario tenía que estar terminado de un momento a otro y armadas sus páginas para iniciarse el tiraje.


  Nadie sabía qué hacer. Cuando entré en la habitación, Toscanini salía a toda prisa, rumbo al Departamento de Policía, para ver si lograba alguna nueva información.


  Fue una lucha titánica, pero sólo duró siete minutos. Lo que perdió en extensión lo ganó en intensidad. Las voces debieron de escucharse hasta en las más remotas fronteras del país y ponían el pavor en todos los corazones.


  Pero ni el «secre» ni «Gegegé» tenían otra alternativa. Por otra parte, ambos propician el mejoramiento de la raza caballar por medio de intensas apuestas a las carreras, todos los sábados y domingos. Su alma de jugadores los impulsó a aceptar el desafío y me escucharon.


  Otra vez fue llamado a toda prisa Mario Gallardo y él y yo escribimos a vuela máquina, mientras las cuartillas, llenas a medias, eran subidas por apresurados ordenanzas hasta el taller donde los linotipistas las componían poco menos que simultáneamente.


  El «secre» y «Gegegé» titularon la primera página nuevamente, de la cual quedó buena parte del material. Los resultados fueron sencillamente sensacionales. Si fracasaba ahora, no solamente perdía el trabajo —lo que ya estaba perdido—, sino que muy posiblemente iría a dar a la cárcel. Pero los resultados sólo se podrían apreciar al día siguiente.


  V


  Veinte minutos después de haberse publicado la edición, llegó a la redacción el comisario Camilo Garat, que blandía un ejemplar con sin igual furia.


  —¿Quién es responsable de esta publicación? —preguntó.


  «Gegegé» me miró. El «secre» hizo algo más. Me señaló a mí.


  Quedé frente al representante de la ley.


  —Insiste en acusar a Luigi Brodz —exclamó Garat—, pero los hechos no lo confirman.


  —¿Usted leyó toda la crónica? —susurré con un respetuoso hilillo de voz.


  —No. Naturalmente que no. Leí los títulos.


  —Permítame explicarle, comisario. Brodz es el asesino. Brodz aprovechó en el primer ensayo general para introducir un proyectil en el arma del comparsa que causó la muerte a Cazuoli. Antes había enviado los anónimos que se hallaron por las razones aportadas en la crónica: celos de fracaso, rencor, envidia, todo ello acrecentado al más extremo odio cuando Cazuoli además le robó la esposa.


  —¿Y Puente?


  —Puente supo algo o sospechó algo. Nunca podremos saberlo. Entonces Brodz, que se hallaba en las puertas del éxito, según creía, lo estranguló. Tuvo todas las posibilidades a su alcance. Además, cuando habló conmigo, se le escapó el detalle de la estampilla. ¿Cómo podía saber que la había comprado sin haberlo visto? Sin embargo, dijo que no lo había visto: Era claro que lo acababa de asesinar y que, cuando penetró en el lugar, lo primero que hizo Puente, excitado con su compra fue mostrarle el sello.


  —Hasta aquí podría ser. Pero queda ahora; la muerte de Brodz.


  Metí la mano en el bolsillo para tocar las llaves. Normalmente no soy supersticioso, pero en esos casos…


  —Brodz estaba ensayando, después de haber matado a Puente, aquel do agudísimo del segundo acto en el camarín del director de orquesta, Salvatore Bertoni. Por lo que escuché, lo hacía peor que un principiante. Era un verdadero desastre, al punto que el maestro Bertoni lo insultó y le dijo que debía dejar el canto para siempre. Con su orgullo de resentido, él insulto tocó en lo vivo a Brodz. Había asesinado a dos personas para tener esa oportunidad que, según creía, no le habían brindado por mala suerte, por envidia o lo que fuere. Pero ahora se daba cuenta de su fracaso… Antes de salir del camarín, introdujo un proyectil en la cartera donde el director de orquesta guarda sus partituras y papeles particulares.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Yo lo vi.


  —¿Y después?


  —Después… Brodz sigue adelante. Quiere que lo acusen a Bertoni. Quiere vengarse. Pero está vencido y lo sabe. Al terminar el segundo acto, ya no tiene la menor esperanza de triunfo como artista. Lo demás le importa un bledo. Antes de que comience el tercer acto, pide que le permitan revisar las armas y él mismo introduce un nuevo proyectil mortal en uno de los fusiles. Es su manera de suicidarse.


  El comisario Garat se encogió de hombros y salió. Desde la puerta, con el rostro vuelto, me dirigió una última frase.


  —Mañana tiene que presentarse en la comisaría 3.a para prestar declaración.


  Quise agregar algún comentario, pero ni «Gegegé» ni el «secre» me respondieron. Habían jugado sus respectivos pellejos y ya no había posibilidad de retroceder. Pero…


  VI


  El domingo amaneció radiante. Todavía estábamos los tres sentados frente a frente, en una densa atmósfera de humo de tabaco y de tensión nerviosa.


  Pero poco a poco aclaró el ambiente.


  A las 9 de la mañana habló el comisario Garat. Parecía algo excitado.


  —Bertoni confirmó sus declaraciones en parte —me dijo—. Pero no vio a Brodz cuando le introducía el proyectil en la cartera.


  Colgó.


  Pedimos café con leche y medias lunas y nos desayunamos.


  A las 10,30 volvió a llamar.


  —Al parecer la autopsia a Brodz se le encontraron arañazos en la mano y muñeca izquierdas. Mandé analizar los residuos que tenía en las uñas Puente. Si coinciden, probaremos que él lo estranguló.


  A las 11, se repitió la llamada.


  —El perito calígrafo afirma que los anónimos fueron escritos por Brodz.


  Pedimos unos «cocktails» al bar de la esquina y comenzamos a brindar. El «secre» se sonreía de vez en cuando. «Gegegé» murmuraba.


  A las 12 quedó todo confirmado. Fue Brodz y nadie más que Brodz. Me incorporé y miré fijamente a los dos tipos.


  —¡Cretinos! —les grité.


  Salí, cantando bajito. Todo se confirmó, punto por punto. Inclusive en la casa de Brodz, escondidos bajo un ropero y sujetos con tira emplástica, encontraron tres proyectiles más, todos idénticos.


  Esa tarde fui a casa de Marión, tranquilo y sonriente. Ella estaba enterada de mi triunfo. Cuando un hombre vacila, está perdido; cuando una mujer vacila, está ganada.


  Pero preferí perder, en este caso, y por eso sigo siendo un soltero. Es decir, un hombre que puede caer en los brazos de una mujer, pero sin caer en sus manos. Esta noche, los muchachos de «El Universal» me ofrecen un gran banquete. ¿Qué le vamos a hacer?


  LA BOTELLA DE VINO


  ELLERY QUEEN


  Para contar esta historia de Thanksgiving Day[2], debemos poner de relieve los méritos de Miss Porter, la cual, todos los años, llevaba en secreto vituallas a las familias demasiado pobres para celebrar dignamente el día de Acción de Gracias. Cuando se enteró de aquel gesto conmovedor, Mr. Ellery Queen —es de justicia señalarlo— puso al servicio de Miss Porter su cartera, su viejo Duesenberg y sus bíceps… La pareja pasó, pues, la tarde de cierto miércoles subiendo empinadas escaleras, con los brazos cargados de cestas, botellas y otros paquetes.


  A la larga, el cuerpo protestó; pero la dicha de hacer felices a los demás compensa de una leve fatiga, y Ellery no hubiese renunciado a aquella caritativa excursión aunque hubiese sabido que en su transcurso había de encontrarse con el Mal. El Mal y su triste corolario: la Muerte… Pero, no anticipemos los acontecimientos y detengámonos, con los dos amigos de los pobres, ante una casa modesta. Aquí es donde vive Mrs. Carey, protegida especial de Nikki y última de la lista.


  —La vieja gruñona no vive ya aquí —anunció el portero del inmueble.


  —¡Oh! ¡Vaya un fastidio! —exclamó Nikki—. ¿Cuál es su nueva dirección?


  —Lo único que sé es que mamá Carey se marchó hace unos días, llevándose todos sus trastos.


  El portero escupió en el suelo, fallando por muy poco el pie de Nikki.


  —¿Sabe usted dónde trabaja Mrs. Carey? —preguntó Ellery, fallando por muy poco el zapato del portero.


  El portero apartó vivamente el pie.


  —Creo que se encarga de la limpieza de un restaurante francés, cerca de Canal Street.


  —¡Sí, ahora me acuerdo! Fouchet, Ellery. Hace muchos años que trabaja allí. Vamos. Habrá alguien que conozca sus nuevas señas.


  —¡Fouchet! —repitió alegremente Ellery.


  Y sintió el corazón tan ligero que, por una vez, la voz interior no se dejó oír.


  


  Clotilde, la cajera de Fouchet, tenía un amplio seno adornado con un gran camafeo, una ancha cinta de terciopelo en los cabellos y una poderosa dentadura salpicada de oro.


  —¿La vieja de la limpieza? —inquirió—. Monsieur Fouchet debe tener sus señas. Va a llegar de un momento a otro.


  —Podemos cenar aquí, Nikki. ¿No te parece? —preguntó Ellery.


  —Puesto que tenemos que esperar a Mr. Fouchet… —empezó Nikki, en tono vacilante, pues no le gustaba en absoluto el modo de mirarla de Clotilde.


  Un camarero de rostro patibulario les acompañó a una mesa, donde escogieron cuidadosamente el menú.


  —Ellery…


  —Y recomiende al chef que haga honor a la cocina francesa, Pierre —dijo Ellery.


  —El señor quedará satisfecho.


  —Ellery, no cenemos aquí —murmuró Nikki—, informémonos acerca de mamá Carey y…


  —¿Por qué, Nikki? La comida es excelente, y los vinos… ¡Pierre! ¿Dónde diablos se ha metido?


  —¡Oh! —exclamó Nikki.


  Luego, Miss Porter inclinó la nariz sobre su plato. El camarero, vuelto sobre sus pasos con la lista de vinos, le había echado el aliento en pleno cuello.


  —Gracias —dijo Ellery, dejando la lista a un lado—. Ya está decidido. Traiga una botella de Château-Iquem.


  El camarero perdió súbitamente su aspecto sombrío.


  —¿Château Iquem, señor? —murmuró—. Es un vino muy áspero. No tenemos más que Sauterne corriente en la bodega.


  Pero, al pronunciar aquellas palabras sin importancia, Pierre consiguió dar la impresión de que algo extraordinario acababa de producirse. Nikki miró ansiosamente a Ellery, para ver si se había dado cuenta del extraño desacuerdo entre las palabras y el tono en que habían sido pronunciadas, pero Ellery la decepcionó.


  —El espíritu del Thanksgiving Day me eleva por encima de la tierra —suspiró Ellery—. Tráiganos su mejor Sauterne, Pierre… Probablemente será vino corriente —añadió Ellery cuando el camarero se hubo alejado. Y se echó a reír.


  Nikki sentía aumentar su malestar de minuto en minuto. ¿Cuándo recobraría Ellery su olfato habitual?


  El despertar no llegó hasta que hubieron tomado café, y de dos lados distintos. Primero, al traer la cuenta, Pierre cambió hábilmente la servilleta usada de su cliente por otra limpia. Era un hecho tan sorprendente, que Ellery palpó la nueva servilleta, que reposaba sobre sus rodillas; notó el contacto de un objeto aplastado y resistente escondido entre los pliegues, lo sacó de la servilleta sin satisfacer su curiosidad y se lo puso discretamente en uno de sus bolsillos.


  Segundo, la cajera se equivocó en diez dólares —en perjuicio de Mr. Queen— al devolverle el cambio. Ellery acababa de señalar aquel deplorable desconocimiento del sistema monetario norteamericano, cuando un pequeño huracán montado sobre dos cortas piernas irrumpió en el restaurante.


  —Lo siento, señor, pero… —empezó Clotilde.


  —¡Silencio, estúpida! —Mr. Fouchet se lanzó sobre Ellery, casi llorando—. Créame, caballero, es la primera vez que ocurre una cosa así en mi establecimiento. Le pido mil perdones, y…


  Nikki se echó a temblar, esperando ver cómo Ellery devolvía a Mr. Fouchet el objeto que había encontrado en su servilleta. ¡No! Ellery cogió sonriendo el billete de diez dólares que completaba la cuenta, y preguntó las señas de Mrs. Carey. Mr. Fouchet se precipitó en busca de un trozo de papel grasiento que entregó a sus «clientes», antes de acompañarles hasta la puerta deshaciéndose en reverencias y disculpas.


  —Ellery, ¿qué hay…?


  —Ahora no, Nikki. Sube.


  Tres pares de ojos los contemplaban ávidamente a través de los cristales, mientras Ellery trataba de poner el Duesenberg en marcha: Clotilde, Fouchet y Pierre, los tres habían corrido.


  —¡Vaya! —exclamó Ellery—. La batería está descargada. Tendremos que bajar, Nikki.


  Saltó del coche y sacó el cesto.


  —Pero…


  —¡Taxi!


  Un taxi detenido un poco más arriba avanzó inmediatamente hacia ellos.


  —¿Vas a dejar aquí tu automóvil, Ellery?


  —Volveremos más tarde a buscarlo. Chófer, ponga el cesto y todo lo demás a su lado. ¡Sube, Nikki!


  —¿Adónde vamos? —preguntó el chófer, ahogando un bostezo.


  —¿Dónde está el papel que me ha dado Fouchet? ¡Ah! Henry Street, 214-B, chófer.


  —Un lugar muy poco a propósito para empezar la fiesta —murmuró el chófer, poniendo el coche en marcha.


  —Ahora, Nikki, veamos el pequeño regalo de Pierre.


  Ellery abrió delicadamente el blanco envoltorio; contenía un montoncito de polvo blanco.


  —Parece nieve —comentó Nikki, riendo.


  —No te equivocas.


  —¿Es nieve?


  —Es cocaína.


  


  —Todo es posible en este demonio de ciudad —observó el chófer—. Recuerdo que en cierta ocasión…


  —Al parecer, Nikki, le di por casualidad una contraseña a Pierre —dijo Ellery.


  —¡Te ha tomado por un aficionado a las drogas! Eso significa que Fouchet es…


  —¡Un centro de distribución de estupefacientes! ¿Qué es lo que le dije a Pierre…? ¡El vino!


  —No entiendo ni jota —suspiró el chófer.


  Ellery le fulminó con la mirada. El chófer pareció ofenderse, y se vengó en un viejo chino al cual asustó haciendo resonar bruscamente el claxon.


  —Château-Iquem, Nikki. ¡Ésa fue la contraseña! Desde luego, desde luego…


  —En cuanto entramos en ese restaurante experimenté una sensación muy desagradable, Ellery.


  —¡Hum! Cuando hayamos entregado su cesta a Mrs. Carey, lanzaremos a papá sobre la pista de Fouchet y compañía.


  —¡El inspector sanará repentinamente de su reuma! Ellery, ¿crees que mamá Carey pueda estar mezclada en este asunto?


  —¡Qué ideas se te ocurren, Nikki!


  Aquel día, Ellery no estaba decididamente a la altura de las circunstancias.


  


  Contrariamente a lo que podía suponerse, Mrs. Carey no se apresuró a abrir la puerta cuando Nikki hubo revelado su identidad. Ellery llevaba la valiosa cesta; el complaciente chófer tenía las dos manos ocupadas, una por una botella de vino, la otra por un pastel. Nikki iba cargada de pequeños paquetes… Y los tres esperaban en el rellano, mientras en el interior del piso se producía una extraña agitación.


  Cuando finalmente se abrió la puerta, una anciana de rostro carilleno gritó alegremente:


  —¡Miss Porter! Pase, se lo ruego.


  La habitación estaba escrupulosamente limpia, pero flotaba en ella un olor que no era precisamente el de la indigencia. Ellery no escuchó la charla de las dos mujeres; su habitual olfato había reaparecido de improviso, y se limitó a mirar y a oler.


  —Nikki, ¿recuerdas el apartamiento donde vivía antes mamá Carey? —preguntó súbitamente, en cuanto hubieron subido de nuevo al taxi.


  —¿El de Orchard Street? Sí. ¿Por qué?


  —¿Cuántas habitaciones tenía?


  —Dos. Un dormitorio y una cocina. ¿Por qué?


  —¿Vive sola mamá Carey?


  —Eso creo.


  —Entonces, ¿por qué se ha mudado —y precipitadamente, según nos dijo el portero de Orchard Street— a un apartamiento de tres habitaciones, a juzgar por las puertas? ¿Por qué una anciana fregona, que vive sola, ha necesitado de pronto una habitación suplementaria?


  —Para tomar un huésped, está claro —intervino el chófer.


  —Si —dijo Ellery—. Eso explicaría el olor a tabaco barato. Pero, ¿no oíste unos extraños movimientos dentro del piso, antes de que tu protegida se decidiera a abrirnos la puerta? Me dio la impresión de que estaba encerrando a alguien, y no se encierra a un huésped así como así. Francamente, Nikki, empiezo a creer que existe alguna relación entre el fumador que tu Mrs. Carey oculta en su casa, y el paquete que Pierre me ha entregado por error en el restaurante de Fouchet.


  —¡Oh, no, Ellery! —protestó débilmente Nikki.


  Ellery cogió una mano a miss Porter.


  —Es un modo muy triste de terminar esta inolvidable jornada, pequeña, pero no ha sido culpa mía. En cuanto estemos de regreso, le diré a papá que haga detener inmediatamente a Pierre, y veremos lo que pasa… ¡Al diablo el Thanksgiving Day!


  —Eso es propaganda Subversiva, patrón —dijo el chófer.


  Ellery bajó violentamente el cristal de comunicación.


  


  El inspector llevaba pijama y zapatillas, pues un reuma pertinaz le mantenía confinado en su casa, pero su memoria seguía siendo infalible.


  —Perfectamente —dijo—. Hará unos tres años, Fouchet estuvo mezclado en un asunto de distribución de estupefacientes, y una tal Mrs. Carey estaba complicada indirectamente en el caso.


  Nikki se echó a llorar.


  —¿Cómo ocurrió la cosa, papá?


  —Uno de los camareros de Fouchet pasaba la droga…


  —¿Pierre?


  —No. En aquella época había un camarero de ese nombre en el restaurante, pero el culpable era un viejo llamado Carey, cuya esposa se dedicaba a faenas de limpieza. Se encontró nieve por valor de doscientos dólares en casa de los dos esposos y, a pesar de sus protestas de inocencia, Carey fue detenido y condenado. Se encuentra aún en la cárcel.


  —¿Y Fouchet? —preguntó Ellery, chupando fuertemente su pipa.


  —Fouchet no fue molestado. Al parecer, no estaba enterado de nada. Carey actuaba por su cuenta y riesgo.


  —Lo curioso del caso es que la distribución continúa, papá.


  —¡Carey pagó por otro! —exclamó Nikki.


  —Es posible —murmuró el inspector—. Pierre pudo olerse el peligro y prepararnos una trampa en la cual caímos de cuatro patas. Pásame el teléfono, Nikki.


  —¡Estoy segura de ello! ¡Estoy segura de ello!


  —Puesto que vas a meterte en esto, papá, pregunta a la Oficina Central por qué no han metido mano a Carey —dijo suavemente Ellery.


  —¿No te he dicho que está en la cárcel? ¡Allò!


  —No, papá, te equivocas. Carey está oculto en el apartamiento 3-A del número 214-B de Henry Street.


  —El humo del cigarro —murmuró Nikki—. ¡La habitación suplementaria!


  —¡Velie! —gritó el inspector por el teléfono—. ¿Se ha fugado acaso un preso llamado Frank Carey?


  —Sí, inspector, hace unos días —balbuceó el sargento Velie, estupefacto ante aquella clarividencia—. El tal Carey no ha podido ser capturado aún; buscamos a su esposa, pero se ha mudado de apartamiento y…


  —De modo que se ha mudado… Bien, bien. Seguramente que se ha ido a la China. ¡Pandilla de inútiles! ¡La vieja está ocultando a su marido! —rugió súbitamente el inspector—. Pero, dejemos eso… Corre inmediatamente al restaurante Fouchet y detén a un camarero llamado Pierre. Si no está allí, no tardes quince días en encontrarle. ¡Lo necesito esta misma noche!


  —Pero, Carey…


  —Me ocuparé personalmente de él. ¡Aprisa! ¡No hay que perder ni un segundo! ¿Dónde diablos están mis pantalones? —continuó el inspector, pálido de ira, después de haber colgado el receptor.


  —No estás en condiciones de salir a la calle, papá…


  El inspector rechazó suavemente a su hijo.


  —Voy a detener a Carey yo mismo —dijo—. Y no vas a ser tú quien me lo impida.


  


  La anciana Mrs. Carey estaba sola en su apartamiento. La cesta, el pavo, la botella de vino y los demás paquetes continuaban aún sobre la mesa de la cocina ante la cual estaba sentada la anciana, con los labios apretados.


  —Se lo ruego, mamá Carey —dijo finalmente Nikki, viendo que el inspector no conseguiría sacarle nada—. Sólo queremos ayudarla a usted.


  —Creemos que su marido pagó por un culpable, hace unos tres años, Mrs. Carey —dijo suavemente Ellery—. Personalmente, creo que el verdadero culpable era…


  —Pierre —terminó Mrs. Carey con voz dura—. Pierre fingía apreciar mucho a Frank, e hizo que lo condenaran.


  —Hay alguien más detrás de Pierre —murmuró Ellery—. Un tipo que trabaja por su cuenta no hubiese entregado nunca a un desconocido droga por valor de varios centenares de dólares, sin percibir a cambio su importe, papá.


  —Tienes razón —convino el inspector—. Pierre no es más que un instrumento, desde luego, y supongo que la droga debe ser pagada por adelantado, sin pasar por sus manos. ¿Está usted dispuesta a hablar ahora, Mrs. Carey? ¿Dónde está Frank?


  —¡Hable, mamá Carey! —imploró Nikki—. ¡Dígale la verdad al inspector!


  —Dijimos la verdad hace tres años —respondió la anciana, tras vacilar unos segundos. Y a continuación apretó obstinadamente los labios.


  Los oprimidos poseen una fuerza que nada puede abatir. El inspector la reconoció en la anciana y se inclinó.


  —Bien —suspiró—. Vámonos a casa de Fouchet y tiraremos de la lengua a ese Pierre.


  —¡No! —gritó involuntariamente Mrs. Carey.


  —Frank se ha marchado a casa de Fouchet —dijo Ellery—. Mrs. Carey posee, como es natural, una llave del restaurante… Tiene que abrir todas las mañanas. Carey debe haber ido allí con la loca esperanza de encontrar alguna prueba de su inocencia. ¿No es así, mamá Carey?


  Pero el inspector bajaba ya de cuatro en cuatro los peldaños de la maloliente escalera.


  


  El sargento Velie avanzó por la acera cuando el automóvil de la policía se detuvo ante el restaurante Fouchet.


  —Inspector, hemos seguido sus instrucciones al pie de la letra, pero…


  —Habéis dejado escapar a Pierre.


  —¡Oh, no, inspector! Pierre está allí. Pero está muerto.


  —¿Muerto?


  —¿De qué ha fallecido? —preguntó vivamente Ellery.


  —De una puñalada en el corazón, Maestro. Cuando nosotros llegamos ya había ocurrido la cosa.


  Velie estuvo a punto de suspirar, tan intensa fue su sensación de alivio cuando vio que el terrible inspector sonreía.


  —Le mató Carey, naturalmente…


  La garganta del sargento se contrajo de nuevo.


  —No, inspector. Carey no es el asesino.


  —¡Velie! ¡Explíquese!


  —Carey no ha tenido nada que ver con el hecho, inspector. Por la noche, el restaurante está cerrado. Cuando llegamos nosotros, Carey estaba a punto de abrir la puerta, con una llave que sacó de su bolsillo ante nuestros ojos. Puede decirse que entramos pisándole los talones; y el pobre imbécil estuvo a punto de tropezar con el cadáver: tuvo el tiempo justo para arrancar el cuchillo de la herida, y se quedó mirándolo como si estuviera atontado. No hemos podido arrancarle una sola palabra.


  —Por lo menos, os haríais con el cuchillo, ¿verdad? —preguntó aviesamente el inspector—. ¡Entremos!


  En el interior del restaurante encontraron a varios detectives y a un viejo embrutecido que contemplaba fijamente el cadáver. El camarero, embutido en su chaqueta blanca, yacía sobre el pavimento, con la mano derecha abierta como para recibir la acostumbrada propina. Ellery se arrodilló junto a él.


  —Carey —dijo el inspector Queen—. Carey, ¿quién ha matado a este francés?


  El viejo no respondió.


  —Está completamente atontado —dijo el sargento Velie.


  —¡Póngase en su lugar! —exclamó Nikki—. Detenido erróneamente, juzgado y condenado por tráfico de estupefacientes, hace tres años… ¡Y, ahora, mezclado en un crimen!


  —¡Con su patrón!


  —Con la persona por cuya cuenta pasaba la nieve, Nikki. Vamos a ver, Ellery: ¿qué has sacado en limpio de tu examen? —añadió el inspector, volviéndose hacia su hijo, que se había incorporado.


  —Mira los ojos de Pierre, papá.


  —¡Lo que faltaba! —exclamó el inspector—. También Pierre se drogaba. No se habló de eso, hace tres años, cuando Carey fue detenido.


  —Si Pierre no era cocainómano en aquella época, adquirió el vicio después —declaró Ellery—. Por lo que revelan sus ojos, está gravemente intoxicado, papá, y esto explica su muerte.


  —Se había convertido en un elemento peligroso; desde luego. Con la evasión de Carey y el error que cometió Pierre al entregarte la droga, el jefe de la banda comprendió que la policía volvería a meter las narices en el antiguo caso Fouchet.


  —¡Y un individuo debilitado por la droga no es de fiar! —dijo Ellery—. Pierre se hubiera derrumbado al primer interrogatorio, y el misterioso Manitú prefirió cerrarle definitivamente la boca.


  


  Mr. Fouchet entró como un vendaval.


  —¡Otra historia de tráfico de drogas! —exclamó—. ¡Ese Pierre!


  Y dirigió una mirada cargada de veneno a su antiguo camarero.


  —¿Sabe usted algo de este asunto, Fouchet? —preguntó cortésmente el inspector.


  —Nada, señor inspector. ¡No sé absolutamente nada, palabra de honor! Pierre me había dicho que se quedaría aquí después de la hora de cerrar, a fin de preparar las mesas para mañana. ¡Y el imbécil se ha dejado asesinar! ¡Después de este escándalo, mi ruina es segura!


  —¡Oh! ¿Se encuentra usted en mala situación económica, Fouchet?


  —Tengo un descubierto de cinco mil dólares en el Banco. ¡Vender caracoles en Nueva York es un mal negocio!


  —Los tiempos son difíciles —dijo el inspector, en tono de simpatía—. Bien, Mr. Fouchet, puede usted volver a su casa. ¿Dónde está la cajera?


  Un detective empujó a Clotilde por el hombro. El rimmel y el colorete habían sufrido estragos a causa de las lágrimas, pero Clotilde no lloraba ya, y dirigió una mirada asesina al cadáver.


  —¿Clotilde? —murmuró Ellery, sumido en profundas meditaciones.


  —Velie sabe algo acerca de ella —respondió el inspector en voz baja.


  —Juraría que está complicada en el asunto —confió Nikki a Ellery.


  —Clotilde, ¿cuánto gana usted en este restaurante?


  —Cuarenta y cinco dólares semanales.


  —¿Cuánto dinero tiene usted en el Banco, señorita? —preguntó a su vez el sargento Velie.


  La cajera se echó a temblar.


  —No tengo dinero en el Banco. ¡Oh! Unos cuantos dólares, tal vez…


  —¿Es ésta su cartilla de ahorros, Clotilde? —preguntó el inspector.


  —¿De dónde la ha cogido usted? ¡Devuélvamela!


  —¡Ni pensarlo! —replicó el sargento, sin soltarla.


  —¡Es mi cartilla de ahorros!


  —Con un activo de más de diecisiete mil dólares —murmuró el inspector.


  —¡Ladrones! ¡Es mi dinero! ¡El dinero que he ahorrado!


  —Clotilde ha inventado un nuevo sistema de ahorro, inspector —explicó el sargento—. Con cuarenta y cinco dólares semanales de salario, ingresa ora sesenta, ora ochenta dólares por semana en el Banco… Es realmente sorprendente. ¿Cómo se las arregla usted para conseguirlo, Clotilde?


  —¡Espía! ¡Ladrón! —exclamó Clotilde—. Está bien. A veces, me aprovecho de las distracciones de los clientes al devolverles el cambio. Soy cajera, ¿no? Pero… ¡eso es todo!


  El inspector murmuró unas palabras al oído de Velie, y éste se puso colorado como un pimiento. Clotilde trató de arañarle, y los otros detectives se vieron obligados a intervenir para impedirlo. Y, en medio de todo aquel barullo, Ellery sé llevó a su padre a un rincón para decirle en voz baja:


  —Regresemos a casa de mamá Carey.


  —¿Por qué, Ellery? No he terminado aún con esto…


  —Quiero aclarar este asunto esta misma noche. Mañana es el Día de Acción de Gracias y la pobre Nikki está trastornada…


  —Ellery —murmuró Nikki.


  Ellery le dirigió una sonrisa, sin la menor alegría.


  


  El viejo Carey recobró algo de su personalidad a la vista de su esposa. Se abrazó a ella, le explicó a su modo que no había hecho nada malo, que trataban de acusarle de un crimen que no había cometido y que, está vez, querían mandarle a la silla eléctrica. Mrs. Carey escuchó a su marido sin pronunciar palabra, acariciando la manga de su usada chaqueta, y Nikki hubiese querido hacerse invisible.


  —¿Dónde está Velie? —gruñó el inspector—. Has despedido a los otros detectives, Ellery, y…


  —He encargado algo a Velie, papá. Mr. y Mrs. Carey, ¿tienen ustedes la bondad de pasar a la otra habitación y cerrar la puerta?


  Mamá Carey se llevó a su maridó cogido de la mano, como si fuese un chiquillo. Cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos, Ellery dijo bruscamente:


  —Papá, cuando te rogué que hicieras detener a Pierre, telefoneaste a Velie para que se dirigiera inmediatamente al restaurante Fouchet. Velie obedeció y encontró a Pierre con un cuchillo clavado en el corazón.


  —Sí. ¿Y qué?


  —El restaurante Fouchet se encuentra a cuatro pasos de la Oficina Central. ¿No te ha parecido raro que Pierre fuese asesinado tan aprisa? ¿Antes de que Velie tuviera tiempo de recorrer en automóvil una pequeña distancia?


  —¿Quieres decir que el jefe de la banda se apresuró a eliminar a su cómplice para impedir que lo detuviésemos? Ya nos pusimos de acuerdo en eso, Ellery.


  —¡Hum! Pensándolo bien, esa prisa demuestra que el asesino sabía que Pierre me había entregado por error un paquete de Cocaína, y que yo pensaba hacerle detener esta misma noche.


  —Pero, Ellery: sólo lo sabíamos tres personas; ¡el inspector, tú y yo! —exclamó Nikki.


  —Un momento —dijo el inspector—. El asesino precedió en muy poco a Velie, lo cual demuestra que sabía que Pierre iba a ser detenido. Pero si sólo nosotros tres estábamos en el secreto…


  —Precisamente: ¿cómo se enteró el asesino?


  —Me rindo —dijo el inspector, con el fin de acortar un juego que le fastidiaba desde hacía años.


  Pero Nikki era joven.


  —Nadie pudo sorprender la conversación que sostuvimos con el inspector, en su propia casa —comentó, con el ceño fruncido—. Por lo tanto, quienquiera que fuese el informador tuvo que enterarse antes.


  —Desde luego, Nikki. ¿Y dónde hablamos tú y yo de la droga y de Pierre?


  —¡Ellery!


  —Abrimos el paquete en el taxi, al venir por primera vez aquí, y cometimos la imperdonable estupidez de hablar sin reparos delante del taxista. Recuerda, Nikki, que incluso se mezcló en nuestra conversación…


  —¡El chófer del taxi, caramba! —murmuró suavemente el inspector.


  —El cual estaba estacionado ante el restaurante Fouchet y que nos llevó a casa, después de nuestra primera visita a Mrs. Carey, únicamente él pudo enterarse del error cometido por Pierre y de mi intención de hacerle detener; y la rapidez con que actuó, eliminando al camarero, demuestra que es el jefe de la banda.


  —Conduce un taxi —gruñó el inspector—. No es mala idea. Nuestro hombre debe llevar a sus «clientes» a casa de Fouchet y cobrar por anticipado el importe de la droga. Luego se estaciona ante su cuartel general, mientras Pierre entrega la nieve a la persona que le da una determinada contraseña. ¡Bravo, hijo mío! Esta vez, el jefe de la banda estará entre rejas antes de lo que canta un gallo.


  —¿A quién meterás entre rejas, papá? —preguntó Ellery con expresión sombría.


  —¡Al chófer del taxi!


  —Pero, ¿quién es el chófer del taxi?


  Ellery inclinó la cabeza, avergonzado, y Nikki mordisqueó sus bonitas uñas.


  —¿Debo entender que mi hijo no leyó la tarjeta de identidad que llevan obligatoriamente todos los taxis? —rugió el inspector.


  —Yo…


  —¡Es la ley!


  —Hoy es la víspera del Día de Acción de Gracias, papá. El reparto de cestas…


  —¡Silencio! ¿Puedes facilitarme algún dato que sirva para la identificación?


  —Yo…


  —Ningún dato, claro.


  Era, realmente, el final de todo.


  —Nadie mira a un chófer de taxi, inspector —dijo alegremente Nikki—. Forma parte de su vehículo, ¿comprende?


  —El hombre invisible —murmuró Ellery—. Chesterton, creo que es.


  —¡Ah! ¿Recuerdas su nombre?


  —No, no, papá. Me refería al hombre invisible.


  —Yo reconocería su voz, si le oyera hablar de nuevo —afirmó Nikki.


  —Para eso tendríamos que haberle echado el guante, y si le hubiésemos echado el guante su voz no tendría ningún interés.


  —Tal vez vuelva por los alrededores del restaurante de Fouchet.


  El inspector se rió de la pobre Nikki en sus propias narices.


  —Mira, famoso detective. Vamos a ir juntos a la oficina de licencias de taxi y examinarás las fotografías de todos los taxistas inscritos.


  —¡Un momento! ¡Un momento!


  Ellery se dejó caer sobre una silla, ante la mesa de la cocina, y permaneció tanto tiempo allí, con la mano sosteniendo su barbilla, arrugando y desarrugando el entrecejo, que Nikki acabó por preguntarse si se le habría metido una mota de polvo en el ojo.


  Finalmente, Ellery se levantó de un salto, apartó la silla de un puntapié y empezó a gritar:


  —¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tenemos!


  —¿Cómo? ¿Qué?


  —Nikki, ¿recuerdas que nuestro complaciente chófer se encargó de subir la botella de vino, cuando…


  —No, no, Nikki, es inútil que estrujes tu lindo cerebro —dijo el inspector, sonriendo a la botella de vino de California—. Las huellas digitales. ¡Por fin reconozco a mi hijo! No tenemos más que llevar esa botella a la Oficina Central, revelar las huellas y comprarlas con las fichas antropométricas de la oficina de taxis…


  —¡Ah! ¿Lo cree usted así? —preguntó el chófer del taxi.


  Estaba apoyado en el marco de la puerta, con la gorra hundida hasta los ojos y un sucio pañuelo anudado por debajo de ellos. Les apuntaba con un revólver de la policía.


  —No me equivoqué al suponer que estaban tramando algo cuando se marcharon de casa de Fouchet y regresaron todos aquí. Gracias por haber dejado la puerta abierta, para que pudiera oírlo todo desde el rellano. Quiero esa botella de vino.


  —No es usted muy fuerte —suspiró Ellery—. ¡Vamos, sargento, desármele!


  Ellery rodeó con sus brazos a su padre y a su secretaria, y los tres se dejaron caer sobre el inmaculado pavimento del piso de mamá Carey, en el mismo instante en que el sargento Velie apareció detrás del chófer de taxi y, magistralmente, desarmó al hombre invisible de un tiro.


  —Feliz Día de Acción de Gracias, estúpido —dijo el sargento.


  TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A ROMA


  ANDRÉ PICOT


  Una vez más, M. Durand ha ganado la partida. Frente a él, su compañero de siempre, el diminuto M. Villard, anota los puntos en un cuadernillo: «212 para nosotros». El doctor Labouret recoge las cartas con un gesto malhumorado. M. Felix mueve la cabeza y suspira:


  —No hay suerte…


  —¡1.018 a 484! —exclama M. Villard, con una sonrisa de triunfo—. ¡Hemos ganado! ¿Jugamos la tercera?


  —¿Para qué? —gime M. Felix—. Habéis ganado ya las dos primeras. No serviría de nada.


  —Desde luego —murmura M. Durand, plácidamente—, no podéis quejaros. Si llego a ligar reyes, os dejamos en menos de trescientos puntos.


  El doctor Labouret se siente humillado. Muy humillado. No sabe perder. Ni sabe disimular.


  —Con usted no hay manera, amigó Durand. Ya lo dice el refrán: «Afortunado en el juego…»


  La alusión es clara y M. Durand la esperaba. Hacía mucho tiempo que no oía una de aquellas alusiones. Ahora, debe tomarla a broma. Ante el mundo, él lo ignora. Siempre ha de ser así. El marido es el único que no se entera.


  M. Durand bebe a sorbitos su tradicional coñac. El reloj de pared, sobre el mostrador, señala las once menos diez. M. Villard bosteza. M. Felix sigue su ejemplo. Pero el doctor es quien da la señal de partida.


  —Buenas noches, amigos. Mañana tengo que empezar las visitas muy temprano…


  Ruido de sillas al apartarse. Apretones de manos. M. Villard vuelve a su tienda de comestibles. Felix limpia rápidamente la mesa con una servilleta. En la calle desierta, M. Durand enciende un cigarrillo. Regresa a su casa sin prisas, como teclas las noches. Le espera lo de siempre: su farmacia, sus tarros, sus frascos… Piensa en la fórmula que debe preparar para Mme. Bouquet. Y piensa en otra cosa. Estamos a viernes. Viernes, 15 de enero.


  «Dentro de ocho días mataré a mi mujer».

  


  Desde hace un año, todo el pueblo está enterado del infortunio de M. Durand, farmacéutico de 1a categoría. La bella Arlette es veinte años más joven que él. Pero, así y todo…


  «¡Hay que ver! Un muchacho que acaba de cumplir el servicio militar… ¡Y su padre está al corriente de todo! ¡Pobre M. Durand! Yo en su lugar, sospecharía algo…» «Pues yo estoy seguro de que M. Durand sabe perfectamente que no es a su hermana a quien Arlette va a visitar a Besançon, dos veces por semana». «En el fondo, M. Durand no se hace ilusiones. Lo soporta todo con paciencia. Y es lo mejor que puede hacer: Sufrir en silencio y disimular. Es un tipo de mucho aguante…»


  M. Durand sonríe irónicamente. ¡Un tipo de mucho aguante! Es decir, un pobre infeliz que se deja engañar por miedo al escándalo. He aquí lo que piensan de él. Se ríen de él a espaldas suyas, pero le compadecen. Y hace ya un año que dura la cosa. Un año ya que es objeto de la piadosa simpatía de sus conciudadanos. Se murmura, incluso, que no llegará a viejo. Tiene mal aspecto, desde luego. Y con frecuencia sufre trastornos, en su casa, en la farmacia, cuando está sirviendo a un cliente; en el café de M. Felix, mientras juega su habitual partida. El doctor Labouret le ha recomendado que se cuide. «¡Oh, no es nada! Ese condenado estómago…»


  M. Durand tiene un estómago de hierro^ Sus trastornos son fingidos. Su síncope de la semana anterior, en el mercado, una simple comedia. En cambio, lo que le sucederá mañana será auténtico.


  Mañana por la mañana, M. Durand se marchará a Grenoble. Va a visitar a un tío suyo, ventrudo y misógino. Hará el viaje en automóvil, a pesar del frío y de la escarcha que hace peligrosa la carretera. Se llevará unos bocadillos y un termo de café muy fuerte, con abundante azúcar. Y también un poco de arsénico.


  En Lons-le-Saunier, entrará en un café con paso vacilante. Estará enfermo, realmente enfermo. Llamarán a un médico. El médico diagnosticará envenenamiento. Después de haber tomado un vomitivo, M. Durand se sentirá mucho mejor. Bromeará: «¿Envenenamiento? Entonces es que mi mujer me ha puesto arsénico en el café…» Sí. Lo dirá bromeando. Luego hablará de sus dolores de estómago, de sus vértigos, a los cuales se ha acostumbrado desde hace mucho tiempo. Sin embargo, obedecerá el consejo del médico y regresará a su casa el domingo por la mañana. Y durante toda la semana hará su vida normal entre sus tarros, sus recetas y su partida en el café de M. Felix. Se mostrará ocurrente, alegre, en plena forma. «El sábado sufrí un desvanecimiento en plena carretera. En Lons-le-Saunier me tropecé con un medicucho la mar de gracioso. Se le ocurrió decirme que alguien había tratado de envenenarme, ni más ni menos. ¿Qué os parece? ¡Para troncharse de risa! Desde luego, tengo que confesar que después de haber tomado lo que me recetó me he sentido mejor que nunca… Bueno, a ver quién mata este rey…»


  Así, apaciblemente, pasará la semana y llegará el sábado siguiente. M. Durand se marchará de nuevo a Grenoble, en su automóvil, para disculparse ante su extravagante tío. Se llevará de nuevo unos bocadillos y un termo de café muy fuerte, con abundante azúcar. Pero nada de arsénico. No. Un frasquito de ron con una fuerte dosis de cianuro.


  No irá muy lejos. Después de haber recorrido unos cuantos kilómetros, decidirá que el viaje es demasiado peligroso, debido a la persistente escarcha que cubre la carretera. Dará media vuelta. Llegará a su casa en plena noche. Pasará por detrás, por el jardín, como un ladrón. Asustará a su mujer. Arlette es muy emotiva. Se desmayará. O poco menos. M. Durand sacará su frasquito de ron. Si Arlette ha perdido el conocimiento, le pondrá una cuchara en la boca para que la mantenga abierta. En caso contrario, le tenderá un vaso: «Un poco de ron te sentará bien…»


  ¡Pobre M. Durand! ¡Hételo aquí acusado de haber envenenado a su esposa! «¡Es absurdo! Llegué a casa de improviso, Arlette se asustó y se desmayó… Traté de reanimarla dándole a beber un poco de ron… Llevaba en el bolsillo el frasquito que ella misma me había preparado para el viaje… No, no es posible…»


  Los testigos desfilarán ante el tribunal, hablarán de sus trastornos. El médico de Lons-le-Saunier será llamado a prestar declaración. Hablará del envenenamiento que M. Durand se tomó a broma. La policía se convencerá. La bella Arlette, la infiel Arlette, había decidido desembarazarse de su marido, de una manera sencilla. M. Durand podría haber muerto envenenado al volante de su automóvil. Un accidente, un simple accidente de carretera. La escarcha era muy peligrosa para conducir; especialmente de noche. Nadie hubiera pensado en hacer la autopsia al cadáver. La primera vez, con el arsénico, fracasó. Y lo había intentado de nuevo con un medio más eficaz: el cianuro. Pero su arma se había vuelto contra ella. ¡La justicia inmanente! Y todo el mundo seguiría compadeciendo al pobre M. Durand, que no había sospechado nada y que se había librado de la muerte por verdadero milagro…

  


  Sábado, 23, M. Durand consulta su reloj. Son las doce menos cinco. El frío es muy intenso. M. Durand conduce prudentemente. Dentro de unos minutos estará en su garaje, a cincuenta metros de su casa. Palpa el frasquito de ron a través de su bolsillo. Todo se ha desarrollado según el plan previsto: Recuerda las palabras del doctor Payot: «Es raro… En su lugar, yo desconfiaría. Esos dolores de estómago podrían deberse…» Y recuerda su respuesta, en tono festivo: «Vamos, vamos, doctor… Mi esposa me envenena la existencia, pero no hasta este extremo…»


  Ya está en el jardín. Franquea la pequeña puerta trasera, entra en el vestíbulo, sube lentamente la escalera. Va a abrir bruscamente la puerta del dormitorio. Va a gritar para provocar en su mujer el miedo que la dejará a su merced. Puede permitírselo todo. Dentro de unos instantes, Arlette no podrá ya asombrarse de nada. Tres peldaños, dos peldaños…


  M. Durand se sobresalta. La puerta acaba de abrirse. Aparece Arlette en el umbral, en la sombra. M. Durand lanza un grito. Siente un intenso dolor en el hombro izquierdo. Arlette acaba de disparar contra él. M. Durad da un traspiés. Trata inútilmente de agarrarse a la barandilla.


  Arlette grita ahora, pidiendo socorro. Bajo los peldaños de la escalera de cuatro en cuatro para ir a abrir la puerta de la farmacia y permitir la entrada de M. Villard, en mangas de camisa a pesar del intenso frío.


  —¿Qué sucede? ¿Quién ha disparado?


  M. Durand esta tendido, sin conocimiento, al pie de la escalera. Su esposa solloza, se arrodilla a su lado:


  —¡Yo le he matado! ¡Yo lo he matado! Oí subir a alguien y creí que era un ladrón… Perdí la serenidad… Cogí el revólver de la mesilla de noche y disparé… ¿Cómo podía saber…? ¿Está muerto?


  M. Villard se inclina a su vez, levanta la cabeza a M. Durand:


  —Tranquilícese, no creo que sea nada grave. Pero ha perdido el conocimiento. Tendríamos que darle algo fuerte…


  —Sí, sí… Espere, debe llevar un frasquito de ron en el bolsillo…


  M. Durand hace un movimiento. Abre los ojos. Entreabre los labios para respirar. Arlette, suavemente, introduce el gollete del frasco de ron en la boca de su marido:


  —Un poco de ron te sentará bien…

  


  No. Las cosas no se desarrollaron del todo según el plan previsto. No obstante, el resultado ha sido el mismo. Los testimonios son abrumadores. La policía está convencida. Los jurados se han negado a aceptar las circunstancias atenuantes. La bella Arlette no engañará más a M. Durand. Espiará en la guillotina un asesinato largamente premeditado. ¡La justicia inmanente! Y todo el mundo sigue compadeciendo al bueno de M. Durand, que no sospechaba nada…


  TENTACIONES DIVERSAS


  WILLIAM SAMSON


  Un desconocido había estrangulado a varias muchachas en el distrito Victoria. Después de hablar con ellas, nadie sabe de qué, al resplandor de una cama metálica; después de solitarias horas de espera entre el ir y venir de los transeúntes; después de andar por aquéllas cálidas calles de julio, con el cielo azul brillando cegador en lo alto y haciendo relucir la sonrisa de una starlet en los anuncios de un cinematógrafo y el negro cuero de los taxis; después de repentinos y desesperanzados éxtasis al paso de una muchacha atractiva; después de interminables consumiciones en el vacío mostrador de una cafetería… Las horas diurnas no tenían rostro, y sólo cuando las luces pintadas de amarillo de la noche se encendieron en la ciudad, pudo el desconocido desechar sus temores y recobrar un frío valor… para enfrentarse con el guiño provocativo de una muchacha que sonreía a la noche… a la cerveza, al puerto, a los pasteles, a las camas metálicas.


  Las cuatro habían sido estranguladas con un recio cordel. Éste, seco y de color cáñamo, había sido sacado en todos los casos de los deshilachados bordes de las pequeñas alfombras cuadradas de aquellos dormitorios. «La policía —dijeron los periódicos— busca a un hombre en relación con los asesinatos, etc., etc… Ronald Raikes: un metro ochenta de estatura, ojos grises, pelo castaño, chaqueta de paño marrón, pantalones grises de franela. Sombrero blando, de color negro».

  


  Una muchacha llamada Clara, una muchacha sencilla y de profesión costurera, reposaba en su cómodo lecho pintado de blanco y cubierto con una colcha de color rosa. Las descoloridas cortinillas azules colgaban de unos largos cilindros en las ventanas que daban a la calle… y a veces las cortinillas se movían, ya que las ventanas estaban abiertas debido al sofocante calor de la noche de julio. La noche era tranquila y no corría el aire; pero a veces soplaba una ligera brisa, parecida a la respiración de un durmiente, y las cortinillas se movían… para volver a quedarse inmóviles como cortinillas que nunca se hubieran movido. Y la muchacha, Clara, reposaba en su lecho leyendo perezosamente el periódico de la tarde.


  Llevaba una vieja bata de algodón, descolorida, pero que destacaba contra su pálida tez; estaba sola y no esperaba a nadie. Era una noche de descanso, de cena temprana y de lavar la ropa interior y las medias, una noche de acostarse temprano y recuperar el sueño atrasado. Sobre sus rodillas descansaban dos o tres revistas ilustradas. Pero, dejando para el final las lujosas y brillantes revistas, Clara hojeaba ahora el periódico… leyendo unas líneas, volviendo su atención a lo tranquilo de su dormitorio, a pesar de que se hallaba inmediatamente encima de la calle y los pasos de los transeúntes resonaban debajo mismo de las ventanas. Pasos desconocidos se acercaban y se alejaban por la acera debajo mismo de las ventanas… pasos que incluso en aquella tranquila noche de verano sonaban apagados, como pasos cuidadosos a causa de la niebla.


  Clara permaneció escuchando unos instantes y luego Volvió a absorberse en el periódico, leyó otra vez unos grandes titulares negros que se referían a la muerte de unos centenares de manifestantes en otro hemisferio, y otra vez sus ojos recorrieron la columna gris de palabras situada debajo de los titulares. El papel del periódico producía un extraño sonido al rozar el suave tejido de la colcha de color rosa: Clara frunció el ceño, y estaba a punto de soltar el periódico y coger una de las lujosas revistas ilustradas, cuando sus ojos se fijaron en unos cortos titulares negros que se referían a los asesinatos del distrito Victoria. Clara se arrebujó más cómodamente en el lecho y se concentró en la lectura de los deliciosos párrafos.


  Pero no habían encontrado nada. Ningún nuevo asesinato, nada que hiciera presumir una próxima detención. Sin embargo, después de un preámbulo oficial, el artículo incluía una de aquellas disertaciones teóricas destinadas a provocar el temor de las gentes, cuando no existen hechos que lo provoquen por sí mismos, Al parecer, se creía que el estrangulador del distrito Victoria padecía una manía similar a la que había padecido el tristemente célebre Ripper, es decir, que casi todas las víctimas practicaban «cierta profesión»; por lo tanto, podía llegarse a la conclusión de que el asesino del distrito Victoria compartía el odio de Ripper hacia tales mujeres.


  Clara soltó el periódico, pensando en lo ordenado y honesto de su vida. ¿De qué le había servido? Instintivamente, se volvió para contemplarse en el espejo del tocador, vio allí su pálido y ajado rostro, y experimentó una sensación de amargo disgusto; la invadió de nuevo el sentimiento de frustración que la embargaba aún por lo menos una vez todos los días de su vida; nadie se había preocupado nunca de pensar profundamente en ella, ni para amarla, ni para odiarla, ni en ningún sentido. Por un instante, Clara pensó entonces que lo que había ocurrido en aquellos dormitorios, por horrible que fuera, significaba que el asesino había sentido algo muy profundo hacia sus víctimas, que las muchachas asesinadas poseían algún atractivo que operó sobre la sensibilidad del asesino, obligándole a actuar. En aquellas circunstancias, no podía pensarse en un asesinato desapasionado. El odio y el amor solían ser variaciones de la misma obsesiva emoción: cuando se llegaba al asesinato, a una tan intensa concentración de una persona en otra, algo así como una divina parálisis, algo muy parecido al amor, debía poseer al asesino.


  Clara soltó definitivamente el periódico, obligándose a pensar inmediatamente en otra cosa, a olvidar lo que por espacio de muchos años la había obsesionado, conduciéndola únicamente a perder el tiempo conduciéndose a sí misma. Cogió, pues, la primera revista ilustrada, y se concentró con fingida intensidad en las sonrientes fotografías en varios colores y muy poca ropa del anuncio de una película. Sin embargo, en vez de aumentar su momentánea depresión, las fotografías la animaron. De haber visto en la habitación a una muchacha en carne y hueso, Clara se hubiera quizás entristecido; pero aquellas fotografías de gente fabulosa separada por lo convencional de la página y la distancia de su mundo de fantasía de celuloide representaba la imagen de antiguos sueños personales, sueños consoladores de lo que ella había esperado ser algún día, cuando la esperanza, que es el único caudal de la juventud, sobrevaloraba sus propias posibilidades.


  En la tranquila atmósfera del cuarto, el ruido de una página al volverse pareció tener vida propia. En alguna parte, fuera del cuarto, un automóvil dejó oír el chirrido de sus frenos antes de doblar una esquina y luego runruneó petulantemente al volver a acelerar. La muchacha cambió de posición en la cama, hundiéndose más profundamente en la seguridad de las sábanas. Gradualmente, fue quedándose absorta, hasta que su mente se alejó por completo de aquel dormitorio. Al cabo de unos instantes se hallaba hablando con el dueño de la tienda, diciéndole que había decidido no ir al trabajo el próximo sábado. El dueño se negó inmediatamente. Luego, hablando todavía en voz alta, Clara insistió, explicando los motivos que tenía para desear aquella fiesta… y al final, la sangre empezó a latir fuertemente en sus sienes. Con un repentino sobresalto, se encontró de nuevo en su habitación… y dejó de hablar. Soltó la revista y dio una mirada circular a la habitación. Experimentó de nuevo la extraña sensación de que el dormitorio estaba lleno de niebla, de una niebla invisible; los muebles parecían más estacionarios que de costumbre. Clara repiqueteó con los dedos sobre la revista. Sonó fuerte, demasiado fuerte. Sus pensamientos volvieron hacia el asesino, dejó de repiquetear y miró rápidamente hacia la puerta cerrada. El recuerdo de aquellos asesinatos debió permanecer agazapado en un rincón de su mente durante los últimos minutos, y ahora, de repente, volvía a ella haciéndola estremecer. Los asesinatos habían tenido lugar en Victoria, el distrito vecino. Sólo a… —contó Clara— cinco, seis manzanas de distancia.


  Las cortinillas empezaron a moverse. Los ojos de Clara quedaron clavados en ellas. Volvió a estremecerse, y los ventrículos de su corazón parecieron oprimidos por una garra helada. Y las cortinillas, toda la longitud de las redondeadas cortinillas azules se movió hacia ella a través de la alfombra. Algo las estaba empujando. Avanzaban hacia ella, y de repente se abrieron sin dejar ver otra cosa que la noche, la ventana vacía… Luego, con la misma rapidez, cayeron y retrocedieron hasta volver a quedar inmóviles en el lugar que ocupaban antes. Clara dejó escapar el profundo suspiro que había contenido durante aquel espacio de tiempo. Y, entonces, volvió a soplar el aire. Una extraña bocanada de aire. Pero las cortinillas continuaron inmóviles. Clara suspiró de nuevo, se incorporó en el lecho y decidió levantarse para ir a cerrar la ventana: era mejor no correr el riesgo de recibir otro susto de aquella clase, nunca se sabía lo que podía hacer el corazón de uno. Pero, precisamente entonces, a Clara no le gustaba la idea de acercarse a aquellas cortinillas. Tenía que permanecer quieta unos instantes para que se desvaneciera aquella atmósfera de pesadilla. Se quedó tumbada en la cama, completamente inmóvil. Al cabo de unos instantes sus temores se aquietaron, pero ahora que había desaparecido la sensación de miedo no hizo el menor intento para levantarse de la cama; estaba demasiado cómoda, y decidió leer un poco más. Dio media vuelta sobre sí misma y cogió la resista ilustrada. Poco después, cautamente, volvió a mirar hacia las cortinillas. Estaban completamente abiertas. Y, exactamente en el centro de la ventana, silueteado contra la noche del exterior, había un hombre sosteniendo las cortinillas apartadas con las dos manos.


  Ron Raikes, un metro ochenta de estatura, ojos grises, pelo castaño, chaqueta de paño marrón, sombrero negro, estaba ante la ventana sosteniendo las cortinillas apartadas con las dos manos y mirando a la muchacha que descansaba en una cama pintada de blanco. Sostenía las cortinillas ligeramente detrás de él, sabiendo que la calle estaba oscura y que no corría peligro. Necesitaba respirar profundamente después del penoso esfuerzo realizado al trepar hasta la ventana, pero permanecía completamente inmóvil. La muchacha le miraba fijamente, aterrorizada, como una actriz sorprendida en su dormitorio del escenario repentinamente inundado de luz. Estaba a punto de gritar. Pero la escena tenía algo inesperado, algo que paralizó todo movimiento en el hombre, a pesar de que sabía que estaba en peligro; y continuó inmóvil, preguntándose qué era lo que no funcionaba como había esperado.


  Su mente trabajaba a marchas forzadas, tratando de despejar la niebla que llenaba su cerebro: sabía cómo había llegado aquí, recordaba las interminables horas de espera en los alrededores de la estación, su inútil persecución de dos muchachas, su vagabundeo por unas calles más oscuras y la repentina visión de esta muchacha a través de la ventana iluminada. Entonces se le había ocurrido aquella curiosa e irrazonable idea. Había medido la distancia a que se hallaba la ventana del suelo y había trepado hasta ella, reprochándose a sí mismo aquella arriesgada aventura. Cualquiera podía haberle visto… Y entonces, ¿qué? Una detención, seguramente, por escalo, por robo… Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Sí, regresar a casa. El día siguiente podía ser un día lleno de insospechados atractivos. Pero quedaban por delante muchas horas nocturnas, horas completamente vacías. Antes de trepar hasta la ventana miró cuidadosamente a uno y otro lado de la calle. No había nadie, no se oía el menor rumor. Sólo el ruido de un automóvil, al acelerar petulantemente después de haber doblado una esquina. Finalmente, se había decidido. Era algo tan sencillo como elegir entre tomar una copa o no tomarla. Un acto que podía conducir a un final poco agradable: más copas, una noche en vela, un intenso dolor de cabeza por la mañana… Por lo tanto, era mejor evitarlo. Pero al mismo tiempo alguien dentro de él argüía que, después de todo, no había ningún mal en ello. Y Ron Raikes había escuchado la voz tranquilizadora de aquel personaje y había trepado hasta la ventana. Una vez en ella se había detenido unos instantes para recobrar el aliento, orgulloso de su habilidad, ágil y alerta como un animal de presa… y había oído a la muchacha dando media vuelta en la cama y el crujido de la página de la revista ilustrada. Un instante después las cortinillas se habían movido, mientras el hombre pasaba sus piernas por encima del antepecho de la ventana. Había mirado hacia abajo, hacia la calle solitaria y silenciosa. Luego había apartado las cortinillas y había visto a la muchacha descansando en su cama, sola. Silenciosamente, puso los pies en el suelo de la habitación.


  Cuando finalmente la muchacha gritó —apenas un leve sollozó—, el hombre supo que debía moverse y avanzó sin hacer el menor ruido hacia ella por encima de la alfombra. Mientras avanzaba, habló:


  —No deseo hacerla ningún daño —y luego, sabiendo que debía decir algo más para desvanecer las lógicas dudas de la muchacha, y sabiendo también que mientras hablara distraería la atención de su oyente y le impediría gritar, continuó—: No deseo hacerla ningún daño, créame… No debe usted gritar… Déjeme explicarle… Puedo explicárselo todo, pero si grita me veré obligado a impedirlo… —Con una sonrisa, y un gesto tan suave como su voz, introdujo su mano derecha en el bolsillo de la chaqueta, de modo que la muchacha pudiera reconocer lo que debía haber visto en las películas policíacas, e incluso creer qué lo que tenía en la mano podía ser una pipa, mas no estar segura—: Pero, no voy a disparar si usted me promete ser buena y no gritar… mientras le cuento por qué estoy aquí. Usted cree que soy un ladrón, y le aseguro que no es cierto. En realidad, necesito un poco de dinero, muy poco, diez chelines apenas, porque estoy en un apuro. Nada serio, desde luego, pero deje que se lo cuente, señorita, por favor. Le ruego que me escuche.


  Su voz continuó hablando suavemente, hablando sin cesar, sin interrumpirse, ni vacilar, ni hacer una pausa. Paulatinamente, aunque el cuerpo de Clara permanecía alerta y rígido, su rostro empezó a relajarse.


  El hombre estaba de pie junto a la cama, iluminado de lleno por la lamparilla de la mesita de noche, sosteniéndose torpemente sobre una pierna; su chaqueta, de tela barata, estaba muy arrugada. Sin dejar de hablar, se quitó el sombrero y tomó asiento en el borde de la cama, más para tranquilizar con aquel gesto a la muchacha que para descansar. Mientras se sentaba, se disculpó. Luego siguió contando una historia, que era casi verdadera, acerca de su fuga de un campo de trabajo, de la crueldad de su larga sentencia por un robo sin importancia, de los días que siguieron a su fuga, de su desesperada búsqueda de un empleo provisional, y, lo peor de todo, de las largas horas perdidas sin hacer nada, esperando, perdiendo el tiempo en los cafetuchos, esperando en las esquinas oscuras, huyendo rápidamente de los hombres uniformados, esperando la llegada de sus únicos instantes de paz: las horas del sueño. Y esto era casi cierto: únicamente había omitido decir que el delito por el cual le habían juzgado había sido de asalto sexual y había omitido también referirse a sus fechorías de las tres últimas semanas; pero había omitido aquellos hechos debido a que él mismo los había olvidado, a que sólo podía recordarlos con dificultad, como episodios de vaga relación, oscuros y borrosos como una fotografía sin revelar, cuya imagen puede reconocerse a duras penas a través de su forma indeterminada, aunque se tenga la sensación de que se trata de algo conocido, de algo que seguramente existió. Era como si alguien que tratara de recordar exactamente lo que había hecho entre dos horas enmarcadas por acontecimientos que se recuerdan con claridad, pero sumergidas de un modo exasperante en una penumbra casi impenetrable.


  Mientras se ofrecía de este modo a la compasión de la muchacha, el cuerpo tendido en la cama se relajó ostensiblemente. En determinado momento, los labios de Clara se distendieron en un asomo de sonrisa. En determinado momento, en sus ojos apareció aquella tierna expresión que asoma a la mirada de una mujer cuando toma en sus brazos a un chiquillo desconocido. El momento de peligro había pasado: La muchacha no gritaría. Y, al mismo tiempo, Clara tenía la sensación de que el desconocido no representaba ningún peligro para ella. Luego se hizo evidente que lo que contaba el hombre joven podía muy bien despertar el interés de Clara, el de cualquier muchacha alimentada por el tipo de lecturas que llenaban las revistas ilustradas que aparecían sobre la cama pintada de blanco. Además, el hombre tenía aspecto de cansado y de enfermo, de modo que cuando dejó caer pesadamente sus hombros se había ganado por completo la simpatía de la muchacha.


  Pero siguió hablando, como si la interminable historia fuese un cumplido para ella, al ver que su rostro se iluminaba, por un instante con repentina vida, aunque sabía que todo aquello no tenía ya sentido. Se acercaba el momento en que tenía que aproximarse más a ella, manifestando ostensiblemente sus deseos para comprobar si eran rechazados o aceptados. Se acercaba el momento en que tendría que correr, en un solo movimiento, el riesgo tan temido. Pero… ni se movió hacia adelante, ni deseó moverse. Siguió hablando, ahora más lentamente, sin ningún propósito definido; se encontró observando detenidamente a la muchacha, sin mezclar ya la imagen de ella a sus palabras… con lo cual las palabras perdían todo su vigor; observándola ahora, no como la imagen concebida por un cerebro lleno de deseo, sino como algo inesperado, algo no conocido del todo; como si en vez de mirar hacia adelante su cabeza estuviera inclinada hacia atrás, vigilando, escuchando, como tal vez un perro inclina su cabeza a un lado para captar el silbido que ha de ponerle en movimiento. Pero… el silbido no llegó. Un rostro blanco, enfermizo, enrojecido alrededor de los pómulos, rosado junto a la boca; una boca pequeña y gordezuela, contraída bajo el grueso labio superior; y ojos también pequeños, pero irisados bajo unas espesas cejas; y un pelo del color del esparto, atado de modo que caía a ambos lados de las mejillas en una especie de trenzas; y alrededor de su delgado cuello, una fina cadena de oro que apenas asomaba por encima del algodón azul de la bata, un, azul descolorido contra la piel de un blanco enfermizo; y, detrás, una almohada blanca y los blancos barrotes de la cabecera de la cama. Poco atractiva… menos atractiva de lo que había esperado… nada excitante… Sin embargo, ¿dónde había visto él antes algo parecido a esto, algo incitante, extrañamente simpático y —no cabía ninguna duda— ávidamente deseado?


  Más tarde, en contraste, acudió a su mente el recuerdo de otros rostros —una momentánea reflexión de rostro de labios rojos de la cubierta de una de las revistas ilustradas—, y el hombre recordó que aquellos rostros le turbaban, pero de un modo distinto y normal; aquellos rostros despertaban en él un extraño calor, como si su cuerpo quedara inundado por la luz del sol. Y luego, mucho más tarde, mucho después de que la muchacha hubiera empezado a hablar nerviosamente, después de que hubieron hablado juntos, tomaron una taza de té en la cocina. Y luego, cuando el amanecer de julio asomó a través de las cortinillas, ella le preparó una cama en el sofá del cuarto de estar, una cama con mantas y un almohadón de seda para la cabeza.


  Dos semanas más tarde, Clara llegó a su casa a las cinco de la tarde llevando tres paquetes. Contenían dos corbatas de vivos colores, seis metros de tela blanca para su vestido de boda y una caja de velitas rojas.


  Mientras avanzaba hacia la puerta de entrada alzó los ojos hasta las ventanas y vio que estaban cerradas. Tal como tenían que estar: Ron había salido, cumpliendo su promesa. Era su cumpleaños. Treinta y dos. Por espacio de unas horas, Clara estuvo ocupada preparando una merienda de cumpleaños, olvidando por una noche el fabuloso problema de aquel vestido de boda. El piso estaba cuidadosamente limpio. (¡Qué atento era Ron, a pesar de sus «rarezas»!) Clara sonrió, mientras arreglaba las cosas. Primero las luces… los pañuelos de seda cubriendo las lámparas, ya que brillaban con demasiada intensidad. Luego el mantel, blanco, limpio, bordado con diminutas rosas rojas. Y la vajilla, reluciente, de cristal y de plata.


  (A él le gusta esto, un toque de color. Es su cumpleaños, y quizás debimos ir a comer a alguna parte, pero en un sentido es mucho mejor hacerlo aquí. Y de todos modos será aquí. ¿Dónde estará ahora? Espero que no le pasará nada. En la oscuridad está a salvo. Nos hemos divertido mucho cambiando por completo su aspecto; el traje azul es muy elegante y el bigote le sienta muy bien. Es curioso, pero a pesar de todos estos cambios lo encuentro igual que la primera noche. Muy apacible y tranquilo. Dice que le gusta la tranquilidad, la vida apacible. Pero un poco de animación le sentará bien.)


  Se dirigió a la cocina y sacó el oculto pastel, colocándolo exactamente en el centro de la mesa, y a continuación distribuyó cuidadosamente las velitas rojas a su alrededor. Treinta y una. Le entraron deseos de encenderlas, pero cuando estaba a punto de hacerlo soltó las cerillas y cogiendo un bombón plateado del pastel se lo puso en la punta de la lengua. Luego fue en busca de los cuchillos y tenedores. Realizó todos aquellos movimientos con la precisión que ponen en ellos las mujeres que arreglan sus propios hogares, acompañándolos con una mueca que parece de desaprobación, aunque no existe nada que sea más aprobado por nadie.


  (Treinta y una velitas. No he querido comprar otra más. Será mejor que crea que sólo tiene treinta y un años. Aunque supongo que a los hombres no les importa mucho eso de la edad… Pero, ¿quién sabe? Resulta difícil saber lo que realmente le gusta. Es muy apacible… pero muy cuidadoso. Y tierno. A veces resulta demasiado meticuloso. No le gusta esto, no le gusta aquello, no le gusta el baile, no le gusta el modo como andan las chicas, no le gusta el modo de vestirse que tienen algunas, no le gusta que se pinten los labios… Desde luego, tiene razón, algunas parecen tontas, aunque un hombre…)


  Se acercó a la alacena de nogal y sacó cuidadosamente una, dos, tres, cuatro botellas de cerveza negra… y media botella de oporto. Las dejó sobré la mesa, junto a los relucientes vasos. Luego los cigarrillos, una caja de cincuenta. Servilletas de papel. Y finalmente un largo rollo de papel, de color verde vivo, sobre el cual aparecían escritas, con pintura roja, tres palabras: ¡FELIZ CUMPLEAÑOS, RON!


  Colgó el papel, suspendiéndolo de parte a parte del comedor, y luego se dirigió a la puerta y encendió todas las luces. La casa quedó inundada de la claridad tamizada de las lámparas. A continuación, Clara se acercó a la ventana y bajó las cortinillas, de modo que no pudiera penetrar la luz del día. La mesa brilló repentinamente a la claridad nocturna, con el plateado pastel refulgiendo en el centro. Clara entró en la otra habitación para vestirse.


  Clara no tenía aún la seguridad de que no era el hombre buscado por la policía en relación con aquellos asesinatos. Lo había pensado, desde luego, cuando apareció en su habitación por primera vez. Más tarde, sus tiernos modales habían desvanecido aquella primera impresión. Ron había venido a cenar la noche siguiente, y se había quedado en la casa; lo mismo que en las noches posteriores. Se entendía que Clara le daba asilo… y por su parte, Ron insistió en pagárselo en cuanto encontrara trabajo. De momento, desde luego, buscar trabajo representaba un riesgo que Ron no podía correr. Para Clara, la llegada de Ron había transformado completamente su vida. Parecía increíble, pero era innegable que, de pronto, había aparecido un hombre extrañamente atractivo que había manifestado un inmediato interés hacia ella. Clara sabía que Ron estaba también interesado en su propia seguridad. Pero existía algo más: su ternura y su extraordinaria preocupación por ella, mirándola, escuchándola, haciéndola objetó de todas las atenciones que durante muchos años había soñado. Y Clara sabía qué aquellas atenciones eran reales y no tenían nada de fingido. Aunque hubiesen sido falsas, Clara se hubiese sentido halagada. Pero siendo como eran verdaderas, permitían alimentar toda clase de sueños, por imposibles que pudieran parecer. Para una mujer normalmente frustrada, normalmente satisfecha, normalmente esperanzada, la inmoral posibilidad de que él pudiera ser aquel asesino pudo haber helado de raíz sus relaciones. Pero la soledad de Clara había sido tan dolorosa, tan llena de obligados renunciamientos, que todo le parecía soportable ahora con tal de que no volvieran aquellos días en que no tenía absolutamente nada. Se había dicho a sí misma: «¡Ahora o nunca!» Pero en aquella premisa no había el sentimiento de desesperación que empuja a otras mujeres de edad madura que tratan de escapar a un destino de soledad; su oportunidad había aparecido sin que ella la buscara; todo había sucedido sencillamente. Luego vino el instintivo conocimiento del amor… y filialmente, para cortar de raíz toda posible vacilación, había llegado la propuesta de matrimonio de Ron. De modo que ahora, cuando Clara se preguntaba a veces si Ron era el hombre buscado por la policía, su lealtad hacia él era tan absoluta que le parecía estar pensando realmente en otra persona… o en el propio Ron, como un ser que había existido en una época muy remota. Los asesinatos habían terminado… pero, ¿hacía solamente dos semanas? Y, de todos modos, el hombre de la chaqueta de paño marrón era buscado únicamente en relación con los asesinatos… Esto resultaba muy vago. Y, además, existían miles de chaquetas de paño marrón y de sombreros negros. Y, además, se producían diariamente miles de coincidencias de todas clases…


  Encogiéndose de hombros y reprochándose a sí misma el torturar su mente de aquel modo —sabiendo como sabía que sus preguntas no tenían respuesta—. Clara volvió a sentarse ante el espejo del tocador. Nuevamente, al ver su rostro reflejado en el cristal, sus labios se fruncieron en una mueca de desaprobación. Sus manos vacilaron unos instantes y luego abrieron uno de los cajones del tocador, desapareciendo en su interior. Allí rebuscaron en la oscuridad. Sus labios se entreabrieron y sus ojos se achicaron… como si alguien le rascara deliciosamente la espalda. Al cabo de unos segundos, la mano surgió del cajón empuñando un pequeño envoltorio.


  Una vez más Clara vaciló, mientras sus dedos jugueteaban con el cordel que ataba el envoltorio. De repente, deshizo el nudo y empezó a desenvolverlo. En el interior aparecieron un lápiz de labios y una cajita de polvos.


  (Sólo un poco, muy poco. Esta noche tengo que estar guapa.)


  Frunció los labios y pasó por ellos la barrita de carmín, con un gesto nervioso, exasperada por su propia extravagancia. Empezó a frotarse los labios, para hacer desaparecer el carmín, pero éste había dejado ya su huella. Clara se encogió de hombros, se miró fijamente al espejo y lo que vio la dejó complacida. Clara sonrió.

  


  A eso de las siete, cuando la luz del día había dado paso a las primeras sombras de la noche, cuando los árboles y sobre los jardines de las plazas se extendía una fría y húmeda neblina, Ronald Raikes salió del cine y caminó apresuradamente a través del tránsito hasta llegar a las tranquilas calles que conducían al piso de Clara. Después de un día de bochornoso calor, el cielo estaba cubierto de nubes; unas cuantas tiendas y cafeterías pintadas de color naranja habían encendido sus luces eléctricas. Por aquellas luces y la creciente afluencia de transeúntes de regreso a su hogar, Raikes sintió la presencia de la noche y afirmó la mandíbula contra ella. Aquella inquietud, vaga como el cálido respirar que precede a un dolor de cabeza, levemente metálica como el gusto de la fiebre, tenía que ser evitada. Orilló el tránsito peligrosamente en su impaciencia por alcanzar las calles más tranquilas. Entre los ladrillos verdes y morados de una taberna y el escaparate franjeado de rojo de un fotógrafo penetró finalmente en el paisaje más tranquilo y más soñoliento de una calle de casas de ladrillo de color pardo. Sintió un inmediato alivio, como si una ráfaga de viento hubiese enfriado físicamente su cabeza. Pensó en la muchacha, en el piso lleno de calma, en la seguridad, en el asilo que para él representaba. Resultaba extraordinaria la sensación de confianza y de orden que le infundía aquella muchacha; alivio, confianza y constante necesidad de ella. No era, en absoluto como «estar enamorado». Era como ser de nuevo un chiquillo, y tener una niñera protectora, En sus sentimientos había mucha gratitud, y empezó a hacer planes: la semana próxima buscaría trabajo, para terminar con la actual situación, para dejar de vivir como un animal acorralado, para hacer algo por ella a cambio. Y entonces recordó que incluso en aquel momento ella estaba haciendo algo más por él, arreglando una especie de fiesta, una merienda de cumpleaños. Y así, tiernamente agradecido, llegó ante la casa y subió los escalones del porche.


  El piso tenía dos habitaciones: el cuarto de estar y el dormitorio. Empujó la puerta del cuarto de estar, el cual era considerado como suyo, pero la encontró cerrada con llave. Pero inmediatamente de haber llamado sonó la voz de Clara:


  —¿Ron? Ron, entra en el dormitorio, deja allí tu Sombrero y no entres hasta que estés completamente listo. ¡Sorpresa!


  En el oscuro pasillo, con la vista fija en el linoleum de color pardo, Ron sonrió, asintió, gritó un saludo y se dirigió al dormitorio. Se lavó manos y cara, se peinó, mirando de cuando en cuando hacia la puerta de comunicación. Una última mirada al espejo, un gesto nervioso de unas manos y abrió la puerta.


  Llegando de la semioscuridad del dormitorio, la otra habitación aparecía como un cuadro nocturno, inundado de luz. Ron parpadeó, deslumbrado y perplejo, pero aquella sensación fue momentánea y desapareció en cuanto la voz de Clara cantó: «¡FELIZ CUMPLEAÑOS, Ron!» Sintiéndose más seguro, sus ojos empezaron a recorrer la habitación. La mesa, el brillante pastel, los vasos, las botellas, el verde papel con la roja felicitación, la reluciente vajilla y las luces sombreadas con pañuelos de seda. Alrededor del pastel ardían las llamas de las treinta y una velitas, amarillas y erguidas. El techo quedaba en la oscuridad, todas las luces estaban enfocadas hacia abajo, cayendo sobre la mesa y la alfombra. Ron se quedó inmóvil, sorprendido ante un cuadro que no había esperado.


  Clara avanzó hacia él: su cintura y sus piernas inundadas de luz, la parte superior de su cuerpo en la oscuridad. Sus manos se tendieron hacia él, su voz sonrió entre sombras. Y con esta afirmación de su presencia, la habitación adquirió una perspectiva completamente distinta… y Ron vio inmediatamente, con profunda gratitud, cuan cuidadosamente había arreglado Clara la mesa, cuánto cariño había puesto en la celebración de aquella fiesta. Sintiéndose más feliz, fue capaz de contemplar los vasos llenos de deliciosa cerveza negra, vio el rojo centelleo del oporto al ser vertido, alzó el vaso en un brindis. Luego, los dos permanecieron en la media luz de la habitación de techo oscuro, bebieron, bromearon y hablaron, en una atmósfera de celebración. Se movieron alrededor de aquella mesa con su brillante centro iluminado, como figuras de una mesa de juego: las manos llenas de claridad, pero los rostros velados y difuminados. Luego, cuando dos de las botellas estaban ya vacías, se sentaron.


  Raikes parpadeó en la nueva luz. Todas las cosas brillaron repentinamente, todas las cosas que le rodeaban parecían centellear. Se echó a reír, súbitamente excitado. Clara estaba inclinada, sobre el pastel, dispuesta a cortarlo. Mientras él alzaba su vaso, la vio reflejada en el cristal. Alzó los ojos y se quedó contemplando su blusa blanca, los ondulados pliegues de su peinado. ¿Clara? La extrañeza de la habitación, con sus cortinillas bajadas, le asaltó de nuevo pesadamente. Clara, murmuró una leve voz en su mente, se había comprado una blusa nueva y se había ondulado el pelo. Nada más. Ron sintió, aceptando maquinalmente aquellos hechos. Pero la cerveza, a la cual no estaba acostumbrado, pesaba dentro de su cabeza, como si la tuviera embutida en un sombrero que se le oprimía, cada vez con más fuerza. Inconscientemente, su mano se posó en su sien… y en aquel momento Clara volvió su rostro hacia él, completamente iluminada, y sopló algunas de las velitas rojas, riendo mientras soplaba. Las llamas de las velitas centellearon como rubíes cerca de sus mejillas. Clara hinchó de nuevo sus mejillas, de modo que quedaron llenas y redondeadas, y luego volvió a reír y sus blancos dientes relucieron entre sus labios rojos.


  El humo negro de las velitas apagadas se enrolló alrededor de su pelo. Clara vio algo raro en los ojos de Ron. Su voz dijo:


  —¿Qué te pasa, Ron? ¿Te duele la cabeza, querido?


  Ron no rió, pero notó la tensión de sus labios mientras trataba de sonreír al negar que le doliera la cabeza. De repente, se sintió incómodo en aquella silla tan familiar, y movió cuidadosamente sus manos por miedo a asirse a algo que no era suyo. Sus propias manos le parecieron las manos de un huésped, manos extrañas en una mesa desconocida.


  Clara dio media vuelta a la silla para quedar frente a él: sus sillas estaban en el mismo lado de la mesa, y muy juntas. Ella seguía sonriendo; aquellas cosas nuevas que llevaba la estimulaban, la hacían sentirse transformada y maravillosa. Esta certeza, unida a los efectos del alcohol, al cual no estaba acostumbrada, ponía una rara vivacidad en sus ojos, en los movimientos de su boca. Las vacilaciones, la inseguridad de un rostro patético en su humildad habían desaparecido por completo; ahora, el rostro de Clara parecía lleno de luz, expresivo, e incluso petulante en su nueva confianza en sí misma. Instintivamente, ponía en juego nuevas actitudes, actitudes aprendidas y almacenadas pero nunca utilizadas, la intuitiva monería de la hembra seductora. Clara sonreía ahora ampliamente, como si sus labios gozaran con el contacto de sus dientes; bajaba los párpados, y luego los abría repentinamente; terminaba una risa ladeando su cabeza… sólo para mostrar los nuevos rizos a plena luz; alzaba la mano hasta su garganta, para mostrar el cuello mórbido y blanco; tomaba un trozo de coloreado mazapán entre las puntas de dos dedos y reía abriendo mucho la boca, de modo que la punta de la lengua saliera al encuentro de la golosina, de modo que los dientes y labios y boca quedaran muy abiertos, y luego los cerraba repentinamente, con un travieso mohín. Y durante todo este tiempo, mientras comían y bebían y hablaban y bromeaban, Raikes contemplaba a Clara, con los labios sonrientes, pero con ojos brillantes y fijos, en tanto que la turbación iba apoderándose más y más de su cerebro.


  Ahora sabía a ciencia cierta lo que deseaba hacer. Su mano, como si fuera alguna otra mano desconectada de su cuerpo, se acercó a las corbatas colocadas encima del papel que las había envuelto; y sus dedos juguetearon con el cordel que había servido para atar el paquete. Juguetearon con el cordel, como dedos independientes de su voluntad. Contra el conocimiento de lo que deseaba, su mente calculaba el peligro que podía correr, calculaba el resultado y las dificultades. Era, de nuevo, como decidir entre tomar o no tomar otra copa. Sensación del momento, imaginación del resultado; el momento es deseo, la mente advierte. Por dos veces se inclinó hacia Clara, midiendo la distancia, y por dos veces retrocedió. Su mente le decía que estaba jugando, que podía permitirse el juego, que el hacerlo no traería ninguna consecuencia.


  Luego, súbitamente, sucedió la cosa. El jugador se vio ganado por su propio juego. Los dedos aferraron fuertemente el cordel. Ron se puso en pie, apartando la silla, y se inclinó sobre Clara, El cordel, recio y de color de cáñamo, mordió la garganta femenina. Los labios de Clara se abrieron en una amplia sonrisa, ya que creyó que Ron trataba de inmovilizarla para darle un beso. Luego, los labios de Clara se abrieron todavía más, para cerrarse finalmente con un gemido mortal.


  COMO QUIEN DICE


  DAVID KASANOF


  El mejor modo de convencer a un imbécil de que está equivocado consiste en combatirle con sus propias armas.


  


  La primera vez que Sam Drugash ató juntos los cordones de los zapatos de Mr. Perkins, Mr. Perkins dio un paso adelante, tropezó y cayó cuan largo era. Los dependientes de las secciones «Alimentos congelados» y «Artículos diversos» estallaron en una carcajada porque, en realidad, resultó muy divertido. Mr. Perkins también se echó a reír.


  «No quiero que me tomen por un aguafiestas», pensó.


  La próxima vez, cuando Sam Drugash sorprendió a Mr. Perkins dormitando en su escritorio, durante la hora de descanso para la comida, y clavó su corbata con chinchetas a la mesa, Mr. Perkins bostezó, se inclinó hacia atrás, y se encontró sobre su regazo los Efectos a Cobrar, un frasco mal tapado de goma arábiga, el teléfono, el cenicero, medio bocadillo de crema de queso y la carpeta de papel secante. Las muchachas de la sección de «Empaquetado» estallaron en una carcajada, porque también aquello fue algo muy divertido. Mr. Perkins, aunque no deseaba todavía ser considerado como un aguafiestas, no se rió.


  «No me importa ser un aguafiestas», pensó.


  Unos días después, tras un par de nuevas experiencias por el estilo, Mr. Perkins decidió que Sam Drugash no era santo de su devoción, ya que Sam Drugash era amigo de gastar bromas pesadas. Además, era un tipo larguirucho que siempre parecía estar divirtiéndose, incluso cuando no estaba poniendo en práctica una de sus bromas. Y también mascaba chicle moviendo ruidosamente las mandíbulas, y tenía la enojosa costumbre de añadir la coletilla «como quien dice…» a las frases que consideraba graciosas.


  —Es para troncharse, como quien dice… —solía decir. Y añadía un ruidoso—: ¡Ja, ja!


  Estas cosas fastidiaban enormemente a Mr. Perkins. Y no es que a Mr. Perkins le disgustaran las bromas por sistema. Lo que ocurría era que las bromas de Sam Drugash parecían tener como único objetivo a Mr. Perkins, y Mr. Perkins, como la mayoría de hombres bajitos, era muy sensible al hecho de que la gente se riera a su costa.


  No existía posibilidad de acudir a los altos poderes para que pusieran término a aquella situación, dado que Mr. Grandle, director general de los grandes almacenes «Los Cinco Puntos», parecía divertirse tanto como el último de los recaderos de la tienda ante las muestras de ingenio de Sam Drugash. Además, Sam Drugash mandaba como dueño y señor en la «Gruta del buen Gourmet», dos pasillos dedicados a la venta de especias y alimentos de primerísima calidad, en tanto que Mr. Perkins se hallaba confinado en uno de los rincones de la tienda, donde, se ocupaba de la contabilidad y sólo ocasionalmente ejercía autoridad negando el visto bueno al cheque de un cliente, En consecuencia, la posición de Mr. Perkins en el establecimiento no era tan importante como la de Sam Drugash, y la situación no parecía tener remedio.


  A pesar de que Mr. Perkins siguió mostrando un rostro feliz a los ojos del mundo, no pudo ocultar por mucho tiempo su tormento interior a la perspicaz mirada de su esposa.


  —Andrew —le dijo ella un día, revisando la cartera de mano que su esposo se llevaba al trabajo—, hoy no te has comido el bocadillo.


  —No, querida. No tenía hambre.


  —La crema de queso es tu manjar favorito —replicó Mrs. Perkins—. Debes visitar al médico.


  —No creo que sea necesario, cariño. Mi malestar no es orgánico.


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  Mr. Perkins explicó la situación a su esposa, pensando que ella le comprendería. Pero, cuando hubo terminado, Mrs. Perkins dijo:


  —Eres un panoli. Si no fueras un panoli, le habrías cantado ya las cuarenta a ese Drugash.


  —Verás, querida… sería peligroso hacerlo, ya que Drugash podría contárselo a Mr. Grandle, el cual podría enojarse conmigo.


  —Es lo que yo digo: un panoli; sólo los panolis se dejan tomar el pelo.


  —Lo hago pensando en ti, querida. No me gustaría verte fregando suelos por culpa de ese gamberro.


  —Desde luego —replicó Mrs. Perkins—, ese Drugash debe ser un tipo divertido, que siente la alegría de vivir.


  Mr. Perkins fingió no haber captado la velada alusión a su propio temperamento, implícita en el comentario de su esposa, pero le hirió profundamente no haber encontrado más comprensión en ella. Y le dolió mucho más por cuanto la causa principal de la desaparición de su «alegría de vivir» eran maquinaciones de Sam Drugash.


  Mr. Perkins era demasiado prudente para decidirse a poner en práctica el consejo de su esposa y ponerle las peras a cuarto. Se dijo a sí mismo que lo mejor sería esperar pacientemente una ocasión, para llegar a los mismos resultados por medios menos expuestos.


  Durante los meses que siguieron a aquella conversación «Los Cinco Puntos» conocieron una serie espasmódica de pistolas de agua, cigarros explosivos y otros artefactos semejantes. Sam Drugash espaciaba prudentemente sus hazañas, con un doble objetivo: evitar que la repetición eliminara el factor sorpresa y qué Mr. Grandle encontrara excesivas sus habilidades. A veces pasaban semanas enteras sin que nada hiciera explosión, se disparase, gotease o chorrease sobre el rostro de Mr. Perkins, sobre su cabeza, sus zapatos o el asiento de su silla.


  Cuando sucedía una de aquellas cosas, todo el mundo estallaba en una carcajada y Sam Drugash palmeaba la espalda de Mr. Perkins y decía:


  —¡Oh! Tendrías que haber visto… ¡Jí, jí!… la cara… ¡Jí, jí!… que has puesto… ¡Jí, jí! ¡Oh, muchacho! ¡Oh!


  Mr. Perkins se esforzaba en sonreír. Y todo el mundo quedaba satisfecho de su carácter.

  


  La vida hogareña de Mr. Perkins empezó a experimentar una sutil transformación, en sentido negativo. Al principio, Mr. Perkins no sabía si atribuirlo a las crecientes preocupaciones que le producía su problema personal, o al creciente retraimiento de su esposa, debido a alguna causa desconocida.


  «Tal vez se deba a una combinación de las dos causas», pensó.


  Luego, Mr. Perkins se dio cuenta de que su esposa empezaba a rehuirle, y, como era hombre confiado y sincero por naturaleza, empezó a alarmarse ante aquellos síntomas de crisis matrimonial.


  «Algo sucede» se dijo a sí mismo.


  Un día, Mr. Perkins bajó a desayunar después de una noche particularmente insomne. Su rostro estaba, arrugado y lleno de sombras, y el blanco de sus ojos se había convertido en rojizo.


  —Bonita cara —dijo Mrs. Perkins— para el desayuno, como quien dice…


  —¿Qué acabas de decir, querida?


  —Bébete el café, Andrew. Vas a llegar tarde otra vez.


  Como quien dice… Una curiosa coincidencia, pensó Mr. Perkins.


  Aquel día, Mr. Perkins no regresó directamente a casa al salir del trabajo. Entró en una tienda y compró varios artículos.


  —Deseo algunas cosillas para sorprender y divertir a mis amigos —le dije al dependiente.


  El dependiente se hizo cargo rápidamente de la situación y, poco después, Mr. Perkins salía de la, tienda con una tarántula de goma, una bomba de humo, una serpiente enrollada que se disparaba por medio de un resorte, unas esposas trucadas y un hermoso lote de excrementos de perro en plástico. Por primera vez en muchos meses, Mr. Perkins se sintió alegre.


  «Veremos quién es el panoli», se dijo.


  A la mañana siguiente, cuando Mr. Perkins abrió el cajón de su mesa escritorio profirió un grito y dio un salto hacia atrás, haciendo caer la silla en la cual estaba sentado. Todo el mundo corrió a ver qué había pasado. Mr. Perkins sólo pudo señalar con un gesto de horror el abierto cajón. La carcajada fue unánime: Perkins había sido víctima de otra de las bromas del tunante de Drugash.


  —¡Vaya, Perkins, has caído otra vez! ¿No ves que es de goma?


  —¡Oh! —exclamó Mr. Perkins, aliviado—. Desde luego, parece una tarántula de verdad…


  Todo el mundo volvió a reírse, excepto Sam Drugash, cuyas protestas de inocencia no fueron tomadas en serio.


  —Vamos, Drugash —le dijeron—. No te hagas el tonto…


  Mr. Grandle, como de costumbre, se unió al regocijo general.


  Por la tarde, a la hora en que la afluencia de clientes era prácticamente nula, los empleados de «Los Chico Puntos» solían tomar café. Mr. Perkins aprovechó aquel momento de calma para quitarse los zapatos y dar un descanso a sus pies. Luego se reunió con los demás empleados de su planta para charlar un rato. Al regresar a su despacho, y en cuanto hubo introducido el pie en uno de sus zapatos, profirió un agudo grito, que llamó la atención de los empleados y de los escasos clientes que hacían sus compras. Incluso Mr. Grandle salió de su despacho para enterarse de lo que ocurría.


  Mr. Perkins cogió precavidamente el zapato y sacó de él un extraño zumbador («Dele cuerda y colóquelo dentro del zapato de un amigo. ¡Ya verá lo divertido que resulta en cuanto su amigo lo pise!»). Todo el mundo, en efecto, se divirtió horrores, excepto Sam Drugash, que negó rotundamente haber sido el autor de aquella broma. Incluso Mr. Perkins se escandalizó de su negativa.


  —Vamos, Drugash, no te hagas el tonto —le dijeron—. Menos mal que has dado con Mr. Perkins, que sabe aceptar una broma.


  Mr. Grandle dijo:


  —Bueno, todo el mundo a su puesto. Por hoy ya hemos tenido bastante diversión.


  Una observación muy justa, y a nadie le extrañó que Mr. Grandle la hiciera en tono algo irritado. Después de todo, aquellos incidentes entorpecían la buena marcha de la tienda.


  Drugash movió pensativamente la cabeza; algo muy raro en una persona de naturaleza tan extrovertida como la suya. Alguien que no lo conociese, podría haber pensado que le preocupaba algo.


  La actitud pensativa de Mr. Drugash se prolongó durante todo el día siguiente, y cuando Mr. Perkins se acercó a preguntarle solícitamente si se encontraba mal, Mr. Drugash se limitó a gruñir.


  A la salida del trabajo, cuando Mr. Perkins puso en marcha su automóvil, se oyó una fuerte explosión, seguida de una nube de humo negro que envolvió al vehículo. Mr. Perkins se apeó del automóvil tosiendo y con los ojos llorosos, pero con la sonrisa en los labios.


  Casi todo el mundo rió y dijo:


  —¡Qué bromista es este Drugash!


  Pero algunos no rieron, limitándose a decir:


  —Vamos, Drugash, ¿por qué no le dejas en paz?


  Y absolutamente todos dijeron:


  —El bueno de Perkins es un tipo de mucho aguanté…


  Mr. Grandle se quedó callado.


  Al día siguiente, cuando la cobra salió disparada de la cartera de mano donde Mr. Perkins llevaba su almuerzo, apenas sé rió nadie. Algunos empleados incluso se volvieron de espaldas cuando Sam Drugash trataba de explicarles que no había tenido nada que ver en el asunto. Mr. Grandle dijo:


  —Su bromita no ha tenido ninguna gracia, Drugash.


  Los excrementos de perro que aparecieron en el libro Mayor de Mr. Perkins un poco antes de la hora de cerrar la tienda fueron acogidos en el mayor silencio. El único qué se permitió una sonrisa fue el propio Mr. Perkins, aunque todo el mundo se dio cuenta de que era una sonrisa forzada.


  Mr. Grandle dijo:


  —Vaya a mi despacho, Drugash. Quiero decirle unas palabras.


  Mr. Perkins pensó que había llegado el momento de utilizar las esposas trucadas.


  Entró en su despacho y leyó una vez más las instrucciones: «¡Esposas mágicas, fáciles de quitar! ¡Una rápida torsión y sus muñecas quedarán libres! ¡Imposibles de quitar a menos que se conozca el truco!».


  «Muy divertido, desde luego —pensó Mr. Perkins—. Esperaré a Mr. Drugash para enseñárselas. Seguro que le gustarán horrores.»


  Cuando Sam Drugash salió del despacho de Mr. Grandle, todos los demás empleados se habían marchado. La conversación con el director general lo había afectado intensamente, a juzgar por su aspecto deprimido. Mr. Grandle abandonó la tienda sin su habitual «¡Buenas noches!», dejando a Drugash y a Perkins para que cerraran el establecimiento.


  —El viejo Grandle te ha picado la cresta, ¿verdad? —preguntó Mr. Perkins.


  —Demasiado sabes que sí, Perkins, y empiezo a sospechar quién se ha estado divirtiendo a mi costa estos últimos días.


  —¿De veras? Si es así, deberías decírselo a Mr. Grandle.


  —Como si no lo hubiera hecho ya… Pero no me ha creído.


  —Bien, quienquiera que haya sido, no ha demostrado poseer mucho sentido del humor…


  —Estoy convencido de que ha Sido obra tuya, Perkins.


  —¡Drugash!


  —Sí, has sido tú. Lo malo es que no puedo probarlo.


  —Por lo visto, la conversación con Mr. Grandle te ha puesto de mal humor.


  —Mira, Perkins, Mr. Grandle me ha dicho que si se repite una de esas tonterías me pondrá de patitas en la calle. De modo que, si es obra tuya, procura no hacer más el tonto.


  —Eres injusto hablándome así, Drugash. Precisamente quería enseñarte uña cosa que me tiene muy intrigado…


  Mr. Perkins sacó las esposas. Sam Drugash se cubrió los ojos con la mano, diciendo:


  —¡Ni hablar! No quiero saber nada de nada…


  —Vamos, Drugash, ahora no hay nadie en la tienda y es algo realmente divertido. ¿Ves?


  Mr. Perkins se colocó las esposas y levantó las muñecas para que pudiera apreciarse que estaban sólidamente sujetas por las argollas de metal. Mr. Drugash, cuyo viejo instinto estaba adormilado, pero no muerto, Sintió que despertaba su interés. A continuación, Mr. Perkins flexionó rápidamente sus manos y las esposas quedaron abiertas.


  —No está mal —murmuró Mr. Drugash.


  —Es estupendo —aseguró Mr. Perkins.


  —Déjame probar —dijo Mr. Drugash.


  Mr. Perkins le entregó las esposas. Mr. Drugash se las colocó en las muñecas y se convenció de que quedaban sólidamente cerradas.


  —Ahora, flexiona las manos rápidamente hacia atrás —indicó Mr. Perkins.


  Mr. Drugash lo hizo y quedó libre.


  —¿Ves? —explicó Mr. Perkins—. Son unas esposas exactamente iguales a las que utiliza la policía, sólo que éstas tienen un resorte secreto que las abre cuando se doblan las manos hacia atrás. Pero una persona que no conozca el truco no podría librarse de ellas.


  Para ampliar su demostración, Mr. Perkins se acercó a una tubería que bajaba del techo hasta el suelo y se esposó de modo que sus brazos quedasen sujetos a la tubería.


  —Ahora verás —dijo Mr. Perkins.


  Pero la tubería estaba a pocas pulgadas de la pared y Mr. Perkins no podía doblar las manos hacia atrás. Forcejeó inútilmente unos instantes.


  —¡Vaya! —exclamó—. Ahora resulta que me has esposado a esta tubería y no puedo liberarme…


  —¡Cómo! —se indignó Mr. Drugash—. Lo has hecho a propósito…


  —Desde luego, pero nadie va a creerlo. Todo el mundo sabe que disfrutas gastando bromas pesadas…


  —¡Voy a romperte las narices!


  —Calma, calma, Drugash. No seas tan impulsivo. Esposar a un hombre al cual doblas en tamaño para golpearle impunemente sería un acto incalificable… No sólo serías despedido ipso facto por Mr. Grandle, sino que serías detenido por la policía. Si te atreves a ponerme la mano encima, vas a pasarlas moradas.


  Mr. Drugash reprimió sus impulsos homicidas. Mr. Perkins tenía todos los triunfos en sus esposadas manos.


  —Si ha de servirte de alivio —continuó Mr. Perkins—, te diré que tus sospechas responden a la realidad.


  —¡Oh! —exclamó Mr. Drugash—. Creí que podías encajar una broma…


  —No sólo no puedo encajar una broma, sino que, además, no puedo soportar que los moscones revoloteen alrededor de mi esposa.


  El pobre Mr. Drugash abrió la boca, asombrado. Terminó por confesar que había visto a Mrs. Perkins una o dos veces, pero que se había limitado a charlar con ella de cosas intrascendentes, en un plan puramente amistoso.


  Afortunadamente, Mr. Perkins pareció creer que la cosa no había ido más allá. Y el aspecto de Mr. Drugash inducía a sospechar que las «conversaciones amistosas» no se repetirían.


  —¿Se terminaron las bromas pesadas? —inquirió Mr. Perkins.


  —Prometido —respondió Mr. Drugash.


  —¿Se terminaron los mariposees?


  —Palabra de honor.


  —Bien. En tal caso, olvidemos lo pasado y tan amigos como antes.


  —Gracias, Perkins. Te lo agradezco mucho. Pero, ¿cómo diablos vamos a arreglárnoslas para librarte de esas esposas?


  —Sí, éste es el problema —dijo Mr. Perkins, mirando a su alrededor—. Si me encuentran aquí como yo había planeado, te pondrán de patitas en la calle.


  Sam Drugash se mordió ansiosamente el labio inferior. De repente, los ojos de Mr. Perkins se iluminaron, al tiempo que se fijaban en la puerta del enorme refrigerador.


  —¡Ya está! —exclamó—. Una sierra para metal… Hay una docena de ellas colgadas de un garfio en el interior del refrigerador.


  —¡Menos mal! —exclamó Mr. Drugash, abriendo la puerta del refrigerador y precipitándose dentro.


  Si el pie de Mr. Perkins se alargó antes de que la puerta empezara a cerrarse a fin de comunicarle el impulso necesario para que se cerrara, o se alargó después de que la puerta hubo empezado a cerrarse por sí misma, en un inútil intento de impedirlo, es una cuestión puramente académica. Lo cierto es que la puerta del refrigerador quedó cerrada.


  —¡Eh! —gritó Mr. Drugash—. ¡He quedado encerrado!


  Aunque algo ahogada, la voz de Mr. Drugash era perfectamente audible.


  —¡Abre por la manilla interior! —gritó Mr. Perkins.


  —¡No funciona!


  —Ese Charlie es un descuidado —dijo Mr. Perkins—. Seguramente ha dejado suelto el resorte para abrir y cerrar desde dentro…


  —¡Me estoy helando, Perkins!


  —Un poco de calma, Drugash. Voy a tratar de abrir la puerta con el pie. Uuuu… No… es inútil… Está demasiado lejos…


  —¡Tengo los dedos entumecidos!


  —¡Aguanta, Drugash, sóplate las manos! A la una, cuando el vigilante nocturno haga su ronda, obtendremos ayuda…


  —¡Perkins! ¡Por el amor de Dios! ¡A esa hora estaré ya muerto!


  —¡Caramba, tiene razón! —dijo Mr. Perkins.


  —¡Perkins, ayúdame!


  —Me gustaría hacerlo, Drugash, pero tengo las manos atadas, como quien dice.
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  Si se presenta usted en Scotland Yard preguntando por el Departamento de Casos Archivados, le dirán, sin faltar a la verdad, que tal Departamento no existe, ya que ahora no se le denomina por este nombre. Sin embargo, a pesar de que el Departamento de Casos sin Resolver no ocupa un lugar físico en el Yard, puede usted estar seguro de que su espíritu revolotea por las estancias del inmueble que ocupa nuestra organización policial, de la cual nos sentimos tan justamente orgullosos.


  El departamento vino al mundo en una época menos ajetreada que la nuestra, durante el reinado de Eduardo VII, y se encargaba de recoger todo lo que los demás departamentos rechazaban. Anotaba y archivaba, por ejemplo, todos aquellos indicios y objetos que tenían el exasperante efecto de demostrar la inocencia de un hombre palpablemente culpable. Sus estanterías se hallaban llenas de las más variadas cosas. Y sus archivos fotográficos eran un motivo de perpetua irritación para los jóvenes detectives, con ganas de ascender, que hubieran deseado encontrar el medio de incluir aquellas fotografías en la Rogue’s Gallery[3].


  El Departamento, asimismo, atendía a todos aquellos ciudadanos que insistían en ayudar a la policía con informaciones, cuya inutilidad era evidente, y con descabelladas teorías. El único pasaporte para el Departamento era una nota manuscrita del oficial encargado del caso, certificando que la información ofrecida era absurda.


  Si había que juzgarlos de acuerdo con las normas del sentido común, sus archivos constituían una acumulación de falsas noticias. Actuaba principalmente a base de conjeturas. En cierta ocasión ayudó a colgar a un asesino a causa de un accidental trastueque de nombres.


  La tarea del Departamento consistía en relacionar personas y cosas que no tenían ninguna relación lógica. En resumen, actuaba como una antítesis de la investigación Científica. Podría decirse que su papel consistía en soplar la flauta… para ver si sonaba por casualidad. A menudo mezclaba un crimen con otro y llegaba a la respuesta correcta a través, de un razonamiento erróneo.


  Como ocurrió en el caso de George Muncey y la trompeta de goma.


  Observen, por favor, cómo la trompeta de goma no tenía ninguna relación lógica con George Muncey, ni con la mujer a la cual asesino, ni con las circunstancias en las cuales la asesinó.
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  Hasta la edad de veintiséis años, George Muncey vivió con su madre viuda en Chichester. Los ingresos familiares procedían de una droguería, manejada eficazmente por Mrs. Muncey con la ayuda de un encargado y dos ayudantes, uno de los cuales era el propio George. En lo que respecta a su primera juventud sólo sabemos que ganó una beca en una escuela para externos. Valedera por tres años, que fue cancelada al final del primer año, aunque no por mala conducta, al parecer. Fracasó varias veces en su intento de obtener una licencia de farmacéutico, y como resultado de su fracaso se vio obligado a ocuparse de los jabones de belleza, las bolsas para agua caliente y los accesorios fotográficos.


  Por este trabajo recibía un sueldo de dos libras semanales. Cada sábado, entregaba a su madre el jornal íntegro, y ella le devolvía quince chelines para sus gastos. La madre no necesitaba el sueldo de George, y sólo lo aceptaba para alimentar en su hijo el sentido de la propia estimación. George no se daba cuenta de que era su madre quien compraba sus trajes y atendía a todos sus gastos.


  George no tenía amigos y sentía muy poca afición por las cosas que un joven corriente considera cómo diversiones. Pasaba la mayor parte del tiempo pegado a las faldas de su madre, por la cual sentía una gran devoción. Ella era una mujer, afable pero muy dominante, y no parecía darse cuenta de que en el afecto de su hijo había algo de infantilismo: a George le gustaba que su madre le diera hechas sus opiniones y limitara su libertad de movimientos.


  Después de la muerte de su madre, George no volvió a ocupar su puesto en la tienda. Durante ocho meses vagabundeó por Chichester. Luego, tras la venta del negocio y el reconocimiento de su derecho a la herencia materna, se encontró en posesión de unas ochocientas libras, con la perspectiva de recibir otras dos mil al cabo de tres meses. Al parecer, George no comprendió del todo esa última parte del asunto, ya que no hizo ninguna reclamación sobre las dos mil libras, y como los abogados no le localizaron hasta que su nombre apareció en los periódicos, la suma en cuestión sirvió para atender a los gastos de su defensa.


  Que era un muchacho normal, aunque algo retraído, lo demuestra el hecho de que las paredes de su dormitorio estaban decoradas generosamente con fotografías de las actrices de moda y con retratos de bellezas anónimas recortadas de los semanarios deportivos. Renunció con cierta tristeza a su galería de retratos, ofreciéndosela como regalo de despedida a la vieja cocinera.


  Convirtió en billetes y oro la totalidad de las ochocientas libras y se despidió de su hogar para marcharse a Londres. Fue a parar a unos alojamientos baratos y respetables de Pimlico. A continuación se dedicó a «vivir la vida», en el sentido que un provinciano daría a la frase.


  Era el año de la presentación triunfal en todo Londres de La viuda alegre. Probablemente a causa de alguna recomendación casual, George decidió acudir al Daly’s Theatre, donde adquirió una butaca de anfiteatro.


  La temporada londinense estaba en sus comienzos, y suponemos que George se hubiera sentido muy seguro de su propia importancia sentado en su butaca de anfiteatro con su traje nuevo, hecho a medida, de no haber sido por la presencia a su lado de una mujer, con un vestido mañanero.


  La mujer era una tal Miss Hilda Callermere. Tenía cuarenta y tres años, y si bien no podía decirse que fuera positivamente fea, hubiera sido igualmente injusto afirmar que poseía algún atractivo físico, aunque era una persona de aspecto aseado y su vestido, si bien algo pasado de moda, era de buena calidad.


  Posteriormente, el Departamento de Imposibles llegó a conocer toda la historia de su extraño noviazgo.


  El modo que tuvieron de acercarse el uno al otro estos dos seres humanos, algo extraños, resulta bastante curioso. No se dirigieron la palabra hasta que hubo terminado la representación, cuando avanzaban juntos por el pasillo que conducía a la salida. Sus voces parecen llegar a nosotros envueltas en un velo de timidez y de vulgar cortesía. Y la iniciativa partió de la mujer.


  —Perdone que le dirija la palabra sin que hayamos sido presentados, pero usted, lo mismo que yo, no parece una persona muy aferrada a los formulismos sociales.


  La respuesta de George no deja de sorprendernos, por lo inesperada en un hombre como él.


  —¡No, desde luego! —exclamó—. ¿Viene usted aquí con frecuencia?


  —Sí, puede decirse que sí. Suelo venir un par de veces a la semana.


  Durante la siguiente quincena, acudieron tres veces a la representación de La viuda alegre, aunque las dos primeras se evitaron el uno al otro. La tercera vez, un sábado por la noche, Miss Callermere invitó a George Muncey a dar un paseo con ella, a la mañana siguiente, por Battersea Park.


  El paseo contribuyó a disipar su mutua timidez. Y una vez vencida, su amistad efectuó avances sorprendentes. Georges Muncey aceptó la invitación de Miss Callermere para que almorzara con ella. Le llevó a una casa confortablemente amueblada, de ocho habitaciones —propiedad de Miss Callermere—, en la cual vivía en compañía de una anciana tía. Además de la casa, Miss Callermere poseía unos ingresos de seiscientas libras, procedentes de unas inversiones en valores de toda confianza.


  Pero esas consideraciones no pesaron en absoluto en la conducta de George Muncey, ya que no había pasado por su mente la idea de contraer matrimonio con Miss Callermere.
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  Ninguno de los dos tenía ocupación alguna, de modo que podían encontrarse siempre que lo desearan. Miss Callermere decidió convertirse en guía de George para mostrarle las bellezas de Londres. Su padre había sido un alegre bebedor de cerveza, dedicado a negocios de especulación no demasiado limpios, y Miss Callermere parecía querer compensar el despreocupado desenfado de su progenitor con una actitud de rígida severidad ante los placeres de la vida. Acompañó a George a la Torre de Londres, al Museo Británico y a otros respetables lugares semejantes a éstos, leyéndole en voz alta fragmentos de una Guía de Londres. No fueron ni a los teatros ni a los music-halls, ya que Miss Callermere opinaba que eran lugares demasiado «frívolos». La viuda alegre constituía una excepción, porque Miss Callermere creía que era una ópera y, por lo tanto, tenía un contenido cultural. Y lo más extraordinario del caso es que a George Muncey le gustaba aquel plan.


  Es evidente que aquella afectada solterona, casi dieciséis años más vieja que él, despertaba un eco de simpatía en su naturaleza, aunque era completamente incapaz de satisfacer aquella parte de su personalidad que había pegado fotografías de bellezas anónimas en las paredes de su dormitorio.


  Miss Callermere no volvió a asistir a la representación de La viuda alegre, pero George acudió un par de veces al Daly’s por su propia cuenta. La viuda alegre, en realidad, le proporcionaba alimento para sus sueños. Suponemos que, en su imaginación, se identificaba a sí mismo con Mr. Joseph Cosme, el cual, cada noche, en su papel de Príncipe Danilo, desdeñaba a la bella Sonia con el único objeto de que al final cayera más rendidamente en sus brazos. ¡Una fantasía algo peligrosa para un retraído joven provinciano que estaba empezando a perder su timidez!


  Desde luego, había ya muy poca timidez en él la noche en que, después de haber visitado a miss Callermere en su casa, tropezó con una joven doncella que había sido enviada a echar una carta al correo, a unos cincuenta pasos de distancia de la casa de miss Callermere. Aunque no tenía el menor parecido con miss Lily Elsie en el papel de Sonia, la doncella tenía un aspecto realmente encantador con su cofia blanca. Y su rostro mostraba una expresión sonriente y amistosa.


  Era, naturalmente, Ethel Fairbrass. George Muncey se disculpó por el involuntario tropezón, y ella se apresuró a perdonarle. Y a continuación se inició otro de aquellos extraños diálogos.


  —¡Es usted una muchacha demasiado bonita para trabajar como doncella! ¿Cuál es su tarde libre?


  —Mañana, a las seis. ¿Por qué tiene interés en saberlo?


  —Mañana, a las seis de la tarde, la estaré esperando en aquella esquina. Prométame que vendrá.


  —Una promesa compromete a dos personas… Mi nombre es Ethel Fairbrass, si desea saberlo. ¿Cuál es el suyo?


  —Danilo.


  —¡Caramba! ¡Qué nombre más bonito! ¿Danilo Qué?


  George no se había visto hasta entonces en la necesidad de inventar un falso apellido, y descubrió que es bastante difícil. No podía salir del paso con un simple «Smith» o «Robinson», de modo que dijo:


  —Prince.


  George, como ya se habrá observado, no era un hombre imaginativo. Cuando, al día siguiente, se encontró con miss Ethel Fairbrass, no se le ocurrió otra cosa más que llevarla a ver La viuda alegre. Fue incluso lo bastante tonto como para comprarle un programa, pero la muchacha no leyó los nombres de los personajes de la obra. Cuando se alzó el telón, su atención se vio acaparada por miss Lily Elsie, con quien miss Ethel Fairbrass (como todas las muchachas bonitas de aquella época) creía tener cierto parecido, y no se fijó siquiera en Mr. Joseph Coyne ni en el nombre del personaje que representaba. Si lo hubiera hecho, la similitud de nombres podría haberla inducido a sospechar de su acompañante. En cuyo caso, George Muncey podía haber vivido hasta una edad avanzada.


  Pero no lo hizo.
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  A partir de entonces. Ethel Fairbrass llenó de un modo sumamente satisfactorio el vacío sentimental de la fantasía de George. La vida empezaba a ser algo dulce. Durante el día, seguía gozando con la amistad de miss Callermere, amistad que le proporcionaba un placer que no se veía enturbiado en absoluto por su apasionamiento hacia la linda doncella.


  A primeros de septiembre, Ethel Obtuvo quince días de vacaciones. Los pasó en compañía de George, en Southend. Y George escribió diariamente a miss Callermere, diciéndole que estaba ocupando el puesto de un farmacéutico amigo de su madre, mientras el hombre se tomaba sus vacaciones. Se puso de acuerdo con un farmacéutico local para que le recogiera las cartas dirigidas a nombre de «George Muncey». En el hotel, la pareja estaba inscrita como «Mr. y Mrs. Prince».


  El Príncipe Danilo de La viuda alegre era un individuo manirroto y despreocupado… y Danilo Prince procuraba imitarle en todo. Ethel Fairbrass estaba viviendo, indudablemente, la mejor época de su vida. La pareja ocupaba una «suite» en el hotel. (¡Caramba! Un cuarto de baño para los dos, y pudiendo utilizarlo siempre que queramos…)


  George alquiló un automóvil para ella, con chófer. En aquella época costaba diez libras diarias. Bebían champaña a todo pasto y le hizo algunos regalos de bastante precio.


  Resulta un poco sorprendente que al final de una quincena como aquélla, Ethel Fairbrass se reintegrara a su puesto de doncella. Pero Ethel lo hizo. En ella no había nada de mercenario.


  A su regreso a Londres, George se alegró muchísimo de volver a ver a miss Callermere. Reemprendieron sus interminables paseos, y George acudía casi diariamente a almorzar o a cenar a casa de la solterona. De este modo mataba dos pájaros de un tiro, ya que las alegres vacaciones en Southend habían hecho un importante estrago en sus ochocientas libras.


  Resultaba algo fastidioso tener que marcharse temprano de casa de miss Callermere a fin de charlar unos minutos con Ethel. Después de la quincena pasada en Southend, aquellos minutos de charla habían perdido todo su encanto. Sin contar con las tardes libres y los domingos de Ethel, que le obligaban, sobre todo los domingos, a mentir continuamente a miss Callermere.


  A mediados de octubre, George empezó a pensar de nuevo en La viuda alegre. Lo cual era un mal síntoma. Significaba que George huía de la realidad para volver a refugiarse en sus sueños. La Realidad, entretanto, había perdido todo su entusiasmo y se mostraba inclinada a sollozar y a lloriquear más de la cuenta.


  A principios de noviembre, Ethel presentó a George ciertos argumentos de peso en favor de la fijación de la fecha de su matrimonio, una posibilidad que hasta entonces sólo había sido considerada vagamente.


  George estaba ahora hastiado de Ethel, y pensó en la conveniencia de dejarla en la estacada. Pero Ethel le amenazó con contárselo todo a miss Callermere y, por extraño que pueda parecer, la amenaza le decidió a liarse la manta a la cabeza y casarse con Ethel Fairbrass.
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  Se casó con ella, bajo el nombre de Danilo Prince, una mañana neblinosa. La ceremonia tuvo lugar en la Oficina del Registro de Henriette Street. Mr. y Mrs. Fairbrass llegaron de Banbury para asistir a la boda. El enlace no pareció complacerles demasiado, aunque desde el punto de vista social era evidentemente ventajoso para Ethel.


  —¿Dónde vais a pasar vuestra luna de miel? —preguntó Mrs. Fairbrass—. Es decir, en el supuesto de que penséis hacer un viaje de novios…


  —En Southend respondió George, con su habitual falta de imaginación.


  Y se llevó a Ethel a Southend por segunda vez. Pero en esta ocasión no necesitaba deslumbrarla con una «suite», de modo que se alojaron en un pequeño hotel, frecuentado por los viajantes de comercio. George se mostró absurdamente celoso de los viajantes, los cuales se limitaban a mostrarse amables con una esposa algo descuidada por su marido. Cuando hacía mal tiempo, George insistía para que Ethel le acompañara a dar largos paseos, con el resultado de que él mismo pilló un serio resfriado. El eucaliptus y los ponches calientes se convirtieron en las notas dominantes de una ciudad que la mente de la muchacha asociaba con champán y con sales para el baño. Pero permanecieron quince días en Southend, debido a que George le había dicho a miss Callermere que se hallaba ocupando de nuevo el puesto del farmacéutico amigo de su madre.


  De acuerdo con los informes del Departamento, la pareja se marchó de Southend el 30 de noviembre, a las 3,15 de la tarde. George había tomado billetes de primera clase. El tren de las 3,15 era un directo que tenía mucha aceptación entre los viajeros que se dirigían a Londres, pero en aquella ocasión iba casi vacío. Uno de los compartimientos de primera clase estaba ocupado por un hombre solo que tenía en brazos a un chiquillo envuelto en un chal de color rojo. Ethel quiso meterse en aquel compartimiento, con la esperanza tal vez de que el hombre pudiera recabar su ayuda para atender al chiquillo. Pero George no deseaba verse mezclado con críos antes de que las circunstancias le obligaran, y decidió ocupar otro compartimiento.


  Ethel, sin embargo, parecía considerar con cierto placer las perspectivas que ofrecía su inmediato futuro. Antes de marcharse de Southend, había visitado una de aquellas tiendas que viven de los visitantes veraniegos y que permanecen milagrosamente abiertas durante el invierno. Había salido cargada con un voluminoso paquete, que abrió en el tren con la casi patética creencia de que su contenido divertiría a George.


  El paquete contenía un cubo de gran tamaño y una pala de madera desproporcionadamente pequeña, un barquito de vela, y una trompeta de goma, cuya empuñadura estaba recubierta de hilo de lana rojo y azul. Era una trompeta para bebé confeccionada en goma a fin de que el niño no pudiera lastimarse las encías. En la embocadura, protegido por la goma, había un pequeño dispositivo metálico que producía el sonido.


  Ethel se llevó la trompeta a los labios y sopló a través del dispositivo metálico.


  Quizás en aquel momento se imaginaba a su hijo haciendo sonar la minúscula trompeta. Quizás, después de una «luna de miel» llena de abandono y de infelicidad, estaba efectuando una desesperada llamada al espíritu de la alegría, con la esperanza de que querría penetrar en su desolado corazón. Quizás. Pero los hechos que conocemos están basados en la versión de George.


  «Yo dije: «No hagas ese ruido, Ethel… quiero leer un poco», o algo por el estilo. Y ella respondió: «Creo que un poco de música me alegrará el ánimo», y volvió a soplar en la trompeta. De modo que cogí la trompeta y la tiré por la ventanilla. No discutí, con Ethel, y a ella no pareció importarle mucho lo que yo había hecho. Volví a sumergirme en la lectura de mi periódico, y ya no cambiamos una palabra más hasta que llegamos a Londres.»


  Se apearon en la estación de Fenchurch Street, después de haber reclamado su equipaje. Posiblemente, Ethel abandonó el paquete que contenía los otros juguetes, ya que no volvió a hablarse de ellos.


  Cuando se procedía a la limpieza del tren, se descubrió el cadáver de un niño envuelto en un chal de color rojo, debajo del asiento de un compartimiento de primera clase. Más tarde se comprobó que el niño no había sido asesinado directamente, sino que había fallecido de muerte más o menos natural a causa de unas convulsiones.


  Pero, antes de que se llegara a esa conclusión, Scotland Yard se dedicó a buscar al hombre que había sido visto subir al tren con el niño, como si fuera un asesino. Un peón del ferrocarril encontró la trompeta de goma en la vía y la entregó a la policía. Los detectives recorrieron las tiendas de Southend y descubrieron que solamente había sido vendida una trompeta de goma… a una joven a la cual el tendero no conocía. La pista terminaba allí.


  La trompeta de goma fue enviada al Departamento de Casos sin Resolver.
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  Cuando George y su esposa regresaron de su luna de miel oficial, las ochocientas libras habían quedado reducidas a poco más de ciento cincuenta. De momento, la pareja se instaló en una habitación cómo realquilados en Ladbroke Grove, y unos días más tarde se trasladó a un piso en el mismo distrito. El amueblarlo le costó a George treinta libras.


  Ethel, al parecer, no dirigió a su marido preguntas embarazosas acerca de cuestiones monetarias. Cada mañana, después de desayunar, George salía de casa, aparentemente para ir a trabajar. En realidad, se iba a dar un paseo por el West End hasta la hora de su encuentro con miss Callermere. A George le gustaba de un modo especial almorzar en la casa de Battersea los domingos. Aquella situación, desde luego, le planteaba la necesidad de inventar nuevas mentiras, aunque ahora la víctima de ellas era Ethel.


  —De un tiempo a esta parte te encuentro muy cambiado, George —le dijo un domingo miss Callermere, después del almuerzo—. Empiezo a creer que estás viviendo con una corista.


  George no sabía concretamente lo qué era una corista, pero la palabra le sonó de un modo muy desagradable. Y como estaba cansado de mentir, dijo:


  —No es una corista. Es una muchacha de servicio.


  —En realidad, sólo deseo saber una cosa —dijo miss Callermere—. Y es si estás enamorado de ella.


  —¡No, desde luego que no! —exclamó George. Y era completamente sincero.


  —Es una verdadera lástima que haya una cosa así en tu vida… una vida dedicada a la ciencia. Por tu propio bien, George, te aconsejo que te libres de ella.


  ¿Por qué no? George se preguntó por qué no había pensado antes en aquella solución. Sólo tenía que marcharse, dejar de llamarse aquel ridículo nombre de Danilo Prince y asunto concluido…


  Cuando regresó al piso, Ethel le hizo objeto de una inesperadamente calurosa recepción.


  —¡Me dijiste que ibas a reunirte con los miembros de una congregación religiosa, como todos los domingos! Y en vez de ir allí, te has encontrado con esa miss Callermere en Battersea Park… No lo niegues, porque te he seguido y os he visto pasear. Y luego has entrado en su casa, en la calle del Laurel, número quince, como he podido comprobar. Lo que no comprendo es lo que puedes ver en una vieja como ésa. Ya es hora de que se entere de que ha puesto sus ojos de camero degollado en el marido de otra mujer. Y voy a decírselo ahora mismo:


  Cogió su abrigo y su sombrero, y George dio un paso adelante con la intención de retenerla. Su pie tropezó con mi trozo de tubo de plomo que había sobrado al hacer la instalación del gas en el piso. El tubo estaba doblado en dos y tenía una longitud aproximada de 40 centímetros.


  George se inclinó y recogió el trozo de plomo. Si Ethel iba a ver a miss Callermere y armaba un escándalo, habrían terminado sus visitas a la casa. Empujó a Ethel hasta tirarla sobre la cama. Luego blandió el trozo de tubo y lo dejó caer… lo dejó caer varias veces.


  Colocó todas las toallas, todas las prendas absorbentes que pudo encontrar, debajo de la cama. Luego se lavó cuidadosamente, preparó una maleta con sus cosas y abandonó el piso.


  Llevó la maleta a su antiguo alojamiento, anunció que había decidido volver a ocupar su habitación y luego se dirigió a la casa de Battersea. Llegó a tiempo para la cena.


  —He hecho lo que usted me dijo —anunció a miss Callermere—. Me he librado de ella. Ya no nos importunará más.


  El lunes por la mañana, los periódicos publicaron la noticia del crimen, ya que la policía había sido llamada el domingo por la noche por los inquilinos del piso contiguo al que ocupaba el matrimonio Prince. Y se inició la caza de un hombre llamado Danilo Prince.


  El jueves, los padres de la joven muerta habían sido interrogados, y sus declaraciones aparecieron en los periódicos del viernes:


  


  «Mi hija estaba casada con un hombre llamado Danilo Prince. La boda tuvo lugar el 16 de noviembre de 1907, en la Oficina del Registro de Henriette Street. De allí se marcharon directamente en viaje de novios a Southend, donde permanecieron durante un par de semanas.»


  


  Había un grupo de gente ante la casa de la calle del Laurel donde Ethel Fairbrass había prestado sus servicios como doncella poco tiempo antes. ¡A unos cincuenta pasos de distancia del número quince! Pero, si miss Callermere se dio cuenta de la presencia de aquellas personas en la acera de la calle, se ignora si aquel hecho motivó algún comentario de su parte.


  Al cabo de unos días, Scotland Yard sabía que todos sus intentos por localizar a Danilo Prince serían infructuosos. En realidad, todo había sido tan sencillo como George había supuesto. Se había marchado… y aquello fue el final de su desdichado matrimonio. El haber cometido además un asesinato no complicaba las cosas, ya que George no había dejado ninguna pista detrás de sí.


  Ahora, como no existía nada que relacionara a Danilo Price con George Muncey, las probabilidades de que George fuera detenido se limitaban a la posibilidad de un tropiezo casual con alguien que le hubiera conocido bajo la personalidad, de Prince. Y las personas que se hallaban en condiciones de reconocerle como tal eran el propietario de un hotel, un camarero y una doncella de Southend, un corredor de fincas de Ladbroke Grove y, desde luego, el padre y la madre de Ethel. De todas esas personas, la única que vivía en Londres era el corredor de fincas.


  Un abogado, aficionado a las estadísticas, se entretuvo calculando las probabilidades que ofrecía el caso. Llegó a la conclusión de que las probabilidades de capturar a George Muncey eran iguales a las que él tenía de ganar el primer premio en el Calcuta Sweep veintitrés veces seguidas.


  Pero el abogado no calculó las probabilidades del ilógico trabajo a base de conjeturas del Departamento de Casos sin Resolver.
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  Mientras la búsqueda de Danilo Prince se intensificaba, George Muncey se dedicó a la ciencia con tanto ahínco, que en el espacio de dos semanas había obtenido un puesto en una droguería de Walham. Presidía un mostrador dedicado a la venta de jabones de belleza, bolsas para agua caliente y accesorios fotográficos… por cuyo trabajo recibía un sueldo de dos libras a la semana, más una pequeña comisión sobre las ventas.


  Al llegar la Pascua se casó con miss Callermere. La boda se celebró en la iglesia. La dama movilizó a todos los socios de su difunto padre, y ella misma se presentó en el templo vestida de raso blanco y adornada con un velo. Como no era caso de pedir unas vacaciones, dado lo reciente del empleo de George, la pareja decidió renunciar a su viaje de novios. La tía ingresó en un asilo para ancianas, y su sobrina le asignó una pensión anual de cien libras. George se encontró de nuevo en una casa espaciosa y perfectamente regida.


  Durante su breve vida matrimonial, aquella extraña pareja gozó, al parecer, de una felicidad completa. Los amigos del difunto Mr. Callermere vieron suspendidas definitivamente las invitaciones para acudir a la casa de Battersea, debido a que mostraban una desagradable tendencia a echarse a reír siempre que George se dirigía a su esposa llamándola «miss Callermere».


  Su sueldo de dos libras semanales era una nadería comparado con los ingresos de su esposa. Pero, en realidad, constituía la base de su felicidad conyugal. Cada sábado, George entregaba a su esposa todo su salario. Ella se quedaba veinticinco chelines, porque ambos consideraban esencial para la propia estimación de George que abonara el importe de su alimentación. Y devolvía quince chelines a su marido, para sus gastos. Miss Callermere, ahora Mrs. Muncey, leía los periódicos y «prefabricaba» las opiniones de su marido. Le permitía muy pocas de las cosas que la mayoría de los hombres consideran como placeres, pero George no tenía ninguna queja en este sentido.


  La primavera se convirtió en verano, y casi todo el mundo había olvidado el asesinato de Ethel Prince en un piso de Ladbroke Grove. Es más que probable que incluso George Muncey se hubiese olvidado de él. Había leído muy poco, y no sabía que los asesinos deben vivir acosados por los remordimientos para hacer auténtica la creencia popular, abonada por una obra maestra de la literatura universal.


  George no experimentó sensación alguna cuando el dueño de la droguería le dijo, una mañana:


  —He comprado una partida de trompetas de goma. Las marcaremos a un chelín y un penique la pieza. Ponga una en su mostrador, con los artículos de goma, y procure vendérselas a las señoras que vengan con niños.


  George cogió una de las trompetas de goma del cajón en que habían llegado a la tienda. La empuñadura estaba recubierta de hilo de lana rojo y azul. La colocó en el departamento de artículos de goma y se olvidó de ella.
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  Wilkins, el otro dependiente, había conseguido su licencia de farmacéutico, pero no se daba importancia por ello. Un día, para entretenerse durante la hora de descanso del mediodía, cogió la trompeta de goma y sopló en ella.


  Inmediatamente, George se encontró sentado en el tren con Ethel, diciendo a su esposa que «no hiciera aquel ruido». Cuando Wilkins soltó la trompeta, George se encontró a sí mismo observando el pequeño juguete y pensó que los colores, rojo y azul resultaban odiosos.


  Ni por un solo instante debemos pensar que George sintió nada parecido al remordimiento. La verdad era que la trompeta de goma, al recordarle tan vívidamente a Ethel, había venido a despertar fuerzas dormidas de su naturaleza. Ethel había sido una muchacha alegre y cariñosa… y un hombre necesita alegría y cariño; especialmente cariño, de cuando en cuando.


  La trompeta, en resumen, sólo produjo en George una sensación de aturdimiento. ¿Por qué no podían haber continuado las cosas como eran al principio? Ethel sólo resultaba insoportable como esposa, debido a que no poseía el menor sentido del orden y no sabía, en realidad, cuidar a un hombre. Ahora que estaba casado con miss Callermere, si hubiese tenido a Ethel los viernes, por ejemplo, y los domingos alternos, la vida sería algo perfecto desde todos los puntos de vista… George trató de vender la trompeta a una señora que llevaba en brazos a una chiquilla, pero sin éxito.


  Al día siguiente, tuvo que confesarse a sí mismo que la trompeta había alterado sus nervios. Entre la una menos cuarto y la una y cuarto, mientras Wilkins estaba fuera, almorzando, George cogió la trompeta y sopló en ella. Y un poco antes de la hora de cerrar volvió a soplar en la trompeta, mientras Wilkins estaba en la tienda.


  George no era lo bastante sutil como para engañarse a sí mismo. La trompeta despertaba en él deseos y anhelos que era mejor suprimir. De modo que al día siguiente hizo una nota de venta de un chelín y un penique, puso esa cantidad en la caja registradora y metió la trompeta en el bolsillo de su abrigo. Por la noche, antes de cenar, entró en la cocina y echó la trompeta al fuego.


  —Huele terriblemente mal. ¿Qué has echado al fuego, George? —inquirió miss Callermere.


  —Nada.


  —Dime la verdad, querido.


  —Una trompeta de goma que tenía en la tienda para vender. No sé por qué pero me atacaba los nervios. Pagué su importe —un chelín y un penique— y la he quemado.


  —Creo que has cometido una tontería, querido. Habrá mermado el dinero que tienes para tus gastos. Y, dadas las circunstancias, no me siento inclinada a reponerlo.


  A George no le importaba lo más mínimo. Por el contrario, pensó en lo afortunado que era al tener una esposa como miss Callermere. Era una mujer de carácter, que no transigía con las extravagancias que un hombre pudiera cometer.


  Tres días después, el dueño de la tienda se acercó al mostrador de George.


  —Veo que ha vendido usted la trompeta de goma. Ponga otra en el mostrador. Puede ser un buen asunto.


  Las cosas volvían a estar como antes. George, como se verá, a pesar de su falta de imaginación, era un hombre espiritualmente frugal. Sabía que la felicidad de que gozaba al lado de su esposa podía verse enturbiada si se permitía a sí mismo recordar el desordenado y fascinante aspecto de la vida que había conocido a través de Ethel.


  La partida de trompetas de goma ascendía a seis docenas, menos una unidad: la que había quemado en la cocina de su casa. El dueño de la tienda esperaba ingresar un chelín y un penique por cada una de ellas. A trece chelines la docena, lo cual complicaba el cálculo, pero al final George consiguió la suma correcta: cuatro libras, tres chelines y cinco peniques. Le quedaban aún veintitrés libras de sus ochocientas.


  Mrs. Muncey tenía un hermoso maletín de piel de cocodrilo que George había comprado para ella y que había sido descrito como «regalo del novio a la novia».


  Al día siguiente, George se llevó el maletín de piel de cocodrilo con el pretexto de que deseaba comprar algunas cosas en la tienda para las próximas Navidades. En la tienda pretextó que el maletín contenía su chaqueta de smoking para la cena, y que iba a cambiarse de ropa en casa de un amigo sin pasar por su propio hogar. El dueño de la tienda y Wilkins sabían que George estaba casado con «una mujer rica», y no les extrañó en absoluto que poseyera una chaqueta smoking y un maletín de piel de cocodrilo para llevarla.


  A la una menos cuarto, cuando estaba solo en la tienda, George metió seis docenas (menos una unidad) de trompetas de goma en el maletín de piel de cocodrilo. Cuando el dueño regresó, George le anunció:


  —He dado salida a todas las trompetas de goma, Mr. Arrowsmith. Se presentó un cliente que está a cargo de un orfelinato y le convencí para que se llevara el lote entero.


  Mr. Arrowsmith se mostró impresionado.


  —¿Dice usted que se llevó todo el lote? ¿No pidió que se le hiciera un descuento?


  —No, Mr. Arrowsmith. Entre nosotros, creo que estaba un poco chiflado.


  Mr. Arrowsmith miró con cierta dureza a George y luego se acercó a la caja registradora. Seis docenas a trece chelines, menos una unidad, a un chelín y un penique la pieza… cuatro libras, tres chelines y cinco peniques. Una extravagancia, desdé luego. Pero, de cuando en cuando, aparece uno de esos clientes extravagantes, y a la hora de cerrar la tienda, Mr. Arrowsmith se había recobrado por completo de su sorpresa.


  Viajando desde Walham a Battersea, hay que tomar el Metro en la Victoria Station y continuar viaje por la línea principal. Partiendo del hecho de que George Muncey apareció en la Victoria Station con el maletín de piel de cocodrilo, se deduce que trataba de llevarse las trompetas de goma a su casa y enterrarlas en el jardín o librarse de ellas por cualquier otro medio. Pero esta deducción no tiene en cuenta el hecho de que George le había dicho a su esposa que pensaba comprar algunas cosas para las próximas Navidades.


  La cosa no tiene importancia, dado que el maletín de piel de cocodrilo no llegó aquella noche a la casa de Battersea. A la salida de las escaleras del Metro, George lo dejó un momento en el suelo: cuando se inclinó para recogerlo de nuevo, había desaparecido.


  La primera sensación de George, al comprobar que había sido robado, fue de alivio. Las trompetas de goma, como había tenido ya ocasión de comprobar, no podían ser quemadas; hubiesen sido para él una fuente de preocupaciones. El maletín, lo sabía, había costado quince guineas. Pero sus veintitrés libras, tras deducir las cuatro y pico que había pagado por las trompetas de goma, le permitirían comprar un maletín nuevo el día siguiente.
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  Al día siguiente, a la hora de cerrar la tienda, mientras George y Wilkins se arreglaban para marcharse, Mr. Arrowsmith leía el periódico de la tarde.


  —¡Oiga esto, Muncey! «Jake Mendel, de treinta y siete años, sin domicilio conocido, compareció esta mañana ante Mr. Ramsden, acusado del robo de un maletín de piel de cocodrilo a la salida del Metro. Mr. Ramsden preguntó a la policía qué había en el interior del maletín. «Setenta y siete trompetas de goma, Señoría». Mr. Ramsden: «¡Setenta y siete trompetas de goma! Bien, a partir de ahora, no veo ningún motivo para que la policía no tenga su propia banda de música». (Risas.)»


  Mr. Arrowsmith rió también y añadió:


  —Muncey, parece que a su chiflado le hicieron víctima de un robo…


  —Sí, Mr. Arrowsmith, eso parece —dijo George en tono indiferente. Luego se encaminó a su casa, dispuesto a hacer frente a los reproches de su esposa en relación con un maletín de piel de cocodrilo que había sido enviado aquella misma tarde. No era exactamente igual que el otro, debido a que el anterior había sido confeccionado por encargo. Pero George lo había comprado en la misma tienda, y el encargado le aseguró que en todo Londres no encontraría otro parecido.


  Entretanto, la policía confiaba en que el artículo del periódico provocaría la aparición del propietario del maletín de piel de cocodrilo. Al día siguiente, en vista de que no se había presentado, la policía visitó al fabricante —la etiqueta figuraba en la tapadera interior— con el maletín.


  El fabricante informó que había confeccionado el maletín la primavera anterior, por encargo de una tal miss Callermere. Después, la dama en cuestión se había casado, y precisamente el día anterior su marido, Mr. Muncey, se había presentado en busca de un maletín exactamente igual, pero había terminado por llevarse otro bastante parecido.


  —Avisen a George Muncey para que se presente a identificar el maletín… y para que se lleve esas condenadas trompetas de goma… —ordenó el Superintendente.


  Mr. Muncey no estaba en casa. La llamada telefónica fue contestada por su esposa, la cual informó a la policía de las señas de la tienda donde trabajaba su marido.


  —¡Una droguería! —exclamó el Superintendente—. La cosa me huele mal. Las trompetas pueden haber sido robadas en la tienda por ese empleado… No le llamen por teléfono: vayan a verle a la tienda. Y hablen con el dueño, por lo que pudiera ser. Hablen con él antes de ver a Muncey.


  En Walham, el sargento se entrevistó con Mr. Arrowsmith y le preguntó si había echado en falta setenta y siete trompetas de goma.


  —No… pero anteayer vendí esa cantidad de trompetas: setenta y siete, exactamente. Mejor dicho, las vendió uno de mis dependientes, George Muncey. —Se asomó a la puerta de su despacho y llamó—: ¡Muncey!


  Cuando se presentó George, Mr. Arrowsmith inquirió:


  —¿No es cierto que vendió usted anteayer un lote de trompetas de goma a un caballero que dijo estar a cargo de un orfelinato o algo por el estilo?


  —Sí, Mr. Arrowsmith respondió George.


  —Compró todo el lote sin pedir ningún descuento —dijo Mr. Arrowsmith, muy ufano—. Cuatro libras, tres chelines y cinco peniques. Podría contarle a usted otro caso que sucedió en esta tienda hace años, cuando se presentó un hombre que…


  El sargento estaba un poco intrigado. El dependiente había vendido setenta y siete trompetas de goma a un caballero excéntrico. Las trompetas habían sido pagadas al contado… y más tarde habían sido encontradas en el maletín de la esposa del dependiente.


  —¿Le robaron a usted por casualidad un maletín de piel de cocodrilo a la salida del Metro, Mr. Muncey? —preguntó el sargento—. Anteayer, concretamente…


  George se encontró en un aprieto. Si admitía que el maletín de piel de cocodrilo era de su esposa, se veía obligado a confesarle a Mr. Arrowsmith que le había mentido al decirle que vendió las setenta y siete trompetas de goma, sin que el cliente hubiese pedido un descuento…


  —No —respondió.


  —¡Lo que yo suponía! Debe de existir algún error. El fabricante nos habrá informado equivocadamente… Siento mucho haberles molestado, caballeros. ¡Buenos días!


  —¡Un momento! —dijo Mr. Arrowsmith—. Anteayer se presentó usted aquí con un maletín de piel de cocodrilo, Mr. Muncey, el cual contenía, según usted, su chaqueta de smoking… Y usted regresa a su casa en el Metro… Lo que no comprendo es lo de las trompetas, sargento. ¿Cómo podían estar en el maletín, si Mr. Muncey las vendió a un caballero que se las llevó consigo?


  George estaba preocupado, de modo que regresó a su casa más temprano que de costumbre. Le contó a su esposa lo de las trompetas, y confesó que había mentido a la policía. Ella no tardó en hacerle confesar también el verdadero motivo de su aversión por aquellas trompetas de goma. El resultado fue que cuando la policía llevó a casa de Mrs. Muncey el maletín de piel de cocodrilo, Mrs. Muncey negó rotundamente que fuese suyo.


  La ley no puede obligar al propietario de una cosa a aceptarla contra su voluntad. En consecuencia, el maletín de cocodrilo, con las setenta y siete trompetas de goma, fue depositado en el Departamento de Casos sin Resolver.


  En el estante superior, a unos pies de distancia, se hallaba la trompeta de goma, idéntica a las que contenía el maletín de piel de cocodrilo, que George Muncey había arrojado por la ventanilla del directo de las 3,15 Southend-Fenchurch Street, siete meses antes.


  El Departamento sacó una de las trompetas del maletín y la colocó al lado de la trompeta del estante. Entre ellas no existía ninguna relación lógica. El Departamento, siguiendo su línea de actuación, se limitaba a conjeturar que podía existir una relación.


  Trataron de relacionar Walham con Southend, y fallaron el tiro. Entonces se dedicaron a reconstruir la historia de las setenta y siete trompetas de Walham, hasta el momento en que George Muncey las introdujo en el maletín de piel de cocodrilo. Resultó bastante fácil.


  Volvieron a fijar su atención en la trompeta de Southend, y leyeron en sus archivos que no había sido comprada por el hombre que llevaba el chiquillo en brazos, sino por una joven.


  El Departamento trató entonces de establecer una relación entre una joven X y Southend. Acudieron de nuevo a sus archivos y encontraron lo siguiente: «Mi hija estaba casada con un hombre llamado Danilo Prince. La boda tuvo lugar el 16 de noviembre de 1907, en la Oficina del Registro de Henriette Street. De allí se marcharon en viaje de novios a Southend, donde permanecieron un par de semanas».


  Del dieciséis al treinta de noviembre. Dos semanas justas. Y el 30 de noviembre fue encontrada la trompeta en la vía del ferrocarril.


  Una trompeta de goma es arrojada a la vía del ferrocarril por (posiblemente) una joven. La joven es asesinada poco después (aunque no con una trompeta de goma). Un joven se conduce de un modo muy raro con setenta y siete trompetas de goma, unos siete meses después.


  La relación era completamente ilógica. Pero el Departamento estaba especializado en relaciones ilógicas. Comunicó sus sospechas —en un oficio Reservado— al inspector Rason.


  Rason se dirigió inmediatamente a Banbury, e invitó a Mr. y Mrs. Fairbrass a que le acompañaran a Walham.


  Una vez en Walham, les entregó cinco; chelines y les envió a la tienda de Mr. Arrowsmith a comprar una bolsa para agua caliente.


  EL ASESINO TÍMIDO
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  El caso Crippen ha sido contado tantas veces y en tantos idiomas, que los hechos son conocidos incluso de aquellos estudiantes de Psicología Criminal que no habían nacido en 1910, cuando tuvieron lugar. Crippen fue el primer asesino atrapado gracias al telégrafo sin hilos, como entonces se le llamaba, pero esto tiene menor importancia que el hecho de que la policía que le detuvo, el Tribunal que le juzgó y, finalmente, los guardianes de su celda de condenado a muerte, estuvieron de acuerdo en que se trataba de un «hombre decente», «de un caballero», en el sentido moral, más que en el social, de la palabra. Sin embargo, Crippen había enterrado a su esposa, hecha pedacitos, debajo de las losas de la cocina de su casa.


  Alfred Cummarten tenía una mentalidad muy parecida a la de Crippen. El crimen de Cummarten, cometido en 1934, fue una especie de tangente del crimen de Crippen. Como no había leído el caso, Cummarten cometió la mayoría de los pequeños errores de Crippen, aunque evitó el mayor de todos: la fuga. No sentía la misma ansiedad del «decente» Crippen por que nadie sufriera por sus pecados: un defecto moral que acarrea su propio castigo.


  Entre los dos hombres existía incluso cierta semejanza física, ya que Cummarten era más bien bajito, tenía los ojos pardos muy salientes, llevaba bigote y su rostro era del color de la cera.


  Además, para completar la semejanza entre los dos casos, su ambiente familiar era casi exacto, Gertrude Cummarten, al igual que Cora Crippen, era dueña del afecto y de la admiración de su marido, a pesar de ser una mujer gruñona, avara y sumamente egoísta. Atormentaba continuamente a Cummarten, y abusando de su superioridad física llegaba incluso a golpearle con saña. El hecho de que sus atractivos estuvieran palideciendo a sus treinta y siete años no tiene nada que ver con el caso, ya que la muchacha, Isabel Redding, atrajo esencialmente el defraudado instinto paternal de Cummarten.


  Isabel, como se sabe ahora, era de origen inidentificable. Alguien ejerció su influencia para que fuese admitida en un internado, donde adquirió cierta educación. Tenía veintidós años cuando entró al servicio de Cummarten como mecanógrafa. Cummarten era agente naviero, con una pequeña pero sólida clientela.


  Isabel era decorativa, dócil, pero muy poco eficiente desde el punto de vista laboral. Cummarten vio en ella a una inocente chiquilla que podía ser moldeada en el tipo de mujer que le hubiese gustado cómo hija… si… si Cummarten hubiera tenido una hija. De modo que contrató a otra muchacha para ejercer los recados y pegar sobre ellos.


  Siendo, como era, un hombre de buena fe (aunque Scotland Yard no esté de acuerdo en esta apreciación), pidió a Isabel que fuera a pasar el fin de semana a Los Laureles, su modesta casa situada en las afueras de Tradham, pequeña ciudad que se encuentra a veinte millas de Londres. Era lo bastante cándido como para suponer que su esposa aceptaría encantada el convertirse en tía honoraria de la muchacha.


  La evidente frialdad de Gertrude no fue óbice para que Isabel pasara tres fines de semana más en Los Laureles durante el año 1933. La última vez que estuvo en la casa fue en el mes de julio: Cummarten la llevó a una tienda de flores y la presentó a la mayoría de sus amistades.


  Cummarten quedó profundamente impresionado cuando Gertrude le dijo que no creía una palabra de su pretendida afección paternal por Isabel, y que, si quería buscarse una amante, cosa que le sorprendía muchísimo, podía al menos tener la delicadeza de no humillar a su esposa paseando a la muchacha por delante de sus vecinos. La verdad era que Cummarten estaba convencido de que su afecto era puramente paternal.


  La acusación de Gertrude en el sentido de que gastaba dinero en la muchacha era cierta. Isabel cobraba un sueldo, cuya cuantía era un peso muerto sobre el negocio. Y existían otros gastos… no para vestidos ni para cualquier otra clase de diversiones, sino para una dieta oficial que exigía lo delicado del sistema de la muchacha; para masajes destinados a curar su insomnio y también para libros con que alimentar su espíritu.


  A fuerza de repetirse, las acusaciones de Gertrude perdieron todo su horror. En otoño de 1933, a Cummarten dejó de parecerle absurda la idea de fijarse en los encantos físicos de la joven a la que hasta entonces había considerado como su hija espiritual. En resumen Isabel Redding se convirtió de veras en su amante. En este periodo, la conducta de la muchacha dio mucho que pensar a Cummarten, el cual llegó a preguntarse qué habría estado haciendo durante la época que mediaba entre su salida del internado y su aparición en la oficina naviera en busca de empleo.


  A finales de año, la cuantía de sus propios gastos empezó a alarmar a Cummarten. Estaba convencido de que la culpa era suya. Siempre descubría en Isabel nuevas necesidades, y la apremiaba para que las satisficiera. Fue él quien sugirió que Isabel necesitaba un bolso nuevo, aunque no esperaba que ella se lo comprara de piel de cocodrilo, con un coste de nueve libras. Fue él quien dijo que Isabel necesitaba un juego de cepillos para el pelo. Ella encargó un juego de tocador de carey. Cuando le pasaron la factura —¡cien guineas!—. Cummarten se quedó con la boca abierta.


  —Me parece que te has pasado un poco de la raya, querida —murmuró—. En Harridge’s vi un juego de tocador casi igual que éste, y no costaba más de dos libras.


  —¡Pero éste es de carey auténtico, querido! —explicó Isabel—. Además, en Perriere’s me dijeron que siempre nos darán sesenta libras por él, en caso de que necesitemos el dinero. Claro que, si crees que es una extravagancia, lo devolveré hoy mismo…


  Por desgracia, Cummarten había dejado caer al suelo uno de los frascos de perfume, descantillando ligeramente el cristal y mellando levemente el carey Isabel se mostró tan ansiosa por disimular el pequeño estropicio a fin de poder devolver el juego a la tienda, que Cummarten se decidió a enviar el cheque a Perriere’s, con la sensación de que acababa de robarle aquel dinero a Gertrude.


  Cummarten llevaba ahora una doble vida, y esto le resultaba odioso. Su esposa le trataba peor que nunca, lo cual le hacía sentirse mucho mejor, ya que él era el primero en despreciarse a sí mismo y se creía merecedor de un castigo.


  En el mes de julio de 1934, Isabel le planteó la habitual necesidad, verdadera o falsa, de divorciarse de su esposa para casarse inmediatamente con ella. Cummarten dijo que hablaría del asunto con Gertrude, pero no lo hizo, porque estaba asustado. Durante quince días, eludió la impaciencia de Isabel con evidentes mentiras.


  El lunes, 7 de agosto, día de fiesta, Isabel decidió actuar por su cuenta y se presentó en Los Laureles sin ser invitada, para sostener una entrevista con Gertrude. Llegó a Tradham a las dos y media de la tarde.
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  Gertrude había ido a visitar a una prima suya que vivía en Brighton y no regresó hasta las nueve de la noche. Caía una ligera lluvia y la oscuridad era muy intensa… pero no demasiado intensa para los vecinos que esperaban, atisbando por entre las cortinas de sus ventanas, el regreso de Mrs. Cummarten. Habían visto llegar a Isabel; habían discutido los detalles de su tocado: en especial, un chal de color magenta muy estridente y llamativo, pero «eficaz» en el caso de Isabel, y un bolso de piel de cocodrilo que debió de haber costado un montón de libras a Mr. Cummarten. Los vecinos sabían que Gertrude había pasado el día en Brighton. Y estaban convencidos de que a su llegada se produciría un escándalo, o por lo menos un zipizape.


  «En cuanto oí sus pasos, me dirigí al vestíbulo y apagué la luz —escribió Cummarten—. Quería contárselo todo acerca de Isabel, pero no me atreví a hacerlo inmediatamente. Cuando Gertrude entró en el vestíbulo, me limité a preguntarle qué tal había pasado el día.»


  —Bueno, creo que lo primero que debías de haber hecho era encender la luz del vestíbulo para darme la bienvenida, aunque sea una bienvenida hipócrita —dijo Gertrude—. Aunque no está mal que ahorremos en los gastos de la casa, teniendo en cuenta el dinero que estás derrochando con esa muchacha. Y, ya que me lo preguntas, te diré que no he ido a Brighton en plan de divertirme. He ido a pedirle consejo a Mabel, y voy a seguir el que me ha dado. Acércate y siéntate, Alfred.


  Cummarten se sentó obedientemente, sabiendo que Gertrude no le escucharía hasta que ella misma se hubiese desahogado.


  —Mabel dice que soy una tonta al aguantar esta situación, y tiene razón. Una de dos, Alfred: q despides a esa muchacha de tu oficina y rompes con ella para siempre, o pediré el divorcio.


  «Me quedé tan sorprendido cuando Gertrude hubo pronunciado esas palabras, después de lo que yo había hecho, que fui incapaz de contestarle y me quedé mirándola como un papanatas.»


  —No necesitas fingir que estás desolado, Alfred. No tengo ninguna duda acerca de la opinión que te merece nuestro matrimonio, después del escarnio que has hecho de él. Pero Mabel dice que es más que probable que el juez te ordene pagarme al menos una tercera parte de tus ingresos, y quizás la mitad, de modo que será preferible que pienses bien las cosas antes de tomar una decisión. ¡Alfred! ¿De quién es ese bolso de piel de cocodrilo?


  «En cuanto Gertrude vio el bolso, supe que tendría que contárselo todo. Empecé, pues, a responder a sus preguntas.»


  —Es el bolso de Isabel —dijo Cummarten.


  —¡De modo que ha estado aquí! Tu actitud de mosquita muerta me ha parecido sospechosa desde el primer momento. ¿Cuánto tiempo hace que se ha ido?


  —No se ha ido aún. Está en la sala.


  —Entonces se marchará inmediatamente. Voy a echarla.


  —No vayas allí —dijo Cummarten—. No podrás entrar en la sala. Está cerrada y tengo la llave en el bolsillo.


  El tono de su voz provocó un hormigueo en la espina dorsal de Gertrude. Se puso en pie, hecha una furia, y agarró a su marido por las solapas de la americana.


  —¿Qué estás tratando de insinuar, Alfred? ¡Vamos! ¡Suéltalo ya!


  —Isabel está muerta —respondió Cummarten—. La he matado yo.


  —¡Oh! —La exclamación fue todo un poema—. ¡Que haya tenido que sucederme una cosa así, a mí! ¡Dios mío! ¿Qué es lo que he hecho para merecer esta cruz?


  Característicamente, Gertrude se sintió preocupada sólo por el impacto que el crimen venía a causar en sus propias circunstancias. Escondió el rostro entre las manos y rompió en sollozos. Su emoción era tan violenta, que el desdichado Cummarten se puso en pie y se acercó a su esposa, tratando de consolarla.


  —¡Vamos, querida! —murmuró, palmeando cariñosamente el hombro de Gertrude—. ¡No lo tomes así! Tu desesperación no devolverá la vida a esa pobre muchacha. A veces se cometen errores, y ésta ha sido una de ellas. Vamos, Gert… deja ya de llorar. Vas a ponerte enferma…


  Súbitamente, Gertrude recobró el uso de la palabra, aunque su voz estaba quebrada por convulsivos sollozos.


  —Cuando me casé contigo tenía veinticuatro años, y ahora tengo treinta y siete. Te he dado los mejores años de mi vida. He soportado tus devaneos con una mujer más joven que yo, a pesar de que mi corazón estaba más dolorido de lo que imaginas. Pero siempre creí que sería una cosa pasajera, y que no me abandonarías en mi vejez.


  —¿Quién habla de vejez a los treinta y siete años? Cálmate, querida, y procuremos dejar solucionados todos nuestros asuntos antes de que la policía me detenga.


  Aquello despertó la atención de Gertrude.


  —No tendrás ningún dinero aparte del negocio, ¿verdad?


  —No. Y temo que no te den mucho por él. Ya sabes que trabajo a base de relaciones personales.


  —¡Dios mío! ¡Esto significa la miseria! ¿Quién va a darme un empleo después de lo ocurrido? —Su imaginación luchaba por no aceptar el desastre—. ¿Estás seguro de haberla matado, Alfred? ¿Estás seguro de que no te ha estado tomando el pelo? ¿Cómo la has matado? Para matar a alguien se necesita un revólver, y tú no lo has tenido nunca…


  —¡La he matado, no te quepa duda! Hace unos días me dijo que tenía que divorciarme de ti para casarme con ella. Aunque los motivos fueran ciertos, estoy convencido de que yo no era el único hombre con quien se entendía. Hay un hombre al que ella llamaba Len… un tipo con aspecto de español… Pero nunca me importó.


  —Pero, no puedes haberla matado por eso, Alfred…


  —¡Déjame terminar! Se presentó aquí dispuesta a hablar contigo. Cuando me ofreció callarse y dejarme en paz si le entregaba mil libras, me sentí poseído por la rabia. Ella se dio cuenta y trató de engatusarme de nuevo. De momento me ablandé un poco, pero inmediatamente pensé que era un miserable monigote al dejarme manejar de aquel modo por una mujerzuela. Entonces, rodeé su cuello con mi brazo —no puedo recordar cómo lo hice—, y ella luchó por escapar… o fingió que luchaba. Y yo pensé que si doblaba repentinamente su cabeza hacia atrás, le rompería el cuello… Y, de pronto, deseé hacerlo más de lo que había deseado nunca cosa alguna. Y lo hice. Eso es todo.


  —¡No puedo creer que la hayas matado! —Gertrude se aferraba tenazmente a su esperanza—. ¡Dame esa llave!


  Cummarten obedeció y Gertrude se encaminó a la sala. En otra época había sido enfermera de un hospital, y estaba acostumbrada a las impresiones fuertes de aquella clase. Cuando regresó al lado de su marido, llevaba en la mano el chal de color magenta.


  —Estabas en lo cierto —dijo—. No sé cómo has podido hacerlo, pero lo has hecho.


  Siguió un breve silencio. Luego, Gertrude continuó:


  —He recogido este chal, porque te habías olvidado de hacerlo tú, lo mismo que te olvidaste del bolso. Será mejor ponerlos juntos. Los vecinos se habrán fijado en las dos cosas. Echaremos un vistazo para ver si hay algo más, antes de que yo me vaya.


  —¿Para qué, Gert? En cuanto te hayas marchado, llamaré a la policía.


  —¡Lo que yo imaginaba, ni más ni menos! —La compasión de sí misma se convirtió en furor—. ¿Vas a entregarte a la policía sin mover un dedo para tratar de salvarte? ¡Parece mentira que seas un hombre!


  —¡Sabré soportar sin una queja lo que me suceda! —protestó Cummarten, herido en su dignidad de varón.


  —¡Querrás decir lo que me suceda a mí! —chilló Gertrude—. ¡Querrás decir que estás dispuesto a soportar sin quejarte mi desgraciado futuro como esposa de un asesino!


  —Pero, ¿qué es lo que puedo hacer? Huir no serviría de nada.


  —Puedes librarte de ella, si no pierdes la cabeza. Puedes utilizar una azada… ¿Quién va a preocuparse por lo que pueda haberle ocurrido a una pájara de esa clase?


  Cummarten había decidido entregarse a la policía, porque no era capaz de imaginarse a sí mismo haciendo otra cosa. Pero Gertrude acababa de sembrar en su cerebro la semilla de una idea, la cual ofrecía una posibilidad de escape. Durante trece años, Cummarten había vivido dominado por su esposa. En sus problemas domésticos, la decisión final había sido tomada siempre por iniciativa de Gertrude. Y en la situación actual, las cosas seguían el mismo proceso.


  —Supongamos que algo sale mal —objetó Cummarten, con el único fin de que su esposa le asegurase lo contrario. Y ella lo hizo inmediatamente.


  —Todo saldrá bien, si lo haces como yo te diga. Tendré que dejarlo todo en tus manos, porque sé que no deseas verme complicada en este asunto.…Nadie necesita saber que yo te he ayudado. No me han visto llegar a casa. Se me ocurrió tomar el autobús, en vez de esperar el tren, y como está lloviendo no he encontrado a nadie en la calle. Voy a marcharme a Ealing y pasaré la noche en casa de mi madre. Puedes decir que fui allí directamente desde Brighton: mamá está enferma y he tenido que ir a cuidarla. En cuanto quede solucionado este asunto, regresaré.


  —¿Quieres decir que podremos reemprender nuestra vida, como si nada hubiera pasado?


  La idea parecía haberle impresionado fuertemente.


  —Estoy dispuesta a empezar de nuevo, Alfred, ahora que has recibido un escarmiento.


  Sin embargo, debía poner el mayor cuidado para no quemarse los dedos. En el plan que describió a continuación, todos los riesgos se concentraban sobre la cabeza de Cummarten. Gertrude le hizo repetir sus órdenes y luego concluyó:


  —Ahora me deslizaré hasta el garaje y subiré al automóvil. Los vecinos oirán el ruido del motor. Si alguien te preguntase más tarde, que no creo que lo hagan, los motivos de esta salida, acuérdate de decir que llevabas a la muchacha a su piso de Londres. Y si alguien desea hablar conmigo, puede llamarme por teléfono a casa de mi madre.
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  Con un plan de acción por delante, los nervios de Cummarten recobraron su tensión. Camino de Londres, pisó el acelerador a fondo. Dejó a Gertrude en la estación de Holbom, donde ella debía tomar el tren que había de conducirla a Ealing. A continuación se dirigió al piso habitado por Isabel Redding, el cual se hallaba en una de las manzanas peor iluminadas de Bloomsbury. El inmueble no tenía portero… hecho que la mayoría de los inquilinos consideraba una ventaja. Cummarten esperó un momento propicio para apearse del automóvil. Tenía que procurar que nadie pudiera ver que iba solo.


  «El piso» consistía en una única habitación bastante amplia, con dos separaciones, a base de cortinas. Estaba limpio pero desaliñado. Tres grandes abanicos pegados a la pared trataban de crear una atmósfera artística, con la ayuda de la colcha bordada a mano que cubría la cama turca. Aparte de estos detalles, los muebles eran los corrientes en una habitación que sirva de sala de estar, comedor y dormitorio.


  Actuando con toda la rapidez posible y de acuerdo con las instrucciones de Gertrude, Cummarten cogió una de las maletas de Isabel y metió en ella las ropas de dormir de la muchacha y otras menudencias. A continuación, «cualquier objeto caro, de pequeño tamaño, que hayas regalado a esa mujer». El juego de tocador era un regalo caro, aunque no pequeño, ya que se componía de ocho piezas, incluidos los frascos de perfume. Ocupó dos terceras partes de la maleta y no dejó lugar para nada más.


  Dejó el chal de color magenta encima de una mesita. El bolso de piel de cocodrilo, vaciado precisamente en los Laureles, lo colocó en el suelo, junto a la estufa, como si la muchacha lo hubiese tirado allí después de trasladar su contenido a otro bolso.


  Antes de medianoche, Cummarten estaba de regreso en Los Laureles.


  Tras haber dejado el coche en el garaje, recogió un pico y una pala del cobertizo donde guardaban las herramientas. Luego quitó la mesa y las sillas de un saloncito contiguo al vestíbulo, en el cual solían desayunar él y Gertrude. Levantó la alfombra y alzó unas cuantas losas.


  El alzarlas no representó ninguna dificultad: antes de la una había terminado esta primera parte de su trabajo. Debajo del cemento que fijaba las losas al suelo, había esperado encontrar tierra blanda. Pero tropezó con obra de mampostería, de unas dieciocho pulgadas de espesor. Cummarten se vio obligado a trabajar muy lentamente, pues a la dificultad de la tarea venía a unirse el enorme ruido que producía el pico al chocar contra la obra. Su coraje sufría continuas fluctuaciones: mientras manejaba la pala todo iba bien; pero cuando descansaba, lo cual ocurría cada vez con más frecuencia, le parecía oír misteriosos ruidos de pasos por todas partes, y en vanas ocasiones se acercó a la ventana para escuchar, a fin de tranquilizarse a sí mismo.


  Dieron las tres y media antes de que hubiera limpiado un espació suficientemente amplio para sus propósitos. Momentáneamente exhausto, Cummarten se dirigió a la cocina y reanimó sus fuerzas con una taza de té. Cuando se aplicó de nuevo a la tarea, se dijo que el factor más importante de todos era su propia resistencia a la fatiga. Aunque la casa había sido construida antes del empleo masivo del hormigón, los cimientos eran sólidos y la tierra estaba seca, y muy dura.


  Al cabo de una hora de manejar el pico, Cummarten se sintió agotado. A las seis de la mañana, su estado físico era muy parecido al del boxeador que se mantiene milagrosamente en pie al término del vigésimo asalto. Sus muñecas estaban entumecidas y le dolían terriblemente las rodillas. Se tumbó en el suelo y cerró los ojos. Sabía que no le sería posible completar su macabra tarea antes de las ocho de la mañana, hora en que se presentaba Bessie, la muchacha que ayudaba a su esposa en las faenas más pesadas de la casa. Lo mejor sería dejarlo todo tal como estaba, transportar el cadáver de Isabel al saloncito y reemprender el trabajo cuando Bessie se hubiera marchado.


  Se movía tan lentamente, que cuando hubo transportado el cadáver al saloncito y colocado de nuevo la alfombra, la mesa y las sillas, eran las siete y media de la mañana.


  Cummarten se lavó y a continuación se acostó a fin de que Bessie no encontrara la cama sin deshacer. Permaneció en la cama unos instantes, y luego volvió a levantarse y se afeitó como de costumbre. Cuando oyó que llegaba Bessie, salió a su encuentro envuelto en su batín.


  El saloncito estaba cerrado con llave; las ventanas estaban cerradas. Si no perdía la cabeza, tal como Gertrude le había recomendado, todo iría bien.


  —Mrs. Cummarten —informó a Bessie— ha tenido que marcharse a casa de su madre, ya que le envió recado de que se encontraba algo enferma. Puede prepararme el desayuno y marcharse; tendrá usted otro día libre.


  —Muy bien, señor. —Pero a Bessie no le agradaba la perspectiva de un tercer día de fiesta, lo cual significaría acumulación del trabajo de la casa. Añadió—: Pero, antes de marcharme me gustaría dejar limpio el saloncito.


  —Lo siento, pero va a ser imposible. Está cerrado, y por lo visto Mrs. Cummarten se llevó la llave.


  —Eso no es ningún problema —insistió Bessie—. La llave de la sala abre también el saloncito.


  Lo esencial era no perder la cabeza. Y pensar con rapidez. Claro que Cummarten no era la clase de hombre capaz de resolver por su cuenta un repentino problema.


  —Será mejor que no lo haga, Bessie —sugirió. Y, con súbita inspiración, añadió—: Ayer por la mañana, antes de marcharse, Mrs. Cummarten empezó a limpiar la vajilla de porcelana… Ya sabe que por las mañanas le gusta permanecer en el saloncito. Dejó la vajilla en el suelo, pero de pronto se dio cuenta de que iba a perder el tren. Se marchó precipitadamente, dejándolo todo tal como estaba, y me encareció que no abriera el saloncito para nada.


  Bessie se dirigió a la cocina. Oyó al dueño de la casa sacar las llaves de la cerradura de la puerta del comedor y de la sala. Comprendió que trataban de ocultarle algo, y salió al jardín a fin de atisbar a través de la ventana del saloncito. Pero la ventana estaba cerrada.


  En vez de marcharse a su oficina a las nueve y cuarto, como de costumbre, Cummarten se quedó montando guardia ante el saloncito, de modo que Bessie no pudiera acercarse a la habitación. Bessie se marchó a las diez. Pero antes de irse a su casa, dio un rodeo para pasar por Los Cedros y contarle a Mrs. Evershed la historia del saloncito cerrado con llave y de la vajilla de porcelana esparcida por el suelo.


  A las once, Cummarten dormitaba en su mecedora, cuando llamaron a la puerta. Era Mrs. Evershed.


  —Siento haberle molestado, Mr. Cummarten… Pensé que estaría usted en su oficina. ¿Puedo hablar un momento con Gertrude, si no está ocupada?


  —Lo siento. Gertrude está en Ealing, cuidando a su madre. No creo que sea nada de cuidado, pero el médico ha dicho que debía guardar cama durante unos días. Ignoro cuándo regresará.


  Mrs. Evershed dijo cortésmente que sentía infinito la enfermedad de la madre de Gertrude y luego inquirió:


  —¿No ha dejado ningún encargo para mí acerca del viernes? Me dijo que lo sabría seguro el lunes por la noche.


  —No he visto a Gertrude desde ayer mañana —dijo Cummarten.


  —¡Oh! —exclamó Mrs. Evershed, que era una de las personas que habían visto regresar a Gertrude—. Creí qué anoche tenía que regresar aquí.


  —Tenía que hacerlo, pero no lo hizo. Fue directamente a Ealing desde Brighton, y me telefoneó que se quedaba en casa de su madre.


  Bessie le había contado a Mrs. Evershed el cuento del saloncito cerrado con llave. Mrs. Evershed contó el cuento a otras vecinas. Antes del mediodía, se presentaron otras dos mujeres con la pretensión de ver a Gertrude, y recibieron la misma explicación de boca de Cummarten.


  Durante la tarde le dejaron en paz, y durmió en su mecedora hasta las nueve. A medianoche estaba trabajando de nuevo en la tumba. En esta ocasión calculó mejor sus esfuerzos, y a las cuatro de la madrugada había terminado su tarea. Los restos de Isabel, así como el contenido de su bolso de cocodrilo y la maleta que se había llevado del piso de la muchacha quedaron enterrados a cuatro pies de profundidad en la tierra, con dieciocho pulgadas de mampostería encima. Las losas y los muebles volvieron a ocupar su acostumbrado lugar.


  A continuación, Cummarten colocó en el suelo la vajilla de porcelana, para dar verosimilitud al cuento que le había contado a Bessie. Luego se bañó, se acostó, y durmió hasta que se presentó la criada.


  A la hora del desayuno, quedó sorprendido por lo bien que se encontraba. «Debo de ser fuerte como un caballo», se dijo a sí mismo con orgullo. La muerte de Isabel se le aparecía ahora como una trágica desgracia, acerca de la cual no, debía permitirse cavilar. Tenía una obligación moral hacia Gertrude y, además, había realizado un buen trabajo, como la misma Gertrude tendría que admitir.


  Cuando llegó a su oficina decidió llamar por teléfono a su esposa para hacerle saber que la costa estaba despejada. Estaba a punto de hacerlo cuando se presentó su secretaria.


  —Buenos días, miss Kyle. ¿Ha venido miss Redding a recoger sus cosas?


  —No he visto a miss Redding desde el viernes pasado —replicó miss Kyle con cierta altivez—, y sus cosas están todavía aquí.


  —Estuvo en mi casa el lunes y dijo que no trabajaría más para nosotros. Temo —añadió— que miss Redding no ha sido precisamente un éxito en esta oficina.


  Miss Kyle, que estaba al corriente de las relaciones entre patrono y empleada, no dijo ni una palabra.


  Después de repasar el correo, Cummarten telefoneó a casa de su suegra, pero no obtuvo respuesta. Llamó de nuevo antes de ir a almorzar, y otra vez a su regreso. Luego se decidió, a llamar a los porteros de la casa donde vivía Mrs. Masell, su suegra, y se enteró de que esta última se había marchado el sábado de la semana anterior, no había regresado aún y, en con secuencia, su piso estaba vacío.


  —¿Ha estado ahí Mrs. Cummarten —mi esposa—, preguntando por ella?


  —No, nadie ha preguntado por Mrs. Masell desde que se marchó, el sábado pasado, como ya le he dicho.


  Cummarten colgó el receptor y se encontró tan perdido como si estuviera en un desierto.


  «¿Dónde diablos estará Gertrude?»
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  Otras personas se estaban haciendo ya la misma pregunta… incluida la propia Mrs. Masell. En su camino de regreso de un largo fin de semana pasado en Salisbury, se detuvo en Thadham para visitar a su hija. Llegó cuando Bessie se había ya marchado, y no pudo entrar en la casa. Mrs. Evershed vigilaba desde de Los Cedros… Mientras las dos mujeres conversaban delante del jardín de Los Laureles, apareció Mr. Cummarten…


  —Gertrude me dijo por teléfono que se quedaría en casa de usted —dijo Cummarten, aturdido.


  —Pero, ¡si Gertrude sabía que me había marchado a Salisbury!


  —No digo lo que ella sabía. Digo lo que ella me dijo.


  Mrs. Masell se llevó a su yerno a dar un paseo por el jardín de la casa.


  —Comprendo que has dicho que Gertrude estaba en mi casa debido a la presencia de esa fisgona de Mrs. Evershed. ¿Dónde está Gertrude?


  —¡No lo sé! ¡Hay para volverse loco! —exclamó Cummarten, francamente preocupado.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —El lunes por la mañana, cuando se marchó a casa de Mabel… —Y. añadió—: Al menos, eso me dijo cuando se despidió.


  Mrs. Masell se quedó mirando a su yerno con expresión hostil.


  —Mira, Alfred, es inútil que trates de hacer ver que Gertrude se ha fugado con un amante. Mi hija no es de esa clase de mujeres, y no necesitaría fugarse pudiendo divorciarse tan fácilmente de ti, como los dos sabemos. Si Gertrude ha desaparecido, es porque le ha sucedido algo. Puede haber perdido la memoria, como esas personas de las cuales habla la radio todas las noches. O puede haber sufrido un accidente… Incluso puede haber sido asesinada, aunque a ti no parezca importarte demasiado.


  El rostro de Cummarten se distendió en una amarga sonrisa, la cual tuvo la virtud de enfurecer todavía más a Mrs. Masell…


  —Puede que a ti no te importe Gertrude, pero te advierto que si le ha sucedido algo vas a encontrarte en una situación muy desagradable, por quedarte con los brazos cruzados.


  —Pero, ¿qué es lo que puedo hacer yo?


  —Acompañarme a la comisaría de policía, a fin de que efectúen las averiguaciones pertinentes.


  —¡Ni hablar! —exclamó Cummarten en tono sombrío—. La policía no averiguará nada.


  —Entonces, iré yo sola —dijo Mrs. Masell, alejándose rápidamente.
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  En el Caso Crippen, hubo unas mentiras similares a los pocos días de haberse cometido el crimen. Sin embargo, pasaron seis meses antes de que la policía pudiera iniciar en serio sus pesquisas. Pero Crippen no tenía suegra, ni mía criada que ayudara a su esposa en las faenas de la casa.


  La sirvienta de Mrs. Evershed, a la cual Bessie había favorecido con sus confidencias, mantenía relaciones con un joven agente de policía, que no tardó en enterarse de la historia contada por Bessie y de los comentarios que a la misma había hecho Mrs. Evershed. La muchacha habló del asunto para entretener a su novio, sin la menor idea de informar a la policía en la persona de uno de sus representantes: en aquellos momentos, no existía ninguna sospecha de que se hubiese cometido un asesinato, a pesar del saloncito cerrado con llave.


  Pero la llegada de Mrs. Masell cambió de raíz el aspecto de las cosas. Cuando la vieron entrar en la comisaría de policía, pocos fueron los vecinos que no estaban dispuestos a creer a ojos cerrados que Cummarten había asesinado a su esposa. En los saloncitos de las casas, en los jardines públicos y en el club local de tenis, salió a relucir de nuevo el Caso Crippen. Los jóvenes, con mucho tacto, fingían no haber oído hablar hasta entonces de aquel horrendo crimen.


  Si la policía no llegó a la misma conclusión, no fue por falta de informaciones comprometedoras para Cummarten. A las nueve y media de la noche, cuando el Superintendente Hoylock se encaminó a los Laureles, conocía de pe a pa todo lo que había ocurrido el lunes de aquella semana, desde la llegada de Isabel Redding con su bolso de piel de cocodrilo y su llamativo chal de color magenta, hasta la súbita aparición y desaparición subsiguiente de Mrs. Cummarten. El Superintendente Hoylock le dijo a Cummarten que deseaba obtener una confirmación de la declaración de Mrs. Masell, antes de pedir a la BBC que radiara una llamada.


  Cummarten le hizo pasar al comedor, el cual era utilizado muy pocas veces. Confirmó la declaración de Mrs. Masell, pero dijo que temía que Gertrude se pusiera furiosa si oía pronunciar su nombre por la radio.


  —¿Cuándo vio usted por última vez a su esposa?


  —El lunes por la mañana, antes de que se marchara a casa de su prima, que vive en Brighton.


  El Superintendente Hoylock dobló la declaración de Mrs. Masell y volvió a metérsela en el bolsillo.


  —Mr. Cummarten, hay varios testigos que afirman haber visto entrar a su esposa en esta casa el lunes por la noche, unos minutos después de las nueve.


  Cummarten se puso furioso, y por unos instantes perdió de vista el peligro que corría.


  —¡La culpa de todo la tiene Gertrude, por no decirme dónde diablos ha ido! —exclamó espontáneamente. A pesar de lo que Gertrude había dicho, no le quedaba más remedio que admitir que su esposa había regresado a casa el lunes por la noche. Su mismo furor provocó en él una explosión que parecía completamente sincera.


  —Será mejor que le cuente las cosas desde el principio, Superintendente. El lunes por la tarde se presentó en casa una joven empleada de mi oficina… Una tal Isabel Redding. Había estado aquí otras veces… pasó con nosotros varios fines de semana. Nos consideraba como parientes suyos. Últimamente, mi esposa empezó a mostrarse celosa, y nuestra vida era… bueno, no era todo lo agradable que siempre había sido. Isabel deseaba hablar con Gertrude, y esperó su llegada. Y ya sabe usted lo que son estas cosas. De una palabra se pasa a otra… y… en fin, hubo sus más y sus menos entre nosotros. Pero las aguas volvieron a su cauce y yo me marché en el automóvil, para acompañar a la muchacha a su piso. Cuando regresé —debían ser las doce, aproximadamente—, mi esposa se había ido. A la mañana siguiente, los vecinos me preguntaron por ella. No iba a contarles lo que acabo de contarle a usted, de modo que les dije lo primero que me pasó por la cabeza.


  La historia respondía a todas las preguntas de Hoylock, y cubría todos los hechos conocidos por él… con una sola excepción.


  —Entre unas cosas y otras, Mr. Cummarten, la gente está haciendo muchos comentarios acerca de ustedes. He oído hablar de no sé qué historia de su saloncito…


  —Debe de haber sido Bessie, nuestra criada —dijo Cummarten—. Verá, el lunes, antes de marcharse a Brighton, a mi esposa se le ocurrió limpiar la vajilla de porcelana…


  —Sí, eso me han dicho —le interrumpió Hoylock—. Supongo que no tendrá inconveniente en dejarme echar un vistazo a ese saloncito.


  Cummarten sacó un manojo de llaves de su bolsillo y abrió la puerta del saloncito. El Superintendente vio unas cortinas echadas, unas piezas de porcelana en el suelo… y también en el suelo, cerca de la ventana, un almohadón.


  —¡Hay que ver lo que habla la gente! —comentó el policía—. Procuraré taparles la boca. Si mañana no hay novedad, recurriremos a la BBC. A veces, la emoción provocada por un disgusto produce una pérdida temporal de memoria en una persona. Buenas noches, Mr. Cummarten. Y no se preocupe. ¡Haremos que la gente cese en sus habladurías!


  ¿Habladurías? ¿Qué clase de habladurías?


  ¡Dios mío! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡La gente iba diciendo que había asesinado a Gertrude!


  ¿Y qué suponían que había hecho con el cadáver?


  ¡Enterrarlo debajo de las losas del saloncito!
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  El viernes, cuando Cummarten se disponía a salir de su oficina para ir a almorzar, se presentó el Superintendente Hoylock, vestido de paisano.


  —Creo que Miss Redding puede ayudamos a encontrar a su esposa —dijo—: ¿Podría hablar un momento con ella?


  Cummarten le explicó la situación. Se sintió muy complacido cuando Hoylock le pidió la dirección de la muchacha, ya que estaba deseando que la policía «descubriera» el chal de color magenta y el bolso de piel de cocodrilo.


  —Es un lugar algo difícil de encontrar. Si cree que puedo serle útil, con mucho gusto le acompañaré hasta allí.


  Cuando llegaron ante la puerta del piso, Hoylock se quedó mirando las tres botellas de leche alineadas junto al umbral.


  —Miércoles, jueves, y esta mañana —comentó. A continuación llamó a la puerta—. No creo que obtengamos respuesta —murmuró.


  Cummarten dijo que no le sorprendería, y añadió:


  —Tengo una llave del piso… A Miss Redding le gustaba no tener que molestarse en abrirme la puerta.


  Una vez dentro del piso, la atención del Superintendente recayó en seguida, tal como Cummarten había esperado, en el chal de color magenta.


  —¿Es éste el chal que llevaba Miss Redding el lunes por la tarde?


  —Déjeme ver… Sí, creo que es el mismo.


  La mirada de Hoylock viajó hasta el bolso de piel de cocodrilo tirado en el suelo, junto a la estufa.


  —Me preguntó por qué no se llevaría ese bolso…


  —Tenía más de uno —Cummarten recogió el bolso y miró a su interior—. Está vacío. Seguramente pondría su dinero y sus cosas en otro…


  —¡De modo que también Miss Redding ha desaparecido! —exclamó Hoylock—. A esto es a lo que yo llamo una curiosa coincidencia…


  —¡No creo que sea una coincidencia! —se apresuró a decir Cummarten—. El lunes por la noche, cuando estuve aquí con ella, Miss Redding me dijo que iba a marcharse con otro hombre.


  —¿Así, de buenas a primeras? ¿Tiene usted alguna idea de quién pueda ser ese hombre?


  —Lo ignoro —respondió Cummarten—. Miss Redding empezó a empaquetar sus cosas antes de que yo me fuera, pero pensé que estaba representando una comedia.


  —¿Sabe usted si tenía algún amigo… íntimo?


  —Creo que sí. Siempre hablaba de un tipo al que llamaba «Len». Lo vi una vez al salir de mi oficina. Alto, moreno, ojos negros y patillas. Como un español. La clase de individuo que atrae a las mujeres. Probablemente, su profesión era la de «gigolo».


  Hoylock tomó nota de la descripción. A continuación, abrió el armario, y luego los cajones del tocador. Cummarten estaba deseando que le preguntaran si encontraba a faltar algo en el tocador. Pero Hoylock enfocó la cuestión al revés.


  —No le parece que se haya llevado muchas cosas —dijo.


  —Debió quedar muy poco espacio en su maleta —explicó Cummarten—, porque se llevó el juego de tocador: cepillos, peines, frascos de perfume… ocho piezas en total. Vi cómo lo empaquetaba.


  —¡Vaya! ¿Cómo se le ocurriría llevarse el juego de tocador, disponiendo de una sola maleta, en vez de dejarlo aquí para llevárselo cuando regresara en busca de las ropas y los muebles?


  —Era un juego muy valioso —explicó Cummarten—. Se lo había regalado yo… con la aprobación de mi esposa, desde luego… Era de carey. Pagué cien guineas en Perriere’s por él.


  —¡Cien guineas!


  Hoylock quedó impresionado y siguió tomando notas.


  Todo estaba saliendo a la medida de sus deseos, pensó Cummarten, aunque no dejó de preguntarse a qué obedecía el interés de Hoylock acerca de los movimientos de Isabel.


  —No creo que Miss Redding tarde mucho en presentarse a buscar sus cosas —dijo—. ¿Cree usted, Superintendente, que ella y mi esposa pueden haberse marchado juntas?


  —No sé lo que pueden haber hecho. Pero, si Mrs. Cummarten no aparece después de la llamada por radio, tendremos que buscar a esa muchacha.


  El Superintendente Hoylock regresó a Tradham para redactar un detallado informe… y Cummarten a su oficina para pasar la tarde preguntándose qué le habría sucedido a Gertrude.


  Cummarten permaneció levantado hasta medianoche, con la esperanza de ver regresar a su esposa. Ni por un momento se le ocurrió que la ausencia de su Gertrude pudiera tener una explicación completamente egoísta. Para su tranquilidad, se obligó a aceptar como buena la teoría de la pérdida de memoria. Alguien le había dicho que las llamadas por radio siempre resultan efectivas para localizar a uno de esos amnésicos, si estaban vivos. Cummarten sabía perfectamente la suerte que le aguardaba si la llamada por radio no era de resultados inmediatos.
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  Cuando Cummarten entró en su oficina a la mañana siguiente, encontró a Miss Kyle charlando con un joven.


  —Mr. Cummarten —le dijo Miss Kyle—, este caballero pertenece a Scotland Yard.


  Cummarten se esforzó por hacer audible su «Buenos días». Pero transcurrió más de un minuto antes de que pudiera comprender lo que el joven estaba diciendo.


  —En una casa de huéspedes de West Kensignton, Mr. Cummarten. Podemos llegar allí en veinte minutos, si tomamos un taxi. Si la señora es Mrs. Cummarten, avisaré inmediatamente a la BBC.


  La señora era Mrs. Cummarten. Se hallaba virtualmente prisionera de la propietaria de la tasa de huéspedes, la cual había sospechado desde el primer momento de su inquilina, ya que había pagado un pequeño depósito en vez de traer equipaje.


  Gertrude tuvo la suficiente presencia de ánimo para contar al joven vestido de paisano que no recordaba absolutamente nada de lo que le había ocurrido desde que salió de Brighton, el lunes anterior. Mientras el agente de Scotland Yard avisaba a la BBC, Cummarten mandó un telefonema al Superintendente Hoylock.


  En cuanto se quedaron solos en el taxi que les conducía a la estación, Gertrude preguntó:


  —¿Ha salido todo bien, Alfred?


  —Estupendamente. Lo único que ha estado a punto de estropearlo ha sido tu ausencia. ¿Es… es cierto que has sufrido una pérdida de memoria?


  —¡No seas imbécil! ¡Desde luego qué no! Cuando iba en él tren, recordé súbitamente que mi madre se había marchado a Salisbury. No quise decírtelo por teléfono, para más seguridad. Lo mejor para todos era que permaneciese apartada del asunto. Pero, llevaba muy poco dinero encima. Ayer traté de encontrarte en el Metro, sin que nadie me viera, pero no pude localizarte.


  Cummarten no acertó a captar la glacial indiferencia de Gertrude por su propia suerte.


  —Todos nuestros vecinos estaban convencidos de que te había asesinado —murmuró—. Si tardamos un par de días más en encontrarte…


  —¡Creo que es lo mejor que podía haberme ocurrido! —suspiró amargamente Gertrude.


  En el tren, solos en un compartimiento, Cummarten rindió cuentas de su actuación. Con gran sorpresa por su parte, Gertrude se mostró enojadísima al oírle contar lo del saloncito y la vajilla de porcelana.


  —¡Como si alguien pudiera creer que soy tan imbécil! —exclamó Mrs. Cummarten—. ¿A santo de qué iba a dejar la vajilla en el suelo?


  —Dije lo primero que se me ocurrió en aquel momento.


  —Bueno. Cuando menos pienses en todo esto, mejor. Yo fingiré haberlo olvidado todo, y los vecinos acabarán por callarse.


  Los vecinos se callaron antes de lo previsto. El prestigio de la BBC produjo el ilógico efecto de que todo el mundo creyera en la supuesta pérdida de memoria. EL interés de la policía se desvaneció con el regreso de Mrs. Cummarten. Al cabo de mía semana, Tradham se había olvidado del asunto.


  Un mes más tarde, el casero de Isabel Redding entabló una demanda de desahucio del piso por falta de pago. Una modista presentó una denuncia contra miss Redding, acusándola de haber obtenido un crédito de cuarenta libras con avales falsos. La policía de Bloomsbury, después de efectuar las pertinentes investigaciones, la dio por desaparecida. Y como tal apareció en el Boletín Oficial de la policía. El Superintendente Hoylock recordó el nombre y envió una copia de su informe a Scotland Yard.


  —¡La historia de siempre! —gruñó el inspector a cargo del caso—. Esas muchachas desaparecen como por arte de magia. Y si algún día se les echa el guante, es por pura casualidad.


  Y tras esta observación, introdujo el informe en el cesto que más tarde sería vaciado en el Departamento de Casos sin Resolver.


  Los Cummarten reanudaron su vida de siempre. Aunque ninguno de los dos esposos estaba muy versado en leyes, ambos sabían, en términos generales, que antes de que la policía pudiera escarbar en el jardín de la casa de un ciudadano o levantar las baldosas de su piso, debía presentar pruebas ante un magistrado de que alguien había ocultado dolosamente un cadáver en aquellos lugares.


  Y también sabían que, en su caso, la presentación de pruebas resultaba prácticamente imposible.
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  En mayo de 1935, los Cummarten fueron a pasar quince días en casa de la prima de Gertrude, en Brighton. Mientras estaban allí, un tal Leonard Haenlin, un individuo alto, moreno, de ojos negros y grandes patillas, fue acusado por una rica solterona del robo de un automóvil y otras varias fechorías.


  La defensa enfocó el caso alegando que el automóvil, así como los demás objetos y sumas de dinero, habían sido regalos de la querellante a su patrocinado, y la acusación parecía destinada al fracaso. La policía había comprobado que el individuo en cuestión era un estafador profesional que se dedicaba exclusivamente a expoliar a infelices mujeres, y seguía el caso con mucha atención. En el registro efectuado en su piso se encontraron numerosos objetos de mucho precio… incluido un juego de tocador, de ocho piezas, de carey auténtico.


  Cuando el inspector Karslake le interrogó acerca del juego de tocador, Haenlin se echó a reír.


  —Cree usted que no es mío, ¿verdad? Pues bien, por una vez está usted en lo cierto. Es de una muchacha amiga mía, que me lo dejó en prenda de un préstamo que le hice. La muchacha se llama Isabel Redding.


  Y añadió las señas del piso de Bloomsbury.


  Uno de los hombres de Karslake recibió el encargo de comprobar si las señas eran verdaderas, y se dirigió a Bloomsbury… para ser humillado con la noticia de que Scotland Yard había dado como desaparecida aña muchacha en el mes de septiembre del año anterior.


  Entonces, Scotland Yard encargó al inspector Rason una investigación a fondo para descubrir a la propietaria del juego de tocador. Habiendo encontrado la referencia en el informe del superintendente Hoylock, Rason visitó a Haenlin, que estaba en libertad provisional, para ver el juego de tocador con sus propios ojos.


  —¿Cuándo te entregaron este juego, Len?


  —Isabel vino a pedirme mi préstamo el 20 de julio del pasado año. Si repasa los archivos, verá que aquel mismo día me pusieron una multa por una pequeña infracción del tráfico, en Piccadilly. Por eso recuerdo exactamente el día. La muchacha había comprado eso en Perriere’s y le dijeron que en cualquier momento le prestarían sesenta libras por él. Pero uno de los frascos estaba algo desportillado —el tipo que sé lo regaló lo dejó caer al suelo—, y no querían darle más que cuarenta y cinco.


  —Una bonita historia, Len… pero creo que confundes este juego de tocador con algún otro. ¿Sabes quién se lo regaló a Isabel?


  —Desde luego. Un tipo con cara de tonto que se llama Cummarten…


  —Y dices que fue el 20 de julio… —murmuró Rason—. ¡Tonterías! La noche del lunes, 7 de agosto, Mr. Cummarten vio a la muchacha empaquetar el juego de tocador y meterlo en su maleta.


  —No lo vio: fue un ardid de la muchacha. Verá, Isabel sabía que no podría devolverme el dinero en una temporada, y temía que su cara de tonto se diera cuenta de que había desaparecido el juego de tocador. De modo que la acompañé a Harridge’s, y allí compramos un juego de imitación por treinta y siete chelines y seis peniques, lo bastante parecido al anterior como para que el viejo no se diera cuenta de la substitución.


  El inspector Rason pareció sopesar las afirmaciones de Haenlin.


  —¿Dónde puedo encontrar a la muchacha para que confirme lo que acabas de contarme? —terminó por preguntar.


  —¡Ojalá lo supiera! Es una buena chica, créame.


  —Lo bastante buena como para no venir a reclamarte su juego de tocador.


  —Hace mucho tiempo que no la he visto, y no deja de extrañarme. Tenía planeado un asunto con ese viejo y su esposa. Creo que quería pedirles mil libras, para que el viejo no tuviera que divorciarse de su esposa y casarse con ella. Es un asunto que a veces da resultado. Quizás cobró el dinero y se marchó a gastárselo tranquilamente. De no ser así, seguro que la habría visto.


  En Perriere’s, Rason comprobó que la historia de la compra del juego de tocador era cierta. También era verdad que Isabel Redding se presentó a solicitar un préstamo de sesenta libras con la garantía del juego, y que no pudo serle abonada aquella cantidad porque uno de los frascos de perfume estaba desportillado. En consecuencia, la historia del juego de imitación que había engañado a Cummarten también debía ser cierta. Pero no tenía sentido.


  «Si la muchacha quería marcharse a toda prisa con una sola maleta, ¿para qué cargarla con ocho piezas que no tenían ningún valor? Suponiendo que deseara hacer creer a Cummarten que iba a llevárselas, pudo haberlas sacado de la maleta en cuanto Cummarten salió del piso… ¡Hum! Probablemente Hoylock ha redactado mal su informe.»


  En Thadham, no tardó en comprobar que el Superintendente Hoylock no se había equivocado en su relato de los hechos. Oyó toda la historia de labios del propio Hoylock, incluidos los detalles del saloncito cerrado y de la vajilla de porcelana.


  —¿De modo que el saloncito estuvo cerrado con llave todo el martes? ¿Y con las ventanas también cerradas?


  Hoylock contestó afirmativamente. A continuación, Rason pidió la dirección de Bessie. Por medios indirectos, consiguió que la muchacha le mostrara la vajilla de porcelana. Con gran sorpresa por su parte, comprobó que la pretendida vajilla se reducía a una docena de piezas pequeñas.


  En su viaje de regreso, Rason planeó las siguientes medidas a tomar.


  «Lo primero que debo hacer es comprobar si la muchacha consiguió las mil libras de Cummarten. Y creo que lo más práctico será preguntárselo al propio interesado.»
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  Dos días después, cuando los Cummarten se apeaban del tren de Brighton en la Victoria Station, quedaron sorprendidos al ver que Bessie había acudido a recibirles. Y Bessie no estaba sola.


  Rason se presentó a sí mismo, disculpándose de antemano:


  —Siento mucho molestarles, y espero que Mrs. Cummarten sabrá perdonarme. Se trata del caso Haenlin… supongo que lo habrán leído en los periódicos.


  Cummarten experimentó una sensación de alivio. Por unos instantes, había temido lo peor.


  —Tenemos la casi seguridad de que ese Haenlin es el hombre del cual habló usted el pasado año al superintendente Hoylock, como posible amigo de miss Redding. Y, a propósito, no hemos encontrado aún a esa muchacha.


  Cummarten se mostró dispuesto a acompañar a Rason al Yard, para identificar a Haenlin. Sin embargo, en su fuero interno se maldijo a sí mismo por haber mencionado a «Len» en su conversación con el superintendente. Le dijo a Gertrude que llegaría a Thadham a la una y cuarto y que no dejara enfriar su comida.


  —Haenlin —dijo Rason en el taxi— está acusado de estafar a una mujer. Se dedica a expoliarlas sin escrúpulos de ninguna clase. Pero, además, tenemos la sospecha de que sabe algo de la desaparición de miss Redding.


  —Me pareció un tipo de cuidado —observó Cummarten—, aunque sé que no hay que juzgar por las apariencias.


  —Efectivamente, se trata de un tipo de cuidado —dijo Rason—. Estaba en combinación con aquella muchacha para estafarle a usted mil libras… Pero Haenlin no sabe, o no quiere decírnoslo, si usted pagó esa cantidad. ¿Tiene usted algún inconveniente en informarnos acerca de ese extremo?


  —Ninguno, desde luego. No entregué el dinero. No disponía de esa cantidad.


  De modo que era cierto que la muchacha había tratado de estafarle. Aquello modificaba la perspectiva de todas las declaraciones y de todos los actos de Cummarten. Pero una perspectiva no era una evidencia. Quedaba un largo camino por recorrer.


  —Para que vea hasta qué punto conoce ese Haenlin todos sus asuntos —continuó Rason—, le diré que nos informó de que usted le había regalado a miss Redding aquel juego de tocador de carey, y que usted mismo dejó caer al suelo uno de los frascos de perfume, desportillándolo y reduciendo así su valor.


  Cummarten quedó impresionado ante aquella revelación de la infidelidad de Isabel.


  —No soy el primer hombre que hace el imbécil a causa de una mujer —murmuró—. Pero no pensé nunca que miss Redding pudiera estar tan hundida en el fango.


  El despacho de Rason, contrastando con el orden que impera en Scotland Yard, tenía más aspecto de bazar que de despacho de un departamento oficial.


  Su mesa escritorio había sido apartada a un lado para dejar sitio a una mesita redonda, cubierta con un lienzo blanco debajo del cual se ocultaban varios objetos.


  —Tendremos que hacerle esperar unos minutos para la identificación, Mr. Cummarten —se disculpó Rason—. Tome, asiento, por favor.


  Cummarten se sentó muy cerca de la mesita redonda.


  —Cuando esperábamos el tren, Bessie me ha hecho reír francamente —dijo Rason—. Me Contó que hubo unos momentos en que pensó que usted había asesinado a Mrs. Cummarten, a causa de aquel saloncito cerrado con llave. Y, a fin de cuentas, todo se redujo a una vajilla de porcelana que su esposa había dejado en el suelo, para limpiarla.


  Cummarten, cándido como era, se dejó llevar por la corriente.


  —Sí. Mi esposa estaba limpiándola, cuando recordó que tenía que tomar el tren, y…


  —¿Por qué limpiaba Mrs. Cummarten la vajilla a oscuras?


  Cummarten parpadeó como si no hubiera entendido la pregunta. Rason añadió:


  —Bessie dijo que las ventanas estaban completamente cerradas.


  Cummarten abrió la boca y volvió a cerrarla. Rason se puso en pie y avanzó hacia él.


  —Si una muchacha tratara de estafarme mil libras, Mr. Cummarten, no la acompañaría a su casa. —Encendió un cigarrillo—. Preferiría librarme de ella… asesinándola. Y, si la hubiese asesinado, me iría inmediatamente a su piso a dejar en él su chal y su bolso… y a llevarme su juego de tocador de mucho precio, para sugerir que se había marchado a vivir a otra parte.


  Cummarten se estremeció. Pero se obligó, con un gran esfuerzo, a aparecer sereno.


  —No le comprendo a usted, Mr. Rason. Me pidió que viniera aquí para identificar a un hombre…


  —¿Trata usted aún de cargarle con el crimen, Cummarten? Usted metió el juego de tocador en la maleta y se la llevó a su casa. Y usted sabe dónde la puso.


  —¡No es cierto!


  Las palabras no pasaron de un susurro.


  —Se ha puesto usted pálido, Cummarten. Mire esa mesita que tiene junto a usted. ¿Imagina lo que hay debajo de ese lienzo? Levántelo y mire. ¡Vamos, decídase! No es Isabel… no podíamos traerla hasta aquí.


  Cummarten estaba como paralizado. Rason empezó a alzar el lienzo, lentamente, lentamente… Cummarten no apartaba los ojos de la mesita, convencido de que se hallaba bajo los efectos de una alucinación; lo que estaba viendo era, ni más ni menos, un frasco de perfume ligeramente desportillado…


  Se puso en pie de un salto, cogió el lienzo de manos de Rason y lo apartó violentamente. Encima de la mesa estaba el juego de tocador que le había regalado a Isabel Redding. ¡Ocho hermosas piezas de carey!


  —¡Usted sabe dónde lo puso! —repitió Rason.


  LA PITILLERA DE ORO
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  Hasta que se hizo reo de asesinato, Robert Silbey fue un ciudadano modelo. Todo el mundo le admiraba por una u otra de sus cualidades… incluidos los buscavidas, los cuales admiraban únicamente su habilidad comercial. El ejemplo de su valor ante una terrible desgracia ayudó a otras personas a soportar sus sufrimientos. Mucha gente que le conocía a fondo hablaba de él en tono casi reverente.


  Sin embargo, Robert Silbey era, vulgarmente hablando, un tipo duro, con una dureza que podía haber asustado a cualquier gangster que tuviera suficiente cerebro para comprenderla: una dureza que impresionó incluso a Scotland Yard.


  —Ese hombre —dijo de él el inspector Karslake—, practica todas las virtudes como si fueran vicios.


  ¡Y todo ello, según Karslake, después de haber cometido un solo asesinato!


  El padre de Silbey fue un procurador de provincias que al darse cuenta de las excepcionales condiciones de su hijo, llevó una vida de austeridad para que Robert pudiera estudiar la carrera de abogado. Murió cuando Robert tenía veintitrés años, dejándole alrededor de un millar de libras. No poseyendo ninguna influencia en el Foro, Silbey tuvo que iniciar su carrera aceptando alguna ocasional defensa de delincuentes sin recursos económicos. Sus intervenciones despertaron un favorable interés. Pero, como sea que sus ingresos eran peligrosamente bajos, dedicó su tiempo libre a escribir historietas para algunas revistas del West End, con éxito tal que pudo seguir ejerciendo su carrera de abogado sin echar mano de sus reservas económicas.


  Su conocimiento de la Ley era el normal en un abogado, pero su oratoria era de primer orden y poseía una habilidad especial para ganarse la simpatía de los jueces. Lo precoz de su éxito se vio favorecido, hasta cierto punto, por su espléndida presencia física, su voz sonora y su hermoso rostro. Vencedor o derrotado, era siempre la máxima atracción del caso. Como suele ocurrir con los jóvenes defensores que demuestran condiciones excepcionales, la Corona ofreció a Robert Silbey la oportunidad de actuar como fiscal.


  En su cuarto año de actuación en el Foro, cuando tenía veintiséis, Silbey ganó alrededor de un millar de libras; seiscientas, en realidad, ya que el resto correspondía a los ingresos procedentes de tres historietas que había escrito para una revista. Se hallaba ya en el camino del éxito, un camino que estaba decidido a recorrer al galope.


  Se había sorprendido a sí mismo enamorándose de Mildred Kelston, la hija de un médico que le había atendido en una leve enfermedad. Las mujeres tendían a concederle sus favores; había tenido numerosas aventuras y se creía inmune al peligro de una complicación seria. Pero Mildred no se le apareció como una complicación. Alta y exquisitamente formada, con ojos de color verde-gris y pelo castaño, inteligente y perceptiva aunque dócil por temperamento, Mildred Kelston atrajo a Silbey como no le había atraído ninguna mujer hasta entonces. Considerada imparcialmente, se dijo a sí mismo, era una esposa ideal para un hombre como él. Se declaró y fue aceptado en febrero: la boda fue fijada para las vacaciones de Pascua.


  En esta fase de su vida, Silbey aparece solamente como un joven mimado por el éxito y destinado a una brillante carrera. Era algo jactancioso, pero no más que cualquier otro joven de estrella ascendente, y no podía ser considerado como un «duro». La dureza, en realidad, fue despertada unos días antes de las vacaciones de Pascua por una mujer llamada May Dinton, compañera de un ladrón al cual Silbey estaba acusando.


  A Silbey no le costó demasiado trabajo destruir la coartada qué la muchacha trataba de crear para su hombre. Es más: sometió a la muchacha a un hábil interrogatorio y le sonsacó algunos hechos adicionales que agravaban la culpabilidad del acusado.


  Por la noche, cuando Silbey regresaba a su alojamiento, se encontró con May Dinton.


  —Le colocó usted siete años a mi hombre, después de que el juez sólo le pedía tres —le acusó la muchacha.


  —No puedo discutir este asunto con usted. Al fin y al cabo, no he hecho más que cumplir con mi obligación.


  —Hay muchas maneras de cumplir con la obligación, y usted se ha excedido, aprovechándose de mi ignorancia. Por culpa suya, he comprometido a Ted.


  Silbey había visto a la muchacha sacar una botellita de cuello ancho de debajo de su abrigo: supuso, con absoluta indiferencia, que estaba a punto de tragarse un veneno. No adoptó ninguna precaución… y unos instantes después recibía en pleno rostro tres onzas de vitriolo.


  Al recobrar el conocimiento después de la operación, preguntó cuánto tiempo tardaría en poder ver: llevaba los ojos vendados. El doctor trató de eludir una respuesta Concreta, pero terminó por ser víctima del experto interrogatorio de su paciente.


  —Bueno, tal vez sea mejor que reciba usted la impresión mientras está aún a nuestro cuidado. Lo siento mucho, Mr. Silbey, pero no hay ninguna esperanza. Tendrá usted que llevar dos ojos de cristal…


  —Gracias —dijo Silbey. Mientras pronunciaba aquella palabra, estaba planeando ya el nuevo rumbo que tendría que dar a su vida—. Ahora puedo trazarme ya un nuevo camino.


  El inspector Karslake se presentó en el hospital para visitar a Silbey. Los dos hombres se conocían personalmente y apreciaban mutuamente sus respectivos trabajos.


  —¿Se siente usted bastante fuerte, Mr. Silbey, para contar nos lo que sucedió?


  —No tengo la menor idea.


  Uno de los primeros descubrimientos de Silbey, después de la desgracia, era que podía pensar claramente mientras su cuerpo era presa del más intenso dolor.


  —Sabemos que fue May Dinton —apremió Karslake.


  —Pero no puede usted probarlo… Lo siento, Karslake. No siento el menor deseo de vengarme. Y no quiero hablar más de este asunto. Hay otras cosas que me preocupan ahora. No quiero saber nada más de tribunales ni de leyes. Quiero olvidar que he sido abogado.
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  El joven hombre de leyes había sido ahogado en tres onzas de vitriolo, y la poderosa vitalidad de Silbey estaba creando ya una nueva personalidad, la cual había incubado en su interior durante su infancia. Debía olvidar a May Dinton y a la Ley. La nueva personalidad no debía tener ningún reproche que hacer a la vida.


  A través de una enfermera, escribió a Mildred: «Te ruego que no vengas a verme hasta que el dolor haya pasado. En tu presencia, me haría sufrir mucho más».


  Estas palabras demuestran que Silbey se daba cuenta de que, por mucho que pudiera cambiar su personalidad, seguiría teniendo un sistema nervioso normal, seguiría siendo sensible al encanto de las mujeres, con todas sus complicaciones. Mildred, desde luego, se encargaría de aquel aspecto de su vida. De modo que por ese lado no habría complicaciones.


  El padre de Mildred le visitaba todos los días. Las visitas resultaban muy fastidiosas para Silbey, excepto cuando el tema de la conversación era Mildred.


  —¿Cuándo te sentirás bastante fuerte para que Mildred pueda venir a visitarte?


  —Prácticamente, lo estoy ya. Dígale que puede venir, pasado mañana.


  —¡Se lo diré!


  El doctor Kelston se aclaró la garganta.


  —Hay una cosa que quiero decirte antes de que venga mi hija. Estoy convencido de que Mildred mantendrá su promesa de casarse contigo, si ye que tú deseas… bueno… si deseas que la mantenga.


  —No creo que un hombre pueda obligar a una mujer a mantener una promesa de esa clase.


  —¡Oh, sí, amigo mío! Puede hacerlo.


  El padre estaba luchando por la felicidad de su hija y no trató de suavizar sus palabras.


  —Cuando Mildred te aceptó como futuro marido, tenías ante ti una brillante carrera. Mildred esperaba —tenía derecho a hacerlo— compartir la fama y la prosperidad a tu lado. Por culpa de un trágico accidente, sólo puedes ofrecerle ahora la pobreza y una vida completamente dedicada a tu servicio. Si le demuestras que deseas que permanezca a tu lado, lo hará. Como lo haría cualquier mujer de carácter.


  El doctor Kelston había cumplido su penoso deber. La respuesta no le tranquilizó del todo.


  —Desea usted que le dirija un pequeño discurso diciéndole que no tengo ningún derecho a sacrificar su porvenir, ¿no es cierto? No se preocupe, doctor Kelston. Sé lo que tengo, que hacer, y le aseguro que no sacrificaré el porvenir de su hija. Le daré un trato justo.


  Decía la verdad; Silbey no se mintió nunca a sí mismo, ni mintió a otras personas… excepto, llegado el caso, a la policía. Pero no acertó a ver que, en el caso de Mildred, se había nombrado a sí mismo juez de su propio caso… para su propia y definitiva ruina.


  Cuando Mildred se presentó en el hospital, Silbey estaba todavía vendado. Se hallaba sentado en una terraza que daba sobre el río. En aquel momento pasaba una lancha motora y no oyó acercarse a su prometida.


  —Aquí estoy, Robert —dijo Mildred, dejando su mano entre las de Silbey. Lo que significaba tener que anunciarse a sí misma la trastornó profundamente. Una lágrima cayó sobre su muñeca.


  —¡Querida! —exclamó ávidamente Silbey—. No quiero que veas el lado malo de esta situación. Para nosotros no puede existir una diferencia esencial. He adaptado mis pensamientos a la situación, y sé que puedo salir adelante. ¡Escucha! Te estoy diciendo la verdad y no trato de darte ánimos. En estos últimos segundos —mientras estrechaba tu manó entre las mías— he dado un gran salto hacia adelante. Has tocado alguno de mis nervios, y puedo ver…


  —Me alegro, querido, pero no te comprendo. Háblame de ello… de modo que pueda verlo más claro.


  —¡La oscuridad! —murmuró Silbey—. Al principio, uno está siempre esperando, esperando que se haga la luz. La oscuridad total afecta a todos los demás sentidos y produce una especie de temor animal. Resulta muy difícil pensar en las cosas a base de su forma y su color. Pero, ahora —estrechando tu mano—, puedo ver el sol brillando sobre tu pelo, dándole unos reflejos dorados… No importa que el sol no esté brillando en estos momentos. Lo importante es que puedo ver el efecto de la luz bajo el estímulo de una emoción… y que la emoción eres tú. Esto significa que seré capaz de ver la iluminación de un escenario.


  Fascinado por el mecanismo de su propio cerebro, Silbey siguió pensando en silencio. Mildred se sentía cada vez más incómoda.


  —Mientras estés aquí, puedo venir todos los días y enseñarte el Braille.


  —No voy a aprender el Braille… ni nada de lo que aprenden los ciegos. No voy a ser un ciego. Soy un hombre normal, que no puede ver.


  Esto, que Mildred interpretó como patético valor, como insobornable confianza en medio del naufragio de sí mismo por parte de Robert, nubló sil capacidad de juicio. Sin embargo, incluso en aquella fase de la crisis, resulta evidente que el valor de Silbey no tuvo nada de patético y que su ceguera no había sido un naufragio para él.


  —Mi plan es el siguiente: me dedicaré al teatro. Cuando haya pagado los gastos de estancia en el hospital, me quedarán unas mil cuatrocientas libras. Necesitaré quinientas libras para equiparme para mi trabajo, incluida la compra de un magnetofón.


  Silbey tenía previsto en sus más mínimos detalles un práctico plan de economía doméstica.


  —Destinaremos ciento cincuenta libras para nuestro viaje de novios, y nos quedará dinero para pasar quince meses, suponiendo que gastemos unas cuarenta libras mensuales, En seis meses me habré abierto ya un camino. ¿Has tomado nota de todo esto?


  —Sí, Robert…


  La prudencia empezaba a asomar. ¿Y si Robert no se «abría un camino»… nunca?


  —Puedes ir a ver al director de mi Banco y hablar con él para que puedas firmar los cheques y los contratos en mi nombre. No olvides que mi firma no será válida. Y, a propósito, al principio tendrás que leérmelo todo. ¿Té importará, querida?


  Mildred respondió que no le importaría. El tono de su respuesta hizo preguntar a Silbey:


  —Quiero decir si te importa el programa en conjunto… Incluyéndome a mí. Me doy cuenta de que implica edificar una nueva vida apoyándome en tus hombros.


  Tal como había dicho su padre, Mildred era una mujer de carácter. Dejar a Robert en la estacada resultaba completamente imposible. Mildred se inclinó y besó a su prometido.


  —Será maravilloso edificarla juntos —dijo, lo cual era exactamente lo que Robert esperaba oírle decir. Robert vio la expresión del rostro de Mildred al pronunciar aquellas palabras. Pero la expresión que él viera completamente distinta a la verdadera expresión que apareció en el rostro de Mildred, reflejo de las sinceras dudas de sí misma y de Silbey.


  —Dentro de quince días me quitarán estas vendas —anunció Robert. Y un extraño silencio siguió a aquellas palabras.


  3


  En los años que siguieron, Robert Silbey se nos aparece como el compendio de las virtudes exaltadas en las novelas destinadas al gran público. Su fuerza de carácter triunfó de todas las dificultades. Sus «sketchs» teatrales eran realmente cómicos. Estaba, convencido de que el fracaso era imposible. Y también, naturalmente, de que «la suerte es del que sabe ganársela». Algunas de sus producciones llamaron la atención de un director cinematográfico que gozaba de amplio crédito en Hollywood, y con las adaptaciones la celebridad de Silbey subió como la espuma.


  Durante el primer año se apoyó en los hombros de Mildred más de lo que él mismo suponía. En realidad, ni la propia Mildred sabía que era ella quien le había empujado tan rápidamente hacia el West End. La primera comedia de Silbey fue estrenada en provincias, siete meses después de su boda. Pésimamente montada y con una interpretación a tono con la escasez de capital invertido, corría a grandes pasos hacia el fracaso cuando Turley Wain la vio en Liverpool.


  Wain era un financiero, dedicado principalmente a negocios algodoneros, sin ningún conocimiento práctico del teatro, aunque su habilidad comercial le hacía creerse capaz de oler un buen negocio dondequiera que estuviese. Quedó impresionado por el dinamismo, con que Silbey se sobreponía a su situación, pero le impresionó más, aunque en otro sentido, la dedicación de Mildred a su marido. Se dio cuenta de que se hallaba en situación de dictar condiciones, pero en presencia de Mildred dejó que fuera Silbey quien las dictara. Desde luego, la comedia le produjo dinero. Pero el éxito determinó que Silbey se creyera capaz de financiar por sí mismo su próxima comedia. Antes de que la temporada hubiese finalizado, Wain se quedó a vivir en Londres y empezó a visitar asiduamente a Mildred, sin sospechar el peligro que corría.


  Al cabo de seis años, viviendo en la opulencia y disponiendo de grandes reservas económicas, Silbey creía que su matrimonio era tan afortunado como su carrera de autor teatral. Ignoraba que, después de los primeros dieciocho meses de lucha, Mildred había sido sumamente desgraciada. Incluso durante su luna de miel, Silbey se había negado a aceptar que los sentimientos de Mildred eran exclusivamente maternales y protectores. Y estos sentimientos habían ido debilitándose a medida que aumentaba la eficiencia de su marido.


  Mientras fueron relativamente pobres, Mildred se enfrentó valientemente con la difícil tarea de mantener a Robert al corriente de acontecimientos y de ideas mediante prolongadas lecturas diarias. Luego daba largos paseos en su compañía y en los intervalos atendía al cuidado de la casa. Todas estas tareas llenaban su tiempo y le infundían un sentimiento de plenitud.


  Sin embargo, incluso en aquella primera fase de su matrimonio, Mildred había tenido lo que podría llamarse la primera premonición del desastre final. Confió sus temores a su padre.


  —Tiene una despiadada fuerza de voluntad, papá. Y, a pesar de que en un sentido resulta maravilloso, me preocupa pensar lo que sucederá cuando recobre por completo la salud. Sé que vas a creer que soy una tonta —yo misma lo pienso, en realidad— pero estoy preocupada. Cuando discutimos los planes para la semana próxima, por ejemplo, Robert habla siempre como si estuviera planeando las cosas para otra persona. Siempre dice: «Él debe ir a ese ensayo, y si regresa a tiempo, tendrá que rehacer aquella última escena antes de irse a la cama». Lo peor de todo es que no lo hace por bromear. Sólo habla de ese modo cuando está muy concentrado.


  —¡Eso no significa nada! —dijo el doctor Kelston—. Sospecho que has estado leyendo alguna majadería acerca del desdoblamiento de la personalidad y que no la has digerido. No soy psiquiatra, querida, pero puedo asegurarte que esa anomalía, aunque a veces ataca a hombres excepcionalmente inteligentes, no es de temer en un hombre tan equilibrado y tan disciplinado mentalmente como Robert. Nunca admiré tanto a ningún hombre… desde el punto de pista de la disciplina mental, desde luego.


  Seis años después, Mildred acudió de nuevo a su padre a propósito de lo mismo.


  —Ahora ha empezado a «desdoblarme» a mí —explicó—. Ayer, le leí un contrato y me dijo: «¡Ah! ¡Esto es algo que él debe consultar con su esposa!» Y por la noche, efectivamente, me lo consultó. Siempre me obliga a confesarle lo maravilloso que es. Esta vez, me habló como si yo no supiera nada del contrato.


  El doctor Kelston no pareció impresionarse. Se limitó a preguntar:


  —¿Eso es todo? ¿Tiene costumbres morbosas?


  —No, que yo sepa. Pero le veo muy poco, y sólo hablamos de negocios o en presencia de otras personas. Ni siquiera salimos ya a pasear juntos. Robert ha substituido los paseos por unos ejercicios en el gimnasio a base de aparatos de remar y de pedales. Y tiene un secretario que se encarga de las lecturas. Si se le presenta alguna dificultad; no tarda en inventar algún mecanismo complicado a fin de no tener que recabar mi ayuda. Se ha rodeado de cosas —de cosas y de personas—, hasta el punto de que no creo que deseara recobrar la vista si se le presentara la oportunidad. ¿No es esto acaso lo que tú llamarías morboso?


  —No eres feliz con él, ¿verdad, Mildred?


  —¡No!


  Y Mildred añadió:


  —Y lo peor del caso es que él es feliz conmigo. A veces me porto brutalmente con él. Y nunca se da por ofendido. Nunca me reprocha nada… y ello me hace sentirme avergonzada de mí misma.


  —Bueno, al menos es leal contigo. Desde hace algún tiempo…


  —¿Leal? —Mildred pareció dirigirse la pregunta a sí misma—. Las mujeres le persiguen. Es alto, fuerte… y guapo, a pesar de la fijeza de sus pobres ojos. Pero creo que Robert teme que puedan desviarle de su camino. Se muestra positivamente Victoriano con ellas. Cuando tiene que someter a prueba a una nueva actriz, me envía a buscar. Y entonces le dice a la muchacha: «Resulta esencial que yo pueda saber cómo es usted. ¿Puedo tocarla?» Y tengo que aguantarlo y, encima, decir algo agradable.


  —Desde hace algún tiempo…


  —«¿Puedo tocarla?» —repitió Mildred amargamente—. Delante de mí, para que la cosa resulte impersonal y no comprometa a nadie. Sólo sirvo para eso. No soy su esposa. Soy… una especie de tapadera.


  —Desde hace algún tiempo, querida, he querido advertirte acerca de las habladurías de la gente a propósito de tu amistad con Mr. Wain. Sé que pueden carecer de fundamento… pero lo cierto es que la gente habla.


  Casi al mismo tiempo, las habladurías llegaron a oídos, de Silbey.
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  Cada martes por la noche, Silbey daba una pequeña fiesta en su casa de St. John’s Wood, a un par de millas de la zona teatral. Durante el resto de la semana no estaba en casa para nadie a quien no hubiera citado previamente.


  En el amplio salón en forma de L que le servía también de gabinete de trabajo, reunía a una pequeña corte alrededor de su butaca.


  De cuando en cuando se ponía en pie y paseaba entre sus huéspedes, con la única finalidad de que se dieran cuenta de sus progresos. Siempre, lo mismo en su casa que en el teatro, sabía exactamente dónde se hallaba. En las noches de estreno podía subir al escenario sin la ayuda de nadie para, recoger los aplausos del público. En tales ocasiones llevaba unas gafas negras, ya que no deseaba que su público supiera que «no podía ver».


  Se encontraba en el ángulo de la L cuando sus oídos captaron el rumor; y por primera vez desde que había perdido la vista, se encontró a sí mismo eludiendo una realidad.


  Durante algunos días, su actitud fue vacilante. La conducta de Mildred para con él era la misma de siempre. Silbey se dijo que lo mejor sería plantearle claramente la situación a su esposa. Pero en lo más íntimo de su corazón temía recibir una respuesta sincera capaz de alterar la agradable rutina de su existencia, Al cuarto día, Silbey escribió a Wain, bajo el fútil pretexto de que podía ofrecerle otro, negocio teatral.


  Le recibió a solas en el salón, como recibía a todo el mundo.


  —Verás… Algunas malas lenguas han estado hablando de ti y de Mildred. Creí que lo mejor era que tú y yo hablásemos francamente del asunto. Las cartas sobre la mesa y todo eso, ya sabes…


  Se sintió alarmado por el tiempo que se tomó Wain antes de contestar.


  —Antes de seguir adelante, Silbey, quiero asegurarte que no tengo nada que reprocharme a tus ojos. Nunca me he atrevido a tocar ni siquiera su mano. No puedo imaginar lo que dice la gente. Siempre hemos procurado, lo mismo Mildred que yo, no dar ocasión a las habladurías de los ociosos.


  Aquellas palabras mataron la última esperanza que Silbey pudiera alimentar. Wain parecía creer que Mildred había discutido ya el asunto con su marido.


  —Será mejor que continúe. —La voz de Wain sonó untuosa y sentimental.


  —Hace muchos años que estoy enamorado de Mildred y lo estaré toda mi vida. Pero no creo que ella lo sepa. De todos modos, si las circunstancias fueran normales hablaría con ella… y luego te pediría que aceptaras el divorcio. Ahora ya sabes todo lo que hay que saber, Silbey.


  —Te lo agradezco mucho. —A fin de cuentas, pensó Silbey, Wain no era más que un pobre sentimental—. Pero me niego a aceptar tu alusión a las «circunstancias normales». ¿Por qué no puedes hablar con ella? Nunca he considerado a las mujeres como objetos que se tienen en propiedad. ¿Cómo podemos saber que Mildred no sería más feliz contigo?


  Sentimental o no, Warn destruyó con su respuesta el edificio de seis años.


  —Silbey, has hablado de poner las cartas sobre la mesa, de modo que puedo permitirme el decirte que los dos sabemos que Mildred sería más feliz conmigo… si yo pudiera conservar mi propia estimación. Pero, ¿cómo podría conservarla, sabiendo que le había quitado la esposa a un hombre ciego?


  En una oculta cavidad del cerebro de Silbey, una vocecita estaba hablando de Silbey: Esto es lo que más le irrita: que digan de él que es un hombre ciego.


  Y, mezclada con aquella vocecita, la voz incisiva de Wain:


  —Para Mildred, tu bienestar es una misión sagrada, Silbey. Sus poderes legales tienen para ella un significado más hondo que el puramente jurídico. Mildred te sirve de nexo con un mundo al cual no podrías llegar, ni siquiera con la ayuda de todos tus ayudantes y criados. Debes de ser el primero en reconocer que los éxitos que has obtenido en tu carrera son fruto no sólo de tus propias cualidades, sino también de las de Mildred.


  La vocecita insistió: No hace más que empeorar las cosas. Wain le está diciendo que es un hombre ciego que vive de la limosna de los ojos de su esposa.


  —Estoy completamente de acuerdo.


  La voz de Silbey era tranquila, como siempre.


  —Y, a propósito, hace años, cuando yo estaba empezando, financiaste una de mis comedias. ¿Lo hiciste a causa de Mildred?


  —No… Al menos, no lo hice a sabiendas de que era por causa de ella. ¿Importa eso ahora?


  La personalidad había sido reducida a la nada. No quedaba en pie más qué la fachada… y en su interior una decisión que Silbey no se había formulado aún claramente. Silbey se puso en pie.


  —Me alegro de que hayamos sostenido esta conversación, Wain. En uno u otro sentido, has sido un importante factor en mi vida. Me gustaría poder verte. ¿Puedo tocarte?


  —¡Desde luego! Comparado contigo, soy un enano…


  —Sí, eres más bajo que yo. Y te conservas delgado…


  Las manos recorrieron la cabeza, los rasgos del rostro, el perfil de la prominente barbilla… Luego descendieron a la garganta…


  La vocecita susurró: No debe dejarle que se salga con la suya…


  Pero, ¿cómo iba a ser posible obligarle a estarse quieto? Por primera vez en seis años, recobró la consciencia del significado de la expresión «perpetua oscuridad», y con ella volvió a sentir un temor animal.


  A las seis de la tarde se presentó Menceman, el secretario, con un resumen de las noticias de los periódicos del día. La lectura se prolongó por espacio de una hora, pero Silbey no se enteró de nada. A las siete y media, cuando subía la escalera para ir a vestirse para la cena, tropezó y tuvo que agarrarse a la barandilla para no caer.


  La doncella, que llevaba varios años en la casa, abrió unos ojos como platos, asombrada: era la primera vez que le veía tropezar.


  —¿Se ha lastimado usted, señorito?


  —No, gracias. Me ha resbalado el pie —mintió Silbey.


  Aquella noche, a solas con Mildred en el pequeño gabinete de su esposa, Silbey se puso en pie dispuesto a marcharse a su habitación. Tras una leve vacilación, dijo:


  —¿Te molestaría acompañarme a mi habitación, querida?


  El asombro hizo preguntar a Mildred:


  —¿Por qué, Robert?


  —¡Porque estoy ciego! —gritó Silbey, como un chiquillo, malcriado.


  Al día siguiente, Mildred cortó de raíz todas las protestas de su marido y se lo llevó de vacaciones río arriba. Allí, Silbey se desahogó remando durante horas enteras mientras Mildred se ocupaba del timón. La primera crisis nerviosa pasó. Mildred no hizo ninguna alusión a Wain.


  Durante aquellas vacaciones, Robert Silbey desarrolló una personalidad interina que le permitiera mantenerse en su papel de Robert Silbey. Los gestos eran idénticos, pero le fallaba la inspiración. La personalidad interina era incapaz de escribir unos diálogos chispeantes y cargados de segunda intención bajo su aparente intrascendencia. En aquella época estaba trabajando en la obra Play girl Wanted, pero se vio obligado a abandonarla antes de haber terminado el primer acto.


  —Menceman, quiero escribir mi drama de tipo policiaco. Quiero que sea una cosa que parezca real. Ocúpese de obtenerme toda la información posible acerca de procesos célebres, subrayando los pequeños errores cometidos por asesinos famosos.


  De cuando en cuando, la vocecita se dejaba oír: Está planeando asesinar a Wain. Su estado de ánimo ha evolucionado favorablemente.


  —David Durham me ha aconsejado que utilizara un teatro en miniatura, como él hace, para planear las escenas —le dijo Silbey a Mildred—. Desde luego, mi sentido del tacto no está lo bastante desarrollado para esa clase de cosas. Pero he pensado que podría montar un pequeño escenario en la parte más estrecha del salón. —Se refería al palo más corto de la L—. Creo que la escala indicada sería de uno:cuatro, aproximadamente. Podría utilizarlo, también, para ensayar escenas especiales.


  Invirtió dieciséis libras en el proyectado escenario, el cual resultó una reducción a la cuarta parte de un escenario de verdad. Incapaz de concentrarse en nuevos trabajos, Silbey se dedicó a ensayar obras antiguas en su pequeño escenario.


  En los ensayos, trabajaba necesariamente a través de un director de escena a sus órdenes.


  —Quiero aprender a manejar por mí mismo, sin ayuda de nadie, toda la tramoya del escenario —decía Silbey, debido a que sabía que estaba decidido a colgar a Wain, pero de un modo que el asesinato tuviera todas las apariencias de un accidente.
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  No cabe ninguna duda de que Silbey planeó el asesinato de Wain en sus menores detalles. Pero existen motivos para dudar de su disposición a cometerlo. No hay que perder de vista que las fantasías y los castillos en el aire poseen una clase especial de realidad para un comediógrafo: se convierten en tan reales para él como un paquete de acciones teóricas para un financiero.


  En un sentido, Silbey tranquilizaba a su ego herido asesinando a Wain todas las noches. El vejamen de ser un hombre ciego, que sólo podía retener a su esposa apelando a su compasión, quedaba vengado cada noche por el golpe fatal que en realidad no era descargado. Cada noche, también, los cerebros de Scotland Yard se veían obligados a confesarse a sí mismos su desconcierto ante la sorprendente habilidad de Robert Silbey: un hombre que estaba privado del don de la vista.


  Es verdad que por espacio de dos años no hizo el menor intento para utilizar el «artilugio mortal», como fue llamado por el tribunal, el cual consistía en las partes esenciales de una horca, adaptada para el desplazamiento de los elementos escénicos más pesados. Ni dio ningún paso para atraer a Wain a la casa. Por una ironía del destino, Wain fue conducido al lugar de su ejecución por la propia Mildred.


  —Quiero pedirte algo, Robert —empezó Mildred—. Se trata de Turley Wain. Ya a hacer dos años que tuvo una explicación contigo. Me dijo que te habías mostrado muy comprensivo.


  —También él se mostró comprensivo. Le dije que estaba dispuesto a concederte el divorcio si tú lo deseabas.


  Silbey esperaba que Mildred dijera que nunca se le había ocurrido la posibilidad de divorciarse de él. Pero Mildred no lo dijo. La oscuridad cayó de nuevo sobre él.


  —Wain se marchó, y hasta hoy no he vuelto a verle. Está muy cambiado. Me contó que las cosas le han ido muy mal y que se halla al borde de la bancarrota. ¿Le ayudarás, Robert?


  —¡Desde luego que sí! Aparte de la amistad que le une contigo, me prestó un gran servicio cuando financió mi Brenda Gets Married.


  Silbey notó la proximidad de su esposa. La oscuridad se desvaneció para dar paso al espectáculo siempre maravilloso de su belleza física sobre un fondo de flores iluminadas por el sol. Mildred le dio las gracias cálidamente… sólo porque él había dicho que ayudaría a Turley Wain.


  —¿Qué día te parece más oportuno para recibirle?


  En los asesinatos nocturnos, Wain llegaba siempre a las cinco y media de una tarde de invierno. Y Mildred estaba siempre ausente. Silbey se recordó a sí mismo que Mildred iba todos los viernes a visitar a sus padres, que vivían en Canterbury.


  —El próximo viernes, a las cinco y media —respondió. Y añadió—: Será el quince de febrero… mi cumpleaños… buen presagio para Wain.


  Eran aproximadamente las cinco y media cuando llegó, inspector. Yo estaba en mi pequeño escenario. Le mostré el aparato para cambiar de lugar los elementos escénicos más pesados… Esto formaba parte de la escena en la cual la policía, cada noche, quedaba «irremediablemente chasqueada».

  


  El viernes, Mildred se marchó a Canterbury después del almuerzo: dijo que se quedaría a cenar con sus padres y que regresaría en el último tren.


  A las cinco y media en punto, la doncella anunció a Wain. Silbey le dio la bienvenida desde su pequeño escenario.


  —¡Hola, Wain! Un momento, termino en seguida. No habías visto esto, ¿verdad?


  Silbey oyó como la doncella corría las cortinillas de las ventanas. Habló en voz bastante fuerte para que ella pudiera oírle.


  —Es un pequeño escenario del cual me siento muy orgulloso. Y con este aparato puedo efectuar rápidamente los cambios de decorado. Es muy fácil de manejar; un chiquillo podría hacerlo. Y lo planeé sin la ayuda de nadie. No está mal, para ser la obra de un ciego, ¿no te parece? ¿Un cigarrillo?


  Buscó la pitillera en sus bolsillos, sin dar con ella.


  —Se le ha caído sobre aquel banco, señor.


  La doncella dejó las cortinas, corrió hacia el escenario, recogió la pitillera y se la entregó a Silbey.


  Wain, que ignoraba que la palabra «ciego» era una señal de peligro, murmuró una excusa cortés. Cuando Silbey oyó que la doncella corría la última cortina, dijo:


  —Vamos a sentarnos. Luego terminaré de arreglar esto.


  Anduvo en línea recta una docena de pasos y luego dio media vuelta a la izquierda y se sentó en su butaca de costumbre, rodeada de sillas. Palpó las manecillas de su reloj: las cinco treinta y cuatro. No podía perder tiempo.


  —Mildred me habló de tu difícil situación. ¿Cuánto necesitas?


  —¡Si sólo fuera una situación difícil!


  A juzgar por el tono de su voz, Wain se hallaba en un grave aprieto.


  —La cosa es mucho más seria. Te juro que no trato de salvarme a costa de los demás. He vendido incluso mis muebles para hacer frente a las reclamaciones. Pero al tratar de salvar las inversiones de los demás he incurrido en una infracción técnica de la ley penal. En estos momentos, la policía me está buscando.


  —¡Será mejor que hablemos del dinero que te hace falta!


  Las cinco treinta y ocho… La charla no podía prolongarse más que otros cuatro minutos. Y no debía olvidarse del cigarrillo de Wain. Podía pegar fuego a la casa… lo cual estropearía todo el plan.


  Warn insistió en contarle sus tribulaciones.


  —La pasada semana vino a verme un detective. Un hombre muy comprensivo. Se llama Karslake. Te conoce de la época en que actuabas en el Foro. Me concedió una tregua, pero ya ha finalizado el plazo y ahora debo mantenerme apartado de su camino.


  —Vamos, Wain, ¿cuánto necesitas?


  —La infracción técnica… bueno, creo que con cinco mil libras quedaría solucionado. Pero, no tengo perdón por recurrir precisamente a ti.


  —No quiero que digas eso. Gracias a ti y a Mildred pude abrirme camino después de mi desgracia. Mildred me insinuó que tal vez te hiciera falta una cantidad de dinero eh efectivo…


  A Silbey le repugnaba prometer un dinero que nunca iba a dar. Pero no existe ningún sistema caballeresco de cometer un asesinato.


  —No te olvides de apagar el cigarrillo, Wain. No debemos exponernos a provocar un incendio en el lugar a donde vamos ahora.


  Mientras se dirigían hacia el pequeño escenario, Silbey preguntó:


  —¿Y qué me dices de la quiebra?


  —¡Algo astronómico! ¡Alrededor de cincuenta mil libras!


  —¡Hum! Más tarde hablaremos de eso. Ahora vamos a ocuparnos del escenario. Aquella puerta trasera sigue todavía en uso. ¡Estupendo! Ahora, ¿te importaría ocuparte de esta polea?


  Wain, como él mismo había dicho, era un enano al lado de Silbey. Además, no sabía cómo utilizar el poco peso y la poca fuerza que poseía. De modo que la «fantasía compensatoria» quedó convertida en realidad sin grandes esfuerzos musculares.


  Cuando Wain estuvo muerto, Silbey dio vuelta al interruptor principal y el escenario quedó inundado de luz. Las otras luces del salón habían sido encendidas por la doncella.


  ¡La doncella! De repente, Silbey se imaginó a la doncella entregándole la pitillera que él había dejado caer sobre el banco.


  «Si se me cayera algo ahora…»


  Regresó al escenario y palpó cuidadosamente el banco: no había nada. Pero; cuando se disponía a marcharse, su pie tropezó contra algo caído en el suelo. Se inclinó a recogerlo.


  «¡Otra vez la maldita pitillera!» Como serpientes asustadas, sus dedos se deslizaron sobre el cuadriculado dibujo de la pitillera de oro.


  «¡Vaya! He tenido una especie de intuición. Memoria subconsciente. Esto signified que él no debe cometer ninguna equivocación…»


  Introdujo la pitillera en su bolsillo de pecho y se alejó de aquel lugar a toda prisa.


  A las seis menos cuatro minutos Silbey, sentado en su butaca, conectó la radio. De nuevo, la suerte era del que sabía ganársela, Estaba hablando un crítico teatral.


  A las seis en punto, en el preciso instante en que el crítico terminaba su charla, entró Menceman, el secretario.


  Silbey desconectó la radio y habló como si Wain se hallara, sentado cerca de él.


  —Wain —dijo—, permíteme que te presente a Mr. Menceman, el cual…


  —No hay nadie en la habitación aparté de nosotros dos, Mr. Silbey.


  —¡Oh! Entonces, Wain debe haberse marchado… mientras yo escuchaba al crítico teatral. Ya ha oído usted hablar de Wain, naturalmente. Fue mi primer caballo blanco… Financió mi primera comedia. Últimamente le ha ido bastante mal en los negocios. Léame la información financiera en primer lugar, por favor.


  No existía el menor peligro de que Menceman, merodeando por la estancia, se acercara al escenario y descubriera el cadáver.


  El plan se estaba cumpliendo al pie de la letra. Menceman se marcharía a las siete. De acuerdo con la rutina de la casa, una de las sirvientas descubriría el cadáver de Turley Wain a las siete y media, y a esa hora Silbey estaría en su habitación, vistiéndose para la cena.


  Pero a las siete menos nueve minutos la continuidad del plan quedó interrumpida por el sonido del timbre del teléfono interior.


  —Hay un oficial de Scotland Yard, señor. El inspector jefe Karslake. Desea hablar con Mr. Wain.


  Silbey vaciló por espacio de un segundo.


  —Mr. Wain se marchó hace rato. Pero dígale a Mr. Karslake que me gustaría hablar con él si dispone de unos momentos.


  Con un gesto, despidió a Menceman y luego se concentró en el problema que le planteaba la llegada del detective.
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  Silbey alargó su mano y esperó, como hacen los ciegos, a que Karslake la estrechara.


  —Me alegra mucho verle después de tanto tiempo, Mr. Silbey. Siempre que tengo ocasión llevo a mi esposa a ver una de sus comedias.


  —Y yo me alegro mucho de oír su voz —dijo Silbey—. Tenía ganas de charlar con usted. Sé que anda preocupado con el asunto de Wain. Me lo contó todo. Pero ya le he dicho a Wain que me encargaría de solucionarlo.


  —Bueno, me alegro de que sea así, ya que se trata de un amigo de ustedes. De todos modos, no puedo detener el mecanismo de la Ley, como usted sabe muy bien. ¿Podría ver a Wain?


  —No está aquí —dijo Silbey—. Se marchó a eso de las seis.


  Se produjo un corto silencio, cargado de tensión.


  —Mr. Silbey, el abrigo y el sombrero de Mr. Wain están colgados en el vestíbulo.


  —¡No! ¡Un momento!


  Cogió el teléfono interior y habló con la sirvienta.


  —¿Cuánto hace que Mr. Wain salió de aquí?


  —No ha salido aún, señor. Creí que estaba en el salón con usted, hasta que usted dijo que no se encontraba ahí.


  —Entonces, ¿quiere usted decir que salió de esta habitación sin despedirse de usted? —preguntó Karslake.


  —Al parecer, eso es lo que ha ocurrido. Le dije que estaba dispuesto a ayudarle, y en realidad nuestra conversación había llegado a su fin. Luego le pedí que me disculpara unos minutos, ya que deseaba oír la crítica de una obra teatral en la radio. A las seis, cuando llegué Menceman —ahora mismo acaba de marcharse—, empecé a presentarle a Wain, pero Menceman me dijo que Wain no estaba aquí.


  Karslake se fijó en un cigarrillo a medio fumar, aplastado contra el cenicero que tenía junto a él. El cenicero colocado junto a Silbey estaba vacío. El hecho coincidía con lo que Silbey estaba diciendo.


  —En tal caso, Mr. Wain salió de esta habitación, pero no de la casa —dijo Karslake.


  —No puede estar merodeando por mi casa sin permiso mío —afirmó Silbey—. Lo más probable es que oyera llegar a Menceman y creyera que era usted que venía en su busca. Me pareció que estaba muy nervioso.


  —Suponiendo que decidiera marcharse, sin recoger su abrigo y su sombrero, ¿por dónde pudo hacerlo? —inquirió Karslake.


  Silbey había previsto aquella pregunta… y había llegado a la conclusión de que no encerraba ningún peligro. Por lo tanto, podía enfrentarse tranquilamente con ella.


  —Pudo salir al jardín pasando por la puerta trasera de mi pequeño escenario. La puerta estaba cerrada con llave por este lado. Si utilizó esa vía de escape, la puerta tiene que estar abierta.


  —¿Puedo echar un vistazo a esa puerta?


  Silbey se puso en pie.


  —Venga conmigo —invitó—. El escenario se encuentra en esta misma habitación.


  Karslake siguió a Silbey hasta el extremo de la L. Un cadáver, por sí mismo, no hubiera impresionado al inspector. Pero el cadáver de Wain le impresionó, especialmente porque durante un par de segundos creyó que se trataba de un elemento escénico.


  El escenario representaba un «saloon» muy bien iluminado. A la izquierda, en un ángulo, estaba el mostrador; en el centro, una mesa de madera de pino; a la derecha, un banco cubierto con un felpudo verde… y más allá una forma humana colgada del cuello de lo que parecía ser un nudo corredizo suspendido del garfio de una polea.


  Karslake reconoció inmediatamente a Mr. Wain en el cadáver.


  Silbey se detuvo y volvió el rostro hacia el inspector.


  —¿Decía usted algo? —inquirió.


  —No, nada.


  Karslake estaba pensando rápidamente.


  —Siga, por favor, Mr. Silbey.


  Silbey, un par de pasos delante del inspector, cruzó el escenario con la seguridad de un hombre dotado de vista. Pasó a menos de una docena de pulgadas de distancia del cadáver de Turley Wain. No tardó en exclamar:


  —¡Por aquí no ha salido! La puerta sigue cerrada por este lado…


  Fascinado, Karslake contempló el regreso de Silbey, preguntándose si, esta vez, tropezaría con el cadáver colgante. Pasó a una docena de pulgadas de distancia. Tal vez, se dijo Karslake, un ciego seguía siempre el mismo camino en sus idas y venidas por los lugares con los cuales estaba familiarizado.


  —No creo que merezca la pena seguir investigando, Karslake. Ya le he dicho que estaba dispuesto a pagar el dinero que adeuda Wain, y con ello desaparecerán los cargos que pesan sobre él. Olvide el asunto por unos momentos y acepte una copa.


  Silbey le precedió también en el camino de regreso a su silla. El ciego se sentó en su butaca y abrió la puerta de un mueble que tenía al alcance de su mano.


  —¿Whisky, ginebra, o…?


  —Whisky, por favor.


  La voz de Karslake sonó algo insegura.


  —Me serviré yo mismo. ¡Permítame!


  —Gracias.


  Silbey entregó a su huésped una botella de whisky; un vaso y un sifón.


  —¿Le sirvo también a usted, Mr. Silbey?


  —No, gracias.


  La respuesta de Silbey fue proferida en tono casi rudo.


  Karslake contempló cómo Silbey se servía su propia bebida, con manos que parecían capaces de pensar y de actuar por su propia cuenta, independientemente del resto del cuerpo. Entretanto, meditaba sobre la mejor línea de conducta a seguir. Aquel cadáver, a unos pasos de distancia del lugar donde se encontraban, planteaba un peliagudo problema.


  —¿Un cigarrillo, Karslake?


  —¡Oh! Sí… gracias.;


  Silbey introdujo su mano en su bolsillo de pecho, en busca de su pitillera… y la mantuvo allí unos segundos como si sil brazo hubiese quedado paralizado. Luego buscó en sus otros bolsillos.


  Karslake vio una pitillera de oro sobre la mesita, junto al dictáfono. Pero se había dado cuenta, al ofrecerle servir la bebida de que a Silbey no le gustaba que le ayudaran. De modo que no dijo nada.


  —¡Vaya! ¡Creí que llevaba la pitillera encima!


  Karslake se alegró de haberse callado. Con el pensamiento puesto en el cadáver, observó cómo la mano de Silbey se deslizaba por encima de la mesita.


  —¡Ah! ¡Aquí está!


  Por espacio de una fracción de segundo la mano permaneció sobre la pitillera, como si estuviera intrigada. Karslake no dio importancia al detalle, aceptó el cigarrillo ofrecido y tomó una decisión.


  —Volviendo a Wain —dijo—, desearía que me contara usted exactamente lo que sucedió mientras estuvo aquí.


  Aquél era el remate de la escena en la cual la policía quedaba «irremediablemente chasqueada». Le bastaba con repetir las palabras tantas veces repetidas.


  —Wain llegó alrededor de las cinco y media. Yo estaba en mi pequeño escenario. Le mostré el aparato para los cambios de decorado. Luego nos sentamos aquí mismo y estuvimos charlando.


  »Wain me contó que había incurrido en una infracción técnica de la ley penal y que usted andaba tras él. Le mencionó a usted por su nombre y dijo que usted se acordaba de mí. Le aseguré que mañana por la mañana le entregaría las cinco mil libras. Luego me explicó que estaba metido en otro asunto de quiebra. Habló de unas cincuenta mil libras, y le dije claramente que la suma era demasiado elevada para mis posibilidades. A partir de aquel momento la situación se convirtió en algo tirante…


  —¿Podría explicarme qué le hizo sentir esa impresión?


  —Cuando hablé de la imposibilidad de ayudarle en lo de las cincuenta mil libras, dijo que tal vez sería preferible no derrochar las cinco mil… que resultaría más barato para todos si se tiraba por él puente de Waterloo una noche oscura… La habitual amenaza de suicidio que nunca se lleva a la práctica. Dicho sea entre nosotros, Karslake, ese hombre no me es simpático. Financió mi primera comedia. Reconozco que en aquella época, me hizo un gran favor y me alegraría sinceramente de poder devolvérselo solucionándole el asunto de las cinco mil libras. Pero cincuenta mil libras ya es harina de otro costal. De modo que le di la excusa de que tenía que escuchar la crítica teatral. Supongo que se marchó presa de un ataque de pánico o algo por el estilo.


  »De todos modos, mañana por la mañana se presentará aquí en busca de las cinco mil libras, así que no tiene usted que preocuparse por él. ¿Otro trago, inspector?


  —No, gracias. ¿Puedo utilizar su teléfono?


  Karslake marcó el número de Scotland Yard, pidió que le pusieran en comunicación con un número interior y luego dio la dirección de Silbey.


  —Necesito a todo el equipo —dijo Karslake—. Estaré aquí cuando lleguen.


  Colgó el receptor.


  —Mr. Silbey, Wain está en su escenario… colgado de aquel aparato para los cambios de decorado.


  —¡Dios mío! ¡Hacer eso en mi propia casa! —exclamó Silbey—. ¡Ha sido una jugarreta muy sucia, Karslake! La publicidad que se dará al asunto no me favorecerá lo más mínimo…
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  Robert Silbey recibió el primer disgusto cuando se dio cuenta de que la policía no resultaba tan fácil de «chasquear» como había imaginado… por la sencilla razón de que no poseía la suficiente inteligencia para comprender que en el asunto existía algo susceptible de inducir a error. Para la policía, Robert Silbey quedaba al margen de toda sospecha.


  En cambio, en el curso de la encuesta, Silbey recibió una terrible impresión que le hizo temer momentáneamente por su vida, al oír que el coroner describía exactamente cómo se había producido el asesinato de Wain…, lo cual, en opinión de Silbey, no podía ser sospechado por nadie.


  —Debemos descartar por completo la posibilidad de un accidente —dijo el coroner a su jurado, después de oír a todos los testigos—. En consecuencia, tienen ustedes que escoger entre un veredicto de asesinato o el de suicidio. Permítanme que examine las pruebas, si es que existen, que apoyan la teoría de asesinato.


  A continuación hizo observar la virtual imposibilidad de que alguien entrara en el salón sin que los criados de Silbey o el propio Silbey se dieran cuenta.


  »Pero, dejando aparte esa imposibilidad, para sostener una hipótesis de asesinato, tienen ustedes que presuponer la existencia de un hombre de enorme fuerza física, el cual atacó por sorpresa al difunto, oprimiendo la garganta de su víctima de modo que no pudiera proferir el más leve grito… grito que podía ser oído por los criados, y no digamos ya por Mr. Silbey. Para sus propósitos criminales utilizó un cordón de cortinaje, algo muy corriente en los decorados de un escenario. A continuación, el hipotético asesino procedió, de un modo bastante torpe, a atar a su víctima al garfio de la polea.


  »Tal como se ha demostrado ante este tribunal, no fue utilizado ningún nudo corredizo. La garganta de la víctima fue rodeada con un cordón de cortinaje, de modo que diera cuatro vueltas completas alrededor del cuello. Ese cordón fue atado a la nuca del difunto mediante tres nudos sencillos: el tipo de nudo con que se atan los cordones de los zapatos. La única diferencia consistió en que aquel sencillo nudo fue atado tres veces en vez de una. El garfio de la polea, insertado en la parte interior de tres de las vueltas del cordón, aumentó enormemente la presión del cordón alrededor del cuello. Las manos estaban desatadas. El dictamen médico acerca del estado de las manos, así como el examen microscópico de las cuerdas situadas encima de la polea, demuestran que la desdichada víctima trató de escapar a la muerte agarrándose a aquellas cuerdas, cosa que le hubiese permitido elevar todo su cuerpo y substraerse a la presión ejercida sobre su cuello.


  »¿Por qué permitió nuestro hipotético asesino esas tentativas capaces de frustrar sus propósitos criminales? Mediten un poco en ello y llegarán a la conclusión de que ese hipotético asesino no existe.»


  El coroner había reconstruido el asesinato para ridiculizar la teoría de asesinato. Como dramaturgo que era, Silbey sabía el peligro que existía al plantear una situación tan vívida como aquélla ante un auditorio: cualquier miembro del jurado podía captar un detalle insospechado del relato. Pero, el hecho; de su ceguera —y, por encima de todo, el testimonio aportado por Karslake de su conducta en presencia, del cadáver—, le dejaban al margen de toda sospecha.


  Los temores de Silbey se desvanecieron por completo cuando el coroner tomó de nuevo la palabra.


  —Si aceptamos la hipótesis de suicidio, el difunto se marchó silenciosamente cuando Mr. Silbey puso en marcha el aparato de radio. Después de colocar la polea a la altura conveniente, cogió el cordón y se rodeó el cuello con él, del modo que ha sido descrito. A continuación se subió al banco, introdujo el garfio por debajo de las vueltas del cordón y luego apartó los pies del banco. Las medidas tomadas por la policía, tal como puede verse en el plano que tienen ante sus ojos, demuestran que el peso del cuerpo tensó las cuerdas de la polea, de modo que les pies del difunto quedaron finalmente a sólo tres pulgadas y media del suelo.


  «Tal como hicieron otros suicidas efectivos y frustrados antes que él, el difunto se arrepintió de su acto antes de que quedara consumado y trató de interrumpirlo. De haber rodeado su cuello con un nudo corredizo, probablemente lo hubiese conseguido. Pero librarse de cuatro vueltas de cordón alrededor del cuello era prácticamente imposible.»


  El jurado, siempre dispuesto a creer que la explicación más sencilla es la verdadera, aceptó la interpretación del coroner. La única objeción, murmurada en voz muy baja, procedió del inspector jefe Karslake, el cual se dijo a sí mismo que el suicida había calculado exactamente la tensión que el peso de su Cuerpo provocaría en las cuerdas de la polea, de modo que sus pies quedasen a tres pulgadas y media de distancia del suelo. Tras haber sido emitido un veredicto de suicidio, el interés del público por el caso se desvaneció por completo.


  Al día siguiente de haberse celebrado la encuesta, Robert Silbey reemprendió su trabajo en el primer acto de la obra Playgirl Wanted, abandonada dos años antes. La obra se estrenó el otoño siguiente, y permaneció en cartel más de un año.


  Dieciocho meses más tarde, cuando Silbey trabajaba en otra obra, llegó el final.
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  Un joven detective perteneciente a otro departamento abrió la puerta de la oficina de Casos Archivados y entró acompañando a un andrajoso individuo. Andrajoso hasta cierto punto, ya que si bien su aspecto general era de lo más desastrado, y sus pantalones tenían incontables remiendos, la chaqueta que llevaba era de buena calidad y se hallaba aún en buen estado.


  —Éste es Mr. Joe Baker —anunció el detective, jocosamente—. Recibimos una llamada telefónica de «Hensons», los prestamistas. Mr. Baker trataba de empeñarles esto.


  El detective depositó sobre la mesa una pitillera de oro, con un dibujo cuadriculado.


  —Mr. Baker afirma que la pitillera es suya y que la compró con su propio dinero.


  Entre las denuncias pendientes, el inspector Rason encontró once relativas a pitilleras de oro, cinco de ellas con dibujos a base de cuadrículas. Abrió la pitillera con la esperanza de encontrar una señal que sirviera para identificarla.


  «En recuerdo», leyó. Ningún nombre. Ninguna inicial.


  —De modo que la compraste, ¿eh, Baker? Te la vendió un hombre, cuyo nombre ignoras, en una taberna, ¿no es cierto?


  —No, señor. Se la compré hace cosa de seis semanas a un respetable comerciante llamado Clawson, que tiene su tienda en Theobalds Road.


  —Allí no hay más que tiendas de compra y venta de ropas, Baker.


  —Efectivamente, señor. Hace cosa de seis semanas, compré esta chaqueta que llevo y hasta esta mañana no me he dado cuenta de que con el abrigo compré también esa pitillera. Estaba aquí, señor inspector.


  Se quitó la chaqueta.


  —¿Ve usted? El bolsillo estaba roto y la pitillera se deslizó entre el forro y la tela. Y yo me he paseado seis semanas con ella sin saberlo.


  Clawson, el ropavejero, pudo facilitar el nombre y la dirección del hombre que le había vendido la chaqueta. Interrogado por Rason, el vendedor de la chaqueta se mostró bastante indignado.


  —Sí, se la vendí a Clawson. ¿Qué pasa? La señora me la dio para que hiciera con ella lo que me diera la gana.


  —Mrs. Silbey, la esposa del caballero que escribe comedias. Yo soy su jardinero.


  ¡Silbey, un comediógrafo! Rason recordó el suicidio que había tenido lugar dieciocho meses antes en casa de Silbey. Mientras se dirigía a la casa de St. John’s Wood, Rason iba pensando que Baker lo pasaría mal si Mrs. Silbey decidía denunciarle por apropiación indebida de un objeto encontrado.


  —Dígame, Mrs. Silbey. ¿Reconoce esta pitillera como propiedad de su marido?


  —Es muy parecida. ¿Dónde puede haberla perdido?


  Mildred abrió la pitillera y contuvo el aliento.


  —No —dijo—. No es la de mi marido.


  —Pero usted sabe a quién pertenece, Mrs. Silbey.


  Fue una afirmación más que una pregunta.


  —Pertenecía a mi amigo nuestro que… que está muerto. Un tal Mr. Wain. Se la regalé yo misma. Es exactamente igual que otra que le regalé a mi marido… las dos fueron compradas en la misma tienda. Por eso me pareció de momento que era la de mi marido.


  —Mr. Wain —repitió Rason—. Recuerdo el nombre. Muy lamentable, Mrs. Silbey. ¿Está usted segura de que es ésta la pitillera que le regaló usted a Mr. Wain?


  —¡Completamente!


  Añadió el nombre del joyero que le había vendido las dos pitilleras.


  —¿Cómo llegó a sus manos, Mr. Rason?


  —Ha sido robada —respondió Rason.


  El joyero confirmó las palabras de Mrs. Silbey, y Rason decidió informar al inspector jefe Karslake.


  —No olvide usted que fue abogado defensor y fiscal —advirtió Karslake—. No conseguirá hacerle admitir nada. Pero yo le apoyaré a usted en lo que pueda.


  A las cinco y media de aquella misma tarde, los dos policías entraban en el salón en forma de L. Karslake presentó a Rason con cierta estudiada campechanía.


  —Vengo a importunarle a usted acerca de la quiebra de un tal Turley Wain, fallecido hace dieciocho meses —dijo Rason.


  —Antes de empezar, Mr. Silbey —intervino Karslake—, ¿le importaría que encendamos un pitillo?


  —¡Ni mucho menos! Permítanme que les ofrezca un cigarrillo. —Se llevó la mano a un bolsillo, luego a otro, y finalmente localizó su pitillera sobre la mesita, junto al magnetofón—. Debo advertirles que no sé nada acerca de los asuntos de Wain.


  Rason observó la pitillera. Su aspecto era exactamente igual que el de la pitillera de Wain: el mismo dibujo cuadriculado. Para un hombre ciego no existiría ninguna diferencia entre las dos… y eso era todo lo que Rason deseaba saber.


  —¡Qué raro! —exclamó Rason—. Esa pitillera es exactamente igual que la de Turley Wain —y añadió cuidadosamente—: Tiene usted que recordarlo… Se le cayó del bolsillo a Wain… mientras luchaba por librarse de la muerte. Cayó sobre el suelo de su escenario, Mr. Silbey…


  La larga pausa que siguió hizo comprender a Rason que pisaba terreno firme.


  —No puedo recordarlo, porque nunca dije una cosa semejante —dijo Silbey.


  —¿Por qué iba a decirlo? Recogió usted la pitillera después de haberle asesinado. Y creyó que era la de usted, porque eran iguales al tacto. Y se la puso usted en el bolsillo. Y estaba en su bolsillo cuando usted ofreció un cigarrillo a Mr. Karslake, sentado en este mismo lugar.


  —¡Cualquier asno puede hacer afirmaciones estúpidas! —estalló Silbey—. ¿Participa usted también en ese juego de imbéciles, Karslake?


  —Verá, Mr. Silbey, debo decir que recuerdo que me ofreció usted un cigarrillo de una pitillera de oro.


  —Entonces, mi querido Karslake —y el índice de Silbey le apuntó del mismo modo que en otros tiempos había apuntado a un testigo—, me pregunto si recuerda usted también que la pitillera no estaba en mi bolsillo, como yo había creído, sino sobre esta mesita…


  —¡Un momento! —exclamó Rason—. Supongamos que la pitillera que estaba sobre la mesa era su propia pitillera. Y supongamos que la pitillera de Wain, que Silbey se había metido en el bolsillo, se deslizó entre el forro y la tela por una abertura del propio bolsillo. Y supongamos…


  —¡Está usted loco, Mr. Rason! —le interrumpió Silbey—. Lo que no comprendo es cómo ha podido arrastrar a Karslake en su locura. Mire, buen hombre: si puede usted probar que puse la pitillera de Wain en mi bolsillo —hace dieciocho meses, no lo olvide—, no se hablara más del asunto. Mr. Karslake podrá acusarme de asesinato. ¿Le parece equitativo el trato, Karslake?


  —Sí —respondió el Inspector Jefe Karslake. En el repentino silencio que siguió, el lejano rumor del tránsito pareció llenar el amplio salón; Súbitamente, Karslake añadió—: Le aconsejo que toque la campanilla, Silbey, para que le preparen una maleta.


  EL DISCURSO


  LORD DUNSANY


  Hoy día se habla mucho de violencia —dijo el viejo periodista, en su club—. Pero, en cuanto a crímenes se refiere, cuando yo era niño ocurrió uno cuyo relato hubiera sido sensacional si se hubiese publicada. Pero se echó tierra al asunto.


  —Habría razones de peso para ello —declaró uno de sus colegas jóvenes.


  —¡Muy cierto! Era indispensable ser muy prudente por temor a poner en peligro la paz de Europa. Y precisamente fue ése el móvil del crimen, figúrese. Entonces vivía un hombre al que todo el mundo ha olvidado ya pero que en su tiempo hizo que se hablase mucho de él: el Honorable Peter Minch, hijo de Lord Inchingthwaite, un viejo Par absolutamente insignificante. Seguramente no habrán oído hablar de él nunca. Peter Minch, por el contrario, era muy conocido. Era miembro de la Cámara de los Comunes y la joven esperanza de la Oposición… Una de esas esperanzas que a veces se desvanecen como por encanto.


  En la época de que estoy hablando, se disponía a pronunciar un importante discurso en el Parlamento; hacía tiempo que se hablaba de ello por los pasillos y el tema que iba a tocar en la Cámara no era precisamente el más indicado para contribuir al mantenimiento de la paz en Europa. Austria se sentiría herida en lo más vivo y si Alemania tomaba su defensa, como era seguro, Rusia intervendría a su vez. En una palabra: había el peligro de prender la mecha en un polvorín, pero aquéllo ni inquietaba a Minch, a quien el papel de incendiario no le daba miedo. El gobierno no podía impedirle hablar y en cuanto a la oposición, se trataba de su niño mimado y además pensaban más en la situación embarazosa en que el discurso iba a poner al gobierno que en el descontento de los austríacos.

  


  —Y entonces —continuó el viejo periodista—, fue cuando se produjo el extraordinario acontecimiento. Un día se presentó un hombre en el despacho central del Partido al que pertenecía Minch. No dio nombre alguno. Declaró sin rodeos que no llevaba ningún mensaje especial, pero que tenía una fuente de información fidedigna, según la cual, estaba seguro, el citado discurso no debía pronunciarse jamás. Suplicaba que sus palabras fuesen consideradas no como una amenaza, sino como un aviso amistoso.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó el Presidente del Partido.


  —Esto: Existe una organización, a la cual, dicho sea entre paréntesis, no pertenezco que está absolutamente decidida a impedir ese discurso. Y es lo suficientemente poderosa, créame, como para poner la amenaza en ejecución. Yo no soy quién les amenaza; solamente he venido a advertirles.


  —¿Quiere usted dar a entender que esas gentes están dispuestas a emplear la violencia? —preguntó el Presidente.


  —¡Emplearán todos los medios que consideren necesarios! —replicó el hombre—. Noso… quiero decir ellos consideran que la guerra es el peor de los males.


  —¿La guerra? ¿Quién pretende que nosotros queramos desencadenar la guerra?


  —Estas gentes opinan que, en las actuales circunstancias, el discurso de Mr. Minch es susceptible de desencadenarla. Están muy bien, informados, créame usted. Me han dicho que, en todo caso, la muerte de un sólo hombre les parecería mejor que el riesgo de ver la paz de Europa en peligro.


  El Presidente mandó al hombre al diablo con toda la cortesía que pudo, dadas las circunstancias.


  —¡El discurso no tendrá lugar, ya lo verá usted! —declaró el desconocido al irse—. ¡Jamás será pronunciado en la Cámara de los Comunes!


  La oposición pidió ayuda a Scotland Yard, la cual tomó en el acto cartas en el asunto y aseguró al Presidente del Partido que toda la Policía Metropolitana se pondría en acción para proteger a Minch.


  Hay que suponer que Scotland Yard sabía más de lo que dejaba suponer sobre la organización que había proferido las amenazas, ya que en seguida declaró que el sujeto que fue a visitar al Presidente no podía ser otro que un tal Hosken. Luego se averiguó que, en efecto, lo era. El Presidente preguntó a la policía si pensaban detenerle pero el Inspector Jefe le respondió: «No, es mejor dejarlo en libertad; puede que nos resulte una valiosa fuente de información». Y así fue, efectivamente, el caso.

  


  Unos días más tarde, el Presidente del Partido estaba sentado en su despacho, con el espíritu liberado de un gran peso, diciéndose que la policía tenía el caso en las manos, cuando el extraordinario personaje fue a verle de nuevo.


  Le dejó entrar, ansioso de saber lo que tenía que decirle. Le llamó por su propio nombre y tengo para mí que el Presidente experimentó una gran satisfacción al darle a entender, de ese modo, que sabían todo lo que a él concernía.


  —Bien, Mr. Hosken —le dijo—. ¿Qué noticias me trae hoy?


  Hosken dibujó una sonrisa al oír su nombre.


  —Solamente he venido a advertirle de que a pesar de todos esos policías Mr. Minch no podrá pronunciar el discurso ni abrir un debate en el Parlamento. Y siempre a causa, de la actual situación exterior.


  —Si Mr. Minch desea hablar, ejerciendo su perfecto derecho —replicó el Presidente—, hablará, puede usted estar seguro.


  —Si acepta posponer el pronunciar el discurso hasta dentro de un tiempo, dando lugar a que las cosas se calmen —añadió Hosken—, entonces la poderosa organización de que le he hablado, con la cual uno de mis amigos está en contacto, renunciará a actuar contra de Mr. Minch.


  —Si por las «cosas» entiende usted el estado actual de los asuntos europeos —dijo el Presidente—, sepa que no nos conciernen en absoluto. Nadie, en toda Europa, puede evitar que hablemos libremente.


  —¡Será un verdadero desafío! —exclamó Hosken—. ¡La guerra sería inevitable!


  —¡Debe usted comprender que no toleraremos este chantaje por más tiempo!


  —Muy bien. Pero Mr. Minch no hablará en la Cámara antes de ocho días por lo menos. Si consiente usted en persuadirle por las buenas no sería necesaria ninguna violencia.


  Dirigió una última sonrisa al Presidente y se fue.


  Tal era la situación por aquel entonces, continuó diciendo el viejo periodista:


  —Una tensión muy aguda en el exterior y la perspectiva de un debate en la Cámara, provocado por el discurso de un joven fogoso, debate que amenazaba con prender la mecha y ensangrentar a toda Europa… Por otra parte, una poderosa organización de maestros cantores, por así llamarlos, resueltamente decidida a impedir que se pronunciara tal discurso y que declaraba tranquilamente que el asesinato de un hombre era mejor que la guerra. ¡Y prácticamente todas las fuerzas de policía metropolitana en pie para luchar contra esa organización! Naturalmente, es inútil que entre en detalles de las precauciones que había tomado la policía: ¡las había tomado todas! Minch fue objeto de una constante y estrecha vigilancia, llevada a cabo por varios policías. En aquellos momentos era, estoy seguro, el hombre mejor vigilado de Londres.


  Hosken también estaba vigilado, aunque no se le encarceló; se contentaron con observar cuidadosamente el menor de sus movimientos. Supongo que esperarían saber algo más sobre él, de aquella manera.


  El miércoles por la mañana todo estaba dispuesto. Minch iba a hablar aquella tarde a las siete. Toda su familia asistiría al discurso; su padre se sentaría en la galería de los pares y las otras personas en la reservada a las Ladies. La policía proporcionó a Minch un coche blindado, a prueba de balas, cuyos cristales eran especiales, de un gran espesor.


  ¡Mayores precauciones no se tomarían si se tratara de transportar las arcas del tesoro del Banco de Inglaterra!


  Suplicaron a Minch que fuera a la Cámara de los Comunes a las tres de la tarde.


  En el momento en que llegaba, con su escolta de policías, un recadero entregó un papel al inspector del servicio de guardia. El inspector lo desdobló; era una carta anónima que decía así: Mr. Minch no pronunciará hoy su discurso. El policía sonrió; Minch estaba ya dentro del Parlamento y no corría riesgo alguno, un crimen era imposible dentro de aquel recinto.


  La familia de Minch tenía que llegar a las seis y media. A las tres se abrió la sesión del Parlamento para un debate de poca importancia. Sin embargo el aire estaba cargado de electricidad, ya que todos los miembros del Parlamento presentes conocían la amenaza dirigida contra Minch. La dignidad del Parlamento mismo estaba en juego y este sentimiento prevalecía incluso entre los adversarios de Minch, a pesar de que el discurso podía representar una gran calamidad entre sus filas. La tensión fue creciendo sin cesar a medida que el reloj avanzaba hacia las cuatro.


  En aquella atmósfera cargada, cada uno parecía adivinar el pensamiento de los otros. Se sabía por anticipado que éste o el otro orador iban a decir una «agudeza» y las risas estallaban, nerviosamente, antes incluso de que el juego de palabras saliera de sus labios.


  A las cuatro y cinco, un policía entregó al Inspector una carta destinada a Minch. El policía se la entregó a un ujier para que entrara en la Cámara y se la diera a su destinatario. Minch rompió el sobre y un momento después se puso pálido.


  —Mi padre acaba de morir —dijo a uno de sus vecinos—. ¡Le han asesinado!


  —¡Santo Dios!, ¿qué ha pasado? —gritó su colega.


  Minch le tendió el billete; su padre había muerto en su casa, asesinado por una bala de revólver. El asesino había huido.


  —¿Y tu discurso? —replicó el otro—. Me temo que…


  —¡No! ¡No me impedirán que lo pronuncie! —aseguró Minch firmemente—. Nadie puede sentir más dolor que yo, pero cumpliré con mi deber a pesar de todo. ¡Hablaré!


  —Pero —repuso un colega—, ten en cuenta que ahora eres un Par.


  —¿Soy qué?


  —¡Ahora eres un Par del Reino! —respondió el otro.


  —¡Santo Dios! —exclamó Minch.


  ¡O sea que la organización había conseguido sus fines! Habían llevado el ataque como lo hubiera hecho todo hombre sensato: atacando al punto débil, por dónde nadie sospecharía. En efecto, nadie había pensado siquiera en Lord Inchingthwaite, el anciano insignificante, un personaje decididamente anodino. Pero en el momento mismo que murió, Peter se convirtió en Par del Reino, lo que le imposibilitaba tomar la palabra en la Cámara de los Comunes.


  Y tampoco podía pronunciar su discurso en la Cámara de los Lores, antes de obtener asiento, lo que tardaría cierto tiempo en ocurrir.


  No obstante lo pronunció en el curso de la semana, en un mitin qué tuvo lugar ante su ex-colega electoral, pero Austria no le dio ya ninguna importancia…


  —¡Y así se evitó la guerra! —concluyó el periodista joven.


  —Sí, a fe mía —remató el veterano—. Pero, como sabes muy bien, no nos ha servido de gran cosa.


  EL TEST PSICOLÓGICO


  EDOGAWA RAMPO


  Fuyika pudo haber alcanzado una envidiable situación en el mundo, caso de haber aplicado su gran inteligencia a mejores fines. Joven, perspicaz y activo, constituía el orgullo de sus profesores de la Universidad Waseda, de Tokio, y cualquiera podía darse cuenta de que ante él se abría un prometedor futuro. Pero he aquí que Fuyika, en colaboración con los hados, decidió defraudar a todos los que confiaban en sus brillantes cualidades. En vez de seguir una carrera escolar normal, la interrumpió bruscamente cometiendo… ¡un asesinato!


  Hoy, muchos años después de aquel sorprendente crimen, siguen haciéndose conjeturas acerca de los extraños motivos que pudieron impulsar a aquel joven tan bien dotado a obrar como lo hizo. Algunos persisten en su creencia de que detrás de todo aquello se ocultaba la sed de dinero —el más frecuente de los motivos—. Hasta cierto punto, la explicación es plausible, ya que es verdad que el joven Fuyika, que trabajaba para costearse los estudios, lamentaba amargamente lo flaco de su bolsa. Asimismo, siendo como era un intelectual, su orgullo pudo verse tan profundamente lastimado al tener que emplear la mayor parte de su precioso tiempo trabajando, que pudo haber llegado a la conclusión de que el crimen era el único camino que se le presentaba para solucionar sus problemas. Pero, pese a lo evidente de esos motivos, no explican del todo el grado inconcebible de depravación del crimen que cometió. Otros han aventurado la teoría de que Fuyika era un criminal nato y había cometido el crimen simplemente por el placer de cometerlo. De todos modos, cualesquiera que fuesen sus móviles ocultos, lo cierto es que Fuyika, al igual que otros muchos criminales intelectuales habían intentado antes de él, trató de cometer el crimen perfecto.


  Desde el día en que empezó a asistir a las clases de la Universidad de Waseda, Fuyika se sintió desasogado e inquieto. Un espíritu maligno parecía haberse aposentado en su mente, torturándole sin cesar, impulsándole a llevar a cabo una «hazaña» que de momento no era más que una vaga idea en su cerebro… como una sombra en la niebla. Día tras día, mientras oía las lecciones de los profesores, mientras charlaba con sus amigos en el campus o se ocupaba en toda clase de trabajos para atender a sus gastos, se preguntaba, intrigado, qué era lo que le mantenía en aquel constante estado de nerviosismo. Luego, de repente, entabló una amistad especial con un compañero de clase llamado Saito y su «hazaña» empezó a tomar una forma concreta.


  Saito era un estudiante de temperamento apacible que tenía aproximadamente la misma edad de Fuyika y andaba tan escaso de dinero como este último. Desde hacía casi un año vivía en una habitación alquilada en casa de una viuda, cuyo difunto esposo, funcionario del gobierno, la había dejado en una situación bastante acomodada. Pero la viuda, de unos sesenta años de edad, era una mujer muy avara y, no satisfecha con las rentas, que percibía por el alquiler de varias casas de su propiedad, aumentaba sus ingresos prestando pequeñas sumas de dinero, con intereses exorbitantes, a personas de toda su confianza. La viuda en cuestión no había tenido hijos, y con el paso del tiempo colocó en el dinero todos los afectos de su maternidad frustrada. En el caso de Saito, sin embargo, le había alquilado una habitación en su casa más por el deseo de sentirse, protegida que por el afán de obtener una ganancia: como todas las personas que atesoran dinero, la viuda guardaba una gran suma escondida en su casa.


  En cuanto Fuyika se enteró de todos esos detalles por su amigo Saito, se sintió tentado por el dinero de la viuda. «¿Para qué diablos le servirá a ella el dinero? —se preguntó a sí mismo repetidamente, después de dos o tres visitas a la casa—. Es evidente que a la vieja no le quedan muchos años de vida. Yo, en cambio, soy joven, pletórico de salud y de ambiciones, y tengo ante mí un brillante futuro».


  Sus pensamientos, girando incansables alrededor del mismo tema, le conducían inevitablemente a una sola conclusión: ¡Debía apoderarse de aquel dinero! Pero, ¿cómo hacerlo? La res puesta a esta pregunta, le condujo a tramar un horrible plan. Sin embargo, Fuyika empezó por decidir que todos los planes, para que tengan éxito, requieren una hábil y cuidadosa preparación. Por lo tanto, de un modo sutil y que pareciera casual, se dedicó a la tarea de recoger toda la información posible, a través de su compañero de clase Saito, acerca de la anciana y de su oculto dinero.


  Un día, Saito hizo una observación casual que casi hizo brincar a Fuyika de su asiento, ya que era exactamente la clase de información que suspiraba por obtener.


  —Creo, Fuyika —dijo Saito riendo, sin sospechar las ideas que albergaba la mente de su amigo—, que la vieja se ha vuelto completamente loca a causa de su dinero. Casi todos los meses busca un nuevo lugar donde esconderlo. Hoy, de un modo casual, he descubierto su última «caja de seguridad», y confieso que me ha parecido sumamente original. ¿A que no adivinas dónde lo ha escondido?


  Reprimiendo su excitación con la maestría de un consumadlo actor, Fuyika bostezó y respondió en tono de desgana:


  —No me considero capaz de adivinarlo.


  Saito cayó de cuatro patas en la astuta trampa.


  —Entonces, voy a decírtelo —dijo rápidamente, algo decepcionado por la falta de interés de su compañero—. Como ya debes saber, cuando una persona trata de esconder dinero suele meterlo debajo de un ladrillo o en alguna cavidad secreta de la pared. Pero mi querida patrona es mucho más ingeniosa. ¿Recuerdas el pino, enano que está en una maceta, en la habitación de los huéspedes? Pues bien, ése es el nuevo lugar que la vieja ha escogido para guardar su dinero, ocultándolo entre la tierra de la maceta. ¿No te parece un lugar muy bien buscado? Ningún ladrón perdería el tiempo mirando el contenido de una maceta…


  A medida que pasaron los días, Saito pareció haber olvidado por completo aquella conversación. Fuyika, en cambio, la recordaba punto por punto. Habiendo devorado cada una de las palabras de Saito, estaba decidido a entrar en posesión del dinero de la anciana. Pero antes de efectuar cualquier movimiento en aquella dirección debía atender a ciertos detalles. Uno de ellos, de importancia capital, consistía en desviar de su persona la más leve de las sospechas. Otros problemas, tales como el remordimiento o los cargos de conciencia, no le preocupaban lo más mínimo. Fuyika había leído Crimen y castigo, de Dostoiewsky, y los terrores y tormentos que sufría Raskolnikov le parecían una solemne tontería. Después de todo, razonaba, las cosas dependen del punto de vista con que se las considere. ¿Acaso Napoleón fue condenado como asesino por haber sido responsable de la muerte de una ingente cantidad de personas? Desde luego que no. Y Fuyika admiraba sinceramente al ex teniente de artillería, que había sabido hacerse coronar emperador, no importa por qué medios.


  Definitivamente decidido a llevar a cabo sus propósitos, Fuyika aguardó pacientemente su oportunidad. Como había visitado con frecuencia a Saito, conocía ya la disposición general de la casa, y unas cuantas visitas más le proporcionaron todos los detalles que necesitaba. Se enteró, por ejemplo, de que la anciana salía muy raramente de casa. Esto era un inconveniente. Día tras día, la anciana permanecía sentada en su saloncito particular, en una ala de la casa, en completo silencio. Cuando cualquier necesidad apremiante la obligaba a abandonar la comodidad de su refugio, colocaba previamente a su sirvienta, una muchacha campesina de cortos alcances, como «centinela» de guardia en la casa. Fuyika no tardó en darse cuenta de que, dadas las circunstancias, su proyectada aventura criminal no iba a resultar empresa fácil. Por el contrario, para que tuviera éxito se vería obligado a poner en juego toda su astucia.


  Durante un mes entero, Fuyika elaboró diversos planes, descartándolos sucesivamente como impracticables. Finalmente, después de haber exprimido exhaustivamente su cerebro, llegó a la conclusión de que no existía más solución: ¡Debía asesinar a la anciana! Se convenció a sí, mismo de que la oculta fortuna de la patrona de Saito sería evidentemente lo bastante crecida como para justificar el asesinato, y recordó que los ladrones más famosos de la historia habían eliminado siempre a sus víctimas basándose en la teoría de que «los muertos no hablan».


  Cuidadosamente, Fuyika empezó a planear el modo más seguro de dar el golpe. Esto exigía tiempo, pero a través del ingenuo Saito sabía que el escondrijo del dinero seguía siendo el mismo, y ello le permitía ir redondeando su proyecto, incluso en sus detalles más triviales.


  Un día, casi inesperadamente, Fuyika comprendió que había llegado el momento tanto tiempo esperado. En primer lugar, supo que Saito estaría todo el día ausente de la casa. Al mismo tiempo, la sirvienta se marcharía a cumplir unos encargos y no regresaría hasta la noche. Por una afortunada coincidencia, dos días antes Fuyika se había tomado la molestia de comprobar que el dinero se hallaba aún escondido en la maceta del pino enano. Lo había conseguido con relativa facilidad. En el curso de una visita a Saito, se había dirigido al saloncito de la anciana para «presentarle sus respetos», y mientras hablaba con ella había dejado caer como al azar algunas observaciones acerca de su manía de esconder dinero. Como astuto estudiante de Psicología que era, había espiado los ojos de la anciana al pronunciar las palabras lugar de ocultación. Tal como había supuesto, la vieja había mirado instintivamente hacia el arbolito que crecía en la maceta cada vez que Fuyika pronunció aquellas palabras.


  El día del crimen, Fuyika se vistió con su habitual uniforme escolar y se puso la gorra y su capa negra de estudiante. Se puso también unos guantes, a fin de no dejar huellas digitales. Tras meditarlo mucho, había decidido no llevar ningún disfraz, pensando que las ropas que empleara para disfrazarse podían dejar una pista fácil de seguir. Estaba firmemente convencido de que, cuanto más sencillo fuera un crimen, más difícil resultaba descubrirlo. Se introdujo en los bolsillos un cuchillo de gran tamaño pero de tipo corriente y una gran bolsa. Había comprado aquellos objetos en unos grandes almacenes y a una hora en que estaban llenos de clientes, y había pagado el precio que le pidieron por ellos sin regatear. Estaba seguro de que nadie recordaría aquella compra.


  Sumido en sus pensamientos, Fuyika se dirigió andando lentamente hacia el escenario de su proyectado crimen. Cuando llegó cerca de la casa se recordó a sí mismo por enésima vez que era esencial para él no ser visto al entrar en la vivienda de la anciana. Pero, ¿y si se tropezaba con algún conocido antes de llegar a la puerta de la casa de su víctima? Bueno, la cosa no sería grave, siempre que pudiera convencer a aquel conocido de que había salido únicamente a dar un paseo, como tenía por costumbre.


  Un cuarto de hora después llegó frente a la casa de la anciana. Aunque por fortuna no había encontrado a nadie que le conociera, se encontró respirando agitadamente. El descubrirlo le sorprendió desagradablemente. Estaba empezando a sentirse más y más como un vulgar ladronzuelo, en vez del fino y despreocupado príncipe del crimen que se había imaginado ser.


  Luchando por dominar sus nervios, Fuyika miró furtivamente en todas direcciones. Finalmente, satisfecho al ver que nadie se había fijado en él, volvió su atención hacia la casa. Ésta se hallaba incrustada entre otras dos viviendas, pero convenientemente aislada de ellas por dos hileras de árboles, una a cada lado, cuyo espeso follaje formaba una especie de valla natural. Enfrente de la casa, al lado opuesto de la calle, se alzaba una alta pared de hormigón la cual rodeaba un suntuoso edificio que ocupaba toda una manzana.


  Lenta y silenciosamente, abrió la verja, sosteniendo con la mano la campanilla que colgaba de ella a fin de que no sonara. Una vez dentro del patio, se acercó rápidamente a una de las puertas laterales de la casa y llamó sin hacer demasiado ruido.


  —Buenos días —dijo, notando con alarma que su voz sonaba como si no fuera la suya propia.


  Inmediatamente llegó una respuesta, acompañada por el sonido del roce de la tela de un quimono, y al cabo de unos instantes la anciana se hallaba junto a la puerta.


  —Buenos días, señor Fuyika —saludó, inclinándose cortésmente—. Siento mucho tener que comunicarle que su amigo Saito no está en casa.


  —Es… es con usted con quien deseo hablar —explicó rápidamente Fuyika—, aunque el asunto que quiero consultarle se refiere a Saito.


  —Entonces, tenga la bondad de pasar —invitó la anciana.


  Cuando Fuyika se hubo quitado los zapatos, la anciana le precedió hacia el saloncito. Una vez allí, se excusó por encontrarse sola en la casa.


  —Mi sirvienta ha salido —dijo—, de modo que tendrá que disculparme si le dejo unos instantes para ir a preparar un poco de té. Volveré en seguida.


  Se volvió de espaldas, disponiéndose a salir de la habitación.


  Aquélla era la oportunidad que Fuyika estaba esperando. En el momento en que la anciana se inclinaba ligeramente para abrir la puerta, Fuyika se acercó rápidamente a ella por detrás, y, cogiéndola por el cuello con sus enguantadas manos, la estranguló. La anciana luchó débilmente por librarse de la presa mortal, y uno de sus dedos arañó el papel de un biombo plegado que se hallaba al alcance de su mano.


  Cuando la anciana se hubo desplomado, Fuyika examinó minuciosamente el arañazo. El biombo era de dos pantallas y su superficie estaba cubierta de laminillas doradas y de un dibujo que representaba a Komachi, una famosa belleza de la era feudal. Los dedos de la anciana, en su agonía, habían arañado precisamente el rostro de Komachi.


  Fuyika pensó que el incidente era demasiado trivial para que pudiera preocuparle. Lo apartó de su pensamiento y, entrado en la alcoba, escarbó en la tierra de la maceta hasta encontrar lo que buscaba: un paquete envuelto en papel de estraza. Lo deshizo ávidamente y suspiró aliviado y satisfecho al ver aparecer un grueso fajo de billetes de banco.


  Sin perder tiempo, Fuyika cogió la mitad del dinero, lo metió en la bolsa que traía al efecto, envolvió el resto de los billetes en el mismo papel y volvió a colocar el paquete en el fondo de la maceta. Había planeado aquel acto como el detalle más brillante de su golpe, ya que estaba seguro de que desconcertaría por completo a la policía. Teniendo en cuenta que la anciana era la única persona que podía saber con exactitud la cantidad de dinero que tenía escondida, nadie podría sospechar que la suma original había quedado reducida a la mitad.


  A continuación, Fuyika se acercó de nuevo al caído cuerpo de la anciana y le hundió el largo cuchillo en el corazón. Luego limpió la hoja en el quimono de la víctima y volvió a metérselo en el bolsillo. La finalidad de tan extraño acto era simplemente la de asegurarse por partida doble de que la víctima no podía ser devuelta a la vida, una posibilidad que Fuyika había leído más de una vez en novelas policiacas. No había asesinado a la anciana directamente con el cuchillo por miedo a que la sangre pudiera manchar sus vestidos.


  Fuyika volvió a meter el árbol en la maceta, colocó de nuevo la tierra y se aseguró de que no dejaba ningún rastro comprometedor detrás de sí. Luego salió de la habitación. Tras haber cerrado la puerta, se dirigió silenciosamente hacia la entrada lateral. Mientras se ataba los cordones de los zapatos, se preguntó si éstos podían dejar alguna huella delatora. Pero inmediatamente rechazó la idea, ya que el caminillo de entrada a la casa era de cemento. Al salir al patio se tranquilizó todavía más, debido a que el día era muy soleado y el suelo estaba duro y seco. Ahora, lo único que le quedaba por haber era andar hasta la verja, abrirla y desaparecer.


  Su corazón latía tumultuosamente, ya que se daba cuenta de que el menor contratiempo resultaría ahora fatal. Aguzó los oídos para captar la más leve señal de peligro —pasos que se acercaban, por ejemplo—, pero todo lo que pudo oír fueron las notas de un arpa japonesa que alguien tañía en la distancia. Conteniendo el aliento, Fuyika se acercó a la verja, la abrió bruscamente y salió a la calle.


  Cuatro o cinco manzanas más abajo de la casa de la anciana se alzaba una alta pared de piedra que rodeaba un antiguo templo sintoísta. Fuyika tiró su cuchillo y sus guantes salpicados de sangre a través de una grieta de la pared para que fueran a caer a una acequia, y luego se encaminó con paso tranquilo hacia un pequeño parque que frecuentaba mucho en sus paseos. Se sentó en un banco y permaneció contemplando a varios chiquillos que jugaban en los columpios.


  Tras haber pasado un tiempo prudencial en el parque, se levantó de su asiento, se desperezó, bostezó, y se dirigió a la comisaría de policía más próxima. Una vez en presencia del sargento de guardia, le entregó la bolsa llena de billetes.


  —Acabo de encontrarme esta bolsa en la calle —explicó—. Está llena de dinero, de modo que he pensado que debía devolverla.


  El policía cogió la bolsa, examinó su contenido y dirigió a Fuyika varias preguntas rutinarias. Fuyika, absolutamente tranquilo y dueño de sí, respondió serenamente, indicando el lugar y la hora en que se había producido el «hallazgo». Naturalmente, toda la información que dio era pura fantasía, con una sola excepción: su nombre y dirección eran los verdaderos.


  Después de rellenar varios formularios, el sargento entregó un recibo a Fuyika. En el momento de metérselo en el bolsillo, Fuyika volvió a preguntarse si obraba cuerdamente. Y se respondió una vez más que aquélla era la medida más segura que podía adoptar. Nadie sabía que el dinero de la anciana había quedado reducido a la mitad. Por otra parte, Fuyika estaba convencido de que nadie se presentaría en la comisaría a reclamar la bolsa: De acuerdo con la ley japonesa, todo el dinero contenido en la bolsa pasaría a ser propiedad de Fuyika si nadie lo reclamaba en el espacio de un año. Desde luego, era mucho tiempo el que tendría que esperar, pero, ¿qué importaba eso? Era como si tuviera el dinero en un banco…


  Por otra parte, si hubiese escondido el dinero en espera de que llegara el momento oportuno para gastarlo, hubiese estado en continuo peligro. El camino que había escogido eliminaba toda posibilidad de ser descubierto, aun en el caso de que la anciana tuviese anotados los números de serie de los billetes de banco.


  Mientras salía de la comisaria, Fuyika reventaba de orgullo por la maestría con que había llevado a cabo su acto criminal.


  «Una sencilla demostración de talento —se decía a sí mismo, esponjándose de vanidad—. Y una bromita para la policía… ¡Hay que ver! ¡Un ladrón, confiando su botín a la policía para tenerlo a buen recaudo! En tales circunstancias, ¿cómo podría nadie sospechar de mí? ¡Ni siquiera el Gran Buda sería capaz de sospechar la verdad!»


  Al día siguiente, después de haber dormido sin que ninguna pesadilla turbara su sueño, Fuyika cogió el periódico de la mañana que la doncella de la casa de huéspedes había dejado en su mesilla de noche. Reprimiendo un bostezo, lo abrió por la página de sucesos. De repente, abrió unos ojos como platos. El artículo acerca del asesinato de la anciana empezaba con el relato del descubrimiento del cadáver. Esto no sorprendió en lo más mínimo a Fuyika. Lo que sí le sorprendió fue leer que su amigo Saito había sido detenido por la policía como sospechoso •del crimen, habiéndosele encontrado encima una gran suma de dinero.


  Tras la primera impresión de sorpresa, Fuyika pensó que el hecho no tenía nada de intranquilizador. Por el contrario, resultaba decididamente ventajoso para su propia seguridad. Sin embargo, como uno de los más íntimos amigos de Saito que era, comprendió que debía ir a preguntar por él en la comisaría de policía.


  Fuyika se vistió rápidamente y luego se dirigió a la comisaría de policía mencionada en el artículo del periódico. Resultó ser la misma que Fuyika había escogido para denunciar el «hallazgo» de la bolsa.


  «¡Maldita sea mi suerte!» —renegó Fuyika, preocupado por aquel descubrimiento. ¿Por qué no se le habría ocurrido escoger otra comisaría para depositar el dinero? De todos modos, la cosa no tenía ya remedio.


  Una vez en la comisaría, expresó una profunda ansiedad por la suerte de su desdichado amigo. Preguntó si podía ver a Saito y recibió una cortés negativa. Luego trató de enterarse de las circunstancias que habían conducido al arresto de su amigo, pero tampoco en este sentido consiguió ninguna respuesta satisfactoria.


  Fuyika no se preocupó demasiado por ello, ya que no le era difícil imaginar lo que había ocurrido. El día del crimen, Saito debió regresar a casa antes que la sirvienta. A aquella hora, desde luego, Fuyika había cometido ya su horrible delito y abandonado el escenario de la tragedia. Saito debió descubrir el cadáver. Sin embargo, antes de denunciar el crimen a la policía, debió acordarse del dinero escondido en la maceta. Si el asesinato era obra de un ladrón, debió pensar Saito, el dinero habría desaparecido. La curiosidad por comprobar si su teoría era correcta le impulsaría a examinar la maceta. Entonces debió encontrar el dinero envuelto en el papel de estraza. Y a Fuyika no le costó ningún trabajo suponer lo que había ocurrido después.


  Indudablemente, Saito se sintió tentado a quedarse con el dinero. Era una reacción natural, aunque había sido una locura por parte de su amigo. Pensando que todo el mundo creería que el asesino de la anciana había robado el dinero, Saito se quedó con todos los billetes. ¿Qué hizo después? No resultaba difícil suponerlo. Se había presentado en la comisaría, para denunciar el hallazgo del cadáver, llevando el dinero encima, sin sospechar que podía ser uno de los primeros interrogados y registrados. ¡Cuán loco había sido!


  Siguiendo con el curso de sus pensamientos, Fuyika imaginó que Saito no dejaría de luchar para librarse de las sospechas que recaían sobre él. ¿Qué sucedería entonces? ¿Existía la posibilidad de que los alegatos de Saito inculpasen al propio Fuyika? Si Saito se limitaba a insistir en que el dinero era suyo, no habría problema. Pero el hecho de que la cantidad fuese excepcionalmente crecida para pertenecer a un modesto estudiante como Saito podía dar lugar a que la afirmación fuese puesta en cuarentena. La única alternativa que le quedaría a Saito sería la de confesar la verdad… toda la verdad, Y esta confesión, diseccionada minuciosamente por el fiscal, podía conducir a la revelación de que Saito le había hablado también a Fuyika del lugar donde la anciana tenía escondido el dinero.


  «Sólo dos días antes de la fecha del crimen —le parecía a Fuyika oír declarar a Saito ante el tribunal—, mi amigo Fuyika conversó con la víctima en la misma habitación donde fue asesinada. Sabiendo que ella tenía el dinero escondido en aquella maceta, ¿no pudo acaso haber cometido él el crimen? También deseo recordarles, señores del tribunal, que Fuyika se ha distinguido siempre por lo apurado de su situación económica…»


  Aunque el anterior soliloquio preocupó notablemente a Fuyika, su natural optimismo no tardó en hacerle superar aquella momentánea depresión. Salió de la comisaría bastante pálido, regresó a su pensión y desayunó a pesar de lo avanzado de la mañana. Mientras comía, recobró toda su sangre fría, y se permitió incluso comentar con la doncella que le servía el desayuno algunos aspectos del caso.


  Poco después se dirigió a la Universidad. Lo mismo en las clases que en el campus, la detención de Saito como sospechoso de asesinato era el tema de todas las conversaciones.


  


  El investigador que se hizo cargo de aquel caso sensacional era el fiscal Kasamuri, famoso no solamente por su reconocida competencia en el campo jurídico, sino también por sus éxitos en el terreno de la investigación psicológica. Siempre que se encontraba ante un caso difícil de resolver con los métodos normales de investigación, aplicaba al mismo sus conocimientos psicológicos con sorprendentes resultados. En cuanto se hizo público que el caso del asesinato de la anciana viuda había sido puesto en manos de Kasamuri, todo el mundo quedó convencido de que el misterio no tardaría en ser resuelto.


  El propio Kasamuri estaba también convencido de que llegaría a resolver el caso, a pesar de lo complicado que aparecía en la primera etapa de la investigación. Empezó con una comprobación preliminar de todos los detalles relacionados con el caso, de modo que cuando el asunto fuese presentado al tribunal todo estuviera claro como la luz del día. Sin embargo, a medida que la investigación avanzaba el caso se hacía más y más difícil de manejar. Desde el primer momento, la policía insistió en que todos los indicios demostraban la culpabilidad de Saito. El propio Kasamuri reconocía lo lógico de la teoría policiaca, ya que, después de todo, las personas que habían estado relacionadas de un modo u otro con la anciana asesinada habían sido minuciosamente interrogadas y libradas de toda sospecha. Todas, excepto una, es decir, el desgraciado Saito. Fuyika había sido también interrogado, lo mismo que los acreedores de la anciana y sus inquilinos, e incluso sus conocidos casuales, pero fue eliminado rápidamente de la lista de sospechosos.


  En el caso de Saito, existía un hecho que le perjudicaba notablemente. El hecho en cuestión consistía en que Saito era sumamente tímido por naturaleza, y, completamente aterrorizado por la severa atmósfera judicial, era incapaz de responder a la más sencilla de las preguntas sin tartamudear y balbucear, comportándose como un hombre cuya conciencia no estuviera limpia. Además, en su estado de excitación, se retractaba a menudo de sus anteriores afirmaciones, olvidaba detalles esenciales y luego trataba de enmendar su actitud incurriendo en otras contradicciones, todo lo cual tendía solamente a inculparle más y más. Al mismo tiempo, existía otro factor que le torturaba y le conducía al borde de la locura: el hecho de que era culpable de haber robado la mitad del dinero de la anciana, tal como Fuyika había supuesto.


  El fiscal había reunido todas las pruebas, por circunstanciales que fuesen, contra Saito, y le compadecía profundamente. No podía negarse que todos los indicios apuntaban en la dirección de Saito. Pero Kasamuri se preguntaba una y otra vez si aquel jovencito tímido y gimoteante podía haber sido capaz de cometer un crimen tan abyecto y tan a sangre fría. Le parecía imposible. Por otra parte, Saito no había confesado y no se tenía una prueba definitiva de su culpabilidad.


  Un mes después de la fecha del crimen, el sumario no había sido aún completado. El fiscal se mostraba enojado e impaciente ante la lentitud de las investigaciones.


  —¡No hay nada más lento que las ruedas de la Ley! —estalló un día ante uno de sus subordinados, mientras repasaba por enésima vez los documentos relativos al caso—. A este paso, tardaremos mil años en resolver este asunto.


  Se puso en pie y empezó a pasearse nerviosamente por el despacho. Luego se sentó ante otra mesa y cogió un montón de documentos de trámite enviados por el capitán de la comisaría de policía en cuya jurisdicción había tenido lugar el asesinato de la anciana. Kasamuri hojeó distraídamente aquellos papeles y así fue cómo se enteró de que el mismo día del asesinato, en un lugar próximo a la casa de la anciana alguien había encontrado una bolsa que contenía noventa y nueve mil yens en billetes de a mil. El autor del hallazgo, añadía el informe, era un estudiante llamado Fuyika, íntimo amigo de Saito, el sospechoso del crimen. Por algún motivo ignorado —probablemente a causa de otras obligaciones más urgentes—, el capitán de la policía no había presentado antes el informe.


  Al terminar de leer el informe, en los ojos de Kasamuri se encendió un extraño brillo. Durante un mes entero se había sentido como un hombre moviéndose entre tinieblas. Y de repente llegaba esta información, como un rayo de luz. ¿Tendría alguna significación, alguna relación con el caso que llevaba entre manos? Kasamuri decidió investigarlo sin dilación.


  Mandó llamar a Fuyika a su presencia y le interrogó minuciosamente. Sin embargo, el interrogatorio no aportó nada nuevo al caso. Preguntado por qué no había mencionado el incidente de su hallazgo de la bolsa en sus anteriores interrogatorios relacionados con el asesinato, Fuyika respondió tranquilamente que no había creído que el asunto tuviera la menor relación con el crimen.


  La respuesta resultaba absolutamente lógica, ya que él dinero perteneciente a la anciana había sido encontrado en poder de Saito. Por lo tanto, ¿quién podía imaginar que el dinero encontrado en la calle formaba también parte del capital de la víctima?


  A pesar de todo, Kasamuri estaba profundamente intrigado. ¿Podía ser una simple coincidencia que un hombre que era íntimo amigo de Saito, el principal sospechoso, un hombre que según el testimonio de Saito conocía también el lugar donde la anciana tenía escondido su dinero, hubiese encontrado una gran suma de dinero en un lugar cercano a la casa donde se cometió el crimen? He aquí un acertijo digno de la mente de un maestro de detectives.


  Luchando furiosamente con el problema, el fiscal lamentó el desgraciado hecho de que la anciana no hubiese tomado nota de los números de serie de los billetes de banco. De haberlo hecho así, el comprobar si el dinero encontrado por Fuyika formaba parte del mismo lote hubiera sido un juego de niños.


  «Si pudiera encontrar una sola pista…», se repetía a sí mismo Kasamuri.


  En los días que siguieron, Kasamuri volvió a visitar la escena del crimen y habló con los parientes de la víctima, pasando y repasando sobre los mismos detalles una y otra vez, sin obtener el menor resultado. Tuvo que confesarse que se hallaba ante un muro impenetrable, sin la menor pista que le permitiera encontrar mi resquicio por el cual filtrarse.


  La única posibilidad que explicaba, a su entender, el supuesto hallazgo de la bolsa por Fuyika era que éste hubiese robado la mitad de los ahorros de la anciana, dejando el resto en la misma maceta, hubiese puesto el dinero robado en una bolsa y fingido que se la había encontrado en la calle. Pero, ¿era realmente posible que hubiese ocurrido una cosa tan fantástica? La bolsa, desde luego, había sido sometida a un análisis minucioso bajo el microscopio, en busca de la más leve de las huellas, pero todos los esfuerzos resultaron negativos. Asimismo, según declaración del propio Fuyika, el día del crimen había salido a dar un paseo; en realidad, había admitido que pasó ante la casa de la anciana. ¿Podía un hombre que fuese culpable ser tan estúpido como para hacer una confesión tan peligrosa? Además, ¿dónde estaba el arma utilizada para rematar a la anciana? Se habían registrado palmo a palmo la casa, el jardín y los alrededores en un amplio radio, sin encontrar nada.


  A falta de pruebas concluyentes en contra, Kasamuri llegaba siempre a la conclusión de que la policía no obraba descabelladamente al considerar a Saito cómo sospechoso número uno. Sin embargo, si Saito podía ser culpable, ¿no podía serlo también Fuyika? Ante esta nueva idea, Kasamuri decidió utilizar un sistema que podía solucionar de una vez el problema. Consistía en someter a los dos sospechosos a un test psicológico: un método que había sido utilizado con éxito en el pasado.


  


  Al ser interrogado por primera vez por la policía, dos o tres, días después del crimen, Fuyika se había enterado de que el caso había sido puesto en manos del famoso fiscal Kasamuri, notable por sus estudios psicológicos, y la información le llenó de pánico. Y su terror subió de punto después de haber sido interrogado por el propio Kasamuri en persona. Supongamos, una mera suposición, que el fiscal decidiera someterlo a un test psicológico. ¿Qué sucedería? ¿Sería capaz de salir airosamente de una prueba, acerca de cuya naturaleza no sabía absolutamente nada?


  Esta posibilidad le dejó tan aturdido que se sintió incapaz de continuar asistiendo a las clases de la Universidad. Se quedó en su habitación, pretextando una enfermedad, y trató desesperadamente de encontrar una salida a la nueva situación. Desde luego, no podía prever en absoluto la clase de test psicológico que Kasamuri emplearía. En consecuencia, Fuyika se dedicó a imaginar todos los tests que podían serle aplicados, a fin de descubrir el mejor medio de neutralizarlos. Dado que el test psicológico, en esencia, era un sistema destinado a poner de manifiesto la falsedad de unas determinadas afirmaciones el primer pensamiento de Fuyika fue que resultaría casi imposible sustraerse a su eficacia.


  Fuyika sabía que existían tests psicológicos a base de aparatos detectores de mentiras que registraban las reacciones físicas. También había oído hablar de un método más sencillo, a base de un reloj que medía el tiempo empleado por un sospechoso para responder a determinadas preguntas. A medida que reflexionaba sobre los muchos y diversos métodos psicológicos utilizados para combatir el crimen, la preocupación de Fuyika iba en aumento. Suponiendo que le preguntaran por sorpresa algo parecido a «Mató usted a aquella anciana, ¿no es cierto?», Fuyika estaba seguro de que sería capaz de responder tranquilamente: «¿En qué se apoya usted para hacer una suposición tan absurda?» Pero, en el caso de que fuera utilizado un detector de mentiras, ¿no registraría el sobresalto de su mente al serle dirigida aquella pregunta a quemarropa? ¿No era absolutamente imposible para un ser humano normal el evitar tales reacciones físicas?


  Fuyika trató de dirigirse a sí mismo varias preguntas, hipotéticas. Se sorprendió al comprobar que las preguntas, por inesperadas que fuesen, cuando eran dirigidas por él mismo a sí mismo no provocaban ningún cambio físico en su interior. Gradualmente, llegó a convencerse de que, mientras evitara el ponerse nervioso, podía enfrentarse con éxito al más preciso de los instrumentos.


  A medida que experimentaba consigo mismo, Fuyika se iba convenciendo de que los efectos de un test psicológico pueden ser neutralizados mediante un adecuado entrenamiento. Adquirió la seguridad de que la reacción de los nervios de un hombre ante una pregunta determinada disminuye de intensidad cada vez que la pregunta es repetida. Suponiendo que este razonamiento fuera exacto, se dijo Fuyika a sí mismo, el mejor sistema de neutralización consistía en acostumbrarse a las preguntas. Se dijo también que las preguntas que se dirigía a sí mismo no producían ninguna reacción en él debido a que antes de hablar conocía ya la pregunta y la respuesta.


  Pacientemente, se dedicó a repasar página por página un voluminoso diccionario, anotando todas las palabras que podían ser utilizadas en las preguntas destinadas a atraparle en un cepo. Durante una semana entera dedicó todas las horas del día a aquella tarea, entrenando sus nervios contra todas las posibles preguntas. Luego, estimando que su mente estaba ya lo bastante fortalecida en ese terreno, se dedicó a otro aspecto del problema: el test de asociación de palabras, utilizado ampliamente por los psiquiatras para el examen de sus pacientes.


  Fuyika sabía, que el paciente —o acusado— debía responder a una palabra dada con la primera palabra que acudiera a su pensamiento, y que el examinador confeccionaría una lista de palabras sin ninguna relación con el caso: «biombo», «mesa», «tinta», «pluma», etc. La finalidad del test consistía en establecer algún tipo de asociación mental entre la palabra pronunciada por el examinador y la respuesta del examinado. Por ejemplo, a la palabra «biombo», el culpable podía responder con palabras tales como «ventana», «papel» o «puerta». Y en el curso del test podían ser deslizadas palabras tan significativas como «cuchillo», «dinero» o «bolsa», a fin de obstruccionar la asociación de ideas del acusado.


  En el caso de Fuyika, por ejemplo, si no estaba en guardia podía responder con la palabra «dinero» a la de «pino enano», admitiendo inconscientemente que sabía que el dinero había sido robado de la maceta del árbol. En cambio, si estaba preparado de antemano para aquella trampa, podía responder con una palabra tan inocua como «lombriz», en vez de «dinero». Esto, desde luego, le libraría de toda sospecha.


  Fuyika sabía también que se registraba el tiempo empleado en responder a cada una de las palabras pronunciadas por el examinador. Si, por ejemplo, el acusado decía «puerta» en respuesta a «biombo» en un segundo, y luego tardaba tres segundos en decir «lombriz» en respuesta a «pino enano», el hecho podía ser interpretado como prueba de que el acusado había tardado más tiempo en dar la segunda respuesta a fin de eliminar la primera idea que había acudido a su cerebro. Tal diferencia de tiempo, desde luego, podía despertar sospechas.


  Fuyika se dijo que si era sometido a un test de asociación de palabras, su seguridad aumentaría en la medida en que fuera capaz de responder del modo más natural posible. En consecuencia, decidió que en respuesta a «árbol enano» debía responder «pino» o «dinero», debido a que la policía, aun en el caso de que no hubiese sido culpable, le sabía lo bastante familiarizado con los hechos del crimen como para considerar que aquélla era una respuesta normal. Una cuestión, sin embargo, merecía ser meditada cuidadosamente: el asunto tiempo. Pero Fuyika se consideró capaz de hacerle frente tras un adecuado entrenamiento. Lo importante era que si le disparaban una palabra tal como «árbol enano», respondiera «dinero» o «pino» sin vacilar ni un instante.


  Por espacio de varios días, Fuyika trabajó duramente en esa clase de entrenamiento, hasta que se consideró preparado para enfrentarse con el más difícil de los tests. Por otra parte, para él era un consuelo saber que Saito, inocente del crimen, se vería expuesto también al mismo bombardeo de preguntas y podría hacer gala de una tranquilidad parecida a la que el propio Fuyika había adquirido a través de un duro entrenamiento.


  A medida que consideraba todas esas posibilidades, la confianza de Fuyika en sí mismo aumentaba más y más. En realidad, ahora que volvía a sentirse a salvo de toda contingencia desagradable, era capaz de silbar y de cantar, e incluso deseaba ardientemente que el fiscal Kasamuri le llamara a su presencia.


  


  Al día siguiente de haber sometido a los dos sospechosos a los tests psicológicos, el fiscal Kasamuri se hallaba en el despacho de su casa, ocupado en comprobar los resultados de la prueba. De pronto, la sirvienta anunció que acababa de llegar un visitante.


  Literalmente enterrado debajo de sus papeles, el fiscal no se sentía de humor para atender a una visita, de modo que gruñó impacientemente:


  —Dígale a quienquiera que sea que estoy demasiado ocupado para atender a nadie.


  —Sí, señor —respondió obedientemente la sirvienta, pero al volverse para cumplimentar el encargo, la puerta del despacho se abrió y el visitante asomó su cabeza.


  —Buenas tardes, señor fiscal —dijo alegremente, sin inmutarse ante la alarmada mirada de la sirvienta—. No me diga usted que está tan ocupado como para no poder recibir a su viejo amigo Akechi.


  Kasamuri dejó caer sus lentes y alzó una mirada irritada hacia el intruso. Pero, inmediatamente, su rostro se ensanchó en una alegre mueca.


  —¡Hola, doctor Akechi! —replicó—. No sabía que se trataba de usted. Discúlpeme. Entre y póngase cómodo. En realidad, estaba esperando que se dejara caer usted por aquí.


  Kasamuri despidió a la sirvienta con un gesto y aguardó a que su huésped se instalase en uno de los cómodos sillones del despacho. Poseedor de un cerebro tan agudo como la punta de un cuchillo y de una técnica sin par para resolver los más complicados problemas, el doctor Kogoro Akechi era el único hombre con quien el fiscal se hubiese detenido a hablar aunque al hacerlo le hubiese costado perder el tren. En varias ocasiones, Kasamuri había solicitado la colaboración del doctor Akechi para la resolución de casos que habían sido clasificados como «imposibles», y en todos ellos el doctor había hecho honor a su reputación como uno de los más sagaces detectives del Japón.


  Después de encender un cigarrillo, el doctor Akechi apuntó con un gesto hacia el montón de papeles que cubría la mesa escritorio del fiscal.


  —Ya veo que está usted muy ocupado —dijo, en tono casual—. ¿Se trata del caso de la anciana que fue asesinada recientemente?


  —Sí —respondió el fiscal—. Francamente, me encuentro en un atolladero.


  —El pesimismo no le sienta bien, señor fiscal —dijo el doctor Akechi, con una risita—. Ahora, cuénteme los resultados de los tests psicológicos a que ha sometido a sus dos sospechosos.


  Kasamuri enarcó las cejas.


  —¿Cómo diablos se ha enterado usted de lo de mis tests? —inquirió tono irritado.


  —Uno de sus ayudantes me lo contó —explicó el doctor Akechi—. Verá, yo también estoy profundamente interesado en el caso, de modo que me he permitido venir a ofrecerle mis humildes servicios.


  —Muy amable por su parte —respondió Kasamuri, sinceramente agradecido, e inmediatamente empezó a hablar de sus complicados experimentos.


  —Los resultados, como usted podrá ver —dijo—, son bastante claros, pero hay algo que no acabo de comprender. Ayer sometí a los dos sospechosos a dos tests, uno basado en las pulsaciones, y otro de asociación de palabras. En el caso de Fuyika, las pulsaciones fueron casi siempre normales. Pero cuando comparé los resultados del test de asociación de palabras, encontré una enorme diferencia entre Saito y Fuyika. En realidad, los resultados fueron tan dispares, que debo confesar que no encuentro ninguna explicación lógica. Eche una ojeada a este cuestionario, por favor, y observe las diferencias en los tiempos empleados por los dos sospechosos en sus respuestas a las mismas palabras.


  Kasamuri tendió al doctor Akechi la siguiente anotación de los resultados del test de asociación de palabras:


  


  
    
      	PALABRA

      DADA

      	FUYIKA

      	

      	SAITO

      	
    


    
      	

      	Respuestas

      	Tiempo

      empleado

      	Respuestas

      	Tiempo

      empleado
    


    
      	cabeza

      	pelo

      	0,9 seg.

      	cola

      	1,2 seg.
    


    
      	verde

      	hierba

      	0,7 »

      	hierba

      	1,1 »
    


    
      	cantar

      	canciones

      	1,1 »

      	geisha

      	1,5 »
    


    
      	agua

      	caliente

      	0,9 »

      	pez

      	1,3 »
    


    
      	largo

      	corto

      	1,0 »

      	cuerda

      	1,2 »
    


    
      	«matar

      	cuchillo

      	0,8 »

      	crimen

      	3,1 »
    


    
      	barca

      	río

      	0,9 »

      	agua

      	2,2 »
    


    
      	ventana

      	puerta

      	0,8 »

      	cristal

      	1,5 »
    


    
      	comida

      	carne

      	1,0 »

      	pescado

      	1,3 »
    


    
      	«dinero

      	billetes

      	0,7 »

      	banco

      	3,5 »
    


    
      	frío

      	agua

      	1,1 »

      	invierno

      	3,2 »
    


    
      	enfermedad

      	frío

      	1,6 »

      	tisis

      	2,3 »
    


    
      	aguja

      	hilo

      	1,0 »

      	hilo

      	1,2 »
    


    
      	«pino

      	árbol

      enano

      	0,8 »

      	árbol

      	2,3 »
    


    
      	montaña

      	alta

      	0,9 »

      	río

      	1,4 »
    


    
      	«sangre

      	fluente

      	1,0 »

      	roja

      	3,9 »
    


    
      	nuevo

      	viejo

      	0,8 »

      	vestido

      	3,0 »
    


    
      	odio

      	araña

      	1,2 »

      	enfermedad

      	1,5 »
    


    
      	«árbol

      enano

      	pino

      	0,6 »

      	flor

      	6,2 »
    


    
      	pájaro

      	volar

      	0,9 »

      	canario

      	3,6 »
    


    
      	libro

      	biblioteca

      	1,0 »

      	novela

      	1,3 »
    


    
      	«papel de

      estraza

      	escondite

      	1,0 »

      	paquete

      	4,0 »
    


    
      	amigo

      	Saito

      	1,1 »

      	Fuyika

      	1,8 »
    


    
      	caja

      	madera

      	1,0 »

      	muñeca

      	1,2 »
    


    
      	«crimen

      	asesinato

      	0,7 »

      	policía

      	3,7 »
    


    
      	mujer

      	amor

      	1,0 »

      	hermana

      	1,3 »
    


    
      	cuadro

      	biombo

      	0,9 »

      	paisaje

      	1,3 »
    


    
      	«robo

      	dinero

      	0,7 »

      	corbata

      	4,1 »
    

  


  


  —La cosa está muy clara —dijo, el fiscal, cuando el doctor Akechi hubo examinado el documento—. De acuerdo con estos resultados, Saito ha mentido deliberadamente. Esto se desprende del hecho de haber empleado tanto tiempo para responder, no sólo a las palabras inculpatorias, sino también a las palabras sin importancia alguna. Asimismo, el largo espacio de tiempo que tardó, en responder a «árbol enano», indica probablemente que trataba de reprimir palabras tan normales, pero tan comprometedoras desde su punto de vista, como «pino» o «dinero». En el caso de Fuyika, en cambio, tenemos que respondió «pino» a «árbol enano», «escondite» a «papel de estraza» y «asesinato» a «crimen». Seguramente que si hubiese sido culpable habría evitado cuidadosamente esas palabras. Además, respondió en tono completamente natural, sin la menor vacilación. Por lo tanto, basándome en estos hechos me siento inclinado a descartarlo como sospechoso. Sin embargo, cuando llega el momento de decidir positivamente que Saito es el culpable, no puedo admitirlo, a pesar de estos resultados.


  El doctor Akechi dejó que el fiscal se explicara, sin interrumpirle ni una sola vez. Pero en cuanto hubo terminado su exposición, el doctor Akechi empezó a hablar, con los ojos brillantes de excitación.


  —¿Se ha detenido usted a pensar en los puntos débiles de un test psicológico? —inquirió—. De Quiros ha afirmado, como réplica a los puntos de vista sostenidos por Muensterberg, defensor del test psicológico, que a pesar de que el sistema, fue implantado para substituir a la inhumana, tortura, sus resultados reales pueden inculpar a un inocente del mismo modo que a través de la tortura física, permitiendo al verdadero criminal eludir el castigo de la justicia. El propio Muensterberg ha afirmado en sus obras que un test psicológico es positivamente efectivo cuando se trata de comprobar si una persona sospechosa conoce a otra persona determinada, o un lugar, o una cosa, pero que para otros fines puede resultar muy peligroso. Ya sé que está por demás que le diga a usted todo esto, Kasamuri, pero deseo únicamente recordarle esos hechos esenciales.


  El fiscal replicó, con una nota de enojo en su voz, que estaba enterado de aquellos hechos.


  —Bien. Entonces —prosiguió el doctor Akechi—, vamos a estudiar el caso desde un ángulo completamente distinto. Supongamos —es sólo una suposición— que un hombre inocente sumamente nervioso se hace sospechosos de un crimen. Es detenido en el mismo lugar del delito y, en consecuencia, está enterado de todas las circunstancias del macabro suceso. ¿Cree usted que podrá mantenerse sereno al ser sometido a un rígido test psicológico? Es muy natural que se diga a sí mismo: Me están sometiendo a una prueba. ¿Qué debo decir para escapar a toda sospecha? Teniendo en cuenta que su cerebro se encontrará sumamente excitado, ¿no cree usted que un test psicológico que se desarrolla en tales condiciones puede inculpar a la parte inocente, como sugiere De Quiros?


  —Supongo que se refiere usted a Saito —dijo el fiscal, todavía enojado.


  —Sí —respondió el doctor Akechi—. Y ahora, suponiendo que mi razonamiento sea exacto, Saito podría ser inocente del asesinato, aunque sigue en pie la posibilidad de que robara realmente el dinero. Y llegamos a la gran pregunta: ¿Quién asesinó a la anciana?


  Kasamuri interrumpió bruscamente a su interlocutor.


  —Por favor, doctor Akechi —dijo, en tono impaciente—. No me tenga usted más en vilo. ¿Ha llegado usted a alguna conclusión definitiva acerca de la identidad del verdadero asesino?


  —Sí, creo que sí —respondió el doctor Akechi, sonriendo ampliamente—. A juzgar por los resultados de sus tests psicológicos, creo que nuestro hombre es Fuyika, aunque, desde luego, no podría jurarlo aún. ¿Podríamos hacerle venir aquí? Si pudiera dirigirle unas Cuantas preguntas más, tengo la seguridad de que llegaríamos al fondo de este complicado asunto.


  —¿Y qué me dice usted de la prueba? —preguntó el fiscal, desconcertado por el tono de seguridad con que había hablado el doctor—. Quiero decir, ¿cómo piensa arreglárselas para obtener la prueba necesaria?


  —Dadle a un culpable cuerda suficiente —replicó el doctor Akechi filosóficamente— y suministrará suficientes pruebas para colgarse a sí mismo.


  A continuación, el doctor expuso su teoría en detalle. Tras haberle escuchado con la mayor atención, Kasamuri batió palmas llamando a uno de sus criados, Luego, tomando papel y pluma, escribió la siguiente nota, dirigida a Fuyika:


  


  Su amigo Saito ha sido encontrado culpable del crimen. Pero existen unos cuantos extremos que me gustaría discutir con usted, por lo que le ruego venga inmediatamente a mi domicilio particular.


  


  Firmó el mensaje y se lo entregó al criado.


  


  Fuyika acababa de regresar de la Universidad cuando recibió la nota. Ignorando que se trataba del cebo de una trampa cuidadosamente tendida, las noticias le llenaron de alegría. Sin detenerse siquiera a cenar, se encaminó a toda prisa a la casa del fiscal.


  En cuanto Fuyika entró en el despacho, el fiscal Kasamuri le saludó amablemente y le invitó a sentarse.


  —Debo presentarle mis excusas, señor Fuyika —dijo—, por haber sospechado de usted. Ahora que estoy seguro de su inocencia, he pensado que le gustaría enterarse de algunas de las circunstancias que me han llevado a descartarle definitivamente como sospechoso.


  El fiscal ordenó al criado que trajera unas bebidas y luego presentó ceremoniosamente al doctor Akechi al estudiante, aunque no con su verdadero nombre.


  —El señor Yamamoto —explicó, señalando al doctor Akechi sin parpadear— es un abogado encargado por los herederos de la anciana de poner en claro los aspectos legales de la herencia.


  Mientras comían unos pasteles de arroz y bebían té, hablaron de diversos temas intrascendentes. Fuyika charlaba por los codos. En realidad, era el más locuaz de los tres hombres. El tiempo pasó rápidamente y, de pronto, Fuyika miró su reloj de pulsera y se puso en pie súbitamente.


  —No me había dado cuenta de lo tarde que era —anunció, en tono de disculpa—. Les ruego que me perdonen, pero creo que ha llegado el momento de que les deje a ustedes.


  —Desde luego, desde luego —dijo el fiscal secamente.


  Sin embargo, el doctor Akechi intervino bruscamente:


  —Un momento, por favor —le dijo a Fuyika—. Hay algo que quería preguntarle a usted antes de que se marche. No tiene la menor importancia, pero desearía saber si prestó usted, atención alguna vez a un biombo que se encontraba en la habitación donde fue asesinada la anciana. El biombo está ligeramente rasgado, y ello, ha dado origen a un pequeño pleito. Verá, el biombo no pertenecía a la anciana, sino que le había sido entregado como garantía de un préstamo. Y el propietario pretende ahora que debe ser indemnizado por el daño sufrido por el biombo. Sin embargo, mis clientes se niegan a la demanda, alegando que el biombo pudo haber sido rasgado antes de ser entregado en prenda a la anciana. Como puede ver, se trata de algo sin ninguna importancia, pero si usted pudiera ayudarme a ponerlo en claro, le quedaría muy agradecido. El motivo de que se lo pregunte se debe a mi conocimiento de que usted visitó con alguna frecuencia la casa donde vivía su amigo Saito. Tal vez se fijara usted en aquel biombo. Se lo he preguntado a Saito, desde luego, pero estaba tan excitado que no conseguí sacar nada en limpio de sus respuestas. También he tratado de ponerme en contacto con la sirvienta de la anciana, pero había regresado ya a su hogar, en el campo, y no he tenido aún la oportunidad de escribirle.


  Aunque el doctor Akechi había hablado en mi tono absolutamente normal, Fuyika sintió un leve temor en su corazón. Pero se tranquilizó inmediatamente a sí mismo: «¿De qué tengo que asustarme? El caso está ya concluido». A continuación se preguntó qué respuesta debía dar. Tras una breve pausa, decidió que lo mejor que podía hacer era hablar con toda franqueza, como había hecho hasta entonces.


  —Como el señor fiscal ya sabe —empezó, sonriendo inocentemente—, sólo entré una vez en aquella habitación. Fue dos días antes del asesinato. Sin embargo, ahora que pienso en ello, recuerdo perfectamente aquel biombo, y puedo asegurar que cuando yo lo vi no estaba estropeado.


  —¿Está usted completamente, seguro? —preguntó rápidamente el doctor Akechi—. Quiero recordarle que el daño a que me refiero es un arañazo en el rostro de la Komachi pintada en el biombo.


  —Sí, sí, lo sé —replicó petulantemente Fuyika—. Y estoy convencido, como ya le he dicho, de que no había ningún arañazo, ni en el rostro de la bella Komachi ni en ninguna otra parte. De ser así, no hubiese dejado de darme cuenta.


  —Bien, en tal caso, creo que no le importará certificarlo por escrito —dijo el doctor Akechi—. Verá, el propietario del biombo se ha puesto muy pesado con su demanda, y me resulta muy difícil tratar con él.


  —En absoluto —dijo Fuyika, amablemente—. Estoy dispuesto a firmar una declaración jurada en el momento en que usted lo estime conveniente.


  El doctor Akechi agradeció aquellas palabras con una sonrisa y luego se rascó la cabeza, un gesto habitual en él cuando estaba excitado.


  —Y, ahora —continuó—, creo que puede usted admitir que sabe muchas cosas acerca del biombo, ya que en el registro de su test psicológico me di cuenta de que contestó usted «biombo» a «cuadro». Un biombo, como usted sabe, es un mueble poco frecuente en una pensión de estudiantes.


  Fuyika quedó sorprendido por el cambio de tono del doctor Akechi. Se preguntó qué diablos se proponía aquel hombre.


  El hombre que le había sido presentado como abogado se dirigía de nuevo a él.


  —A propósito —dijo—, hay otro extremo que me ha llamado la atención. En el test psicológico a que fue usted, sometido ayer, había ocho palabras sumamente peligrosas. Usted, desde luego, las respondió sin vacilar. En realidad, creo que las respondió con demasiada facilidad. Con su permiso, me gustaría echar una mirada a su registro de aquellas ocho palabras clave.


  El doctor Akechi cogió la anotación de los resultados del test y dijo:


  —Empleó usted menos tiempo en responder a las palabras clave que en responder a las palabras sin ninguna significación. Por ejemplo, en respuesta a «árbol enano», dijo usted «pino» en seis décimas de segundo. Esto demuestra una indudable inocencia. Observe que empleó usted una décima de segundo más en responder a la palabra «verde», la más fácil de responder de las veintiocho palabras de la lista.


  Sin comprender del todo lo que se proponía el doctor Akechi, Fuyika empezó a preguntarse a dónde conduciría toda aquella charla. ¿No sería una trampa?


  —«Árbol enano», «papel de estraza», «crimen» o cualquier otra de las ocho palabra clave no resultan tan fáciles de asociar a otras palabras como «cabeza» o «verde». Y, sin embargo —prosiguió tenazmente el doctor Akechi—, usted respondió más rápidamente a las palabras difíciles que a las fáciles. ¿Por qué motivo? Esto me intrigó extraordinariamente. Pero, ahora, déjeme sugerirle lo que pensaba usted. En realidad, será una cosa muy divertida. Desde luego, si estoy equivocado le ruego humildemente que me perdone.


  Fuyika sintió que un helado escalofrío recorría su espina dorsal. Aquel desdichado asunto empezaba a ponerle nervioso. Pero antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, el doctor Akechi reemprendió su monólogo.


  —Seguramente, se dio usted cuenta del peligro que encerraba un test psicológico. En consecuencia, se preparó usted con tiempo para enfrentarse con él. Estudió mías respuestas para todas aquellas palabras relacionadas con el crimen que pudieran ser incluidas en el test, a fin de poder darlas en el momento oportuno. Ahora, permítame rogarle que no desvirtúe el sentido de mis palabras. No trato de censurar el sistema adoptado por usted. Sólo deseo poner de relieve que un test psicológico resulta a veces un peligroso experimento. Con mucha frecuencia inculpa al inocente y libra de sospechas al culpable.


  El doctor Akechi hizo una pausa para dejar que las consecuencias derivadas de sus afirmaciones hicieran su efecto, y luego continuó:


  —Usted, señor Fuyika, cometió el fatal error de prepararse demasiado minuciosamente. Cuando se enfrentó usted con el test respondió con demasiada rapidez. Temió usted que si se tomaba demasiado tiempo en responder a las preguntas, se haría sospechoso… Pero pecó usted de exceso de precaución…


  El doctor Akechi hizo otra pausa, observando con satisfacción que el rostro de Fuyika adquiría una palidez mortal. Luego prosiguió diciendo:


  —Examinemos ahora otro significativo aspecto del test. ¿Por qué escogió usted como respuesta unas palabras tales como «escondite», «dinero» y «asesinato», palabras que podían inculparle? Voy a decírselo. Lo hizo porque deseaba crear la impresión de que era usted sincero. ¿Estoy en lo cierto, Fuyika? ¿No es correcto mi razonamiento?


  Fuyika contempló con ojos vidriosos el rostro de su verdugo. Trató de apartar la mirada, de eludir los acusadores ojos del doctor Akechi, pero no le fue posible hacerlo. Kasamuri, testigo de aquella escena, tuvo la impresión de que Fuyika se hallaba en una especie de trance hipnótico y era incapaz de manifestar cualquier emoción que no fuera el miedo.


  —Su aparente ingenuidad —continuó el doctor Akechi— no me pareció sincera en ningún momento. De modo que se me ocurrió la idea de interrogarle acerca del biombo. Desde luego, la respuesta que usted dio fue la que yo había previsto.


  El doctor Akechi se volvió bruscamente hacia el fiscal.


  —Ahora —le dijo—, deseo hacerle a usted una pregunta muy sencilla, señor fiscal. ¿Cuándo entró el biombo en casa de la anciana?


  —El día antes del crimen, o sea, el día cuatro del mes pasado —respondió Kasamuri.


  —¿El día antes del crimen, dice usted? —repitió el doctor Akechi—. ¡Qué raro! El señor Fuyika acaba de decir que lo vio allí dos días untes de la fecha del crimen, o sea, el día tres del mes pasado. Además, ha declarado que estaba absolutamente seguro de haberlo visto… en la misma habitación donde fue asesinada la anciana. Por lo tanto, uno de ustedes dos está equivocado.


  —El señor Fuyika es quien ha cometido el error —replicó el fiscal con una significativa mueca—. Hasta la tarde del día cuatro, el biombo estuvo en casa de su propietario. ¡Puedo probarlo en cualquier momento!


  El doctor Akechi contempló el rostro de Fuyika con nuevo interés, ya que la expresión del estudiante parecía ahora la de una muchacha a punto de estallar en llanto.


  De pronto, el doctor Akechi apuntó un dedo acusador hacia el estudiante y preguntó incisivamente:


  —¿Por qué dijo usted que había visto algo que no pudo ver? Ha sido un error por su parte recordar el cuadro clásico, ya que al hacerlo se ha denunciado usted mismo. En su afán por fingir que decía la verdad, se ha excedido usted en los detalles. ¿No es así, Fuyika? ¿Acaso pudo usted haberse dado cuenta de que no había ningún arañazo en el biombo cuando entró en la habitación dos días antes del crimen? No, evidentemente, no pudo usted haberse fijado en un detalle como ése, debido a que no tenía nada que ver con sus planes. Además, aunque el biombo hubiese estado allí, no creo que hubiese llamado su atención de un modo especial, ya que en la habitación había otros muchos cuadros y antigüedades de naturaleza similar a la del biombo. Pero a usted le pareció normal afirmar que el biombo que vio el día del crimen lo había visto allí dos días antes. Mis preguntas le intrigaron a usted hasta el punto de aceptar las consecuencias que se derivaban de ellas. Si hubiese sido usted un criminal ordinario, corriente, no hubiese contestado como lo ha hecho. Se hubiese encerrado en una rotunda negativa, fingiendo no saber nada acerca de nada. Pero desde el primer momento me he dado cuenta de que era usted un verdadero intelectual y he obrado en consecuencia, anticipándome a sus movimientos y previendo todas sus reacciones.


  De repente, el doctor Akechi estalló en una sonora carcajada.


  —Es realmente vergonzoso —dijo sarcásticamente al alicaído Fuyika— que haya sido usted atrapado por un humilde abogado como yo.


  Fuyika permaneció en silencio, sabiendo que todo lo que pudiera decir resultaría inútil. Inteligente como era, se dio cuenta de que cualquier tentativa que hiciera para enmendar el fatal error que había cometido no serviría más que para hundirle definitivamente en la sima que se había abierto ante él.


  Después de un largo silencio, el doctor Akechi tomó de nuevo la palabra.


  —¿Puede usted oír el rasgueo de una pluma sobre el papel, Fuyika? Un taquígrafo de la policía ha estado todo el tiempo en la habitación contigua, tomando nota de todas las palabras que se han pronunciado aquí.


  Llamó a alguien que se hallaba en la habitación contigua, y un momento después entró en el despacho un joven taquígrafo, llevando un montón de cuartillas.


  —Haga el favor de leer sus notas —le pidió el doctor Akechi.


  El taquígrafo leyó toda la conversación mantenida en el despacho de Kasamuri, palabra por palabra.


  —Ahora, señor Fuyika —dijo el doctor Akechi—, le agradecería que firmase usted el texto y lo rubricase con la huella dactilar de su dedo pulgar. No creo que tenga usted ninguna objeción que hacer, ya que prometió certificar que había visto el biombo en cuanto yo lo juzgase conveniente.


  Sin decir palabra, Fuyika firmó el texto y estampó en él la huella de su pulgar. Unos instantes después, varios detectives llamados por el fiscal se llevaban detenido al estudiante.


  El doctor Akechi se volvió hacia el fiscal.


  —Como ya le hice notar antes —dijo—, Muensterberg tenía razón al afirmar que el verdadero mérito de un test psicológico estriba en el descubrimiento de si una persona sospechosa conoce o no a otra persona, o cosa, de un lugar determinado. En el caso de Fuyika, todo el problema consistía en saber si había visto o no el biombo. Aparte de establecer este hecho, ningún test psicológico a que usted pudiera haberlo sometido habría obtenido resultados dignos de tenerse en cuenta. Siendo un granuja intelectual como es, su mente estaba demasiado bien preparada para ser derrotada por cualquier rutinario interrogatorio psicológico.


  Levantándose de su asiento con el aire de un profesor que se dispone abandonar su clase después de haber pronunciado una larga conferencia, el doctor Akechi se puso el sombrero y luego dijo:


  —Deseo decirle una sola cosa más antes de irme. Al plantear un test psicológico, no hay ninguna necesidad de efectuar combinaciones raras o juegos de palabras. Como dijo el famoso juez Ooka, que actuó en los brillantes días del Tokio del siglo XVIII y que aplicó con frecuencia tests psicológicos basados en simples preguntas y respuestas, no es demasiado difícil hacer caer a los criminales en trampas psicológicas. Pero, desde luego, hay que hacer las preguntas correctas Bueno, buenas noches, señor fiscal. Y gracias por el té.


  ¿DUERME USTED, SEÑOR GEORGES?

  REVISTA DE DETALLES

  EL ASESINO DEL DUQUE DE GUISA

  DISCORDIA VOCAL


  JACQUES FAIZANT


  ¿DUERME USTED, SEÑOR GEORGES?


  Dentro de poco no tendré ya saliva. El último sello ha estado a punto de quedarse pegado a mi lengua, y mis papilas, gustátiles han efectuado una buena degustación de goma arábiga. Me quedan aún más de cien sobres para franquear y tengo la flema de ir a humedecer la esponja de mi mojador. Por otra parte, cuando me aceptaron para trabajar en este cajón se dieron inmediatamente cuenta de que era un flemático. De no ser así, me hubiesen dado un cargo más activo. Perezoso como soy, sólo había dos plazas para mí: director general, o encargado de pegar los sellos. El cargo de director general estaba ya provisto.


  Me pregunto qué podrá decirle esta gente a sus clientes, día tras día. Doscientas cartas diarias… ¡Es increíble! Además, son unos negreros: hay cuatro mecanógrafas para la correspondencia, pero la tarea de pegar sellos recae únicamente sobre mis débiles hombros.


  Al decir que hay cuatro mecanógrafas, trato de simplificar. En realidad, no hay más que tres. La cuarta es la señorita Alice, que acumula las funciones de secretaria del patrón, cómitre de la oficina y manipuladora titular de la máquina de escribir de carro largo. Es la encargada de mecanografiar montones de cifras en unas hojas de papel de gran tamaño que no cabrían en una máquina de carro normal. Cuando está entregada a ese trabajo, la señorita Alice es una especie de Fangio pilotando su bólido. Con el rostro tenso y los hombros apretados, le da con fuerza a las teclas, y de cuando en cuando pulsa violentamente el tabulador; entonces el carro sale disparado, para detenerse en seco con un chasquido que repercute en toda la oficina.


  Con esto quiero dar a entender que la señorita Alice no es una mujer «del montón» y que se toma su trabajo por lo trágico. Todo lo contrario de Nicole, Suzanne y Paulette, las cuales, lejos de tomarse su trabajo en serio, no lo tomarían de ningún modo si pudieran permitirse ese lujo.


  Son tres muchachas insignificantes, a excepción, de Nicole, que es una desvergonzada y que, desde el mes de marzo, se pasea con unas blusas la mar de escotadas, para hacernos creer, la pobre, que hay algo debajo de ellas.


  Al decir «hacernos» me refiero, desde luego, al señor Georges y a mí mismo. El señor Georges es el contable. Somos los dos únicos hombres que trabajamos en esta parte de la casa.


  Todo el mundo le llama respetuosamente «señor Georges» porque tiene un bigote imponente. A mí, el patrón me llama «señor Faluche», lo cual es del todo normal; Suzanne y Paulette me llaman «señor Jérôme», lo cual resulta muy agradable; Nicole me llama «Jérôme», lo cual es muy audaz por su parte, y la señorita Alice me llama simplemente «Faluche», lo cual resulta francamente insoportable.


  A las tres muchachas todo el mundo las llama por sus nombres de pila, y en cuanto al gran camello todos la llamamos «señorita Alice» con el mayor respeto, ya que tiene el ojo del lince, el corazón de piedra y la oreja del patrón.


  Os he presentado a todas esas personas porque son mi único horizonte de un extremo a otro del año. Yo estoy instalado de espaldas a la pared, con las tres cotorras a mi derecha. El trono de Alice está situado en frente mío, trono que se oculta a medias a mis ojos a causa del tubo de la estufa, que se halla colocada en el centro de la estancia. Esto permite al señor Georges, que de cuando en cuando suelta algún chiste, decir que tenemos calefacción central. La chanza deja frías a las jovencitas, ya que no tienen corazón, pero me obliga a reír por cortesía cada vez que la oigo, puesto que el señor Georges es un buen hombre y, además, ignoro la clase de tonterías que se me ocurrirán cuando tenga su edad.


  Él, Georges, está sentado a la derecha de Alice. En un plano más bajo que ella. Como todos nosotros, desde luego, ya que Alice trabaja en una mesa colocada encima de una especie de estrado, sin duda para poder vigilarnos mejor, y ver si las pollitas leen a escondidas novelas rosa, o si yo me trago de cuando en cuando un par de sellos para pasar el rato. No sé cómo lo pasaréis vosotros en vuestras oficinas, pero en la mía no sucede nunca nada que pueda ser considerado como «un buen rato». Desde que estoy aquí, nos hemos reído dos veces. La primera fue cuando el señor Georges, en un momento de despiste, llamó a la señorita Alice «Alice» a secas. El señor Georges se puso colorado como un pimiento, y ella le replicó con más violencia de la que merecía la cosa. La segunda vez fue cuando Paulette y Nicole se pelearon (¡Alice no estaba presente!) a propósito de sus respectivos éxitos masculinos. El hecho es que Paulette pretendía haber visto a Nicole del brazo de un caballero que hubiese podido ser su padre. Nicole había replicado: «¡Es posible! ¡Pero ese caballero debe casarse conmigo!» Lo que provocó nuestra risa fue la contrarréplica de Paulette: «¡Debe casarse contigo! ¡Bueno! ¡Entre el debe y el haber hay un buen margen!» No fue nada del otro mundo, desde luego, pero saliendo de labios de una muchacha habitualmente bastante tonta, el chiste-contable resultaba una agradable sorpresa. ¡El señor Georges enrojeció de placer! Desgraciadamente, Alice había entrado en aquel mismo instante y restableció el orden de tal modo que hasta la noche no volvió a oírse más que el «tacatacata» de las máquinas de escribir y el doloroso chasquido de mi lengua sobre los hermosos sellos azules de la República Francesa.


  No me resulta nada difícil rememorar toda mi existencia de pequeño burócrata, y dispongo de mucho tiempo para hacerlo, ya que los sellos, si bien es cielito que secan la lengua, dejan mucho tiempo para pensar.


  Hoy es un día como todos los demás. Tengo que levantarme para ir a humedecer la esponja de mi mojador. Antes, echo un vistazo para ver si, por casualidad, alguna de las pollitas está en pie. Lo aprovecharía para darle un empujoncito, como quien no quiere la cosa. Pero no: las tres están golpeando juiciosamente el teclado de sus máquinas. Imagino lo que sucedería si, de repente, dijera: «¡Alice! ¡Vaya usted a humedecer mi esponja! ¡Rápido!» La miro. No sospecha lo que estoy pensando. Se afana mecanografiando sobres, porque las niñas se han retrasado más de la cuenta. ¡Pobre Alice! Tal vez no sea una mujer de maligna naturaleza, pero cuando se tienen unos hombros tan cuadrados como los que estoy admirando en este instante resulta normal que se desarrolle un sentido masculino de la autoridad.


  Georges, con una colilla pegada a su bigote, suma, resta, multiplica y divide como si la cosa tuviera verdadero interés para él.


  ¡Vamos! Me pongo en pie para ir a humedecer mi esponja. Cuando paso por delante de Nicole, la muchacha siente la necesidad de inclinarse encima del cesto de los papeles colocado junto a su silla, a fin de proporcionarme un ángulo de visión más atractivo. No hace falta decir que no le dedico ni una sola mirada.


  Una vez en los lavabos, humedezco mi esponja y bebo un poco de agua. Es mi lugar frío. De buena gana me quedaría aquí un momento, viendo correr el agua. Oigo, atenuados, los habituales ruidos de la oficina. La tos de Suzanne, los «tacatacata» de las máquinas de escribir dominados por las inconfundibles pulsaciones de la máquina de Alice y el «¡zas!» del enorme carro al deslizarse, el timbre del teléfono, el de la puerta de entrada…


  Al entrar de nuevo en la oficina, oigo que Alice pregunta, en tono agrio:


  —¡Vamos! ¿Duerme usted, señor Georges?


  Tal vez se trata de la broma mensual… Todas las cabezas se vuelven hacia el señor Georges, el cual ha apoyado la mejilla sobré su mesa. No contesta a la pregunta de Alice. De todos modos, si es que se ha quedado dormido, el hilillo de sangre que se desliza de su sien debe producirle una espantosa pesadilla…

  


  La policía, como ya sabéis, no impresiona a nadie hablando de hombre a hombre. Pero cuando os interroga en presencia de un cadáver, la cosa cambia. ¡Y de qué modo!


  Desde luego, ya me conocéis: desde el instante en que me di cuenta de que Georges estaba muerto, asumí la dirección del asunto.


  —¡Que nadie toque nada! ¡Qué nadie salga de la oficina! —y así por el estilo.


  El patrón estaba ausente y no regresaría hasta dentro de un par de días. Las tres cotorras vacilaban entre la curiosidad y el deseo de vomitar, y Alice, asombrada y estupefacta, me dejó tomar el mando de las operaciones sin atreverse a protestar. ¡Cinco minutos más y podría enviarla a humedecer mi esponja!


  Cuando llegaron los inspectores, resultó evidente que mi presencia no les impresionaba lo más mínimo. Por su actitud se hubiera dicho, por el contrario, que me consideraban como un serio candidato a la guillotina.


  Las mujeres no habían visto nada. Estaban trabajando. Un segundo antes, Georges sumaba veinticuatro y se llevaba dos; un segundo después, Georges dejaba caer la cabeza sobre su libro Mayor y se olvidaba de respirar. Es todo lo que ellas podían decir, y lo dijeron abundantemente. ¡Nadie había entrado, nadie había salido!


  ¡Oh! ¡Perdón! ¡Había salido yo! ¡Yo había ido al lavabo a humedecer mi esponja!


  El lavabo era una especie de armario que no se comunicaba con nada, y mucho menos con la sien de George. Al inspector no pareció gustarle en absoluto aquella circunstancia.


  Al inspector no le gustábamos. Saltaba a la vista. Si Nicole se hubiese encontrado en su estado normal, el pobre inspector habría tenido que hacer frente a sus insinuaciones. Pero Nicole estaba postrada en su silla, y en su pálido rostro el lápiz de labios de color violeta resultaba más desagradable aún que de costumbre.


  Al inspector no le gustaba tampoco el señor Georges. El señor Georges había cometido la imperdonable falta de delicadeza de morir en presencia de cuatro mujeres idiotas que no se habían dado cuenta de nada, y en una habitación en la cual no había entrado nadie, y de la cual no había salido nadie, a excepción de un cretino que había ido a humedecer su estúpida esponja a un lavabo que no tenía ningún pasadizo secreto. Como si todo eso no bastara, quedaba el problema que planteaba el modo de producirse la muerte del señor Georges. El señor Georges había muerto a consecuencia de una perforación de la sien, producida por un alfiler que había penetrado por lo menos dos centímetros. Lo cual significaba, según el forense, que, dada la escasa presión que puede ejercerse sobre un alfiler, el arma asesina tenía que estar provista de un mango o haber sido introducida a golpes de martillo. La muerte había sido instantánea.


  Desde luego, a pesar de que la oficina fue registrada de arriba a abajo, no se encontró ni rastro del alfiler ni de nada que se pareciera remotamente a un martillo.


  El inspector no ocultaba su decepción.

  


  Bueno, terminó el asunto. Se han llevado el cadáver, después de tomar un montón de fotografías, de huellas, de medidas… La oficina está completamente revuelta, y las cuatro mujeres se han marchado a sus casas, donde deben haberse repuesto ya lo bastante de sus emociones como para convertirse en heroínas de un melodrama ante sus parientes y conocidos.


  En lo que a mí respecta, después de tomarme un «Cinzano» y de ingerir una cena rápida, he regresado a la oficina. No han dejado en ella a ningún policía de guardia, ya que todo está visto y cribado. Desde las ocho de la tarde me encuentro aquí, reflexionando. Y mientras contemplo la mesa de Georges al lado del trono de Alicia, trato de reconstruir el crimen.


  Las muchachas y yo estamos al margen de toda sospecha. No puedo imaginarme a una de las pollitas levantándose, cruzando la oficina, acercarse a Georges con un alfiler provisto de mango o un martillo y golpearle en la sien sin ser vista por lo menos por las otras tres mujeres. Desde su posición, la única que hubiese podido dar el golpe era Alice. Pero, incluso suponiendo que las otras tres muchachas tuvieran la vista fija en su máquina en aquel momento, un gesto tan desacostumbrado, aunque sólo fuera entrevisto por el rabillo del ojo, hubiera llamado su atención. Cuando una dama, cuya tarea consiste en escribir a máquina; se interrumpe para propinar martillazos (aunque sean silenciosos), se produce un cambio de ambiente que impulsa a los presentes a levantar la cabeza.


  Por otra parte, ahora lo recuerdo, Alice no interrumpió su trabajó mientras estuve en el lavabo. Se interrumpió en el preciso momento en que yo volvía a entrar en la oficina, para decir: «¡Vamos! ¿Duerme usted, señor Georges?»


  Alice pudo seguir escribiendo con la mano izquierda y matar a Georges con la mano derecha. ¡Improbable! Georges estaba a su derecha, y el golpe no resultaba fácil de propinar. Además, el escribir con una sola mano se habría traducido en un cambio de ritmo susceptible, también, de llamar la atención. No hay que olvidar tampoco que Alice se arriesgaba a que cualquiera de las tres pollitas alzara la cabeza inesperadamente.


  No veo más solución que la del suicidio. Pero, en tal caso, dejando aparte el hecho de que Georges no poseía la suficiente imaginación como para planear un suicidio como aquél, habríamos encontrado el alfiler con mango o el martillo.


  Si he de dar mi opinión, en esta historia falta un indio brasileño. Ésos salvajes que lanzan, con la ayuda de una cerbatana, pequeñas flechas a largas distancias, resultan muy útiles en casos como éste. Me diréis que se habría encontrado la flecha… Bueno, la cosa está por ver. ¡Con esos indios brasileños uno no sabe nunca a qué atenerse!


  Estoy convencido de que el inspector está llevando a cabo una apresurada investigación acerca de todos los indios brasileños que se hallan de paso en la capital.


  Sumergido en estos profundos pensamientos, me he sentado, en el lugar que ocupaba Georges. Su mesa está revuelta, pero el libro Mayor continúa abierto ante mis ojos. Entre el debe y el haber hay, no sólo un gran margen, como dijo Paulette, sino también una gran mancha de sangre, todavía fresca.


  Lo mejor que podría hacer sería marcharme a la cama. Siempre imagino que soy capaz de resolver problemas como éste cuando se presentan, pero he aquí que llevo cuatro horas arrastrándome de una a otra silla, fumando mi pipa, sin que se me ocurra otra solución que la de los indios brasileños, la cual, dicho sea entre nosotros, no tiene nada de brillante.


  Ahora me he sentado en el lugar ocupado por Alice. Acaban de llamarme la atención una veintena de letras visibles sobre el rodillo de caucho gris de su máquina de escribir. Me inclino para leerlas mejor.


  No, no pasa nada. Lo que leo no es la frase: El asesino es M. Unkel. Leo, simplemente: fhskdufisoqpfhdlncui. No tiene ningún sentido, pero me sorprende un poco, lo confieso. Alice es una mecanógrafa muy meticulosa, y las mecanógrafas de esa raza no escriben en los rodillos de sus máquinas. Especialmente cuando se trata de una máquina nueva.


  Por lo tanto, una de las tres golondrinas se divirtió con la máquina de Alice mientras ésta se hallaba ausente. No cabe otra explicación. Y, desde luego, en cuanto Alice se dé cuenta se producirá otro drama. Las tres chiquillas me son muy simpáticas y no deseo que tengan un disgusto. Cojo la goma redonda que cuelga de su cuerdecilla y, para borrar las huellas del delito, froto el rodillo. Lo rayo un poco. No es raro que una piedrecita o cualquier impureza en la goma de borrar produzca ralladuras. Pepo tenía que sucederme precisamente a mí durante el cumplimiento de mi buena acción cotidiana…


  Hoy todo anda mal, desde Georges hasta el rodillo rayado. Decididamente, voy a acostarme. Me siento un poco decepcionado, pues se me presentaba una ocasión inmejorable para representar el papel de Sherlock Holmes. Con la mejora que hemos experimentado en el campo de la moral pública y privada, sólo Dios sabe cuándo se pondrá otro crimen a mi alcance.


  Soy un detective de pega. Empiezo a creer que no hay una palabra de cierto en las novelas policíacas. Fantasía, y nada más. Ahora me doy cuenta de que aborrezco a esos tipos sardónicos y musculosos que olfatean el aire, recogen un cabello o un par de botones, se tragan dos o tres whiskys, dejan sin sentido a una docena de delincuentes armados que entran en la habitación, detienen al culpable y se casan con la hija del banquero.


  He de hacer constar que no siento ninguna inclinación especial hacia las hijas de los banqueros ni hacia el whisky. Pero si encontrara en el suelo una simple entrada del circo Medrano o una colilla de cigarrillo, pongamos por caso, se abrirían ante mí insospechados horizontes. Me atrevo a decir, incluso, que si encontrara el menor indicio que me permitiera identificar al culpable, no me importaría enfrentarme con la docena de delincuentes con sus pistolas ametralladoras… Bueno, digamos: sin sus pistolas ametralladoras.


  Pero aquí no hay más indicio que veinte años de archivo y de polvo. Sólo a un policía puede ocurrírsele el buscar un alfiler con mango detrás de los archivos de 1930.


  Desciendo del trono de Alice. Aquí no hay nada. Cera para lacrar, facturas modelo A, sujetapapeles labiados… ¡Es espantoso! Hay que ser o haber sido empleado de oficina para comprender hasta qué punto pueden desmoralizar esas cosas al corazón mejor templado.


  Cojo mi impermeable del perchero. A su lado está colgada la vieja blusa de color gris que se ponía Georges para rebuscar en los polvorientos archivos. Maquinalmente, introduzco una mano en uno de los bolsillos de la blusa. No hay más que un pañuelo hecho una bola, manchado de lápiz de labios de color violeta. Nada más. Yo que había esperado encontrar…


  ¡Un momento! Un pañuelo manchado de… ¡Eh! ¡Oh!


  De repente, hijos míos, ha empezado la gran noche de Jérôme Faluche… Dejo caer el impermeable y Vuelvo a andar, paso a paso el camino que he recorrido desde las ocho de la tarde. Ya sabéis lo que es la deducción… Uno da vueltas y vueltas, con todos los elementos de la solución ante sus narices, y se limita a mirarlos con los ojos de todos los días. Y luego, de repente, se da cuenta de un detalle ridículo, y todo empieza a adquirir un nuevo significado.


  Febrilmente, paso revista a todo lo que había ya observado antes de descubrir el último indicio. Todo se encadena, todo encaja, todo pega, hijos míos. Una verdadera delicia. Decididamente, soy de la pasta de los Lemmy Caution y de los Callaghan, con la ventaja de tener algo intelectual en la mirada.


  Compruebo, comparo y me felicito a mí mismo. Luego, como es algo tarde, telefoneo al inspector antes de marcharme a tomar una copa y a meterme en camita. Aunque uno está acostumbrado a estas cosas, el genio, a la larga, le deja a uno muy fatigado.

  


  Bueno, están todos aquí, en la oficina. Son las 10 de la mañana. Las cuatro mujeres tienen los ojos un poco enrojecidos; el patrón, que ha regresado a toda prisa de su viaje, me mira con expresión de asombro, como si nunca me hubiese visto, y el inspector me contempla con un aire amable, que coincide perfectamente con el discurso que acaba de dirigirme acerca de los inconvenientes que acarrea el burlarse de los representantes de la ley.


  Ataco de frente:


  —Supongo, señor inspector —digo—, que el comienzo de su investigación le habrá revelado ya el hecho de que el señor Georges era el amante de la señorita Alice…


  El inspector inclina la cabeza afirmativamente. Alice me fulmina con la mirada, y el patrón y las tres tortolitas miran a Alice como si fuera el gran platillo volante en persona.


  —Lo sospeché —continúo— cuando, a la luz de otros hechos, me acordé del día en que Georges, en un momento de despiste, había llamado a la señorita Alice «Alice» a secas, y ella le había replicado con demasiada violencia. Imagino que ella no deseaba que la cosa se supiera y, desde luego, nadie sospechaba nada. Pero lo que todos nosotros ignorábamos también era que el señor Georges cortejaba a la pequeña Nicole, aquí presente.


  —¡Oh! ¡Qué está diciendo! —exclama Nicole, enrojeciendo.


  —¡Cállese! —ordena el inspector, apartándose de Nicole, la cual, como quien no quiere la cosa, se había pegado al representante de la ley.


  —El hecho —digo— me ha sido sugerido por un descubrimiento, corroborado por un recuerdo. En la blusa del señor Georges colgada en el perchero he encontrado un pañuelo manchado de un lápiz de labios muy poco corriente que Nicole emplea en cantidades masivas.


  Todo el mundo mira a Nicole, la cual se muerde los labios y los frota nerviosamente con el reverso de su mano. A partir de ahora cambiará de lápiz de labios, y todo eso habrá salido ganando.


  —Inmediatamente he recordado las palabras de Paulette, la cual, refiriéndose a un caballero de cierta edad que debía casarse con Nicole, había dicho: «entre el debe y el haber hay un buen margen». Paulette había reconocido, evidentemente, a nuestro contable en el enamorado de Nicole. Su pequeña chanza era menos gratuita de lo que ella imaginaba.


  Esta vez, todo el mundo mira a Paulette, la cual se ruboriza modestamente, mientras piensa que, si su chanza no es gratuita, tal vez le paguen algo por ella.


  —Pero —continúo— todos los presentes podrán decirle, señor inspector, que en el momento en que Paulette pronunciaba las últimas palabras, la señorita Alice entró en la oficina. Hay que suponer que comprendió perfectamente la alusión de Paulette, y que ello confirmó algunas sospechas que pudiera tener. Hubiese podido, con un pretexto cualquiera, hacer despedir a Nicole, pero sin duda prefirió tenerla a la vista y no correr el riesgo de que Georges la siguiera a su nuevo empleo. También pueden confirmarle, señor inspector, que el señor Georges enrojeció intensamente al oír las palabras de Paulette. Todos creíamos que enrojecía de placer ante aquella muestra de humor contable. Ahora, sin embargo, estoy convencido de que enrojeció de culpable emoción al saber descubierto su secreto en presencia de la señorita Alice.


  —¿Y entonces? —dice el inspector, librándose de la distraída mano que Nicole ha deslizado debajo de su brazo.


  —Entonces —respondo— la señorita Alice, celosa y temiendo verse suplantada, mata al señor Georges.


  Evidentemente, todos esperan una continuación. Me miran con la boca abierta. Alice profiere un «¡Ah!», seguido de un «¡Oh!» y de otros sonidos en forma de vocales; mientras el inspector, con una sorprendente economía de medios, me lanza un «¿Cómo?» que me estimula a proseguir.


  —Permítame, señor inspector —digo—. Siéntese en el lugar de Georges y yo me sentaré en el de la señorita Alice.


  Se sienta, no de muy, buena gana, me doy cuenta. Está convencido de que le estoy haciendo perder el tiempo y le pongo en ridículo. Su único consuelo estriba en que podrá hacerme pagar cara la broma. Desde el primer momento me di cuenta de que no era santo de su devoción.


  Me siento en el trono de Alice, coloco la máquina de escribir a la derecha de la mesa y, «¡zas!», envío el carro hacia el inspector, el cual apenas tiene tiempo de apartar la cabeza para no recibir el golpe en plena sien.


  —¡Eso es todo! —digo—. Recuerdo perfectamente que ayer, mientras la señorita Alice escribía a máquina, me fijé en la anchura de sus hombros. Sin embargo, normalmente, la mitad izquierda de su cuerpo quedaba oculta a mi vista por el tubo de la estufa. Para que pudiera verla por entero, tenía que haber colocado su máquina de escribir en el extremo de la derecha de su mesa, sentándose a su vez en el extremo de la derecha de su estrado. En esa posición, señor inspector, tal como ha podido usted observar, el carro de la máquina soltado a tope entra en contacto con la cabeza de la persona que se encuentre sentada en la silla que usted ocupa, ya que el estrado se halla más alto que el resto, de las mesas. Recuerdo que ayer, mientras estaba en el lavabo y oí el característico «¡zas!» del carro de una máquina de escribir al ser soltado a tope. Sin embargo, cuando volví a entrar en la oficina, la señorita Alice no trabajaba en una de las acostumbradas hojas grandes: mecanografiaba sobres. Este trabajo no justifica los largos desplazamientos del carro, los cuales sólo resultan útiles para la confección de listas o nóminas. «¡Zas!» El carro salió disparado hacia la sien del señor Georges, tocándole, no con el botón negro que usted ha estado a punto de recibir, sino con un alfiler de poco más de dos centímetros de longitud, cuya base estaba unida al botón por medio de la cera para lacrar que he encontrado a pedacitos sobre el estrado. La señorita Alice no utilizaba nunca cera para lacrar, ya que el envío de correspondencia está a mi cargo. No se trata, desde luego, de una prueba irrefutable, ya que esa cera para lacrar pudo haber sido transportada, hasta aquí por la suela de mis propios zapatos. Pero es más que posible que fuera utilizada de acuerdo con mis deducciones.


  Ahora todo el mundo me mira, excepto el inspector, que lo hace a Alice, con aire pensativo. Las tres gacelas me contemplan con una nueva expresión en la mirada, y en cuanto al patrón, está pensando probablemente en echarme a la calle en cuanto termine este asunto. Un tipo dotado de tales facultades de deducción no puede ser dejado en las proximidades de unos libros de contabilidad más que dudosos desde el punto de vista fiscal.


  Continúo antes de que la cosa se enfríe:


  —El señor Georges, pues, resulta herido por el alfiler. Muere instantáneamente, como dijo el forense. En cuanto el carro ha llegado al final de su carrera y ha llevado a cabo su tarea criminal, la señorita Alice, golpea de nuevo las teclas de su máquina, para que no exista un tiempo muerto y, al mismo tiempo, para poder extraer el alfiler de la sien del señor Georges antes de que se desplome hacia adelante arrastrando consigo el alfiler. En la confusión que seguirá al hecho, la señorita Alice arrancará cera y alfiler sin que el silencio de su máquina de escribir llame nuestra atención. Pero, como le he dicho, en cuanto el carro golpeó la sien del señor Georges, la señorita Alice volvió a pulsar las teclas de su máquina. Pero como lo que había en la máquina era un sobre, en los dos extremos del rodillo no había nada y escribió sobre el rodillo. Demasiado emocionada para improvisar, golpeó las teclas al azar, preocupada únicamente en producir el ruido habitual. Si se fija usted en el rodillo, señor inspector, podrá ver las letras marcadas en él.


  Alice está pálida e inmóvil, con una expresión de intensa fatiga en los ojos. Las tres mocitas se acercan más unas a otras, y el patrón afloja y aprieta nerviosamente el nudo de su corbata. El inspector se inclina sobre el rodillo.


  —Veo las letras —dice—. La cosa está clara y es fácilmente demostrable. Pero, para completar su brillante tarea, tendría usted que ayudarme a encontrar el alfiler.


  Comprendo que el inspector vacila entre la admiración y la ironía. Menos mal que Alice continuaba sin protestar mi tarea habría sido mucho más difícil.


  Cojo la goma de la máquina de escribir, la aprieto entre mis dedos y se abre por la mitad. El alfiler brilla a la luz.


  —Ayer —digo—, mientras contemplábamos al señor Georges, la señorita Alice hundió el alfiler en la goma de borrar de su máquina de escribir. Pero no del todo, porque asomaba una fracción de un milímetro. Lo suficiente para rayar el rodillo de la máquina cuando traté de borrar las letras.


  ¿Creéis que el inspector me dio las gracias? ¡Ni pensarlo! Todo lo que dijo, fue:


  —¡Cáspita!


  Y si se limitó a esta exclamación fue debido a que había señoras presentes.


  REVISTA DE DETALLES


  En el preciso instante en que Gideon Fell, soltando su pipa y vaciando su doble de cerveza, iba a aclarar ante el inspector Hadley el misterio de la muerte del riquísimo banquero, el despertador, colocado sobre la mesa junto a mí, empieza a sonar.


  ¡Evidentemente, la mala suerte me persigue! En vez de enterarme de la clave del misterio que me tiene sobre ascuas desde primera hora de la noche, tengo que abrocharme el cinturón, coger la linterna y, abandonando el tibio refugio del cuerpo de guardia, he de ir a vigilar el relevo de los desdichados centinelas que, medio helados, montan guardia en los pañoles de municiones de la base aérea de Cazaux.


  Los chicos del relevo, adormilados aún, me siguen de mala gana. Hacen la «mili», igual que yo. Pero cometieron el error de rechazar con demasiada dignidad los ofrecimientos que les fueron hechos para que siguieran unos cursillos de suboficial. Y ahora tienen ante ellos la perspectiva de dos horas de fría soledad en una incómoda garita, mientras que yo, Jérôme Faluche, gracias a mis prerrogativas de joven sargento, podré regresar tranquilamente junto a mi estufa y establecer de nuevo contacto con Gideon Fell, el cual sólo aguarda mi regreso para empezar su exposición de los hechos.


  De pronto, el hombre que va en cabeza se cae. Suelta su fusil, lo cual es contrario al reglamento, y suelta también algunas palabrotas de mal tono, lo cual es contrario a la moral. Pero ni uno ni otra me preocupan demasiado, de modo que aguardo pacientemente a que el hombre vuelva a ponerse en pie. Permanece un instante extrañamente; silencioso, ensarta un par de juramentos que yo no conocía aún y luego, con una voz desprovista de todo el respeto que, teóricamente, me debe, dice:


  —Acerca un poco tu linterna, Faluche. He tropezado con algo muy raro…


  Me acerco con mi linterna. Es una de esas linternas sordas con la ayuda de las cuales se es prácticamente ciego. No ilumina a más de tres pasos, lo cual es suficiente para ser visto por los centinelas, sin llamar la atención de los espías, que, como todo el mundo sabe, pululan durante la noche alrededor de los pañoles de municiones, y, especialmente, alrededor de los pañoles de municiones vacíos.


  Alzo, por lo tanto, mi linterna sobre el objeto que ha hecho tropezar a mi hombre. Es, como él ha dicho, algo muy raro. ¡Es el cadáver, todavía caliente, del ayudante-jefe Pascaletti!

  


  —¡Vaya curda que ha pillado el compadre! —dice uno de mis hombres.


  La frase, además de irrespetuosa, es inexacta. El ayudante-jefe Pascaletti tiene todos los defectos del mundo, pero nunca bebe hasta ese extremo. Y yo, que sostengo la linterna sobre su cabeza, me doy perfecta cuenta de que no ha bebido. Por otra parte, no volverá a beber, ya que el alcohol deja huellas, pero rara vez huellas azuladas alrededor del cuello.


  Sin soltar mi linterna, me hago cargo rápidamente del asunto. Envío a uno de mis hombres en busca del cabo de guardia para que efectúe el relevo en mi lugar, y envío a otro en busca del oficial de guardia. A los chicos les gustaría quedarse conmigo para participar en la diversión, pero, como observo justamente, los casos como éste no son cosa de reclutas, sino de veteranos, y, sobre todo, de veteranos muy curtidos.


  No entiendo bien lo que me contestan. De todos modos, nunca demuestran el menor respeto por mis galones.


  El soldado que sé queda conmigo mientras espero al oficial de guardia adquiere inmediatamente conciencia de su importancia. Durante unos momentos, el hecho anularía la barrera que mis galones alzan entre él y yo, sino diera la casualidad de que hace ya mucho tiempo que está anulada.


  —¡Vaya asunto! ¿Eh? —dice.


  —¡Vaya asunto! —respondo.


  Parece que es todo lo que se nos ocurre decir al contemplar el cadáver tendido sobre la tierra helada.


  —¡Y pensar que hace apenas una hora estaba a punto de armar una de sus zapatiestas! —murmura mi soldado.


  —¿Sí? —inquiero—. ¿Se estaba metiendo con alguien?


  —Como de costumbre… —El chico se aprovecha de las circunstancias para encender un cigarrillo, lo cual está rigurosamente prohibido, y prosigue diciendo—: Le vi en la verja exterior, dándole la bronca a un tipo que tenía aspecto de suboficial. —Exhaló una bocanada de humo—. ¡Era divertidísimo!


  Paso por alto la impertinencia. Desde luego, no sé qué puede tener de divertido para un recluta ver cómo le dan un rapapolvo a un suboficial… Pero me he detenido a pensar que tal vez el individuo en cuestión le había hecho una faena a Pascaletti.


  —¿Quién era el suboficial? —pregunto.


  —Que me cuelguen si lo sé —responde el soldado tirando la colilla—. Como comprenderás, no me detuve a mirar. Me pareció ver a una muchacha que se marchaba, corriendo. Pero no estoy seguro.


  —Y a propósito —digo—. ¿Qué hacías tú fuera del cuerpo de guardia hace una hora?


  El soldado me mira con aire un poco agresivo:


  —Fui a buscar un paquete de tabaco a la compañía. ¿Es eso un crimen?


  —No es un crimen, pero tengo la impresión de que podría arrestarte un par de días por haber abandonado el cuerpo de guardia sin permiso mío……


  —¿Y tu hermana? —me replica mi subordinado, con el pulgar sobre la costura del pantalón—. ¿Y tu hermana? ¿No tienes la impresión de que tus galones se le suben a la cabeza?


  Me doy cuenta de que la disciplina (la cual constituye la fuerza principal de los ejércitos) no está saliendo muy bien parada, pero no respondo.


  Por otra, parte, no tengo ninguna hermana.

  


  El oficial de guardia me arrebata el caso sin ninguna ceremonia. Pero como soy un testigo de primera mano, tengo la esperanza de sacar buen provecho de la circunstancia.


  El oficial de guardia es un capitán. Por lo tanto, manda despertar a un comandante, el cual, a su vez, saca de la cama al coronel de la base. Como el coronel es la autoridad suprema, no puede despertar a nadie que esté por encima de él, y su cordialidad, a las tres de la madrugada, se resiente del hecho.


  Entre los cuatro, a pesar de los tres oficiales, hacemos un buen trabajo.


  El campamento alertado, el cadáver fotografiado al magnesio, el suelo examinado minuciosamente…, tareas rutinarias y efectuadas en un mínimo de tiempo. Lo que más les excita es la decisión que acaban de tomar de intentar descubrir al culpable antes de que el asunto se haga público. La decisión ha sido tomada por el coronel a partir del momento en que el comandante encontró un «indicio» en la mano crispada del cadáver.


  Un botón dorado de una guerrera de uniforme, un botón con dos alas y una estrella, como los que llevan tres mil individuos en el campamento.


  ¡Sólo a un coronel puede ocurrírsele llamar un indicio a ese botón!


  Aunque no me consultan para nada, debo confesar que no lo hacen del todo mal. Inmediatamente, el capitán observa que aquel tipo de botón sólo es utilizado por los suboficiales. Esto reduce las investigaciones a 800 ó 900 individuos.


  Cuando la corneta toca diana, todos los suboficiales quedan retenidos en sus dormitorios. Yo tengo una coartada. Mi cabo no ha dormido tampoco en toda la noche. Podemos testimoniar el uno por el otro.

  


  He vuelto a ocupar mi puesto junto a la estufa, resignado a tirarme veinticuatro horas de guardia suplementaria. De pronto, con gran sorpresa por mi parte, veo aparecer en la puerta a mi viejo camarada el sargento Berline.


  —¡Vamos, militar! —me dice—. ¿Se te ha olvidado cómo se saluda?


  —¿Qué haces aquí? —pregunto—. Creí que estabais retenidos en vuestros dormitorios…


  —La orden no va conmigo, soldado —responde, colgando su capote—. Estoy de guardia aquí. Vengo a relevarte. El teniente ha dicho que revisará mis cosas en mi ausencia. Y, a propósito, ¿sabes a qué se deben la retención y la revista?


  Suelto la pipa y adopto un aire muy Scotland Yard. Cuando se es partícipe de secretos de esa clase, uno puede permitirse un poco de teatro.


  —Imagínate —digo, en tono de misterio— que han liquidado a Pascaletti a cincuenta metros de aquí, anoche, y… —bajo la voz y me inclino hacia Berline para dar más efecto a lo que va a seguir—. Mejor hubiera sido ir derecho al grano, ya que, antes de que pueda continuar, aparece un teniente en el cuerpo de guardia y dice:


  —¿Le han relevado a usted ya, Faluche? Bien… El coronel desea verle. ¡Inmediatamente!


  Me espera, el buen hombre, para estar seguro de que no haré esperar al coronel. ¡No puedo impresionar a Berline con mi relato! Fastidioso, muy fastidioso… Distribuyo saludos militares a derecha, a izquierda y a la bandera, y echo a correr hacia la casa del coronel. No sé quién ha dicho que la cortesía de los reyes consiste en no hacer esperar a los coroneles.

  


  El coronel está de mejor humor. La idea de jugar a detectives y de entregar al Comandante General de la región un culpable al mismo tiempo que un cadáver le satisface enormemente. Me ordena que le haga un detallado relato de mi descubrimiento. He tenido tiempo de meditar despacio en los acontecimientos de la noche y ello me permite hacerle un relato modélico de los hechos, sin añadir detalles innecesarios ni suprimir los indispensables. El coronel queda visiblemente impresionado: estamos entre detectives. Me contempla unos instantes con agrado, pero, a pesar de todo, no puede olvidar su condición de militar.


  —Lleva usted un libro que sobresale del bolsillo de su guerrera —me dice severamente—. ¿Qué significa eso?


  Y, al mismo tiempo, tiende su mano abierta hacia mí. Coloco el volumen en ella.


  —¡Ah! —exclama, en un tono menos solemne—. ¿John Dickson Carr? ¿El Caso del Banquero Miope? Lo he leído…, una obra estupenda… —Se queda mirando el trozo de papel que señala por donde voy en mi lectura—: ¿Sólo ha llegado aquí? ¿Tiene usted alguna idea acerca de la identidad del culpable?


  —¡Es Patricia Marchand! —respondo—. Pretende haber visto al hombre en el restaurante, mirándose en el espejito de su polvera. ¡Y una muchacha bien educada no se empolva la nariz en la mesa de un restaurante!


  —¡Pff! —exclama el coronel, que tiene una hija—. Está usted lleno de ideas preconcebidas… No le diré quién es el culpable, tranquilícese, pero no es Patricia Marchand…


  Me mira con una vaga sonrisa que no es ya la sonrisa de un coronel.


  —¿Tiene usted también alguna idea preconcebida acerca del asunto de anoche?


  A decir verdad, no la tengo, Pero el coronel tiene el aire de haberme adoptado, y voy a decepcionarle.


  —Habría que investigar… —disparo al azar— si el ayudante jefe Pascaletti tenía enemigos, y si…


  —¡No diga tonterías! —me interrumpe el coronel—. Dadas las circunstancias, no puedo fingir ignorar que el ayudante-jefe no tenía un solo amigo en toda la base.


  Es cierto. El ayudante-jefe Pascaletti era unánimemente detestado. Era malvado y vengativo. Por lo menos dos mil de los hombres de la base se lo hubieran cargado de buena gana de tener garantizada la impunidad. Vivía solo, fuera de la base, con su hija Toussainte. No salía nunca, no recibía ninguna visita. Disciplina, reglamento, severidad, intransigencia y estricto cumplimiento del deber. Se decía de él que todas las mañanas se tragaba un Manual del Oficial del Ejército del Aire para desayunar. No pudiendo reprocharle debilidades más graves, se comentaba, a espaldas suyas, su único defecto: nunca recordaba los nombres de los individuos sometidos a su autoridad. Se le veía siempre y por todas partes con un lápiz y un papel, a la caza de infracciones de la disciplina, y cuando alguien oía detrás suyo la frase fatídica: «Recuérdeme su nombre, amigo», podía estar seguro que era para incluirlo en un parte por escrito capaz de provocar el fusilamiento de un general de brigada. No, el ayudante-jefe Pascaletti no tenía amigos. Incluso los otros oficiales le detestaban. ¡Definitivo!


  Medito en todo esto y trato de ser un poco más constructivo:


  —Tal vez, recientemente, castigó a un hombre que…


  —¡Eso ya está mejor! —dice el coronel—. Vea lo que se ha encontrado en uno de sus bolsillos.


  Despliega ante él una cuartilla arrugada. Me siento realmente asombrado al ver que el coronel me habla con tanta familiaridad de sus ideas y descubrimiento. Hasta la fecha he sido para él un sargento anónimo y, de repente, me he convertido en un hombre de confianza… ¡Ya está! ¡Claro como el agua! Soy el Watson de ese nuevo Holmes. Cualquier otro sargento hubiese servido para el caso, puesto que hubiese permitido al coronel demostrarse a sí mismo lo acertado de sus deducciones. Me he convertido en un ayudante de detective ideal, mucho más fácil de manejar si se tiene en cuenta que, si me atrevo a contradecirle, el coronel puede imponerme quince días de arresto para demostrarme que no entiendo ni jota del asunto.


  —Es un parte por escrito —dice el coronel, contemplando la cuartilla que acaba de desplegar ante él—, redactado y firmado por el ayudante-jefe, aunque no tuvo tiempo de llevarlo a la oficina de la compañía. Lo cual permite suponer que fue redactado durante la noche y que tiene una evidente relación con el crimen. La acusación es grave: Insultos y amenazas de muerte al ayudante-jefe Pascaletti… Es un caso de Consejo de Guerra. Y el culpable es un tal sargento Berline François. ¿Le conoce usted?


  Noto que la sangre afluye a mi rostro. Berline, como ya he dicho, es uno de mis mejores amigos. Y el comprobar que nuestras sutiles deducciones, las de Sherlock y las mías, nos llevan a Berline en línea recta, me hace perder todo sentido de los convencionalismos militares.


  —¿Cómo? —le grito al coronel, el cual se yergue ligeramente—. ¿Berline? ¡Es imposible, mi coronel!


  Aunque sorprendido por mi tono, el coronel acoge jubilosamente mi «imposible», el cual va a permitirle desarrollar ante mí su teoría. Frunce las cejas:


  —¡Cálmese, sargento Falucho!


  Cuando un oficial empieza a hablar en cursiva, la situación se está estropeando. Me tranquilizo un poco y, apartando mis dos puños del escritorio del coronel, adopto maquinalmente la posición de firmes.


  —En primer lugar, mi coronel —digo—, conozco íntimamente al sargento Berline y sé que es incapaz…


  El coronel barre mi objeción con un amplio gesto de su mano. Mi opinión sobre Berline no le interesa. Con el mismo gesto ha barrido también su tintero y permanece unos instantes contemplando con aire preocupado los bajos de sus pantalones. Pero la continuación de mi discurso no tarda en conducirle a otras preocupaciones más importantes.


  —Mi coronel —digo—, Berline es demasiado inteligente para matar al ayudante-jefe Pascaletti inmediatamente después de haberle amenazado de muerte ante testigos.


  —¿Quién le ha dicho a usted que fue ante testigos?


  —Yo… Nadie… Pero me imagino…


  —No le he pedido a usted que imagine nada, sargento. ¿Puedo preguntarle ahora por qué motivo, en su opinión, amenazó de muerte Berline al ayudante-jefe?


  —¡Oh, mi coronel! Palabras que se lleva el viento… Ya sabe usted lo que es eso…


  —Yo no sé lo que es eso, sargento; nunca he amenazado de muerte a nadie. ¡Ni me he atrevido a sentarme en el borde de la mesa de mis superiores jerárquicos!


  Es cierto. Empiezo a olvidarme de quién soy y del lugar dónde me encuentro. Reasumo una posición reglamentaria y continúo:


  —Desde luego, mi coronel. Pero si Berline mató al ayudante-jefe, ¿por qué no le sacó del bolsillo el papel comprometedor?


  —Posiblemente porque se presentó alguien y tuvo que salir huyendo —responde el coronel, el cual, como todos los oficiales superiores, tiene respuesta para todo.


  Mi bagaje de argumentos es bastante escaso y empiezo a abrigar serias dudas acerca de mis posibilidades de convencer al coronel, el cual, por otra parte, no desea ser convencido. El coronel no ha cogido nunca con Berline una de esas curdas que sirven de sólido cimiento a la amistad. Y como la base está llena de suboficiales, lo mismo le da sargento más que sargento menos.


  En aquel momento como en los melodramas bien planeados, un capitán entra en la oficina precipitadamente y anuncia, con voz estrangulada por la importancia que se da:


  —¡Mi coronel! Hemos pasado revista a todas las guerreras de los suboficiales. Sólo hemos encontrado una a la cual le falta un botón. ¡Es la del sargento Lamballe!


  Al coronel no le agrada la noticia. Salta a la vista. Las perspectivas de ascenso de ese capitán se han hecho muy remotas. Cuando se ha edificado amorosamente una teoría basada en un sargento Berline, resulta muy fastidioso que le salgan a uno con un sargento Lamballe, surgido de quién sabe dónde…


  —Sargento Lamballe, ¿eh? —gruñe el coronel—. ¿Y sabe acaso ese sargento Lamballe dónde perdió el botón?


  —¡Pretende haberlo entregado esta mañana al sargento Berline, mi coronel!


  Se trata de un capitán que sabe utilizar sus recursos.

  


  Sentado ante un «Cinzano», en la cantina de la base, pienso en Berline, encerrado en una celda sin saber exactamente de qué se le acusa. En principio, siendo un suboficial, debería estar en la sala de banderas. Pero, dadas las circunstancias, se ha creído que los calabozos de la tropa serían una jaula más segura. Por la tarde van a tomarle declaración. Se le pasaportará acompañado de un voluminoso expediente y comparecerá ante un Consejo de Guerra. La cabeza me arde y no creo que esta tibia cerveza consiga, refrescármela. Exceptuando el condenado parte por escrito encontrado en los bolsillos de Pascaletti, no existen pruebas concretas contra Berline. Yo estoy convencido de su inocencia, desde luego, pero mi convencimiento no tiene ninguna utilidad para mi amigo. No puedo ir a discutir el asunto con el coronel. Después de la melodramática llegada del capitán, el coronel me ha hecho salir de su oficina con un seco: «¡Rompan filas!» Es evidente que he dejado de ser su Watson. Ahora tiene un capitán a su disposición para jugar a los detectives.


  ¡Bueno! ¡También yo voy a jugar a los detectives! Afortunadamente, siempre he fumado en pipa y estoy en condiciones, por lo tanto, de iniciar inmediatamente mis trabajos de investigación. Antes de iniciarlos encargo otro doble. Necesito reflexionar un poco y clasificar los datos que poseo. Pienso especialmente en lo que me dijo el soldado que vio a Pascaletti discutiendo con un suboficial mientras una muchacha se alejaba corriendo, y me pregunto si al coronel le gustaría enterarse de que no le comuniqué ese detalle. Tampoco le comuniqué que, desde hace más de un mes, Berline y Toussainte Pascaletti mantienen relaciones amorosas.


  ¡El oficio de soldado es a veces muy duro!

  


  Compro un litro de vino tinto en la misma cantina y me dirijo a los calabozos de la tropa para tratar de ver a Berline. Miro a través de la ventana del cuerpo de guardia. El suboficial de guardia no es ninguno de mis amigos. El cabo tampoco. Ni uno ni otro me dejarán ver a Berline. Pero conozco la hora en que se efectúan los relevos. Dentro de diez minutos, el sargento se marchará a relevar a sus centinelas como yo mismo hice anoche. Oculto en una rinconada de la pared, espero a que el sargento pase con sus soldados por delante de mí. Pongo el litro de vino en el antepecho exterior de la ventana, en un lugar que no pueda ser localizado desde el interior. Entro en el cuerpo de guardia. El cabo, que está leyendo una revista pródiga en desnudos, levanta la nariz.


  —¡Salud, sargento! —dice.


  —¡Salud, cabo! —respondo. Y añado—: ¿Has puesto el mosto al sol para que se caliente?


  —¿Qué mosto? —inquiere el cabo, más interesado.


  Le digo que acabo de ver un litro de vino tinto que se calienta al sol en el antepecho de la ventana. El cabo suelta inmediatamente la revista y se dirige a la ventana, dándome la espalda para abrirla. Cojo sus llaves, empujo la puerta del patio interior y me encuentro ante las celdas, en una de las cuales está encerrado Berline.


  El caporal debe estar preguntándose si el vino está bastante caldeado y no se pregunta dónde me he metido. De todos modos, no se le ocurre pensar que he podido birlarle las llaves. Esas cosas no suceden en el ejército:


  Silbo una cancioncilla que Berline y yo tarareamos juntos a menudo. Berline me responde inmediatamente. Localizo la celda en que está metido, la abro, entro y vuelvo a cerrar la puerta detrás de mí.


  Berline abre la boca. Antes de que pueda decir nada, tomo la palabra, ya que es preciso que esté fuera de allí antes de que regrese el sargento con el relevo.


  —Oye, hijo mío —le digo a Berline—. Dispongo de muy poco tiempo, de modo que vamos a evitar todo comentario inútil. Cuéntame todo lo que hiciste anoche. Tal vez eso me dé una idea.


  —¿Una idea acerca de qué? —inquiere Berline con aire asombrado.


  —¡Una idea para una opereta que pienso escribir!


  Me gustaría mostrarme sarcástico como los personajes de las novelas «negras», pero pienso que el sarcasmo me hará perder un tiempo precioso. Cambio de tono:


  —¿Tuviste algún altercado con Pascaletti? ¿Le amenazaste de muerto? ¿Sabes por qué dio parte por escrito de ti? ¿Le estrangulaste entre las dos y las tres de la madrugada?


  Berline abre la boca dos o tres veces, como un pez atrapado en un anzuelo, y finalmente consigue responder:


  —No he amenazado de muerte a Pascaletti. Ni a nadie. Anoche no vi a Pascaletti. Anoche no vi a nadie. Me acosté temprano y me quedé dormido.


  Si el coronel conociera a Berline como yo le conozco, el oírle decir que se había acostado temprano y que se había quedado dormido no haría más que robustecer sus sospechas. Berline es el peor noctámbulo que conozco. En realidad, creo que asistió a los cursillos de suboficial con la única finalidad de no tener que acostarse temprano. Se estremece ahora y se frota las manos como para calentárselas. La temperatura de la celda es agradable, pero Berline ha sido siempre un friolero. Además, no le faltan motivos para sentir frío en la espalda. Está más cerca del pelotón de ejecución que de ser nombrado Mariscal de Francia.


  —Mira —le digo—, será mejor que no trates de engañarme a mí. Tú no te acuestas nunca temprano, y mucho menos cuando Pascaletti está de servicio en el campamento, ya que esos días te encuentras con su hija en los pinos para recitarle versos de Musset. Por lo tanto, dime lo que hiciste anoche, ya que anoche Pascaletti estaba de servicio y…


  —Anoche —dice Berline, con una mueca de fastidio— me acosté temprano porque recibí una carta de Toussainte anulando nuestra cita habitual. Tú estabas de guardia, no sabía qué hacer y me sentía un poco cansado. De modo que me acosté y me quedé enroscado como un tronco.


  —¿Puedes probar todo eso? —inquiero, con un aire muy Policía Judicial.


  —Puedo mostrar la carta, pero…


  —¡Ni hablar! Ya es bastante grave que no tengas ninguna coartada, para que encima aportes una prueba de que Pascaletti tenía buenos motivos para meterse contigo…


  —Pascaletti ignoraba…


  —No puedes saberlo. Las cosas pudieron ocurrir del modo siguiente: anoche fuiste a ver a Toussainte y ella te acompañó hasta las afueras del campamento, como hacía a menudo. Pascaletti os sorprendió. Te puso verde y, para no quedarte atrás, le dijiste que un día de estos ibas a cargártelo. Pascaletti redacta un parte por escrito contra ti, y tú, para demostrar que en amor no vale la graduación, le estrangulas, en tanto que él arranca un botón de tu guerrera para añadirlo a su colección de botones militares. Tú…


  —No estás diciendo más que tonterías —me interrumpe Berline. Pero en su voz hay un extraño temblor—. No me di cuenta de que había perdido el botón hasta esta mañana, al despertarme. Era demasiado temprano para ir a buscar otro al almacén, y tenía que pasar revista para entrar de guardia. Lamballe, que comparte mi habitación y que estaba libre de servicio, cortó un botón de su guerrera y me lo dio. Lo cosí en la mía y eso es todo.


  —Hijo mío —digo—, no sé qué lío es éste, pero estás metido en un serio berenjenal. Haré todo lo que pueda por sacarte de él, pero tienes que decirme todo lo que sepas.


  —¡Me acosté temprano y me quedé dormido! —repite Berline tercamente.


  ¡Bueno! Le doy unas palmaditas en la espalda para animarle y salgo de la celda. Cuando entro en el cuerpo de guardia, encuentro al cabo contemplando filosóficamente una botella vacía. Al verme, murmura:


  —¡Eh, compadre! ¿Qué… se le ha perdido… en el patio?


  —Estaba tomando medidas porque vamos a cambiar el enlosado —digo—. Toma —añadió colocando el manojo de llaves sobre la mesa—. Encontré eso en el patio. ¿Sabes lo qué le pasa a un cabo de guardia que pierde las llaves? Por esta vez voy a hacer la vista gorda, pero ándate con cuidado, muchacho.


  El cabo abre la boca y contempla las llaves con expresión aturdida. No tengo por qué inquietarme. El cabo olvidará inmediatamente mi visita a los calabozos. Una vez fuera, me cruzo con el sargento de guardia, que regresa de efectuar el relevo. Sólo me conoce de vista, pero nos guiñamos amistosamente el ojo.


  Hasta ahora no me he enterado de nada nuevo, pero parece que la suerte se ha puesto de mi lado.

  


  Entro en la habitación que comparten los sargentos Berline y Lamballe. Georges Lamballe está sentado en su cama. Es un muchacho alto y simpático. Me acoge maquinalmente con su amplia sonrisa habitual y luego, recordando lo trágico de la situación, me tiende la mano, diciendo:


  —Es un fastidio, ¿eh?


  —Desde luego.


  Es el máximo de emoción que pueden permitirse demostrar dos jóvenes de veinte años que tienen conciencia de su dignidad de hombres. Lamballe está escribiendo. Tomo asiento en frente de él, sobre la cama de Berline. Sin querer, leo al revés algunas palabras de su carta: Querida… aún… matrimonio… con… Avergonzado de mi indiscreción, aparto la mirada. Todo el equipo de Berline está revuelto sobre su cama desde la requisa efectuada por la mañana. Lamballe sigue la dirección de mi mirada.


  —Luego lo arreglaré —dice—. El pobre Berline no tuvo tiempo de hacerlo.


  —Déjalo —le digo—. Dentro de poco vendrán a llevárselo. Todo servirá para la investigación.


  En el suelo, junto a la pared, caído entre el zócalo y el taburete que sirve de mesilla de noche a Berline, hay un sobre abierto. Lo cojo. Está dirigido a Francois Berline. Es, sin duda, la carta de Toussainte Pascaletti. La carta está dentro del sobre. La dejo sobre el taburete.


  —¿Crees que conseguirá librarse de la acusación? —pregunta Lamballe.


  Me encojo de hombros, sin responder. Estoy pensando en otra cosa.


  —Si no fuera por ese parte por escrito… —dice Lamballe.


  —Sí —murmuro—. Ese condenado parte por escrito…


  —A mí sí true me han fastidiado —continúa Lamballe, suspirando—. A estas horas estaría en mi casa.


  —¿Sí? —No me interesa, pero me muestro cortés. Además, estoy sumando dos y dos y empiezo a darme cuenta de que no son cuatro.


  —Sí —dice Lamballe—. Tenía un permiso de quince días. Todo estaba arreglado. Pero ayer, cuando estaba a punto de emprender la marcha, se presenta el capi y me dice que tengo que quedarme porque le hago falta en la compañía. ¡Estoy que trino, chico!


  ¿Y yo? ¿Acaso no estoy que trino? ¿Y el pobre Berline? El único que no trina, si vamos a eso, es Pascaletti.


  La guerrera de Lamballe está colgada detrás de la puerta. Maquinalmente, cuento los botones.


  —¡Vaya! —digo—. ¿Has vuelto a coser tu botón?


  —No —responde Lamballe—. Ésa es una guerrera nueva que he sacado esta mañana del almacén. La otra se la quedaron como prueba de convicción, junto con la de François.


  Me siento terriblemente desalentado. Todos los detectives del mundo tienen siempre una pequeña oportunidad: una conversación se aprendida, un testimonio inesperado, una colilla acusadora… Pero yo no tengo nada. Tengo a Berline que se acostó temprano y se quedó dormido, tengo tres mil individuos que le creen culpable, y tengo cuatro o cinco horas ante mí antes de que le trasladen a la prisión militar de Burdeos. Los grandes detectives, además, pueden obtener informaciones asustando a la gente. Y yo tengo las mismas posibilidades de asustar a mis superiores como las he tenido hasta ahora de asustar a mis subordinados.


  Desanimado, contemplo mis uñas para no dejar traslucir mis sentimientos. Lamballe sigue escribiendo. Me he pasado una noche sin dormir y estoy muy cansado. Mis uñas son demasiado largas. Maquinalmente, cojo un par de tijeras tiradas sobre la cama de Lamballe. Las abro y apoyo una de las hojas en la uña de mi dedo pulgar. Y entonces me doy cuenta de que entre las hojas de las tijeras hay un trocito de hilo azul. Vuelvo a cerrarlas. Miro a Lamballe. Sigue escribiendo sin mirarme. Introduzco las tijeras en uno de mis bolsillos y cierro los ojos. Unos instantes después me pongo en pie. Ya no tengo sueño. Le digo a Lamballe:


  —Bueno, amigo, hasta la vista.


  —¡Hasta la vista! —me responde, sin dejar de escribir.

  


  El coronel no está satisfecho. En cuanto descubrió el crimen debió comunicárselo a sus superiores. Demoró su informe porque estaba seguro de que podría acompañarlo del nombre del culpable, y he aquí que, violando todas las órdenes, me encuentro ante él, sudando y gesticulando, y tratando de hacerme escuchar.


  Evidentemente, el coronel lamenta de todo corazón la familiaridad que me concedió esta mañana al rebajarse a discutir conmigo. Piensa, con la natural inquietud, que a partir de ahora me tomaré un exceso de libertades y que iré a fumar una pipa a su oficina cada vez que asesinen a un ayudante jefe a las tres de la madrugada.


  El coronel está muy enojado.


  —Mi coronel —digo, con ese desprecio al ascenso característico de los oficiales que no son militares de carrera—, mi coronel, sólo le pido un favor. Deseo ver las dos guerreras que guarda usted como piezas de convicción. Si no estoy equivocado, después de verlas podré facilitarle el nombre del verdadero culpable. Y si estoy equivocado…


  Me detengo, no sabiendo qué es lo que puedo ofrecer en ese caso. El coronel continúa por mí:


  —¡Si está equivocado, nadie le quitará dos meses de arresto!


  —Mayor —sugiere el capitán, sin que nadie le hubiese dado vela en aquel entierro.


  —De presidio, si lo prefiere —digo, ya que lo mismo da perder por uno que por ciento.


  —¡Déle las guerreras! —ordena el coronel.


  El capitán obedece. En la guerrera de Lamballe falta un botón. En la de Berline, el botón-testigo está señalado por una cruz trazada con tiza de sastre. No hay gran cosa que ver. El botón recosido por Berline lleva aún adherido el hilo que lo sujetaba anteriormente a la guerrera de Lamballe y que Lamballe cortó. En la guerrera de Lamballe no hay tampoco nada de sensacional. En el lugar que debía ocupar el botón, puede verse un trozo deshilachado de hilo.


  Todo está en orden.


  Dejo las guerreras sobre el escritorio del coronel y respiro hondo porque sé que, si no he equivocado mi razonamiento, Berline y yo estaremos tomando una copa juntos dentro de muy poco.


  —El… la… yo… Mi… —digo.


  El coronel es un hombre comprensivo que se hace cargo de mi emoción y desea terminar de una vez con aquella historia.


  —Siéntese, sargento —me dice—, y vaya al grano.


  —Voy a tratar de demostrarle, mi coronel —digo—, que el sargento Berline no es culpable.


  —Eso lo ha dicho usted ya —replica el coronel, un poco mosca—. ¡Pero también prometió usted darme el nombre del verdadero culpable!


  —En efecto, mi coronel. Es el sargento Lamballe.


  —Demuéstrelo —dice tranquilamente el coronel, a quien, por lo visto, no le sorprende ya nada de lo que yo pueda decir.


  —Supongamos…


  —¡Ah! ¡No! —me interrumpe el coronel—. Nada de suposiciones. Lo que quiero son hechos.


  —Todas mis suposiciones se convertirán en hechos cuando le dé la prueba final, mi coronel. De momento, permítame pasar revista a los detalles que he podido reunir poco a poco y que resultan definitivos a la luz de una prueba final.


  —¡Le escucho! —suspira el coronel mirando su reloj de pulsera.


  —Supongamos que el sargento Lamballe mantiene relaciones amorosas con Toussainte Pascaletti, la hija del ayudante-jefe. Y lo mismo le ocurre a Berline. Cada uno de ellos ignora, desde luego, que el otro es su rival. Toussainte Pascaletti reparte sus veladas entre los dos jóvenes cada vez que su padre está de guardia en la base. Anteayer, sin embargo, Lamballe, que debía marcharse con permiso, vio anulado ese permiso por motivos de servició y escribe a la joven para decirle que, contrariamente a lo que habían acordado, irá a verla como de costumbre el día siguiente. Toussainte, que había citado ya a Berline, se ve obligada a anular esta última cita por medio de una carta que Berline recibió ayer y que podrán ustedes encontrar en su habitación. Anoche, pues, Berline, decepcionado, se acostó temprano y se quedó dormido. Lamballe acude a la cita y regresa al campamento a altas horas de la noche. Toussainte le acompaña hasta la verja exterior. Mientras los dos jóvenes se dan las buenas noches, surge el ayudante-jefe Pascaletti, el cual efectúa su acostumbrada ronda para tratar de sorprender a algún soldado entrando subrepticiamente en el campamento. Reconoce la voz de su hija y la ve besar a un hombre. Se dirige hacia ellos, Toussainte huye y el ayudante-jefe sostiene un fuerte altercado con el suboficial. Ve brillar los galones del sargento sobre sus mangas, pero no puede distinguir los rasgos de su rostro. Hace frío, y es lógico suponer que el sargento lleva alzado el cuello del capote. El ayudante-jefe tiene que limitarse a insultarle. Un sargento tiene perfecto derecho a permanecer fuera del campamento a cualquier hora de la noche, y no hay ningún reglamento que le prohíba hacer la corte a las hijas de sus superiores jerárquicos. El altercado tuvo un testigo: el soldado Chariban, que me hablo de él aquella misma noche. El ayudante-jefe está furioso. El otro también, hasta el punto de que profiere amenazas de muerte contra su superior. Palabras que se lleva el viento y que acuden fácilmente a la boca de un hombre dominado por la cólera. Pascaletti las aprovecha inmediatamente como base para un parte por escrito contra el suboficial. Como de costumbre, ignora el nombre de su antagonista y se lo pregunta. Lamballe da el primer nombre que se le ocurre en aquel momento y que resulta ser el de Berline, su compañero de habitación.


  —¡Vaya una historia! —exclama el coronel—. Todo eso son meras suposiciones, amigo.


  —Lo sé, mi coronel, pero permítame que continúe. Lamballe no se propone fastidiar a Berline al dar su nombre. Berline es bajito, Lamballe alto. Lamballe sabe que al día siguiente, cuando el ayudante-jefe vaya en busca de Berline para anunciarle su arresto, se dará cuenta de que no es el suboficial que discutió con él la noche anterior. Además, Berline se acuesta siempre muy tarde y suele quedarse charlando con algún compañero que podrá proporcionarle una coartada perfecta.


  »Cada uno se marcha por su lado. Lamballe regresa a la habitación que comparte con Berline y encuentra a éste dormido. Se dispone quizás a despertarle para ponerle al corriente del subterfugio que se ha visto obligado a utilizar, a fin de que Berline pueda prepararse una coartada con la ayuda de algún amigo dispuesto a hacerle el favor, pero su mirada se posa de repente sobre el taburete que sirve de mesilla de noche a Berline, y en el sobre cuya escritura reconoce como la de Toussainte Pascaletti. Lee la carta. Los términos en los cuales está escrita le dan a conocer la extensión de su desgracia, como vulgarmente se dice. Inmediatamente concibe unos violentos celos de Berline, el cual, a lo que parece, y a pesar de haber visto anulada su cita de aquella noche, ha conseguido de Toussainte favores más expresivos que los obtenidos por el propio Lamballe. Tras meditar unos instantes, Lamballe decide matar dos pájaros de un tiro. Con una sola jugada se librará de un padre intransigente y de un rival que se le ha hecho ya odioso.


  »Sale sin su capote. Berline es muy friolero y no hubiera salido sin capote. Además, el botón arrancado es de guerrera y no de capote. Recorre la base en busca del ayudante-jefe y le estrangula en cuanto tropieza con él. Nos hemos preguntado, mi coronel, por qué motivo el asesino no sacó del bolsillo de la víctima el parte comprometedor. El asesino no lo sacó porque deseaba que se encontrara sobre el cadáver aquel parte, que no llevaba su nombre.


  —Si me ha hecho usted escuchar para nada todo ese folletín, le doblo el arresto —dice el coronel.


  —¡A sus órdenes, mi coronel! —digo.


  —¡Eso espero! —replica el coronel—. ¡Continúe!


  —De regreso en la habitación donde Berline sigue durmiendo, Lamballe se da cuenta de que en la corta lucha sostenida con el ayudante-jefe ha perdido un botón. Ignora que el botón ha quedado entre los crispados dedos de Pascaletti, pero imagina cuerdamente que ha podido quedar en el lugar del crimen. Piensa que la suerte le favorece y que podrá hundir un poco más a Berline. La guerrera de Berline está colgada detrás de la puerta; Lamballe arranca un botón de la prenda de su compañero y, temiendo ser sorprendido cosiéndolo en su propia guerrera si Berline se despierta de improviso, lo desliza en su bolsillo, asegurándose con ello una impunidad que, por otra parte, nadie le discutirá.


  »A la mañana siguiente, Berline nota la desaparición del botón y cree haberlo perdido sin darse cuenta, como sucede a menudo. Inmediatamente, Lamballe le ofrece uno de los suyos, coge un par de tijeras e, interponiendo su propio cuerpo entre su guerrera colgada y Berline, el cual no le presta atención, por otra parte, finge cortar el botón, cuando lo que en realidad hace es coger simplemente el que se ha puesto en el bolsillo la noche anterior. Berline, ignorante de todo, estará dispuesto a jurar que Lamballe ha cortado efectivamente un botón de su guerrera para entregárselo.


  Me detengo para recobrar el aliento y para secarme la frente, pues a medida que avanzo en mi relato veo más claramente la fragilidad de los puntos en que se apoya. Como mera suposición tiene un pase, pero si la demostración que voy a hacer con los botones no tiene éxito, todo lo que acabo de decir se convertirá en humo de pajas.


  —Todo eso no es más que humo de pajas —dice el coronel, que de cuando en cuando piensa como yo—. A no ser, claro está, que aporté usted una prueba concreta de lo que afirma.


  En realidad, había llegado el momento de que me ofrecieran un par de dedos de bourbon, para aclararme las ideas. Eso, al menos, es lo que ocurre en las buenas novelas policíacas. Pero en la oficina no hay más bourbon que la nariz del coronel, y encima de aquella nariz, dos ojos de expresión severa esperando el final de mi historia.


  Vuelvo a coger las guerreras de los dos sargentos.


  —Observe, mi coronel, el botón que Lamballe entregó a Berline y que éste cosió en su guerrera. Tiene el hilo utilizado por Berline, pero tiene, también, en el pequeño aro que sirve para fijarlo a la ropa, unas hilachas que Berline no se molestó en sacar y que corresponden a los hilos que mantenían sujeto el botón a la guerrera de Lamballe. ¡Y esos hilos están cortados de un tijeretazo!


  —Y como Lamballe pretende haber cortado su botón para entregárselo a Berline, eso es una prueba en favor de su teoría, ¿no es Cierto? —ruge el coronel.


  —No, mi coronel, ya que la otra mitad de esos hilos, la que sigue sujeta a la guerrera de Lamballe, esta deshilachada como si el botón hubiera sido arrancado. Si Lamballe hubiese cortado realmente ese botón para entregárselo a Berline, los hilos del botón y los hilos de la guerrera estarían seccionados igualmente por el tijeretazo. Pero Lamballe no tuvo en cuenta ese detalle. Cuando sacó del bolsillo el botón que le había quitado a Berline, decidió cortar con las tijeras las hilachas que habían quedado prendidas al aro, a fin de que Berline, si por casualidad se fijaba en ello, no se sintiera intrigado por el hecho de que Lamballe hubiera arrancado un botón de su guerrera para entregárselo. Y la hilacha que Lamballe cortó quedó entre las dos hojas de las tijeras, donde la encontré hace unos momentos.


  Saco de mi bolsillo las tijeras que me he llevado de la habitación de los dos sargentos. Las abro. El hilo está allí, adherido a unas microscópicas muescas del acero. Está cortado de un tijeretazo por un extremo, y deshilachado por el otro.


  —¡Muy cogido por los pelos! —murmura el coronel—. Ingenioso, no cabe duda, pero muy cogido por los pelos. ¿Es su única prueba?


  Esos tipos son insaciables. Afortunadamente, he guardado para el final un golpe que no puede dejar de producir su efecto.


  —Mi coronel —digo—, aparte de usted, de los tres oficiales que han intervenido en la investigación, y de mí mismo, informado por usted esta mañana, ¿cuántas personas de la base conocen la existencia del parte por escrito encontrado en el bolsillo del ayudante-jefe?


  —¡Ninguna! —dice el coronel—. ¡Ninguna! ¿Por qué?


  —Porque Lamballe, que debía ignorarlo, me ha hablado de ese parte por escrito hace apenas media hora, mi coronel. Creo que tiene usted motivos más que suficientes para detenerle.

  


  —Me pregunto —dice Berline, soplando la espuma de su doble de cerveza—, me pregunto cómo pudiste adivinar que Lamballe estaba enamorado de Toussainte…


  —Sin querer —digo—, leí dos palabras de una carta que estaba escribiendo. Una de las palabras era Querida… y la otra matrimonio… Entonces, ya sabes lo que son las asociaciones de ideas…


  —No —niega Berline, perplejo—. No entiendo absolutamente nada.


  —Si leyeras tantas novelas policíacas como yo —le digo—, sabrías que una esposa no puede declarar contra su marido.


  —¡Vaya! —exclama Berline, con un silbido de admiración—. Desde luego, tus deducciones son muy cogidas por los pelos.


  —¡Bebe, muchacho! —le digo—. ¡Bebe, y vigila tu lenguaje! ¡Empiezas a hablar como un coronel!


  EL ASESINO DEL DUQUE DE GUISA


  —¡Venid a ver! —dijo Enrique III—, han asesinado al Duque de Guisa.


  —Ése no es el Duque de Guisa —dijo, aproximándose, Napoleón I—. ¡Es el celador-jefe!


  —Ese hombre —comentó Enrique III, pensativo—, es una cazcarria con medias de seda.


  —¡Ah, perdón! No mezclemos las frases históricas, hágame el favor; eso de las cazcarrias es mío —replicó Napoleón—. A usted le corresponde decir: tendido parece aún más alto que de pie.


  —¡No importa! —murmuró Enrique III, tristemente—. Echado o de pie, sigue siendo el Duque de Guisa, ¡y a lo mejor alguien dice que soy yo!


  


  En aquellas horas yo me estaba paseando por delante de las oficinas de la P. J.[4] Claro que debía estar en el periódico, pero sé que en algún lugar de París se están celebrando dos cocktails literarios y desde aquí oigo la voz de mi jefe susurrándome, con su voz pastosa, que no admite réplica: «Esto es pan comido para ti, Faluche. Ve y llévame dos columnas para la segunda página».


  Sólo que ya ven ustedes, Jérôme Faluche no es partidario de los cocktails y menos aún si son literarios. Y por eso, en lugar de enzarzarme en una discusión con mi negrero, discusiones en las que siempre salgo perdiendo, porque él tiene argumentos perentorios, prefiero largarme a tomar el fresco.


  Y como lo mismo da tomarlo en un sitio o en otro, lo tomó delante de la P. J. porque, para hacerme perdonar mi ausencia, será preciso que me presente con un paquete sensacional y mi muy amado jefe juzga el sensacionalismo de un paquete según el número de cadáveres que lleva dentro.


  Puede que parezca absurdo que espere un cadáver delante de la P. J. Pero lo que espero en realidad es a que el Comisario Poulard salga corriendo y se meta en su coche. Mientras que él entra por una puerta yo entro por la otra. El coche arranca y el cadáver está al final de nuestro camino.


  Ya he hecho lo mismo una o dos veces desde que soy periodista. Al Comisario no le hace maldita la gracia y me lo dice expresándose con vehemencia. Yo le calmo besándole en la frente. El Comisario Poulard es mi padrino. Además salvó a papá durante la guerra 1914-18. Lo cual quiere decir que no puede rehusarme nada.


  El asunto es éste: Me entrego a mi suerte. Si aquél día hay crimen, mi patrón me da golpecitos en la espalda (moralmente). Si no hay crimen no tengo más que volver al periódico, donde mi jefe (verbalmente) me dice cosas que a nadie importan más que a mí, pero que hacen saltar de júbilo a toda la redacción.


  Claro que ya comprenden ustedes que no les contaría todo esto si se tratara de un día sin crimen. ¡Era un día «con», muchachos! Y desde el momento en que me instalé, en el «15», mi respetado padrino empezó a lamentar, en voz alta y clara, haber salvado a papá en 1917. Lo cual divertía mucho al chófer que ya estaba acostumbrado y que me guiñaba un ojo en el espejo retrovisor.


  Por la ventanilla de detrás contemplé el otro coche que nos seguía. Iban en él dos inspectores y el médico forense. No me había equivocado. Estábamos metidos en cadáveres hasta el cuello.


  A pesar de sus gruñidos, le voy extrayendo al padrino retazos de información. Me responde con monosílabos. Sobre todo me responde que voy a conseguir que le destituyan como siga asaltando su coche. Le dejo que se desahogue. Estoy muy tranquilo, no le destituirán nunca. Mientras yo no decida instalarme por mi cuenta como detective particular, él seguirá siendo el mejor «poli» de toda Francia.


  Por fin me voy enterando poco a poco de lo esencial: Han asesinado al celador-jefe del Asilo de Alienados «Santa Federica», en Courbevoie, en el departamento de «enfermos con monomanía histórica». Mi padrino, que nunca estuvo muy fuerte en historia, se siente apabullado.


  —Marignan 1515… Waterloo 1815… Fontenoy 1745… —le voy diciendo yo, para ayudarle.


  Pero no parece que le sirva de mucho.

  


  —Es más alto echado que de pie… —salmodia Enrique III—. Es más alto echado que de pie… Es más…


  —¡Cállese! —grita el celador.


  Enrique III baja la cabeza, afligido. A su lado, Napoleón I, Enrique IV, Luis XIV y Luis XVI nos contemplan a través de los barrotes. Se han reunido todos en la celda de Enrique III, delante de la cual se descubrió el cadáver.


  La víctima está en el pasillo, caída sobre el vientre. A lo largo se alinean las puertas de reja de las celdas de aquellos señores. Todas las celdas comunican entre sí y todos los monarcas se han reunido en casa de Enrique III porque es la más cercana.


  —Cada vez —dice Enrique III— que asesinan al Duque de Guisa…


  —¡Cállese! —grita el guardián.


  El médico forense examina el cadáver silbando: Siempre hace lo mismo; sólo deja de silbar en los momentos en que lo haríamos usted o yo, o sea cuando descubre algo inesperado. Entonces se sorbe la nariz, cosa que no resulta agradable de oír.


  —Parece que le han estrangulado —nos dice, mostrándonos unas señales en tomo al cuello.


  Luego, cuando un inspector ha acabado de trazar, con tiza, el contorno del cadáver en el suelo lo vuelve y deja de silbar.


  —¡Vaya, vaya! —dice, sorbiendo—. ¡Una cuchillada en el corazón!


  —¿Cuchillo? —pregunta el Comisario Jefe.


  —Algo parecido. Luego le daré detalles, más concretos.


  —¿Hora de la muerte? —pregunta mi padrino.


  —Así, a primera vista, parece que esta noche, entre las nueve y las diez. Pero para, precisar, tengo que examinar el contenido del estómago.


  Ésa es la gran martingala de los forenses. Parece que no sepan más que eso. El día en que asesinen a un fakir que haya declarado el ayuno quisiera estar presente en la autopsia, sólo para ver qué cara pone el médico.


  Un inspector mira el reloj de pulsera de la víctima y hace un gesto. Si los relojes de la gente asesinada pierden la costumbre de pararse en seco en el momento del crimen, ¿quieren ustedes decirme dónde vamos a ir a parar?


  ¿Dónde habrán aprendido su oficio aquellos policías? En el suelo hay dos colillas que llevan llamándome la atención un cuarto de hora y nadie parece pensar en recogerlas.


  Aquello es más fuerte que yo; tengo la pasión de los indicios. Me agacho y las recojo. Buscaría si hay alguno más, pero un inspector que me ha visto me tiende su paquete de cigarrillos, con aire de conmiseración y no quiero que se ponga a pensar qué sé yo.


  —¡Llévense el cuerpo! —dice el médico forense. Luego, con gran desenvoltura, se va, silbando y sorbiendo a la vez, hazaña que, a lo que presumo, requiere años de asiduo entrenamiento.


  Se llevan el cuerpo y, en el lugar que deja libre, brilla un pequeño objeto metálico. Lo cojo con infinitas precauciones y se lo tiendo a mi padrino, que lo coge delicadamente.


  Se trata de upa minúscula armónica diatónica.

  


  A primera vista, todo parece muy fácil. El loco que se cree Enrique III ha matado a su guardián, tomándolo por el Duque de Guisa. A segunda vista todo parece demasiado fácil. Y, además, cargar el mochuelo a un desgraciado débil mental que coloca él solito la cabeza en la guillotina es como pescar truchas con dinamita. No resulta deportivo y eso quita todo el placer.


  Los inspectores, que no pierden el tiempo, han hecho ya una selección entre los «que habrían podido» y los que «no habrían podido». Por lo pronto han eliminado a todos los pensionistas que, desde las siete, estaban en sus celdas o sus dormitorios. Había, dos guardianes, que estaban bajo las órdenes de la víctima y dos enfermeros. Estos dos últimos y uno de los guardianes pasaron la noche jugando a la belote con el brigada de la gendarmería. Es muy recomendable pasar la noche del crimen con los gendarmes; los gendarmes se acuerdan siempre de uno, sobre todo si uno les ha ganado dos meses de sueldo.


  O sea que no vamos a jugar al ratón y al gato más que con Enrique III, los locos cuyas celdas comunican con la suya, el segundo guardián, que no tiene coartada, un loco que se beneficia de trato de favor y que no le encierran por las noches y, por supuesto, con el director del asilo, que no estaba allí entonces; se había ido la noche anterior e iría a volver de un momento a otro, porque ya le habían avisado.


  El guardián sin coartada se llama Pluvier. Tiene la expresión arrogante de los imbéciles que se creen inteligentes. No, no dispone de coartada y no comprende, además, qué nos importa eso a nosotros. Incluso se siente satisfecho de no tener coartada, ya que eso demuestra que es un ciudadano libre, igual y fraterno, que no tiene por qué rendir cuentas a nadie. Toda la noche la había pasado en la cama, porque, cuando no tiene que encargarse de la ronda se va a la cama. Y cuando tiene que hacer la ronda no se va a jugar a la belote con los gendarmes, como hacen algunos. Sí, estaba solo en la cama; y nos lo dice por pura bondad del alma, porque su vida privada no le importa a nadie y no es necesario que traten de intimidarle, porque él conoce la ley muy bien. No, nadie podía probar que él estuviera en la cama, alrededor de las nueve o las diez. Además, no era él quien tenía que probar dónde estaba, sino los otros, que ganaban su buen dinerito para ello. Sí, se hallaba en muy buenos términos con su jefe. Y si alguien pretendía que él hablaba mal de sus superiores, no tenía más que ir a decírselo a la cara, si era hombre. El hecho de que la víctima hubiera sido nombrado celador-jefe, a pesar de ser él el más antiguo no cambiaba la cosa. Añade, además, que ha hecho la guerra y combatido en la Resistencia, cosa que nadie le ha preguntado, pero que él parece considerar como un certificado de buena conducta. Por otra parte, nos comunica que no le tomemos por tonto y que no hablará más que en presencia de su abogado.


  Mi padrino no se sulfura jamás cuando un sospechoso le contesta en ese tono. Suele decir: «Cuanto más bocazas es un tipo, más cosas interesantes acaba por decir».


  Le dice a Pluvier que tenga la bondad de mantenerse a la disposición de la policía y él, ultrajado, nos informa de que hay cosas que le revuelven las tripas sólo de oírlas.


  Por encima de los hombros del comisario Poulard, curioseo lo que está haciendo. Tiene una hoja de papel delante y pone un signo de interrogación al lado del nombre de Pluvier. La misma interrogación hay en los nombres de Enrique III, Napoleón I, Luis XIV, Luis XVI y Enrique IV. Mi padrino se debate con la historia de Francia. Hacen entrar al loco que goza de privilegio.


  —Buenos días, señores —dice con un gracioso saludo.


  Mi padrino suspira.


  —Usted —se decide—. ¿Qué rey es usted?


  —Yo no soy ningún rey —contesta el loco—. Yo soy un loco.


  Nos ponemos muy contentos; por lo menos hay uno que sabe quién es.


  —Me llamo Triboulet —añade.


  ¡Aquéllo era inesperado!


  Triboulet está mucho más dispuesto, a colaborar que Pluvier. El hecho es que Triboulet es un inveterado charlatán. Y el comisario le hubiera dejado charlar muy a sus anchas si se ciñera a hablar del asunto que nos ocupaba.


  ¿Ayer por la noche, hacia las nueve o las diez? ¡Queridos señores! ¿Dónde quieren ustedes que estuviera el pobre Triboulet, sino completamente solo asomado a una ventana, contemplando las estrellas y la luna, que le recordaron una balada bellísima que empieza así?:


  Dime, pues, si…


  ¿Hablar? ¿Con quién podía hablar durante la noche sino con las sombras? Pobre Triboulet que nunca ha conocido más que la soledad de su corazón, aunque el señor Victor Hugo haya dicho que…


  ¿Visto? ¿Quién puede probar haberlo visto en su ventana? Algún viandante, quizá, si es que pasó. Algún adivino, al que puedan preguntar. Pero debíamos desconfiar de las profecías de los hechiceros de barba negra y creer, por el contrario, a los…


  No… no. No podía saber si el guardián Pluvier estaba durmiendo. Vio al guardián Lamberjoie y a los enfermeros (que volvían de la partida de belote) a las once. Hacia las seis y media llovió un poco. Vio al director cuando se iba en su automóvil.


  Tanta precisión inquieta e interesa al comisario.


  —¿A qué hora se fue el director?


  A las nueve. Triboulet no duerme nunca. Triboulet contempla la luna y las estrellas, ya que las horas de la noche son las más bellas y el firmamento que… la inmensidad qué… y el silencio…


  Mi padrino corta en seco aquel lirismo que tiende a hacerse avasallador.


  —¿Cómo puede precisar las horas con tanta exactitud?


  ¡Ah! ¡Pobre Triboulet el lírico; Triboulet el de la luna y las estrellas y el firmamento infinito; Triboulet tiene un despertador, como usted y como yo!

  


  El Comisario Jefe Poulard y yo nos ponemos a trabajar de firme en la cabina que sirve de despacho a los guardianes. En fin, lo que quiero decir es que mi padrino estudia la lista de sospechosos y me lanza miradas venenosas cada vez que hago una sugerencia, que, sin embargo, están llenas de sentido común. No obstante, se va suavizando poco a poco. Aunque pertenezca a la P. J. no por eso es menos humano y necesita un auditorio de vez en cuando, como todo el mundo.


  —Vamos a ver dónde estamos —dice—. Enrique III no tiene coartada ni tampoco un motivo válido. En cambio tuvo oportunidad. El hecho de que el cadáver estuviera cerca de su celda y que él pretenda que se trata del Duque de Guisa no dice nada en su favor.


  —¿Y el cuchillo? —pregunté—. ¿Ha aparecido el cuchillo? Si él es el culpable el cuchillo tiene que estar en su celda, no puede hallarse en otro sitio.


  —No está ni en su celda ni en otro sitio. No ha aparecido.


  —Puede que sea un antiguo lanzador de sables —apunté, tímidamente.


  —Guarda tus gracias para tu redactor jefe —gruñó mi padrino—. Él te las pagará mejor que yo.


  Lo que prueba que no tiene ni idea del asunto.


  —Tampoco el guardián Pluvier tiene coartada —continúa—. Y tuvo además, todas las oportunidades del mundo. Y el hecho de que ascendieran a la víctima, desdeñándole a él, puede considerarse como un motivo.


  —Pero, en ese caso, no nos lo hubiera dicho.


  —No lo dijo más que para fastidiarnos. De todas formas, habló tres, veces más de lo debido.


  —¡Además es un latoso!


  —Eso no basta —dice mi padrino, severamente—. Y por otra parte, si metiéramos en la cárcel a todos los fastidiosos…


  No termina la frase y, como tengo mucho tacto, no le pido que aclare su pensamiento, porque él no tiene tacto.


  —Están también, todos los maníacos históricos que tienen acceso a la celda de Enrique III. Ninguno de esos pájaros tiene coartadas.


  —Todos ésos son mucha gente.


  —Yo no creo que haya sido un loco quien lo ha hecho. Sería demasiado fácil. Demasiado evidente. ¡Nos sirven a Enrique III en bandeja de plata!


  —Ha sido el brigada de la gendarmería que, furioso por haber perdido al belote, asesina al celador-jefe para acusar a Pluvier de asesinato.


  —¡Tocando la armónica! —completa mi padrino, sarcásticamente.


  —A propósito —digo—. ¿Has hecho revelar las huellas de la armónica? ¿Has preguntado de quién es? ¿No crees que…?


  —¿Y tú no crees —interrumpió mi padrino, enseñándome los dientes—, que te deben echar de menos en el periódico?


  Aquello me recuerda que tengo obligaciones profesionales. Cojo el teléfono y llamo a la secretaria de mi patrón. Ella me dice: «¡Buenos días, coco!» y yo le contesto: «¡Buenos días, tesoro!», lo que no choca a nadie de nuestro oficio. Con el rabillo del ojo veo que mi padrino se encoge de hombros. Los hombres y las mecanógrafas de la P. J. no se llaman «coco» y «tesoro» entre ellos y se está mordiendo los puños de envidia.


  Dictó, a la chiquilla un artículo que va a hacer doblar la tirada y triplicar el consumo de alcohol en el bar del periódico.


  —¿Cómo quieres que lo titule, amor? —me pregunta la gatita.


  —Llámalo: El asesinato del Duque de Guisa, ¡cariño!


  Y le tiro un beso antes de colgar

  


  Hacia mediodía llega el informe del forense. El cuchillo era de dos filos y estaba algo embotado. La hora del suceso podía fijarse en las diez, unos minutos más o menos. Lamento haber llamado a mi periódico tan pronto hubiera sacado unos efectos sensacionales al cuchillo embotado.


  Llega, en tromba, un enorme automóvil y se para en el jardín haciendo saltar la grava. Se trata del director del asilo. Está más bien pálido. Aquella mañana había recibido la noticia; se hallaba a doscientos kilómetros y ha vuelto a la mayor velocidad, como un caballo perseguido por un tábano.


  Abre la puerta de su despacho y nos hace entrar. Es decir, invita a mi padrino a que entre y yo lo hago sin estar invitado, como si fuera el Prefecto de Policía en persona.


  El director está muy fastidiado. Estaba a punto de que le concedieran un ascenso y he aquí que le asesinan a su guardián-jefe. Hay que confesar que ésos son tragos muy amargos. En las altas esferas no les gusta nada que los directores dejen que les asesinen a sus guardianes y nuestro hombre comprende que si consigue el ascenso será por un pelo.


  Único pelo que tendrá en su persona, por cierto, porque es más calvo que una pera. Y eso me hace pensar que tendré que asegurarme: si no se encuentran pelos en la mano crispada de la víctima será un buen motivo para pensar que el director ha sido quien dio el golpe…


  Mientras tanto sigue con sus quejas y hay que reconocer que tiene motivos para estar amargado. Su asilo es un «asilo experimental», donde se ensayan nuevos métodos y nuevos tratamientos. El Estado gasta a ese propósito sumas considerables (dice) y al Estado no le gusta nada gastar su dinero en favorecer el crimen.


  A nosotros tampoco, claro, y menos si se trata de nuestro dinero.


  Mi padrino le escucha muy cortésmente, sin interrumpir. No se puede tratar así como así a un director de manicomio. Un tipo de éstos puede, de pronto, encerrarle a uno en una celda, por fas o por nefas y una vez dentro hay que sudar para salir, la diferencia entre un cabeza de chorlito y un señor sensato es tan sutil que resulta muy difícil notarla a simple vista.


  Después de que le hemos explicado todos los detalles del drama, el director está aún más fastidiado que antes, porque no dispone de coartada y lo comprende así. No recuerda a qué hora se fue, puede que a las nueve, puede que a las diez. Se había ido a pasar el fin de semana en casa de una amiguita, lo que no es un delito en sí, si uno tiene ideas amplias. Como tuvo que pararse un par de veces en plena carretera para examinar las bujías, la hora de su llegada al punto de destino no puede servir para precisar el tiempo.


  Se ha puesto verdoso, no se sabe si por miedo de perder su puesto o de perder la cabeza, pero está completamente verde.


  El comisario Poulard le anima un poco al decirle que Triboulet le vio marcharse a las nueve. Naturalmente, nuestro hombre empieza a respirar un poco mejor. ¡Pongámonos en su lugar! Sin embargo es honrado y nos dice que Triboulet está loco y que su testimonio…


  —Hemos verificado sus declaraciones a propósito de las horas y todas concuerdan —dice el comisario—. Además tiene un despertador en su cuarto.


  El director, que no tiene por qué ser más papista que el Papa, no insiste. Está más tranquilo, pero aún recela. Insiste en que encontremos al asesino rápidamente. Nos dice que si pudiera enviar a sus jefes la noticia del asesinato y el nombre del asesino, en el mismo sobre, sus acciones no sufrirían el bajón que, indudablemente, iban a sufrir. Para reanimarlo, mi padrino le ofrece un cigarrillo, pero él lo rehúsa diciendo que no fuma jamás. Me asombro porque llevo un rato contemplando una colilla que asoma bajo su butaca; me levanto y la cojo.


  —¿Y ésto —dijo, francamente— qué es entonces?


  Me contempla y luego contempla la colilla.


  —Pues… una colilla. ¿Y qué?


  —No le haga caso —intervino mi padrino—. Se cree Sherloc Olmes.


  —¡Holmes! —corrijo yo, con severidad.


  Mi padrino tiene el puntillo de pronunciar mal los nombres ingleses desde que los fulanos de Scotland Yard resolvieron antes qué él el Misterio-de-la-Pescadera-Ventrílocua.


  El director nos contempla a los dos un poco aturdido. Yo ya he hecho mi número de la colilla pero no ha surtido efecto. La compararé, bajo la lupa, con las dos que recogí por la mañana y que están en mi bolsillo. Cojo un sobre vacío del despacho del director y meto dentro las tres colillas, con el aire de suficiencia del tipo que sabe ya quién es el culpable.


  El director está muy impresionado, mi padrino ni pizca. Pero se aprovecha del aturdimiento del director para ponerle ante las narices la armónica que recogimos bajo el cadáver.


  —¿Conoce usted ésto? —pregunta.


  Después del truco de las colillas, los métodos policiacos hacen un efecto brutal. El director empieza a sudar y tiene aspecto de no comprender a dónde queremos ir a parar.


  —¡Pues claro! —dice, al fin—. Es la armónica de Triboulet.

  


  Después de trastear otro poco al director, el Comisario y yo nos vamos en busca de Triboulet y caemos sobre él como caníbales sobre un misionero.


  —¡Hombre, mi música! —exclama, encantado, cuando mi padrino se la mete por los ojos. Luego la coge y se la mete en la boca como si se la fuera a tragar. Desgraciadamente no se la traga… la toca. Extrae de ella unos sonidos agudos que harían empalidecer a un fakir en su colchoneta de tachuelas.


  —Gracias, señores —nos dice, entre dos chirridos, con sonrisa beatífica.


  —¿Dónde la había perdido? —pregunta Poulard, con un leve dejo de amenaza.


  —¿Perdido? No la he perdido, puesto que la tengo en la mano.


  —¿Pero antes de ahora?


  —¿Antes? No estaba perdida, puesto que la tenían ustedes.


  Da tres notas como para producir catalepsia.


  —¿Sabe usted dónde la he encontrado? —dice el Comisario, al que la música le está haciendo perder el control de sus nervios.


  —¡Sí! —contesta Triboulet—. ¡Pero no se lo digo!


  Después nos saca la lengua. Si yo fuera el Comisario Jefe Poulard le hubiera hecho una morisqueta; hay veces en que uno debe saber hacerse respetar.


  A la larga y después de soportar tres crisis nerviosas, con pataleo y pipí en el suelo, acabamos por saber que el celador-jefe le había confiscado la armónica dos días antes. Esto nos fue confirmado, durante la sesión, por el celador Lamberjoie, quien, por otra parte, se apresuró a confiscársela a su vez, estremeciéndose.


  Triboulet le miró de través y se alejó.


  —Quisiera saber —dice mi padrino, preocupado— si Triboulet no habrá asesinado a la víctima para vengarse de la confiscación.


  El guardián Lamberjoie traga saliva dos o tres veces y echa a correr detrás de Triboulet.


  —¡Eh, Triboulet! —grita—. ¡Eh, Triboulet! ¡Ten, muchacho; te devuelvo tu música!


  Cuando nos quedamos solos nos ponemos a hacer inventario, y no resulta muy brillante. Todo el mundo, poco más o menos, tiene las mismas posibilidades. El guardián Pluvier: carece de coartada. Motivo posible: celos profesionales. Triboulet: no tiene coartada. Motivo posible: confiscación de la armónica. Enrique III y las testas coronadas: no tienen coartada, no tienen motivo; pero eran los que estaban más cerca del lugar del crimen.


  Mientras nos rascamos la barbilla (cada uno la suya), perplejos como papúes delante de un clarinete, viene el director, muy agitado.


  —¿Quieren repetirme —nos dice— lo que me han dicho del arma del crimen?


  —Es una especie de cuchillo de doble filo bastante embotado —contesta mi padrino.


  El hombre cierra los ojos y se concentra durante unos segundos.


  —Muy bien —dice, suspirando—. Tengo en mi despacho un cortapapeles que responde a esa definición. Por más que sus bordes no están afilados. Es una imitación de mi puñal.


  —¿Y bien?


  Mi padrino no parece excitado.


  —Pues que ha desaparecido. Acabo de darme cuenta ahora mismo al ir a abrir el correo. Ha desaparecido.


  Es extraño pero aquello no nos impresionó ni a mi padrino ni a mí. Ya sé que teníamos que haber saltado, tirado nuestros sombreros al aire y gritado «Eureka» o «Yupi» o algo así, pero, para ser sincero, no teníamos el menor deseo. La historia del cortapapeles no nos impresionaba en absoluto. Pero a mi padrino le pagan para que cumpla con su deber, le impresione o no y se puso a preguntar cosas por pura rutina, sin convicción.


  —¿Cuándo lo usó usted por última vez?


  —Ayer por la mañana, cuando llegó el correo matinal. Siempre abro las cartas con un cortapapeles. Abrí una decena de ellas y en seguida vino Enrique III a limpiar el despacho.


  —¿Quién? —gruñó mi padrino, que empezaba a despertarse.


  —Enrique III. Todas las mañanas limpia mi despacho. En principio, los históricos no salen de sus celdas más que para un paseo y siempre vigilados. Si se les deja en el jardín persiguen a los otros enfermos y eso nos crea complicaciones. Pero Enrique III, que es la mar de tranquilo, viene a limpiar mi despacho todas las mañanas. Cuando acaba, hacia las nueve, se le vuelve a encerrar.


  —¿Y quién más, aparte de Enrique III, entró ayer en su despacho?


  El director reflexiona, rascándose el pelado cráneo.


  —Eeeh… Pluvier —dijo— vino después para traerme un papel que debía firmar. Luego cerré mi despacho con llave y ya no puse los pies en él hasta que me metí en el coche, por la noche.


  —En suma —dice el comisario—. Sólo Pluvier y Enrique III pudieron coger el cortapapeles.


  —Creo que sí —contestó el director.


  —Y usted también —añado yo—. Usted también ha podido cogerlo.


  —¿Yo? ¡Oh!… pero… yo… sí, claro, evidentemente… pero… ¡Yo tengo una coartada!


  Lo más gracioso es que no parecía muy convencido.


  No hay que creer todo lo que se ve en las películas. Uno podría imaginar que el Comisario Jefe Poulard iba a llevarse a todos los sospechosos a la P. J. y que los iba a cocer durante toda la noche, enfocándoles una potente lámpara en pleno coco.


  Eso es falso. Además no ha nacido aún el que prive a mi padrino de sus diez horas de sueño y por si fuera poco, él no cree en la eficacia del cocimiento bajo proyector, le fatiga los ojos. Ha colocado inspectores por toda la casa para que nadie pueda escabullirse y él se pone a huronear de acá para allá, con las manos detrás de la espalda, haciendo preguntas idiotas, hasta que todos los retazos de información, hasta entonces difusos, vayan tomando consistencia. Es una técnica un poco larga, pero eficaz. Y además a mi padrino le gusta el aire del campo.


  Yo llamo a la secretaria de mi patrón y le dicto algunos detalles de última hora. Ella me dice: «¡Hasta luego, chato!» y yo contesto: «Adiós, preciosa». Y también hay una tercera voz que dice: «¿Habéis acabado ya de bla-bla-bla?», pero se trata solamente de la telefonista, que está celosa.

  


  Al día siguiente, fresco como una rosa, vuelvo al asilo. En el jardín me encuentro a Triboulet que, armado con una pala, se ocupa en revolver la tierra de un arriate. Aunque loco, se siente encantado, como cualquier trabajador manual, de dejar su pala para poder charlar unos minutos conmigo sobre el buen tiempo que estaba haciendo. Charlamos durante un rato y debo reconocer que, para ser un loco corriente, que se considera un loco célebre, tiene el menor aspecto de loco del mundo. Al cabo de un rato baja los ojos y dice:


  —¡Ah, ya son las ocho! Me voy a la ducha.


  Tanto celo me deja patitieso.


  —¿Y se va usted así, tan tranquilo? ¿No le importa?


  Me lanza una mirada de través.


  —Sí —dice—. Porque se trata solamente de lavarme.


  El hombrecillo este está tan loco como yo. Si eso puede servir de medida.


  Durante la noche había tenido la idea de visitar a los reyes y emperadores. Mi padrino parecía considerarles como presas demasiado fáciles, pero yo creo que no se le haría daño a nadie si se les proporcionaba ocasión de charlar un rato, amistosamente.


  El celador Lamberjoie, que siempre me había visto con el comisario, no ve ningún inconveniente en dejarme pasar. Me encuentro en la celda de Luis XIV, que me acoge, debo decirlo, con infinita majestad.


  Me hace sentar, excusándose de la falta de confort. En efecto, a pesar de hacer un sol espléndido fuera, estamos en octubre y un poco de calefacción no nos vendría mal.


  —Nuestros palacios —dice el rey— están en ruinas y Nuestro bienestar deja mucho que desear. Nuestras finanzas, dilapidadas, no bastan para…


  —Sire —dijo yo—. Sire, ¿y el asunto del Duque de Guisa?


  —¡No Nos interrumpa! —replica, severamente, Luis XIV—. Nos importa un: pepino el Duque de Guisa. Nos estábamos hablando de Nuestras finanzas. ¡Y Nos sabemos muy bien quién dilapida Nuestras finanzas!


  —¡Sí, Sire! —digo, tímidamente.


  —¡Es el superintendente Fouquet!


  —¡Es la evidencia misma, Sire! —añado, bastante estúpidamente. El rey se levanta, su aire es amenazador y muy aristocrático, pero, a pesar de ello, tiene manos de matarife. Empiezo a pensar si el periodismo es el oficio que me conviene. Si salgo de ésta, abriré una escuela por correspondencia: «Cómo hacerse cortesano» en nueve lecciones. Yo estoy aprendiendo el arte en unos segundos.


  —¡Ciertamente, Sire! ¡Muy bien, Sire! ¡Naturalmente, Sire!


  —¡Ah, veo que está usted al corriente! —dice el rey con satisfacción—. De todos modos, Nos vamos a detenerle hoy. En cuanto Nos hayamos duchado.


  —Pero, Sire —arriesgo yo, temerariamente—, hablemos un poco del Duque de Guisa…


  —¿Han avanzado mucho en el asunto? —me pregunta Napoleón I, que acaba de entrar en la celda, acompañado de Enrique IV.


  —Bueno, no hemos avanzado mucho todavía, estábamos…


  —¡Ah! —suspira Napoleón—. Mi policía está muy mal organizada.


  —Sí, Sire —asiento—. Pero quizá quiera decirme…


  —¡Nada! —interrumpe Napoleón—. O tal vez sí: ¡Desde lo alto de este húmedo imperio, cuarenta siglos os contemplan!


  Me siento enloquecido, como es natural. Los periodistas estamos acostumbrados a los juegos de palabras, por supuesto, es nuestra manera de demostrar ingenio. Pero escuchar uno de aquel calibre, proferido por Napoleón I es algo de un efecto pasmoso. Enrique IV, que me ve turbado, se sienta a mi lado, en la colchoneta.


  —Esa historia del cuchillo le ha emocionado, ¿no, compadré? Pues bien, si le sirve de consuelo le diré que a mí también me emociona. ¡Y eso que yo sé algo, en lo que a cuchillos concierne!


  Pasa familiarmente su brazo en torno a mis hombros. Con el rabillo del ojo miro si lleva un cuchillo en la mano. ¡No sea que me tome por Ravaillac!


  —¡Por Dios! —exclama el rey, cerrando los ojos—. Todo ocurre con la velocidad del rayo, amigo mío, pero no se imagina usted cómo se nota que el cuchillo va atravesando las capas de carne, una a una. No duermo desde hace mucho tiempo, compadre. Todas las noches veo aquéllo. ¡Sepa usted que cuando el cuchillo penetra…


  —¡Basta! —digo, sin preocuparme por la etiqueta—. Ya ha dicho bastante.


  —¡Cállate, Enrique! —dice, severamente, Napoleón—. ¿No ves en qué estado has puesto a este señor?


  —¿Estado? ¿Qué Estado? —se asombra Luis XIV—. Pero… ¡El Estado soy yo, me parece!


  —Ya lo sabemos —dice Napoleón—. Pero olvidas que cediste tus fondos hace mucho tiempo.


  —¡Ah! ¡Permíteme! —grita Luis XIV, levantándose.


  —¡Y dígame! —la emprende, de nuevo, Enrique IV—. ¿Le he contado ya mi gran idea a propósito del pollo en cacerola?


  —¡Sí, Sire! —digo, débilmente—. Pero, ¿el Duque de Guisa?


  —¡Dígame! ¿Verdad que es una gran idea? ¡Pardiez!, siendo la comida de aquí lo que es, ¿verdad?


  La cabeza empieza a darme vueltas. Me levanto y me voy, dejando que discutan entre ellos las ventajas comparadas del pollo en cacerola y la revocación del Edicto de Nantes. Cruzo tres o cuatro celdas vacías y llego a la de Luis XVI, que está sentado en su cama. Me mira hoscamente, hasta que le juro que no soy republicano.


  —¡Es que yo conozco a los Republicanos! —me dice—. Camanduleros, empalagosos, hipócritas. Te miman, te hacen beber el vino de la amistad y luego ¡crac!


  —¿Crac? —digo, aturdido; el rey parece apesadumbrado.


  —¿No se lo han dicho? —me recuerda dulcemente—. Está usted hablando con un hombre sin cabeza.


  —¡Es cierto, Sire! —replico—. Perdóneme. ¿Dónde tendría yo la… bueno… en resumen… Me gustaría que Su Majestad me hablase del asunto ese del Duque de Guisa.


  Luis XVI se queda pensativo, se adivina que si tuviera cabeza se rascaría la barbilla.


  —¡Ah, tenía unas llaves preciosas! Me gustaría poderle enseñar mis trabajos de cerrajería, pero se lo llevaron todo cuando registraron mis habitaciones. Mis hierros forjados no eran malos, ¿sabe usted? Me las arreglaba con lo que encontraba aquí y allá. ¡Oh, no tenía un gran material, pero me desempeñaba con él!


  —Pero —insisto yo, desesperadamente—, el Duque de Guisa…


  —¿Sabe usted —me pregunta el rey a bocajarro— cantar la Carmagnole?


  Me ha pillado desprevenido. Yo no sé cantar la Carmagnole. Conozco La cabaña o Ma petite folie, pero creo que aquél no es el momento oportuno. Le propongo El buen Rey Dagoberto pero no quiere. De hecho, lo único que le interesa es que yo no sepa cantar la Carmagnole.


  —Ya veo —dice—, que, verdaderamente, usted no es de ellos. Y por eso voy a enseñarle mi más preciado tesoro. Tengo una herramienta que ha escapado a todas las pesquisas. ¡Ya verá usted qué cerraduras tan maravillosas haré con ella!


  Resolviendo sus efectos, Luis XVI metió la mano bajo el colchón y me puso algo ante las narices, orgullosamente.


  Era un cortapapeles metálico, de doble filo.


  Doy un salto y se lo quito de las manos.


  —¿Dónde ha encontrado esto? —pregunto.


  Debo tener aspecto de un republicano sediento de sangre. Luis XVI se asusta.


  —Bajo la cama de Enrique III —me contesta—. ¿No me obligará usted a devolverlo?


  Hemos debido levantar la voz. El guardián viene por el pasillo y me abre la puerta de la celda.


  —Hace una hora que está con ellos y eso les pone nerviosos. Vale más que continué un poco más tarde.

  


  Salgo de allí pensativo, creo que no habrá continuación más tarde. Tengo la sospecha de que Enrique III está en el bote.


  Mi padrino no está allí pero no tardará. Miro mi reloj y son las diez. Me siento en un escalón y saco mi pipa del bolsillo. Hay algo en lo que acabo de ver y oír; algo que no encaja. Y lo que me carga es que no acierto a descubrir qué es. Mi mano tropieza con un papel en el bolsillo y lo saco a la luz del día. ¡Qué limpio y qué cuidado está el sobre en el que envolví mis tres colillas! Debo tener aspecto de borrico: ¡yo y mis indicios! Cuando voy a arrugar el sobre para tirarlo, me doy cuenta de que lleva un sello interesante: uno azul, de Chile. Lo guardaré para la secretaria de la redacción, que hace colección. Por una vez en la vida, el matasellos está clarísimo: Courbevoie 16 h. 20, 15-10-1954. La chiquilla se va a poner muy contenta. Empiezo a romper el sobre alrededor del sello, cuando, bruscamente, la gran iluminación, el gran estremecimiento del descubrimiento me echa para atrás, como un cubo de agua a un gato. ¡No respiréis aún, muchachos! Creo que lo he descubierto; no todo, naturalmente, pero tengo ya una llama pequeñita, que corre por la mecha, camino del explosivo… No veo aún todo lo que preveo. Es un poco como cuando tiene el nombre de un prójimo en la punta de la lengua. La llamita corre a lo largo de la mecha de mi raciocinio. A cada segundo tengo miedo de encontrar un entorpecimiento, un fallo, un corte que lo eche todo por tierra. Pero no, no os preocupéis. ¡La llamita avanza y va a llegar al explosivo! ¡Ya llegó! Ya está… estoy seguro de tener la solución. En el mismo momento he encontrado qué era lo que me estaba cargando hace un momento: ¡el que fuesen las diez de la mañana!


  Veo llegar a mi padrino; cruza la verja del jardín con dos gendarmes nuevos que ha sacado no sé de dónde, para hacer con ellos no sé qué. Tienen el aspecto de tres tipos que se disponen a arrestar a alguien. Me dirijo hacia ellos. Mi padrino me ve y acelera la marcha. Entre en el despacho del director. No quiero que me vaya a hacer trampas ahora y me precipito detrás de él. Entro en el despacho pisándole los talones.


  —Vengo —dice al director— a arrestar a Pluvier.


  Podía creerse que el otro se pondría contento, pues bien, no. Se rasca la nuca con aire decepcionado, como una vaca cuyo tren favorito pasa con retraso.


  —¿Pluvier? —dice—. Pluvier… Bueno… Muy bien… Si están ustedes seguros…


  Se levanta para acompañar a mi padrino y los guardias. Me hubiera gustado tomarme mi tiempo, como en las novelas, y decir lo que sabía con muchas reticencias pero tienen aspecto apresurado, como corredores en una carrera y además no puedo dejar que arresten al pobre imbécil.


  Me coloco frente a ellos, balanceando entre los dedos el cortapapeles asesino.


  —¿Dónde has encontrado eso? —gruñe mi padrino.


  —Me lo ha dado Luis XVI.


  Los guardias, que no están al corriente, se retuercen los bigotes con una mano, mientras me miran de reojo con la otra, si me permiten ustedes la expresión.


  Mi padrino está asombrado.


  —¿Luis XVI?… ¿Luis XVI?… Entonces es él el que ha…


  —Lo encontró —aclaro— bajo la cama de Enrique III.


  Un gran silencio desciende sobre nosotros. Todo el mundo reflexiona, salvo los dos gendarmes, que no tienen costumbre.


  —¿O sea —dice mi padrino, tristemente—, que después de todo, es Enrique III el que ha matado al Duque de Guisa?


  —¡Lo sospechaba! —dice el director—. ¡Lo sospechaba desde el principio!


  —Yo también —interviene un policía, que acaba de decidir que estamos bromeando—. Yo lo sospechaba desde que iba a la escuela primaria.


  Una mirada de mi padrino le pone de nuevo en su lugar. Es una mirada que tiene un significado clarísimo para los iniciados.


  —¡Pobre hombre! —dice el director—. Me roba el cortapapeles por la mañana y por la noche en su celda, llama al celador-jefe…


  Yo le quito la palabra y continúo en su lugar:


  —Llama al celador-jefe, que llega apresuradamente. Él le ruega que ponga la garganta al alcance de sus manos, que pasa entre los barrotes. Aprieta con sus manos el cuello del guardián, que no se defiende, creyendo que se trata de una broma estupenda. Después, cuando ya ha medio estrangulado a su víctima, coge el cortapapeles (que, hasta entonces, llevaba entre los dientes) y lo hunde en el pecho del guardián y luego lo saca; deja caer el cadáver, siempre a través de los barrotes, de cara contra el suelo y, colocando cuidadosamente el arma debajo de su cama, se duerme con el sueño de los justos, antes de dar la alarma y acusarse a sí mismo al día siguiente.


  —¡Desfigura usted los hechos! —dice el director.


  —¿A dónde quieres ir a parar? —pregunta el Comisario.


  —A esto: Del descubrimiento del cuchillo se desprende que sólo Enrique III pudo matar al guardián. Pero el crimen sólo pudo cometerlo como os he explicado, y no es que yo quiera hacer extravagancias. ¿No crees —le digo al Comisario Poulard— que alguien ha tenido interés en hacer pasar a Enrique III por más loco de lo que es?


  —¡Pluvier! —exclama mi padrino.


  —No. ¡Carlos el Calvo! —contesto, señalando al director.


  El cual adopta una expresión de inocencia ultrajada.


  —¡No le consiento! —grita, levantándose.


  —¡Siéntese! —ordena Poulard; luego se dirige a mí—: Desembucha.


  Debo reconocer que su tono es tan amable para uno como para otro.


  —He estado mucho rato —explico— hablando con Luis XIV, Napoleón I y Enrique IV.


  Uno de los policías, un poco pálido, le pide al comisario permiso para quitarse el kepis. Cuando lo hace, sale una nubecilla de su cráneo y sube hacia el techo.


  —Las divagaciones de esos señores me han dado a entender que dos de ellos se quejaban de falta de calor y de humedad, mientras que el tercero deploraba la mala calidad de la comida. ¿Podemos preguntar al señor director dónde van a parar las sumas considerables de dinero que le confía el Estado?


  —Pues… eeeh… Mi contabilidad.


  —Imaginemos que el celador-jefe olfateó algo de lo que pasaba con el dinero e hizo cantar al señor director. Un director que posee un cochazo enorme y que se va a pasar el fin de semana a doscientos kilómetros debe dar mucho que pensar a sus subordinados. El ascenso injustificado de la víctima al cargo de celador-jefe puede, por otra parte, ser resultado de un chantaje…


  —¿Sabe usted que esto le va a costar un proceso de difamación? —me pregunta el director con mucha calma.


  —Estoy asegurado —le digo—. Mi compañía paga sin discutir cada vez que difamo a alguien. Anteayer, pues, el chantaje alcanza tales proporciones que el director se ve obligado a pasar a la acción. Los dos hombres se pelean, se agarran de la garganta; luego el director, viéndose en peligro, coge el cortapapeles de su mesa y lo hunde en el pecho de su subordinado.


  El director se mueve en su butaca con el aire de un hombre paciente, que sabe que su venganza se está cociendo.


  —En aquel momento —prosigo—, se acuerda de que Enrique III tiene la costumbre de llamar Duque de Guisa al celador-jefe. Por eso coloca a su víctima en el pasillo delante de la celda del loco, que está dormido y le tira el cortapapeles a través de los barrotes. Nosotros debíamos encontrarlo allí al día siguiente. Desgraciadamente (para el asesino) el arma se desliza debajo de la cama de Enrique III de donde la recoge, antes de nuestra llegada, Luis XVI, que anda siempre buscando herramientas nuevas. Nuestros inspectores buscaron el arma por todas partes pero hay que suponer que Luis XVI ha tenido más picardía que ellos, ya que supo guardar escondido el cuchillo hasta esta mañana. Después de su hazaña, el director coge su auto y se va.


  —¡Y se va a las nueve! —intercala el director—. Me permito recordar a Su Alta Inteligencia que el crimen se cometió a las diez, o unos minutos más tarde y que a mí me vieron salir a las nueve.


  —Figúrate —le digo al comisario Poulard— que esta mañana he perdido una hora entera de vida y que jamás podré recuperarla.


  El gendarme pálido se desploma en el suelo, con un ruido sordo, su compañero le da aire con el kepis, sin dejar de mirarme de reojo, por lo que pueda pasar.


  —Esta mañana he charlado con Triboulet —sigo diciendo—. Me ha abandonado a las ocho. Entonces me fui a charlar con los locos y estuve una hora con ellos, como me ha hecho, notar el celador Lamberjoie. O sea que he tenido que abandonar las celdas a las nueve, pero, cuando miré mi reloj eran las diez. Eso me ha traído de cabeza durante un buen rato, porque no comprendía lo que pasaba. Luego me acordé de que antes de decirme la hora, Triboulet miró hacia el suelo. Miró la sombra de su pala, que había clavado verticalmente en el arriate cuando me vio llegar. Triboulet leía la hora del sol y, del mismo modo, ponía su despertador en hora, según la del sol. Triboulet vio partir al director a las nueve solares pero que eran las diez según la hora legal de los médicos forenses.


  —¡Tendrá usted, que probar eso! —dijo el director—. Tendrá que demostrar… Tendrá que…


  —No será necesario, porque aún hay más —interrumpo, sacando del bolsillo el sobre de las colillas.


  —¡Ah! —se burla el director—. ¡Sherlock Holmes en El Caso De Las Colillas Pisoteadas!


  —No —digo—. Sherlock Holmes en El Caso Del Sobre Demasiado Pulcro.


  Me vuelvo hacia mi padrino:


  —El señor director nos dijo, ¿recuerdas?, que abrió su correo de la mañana con la ayuda de su cortapapeles. Enrique III abandonó el despacho para permanecer encerrado en su celda y Pluvier hizo una fugaz aparición antes de que el director cerrase el despacho. Nadie más volvió a entrar en el despacho, según confesión del propio director. Luego el cortapapeles tuvieron que robarlo por la mañana.


  —Bueno —concuerda el director—. Y yo me estoy desgañitando desde esta mañana, diciéndolo. Y usted mismo lo ha encontrado en las celdas de los locos.


  —Muy cierto —digo—. Pero este sobre que cogí de su mesa y que está muy limpio y muy nuevecito, ha sido abierto con un cortapapeles.


  —¿Y qué? —pregunta mi padrino.


  —Pues que mires el matasellos… Esta carta llegó en el correo de la tarde.

  


  Cuando voy a telefonear al periódico los detalles de la confesión y el arresto del director del asilo, tengo la sensación de que me van a levantar arcos de triunfo, creo que voy a ser el héroe de todas las secretarias, creo que…


  —¡Hola, encantito! —digo en el teléfono—. ¡Aquí Faluche!


  —¡Y aquí el redactor jefe! —me contesta una voz con inflexiones de cigarro de lujo—. ¿Quién te has creído que eres, Enrique II?


  —¡Señores, qué oficio!


  DISCORDIA VOCAL


  El redactor jefe va distribuyendo manotazos sobre los papeles que cubren su mesa de despacho, ésa es su manera de buscar sus gafas. Las tres cuartas partes de las veces, cuando las recupera, los cristales están rotos, pero como es muy miope no se da cuenta.


  —Para esta noche tengo un regalito de perlas para vosotros —me dice—. ¡Champaña, música, mujeres! ¡La monda!


  Norman, el fotógrafo, se descoyunta las mandíbulas sonriendo, porque se cree todo lo que se le dice. Yo ya he comprendido y me deslizo hacia la puerta, murmurando: «Buenos días» para dar la sensación de que ya volveré.


  —¡Faluche, quédate aquí! —dice el patrón que, para entonces, ya ha recuperado las gafas—. ¡No adivinas dónde te voy a pagar una noche de juerga!


  Siempre empiezan así las cosas éstas. Hoy, una vez más, hay que pasar la mitad de la noche en un cabaret de pacotilla en donde él humo dejos cigarros y el ruido de las cocinas contribuyen a dar la impresión de que la cantante tiene veinte años y voz. Esta noche hay que asistir al debut de una jovencita a la que fuerzas ocultas han recomendado, vehementemente, a directores de cabaret y de periódicos. Según el redactor jefe, ella tiene un talle así, una silueta así, unos ojos así, un… ¡todo así, qué diablo! Y además parece ser que canta. Norman la fotografiará en posturas laboriosamente espontáneas y yo le preguntaré una serie de cosas y luego escribiré lo contrario de lo que me diga, porque, en el fondo, soy un buenazo.


  Llegamos al cabaret alrededor de las nueve. Nos instalan en una mesa del fondo, al lado de las cocinas, lo que nos permite averiguar lo que los camareros opinan del champaña que sirven a los clientes. Sin idea preconcebida, decidimos beber otra cosa. Norman pide un scotch, porque cree que eso le da aire americano. Yo pido un Cinzano, me apresuro a decirlo porque, sea lo que sea lo que me den de beber, se llamará Cinzano cuando mi artículo salga en el periódico. En el pequeño escenario del cabaret hay un tipo que se toma un trabajo loco para crear un ambiente; lo crea, por cierto, pero no el que él seguramente cree. Cuando anuncian la actuación de un imitador me despierto un poco; me gustan mucho los imitadores. Sobre todo éste, Paul Février, que es muy bueno. Sale a escena y hace su número. Es fenomenal; da la sensación de que además está tomando el pelo a las personas que imita. Yo disfruto. Todas las celebridades van pasando y el público le aplaude una barbaridad. Después imita a Valentín Zaminoff, el ex joven y atlético primer actor y lo hace tan exactamente que incluso Norman, que no ha visto a Zaminoff, dice que se parece.


  ¡Y de pronto suenan los címbalos y redoblan los tambores! El rayo de un proyector se pasea por las mesas de los espectadores y se para sobre Valentín Zaminoff, el verdadero, que, con aspecto sorprendido, se levanta y saluda mientras el público le aplaude.


  —¡Nanay! —dice Norman—. Hace como que está asombrado, pero todo lo habían preparado antes.


  Yo no estoy tan seguro, porque Zaminoff no sólo parece sorprendido, aspecto muy conveniente en semejantes ocasiones, sirio fastidiado y contempla a la gente como con ganas de excusarse por estar allí; parece un ratón encuna exposición felina. Va acompañado por una rubia que hubiera inspirado a Peter Cheyney dos tomos de fuego (uno para la intriga y otro para la rubia). No tengo tiempo de detallar, porque Zaminoff, cediendo a los gritos del público, sube a escena, seguido del haz del reflector, y estrecha la mano de Paul Février. Así, a plena luz, está mejor; es aún un gran tipazo y las espectadoras le dedican un aplauso suplementario. Février vuelve a hacer una imitación de Zaminoff. Todo el mundo se ríe a carcajadas. Zaminoff también, pero yo, que entiendo mucho de sonidos, comprendo que su risa es de conejo. Cuando Février termina, Zaminoff le felicita vagamente e intenta volver a su mesa, pero el animador, que quiere sacar partido del éxito, le agarra por los faldones y le pide que dé su opinión sobre el talento de Février. La cosa se está poniendo divertida. Zaminoff siente muchos más deseos de hacerle tragar el micro que de decirle amabilidades. Y no es porque le molesta, estoy seguro, que le imiten, sino porque le carga que hayan hecho caer sobre él la atención de la gente. Y cuando un actor empieza a hacer el papel de tímida violeta, retorciendo una punta de su chaqueta, lo menos que se puede decir es que resulta sorprendente.


  —Es una imitación perfecta —dice Zaminoff, con su extraño acento, tan conocido—. Pero puede que yo no hable el francés tan mal, ¿no? Creo que no tengo tanto acento ruso, ¿no? Me parece que hay un poco de exageración, ¿no?


  —Muy cierto —dice Février, buen chico—. Pero es indispensable. Mire usted, cuando se imita a una estrella es necesario exagerar un poco todo aquello que constituye la personalidad de la estrella, para suplir la diferencia del aspecto físico y poner al espectador en ambiente. Al igual que un caricaturista exagera, por ejemplo, los dientes de Fernandel, yo refunfuño más que Pierre Larquey y arrastro las palabras más que Louis Jouvet lo ha hecho nunca.


  Aquello me interesa mucho. Siempre me ha encantado imitar actores y ahora empiezo a comprender por qué, cuando imito a Jules Berry, la gente me dice: «¡Bravo! ¡Una imitación de Michel Simon perfecta!»


  —¡Bueno! —acepta Zaminoff—. Está bien en lo que al acento se refiere. Pero, ¿por qué me hace usted hablar un francés tan malo? ¡Demasiado exagerado!


  —Por la misma razón —contesta Février—. Claro que, si quiere, puedo prescindir de ello. Por ejemplo…


  Y Février empieza a hacer una imitación de Zaminoff muy exacta, sin la menor exageración. Y hay que confesar que la cosa no resulta tan interesante como antes. La gente aplaude porque, a pesar de todo, es una buena representación y además porqué el precio del champaña les hace creer que todas las atracciones tienen que ser de primer orden y merecen aplauso.


  La orquesta empieza a darle a los cobres para dar a entender que ya se ha acabado. Février desaparece entre los bastidores mientras Zaminoff vuelve a su mesa, esta vez sin reflector; ya ha dejado de ser útil y no vale la pena gastar kilovatios. Norman, que conoce su oficio, está ya cerca de la mesa de Zaminoff, oculto detrás de una columna, con su Rolleiflex a punto. Yo me levanto para unirme a él. Voy a hacer un breve artículo sobre Zaminoff. Como actor está un poco en decadencia pero, después de una ausencia demasiado larga, está a punto de volver a la cumbre, ya que, desde su matrimonio con la ex-Mrs. Collinson (de Toledo, Ohio) ha entrado a formar parte del Todo-París.


  En el momento en que llego a los alrededores de la mesa, Norman dispara su aparato y, durante el espacio de un rayo, Zaminoff y su rubia quedan paralizados por la intensa luz del flash. Resulta muy raro constatarlo, pero Zaminoff no parece contento. Las gentes contentas os hablan de otra manera cuando se dirigen a vosotros. Incluso en Rusia. Aquello no produce escándalo porque, a pesar de todo, se expresa en voz bastante baja y, además, en el escenario está actuando la chiquilla que hemos venido a entrevistar y la gente la escucha con verdadera atención. Quiero decir que los hombres miran al escenario con los ojos redondos y las mujeres miran a los hombres con los ojos turbios. El redactor jefe no había mentido: ¡la niña era, verdaderamente, así y así! Bien es verdad que dijo que también cantaba, pero no debe considerarse mentira sino, solamente, sobreestimación.


  Bueno, resumamos: Norman se defiende suavemente en aquella algarada, porque, en el fondo, él tiene ya su foto, que era lo que quería. Yo intervengo:


  —¡Vamos, vamos, señor Zaminoff! No es ésta la primera vez que le fotografían. La publicidad es buena para la Carrera. ¿Qué le pasa esta noche?


  —Se trata, en parte, de mi vida privada —dice, señalando discretamente a la rubia—, y no quiero que…


  Una excusa tonta. Zaminoff ha sido fotografiado cientos de veces con rubias, morenas y pelirrojas. Ex Mrs. Collinson se ríe de ello. A mi manera de ver, tienen hecho una especie de acuerdo entre caballeros. Ella se ha casado con una estrella del teatro y él con los millones de dólares. Estoy convencido de que ésa es la base del contrato. Fama y cuenta corriente en el banco. La parte sentimental del asunto nunca ha importado mucho. ¿Por qué, de pronto Zaminoff empieza a conducirse como un notario de provincias sorprendido en grata compañía? ¡Esto sobrepasa mi comprensión!


  Contemplo a la rubia. Ella me contempla a mí, como si fuera un tren que pasa. Lleva un traje de noche que le cubre toda la parte inferior del cuerpo y un extravagante collar de perlas que le cubre la superior. Mientras la contemplo, ella me lanza a la cara una bocanada de humo de su Chesterfield, lo cual contribuye a darle aspecto distinguido. Tengo la vaga idea de haberla visto en alguna parte, pero no me entretengo a reflexionar.


  —¡Escuchen! —dice Zaminoff—. ¿Quieren tener una foto? ¡Bien, el trabajo es el trabajo! ¡Háganme upa de una vez y ya está!


  Se pone en pose para que Norman le fotografíe y yo observo que, como quien no quiere la cosa, se las arregla para que la señorita de busto generoso quede fuera del campo. Es verdaderamente extraño que de pronto se ponga a jugar al colegial haciendo novillos. De nuevo contemplo a la rubia para ver si tiene algo misterioso. ¡No, la verdad! ¡No tiene nada misterioso! Incluso añadiría que resulta indecente.


  Norman hace la foto y le da las gracias. Yo renuncio a hacer preguntas. La rubia se dirige a Zaminoff:


  —¿Vámonos?


  —¡Sí, sí! —contesta Zaminoff, mirando su reloj—. Las diez y cuarto, vámonos. ¡Es muy tarde!


  Parece abrumado pero no quiere decir nada; puede que sea porque no haya llegado a un acuerdo con la rubia. Le recuerda a Norman:


  —No publicará usted la primera fotografía; prometido, ¿no?


  Norman levantada mano derecha y dice.


  —Lo juro.


  Mientras volvemos a nuestra mesa, alguien me da unos golpecitos en la espalda. Es Paul Février que se va. No se para, solamente me saluda amistosamente al pasar y me dice, por encima del hombro:


  —¡Sensacional su último artículo!


  —¡Gracias! —le digo.


  Norman me contempla pasmado. Paul Février no ha leído mi último artículo. Ni siquiera sabe cómo me llamo. Lo que quiere es que mi próximo artículo sea el sensacional; el artículo en que hable del éxito de su representación.


  La debutante nos espera en nuestra mesa. ¡Todavía tiene mucho que aprender! ¡En fin!, ya llegará el tiempo en que haya que hacer cola para entrar en su camerino. Nos coge del brazo y empieza a contestar a la entrevista antes incluso de que se la interrogue. Para no perder del todo la noche trato de coquetear con ella, pero reserva todas sus sonrisas para Norman. Después de todo él es el que la va a fotografiar. La fotografía a placer; ella emplea cierta jerga técnica:


  —¡Fotografíeme desde todos mis ángulos! —dice.


  Está como para comérsela. Hacia media noche nos vamos. Si Norman tuviera el menor tacto me dejaría solo con la gacela, para que pueda darle una o dos reglas de conducta, pero se cuelga de mí y permanece allí. Como yo tampoco tengo tacto dejamos que se vaya sola y nos marchamos los dos juntos, como dos hermanos, en dirección contraria.


  No sé lo que hubiera pasado si llego a no pararme para encender mi pipa. Íbamos uno al lado del otro; yo me paro para encender una cerilla y Norman sigue su camino, suponiendo que le alcanzaré en seguida. De pronto siento delante de mí ruido de voces, el ruido de una caída y el ruido de un tipo que se va corriendo. Procuro ver lo que pasa pero está muy oscuro y la llama de mi cerilla me ha deslumbrado. Le pregunto a Norman:


  —¿Qué pasa? —y hecho a andar. Diez pasos más allá estoy a punto de romperme la cara porque Norman, que siempre ha sido un farsante, está caído, a todo lo largo, en la acera, con aspecto de estar pensando en otra cosa.


  Me agacho y, encendiendo otra cerilla, procuro ver de qué se ha muerto. Mientras le busco el pulso se mueve, gime, se sienta en el suelo, se frota el cráneo y dice unas cosas que suenan a Mallarmé pero que seguramente no lo son.


  No está muerto en absoluto. Me alegro mucho porque es un buen compañero y me debe cinco mil del ala. Pregunto qué le ha pasado pero él sigue frotándose el cráneo, diciendo «huy» y «ay», así como otras cosas más precisas que, por buena educación, finjo no oír. Le ayudo a levantarse y le acompaño hacia un banco, pero de pronto recupera un poco de vigor, me suelta y empieza a mirar al suelo, en torno a él, como si buscara un rincón tranquilo donde echarse a reanudar el sueño interrumpido.


  —¡Mi «Rollei»! —exclama—. ¡Santo Dios! ¿Dónde está mi «Rollei»?


  Yo miro bien. Es verdad, su «Rolleiflex» no está. La buscamos en la oscuridad para que no se diga, pero, con esa sutileza que es parte de mi encanto, ya he comprendido que su agresor se la ha llevado.


  —Puedes despedirte de tu «Rollei» —le digo—. El que te ha atacado era un poseído por el demonio de la afición fotográfica. Tendrás ocasión de comprarte otra mejor. Puedes estar contento de no haber recibido un daño mayor.


  Le digo todo eso para consolarle, pero sé muy bien que es un golpe muy duro. Una máquina como ésa es muy cara. Y eso… si se encuentran. Por otra parte, no se consuela en absoluto. Se apoya contra mí, se restriega el cráneo y dice contra su agresor mía serie de atrocidades que le perdono, vistas las circunstancias. Cincuenta metros más allá tropezamos con la «Rollei», que está en la acera, exactamente igual que Norman, con la única diferencia de que no dice palabrotas. Norman la recupera y la estrecha contra su corazón, con cierto aire melodramático. Después, reanimado aunque un tanto vacilante aún, me arrastra a un cafetín, cuyas luces brillan a lo lejos, a fin de ver, según dice, si la máquina ha sufrido algún desperfecto con el golpe.


  Usted y yo, cuando nos han medio asesinado, no pensamos más que en la aspirina ¡Pues él no! ¡Él sólo piensa en el estado de su objetivo! ¡Así son los fotógrafos!


  En el café examina su aparato. Tiene un abollón en la caja, y el cristal esmerilado se ha cascado, pero al objetivo no le ha pasado nada. Norman suspira de alivio, pero añade:


  —Cuando quite el rollo que he tomado esta noche la abriré para asegurarme de que no tiene nada.


  Yo pido dos coñacs porque sé que le va a hacer falta.


  —Puedes abrirla ahora si quieres; no hay rollo alguno dentro.


  Me mira, mira al contador, que está a cero como yo había supuesto y abre el aparato. Está vacío.


  Se bebe el coñac de un trago y vuelve a mirarme:


  —Yo… Este… o sea…


  —Eso es —le digo—. Has adivinado la verdad.


  Nortean se toca, delicadamente, el bulto que le ha salido en la cabeza.


  —¡Duele la cabeza! ¡No entiendo! ¡No veo por qué!


  Como todas las personas atontadas, tiene, al hablar, tendencia a suprimir los artículos y los pronombres. Es una vuelta a la sana simplicidad de la naturaleza.


  —Tampoco yo estoy orgulloso de haberlo adivinado —le consuelo—. Cuando alguien te atiza para quitarte el aparato y luego lo tira unos metros más allá, es que no quería el continente, sino el contenido.


  —Dos coñacs más —pide Norman.


  —Lo que hay que averiguar es quién tendría interés en tu película. ¿Qué habías fotografiado?


  —Película virgen, una foto Février-Zaminoff en escena. Dos fotos Zaminoff en la mesa… y nada más.


  —¡Eh! ¡Ah! ¿Y las seis o siete fotos que le hiciste a la cantante?


  —¡Ah, sí! —dice Norman, enrojeciendo un poco—. Pero no me ha atacado ella. Era un hombre.


  —Ya lo sé —digo—. Le oí correr. Era un hombre. ¿No le has reconocido? ¿No notaste nada que pueda identificarle?


  Norman reflexiona un poco; después del golpe que acaba de recibir le cuesta trabajo recuperarse. Es una suerte que no necesite volver a aprender a hablar. De pronto se le ilumina la cara:


  —¡Ah, sí! ¡Noté algo! —bebe su coñac de un trago y coloca el vaso en la mesa—. Era Zaminoff.


  Me siento descorazonado; Norman es un cretino. Estoy ahí deslomándome para descubrir al culpable gracias a sutiles deducciones y él me da un nombre, tan tranquilamente, entre dos coñacs, sin esfuerzo aparente. Me ha estropeado la noche.


  —¡Muy bien! —digo, vejado—. No tienes más que irte a la casa y tomarte una aspirina. Eso es lo que hacen los grandes boxeadores vencidos.


  —¡Presentaré una demanda!


  Me río sarcásticamente.


  —¡Ja, ja! ¡Presentar una demanda contra el gran Zaminoff! ¿Tienes pruebas? ¿De qué puedes acusarle? Entre los dos hemos debido borrar todas las huellas que haya podido dejar en la máquina. ¡Tu broma es un poco pesada, muchacho!


  —¡Dos coñacs!


  —¡No! —digo firmemente—. No somos agentes del F. B. I. El alcohol nos sienta mal. La cama, aspirina, una botella de agua caliente, compresas: ése es tu régimen hasta mañana por la mañana.


  —¡Eh! —dice Norman, lanzándome una viva mirada—. Pero entonces, ¿dónde estaba la rubia?


  Decididamente, este muchacho se enerva. Lógicamente, era yo el que tenía que haber pensado eso. Tiene razón. Si Zaminoff mandó a casa a la rubia, en su coche, era una imprudencia; el chófer podía asombrarse de que quisiera quedarse solo en la calle, a semejante hora. Podía recordarlo si alguien le preguntaba. La rubia tampoco puede haberse ido sola a pie. Con aquel traje y las joyas, sería una provocación. Ni tampoco ha corrido detrás de él, después del ataque. Sólo se oyeron los pasos de una persona y, además, no hubiera podido correr de aquel modo con zapatos de tacón alto. Todo ello vuelve a darme esperanzas; no es un misterio muy grande, pero tampoco una cosa tan simple como parecía.


  —¡Bueno! —digo—. Hay tiempo de sobra para la aspirina y las compresas. Cuéntame todo desde el principio y cuando acabes te diré dónde está la rubia.


  —¡Oh, mi cabeza! —se queja Norman—. Me voy a acostar. Cargaré los desperfectos en la cuenta de gastos.


  —Eso es, ¡les encantará! Pero, mientras tanto, ¿qué te dijo Zaminoff?


  —¡Vamos a cerrar! —dice el mozo.


  —¡Dos coñacs dobles! ¡Del caro!


  —¡Bien! —cede el muchacho.


  Norman sigue frotándose el cráneo.


  —¡Bueno, vamos a ver! —empieza—. Se me acercó un tipo, me paré y reconocí la voz de Zaminoff, que decía: ¡He cambiado de parecer! ¡Dame tú a mí tu película! Pero yo contesté: ¡Tu tía!


  —No debió comprender eso de ¡tu tía!


  —No. Me dijo: Nada de historias y haga el favor de darme la película. Después me dio un puñetazo y se apoderó de la máquina. Echó a correr mientras yo besaba el suelo.


  —¿Nada más?


  —¡Claro que nada más! ¿Qué te has creído? ¿Que me recitó un verso? Y ahora, superhombre, ¿y la rubia?


  —¿Estás seguro de que dijo exactamente lo que me has dicho?


  —Palabra más o menos:


  —¡Che, che! Nada de palabra más o menos. ¿Te ha dicho o no: «Dame tú a mí»?


  —Sí, eso sí; me chocó.


  Es curioso; puede que sea otro retorno a la simplicidad de la naturaleza, pero hace un momento, en la escena, Zaminoff dijo: déjeme usted y no: déjeme usted a mí… Puede que empiece a comprender por qué no había rubia por los alrededores.


  —No te ha atacado Zaminoff —digo—, sino Paul Février. Ha estado imitando a Zaminoff, pero se le ha ido la mano en el acento eslavo por costumbre.


  —¡No traiga los coñacs! —dice Norman—. Empiezas a delirar. ¿Qué puede importarle a Février que le fotografíe? Él hacía su número, oficialmente, en el cabaret; no tenía por qué esconderse. ¡Incluso te ha hecho la rosca para que hables de él!


  —A lo mejor quiere retocar las arrugas antes de que publiques la foto.


  —¡Un demonio! —se impacienta Norman—. No entiendo nada. ¿Por qué Février?


  —¿Paul Février? —se mete en nuestra conversación el mozo: que se aburre y ha pescado las palabras al vuelo—. ¿Hablan ustedes de Paul Février? ¡Vaya un tío grande!


  —¡Seguro! —dice Norman, acariciándose el chichón.


  —En-el gran-parque-solitario-y hela-do… —dice el mozo, con la voz que él cree que es la de Jouvet—. ¡Fenomenal! Esta noche ha vuelto a imitar a Jouvet en su número: Carnet de baile. Es fantástico: Dos som-bras…


  —¡Eh! —le interrumpo—. ¿Esta noche? ¿Dónde?


  —En la radio —contesta el muchacho, señalando el aparato que hay en el estante, entre las botellas—. ¡Fenomenal!: En-el gran-parque soli…


  —¡Un minuto! —vuelvo a interrumpirle—. Espere usted, ¿en qué emisión?


  —En la emisión que se llama Escala menor. Ya sabe, la presentan Beauvais y Canean. No he oído el principio, pero empieza alrededor de las diez y media, creo. También ha imitado a Mariano. ¡Ah, es fenomenal Luis Mariano! La bella de…


  —¡Sí, sí, fantástico! —digo—. ¿Era al principio o al fin de la emisión?


  El mozo tiene que tragarse el Cádiz, que se le queda atragantado. Parece fastidiado.


  —Al final. Al final de todo. ¿Otros dos coñacs?


  —¿Su número fue el último o hubo alguno más después? —pregunto.


  —No; fue el último. La emisión se acabó. No hubo más que la Marsellaise: Allons enfants de la patri-i-e…


  Norman y yo nos levantamos. No por la Marsellaise, sino porque le he hecho señal de que nos vayamos. Le doy al mozo una propina extravagante.


  —Le jour de gloire… Buenas noches, señores. ¡Muchas gracias! —nos dice—. … est arrive!


  Me cojo del brazo de Norman.


  —Escucha —le digo—. La cosa se complica, al principio creíamos que era Zaminoff y después que se trataba de Février imitando a Zaminoff. ¡Pero es mucho más complicado que eso! La emisión Beauvais dura de diez y media a once y media. Février se fue del cabaret a las diez. Su número en la emisión era a las once y media. Es una transmisión directa, o sea que no tenía más remedio que estar allí. No ha tenido, materialmente, tiempo de volver para golpearte a la salida y, además, no podía saber si aún estarías allí o no. ¡Escúchame bien! Tu agresor era Zaminoff imitando a Février imitando a Zaminoff.


  Norman se para; tengo la sensación de que va a acostarse otra vez en la acera. Ésa es, generalmente, la impresión que mi inteligencia produce en la gente.


  —¡Sopla! —dice—. Puede que tengas razón, pero ¡qué embrollo! ¿Y la rubia? ¿Dónde dejamos a la rubia?


  —¡Al diablo la rubia! Después de todo, puede que la baya mandado a casa con el chófer. A lo mejor está seguro de su discreción o Vete a saber. ¡Y, de todas formas, no pudo ser Février!


  —¿Y qué hacemos?


  —Acostarnos. Ya lo averiguaremos mañana.


  Nos separamos. Él se va hacia sus compresas y su aspirina, yo lleno mi pipa y me voy a casa, andando lentamente, reflexionando. Y los raros paseantes rezagados que me encuentro se vuelven al verme y murmuran:


  —¡Mirad a Sherlock Holmes paseándose!

  


  Deben ser las cuatro de la mañana cuando me doy cuenta de que he omitido tener en cuenta una eventualidad, como decimos los intelectuales. No he pegado un ojo en toda la noche; he permanecido en la cama fumando mi pipa y dando puñetazos a la almohada. He pasado revista a todo, Zaminoff, la rubia, Février, la cantante, ¡todo!, y no encuentro nada. Y de pronto, como si nada, a las cuatro de la madrugada comprendo que podría verificar un detalle. Cojo el teléfono y marco el número de Beauvais.


  Las frases de bienvenida que Robert me dedica por teléfono, a las cuatro de la mañana, son pintorescas, pero, desgraciadamente, imposibles de reproducir en este libro, que debe poder estar en todas las manos. Cuando acaba de decirme todo lo que se le ocurre sobre mi concepción del saber vivir, le pregunto:


  —¿Février estaba presente esta noche en la radio o no?


  Él se queda mudo de asombro, lo que me permite oír, al fondo, la voz de Canean, que le está reprochando el tener amigos periodistas.


  —¡Pero, bueno! —dice al fin—. ¿De dónde sales? ¿No has escuchado la emisión?


  —No, ¿por qué?


  —Porque no ha sido la emisión cara al público habitual; se lo he advertido a los radioyentes al principio de la emisión. Ha sido un montaje del estudio, a base de discos. Una cosa completamente excepcional, sólo para, hoy. Ha sido…


  —¡Muy bien; eso es todo!


  —¿Qué?


  —Nada. Gracias por la información. Era todo lo que quería saber. ¡Buenas noches, viejo!


  —Espera un momento —me dice—. Canean quiere hablarte.


  Canean me habla. ¡Oh, nada de particular! Sólo me pide que me tire a la bañera y haga lo posible por ahogarme. Después cuelga sin decirme ni adiós.


  Como no tengo bañera y no puedo ahogarme en la ducha, me meto en la cama. Estoy muy contento de haberlo descubierto.


  Février ha sido el autor del ataque.

  


  Al día siguiente, cuando llego al periódico, me encuentro a Norman charlando a sus anchas, en medio de un grupo. Está contando su aventura de la noche anterior, con una mano sobre el pecho y la otra en el chichón de la cabeza. Le agarro por el cuello de la chaqueta y me lo llevo a la sala de los redactores deportivos, que en aquellos momentos está desierta.


  —¿Qué les has contado? —le pregunto—. ¿Les has dicho el nombre de tu agresor?


  —No, aún no. Estaba haciendo durar el encanto, dosificando el «suspense». Los tenía en ascuas, le…


  —Déjales en ascuas un poco más. He llegado a tiempo de evitar que te pusieras en ridículo. Février no estuvo en la radio ayer; la emisión fue con discos.


  —¡No me fastidies con tu manía de meterte en todo! ¡Ya ves! una historia preciosa estropeada. ¿Entonces fue Février quien me dio el golpe? ¿Por qué?


  —La primera respuesta es: Sí. La segunda: No lo sé.


  —¿Qué hago, entonces?


  —Rascarte el cuero cabelludo, reflexionar un poco y aguantarte. Tampoco puedes presentar una demanda contra Février. Pon el estropeamiento de tu máquina en la cuenta de «Pérdidas y ganancias» y consuélate pensando en el rato tan agradable que pasaste fotografiando a aquella chiquilla.


  —A propósito —dice Norman—. Te ha telefoneado esta mañana. Ha dicho que la, llames.


  Lo dice con amargura, pero, como es honrado, me da un papel en el que ha apuntado el número de la gacela. Me lanzo al teléfono.


  —¡Diga! —dice, al otro lado del hilo—. Voy a ver si la señorita está.


  ¡Me está haciendo el truquito de la doncella! Las mujeres son todas iguales. Ella espera unos tres segundos y vuelve a hablar.


  —Hello! —dice en americano.


  —Hello! O. K. Lost Week-end y how do you do, Mister Brown! —le contesto—. Y ahora hablemos en francés. Buenos días, amiguita, ¿a qué debo el placer?


  —¡Buenos días! Yo quería darle los buenos días y… ¡Oh!… a propósito… ¡No olvide decir en su artículo que voy a hacer una gira por Canadá!


  —¡Triunfal! —digo yo—. Todo el mundo hace giras triunfales por Canadá. En Francia sentimos mucho cariño por Canadá.


  —Eeh… sí… Eso es… —añade ella.


  —Y a la vuelta no se olvide de decir que allí a los coches se les llama cars, el público no lo sabe todavía. Será una magnífica sorpresa para ello.


  —Ah… eh… euh… sí, claro —dice—. Y… ¡Oh! A propósito…, ayer le vi hablando con Zaminoff. ¿Es amigo suyo?


  —No, en absoluto. ¿Por qué?


  —Nada. Tanto peor Creí que podría hablarle de mí. Es influente, podría lanzarme. No me atreví a abordarle ayer a causa de mamá Zaminoff.


  —¿A causa de quién?


  —¡Oh! De Madame Zaminoff. ¿Es usted uno de esos tipos estirados o qué?


  —No, nada de eso; puede usted decir mamá Zaminoff siempre que quiera. Lo que pasa es que no era Madame Zaminoff.


  —¡Ah! —observa ella, y se queda silenciosa un rato—. ¡Ah! ¡Bueno, pues por lo menos llevaba su collar de perlas!


  Adoro a esta niña.


  —¿Su qué? —digo por el solo placer de oírselo repetir.


  —Su collar. Por eso es por lo que creía que era ella. Reconocí el collar en seguida. Salió un día fotografiado en su periódico.


  —Está muy bien leer la buena prensa —le digo—. Le llamaré muy pronto. Gracias.


  Cuelgo sin darle más explicaciones. Otra que va a tener ideas preconcebidas sobre mis modales.


  —¡Cada vez se pone más bonito! —le digo a Norman—. Resulta que fue Zaminoff quien te golpeó.


  —A ver si te decides de una vez. Empiezas ya a cansarme con tus deducciones. ¿Qué pasa ahora?


  —Fue Zaminoff —le aseguro—. Tiene un motivo de peso. ¡Le ha regalado a la rubia un collar de su, mujer, dejando en su lugar una imitación seguramente! Por eso se puso furioso cuando le fotografiaste y por eso insistió en que le hicieras una segunda foto, en la que no saliera ni la rubia ni el collar.


  —¡Pero no tenía, necesidad de medio matarme, puesto que hice la segunda foto!


  —No se fió, eso es todo. A lo mejor creyó que eras perjuro y que publicarías la foto peligrosa de todas maneras.


  —No le faltaba razón —confesó Norman—. Era ésa, precisamente, la que pensaba publicar; ¡era mucho mejor!


  —Pero —le amonesté severamente— habías jurado.


  —No escupí en el suelo. Mi juramento no era válido.


  Se trata de un tipo sin moralidad.


  Me dirijo a los archivos del periódico. Por eso era por lo que la rubia me pareció conocida. Fue el collar lo que reconocí. Por fin encuentro, el número que busco; allí está, fotografiado entre las más bellas joyas del Todo-París. Una hilera de gruesas perlas; cada seis perlas hay un brillante y, en el centro, pende una turquesa. Un perfecto horror. Pero la clase de horror que uno no olvida y menos cuando lo ha visto una vez. Se comprende que Zaminoff, que ha conseguido volver al estrellato, después de un eclipse bastante largo, gracias a su mujer, no quiera que ésta vea su collar en torno al cuello de una vampiresa de ojos vacíos, y busto lleno. Ahora comprendo su aire angustiado cuando el proyector iluminó su mesa. Sin embargo, el hombre es inteligente, pero la rubia debe llevarle de las narices. ¡La carne es débil!


  Suspiro porque cada vez que caigo en un lugar común me pongo triste. Suspiro y le digo a Norman:


  —¡Bueno, otra vez estamos en el punto de partida! Mi ingenio se ha visto ofuscado por pistas falsas, pero ahora tenemos un motivo que es demasiado flagrante. Es a Zaminoff a quien le debes el chichón y «that’s that», como diría Churchill. No podemos hacer nada. Olvidemos el pasado y vayamos a beber una copa.


  Bebemos una o dos copas en el bar, pero no nos ponemos ligeros. Norman porque le duele el coco y se le ha estropeado la máquina y yo porque todo aquel asunto me trae de cabeza.


  —De todos modos, será necesario saber dónde estaba Zaminoff ayer hacia media noche.


  —Yo lo sé —replica Norman—. Estaba sobre mi cráneo, apretando con el puño cerrado.


  —¡No lo sabemos seguro! Ya hemos creído que fue Zaminoff; después Février imitando a Zaminoff; luego Zaminoff imitando a Février imitando a Zaminoff, para lo cual necesitaba mucho arte él también. Si Zaminoff tiene una coartada, por casualidad, ¿sabes lo que podría ser?


  —¿Una ilusión óptica?


  —No. ¡Podría ser Février empleando la voz que usarla Zaminoff para imitar a Février imitando a Zaminoff!


  Norman, que soporta mal la tensión intelectual, se levanta, se sube a la mesa y se pone a gritar. Nada grave. Nada que una buena rociada de sifón no pueda curar. Vuelve a sentarse, chorreando, y dice:


  —Repítelo más despacio y, si es posible, con un croquis explicativo.


  —Pide prestada una máquina e iremos a hacer unas fotos. Vamos a preparar un reportaje.


  —¿Dónde?


  —En casa de Zaminoff, naturalmente. No tenemos tiempo que perder.


  —Hago que el redactor jefe, que no puede negarme nada porque me debe dos meses de salario, pida una cita. A las dos llegamos a casa de Zaminoff, en el número 4 de la calle de Castiglione. La doncella nos introduce en un saloncito en el que un tocadiscos toca, en sordina, El alma de los poetas. Zaminoff está de espaldas, apoyado en la chimenea; lleva un pijama azul marino y una bata. Está preparándose una bebida. Levanta los ojos y nos ve reflejados en el espejo que tiene enfrente. Nos reconoce y se vuelve rápidamente.


  —¡Ah! Yo esperaba enviados especiales. No creí que…


  —Se trata de una entrevista, nada más —le digo para tranquilizarle. Recalco las palabras para que adquiera confianza—. Como no nos hemos visto nunca nos gustaría tener el placer de hacerle unas preguntas para nuestro periódico.


  Gracias a mis insinuaciones, comprende que no vamos a referirnos a la noche anterior. Se sosiega, nos dirige una sonrisa y nos invita a sentarnos. Para crear el ambiente, le hago las preguntas de rigor y él me contesta a todas con mucha gracia, dejándose fotografiar por Norman. El teléfono suena en algún lugar de la casa y la doncellita viene para decirle que alguien le llama. El que vengan a interrumpirle en el momento en que le están dando jabón le irrita al hombre. Con cierto nerviosismo, dice:


  —¡No estoy! ¿Quién es?


  Ha cometido una equivocación al preguntarlo delante de nosotros, porque la doncella responde:


  —El señor Février.


  Zaminoff parece pasmado, pero se excusa y va a responder al teléfono. Nosotros esperamos. Trenet, acompañado de su pianista, canta: Longtemps… longtemps… long temps. El tocadiscos está preparado para «repetición» y no hay razón para que se pare.


  —Me gustaría irme —dice Norman medio levantándose.


  Levanto un puño amenazador sobre su chichón y vuelve a sentarse.


  Zaminoff vuelve; tiene aire perplejo, como ayer en el escenario, y se cree en la obligación de darnos explicaciones, lo que siempre es un error:


  —Divertido… Février quiere hacer un número conmigo, como ayer… Para una Gala pro Cunitas Blancas… Divertido.


  —He visto France-Midi —le dice a Norman—. No ha publicado usted la foto; gracias.


  —De nada —murmura Norman, débilmente.


  Busco un sistema de hablarle de las joyas de su mujer. Mientras tanto le pregunto qué planes tiene para el futuro.


  —¡Un film! —contesta—. ¡Cine! Ayer firmé el contrato para una película sobre Rasputin. Muy interesante personaje Rasputin. Yo seré Rasputin, naturalmente.


  Olfateo una salida.


  —Ya tengo un gran titular —digo—: ¡Ayer, a las ocho de la noche, Valentín Zaminoff se convirtió en Rasputin!


  —¡Muy bien! Pero no a las ocho, sino a las once y media, puede que incluso las doce.


  Norman trastea con su aparato sin darse cuenta de nada; a él las once y media no le dicen nada.


  —¿Dónde? El público adora los detalles.


  —En casa de Salomon Selvanick, el productor —me contesta—. En su propia casa, en Neuilly. Fui allí después… euh… después de dejar a ustedes.


  Me echo hacia atrás en el salón, procurando tener la apariencia de estar buscando nuevas preguntas. ¡Zaminoff tiene una coartada! He aquí que otra vez volvemos a Février. Zaminoff nos ofrece una bebida. En algún lugar de la casa se oye algo que parece el Pato Donald en sus peores momentos. Zaminoff aumenta un poco el volumen del tocadiscos, que sigue tocando El alma de los poetas.


  —Bueno —digo yo—. Otra cosa. Ya que estamos aquí, ¿podemos entrevistar a Madame Zaminoff, a propósito de sus célebres joyas y hacer fotografías? Eso resulta siempre interesante.


  Le miro a los ojos fijamente porque, en realidad, es la única pregunta que he venido a hacer. Él enrojece, palidece, se aclara la garganta y hace ruidos eslavos con la nariz; en una palabra: está hecho polvo.


  —Lo siento —dice al fin—. Lo siento mucho. Madame Zaminoff no está en París ahora… Más adelante, tal vez… Lo siento mucho.


  Luego se levanta porque la cosa empieza a resultar embarazosa y el único medio cortés que conoce de decirme que se acabó es ése.


  —Lo siento —digo, a mi vez—. No queremos abusar de su amabilidad.


  Me levanto. Norman también. Miro mi reloj y añado:


  —De todos modos, tenemos que ir a entrevistar también a Paul Février y temo que vamos a llegar tarde.


  —¡Ah, Février! ¿Van a ver también a Février?


  —Sí. Es un bromista; le encanta hacer payasadas.


  —¿Ah, sí? —dice Zaminoff, llevándonos hacia la puerta—. ¿Buenas payasadas?… ¿Graciosas?


  —Sí, creo que sí. Ayer le quitó la cámara a mi amigo para gastarle una broma.


  —¡Una broma! —dice Zaminoff, que, de pronto, me escucha muy atento—. ¿Divertido, eh? Pero ¿le devolvió el aparato?


  —Naturalmente. Sólo que, como además de payaso es muy aturdido, se le olvidó de devolverle el rollo.


  Estamos ya en la puerta y decimos adiós, muchas gracias y todo eso.


  Cierro la puerta y dejo a Zaminoff plantado, sin voz, pálido como un puerro temprano y en todo semejante a la estatua del desastre que hay en el patio del Ministerio de Finanzas.

  


  Bajo los escalones de cuatro en cuatro y Norman me sigue. Delante de la casa está el «Nash» de Zaminoff, con el chófer sentado al volante. Nos metemos en el 4 CV de Norman y lanzo un suspiro.


  —¿Qué quiere decir toda esta ensalada? —pregunta Norman—. Te he dejado hablar, pero no entiendo nada.


  —No te preocupes, ya lo entenderás.


  Saco mi cuadernito de direcciones y busco la de Paul Février…


  —Llévanos al número tres de la calle Solferino —le digo—. Mientras te explicaré cómo están las cosas.


  Arranca como una flecha y yo me pongo a rezar porque sólo hace dos días que tiene permiso de conducir y, siendo la circulación lo que es, es mejor ponerse en regla antes de morir.


  —Veamos —empiezo—: Zaminoff coge el collar de su mujer y se lo regala a la rubia. Incluso si lo ha sustituido por una imitación es una imprudencia enorme, dada la notoriedad de la joya. La niña quiere hacerse admirar con dos cosas: Zaminoff y el collar y lo arrastra hasta el cabaret en que les vimos ayer. Lo cual es aún más imprudente, pero… ¡Demonio! ¡No tuerzas a la derecha!… ¡Bueno! Por si fuera poco llegas tú y fotografías a la chica. Zaminoff te hace una escena a la que asiste Février desde lejos. Ha reconocido el collar y comprende de qué se trata y por eso sale y te espera en una esquina. Te asalta e imita la voz de Zaminoff para divertirse un poco y porque tú acabas de tener unas palabras con él. ¡Frena!… ¡No, eso es el embrague! ¡Así, suavemente!… Bien. Février té quita la película y se larga; tiene intención de hacer pagar a Zaminoff. Le telefonea mientras estamos tú y yo allí. Baile de Cunitas Blancas o lo que sea, todo es un truco para empezar las negociaciones. ¿Has notado qué cara puso Zaminoff cuándo le dije que Février te había quitado las fotos?


  —No. Y además todo eso nos tiene sin cuidado.


  —Nos tiene sin cuidado, pero aun así vamos a ir a charlar con Février un ratito. Zaminoff no es un mal sujeto y cuando Février se dé cuenta de que hay dos testigos de su jugarreta, dejará de hacerle chantaje.


  —Valiente pájaro es el tal Février —dice Norman, sorteando a una señora anciana—. ¡Cegata! —añade, sin mala intención.


  —Y además Zaminoff mentía cuando dijo que su mujer no estaba en París. Aquella especie de monólogo del Pato Donald que oímos en su casa era, sin que haya duda, la voz melodiosa de la ex Mrs. Collinson (de Toledo, Ohio). Sólo que Zaminoff…


  —¿Qué quiere decir la placa roja con una banda blanca?


  —¡Dirección prohibida! —le explico. Luego me callo porque como iba a meterse en dirección prohibida, da un gracioso giro al coche para tomar otra calle y no quiero hablar al mismo tiempo que todos los conductores que le dicen lo que piensan de él.


  En fin, como casi todos los automovilistas de París tienen buenos reflejos, llegamos sin novedad a la calle de Solferino, número tres, y subimos hasta el segundo piso. Una tarjeta en la puerta de la derecha nos indica que aquél es el hogar de Paul Février; llamamos al timbre.


  —No contestan —dice Norman, que es muy observador.


  Pero como yo no lo soy menos, noto que la puerta de entrada no está cerrada, sino entornada. La abro un poco más y llamo:


  —¡Février! ¿Podemos entrar? —Entramos; primero tímidamente, luego con decisión.


  Février está tendido en la alfombra de su salón. Puede que esté ensayando para imitar a Ramsés III en su sarcófago, pero, en ese caso, le imita extraordinariamente bien. Está todo lo muerto que se puede estar.


  —¡Por Dios! —exclama Norman, que se ha puesto verdoso—. ¿Qué le ha pasado?


  —Se diría que le han estrangulado. Ve a la puerta, ciérrala, limpia el timbre con el pañuelo y no toques nada.


  ¡Qué bien se me da lo de aconsejar al prójimo! ¡El oficio de consejero me viene como un guante! En cuanto acabo de demostrar mi astucia suena el teléfono y mis reflejos hacen que lo coja y diga: ¡Dígame! en voz clarísima y bien timbrada. En aquel momento me pongo a sudar la gota gorda, al darme cuenta de mi pifia.


  —¡Oiga! —dice el teléfono—. ¡Oiga!… Février… ¿Février? Aquí Zaminoff. ¿Février?…


  No contesto nada; escucho. Me siento paralizado. Al fondo, oigo el tocadiscos de casa de Zaminoff, que sigue tocando El alma de los poetas. Trenet llena los silencios, de Zaminoff y el contrabajo, «¡dum, dum!», llena los silencios de Trenet. Resulta muy bonito, pero yo estoy muerto de miedo. Limpio el teléfono, me enjugó la frente, me enjugo las manos, me siento.


  —¡Muy bien, mi querido zopenco! —dice Norman—. ¡Muy, bien, grandísimo zopenco!


  —En el fondo —me defiendo— no sé por qué tomamos tantas precauciones. La portera nos ha visto pasar. Hay que llamar a la policía y esperar aquí. Eso es lo que tenemos que hacer.


  —¡Tú estás loco! ¡Hay que largarse de aquí!


  —Es inútil; nos descubrirán.


  —¡Tú y tus ideas brillantes! —se enfada Norman—. Ya te dije que todo esto no nos importaba nada. ¡Siempre tienes que meterte en todo!


  —Cállate y hazle unas fotos; en toda tu vida tendrás una ocasión semejante. Después de todo no hemos hecho nada malo. Vinimos a entrevistar a Février y nos lo encontramos muerto. ¿No es eso?


  —¿Y quién le ha matado? ¿Zaminoff? ¿Cómo? ¿Cuándo?


  Toco la mejilla del cadáver; aún está caliente.


  —¿Quién?, no lo sé. ¿Cuándo?, no hace mucho. ¿Cómo?, con un par de manos, supongo. No ha podido ser Zaminoff; no pudo llegar antes que nosotros y acaba de telefonear desde su casa. Le he…


  Me callo de repente porque acabo de darme cuenta de que hay algo raro en la llamada de Zaminoff. Contemplo el teléfono, contemplo a Norman, procuro no mirar a Février; me veo al pasar en el espejo y, modestia aparte, debo decir que parezco un tipo la mar de raro. Pero en el interior de este tipo la cosa empieza a exultar, hijos míos, porque acabo de tener una idea y esa idea sigue su camino, derechita, sin que nada llegue a estorbarla.


  —Escucha —le digo a Norman—. No discutas y haz exacta mente lo que te diga.


  Le explico lo que quiero de él. Me mira con pena, como si creyese que me he vuelto loco. Pero como lo primero que le pido es que se vaya del apartamento y él se muere de ganas de irse, no discute y se larga a la velocidad de un platillo volante. Mientras espero lleno mi pipa. No resulta muy respetuoso delante de un cadáver, pero hay momentos en que uno siente unas ganas locas de fumar.


  Suena el teléfono; esta vez lo estaba esperando y descuelgo con pleno conocimiento de causa.


  —¡Hola! —dice Norman—. ¡Hola! ¿Eres tú? He hecho todo lo que me has dicho… ¿Oye?…


  —¡Espera! —grito—. ¡Espera! No cuelgues aún; espera un momento.


  Pegado al receptor, escucho a Norman que sopla como una foca y, al fondo, la voz de Trenet, cantando El alma de los poetas, con el «¡dum, dum!» del contrabajo llenando los silencios.


  —¡Ya está! —digo—. ¡Cuelga y vente para acá!


  Norman cuelga. Yo también; espero un segundo y llamo a la policía, porque, piensen ustedes lo que piensen de mí, soy un ciudadano respetuoso con la ley.


  No es ésa exactamente la opinión de la policía cuando liega. No se entretienen en limpiarse los zapatos en el felpudo y decir: «¿Cómo está usted?» y todo eso. Se lanzan sobre mí, literalmente, y no me sueltan. No dicen: «¡Ya hemos trincado al crápula!», pero se les nota que lo piensan.


  Poco a poco se van dando cuenta de que no soy un tipo corriente de asesino. Les he llamado por teléfono, les he esperado junto al cadáver y todo el tiempo he tenido a mi lado a un fotógrafo de prensa; ésas son cosas que muy raramente hacen los asesinos. Por eso, a duras penas y suspirando fuerte, me dejan y permiten que el hombrecillo que tiene aspecto de mandar a aquella gente escuche mi historia.


  Le cuento todo; desde nuestra llegada al cabaret, anoche; hasta nuestra venida aquí.


  —¿Y bien? —dice cuando me callo—. ¿Y bien? ¡Todo eso son majaderías! ¡Me río de ustedes y sus deducciones! Lo que me interesa es saber quién ha puesto al fresco a este señor.


  Me siento decepcionado por su torpeza de ingenio.


  —¡Pero, señor mío, ha sido Zaminoff! ¡Salta a la vista!


  —¡Explíquemelo! ¡Pero dese prisa! Sus historias no me hacen gracia.


  ¡Porque encima de darle todo el trabajo hecho, quiere que le divierta! ¡Ya verán ustedes como la próxima vez querrá que le suba una cerveza!


  —Al principio no pensamos en Zaminoff porque creímos que una persona como él no se desplazaría más que en automóvil: su coche y su chófer estaban en la puerta. Y, además, estaba en pijama.


  —¿Y entonces —dice el exigente personaje— cómo ha venido? ¿Por teléfono?


  —No. Vino a pie. Si tiene usted la bondad de echar un vistazo al plano de París, constatará que es más corto ir a pie desde la calle Castiglione a la de Solferino, atravesando el parque de las Tullerías, que en automóvil, con las direcciones únicas de la calle de Rívoli y del muelle Anatole France, las luces rojas, los embotellamientos y todo.


  Mi hombre me escucha muy serio. Saca un plano de París y yo me inclino detrás de él para verlo también. La calle Castiglione y la de Solferino son, exactamente, la prolongación una de otra. Además, uno vive en el número tres y el otro en el cuatro, o sea, ya que los números parten del Sena, al principio de cada calle, lo que aún hace que la distancia sea menor. Lo medimos en el plano, a pie son 600 m, contra 1 Km. 500 m en automóvil.


  —Es más corto, en efecto —concede mi cliente—. Pero aún así no dispone de mucho tiempo. Tiene que vestirse.


  —No. Unos pantalones azul marino, sean de pijama o de otra cosa, saliendo debajo de una gabardina no llaman mucho la atención. Y tampoco que un señor corra porque tenga prisa. No olvidemos que Zaminoff está aún en buena forma: y puede correr seiscientos metros sin desplomarse a la llegada. Corrió, llegó antes que nosotros e hizo que Février le abriera la puerta. Février, al verle llegar tan pronto, creyó que ya tenía el pan cocido y empezó a hablar de negocios sin más preámbulo. Pero Zaminoff no estaba dispuesto a perderle tiempo y estranguló a Février.


  —¿Sin averiguar antes dónde había escondido Février el rollo de película? ¿Sin preocuparse de que llegáramos a encontrar a alguien que le hubiera visto correr por el parque de las Tullerías?


  —Ni el rollo ni los testigos tenían valor alguno mientras no sospechásemos de él. Y no podíamos sospechar de él, porque tenía una coartada.


  —¡Hombre, eso es nuevo! ¡De modo que tiene una coartada!


  —¡Pues claro! En cuanto estranguló a Février dejó la puerta abierta para nosotros y se largó por la escalera de servicio. Dejó la puerta abierta para que pudiéramos estar dentro cuando él telefoneara, desde el café que hay en la esquina de la calle, para hacernos creer que no se ha movido de su casa. Como acabábamos de dejarle en ella, vestido con un pijama, y no podemos imaginar que el trayecto entre las dos casas sea más corto a pie que en coche, no dudaremos ni siquiera un segundo que está en su casa.


  —¿Y qué es lo que hace sospechar, entonces?


  —¡La afectación! La afectación es lo que ha perdido a Zaminoff. Si se hubiera contentado con llamar yo no habría dudado que estaba en su casa. Pero al entrar en el café vio un tocadiscos automático, con una veintena de discos esperando al aficionado. Se acordó de que durante nuestra visita su propio tocadiscos tocó, sin cesar, El alma de los poetas, de Trenet. Se trata de la última bobadita de moda y hay nueve probabilidades sobre diez de que el disco esté en la máquina. Empleó treinta segundos en asegurarse y diez en colocar el disco y nos telefoneó con la puerta de la cabina abierta para que oyéramos bien la misma música que tenía puesta en su casa.


  —¿Puede usted probarlo? —dice mi policía, levantándose, con cierto aire agresivo en su aspecto general.


  —¡Y cómo! —le aseguro—. Hace un rato envié a mi Compañero a repetir la maniobra. Fue perfecto. ¡Un trabajo perfecto! ¡Ya ve usted!


  Enciendo mi pipa sin apresurarme. Me gusta dejar que se enmohezcan un poco los tipos que me fastidian. Aquello le daría tiempo de refrescarse.


  —¿Ya veo qué? ¿QUÉ? —grita, echando espuma.


  —Pues esto solamente: Hubo un fallo. En el disco del café hay un contrabajo y en el de casa de Zaminoff no; Trenet canta acompañado solamente por un pianista. ¿Comprende usted?


  Lo crean o no lo crean, comprendió. La policía está haciendo unos progresos bárbaros de un tiempo a esta parte.


  LA REINA HA MUERTO


  MILDRED ARTHUR


  A pesar de sus sesenta y nueve años y un ligero astigmatismo, Marta Colby seguía teniendo unos ojos magníficos; en realidad era una mujer maravillosamente conservada y de una extrema distinción. Todo en ella: su porte altivo, sus manos, suaves y delicadas, la nevada aureola de su cabello, que caía, como espuma, sobre su frente, atestiguaban la raza. Los años de existencia fácil habían almacenado en ella una reserva de encanto que continuaba manifestándose en aquel período mucho menos próspero de su vida… Un encanto que estaba absolutamente fuera de lugar en el «Hogar».


  No obstante, Mrs. Colby no podía evitarlo, cualquiera que fuera el medio ambiente en que se encontrase, su refinada educación se descubría en el menor de sus gestos, como un perfume y, al igual que la mayoría de la gente bien educada, era un poco altanera. Pero nadie parecía notarlo siquiera, y menos que nadie Alberta, con quien Mrs. Colby compartía la habitación y a la que, por ese motivo, debía haber impresionado más. A pesar de todo, Marta no se apeaba de su dignidad y conservaba intacto todo su orgullo.


  Aquel día, Mrs. Colby sé hallaba sentada en el salón, muy someramente amueblado, del «Hogar», contemplando, impaciente, las cartas del solitario que tenía ante ella. Nancy iba a ir a visitarla pero se estaba retrasando. Se sintió verdaderamente acongojada al solo pensamiento de no verla y su mirada, repentinamente húmeda, se perdió en el vacío.


  Se acordaba de los tiempos en que no le importaba no tener visitas. Cuando vivía en su propia casa y todo era diferente. En aquellos tiempos tenía tantas cosas en qué ocuparse, tantas cosas que hacer qué ni siquiera se daba cuenta de que los años pasaban. Durante todo el tiempo en que ella y George vivieron juntos, no necesitó de gran cosa más para ser feliz. La preparación de sus sencillas comidas, incluso en los tiempos en que encontrar víveres no era fácil, era una fuente de alegrías. Un buen sauternes para acompañar al pescado; el rojo oscuro de un chianti con la carne y, entre ellos dos, la suave luz de las velas encendidas. Y Mrs.-Colby no podía recordar una sola vez en que no se vistieran para cenar. Todos aquellos recuerdos permanecían impresos en su memoria y de vez en cuando los aireaba y los hacía revivir. «Puede que Nancy llegue en el próximo autobús», se dijo; y volvió lentamente a su juego de cartas.


  Una reina, de actitud hierática, la contemplaba de hito en hito. Mrs. Colby sintió una repentina aversión por aquella boca inmóvil, de labios cerrados, por aquel peinado estúpido, que aplastaba los cabellos contra la frente, en dos ondas gemelas como unas tijeras, por aquellas manos pálidas que sostenían una flor marchita. Mrs. Colby giró la carta pero la reina anémica y marmórea jamás bajaba la cabeza, se mantenía imperturbable, rehusando desaparecer. Marta sintió el horror de la situación, de aquella cosa permanente e indestructible. El miedo le atenazó la garganta y, con un movimiento brusco, deshizo el juego de cartas. Miss Parner, la enfermera-jefe, sorprendió el gesto al pasar.


  —¿Le pasa algo malo, Mrs. Colby? —preguntó en el acto, con voz pausada.


  —No, no, gracias —le aseguró Marta. Tuvo la impresión de ser espiada, como si la enfermera le hubiera sorprendido en un momento de descuido—. Estoy esperando a mi sobrina —añadió vivamente.


  —¿Por qué no se junta con las demás? —sugirió miss Parner, señalando a un grupo de viejas que se balanceaban en sus mecedoras, en el otro extremo de la habitación.


  —Sí, es una idea —respondió Marta, acariciando el terciopelo negro que rodeaba su garganta. Contempló cómo desaparecía el uniforme blanco tras la puerta doble del comedor, lanzó una breve mirada a las cinco mujeres que se estaban meciendo automáticamente y después giró bruscamente y abandonó el salón.


  La habitación que compartía con la otra mujer le pareció espantosamente llena de cosas. Nunca podía entrar sin sentirse como desposeída, al ver sus pertenencias colocadas de cualquier manera, como los muebles de una mudanza tirados en la calle. En cuanto entró en la habitación se sintió arrinconada entre un lavabo, una cama y una mecedora. Alberta estaba allí, meciéndose sin cesar, adelante, atrás, adelante, atrás. Sus botas abotonadas hasta el tobillo se apoyaban firmemente en el suelo, luego se elevaban en el aire como las de un niño y por fin se posaban de nuevo, con fuerza, en el suelo. Contemplándola, Marta sintió el peso de sus sesenta y nueve años; aquél era el efecto que Alberta le producía invariablemente: la dolorosa sensación del poco tiempo de vida que le quedaba.


  —¡Bien, bien! —dijo Alberta con su voz seca y cascada—. De modo que ha vuelto usted otra vez; bien, bien. —Se meció vigorosamente, con los dedos asidos a los arrimaderos de la butaca, como garfios.


  —¿Tiene usted necesidad de mecerse sin parar? —preguntó Marta procurando no dejar traslucir su impaciencia—. Sólo de verla mecerse me siento aturdida. —Se deslizó entre la cama y la mecedora, y las botas de Alberta casi rozaron su vestido.


  —Aturdida, aturdida. De todas maneras, usted siempre está aturdida —gruñó Alberta. Bruscamente interrumpió su balanceo, se contempló un rato la palma de la mano, se pasó la lengua blancuzca por los dedos y por último se alisó el cabello, partido con raya al medio, que le caía a ambos lados, como dos cortinas.


  La reina, pensó Marta con amargura. La vieja anémica y marmórea, reliquia de un pasado muerto mucho tiempo atrás. Pero aquella reliquia seguía viviendo, arisca, mezquina y, casi siempre, en actitud provocadora. ¡Estaba mal, muy mal mantener juntas a dos personas como Alberta y ella! Muchísimas veces había solicitado que la cambiaran de habitación pero la respuesta era siempre la misma: no hay sitio, no hay fondos; tenía que sentirse satisfecha de compartir la habitación con una sola persona. Marta se estremeció mientras se arrebujaba en su almohada. Incluso con los ojos cerrados seguía viendo el mismo rostro; cabeza arriba o cabeza abajo, siempre era el mismo: la boca semejante a un arañazo, con los labios como dos pinceladas secas, los minúsculos ojos de animal, de mirada atravesada, en un rostro de pergamino bruñido. El horrible, atroz cuadro de la senectud.


  Alberta tenía ochenta y cuatro años y aspecto de niño maligno. Tomaba píldoras contra la anemia y la energía emanaba de ella a dosis fenomenales. Sin embargo parecía terriblemente vieja, como si estuviera hecha con carne usada. Ochenta y cuatro años. Marta recordaba a su madre cuando tenía ochenta y siete años, esbelta, llena de vida y lucidez. No declinó; hasta el fin de su vida ejerció una influencia matriarcal en la familia, guiándola con prudencia. Marta procuró sacar valor de aquel recuerdo.


  Abrió los ojos y se encontró la vieja cara de la reina inclinada sobre ella, con una horrible sonrisa desdentada.


  —He traído uno para usted también —graznó Alberta, enarbolando un cubo nuevo, de hierro galvanizado—. Es muy bonito —añadió, dejando de balancearlo para acariciar los brillantes lados, con sus dedos rugosos—. Muy bonito.


  Marta se apoyó en el codo. Su buena educación le impedía decir lo que se le estaba ocurriendo. La firme consistencia de su vida de mujer refinada no le permitía ninguna rudeza, ninguna claudicación del orgullo o la dignidad.


  —Estoy cansada y quisiera descansar. ¿Tiene usted inconveniente?


  —Bonito cubo —repitió Alberta como un loro—. Puede usted ayudarme a fregar —añadió, mientras su mirada de ave de rapiña recorría ávidamente el suelo de madera sin encerar.


  —Otro día.


  —Ahora —gruñó Alberta. Hundió la mano en el cubo y pescó un pedazo de jabón oscuro, viscoso, que agitó, repitiendo—: Ahora.


  —Pero si ya fregó usted el suelo ayer. Está limpio —dijo Marta, volviendo, resueltamente, la espalda a su compañera.


  —¡Sucio! —gritó la vieja con voz aguda—. Está sucio —insistió, hundiendo un dedo entre los omoplatos de Marta.


  —¡Haga el favor de callarse! —exclamó Mrs. Colby, volviéndose, con la mirada furiosa. La inmovilidad de su cuerpo dejaba traslucir la desesperación. Su fino rostro, de cejas delicadamente arqueadas, estaba extraordinariamente pálido, resentido por la afrenta a su dignidad.


  —Sucio —repetía Alberta, retirándose a la mitad de habitación que le pertenecía. Poco después Marta oyó el ruido del agua del lavabo deslizándose en el cubo, luego el ruido del agua al caer en el suelo y sus narices percibieron en seguida el olor húmedo de la madera mojada. Pero hacía ya mucho tiempo que Mars. Colby se había acostumbrado a aquel olor y tendiéndose de espaldas, inerte, trató de refugiarse en el pasado, de recordar la noble tranquilidad de la casa en la que creció, que estaba llena de cosas bellas y personas agradables.


  La casa en donde nació encerraba una gran cantidad de tesoros. Recordaba perfectamente la mesa de madera de teca, con incrustaciones de marfil, que estaba en el salón y que siempre fue su preferida… y las estatuas africanas de madera tallada, que su madre tanto encarecía, aunque algunas de ellas infundían miedo. Toda la familia tenía pasión por las cosas bellas. ¡Qué pena que aquellos tesoros tuvieran que ser vendidos! Los padres de Marta no tuvieron mucha suerte… y, bien mirado, tampoco George tuvo mucha… ¿o fue ella la que llevó, como una dote, su parte de mala suerte? ¿Qué importaba? Incluso cuando las piezas de museo fueron desapareciendo poco a poco de la casa, dejándola casi vacía, las paredes conservaban un resto de esplendor y la familia que habitaba entre ellas mantenía la cabeza erguida.


  «Y pensar que ella había llegado hasta aquel lugar», se dijo Marta, mientras que el olor a humedad, que emanaba del cubo de Alberta, parecía aumentar. Unas gotitas de agua tibia le salpicaron la cara, luego le cayeron otras más. Mrs. Colby abrió los ojos para descubrir la sonrisa desdentada de Alberta, semejante a una máscara, inclinada sobre ella. En lugar de una flor mortecina, la reina tenía en la mano un cepillo empapado de agua, que sacudía gruñendo, mientras una alegría insensata le sacudía el fláccido pecho.


  Marta permaneció tendida, sin fuerzas, como si todo vestigio de vida hubiera escapado de sus venas. ¡Qué sensación tan extraña la de aquella calma! Pero no duró mucho y dio lugar a un sentimiento aún más extraño en Mrs. Colby. Aquel sentimiento le fue ganando insensiblemente y adquirió tal fuerza que acabó por desbordar su cuerpo y llenar la habitación, como el olor a humedad. Cada fibra del cuerpo de Marta fue presa de un deseo colérico, de una desesperada necesidad de venganza. Cuando ese sentimiento llegó a su punto álgido, cristalizó sobré Alberta; pero se desvaneció tan rápidamente como había nacido, en Cuánto oyó que llamaban a la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Mrs. Colby.


  Inmediatamente, Alberta corrió hacia la puerta y entreabriéndola apenas, lanzó una ojeada; abrió de golpe la puerta y volvió a cerrarla, cloqueando, hasta que Marta se apresuró a unirse a ella.


  —¡Nancy! ¡Ah! —exclamó Mrs. Colby, sin poder evitar un grito de alivio. Una sonrisa de bienvenida iluminó su rostro y sus pesados párpados, cárdenos, se levantaron, como aliviados de un gran peso—. ¡Y Elena! —Marta se agachó para besar a la niña. Mientras se dirigían hacia la habitación, Alberta se deslizó furtivamente detrás de su mecedora, al abrigo de la cual se dedicó a espiarlas. La octogenaria había visto a Nancy muchas veces, pero nunca a Ellen y estudió a la niña con desconfianza, revolviendo los ojillos negros, como dos renacuajos en un charco pantanoso. Ellen era una niña de siete años, de mirada muy viva, que llevaba un gran lazo amarillo en el pelo. Mecía una enorme muñeca entre sus brazos. Mientras su madre y Mrs. Colby hablaban, la niña observaba con curiosidad tras la mecedora, hasta que Alberta se fue de la habitación, a pasito corto, y cerró la puerta tres ella.


  —No tienes idea de lo contenta que me siento al verte —decía Marta con la voz ligeramente empañada. El abanico de sus arrugas daba a sus ojos una fijeza un tanto adusta. Comprendió que no podría disimular su agitación y sintió a la vez la necesidad de expansionarse.


  —Esto es horrible, Nancy —exclamó de pronto—. ¡No se puede vivir con ella!


  —¿Por qué no te quejas?


  —Lo he hecho miles de veces, Dios lo sabe, pero no quieren ni escucharme. ¿Qué va a ser de mí, Nancy?


  Marta acarició mecánicamente la cinta de terciopelo de su garganta, con unos dedos que no podían disimular su temblor.


  Nancy extendió el brazo y acarició la mano de su tía.


  —¿Por qué no cambias de idea y te vienes a vivir con nosotros? —preguntó gravemente.


  Los ojos de Marta brillaron y las arrugas de las esquinas se distendieron.


  —Eres muy amable, Nancy. Pero sé lo que Ralph piensa de mí. —Sonrió y siguió, antes de que su sobrina pudiera protestar—: Tienes que pensar en tu propia familia y tu marido debe ser el primero para ti. Recuerdo que el mío lo fue siempre para mí.


  Permanecieron silenciosas durante un rato, contemplando fijamente la colcha que cubría la cama. Cuando Marta levantó la cabeza vio que Ellen estaba junto a la puerta, mirando por el ojo de la cerradura.


  —¿Qué haces, Ellen? —preguntó.


  La niña se llevó un dedo a los labios.


  Marta comprendió en el acto que alguien debía estar escuchando detrás de la puerta. Se levantó vivamente y abrió de par en par. Agachada en el dintel, Alberta le dedicó su terrible sonrisa.


  —Me ha pillado usted —gruñó, brillándole los ojillos—. La próxima vez me toca a mí.


  Pasó ante Marta contoneándose y fue a sentarse, ceremoniosamente, en su mecedora. En el acto empezó a columpiarse; y lo hacía tan enérgicamente que Ellen, plantada ante ella, fascinada, creyó que se caería hacia atrás. La niña estaba tan atenta al balanceo que no comprendió muy bien lo que había pasado, pero, de pronto, su muñeca le fue arrebatada de los brazos y Alberta columpiándose más frenéticamente que nunca, la estrechaba contra ella.


  —¡Devuélvemela! —pidió Ellen, mientras la vieja, con su voz cascada, se ponía a tararear.


  —Devuélvale la muñeca a la niña —dijo Marta en tono seco.


  —Es mía. Es mía.


  La vieja apretaba la muñeca contra su pecho, mirando en torno con aire arisco.


  —Dejádsela —dijo Nancy—. Ya compraremos otra muñeca para Ellen.


  —¡No! ¡Yo quiero ésa! —gritó la niña—. ¡Devuélvemela, es mía!


  Alberta paró en seco el balanceo, se inclinó hacia delante y, con vivo movimiento, arrancó el lazo del cabello de Ellen. La muñeca se cayó al suelo, lanzando un mamá lastimero. Su carita, rosa y reluciente, se rajó en la frente y la mejilla, mientras que otra hendidura, zigzagueante, partía la boca en forma de corazón, de helada sonrisa, y rompía la chata nariz. Ellen, deshecha en lágrimas, se lanzó sobre ella.


  Marta comprendió que no podría permanecer allí ni un solo instante más.


  —Vámonos al salón, Nancy —dijo, llena de furia. Sus pies, calzados con zapatillas, atravesaron la habitación—. Ven, Ellen. —Iba a añadir algo más, cuando en su cara se reflejó la alarma, como una llama. El pedazo de jabón se deslizó bajo su suela y, con un gemido ronco, estrangulado, Mrs. Colby cayó pesadamente al suelo.


  Nancy se precipitó hacia ella, mientras Ellen, que estaba ya llorando desconsoladamente a causa de su muñeca, rompió a gritar frenéticamente. Sin comprender nada, Alberta permanecía sentada, tan tranquila, en su mecedora, con las comisuras de los labios caídas hacia abajo, como una máscara griega de la tragedia. Luego empezó a sollozar, con el extraño llanto de los viejos.


  Marta fue la única que conservó la calma.


  —No ha sido nada —dijo con voz helada, poniéndose de pie lentamente. De pronto todo su cuerpo empezó a temblar y comprendió que se iba a echar a llorar. No había llorado desde hacía mucho tiempo y el solo pensamiento de que pudiera ahora deshacerse en lágrimas le pareció atroz. Un cambio, cuya naturaleza no pudo precisar, se operó en ella repentinamente, algo así como si adquiriera de pronto conciencia de ser una vieja. Una sensación espantable, que amenazaba a su porte altanero, a su cabeza tan bellamente peinada, a la delicada fragilidad de sus manos… todo aquéllo que hacía sentir deferencia hacia ella. Marta comprendió que aquel sentimiento no le era habitual y se esforzó en combatirlo, amando en su auxilio a su buena educación, a su sentido innato de lo que conviene hacer y a su dignidad, pero, a pesar de todo, el sentimiento persistía. Haciendo un esfuerzo consiguió aparentar calma, salvo que sus bellos ojos estaban apagados y su mirada traicionaba cierta crueldad.


  —¡Venid! —les dijo a su sobrina y a la niña.


  Recorrieron el pasillo en silencio; Marta sintió un vacío inmenso, un vacío que tenía que llenar si quería volver a ser ella misma.


  —No puedes continuar viviendo con ella —dijo Nancy al fin—. Fíjate, podía haberte matado —añadió, como si sólo entonces se diera cuenta del hecho, con todo su horror.


  «Sí, pensó Marta, podía haberme matado. Todo aquéllo parecía idiota. ¿Quiénes eran? ¿Dos niñas jugando a algún juego? Esta vez has ganado tú, luego me toca a mí. ¡Grotesco!» No dijo nada, pero, en el fondo de su corazón, el gusano del odio comenzó su oscuro trabajo.

  


  Aquella noche Marta no pudo dormir. La habitación estaba a la vez húmeda, a causa de haber fregado la madera del suelo, y sofocante, porque las ventanas estaban cerradas. Su enemiga, Alberta, no podía resistir el menor soplo de aire. «Déjelas cerradas», gritaba siempre. «Quiero que estén cerradas.» Y luego seguía, como si fuera un loro: «Cerradas… cercadas…»


  Marta tenía la sensación de que iba a ahogarse; Permaneció sentada en la oscuridad, casi toda la noche, asombrándose de la amargura que se iba adueñando de su corazón, sintiendo una especie de premonición y esforzándose, con toda la decencia que quedaba en ella, en luchar contra aquel sentimiento. Alberta se aclaró la garganta y luego gruñó entre sueños.


  Un viento cargado de lluvia agitó las hojas de los árboles, sobre el césped. Pronto llegaría el invierno, sombrío y glacial, desprovisto de todo consuelo. Durante muchos meses, ni siquiera podría ir a pasear por el parque; no habría para ella más que vejez y caras adustas y aquella momia imposible, con la cual tendría que vivir todo el invierno; ¡día y noche, semana tras semana, mes tras mes, frente a aquella horrible vieja! Aquel pensamiento corrosivo aumentó su insomnio. No se sentía fatigada, pero le resultaba imposible dormir.


  Cuando le asaltó la idea, fue como si una mano furtiva y helada le estrujara el corazón. Marta permaneció sentada, inmóvil, dejando que el pensamiento la penetrase, se instalase en ella, como una segunda personalidad, hasta que acabara por acostumbrarse a él y aceptarlo. En un momento dado, y a pesar de sí misma, sintió un movimiento de terror, pero se repuso. En la oscuridad de la noche, abandonó su cama y fue a instalarse ante la de Alberta. Bajo las sábanas se adivinaba una leve masa oscura. Alberta, como de costumbre, dormía profundamente; sólo se despertaría por la mañana, cuando fuera hora de levantarse.


  Marta sacó dos gruesas mantas del cajón de su cómoda y las puso en su cama. Después, sin ruido, se acercó a las ventanas y las abrió de par en par. El aire helado, lavado por la lluvia, llenó de esperanza su espíritu atormentado. Se acurrucó cuidadosamente bajo su pila de mantas. Antes de entregarse al sueño contempló a Alberta y una repentina inquietud clavó en ella el aguijón de la duda, pero se disipó con la misma rapidez con que llegara.

  


  El viento que agitaba las ventanas y la puerta le despertó. Abrió los ojos a una mañana fría del agonizante otoño y se sintió muy a gusto al calor de sus mantas. Desde la cama de Alberta le llegó un gemido ronco. La octogenaria, con las viejas piernas, varicosas al descubierto, daba vueltas y más vueltas en la cama. Marta se puso la bata y fue a cerrar las ventanas; luego se acercó a la cama de la anciana.


  Algo le había pasado a Alberta durante la noche; tenía la cara ajada, amarilla, marchita, increíblemente vieja y adusta; parecía más vieja que si llevase ya mucho tiempo muerta y su rostro parecía una máscara mortuoria. El oscuro hueco de su boca era tan pequeño y patético como el de un niño y de él se escapaba un tenue quejido ininteligible.


  Marta no pudo despertar a su compañera. Entonces se vistió despacio y fue en busca de una enfermera.


  Miss Parner acudió en seguida. Buscó el pulso en la muñeca huesuda y miró su reloj. Bruscamente, Alberta empezó a temblar; bajo las sábanas, sus miembros se sacudían como en espasmos.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Marta.


  —Ha cogido frío. Póngale unas mantas encima, mientras yo voy por una botella de agua caliente.


  Marta hizo lo que le ordenaron, maquinalmente, retirando las mantas de su cama para trasladarlas a la de Alberta; no sentía nada al hacerlo, sólo un vacío total, como si los sentimientos la hubieran abandonado. Los minutos transcurrían en un silencio de mal agüero, hasta que volvió la enfermera.


  —Ya he llamado al doctor. Yaya usted a desayunar, Mrs. Colby. Yo me quedaré con ella.


  Marta agradeció la sugerencia y atravesó el pasillo, en dirección al comedor, sin sentir pena ni alegría, sin pensar absolutamente en nada.


  Cuando, después de desayunar, volvió a su cuarto, Alberta ya no estaba allí, se la habían llevado a la enfermería. Por primera vez después de muchas semanas, volvió a sentirse ella misma. De nuevo tuvo sensaciones, el mobiliario le pareció menos en desorden y la habitación olía menos a humedad.


  Marta iba todos los días a la enfermería para interesarse por la salud de Alberta; el tercer día miss Parner le informó que el estado de la anciana era crítico.


  —No creí que fuera tan grave como eso —dijo Marta en un murmullo—. Un enfriamiento, un constipado… generalmente no son muy graves —añadió, esforzándose en creer en sus palabras.


  —A su edad… —replicó la enfermera, meneando la cabeza con aire taciturno.


  Alberta murió aquella noche. Al saber la noticia, Marta derramó abundantes lágrimas sobre su pañuelo, asombrándose, en su interior, de poder llorar con tanta facilidad sin sentir pena ninguna. Esta reacción no estaba de acuerdo con la educación que había recibido, pero no podía negar que había deseado muchas veces la muerte de Alberta. Bien, ahora ya se habían cumplido sus deseos y la habitación sería para ella sola —si bien por poco tiempo, suponía, hasta que otra persona fuera a compartirla— y pensaba aprovecharse al máximo.


  Marta se sentía muy excitada ante la idea de poseer una habitación para ella sola, de poder disfrutar todo aquel espacio. Cuando fueron a recoger las pertenencias de Alberta la sensación se agudizó. Pidió que se llevaran también la mecedora, pero miss Parner prefirió dejarla porque no había otra en la habitación. El día mismo en que llegó al «Hogar», Marta había rehusado una mecedora: «Guárdela usted para cuando yo sea vieja», dijo sonriendo a la enfermera.


  Ahora Marta se alejaba todavía un poco más de las otras mujeres, pero lo hacía con tranquila amabilidad y con sólo una leve sombra de altanería. No se trataba de una postura; Marta se dejaba llevar de su propia manera de ser al obrar así. Aquella otra parte de sí misma, calculadora e inhumana, le era completamente extraña. Fue algo pasajero, que las vejaciones sufridas hicieron subir desde el fondo de su ser, Aquéllo se había acabado; Marta se sentía como siempre había sido y todo fue bien durante un tiempo.


  Hacía un poco más de una semana que Alberta había muerto. El olor de madera mojada empezaba a desaparecer y Mrs. Colby disfrutaba de su soledad. Estaba a punto de ponerse la cinta de terciopelo negro en torno a su garganta cuando le llamó la atención el brillo de un cubo nuevo, de hierro galvanizado. Estaba en un rincón, detrás de la puerta, como si alguien lo hubiera dejado allí para que lo vaciaran. Estaba lleno de agua… un agua gris, repugnante. ¿Podía ser que Marta hubiera pasado todos aquellos días sin observarlo? Era poco verosímil, a menos que la edad empezara a disminuir sus facultades, cosa que no quería admitir.


  Mrs. Colby llevó el cubo al pasillo y cuando volvió a su habitación, después del desayuno, ya había desaparecido. El mozo de la limpieza debía habérselo llevado. Marta no habría vuelto a pensar en ello si aquella noche no hubiera interrumpido su sueño un ruido muy extraño: pesado, sin ser demasiado fuerte, continuo, precipitado y potente… como un golpeteo ahogado, pero violento. Marta tuvo la sensación de conocer aquel ruido, estaba a punto de identificarlo, le resultaba familiar… y no llegaba a precisar en qué consistía.


  Con los músculos en tensión, alerta, se sentó en la cama y aguzó el oído. El ruido parecía venir del otro lado del cuarto. No había ninguna luz encendida y, sin embargo; en la penumbra, Marta creyó distinguir algo que se movía hacia adelante y hacia atrás, dando golpes de vez en cuando contra la madera del suelo. En un instante supo de qué se trataba. Su corazón dejó de latir en el espacio de un segundo y se sintió presa de una especie de embotamiento. No podía creerlo. No era posible. Y sin embargo, sus oídos seguían percibiendo el ruido, aquel batir incesante. Con dedos helados y temblorosos hizo girar el conmutador. Bajo la claridad de la luz eléctrica la habitación pareció recuperar vida. La mecedora de Alberta se hallaba inmóvil, al lado de la cama vacía.


  Cuando llegó el día, Marta se persuadió de que todo había sido un sueño, o más bien una pesadilla que había dejado en su cara una expresión angustiada. Desde aquel momento intentó, no sin grandes dificultades, alejar aquel recuerdo de su espíritu. Pero éste no se dejó relegar al olvido. La noche siguiente la cosa aún fue más desconcertante. El balanceo persistente volvió a despertar a Marta. Encendió la luz inmediatamente. La mecedora permanecía inmóvil, pero esta vez el ruido seguía oyéndose, resonando en los oídos de Mrs. Colby.


  Y la cosa siguió, noche tras noche, con enloquecedora continuidad. Marta tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no dejar traslucir su secreto; era necesario que lo guardase para ella sola, no decir nada ni dejarlo adivinar; tenía que guardarlo en el fondo de sí misma, como el oscuro gusano de su rencor.


  Marta seguía disfrutando de la habitación para ella sola y se pasaba en ella la mayor parte del día, haciendo punto o, simplemente, quitando los objetos que se hallaban encima de la cómoda, para volverlos a poner un momento después, yendo y viniendo como un pájaro en su jaula.


  Hacía bastante tiempo que no se miraba al espejo y no se hubiera preocupado de hacerlo si miss Parner no le hubiera dicho un día: «¿No se encuentra bien, Mrs. Colby?». Lo que vio en el espejo le hizo sobresaltarse. Profundas arrugas, semejantes a cicatrices, se extendían en líneas horizontales sobre la blancura aristocrática de su frente. Tenía las cejas perpetuamente fruncidas, como si años de mal humor hubiesen terminado por dejar su huella en el rostro. Contempló con especial atención sus ojos, que fueron tan bellos. Rodeados de un cerco oscuro, parecían haberse hundido en las órbitas y los párpados tenían una palidez grisácea.


  Marta estudió su cara, detenidamente, detalle a detalle y se sintió deprimida por lo que constató. No tenía excusa, de ninguna de las maneras. En adelante tenía que mantener más cuidado de sí misma. Sin esperar ni un minuto, empezó a peinar el mechón nevado que se le rizaba sobre la frente.


  Después de unos instantes, decidió que aquel peinado alto no le sentaba bien, acentuaba su frente y la estructura ósea de su cara. Necesitaba un peinado muy distinto, que disminuyera la amplitud de su frente, le suavizara la cara y le confiriera cierto aire de misterio.


  Era un trabajo fastidioso, pero Mrs. Colby persistió en su empeño, dejando caer los brazos un rato cuando se cansaba. Por fin tuvo conciencia de haber hallado algo conveniente: un peinado bajo, pegado a la cara, que le tapara la frente. Cuanto más se miraba en el espejo más se convencía de que aquéllo era lo que mejor le sentaba: el peinado que iba bien con su personalidad. Marta se asombró de no haberse dado cuenta antes: dos ondas anchas que descendían desde una raja en el centro de la cabeza y se pegaban a su cara, haciéndola más redondeada. Aquéllo era, exactamente, lo que necesitaba. Instantáneamente se sintió rejuvenecida, como una planta seca, que reverdece al recibir la lluvia.


  Marta descubrió que necesitaba dormir una siestecita de vez en cuando, para, obtener la cantidad de sueño necesario, ya que la mecedora no dejaba de sonar todas las noches, desde hacía muchas semanas. Jamás la veía moverse hacia delante y hacia atrás, pero la oía con perfecta nitidez. Como quiera que fuera, aquéllo estorbaba su reposo y resucitaba el pasado enterrado. Algunas veces insultaba al mueble y llegó incluso a suplicarle, de forma patética. Pero tuvo la impresión de que la silla se reía de ella y se sintió herida en su dignidad. Una mañana resolvió hacerla desaparecer de la habitación, pero miss Parner decretó que allí estaba muy bien y no quiso llevársela. Marta tuvo que resignarse y, al cabo del tiempo, llegó a acostumbrarse y a considerarlo como una cosa familiar. De todos modos se pasaba las noches en vela y el balanceo servía para dar forma concreta a su pensamiento errático.


  A, excepción de las horas de las comidas, ahora Marta pasaba todo el día en su habitación. Se entretenía con pequeñas tonterías: las púas de su peine, las cerdas de su cepillo, cualquier cosa que estuviese a su alcance. Iba y venía por la habitación, ocupándose de fruslerías, sintiendo el espíritu en desorden, pero ocupándose no obstante, en arreglar menudos objetos por los rincones, los cajones de su cómoda o su armario, con aire ausente.


  Una tarde, mientras erraba silenciosamente por la habitación, miró distraídamente al suelo y se dio cuenta de que a fuerza de andar por la habitación, el suelo no tenía la limpieza de antes. Por eso, cuando no había nadie por los alrededores, fue al vestíbulo y, de la alacena en que se guardaban los útiles de limpieza, sacó un cubo nuevo y reluciente; volvió luego a su habitación balanceándolo con excitación. No había duda de que el suelo necesitaba una buena limpieza. ¿Cómo no se dio cuenta antes? Bueno, no importaba; a partir de entonces, se ocuparía de ello. Y para no tener que ir a buscar el cubo cada vez, lo guardaría en su alacena. Aquella perspectiva le encantó; sonrió dulcemente y meneó la cabeza en gesto de aprobación mientras se ponía a, trabajar. Todavía estaba de rodillas cuando dieron en la puerta unos golpecitos imperativos.


  —¡Adelante! —dijo, sin darse apenas cuenta, distinguiendo vagamente un uniforme blanco y un elegante vestido negro. Levantó la cabeza, un poco asombrada del aire de sorpresa de miss Parner; luego su mirada se posó en la esbelta figura que se hallaba al lado de la enfermera. La cara de la mujer, que atestiguaba su raza, tenía unas cejas noblemente arqueadas que le daban un aire extremadamente distinguido. Un mechón de nevados cabellos se le rizaban sobre la frente y miraba a Marta con un leve dejo de altanería.


  Miss Parner rompió el silencio:


  —¿Qué está usted haciendo, Mrs. Colby? —preguntó con acento de incredulidad en la voz.


  —El suelo está sucio —respondió Marta, serenamente.


  —Pero ya se ocupará de eso la criada. ¡Vamos, Mrs. Colby, levántese! Le ayudaré a levantarse.


  La enfermera ayudó a Marta y le hizo sentarse en la mecedora.


  —Le he traído una compañera de habitación —dijo, alegremente—. Se llama Mrs. Nelson… Mrs. Amanda Nelson. Estoy segura de que las dos se entenderán a maravilla.


  —Encantada —saludó Mrs. Nelson ceremoniosamente, con voz dulce y refinada, tendiéndole una mano delicada.


  Marta, con los dedos crispados en la mecedora, no respondió al saludo. «Compañera de habitación…», murmuró vagamente, mirando con fijeza a la recién llegada, que dejó caer la mano y se mantuvo muy erguida, envolviéndose en su dignidad como en un manto.


  —Mrs. Nelson vivirá con usted y así tendrá usted compañía. Será muy agradable, ¿verdad? —dijo miss Parner.


  —Agradable. Agradable. Agradable —repetía Marta distraídamente, perdida en sus ensueños y un poco aturdida por el movimiento del balancín.


  —¡Bueno! —exclamó miss Parner en el tono decidido que le era habitual—. Ahora yo me voy y les dejo a ustedes para que se conozcan.


  Dio un golpecito a un almohadón, arregló algo encima de la cómoda y se fue como una ráfaga de viento, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Las dos mujeres se contemplaron en silencio. Marta moviéndose sin cesar hacia adelante y hacia atrás y Mrs. Nelson contemplando fríamente aquella boca de labios apretados, las ondas gemelas del pelo recogidas como dos visillos y aquel constante balanceo. Vivamente, con un ligero estremecimiento, dio media vuelta y se dirigió hacia las ventanas.


  —Hace un calor sofocante en este cuarto. Supongo que no tendrá usted inconveniente…


  Abrió las dos ventanas, haciendo un esfuerzo.


  Instantáneamente, Marta dejó de columpiarse y asaeteó a Mrs. Nelson con la mirada.


  —¡Cerradas! —gritó, malignamente—. Las quiero cerradas.


  Se echó hacia delante; las comisuras de sus labios cayeron hacia abajo, mientras murmuraba sin parar, como un loro:


  —Cerradas. Cerradas…


  Por fin su voz se extinguió y siguió meciéndose, con aire ausente.


  EL SEGUNDO CONTRAMAESTRE


  W. W. JACOBS


  Mr. George Bonn, contramaestre jubilado, suspiró ruidosamente y, con gesto abatido, se encaminó hacia la puerta. Se detuvo un instante, con la mano apoyada en el tirador; Mrs. Waters, sentada en una alta silla Windsor detrás del mostrador, le miró con cierto acaloramiento.


  —Mis sentimientos no cambiarán nunca —dijo el contramaestre.


  —Ni los míos tampoco —replicó secamente la propietaria de la taberna—. Lo raro, Mr. Benn, es que siempre se le ocurre pedirme que me case con usted después de haberse tomado la tercera jarra.


  —Lo hago para darme ánimos —explicó el contramaestre—. La próxima vez se lo pediré antes de beber una sola gota de cerveza; eso le demostrará que estoy sereno.


  Salió a la calle y cerró la puerta antes de que la propietaria pudiera escoger entre las numerosas réplicas que acudían a sus labios. Saliendo del frío ambiente de la taberna, con su olor a serrín húmedo, la calle parecía cálida y polvorienta; pero el contramaestre, presa de un desaliento muy natural en un hombre cuya mano ha sido rechazada cinco veces en quince días, echó a andar con aire distraído. Su paso era cansino, pero su cerebro era una caldera en plena ebullición.


  Caminó hasta recorrer dos millas, sumido en profundos pensamientos, y luego se acercó a un sombreado banco y tomó asiento, encendiendo su pipa. El calor y el monótono zumbido de las abejas le hicieron adormilarse; su pipa quedó colgando de la comisura de sus labios y sus ojos se cerraron.


  Los abrió al oír un rumor de pasos que se acercaban y, mientras rebuscaba en sus bolsillos la caja de cerillas, observó perezosamente al intruso. Vio a un hombre alto que llevaba un hatillo colgado del hombro, y por su erguido porte, sus acerados ojos y su rostro bronceado no le fue difícil conjeturar que se trataba de un ex-militar.


  Al llegar a la altura del contramaestre, el desconocido se detuvo y le dirigió una mirada cargada de simpatía.


  —¿Me invita a una pipa, compañero? —inquirió.


  El contramaestre le tendió la pequeña caja de metal que el desconocido cogió ávidamente.


  —Es usted militar, ¿no es cierto? —preguntó Mr. Benn en tono amable.


  El hombre alto asintió.


  —Lo era —dijo—. Ahora soy mi propio comandante en jefe.


  —Se marchó, ¿eh? —dijo el contramaestre, tomando de nuevo la cajita de metal y volviendo a llenar su pipa.


  El otro movió afirmativamente la cabeza y, con el aire de alguien dispuesto a entablar conversación, dejó su hatillo en el suelo y se sentó en el banco al lado del contramaestre.


  —Dispongo de mucho tiempo —declaró.


  Durante un rato, los dos hombres fumaron en silencio. Mr. Benn daba vueltas en su cerebro a una idea que se le había ocurrido y que ahora empezaban tomar forma. Miró de reojo a su compañero: un hombre de unos treinta y ocho años, ojos claros, con unas diminutas arrugas en los ángulos, un tupido bigote y una expresión entre alegre y osada.


  —¿Piensa encontrar algún empleo? —inquirió el contramaestre, Cuando hubo terminado su inspección.


  —Me gustaría —dijo el otro, expeliendo una nube de humo—. Pero, en este mundo no podemos tener todo lo que deseamos; no sería bueno para nosotros.


  El contramaestre pensó en Mrs. Waters y asintió. Luego rebuscó en sus bolsillos.


  —¿Le sacaría de un apuro media libra? —preguntó.


  —Mire, amigo —empezó el soldado—, porque le haya pedido que me invite a fumar…


  —No se ofenda —le interrumpió rápidamente Mr. Benn—. Quiero decir si le gustaría ganarse ese dinero.


  El soldado asintió y se quitó la pipa de la boca.


  —¿Jardinería y ventanas? —aventuró, encogiéndose de hombros.


  El contramaestre sacudió la cabeza.


  —¿Fregar suelos, quizás? —inquirió el soldado, con un gesto de resignación—. La última casa que fregué resultó un mal negocio. Lo hice tan a conciencia, que me acusaron de que les robaba el jabón.


  —¿Y no lo hizo usted? —preguntó el contramaestre, mirándole ingenuamente.


  El soldado, se puso en pie y, mientras hacía caer las cenizas de su pipa, miró con altivez a Mr. Benn.


  —No puedo devolverle el tabaco —dijo, lentamente—, porque ya me lo he fumado; y no puedo pagárselo, porque sólo tengo dos peniques y los necesito para mí. Hasta luego, compañero, y la próxima vez que un pobre diablo le pida que llene su pipa, procure usted ser más, cortés.


  —No he pretendido ofenderle —se disculpó el contramaestre—. Tenía mis motivos para hacer aquella observación, compañero. Muy buenos motivos.


  El soldado gruñó algo ininteligible y recogió su hatillo.


  —Al decir media libra me refería a medio soberano —continuó el contramaestre, apresuradamente—. Y si le digo que se lo ofrezco para que finja ser un ladrón, comprenderá que necesito estar seguro de su honradez.


  —¿Ladrón? —exclamó el atónito soldado—. ¿Honradez? Oiga, ¿está usted borracho, o lo estoy yo?


  El contramaestre agitó la mano en el aire, como para aventar aquella absurda suposición.


  —Bueno —dijo el soldado—. Tal vez tenga usted razón. Y, a propósito, me llamo Ned Travers.


  —Así me gusta —dijo Mr. Benn—. Llene su pipa y siéntese, compañero.


  Mr. Travers cogió la cajita de metal que le ofrecían y llenó su pipa de un modo que no dejaba lugar a dudas acerca de las economías que se había visto obligado a efectuar en los últimos tiempos. Luego volvió a sentarse y se reclinó sibaríticamente en el respaldo del banco, dejando que Mr. Benn abriera el fuego.


  —No he terminado aún de redondear mi idea —dijo Mr. Benn lentamente—, pero en líneas generales la tengo aquí, en el magín.


  Y el contramaestre se llevó el dedo índice al lugar que, por lo visto, ocupaba su magín. Luego volvió a encender su pipa y se quedó mirando fijamente a un punto indeterminado del espacio.


  —A dos millas de aquí, donde yo vivo —continuó, después de dar varias vigorosas chupadas a su pipa—, hay una pequeña taberna llamada «La Colmena». El propietario es una dama y yo he puesto mis ojos en ella.


  El soldado se inclinó hacia adelante.


  —Ella no quiere saber nada conmigo —añadió, el contramaestre, con aire de resignación.


  El soldado volvió a reclinarse en el banco.


  —Es una viuda que vive sola —continuó Mr. Benn, sacudiendo melancólicamente la cabeza—, y «La Colmena» es un lugar solitario. Está en las afueras del pueblo, y la casa más próxima se encuentra a media milla de distancia.


  —Bonito emplazamiento para una taberna —comentó Mr. Travers.


  —Le he hablado muchas veces de lo poco seguro que era el lugar —dijo el contramaestre—. Y le he dicho que necesitaba a un hombre que la protegiese, pero se ha reído de mí, No lo cree, ¿comprende? Además, yo soy un hombre bajito… bajito, pero duro como el pedernal. Y a ella le gustan los hombres altos.


  —Como a la mayoría de las mujeres —dijo Mr. Travers, irguiéndose instintivamente y acariciando su bigote—. Cuando yo estaba en el ejército…


  —Mi idea —continuó el contramaestre— es la de matar dos pájaros de un tiro: demostrarle que necesita ser protegida, y que yo soy el hombre indicado para, protegerla. ¿Comprende lo qué quiero decir, compañero?


  El soldado alargó una mano y palpó los bíceps de Mr. Benn.


  —Duros como el roble —dijo, en tono de aprobación.


  —En mi opinión —dijo el contramaestre, con una débil sonrisa—, ella me ama sin saberlo.


  —Es una cosa que ocurre muy a menudo —asintió Mr. Travers, moviendo gravemente la cabeza.


  —En consecuencia, he de hacer algo que la induzca a descubrir sus sentimientos.


  —Me parece muy lógico —convino Mr. Travers.


  —Se me ha ocurrido una idea excelente —dijo Mr. Benn—. Le he dado vueltas y vueltas en mi cabeza, hasta dolerme los sesos. Si esta noche hace usted lo que le pido y todo sale bien, mis preocupaciones habrán terminado y usted se ganará una buena propina.


  —Adelante, Vanderbilt —dijo Mr. Travers—. Soy todo oídos.


  El contramaestre miró fijamente a su compañero.


  —Esta noche, a las once, nos reuniremos usted y yo en este mismo lugar —dijo, en tono solemne—. Le acompañaré a usted a la taberna y le mostraré una ventana por la cual podrá entrar en la casa. Usted subirá la escalera y asustará a la propietaria, y ella gritará pidiendo socorro. Yo estaré afuera y oiré sus gritos. Entraré por la ventana, le pondré a usted fuera de combate y la salvaré a ella. ¿Lo ve claro?


  —Lo oigo —corrigió fríamente Mr. Travers.


  —En su gratitud —continuó el contramaestre, con una expresión de embeleso en su rostro—, ella se echará en mis brazos y, orgullosa de mi fuerza, se casará conmigo.


  —Y a mí me darán una luna de miel de cinco años —dijo el soldado.


  El contramaestre sacudió la cabeza y palmeó el hombro de Mr. Travers.


  —En medio de la confusión del momento, le será fácil escapar —dijo, con una sonrisa—. Lo tengo todo previsto. Usted puede correr mucho más rápidamente que yo. La casa más próxima se encuentra a media milla de distancia, como ya le dije, y la criada de la taberna estará en casa de su madre hasta mañana.


  Mr. Travers se puso en pie.


  —He pasado un buen rato —dijo—. Gracias por la diversión, compañero.


  —¿No acepta usted el trato? —inquirió el contramaestre, con la mayor sorpresa reflejada en sus ojos.


  —Que me cuelguen si lo hago —respondió enfáticamente el soldado—. Puede ocurrir cualquier accidente imprevisto y, entonces, ¿qué iba a ser de mí?


  —Si sucediera algo —dijo el contramaestre—, me apresuraría a poner las cosas en claro.


  —Tal vez sí, o tal vez no —murmuró dubitativamente Mr. Travers—. Adiós, compañero.


  —¡Espere! —dijo el contramaestre, en tono de ansiedad—. Le daré dos libras… Me ha sido usted simpático, y es el hombre a propósito para ese trabajo.


  El soldado, recogiendo su hatillo, miró al contramaestre por encima del hombro.


  —Gracias —replicó, con irónica gratitud.


  —Un momento —insistió el contramaestre, cogiendo a Mr. Travers por la manga de su chaqueta—. Se lo garantizaré por escrito. ¿Acaso tiene usted miedo? Cualquier golfillo lo haría sólo para divertirse… Si le doy una garantía por escrito, y luego ocurriese algún accidente, la cosa sería peor para mí que para usted, ¿no le parece?


  Mr. Travers vaciló, y el contramaestre aprovechó aquella vacilación para insistir:


  —Le daré las dos libras por adelantado. Estoy dispuesto a dárselas ahora mismo, para demostrarle la confianza que tengo en usted. Me gusta su aspecto. Para cualquier clase de trabajo, que me den un marinero o un soldado…


  El soldado volvió a sentarse y dejó de nuevo su hatillo en el suelo.


  —Bueno —dijo—. Redacte el documento, fírmelo y aceptaré el convenio.


  El contramaestre palmeó con entusiasmo el hombro de su compañero y sacó un montón de papeles de su bolsillo.


  —Aquí hay unas cartas con mi nombre y dirección —dijo—. Esto le demostrará que juego limpio. Mientras usted les echa una ojeada, redactaré el documento.


  Mr. Travers cogió las cartas y, volviendo a encender su pipa, se puso a fumar en silencio, mirando de cuando en cuando a su compañero, el cual se afanaba en la redacción, chupando pensativamente el lápiz de cuando en cuando. Una vez terminado el documento —después de que el minucioso Mr. Travers hubo rechazado y quemado varias muestras—, el contramaestre profirió un suspiro de alivio.


  —De acuerdo —dijo el soldado, doblando el documento e introduciéndolo en uno de sus bolsillos—. Estaré aquí a las once de la noche.


  —A las once —repitió el contramaestre—. Y, a propósito, aquí está el dinero prometido.


  Palmeó de nuevo el hombro del soldado, y después de recomendarle que se dejara ver lo menos posible antes de la hora de la cita, regresó a su casa paseando lentamente. Su rostro era una extraña mezcla de inquietud y exultación.


  A la diez de la noche, la inquietud había subido de grado, y a las once, cuando divisó el rojizo resplandor de la pipa de Mr. Travers como un faro brillando en la oscuridad, el contramaestre se hallaba dispuesto a maldecir sus propios recursos de inventiva. Mr. Travers le acogió alegremente y se manifestó dispuesto para lo que fuera, aunque en su actitud influía de un modo notable la copiosa cena, acompañada de dos pintas de cerveza, con que acababa de regalarse.


  Mr. Benn se limitó a gruñir un saludo y se puso en camino. No había luna, pero la noche era clara, y Mr. Travers, tras un par de intentos de anudar una conversación, reconoció su fracaso y siguió a su compañero en silencio.


  A excepción de una ventana iluminada, el pueblo dormía en sombras; pero el contramaestre, que había caminado con el paso cauteloso de un piel roja en el sendero de la guerra, respiró con más libertad cuando hubieron dejado atrás las últimas edificaciones. La actitud nuevamente precavida de su compañero hizo comprender a Mr. Travers que se hallaban cerca de su punto de destino, y un par de minutos después llegaron junto a una pequeña posada.


  —Todo está cerrado y Mrs. Waters se ha acostado ya, Dios la bendiga —susurró el contramaestre, después de haber dado una vuelta alrededor de la casa—. ¿Cómo se siente, compañero?


  —Estupendamente —respondió Mr. Travers—. Me siento como si hubiese sido un ladrón toda mi vida. Y usted, ¿cómo se siente?


  —Un poco nervioso —confesó Mr. Benn, deteniéndose debajo de una pequeña ventana en la parte trasera de la casa—. Ésa es la ventana que le indiqué.


  Mr. Travers retrocedió unos pasos y contempló la casa. Todo estaba en silencio. Permaneció unos instante escuchando, y luego volvió a reunirse con el contramaestre.


  —Adiós, compañero —dijo, agarrándose al antepecho de la ventana—. ¡Muerte o victoria!


  El contramaestre murmuró:


  —Vaya despacio, no se precipite. Asústela lo suficiente, pero no demasiado… Cuando ella grite, entraré yo.


  Mr. Travers se deslizó al interior de la casa y luego asomó la cabeza por la ventana.


  —¿No cree que el hecho de que se halle usted tan a mano puede resultar sospechoso? —inquirió.


  —No —respondió el contramaestre—. Precisamente, lo que trato de demostrar es que me paso las noches contemplando la casa, ¿comprende?


  Mr. Travers asintió. A continuación se quitó las botas y se las entregó al contramaestre.


  —No conviene que oiga mis pasos hasta que yo esté arriba —dijo—. Déjelas al pie de la ventana, para que las tenga a mano cuando salga de aquí.


  El contramaestre obedeció y Mr. Travers —que no llevaba calcetines— se estremeció cuando sus pies entraron en contacto con un suelo de piedra. Luego, siguiendo las instrucciones de Mr. Benn, se dirigió a la escalera que conducía al piso superior y empezó a subirla sin producir el menor ruido.


  Para ser un aficionado, lo había bastante bien. A medio camino se detuvo a escuchar y, tras comprobar que todo seguía en silencio, continuó su ascensión. Finalmente, llegó a un rellano y se detuvo ante una puerta. A pesar suyo, su corazón latía más aprisa que de costumbre.


  Empujó la puerta y comprobó que estaba abierta. Las bisagras rechinaron levemente, pero no sucedió nada. Mr. Travers se coló en la habitación. La oscura silueta de un lecho le hizo comprender que se hallaba en un dormitorio. Escuchó atentamente esperando oír el rumor de una respiración, pero no oyó nada.


  «¡Qué raro! —pensó—. Tal vez se trata de una habitación desocupada. Me pregunto si…»


  El ruido de una puerta al abrirse le sobresaltó violentamente y se quedó inmóvil, sin atreverse a respirar, escuchando con ansiedad. No tardó en distinguir una leve claridad que avanzaba por el pasillo y, mirando por la rendija de la puerta, vio a una mujer, más joven y más guapa de lo que había esperado ver. En una mano llevaba una palmatoria y en la otra una escopeta de dos cañones. Mr. Travers retrocedió vivamente y, cuando la luz estuvo más próxima, se metió en un enorme armario situado junto al hogar. La luz entró en la habitación.


  —Debo de haber soñado —murmuró una voz agradable.


  —¡Dios la bendiga! —susurró Mr. Travers.


  A continuación, su adiestrado oído reconoció el sonido de los gatillos al ser montados. De pronto, un cuerpo pesado se incrustó contra la puerta del armario y la llave giró en la cerradura.


  —¡Le he pillado! —dijo la voz, en tono triunfal—. ¡Quédese quieto! Si trata de salir, dispararé contra usted.


  —De acuerdo —dijo Mr. Travers, prudentemente—. Me estaré quieto.


  —Será mucho mejor —dijo la voz—. Le estoy apuntando con una escopeta.


  —Sea buena muchacha y apunte al suelo —sugirió Mr. Travers—. Y saque el dedo del gatillo. Si sucediera algo, no se lo perdonaría usted nunca.


  —De acuerdo, con tal de que no se mueve usted —dijo la voz—. Y no soy ninguna muchacha —añadió, severamente.


  —Sí, lo es —replicó el prisionero—. La vi andar por el pasillo, y de momento me pareció que era un ángel. También vi sus pies descalzos, y…


  Le interrumpió un débil chillido.


  —Va usted a resfriarse —sugirió solícitamente Mr. Travers:


  —No se preocupe por mí —replicó secamente la voz.


  —No quisiera causarle molestias —dijo Mr. Travers, el cual empezaba a pensar que había llegado ya el momento de que el contramaestre apareciese en escena—. ¿Por qué no pide socorro? Le aseguro que soy un corderito inofensivo.


  —No necesito sus consejos —replicó la voz—. Sé lo que tengo que hacer. Ahora, quédese quieto. Voy a disparar un tiro al aire, a través de la ventana, pero reservo otro para usted, si trata de escapar.


  —Mi querida muchacha —protestó el aterrorizado Mr. Travers—, alarmará usted a toda la vecindad…


  —Eso es precisamente lo que deseo —dijo la voz—. Procure no moverse.


  Mr. Travers vaciló. Era evidente que da estratagema del ingenioso Mr. Benn había fracasado.


  —¡Espere! —exclamó, ávidamente—. No alarme a nadie. No soy un ladrón, le doy mi palabra; estoy haciendo ésto por un amigo suyo… por Mr. Benn.


  —¿Qué? —exclamó la voz, en el colmo del asombro.


  —Tan cierto como que estoy aquí —aseguró Mr. Travers—. Aquí tengo las instrucciones. Haré pasar el documento por debajo de la puerta, y si desea convencerse del todo no tiene más que ir a la ventana de la parte trasera y podrá ver a Mr. Benn esperando en el jardín.


  Deslizó el papel por debajo de la puerta, y sintió el roce de los dedos de la tabernera al cogerlo. Volvió a recobrar su posición anterior y se quedó quieto, escuchando las indignadas exclamaciones de su carcelera mientras leía el documento redactado y firmado por Mr. Benn;


  


  «Certifico que yo, George Benn, en el pleno uso de mis facultades físicas y mentales, he contratado a Mr. Travers para que finja ser un ladrón y penetre en casa de Mrs. Waters. Mr. Travers no es un ladrón, y yo estaré esperando fuera de la casa. Y firmo este documento para salvar las posibles responsabilidades de Mr. Travers.


  Firmado: George Benn»


  —Y firmo este documento… posibles responsabilidades… —repitió una voz sorprendida—. ¿Dónde está Mr. Benn?


  —En la parte trasera de la casa —respondió Mr. Travers—. Si se acerca usted a la ventana, podrá verle. Ahora, sea buena muchacha y échese algo por encima de los hombros.


  No hubo ninguna respuesta, pero Mr. Travers oyó que se abría una ventana. Esperó durante un espacio de tiempo que le pareció interminable, y luego la ventana volvió a cerrarse.


  —¿Le ha visto usted? —inquirió Mr. Travers.


  —Le he visto —fue la seca respuesta—. Deberían sentirse avergonzados de ustedes mismos. Merecería usted un duro castigo.


  —He de mantener la cabeza doblada y tengo un colgador incrustado en la nuca —observó Mr. Travers—. ¿Qué va usted a hacer ahora?


  La voz no respondió.


  —¿Qué va usted a hacer? —repitió Mr. Travers, sintiéndose cada vez más incómodo—. Es usted demasiado bonita para tener mal corazón.


  Se oyó el inconfundible sonido de una pieza de ropa al ser vestida por alguien a toda prisa.


  —Debió hacer usted eso antes —comentó el solícito Mr. Travers—. Le podía haber costado una pulmonía…


  —Ocúpese de sus asuntos —replicó la voz—. Ahora, si le suelto a usted, ¿me promete hacer exactamente lo que yo le diga?


  —¡Palabra de honor! —exclamó fervientemente Mr. Travers.


  —Voy a darle a Mr. Benn una lección que no olvidará nunca —dijo la voz, en tono severo—. Voy a disparar la escopeta, y luego bajaré corriendo y le diré a Mr. Benn que le he matado a usted.


  —¿Eh? —exclamó el sorprendido Mr. Travers—. ¡Oh, Dios mío!


  —¡Silencio! —ordenó la voz—. No grite tanto. Mr. Benn podría oírle.


  La llave dio vuelta en la cerradura y Mr. Travers salió del armario, cubriéndose la boca con la mano en señal de obediencia, Mrs. Waters, con la escopeta preparada, le examinó de arriba a abajo.


  —Vamos a salir al pasillo —sugirió Mr. Travers—. No conviene que alguien que no sea Mr. Benn pueda oír el tiro. Dispare contra esto.


  Cogió una almohada de la cama y se la entregó a Mrs. Waters.


  —Usted se quedará aquí —dijo Mrs. Waters.


  El soldado asintió.


  La tabernera colocó la almohada en la punta del cañón de la escopeta y disparó. Las paredes retemblaron a consecuencia de la explosión, y Mrs. Waters echó a correr escaleras abajo, para caer en los brazos del agitado contramaestre.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —exclamó.


  —¿Qué… qué sucede? —balbució el contramaestre.


  La viuda se estremeció en brazos de Mr. Benn.


  —¡Un ladrón! —murmuró—. Pero no ha podido salirse con la suya: le he matado.


  —¿Que le ha ma… ma… matado? —tartamudeó el contramaestre.


  Mrs. Waters asintió y se soltó del abrazo.


  —Al primer disparo —explicó, con evidente orgullo.


  El contramaestre retorció sus manos.


  —¡Dios mío! —exclamó, echando a andar lentamente hacia la puerta—. ¡Pobre muchacho!


  —¡No vaya usted allí! —suplicó la viuda, agarrándose a los faldones de la chaqueta de Mr. Benn.


  —Iba… iba a ver si… si podía hacer algo por él —murmuró el contramaestre—. ¡Pobre muchacho!…


  —Usted no se moverá de aquí —dijo Mrs. Waters, en tono autoritario—. No necesito ningún testigo. Y no quiero que esta casa adquiera mala fama. Ya me las arreglaré para ocultar la cosa.


  —¿Ocultarla? —inquirió el aturdido contramaestre—. ¿Cómo?


  —Lo primero que hay que hacer —dijo la viuda, pensativamente—, es librarse del cadáver. Creo que lo enterraré en el huerto. Detrás del patatal hay un terreno muy a propósito. Encontrará usted la pala en la barraca de las herramientas.


  El horrorizado Mr. Benn se quedó mirando a su interlocutor con la boca abierta.


  —Mientras usted cava la fosa —continuó Mrs. Waters tranquilamente—, yo haré desaparecer todas las huellas.


  El contramaestre se desabrochó el cuello de la camisa con temblorosos dedos.


  Como en un sueño, permaneció inmóvil mirando como Mrs. Waters se dirigía a la barraca de las herramientas y regresaba con un pico y una pala; como en un sueño, siguió a la tabernera hasta el huerto.


  —Vaya con cuidado —le advirtió Mrs. Waters— y no estropee las patatas.


  El contramaestre no apartaba sus ojos de la tabernera. Ésta, ajena al parecer a su presencia, midió a pasos la longitud de la tumba y luego, poniendo las herramientas en manos de Mr. Benn, le instó a no perder tiempo.


  —En cuanto usted se haya ido, traeré el cadáver aquí —dijo Mrs. Waters, mirando hacia la casa.


  El contramaestre se enjugó la húmeda frente con el dorso de su mano.


  —¿Cómo se las arreglará usted para bajarle por la escalera? —inquirió.


  —A rastras —respondió Mrs. Waters.


  —¿Y si ese hombre no estuviera muerto? —insistió el contramaestre, con una lucecita de esperanza.


  —¡Tonterías! —replicó Mrs. Waters—. ¿Cree usted que no me he asegurado bien? Vamos, no perdamos más tiempo hablando; y procure que la tumba sea suficientemente profunda. Luego plantaré unas cuantas coles encima…


  Mrs. Waters volvió a entrar en la casa y subió la escalera con paso ligero. La vela seguía encendida y la escopeta estaba apoyada contra la cama; pero el visitante había desaparecido. Con una leve sensación de desencanto, Mrs. Waters se quedó contemplando la habitación vacía.


  —Venga a echar un vistazo —dijo de repente una voz.


  Mrs. Waters se volvió asustada, y vio el alegre rostro de su ex-prisionero asomado a la puerta.


  —He estado mirando por la ventana de la parte de atrás —continuó Mr. Travers—. Lo ha hecho usted maravillosamente. Claro que no podía ser de otro modo, tratándose de usted. Venga a echar un vistazo al contramaestre.


  Mrs. Waters siguió el consejo y, asomándose a la ventana de la parte trasera, contempló con el mayor placer los esfuerzos del improvisado sepulturero. Mr. Benn cavaba como un poseso, y sólo interrumpía su trabajo para enjugarse el sudor de la frente y para dirigir una temerosa mirada a su alrededor. Lo único que estropeaba un poco su placer era la conducta de Mr. Travers, el cual luchaba por hacerse sitio en la ventana con todo el entusiasmo de un ciudadano dispuesto a presenciar el paso de un cortejo real.


  —Haga el favor de apartarse —susurró la tabernera, en tono incisivo—. Mr. Benn puede verle…


  Mr. Travers obedeció a regañadientes, en el preciso instante en que la víctima alzaba la mirada.


  —¿Es usted, Mrs. Waters? —inquirió el contramaestre, con voz temblorosa.


  —Desde luego que soy yo —respondió secamente la viuda—. ¿Quién quiere que sea? ¡Vamos! ¿Por qué ha interrumpido su trabajo?


  Mr. Benn se inclinó de nuevo sobre la tumba a medio cavar, Mrs. Waters volvió a sacar la cabeza por la ventana y durante largo rato contempló en silencio los esfuerzos del infortunado contramaestre.


  —¿Por qué no baja usted aquí, Mrs. Waters? —inquirió de pronto él contramaestre, alzando la mirada tan repentinamente que la cabeza de Mrs. Waters chocó dolorosamente contra uno de los postigos de la ventana—. ¿No tiene usted miedo de estar sola?


  —Estoy perfectamente —respondió Mrs. Waters.


  —No acierto a comprender cómo puede usted estar sola, después de lo ocurrido —insistió Mr. Benn—. Hace un momento me pareció ver algo detrás de su hombro. Imagínese que una mano la agarra a usted…


  La viuda profirió un débil chillido.


  —Si se atreve usted a ponerme la mano encima otra vez… —susurró, volviéndose ferozmente hacia Mr. Travers.


  —Mr. Benn me sugirió la idea —murmuró el culpable humildemente—. Le aseguro que a mí no se me habría ocurrido nunca una idea semejante. Soy el hombre más prudente…


  —Dése prisa, Mr. Benn —dijo la viuda, asomándose, de nuevo a la ventana—. Me quedan muchas cosas por hacer cuando usted haya terminado.


  El contramaestre siguió cavando y Mrs. Waters, después de contemplarle unos instantes más, dio a Mr. Travers severas instrucciones acerca de la ventana y bajó de nuevo a la huerta.


  —Creo que será suficiente —dijo, después de examinar la fosa como si tomara medidas mentalmente—. Ahora márchese directamente a su casa y procure no hablar con nadie de lo que ha sucedido esta noche.


  Apoyó una mano en el hombro de Mr. Benn y sonrió complacida al notar que el contramaestre se estremecía a su contacto. Luego le acompañó hasta la verja. El contramaestre se detuvo un momento, como si fuera a decir algo, pero finalmente se limitó a murmurar un tembloroso «buenas noches» antes de echar a andar con paso vacilante. Mrs. Waters se quedó contemplándole hasta que el sonido de sus pasos se apagó en la distancia y luego, volviendo a la huerta, cogió la pala y miró con expresión de desaliento el montón de tierra que Mr. Benn había apilado junto a la tumba. Mr. Travers, que estaba de pie en el umbral de la puerta trasera de la casa, acudió rápidamente en su ayuda.


  —Permítame —le dijo, con exquisita galantería.


  Amanecía cuando Mr. Travers terminó su trabajo. El airecillo frío y cortante de la madrugada y el ejercicio habían abierto su apetito, agudizado por el penetrante olor a tocino frito y a café que salía de la casa. Volvió a ponerse la chaqueta que había dejado colgada de un arbusto. En aquel mismo instante apareció Mrs. Waters en la puerta.


  —Será mejor que entre a comer algo antes de marcharse —dijo la viuda—. De todos modos, ya me estropearon la noche y no pienso volver a acostarme.


  Mr. Travers no se hizo rogar. Después de haberse lavado a conciencia en el fregadero, entró en la amplia cocina con un rostro resplandeciente y tomó asiento en la mesa. El mantel resplandecía de puro limpio, y Mrs. Waters, al otro lado de la bandeja, mostraba una encantadora sonrisa en su rostro encantador. Mientras su huésped daba buena cuenta del desayuno, la viuda le contemplaba con expresión de curiosidad: el aspecto general de Mr. Travers no encajaba con la lamentable situación de su guardarropía.


  —¿Por qué no trata usted de encontrar un trabajo estable? —inquirió Mrs. Waters con amable severidad, mientras su huésped le contaba a grandes rasgos su historia, entre bocado y bocado.


  Es más fácil de decir que de hacer —respondió Mr. Travers, calmosamente—. Pero no me gustaría que creyera usted que soy un mendigo, porqué no lo soy. Me gano la vida como puedo, pero no pido limosna. Y, a propósito, supongo que tendré que devolverle a Mr. Benn el dinero que me entregó…


  De mala gana, empezó a rebuscar en sus bolsillos.


  —Yo se lo entregaré al contramaestre, cuando me canse de la broma —dijo la viuda, alargando su mano y mirando fijamente a Mr. Travers.


  Las monedas pasaron a manos de Mrs. Waters.


  —No me extraña que Benn hiciera lo que ha hecho —murmuró pensativamente Mr. Travers—. Tiene usted mía manita suave y maravillosa. En su lugar, creo que yo habría hecho lo mismo…


  Mrs. Waters se mordió el labio y apartó la mirada; Mr. Travers se las entendió de nuevo con su desayuno.


  —Sólo hay un trabajo que me gustaría hacer, ahora que soy demasiado viejo para el ejército —dijo Mr. Travers confidencialmente cuando, terminado el desayuno, se disponía a marcharse.


  —¿Jugar a ladrones? —inquirió Mrs. Waters.


  —Ser propietario de una pequeña taberna —respondió sencillamente Mr. Travers.


  Mrs. Waters se le quedó mirando con los ojos abiertos por el asombro.


  —Buenos días —murmuró, en cuanto pudo recobrar el uso de la palabra.


  —Adiós —dijo Mr. Travers, con evidente mala gana—. Me gustaría saber cómo le sienta la broma al viejo Benn.


  Mrs. Waters le miró a los ojos y dijo:


  —Si pasa usted algún día por aquí y quiere entrar… se lo contaré. Adiós.


  —Vendré dentro de una semana, no lo dude usted —aseguró Mr. Travers.


  Tomó la manila que le tendía la viuda y la estrechó calurosamente.


  —Sería lo mejor de la broma —murmuró, mientras empezaba a alejarse.


  —¿A qué se refiere usted? —inquirió la viuda.


  El soldado dio media vuelta y se la quedó mirando.


  —Que el viejo Benn viniera a la taberna una noche y me encontrara convertido en propietario del establecimiento. Piense en ello.


  Mrs. Waters no apartó su mirada.


  —Lo pensaré despacio cuando usted se haya marchado —murmuró—. ¡Hasta la vista!


  DEUDA PENDIENTE


  WILLIAM IRISH


  —¡Hasta mañana! —saludó el inspector de segunda clase, Clinton Sturgess, a los compañeros que quedaban en la comisaría. Cruzó el vestíbulo, pasó ante la mesa del sargento, salió fuera y se encontró envuelto en la dulce voluptuosidad de aquel crepúsculo de otoño. Fue al garaje, sacó su viejo cacharro, le hizo subir la rampa que llevaba a la calle, encendió un cigarrillo y con un ¡ah! de satisfacción tomó, silbando, el camino de su casa.


  La tarde era bella. La vida era bella. Clinton Sturgess tenía treinta y cinco años, una mujer encantadora y una chiquilla deliciosa; había llegado a inspector de segunda y no tenía, ni mucho menos, intención de pararse. Imaginaba su carrera en todos sus detalles: inspector de primera, comisario adjunto y comisario. Faltaba mucho aún, pero nadie le impedía imaginarlo. El porvenir se abría ante él con la cantidad justa de obstáculos para que la carrera valiera la pena y al final ¡qué recompensa! La vida era bella; la tarde también.


  Viajaba por la carretera que bordeaba el lago, cuyas luces formaban graciosas curvas ante él; el lago era de un violeta grisáceo bajo el crepúsculo. La casa que tenía alquilada estaba algo apartada de la ciudad, en un barrio no muy habitado todavía, pero los alquileres no eran elevados y podían ahorrar dinero.


  Clinton silbó Mi cielo azul, una canción pasada de moda, de la que no conseguía desembarazarse, cuya letra convenía a la satisfacción que experimentaba:


  


  
    Al volver hacia la derecha


    una lucecita blanca…

  


  


  Giró a la izquierda y subió la empinada cuesta que llevaba a su casa. El barrio se llamaba «Bellavista sobre el Lago», para revalorizar el terreno gracias a aquel reclamo. No guardó el coche, lo dejó en la calle porque tenía intención de llevar al cine a su familia. Se encendió una luz en el porche y su mujer y su hija corrieron a su encuentro. Cuando su mujer aún no había acabado de bajar la escalera la niña se había lanzado ya a sus brazos, en el momento en que salía del coche.


  La chiquilla era muy bonita, todo el mundo lo comentaba. Hacía ya siete años que el cielo se la había «prestado» y cada vez que la miraba recordaba que se la debía a Dios.


  —Arréglate, nos vamos al cine.


  La agitación de la niña se convirtió en un torbellino. Su madre dijo a Clinton:


  —Tienes la cena en la mesa. Nosotras ya hemos cenado. Bárbara, ve a ponerte el sombrero.


  Para ganar tiempo, Clinton hizo dar la vuelta al coche, poniéndolo en dirección al lago, y ajustó los frenos.


  La niña salió corriendo y le alcanzó cuando llegaba al porche.


  —Os espero en el porche —gritó alegremente.


  —Bueno, pero no juegues con el claxon, ¿eh?


  Todavía no estaba sentado, tenía cogida una silla, dispuesto a sentarse mientras su mujer le daba una servilleta. Estaba justo enfrente de la puerta del porche. El azar quiso que mirase en esa dirección y tuvo la impresión de que las cosas no estaban como debían, que había un vacío donde tenía que haber algo. Pudo ver el otro lado de la calle.


  Empujó la silla y atravesó la salita hacia el porche. A sus espaldas la silla fue a estrellarse contra el suelo y su mujer le siguió; martilleando un S. O. S. con los tacones.


  Todavía se veía el coche, alejándose bajo el silencio de la noche; pero no se oía el ruido del motor. Clinton comprendió lo que había pasado y el descubrimiento le hizo el efecto de un mazazo en la cabeza.


  Las reverberaciones de las luces alumbraban la calle hasta abajo; hasta el lago. El coche corría como una flecha, en línea recta, empujado por su peso y por la velocidad adquirida. Por la portezuela apareció un bracito infantil que desapareció en seguida. Su gesto era alegre, parecía decir: «¡Es fantástico lo que me estoy divirtiendo!»


  Detrás de Clinton no había más que silencio; el inspector adivinó, Dios sabe cómo, que su mujer se había desmayado. Pero ya estaba bajando la pendiente. Corría cuesta abajo como nadie había corrido hasta entonces.


  Todo terminó rápidamente y sin ruido. El padre, poco a poco, ganaba terreno al coche, pero el final de la bajada era demasiado rápido. Ante él se desarrolló un espectáculo horrible, de los que sólo se presentan una vez en la vida a los ojos de un hombre. Clinton lo recordaría hasta el día de su muerte. El coche llegó a la carretera qué bordeaba el lago, la atravesó; con la fuerza de su propio impulso, rompió el parapeto, desgraciadamente demasiado bajo (era nuevo y el arquitecto no quiso elevarlo más para no estropear la perspectiva del lago) y desapareció, mientras se elevaba sobre el lago una nube de polvo.


  El accidente se produjo con la rapidez del rayo. Las ruedas del coche arrancaron dos bloques del parapeto. La espuma que brotó del otro costado parecía, tardar una eternidad en volver a caer.


  En el momento en que Clinton se precipitaba al otro lado de la carretera, oyó ruido de frenos y se vio envuelto en el haz luminoso de un faro. Automáticamente pensó: «Las luces de un coche estacionado».


  Saltó sobre uno de los bloques arrancados; a sus pies el agua borboteaba terriblemente. Las luces que iluminaban la carretera dejaban ver una gran burbuja que se resistía a estallar, que crecía y crecía sin cesar, nacida del fondo del lago. Sin quitarse siquiera la americana se tiró de cabeza al torbellino; en el momento de tirarse recordó que no sabía nada. Pero ¿qué importaba?


  Se hundió, los brazos tendidos hacia… nada. La presión del agua le empujó hacia arriba y no supo qué hacer para hundirse de nuevo. Tampoco sabía respirar; mucho antes de alcanzar la superficie no era más que un montón de músculos retorcidos por los espasmos y bebía su propia muerte cada vez que aspiraba. Durante un corto espacio de tiempo salió a la superficie, pero no supo aprovecharlo. Cuando empezó a hundirse de nuevo se sintió morir.


  Luego notó que algo le arrastraba, rápida y firmemente. Alguien le sacó del agua y lo depositó en la orilla, al aire libre, que le quemaba ahora los pulmones como antes el agua del lago, pero que no mataba. Tendido en una lengua de tierra que avanzaba hacia el parapeto, se puso a resoplar como un fuelle. Vio que un hombre se inclinaba hacia él; un hombre chorreando agua, pletórico de fuerza, que le miraba despectivamente sin la menor solicitud.


  El hombre preguntó:


  —¿Por qué demonios se ha tirado al agua si no sabe nadar?


  Sturgess giró sobre sí mismo y, entre dos toses, balbuceó:


  —Mi hija… en el lago… en el coche…


  El hombre desapareció bruscamente y un momento después, el tiempo de dos accesos de tos, pensó Clinton, apareció de nuevo llevando en brazos a la niña, cuya carita parecía azul y sin vida. Sturgess le dirigió una mirada de gratitud mientras el hombre, con la niña en brazos, saltaba el parapeto y dejaba la criatura en manos de la gente que se había reunido.


  Cuando el equipo de socorro reanimó a la chiquilla, Sturgess la estrechó un instante contra él: su hija tenía los ojos abiertos, respiraba. Después miró a la gente y preguntó:


  —¿Dónde está? ¿Se ha ido?


  A lo lejos vio un coche que arrancaba furtivamente.


  —¡Espere! —gritó.


  Corrió rápidamente hacia los faros. El coche se paró, de mala gana al parecer, y el hombre del volante levantó la cabeza en un gesto de mal humor e interrogación cuando Sturgess llegó a su lado. El hombre se había vendado una de las manos con mi pañuelo.


  Sturgess se apoyó en la portezuela demostrando, en cierto modo, el agradecimiento con ese gesto. El desconocido se impacientaba.


  —¿Qué es lo que quiere ahora? —preguntó.


  Tenía muchísimas cosas que decir pero no podía, y menos ante una acogida tan poco amable. Se limitó a balbucear:


  —No sabe usted lo que representa…


  El hombre le interrumpió hablando consigo mismo:


  —No comprendo lo que ha pasado, la verdad. Es la primera vez que hago una cosa semejante.


  —¿Puedo hacer algo por usted? Déme su nombre por lo menos.


  La respuesta fue venenosa:


  —¿Y para qué quiere mi nombre? Yo no doy mi nombre a desconocidos.


  Sturgess estaba dispuesto a aguantar cualquier cosa de aquel hombre. Para demostrar su gratitud le dijo su nombre a aquel desconocido.


  El cual se limitó a contemplarle de un modo que nada expresaba. Sturgess no pudo saber si le miraba con enojo o desprecio. Luego su mirada se posó en las manos apoyadas en la portezuela. Esta vez su expresión no dejaba lugar a dudas: «quite de ahí sus manos y déjeme tranquilo». El coche arrancó. Sturgess dejó caer los brazos en señal de impotencia.


  —¡Si alguna vez puedo hacer algo…! —gritó aún.


  El desconocido, fiel hasta el fin a su manera de ser, rió cínicamente:


  —Sí, eso es lo que se dice siempre —gritó mientras el coche se alejaba.

  


  De hora en hora, los partes sobre el asesinato de Torrington eran más numerosos y prometedores. Durante cuatro días el caso no adelantó nada, parecía haberse estancado en un punto muerto y la gente empezó a hablar de inactividad y fracaso. Pero la policía no había perdido el tiempo. Trabajaba entre bastidores, en las fichas Bertillon, en el laboratorio, en el mundo de las ciencias exactas. Poco a poco, construyeron un hombre, partiendo de nada: de una fibra de su traje, de un rastro de sudor de sus dedos, de otros detalles microscópicos. Al cabo de tres días y medio, la policía lo conocía, sin haberle visto nunca. Sabía su talla, su peso, sus costumbres, incluso su porte y el número de sus glóbulos rojos. Había llegado el momento de detenerlo; de sacarlo de un sombrero, como el conejo de un prestidigitador; de comparar la realidad con la idea preconcebida.


  Durante todos aquellos días el asesino tuvo tiempo más que suficiente para abandonar la ciudad y lo había aprovechado. La policía contaba con ello de antemano, por eso echó sus redes muy lejos para cubrir todo el territorio donde podía hallarse el asesino, tranquilamente confiado en su anonimato. Luego, gracias a la radio, el telégrafo y, en una palabra, todos los medios habidos, la red empezó a estrecharse. El asesino trató de escapar demasiado tarde, falló solamente por unas horas. Fue reconocido, se dio la alarma y las carreteras fueron bloqueadas. Dando media vuelta, el asesino se refugió en la ciudad y la persecución siguió en sentido inverso, La red se estrechaba más lentamente pero con mayor seguridad.


  El día anterior encontraron su coche abandonado a la entrada de la ciudad y esto dio a la policía el nombre del asesino y algunas variaciones en su aspecto general. Pero los detalles no importaban. Lo único importante era su nombre: Murray Forman, y su culpabilidad en un asesinato a sangre fría.


  Las piezas iban encajando en su sitio, una a una. Primero sé cubrió toda la ciudad, después un determinado barrio, más tarde una sola calle y por último se conocería la casa y hasta la habitación exacta en la que se escondía el asesino. Ya era cuestión de horas; menos aún, de minutos. La policía conocía su oficio, no sentía remordimientos, era inflexible y su inteligencia (en la cabeza de todos sus componentes) jamás se dormía del todo. Y, sin embargo, por separado, todos eran seres humanos como los demás.


  Aquella mañana, a las dos, el inspector de primera clase Sturgess, de la Brigada de Homicidios, fue relevado y enviado a casa, con la condición de que volviera en el acto si se le llamaba.


  En una semana no había dormido más que unas horas, robadas al trabajo, y sus reflejos ya no le obedecían. Por eso, a pesar de su repugnancia, no tuvo más remedio que reconocer que necesitaba descanso. El caso no llegaría a su fin antes del alba y para entonces contaba con estar de vuelta en su puesto.


  Entró en la casa, silenciosa. Su mujer y su hija estaban en el campo, de vacaciones en casa de unos parientes, con los que pensaban pasar dos semanas. En el interior reinaba un calor húmedo acumulado en las habitaciones cerradas. Encendió la luz y la fatiga le hizo ver halos en torno a las bombillas.


  La imagen de su hija le sonrió desde un marco verde y oro, y en el acto dejó de sentirse alicaído. La fotografía de la niña bastaba para darle ánimos. Dios continuaba dejándoles prestaba a Bárbara, que, a los doce años, prometía ser una belleza.


  —Buenos días, cariño mío —murmuró el inspector Sturgess como todos los días al entrar; como si la niña estuviese allí. Luego añadió con voz ronca un poco quejosa—: Tu viejo padre no puede con su alma.


  Abrió las ventanas para airear la casa. Después se fue quitando, una a una, las cosas que le estorbaban; la corbata, los zapatos, la chaqueta.


  Pensaba: «ya estoy viejo», pero lo hacía con la complacencia del que se sabe aún joven.


  Durante uno o dos minutos, se paseó en calcetines diciéndose: «¿Dónde habrá puesto mi mujer el salmón en conserva?». Luego pensó: «Estoy demasiado cansado para buscarlo; peor para mí.»


  Se fue a su cuarto y contempló la cama con aire perplejo: «¿Quitar la colcha?» Sería demasiada molestia; Sturgess no podía esperar más. Se echó sobre la cama. El lecho gimió bajo su peso de forma amenazadora, pero resistió. Antes de que los muelles dejaran de moverse, el inspector de primera clase Sturgess había olvidado las cosas de este mundo.

  


  Alguien dio en la puerta unos golpecitos discretos, furtivos, que no le hubieran despertado jamás; hizo falta la nota aguda del timbre para hacerle volver de la inconsciencia. Levantó la cabeza, hasta formar un ángulo recto con el torso, permaneció así un rato y luego la volvió a reclinar.


  El timbre sonó de nuevo; un sonido breve y ronco. Los golpes en la puerta sonaban como lluvia de grava o de granizo en el bosque.


  Sturgess se levantó, atravesó las dos habitaciones tambaleándose y al llegar a la puerta preguntó:


  —¿Quién es?


  Los golpes cesaron de pronto.


  Abrió la puerta y se encontró con un hombre al que no pudo ver claramente, debido a la escasa luz. El hombre hizo un extraño gesto con la mano, un gesto que parecía aconsejar prudencia. El desconocido, al parecer, consideraba su admisión en la casa como hecho indudable. Llevaba el sombrero inclinado sobre la frente. Sturgess no lo conocía ni imaginaba siquiera que hubiera debido reconocerlo. Su visitante se coló por la abertura de la puerta y después, mientras Sturgess le contemplaba sorprendido, la cerró y se apoyó contra ella.


  Se echó el sombrero hacia atrás, sin darse cuenta, y se enjugó la frente con un gesto que expresaba un alivio indecible.


  —Empezaba a creer que no abriría nunca —dijo—; lo vi entrar hace un momento.


  Sturgess empezaba a sentirse colérico; exclamó, alzando un poco la voz:


  —¿Quién es usted?


  Apoyado en la puerta fláccidamente (daba la impresión de haber escapado de una terrible tensión nerviosa, soportada durante mucho tiempo) el hombre se burló:


  —¿No me reconoce?


  Aquella burla, aquel tono especial, que no concedía a nada ni a nadie el beneficio de la duda, encerraban un recuerdo. La espalda del hombre descendió un poco, en la puerta.


  —Valdría más que me reconociera —añadió—. ¿O es que no tiene en cuenta…?


  Su mirada erró por la habitación, se posó en la foto de la niña y después volvió a Sturgess y se iluminó burlonamente. Pero no dijo una palabra; no valía la pena: Sturgess ya lo sabía. El inspector nunca había sido muy elocuente, se contentó con decir:


  —Usted es el tipo… usted es el hombre del lago, hace cinco años…


  Su cara se iluminó al calor de una gratitud antigua. Luego volvió a oscurecerse al ver que el hombre se adentraba en la casa ignorando la mano amistosa que se le tendía. El desconocido atravesó la sala y se hundió en una butaca.


  En la mejilla tenía una mancha de sangre, o mejor una costra sangrienta, negra y brillante.


  Sturgess se sentía completamente despierto y asustado por una especie de presentimiento. Se humedeció el labio inferior y preguntó:


  —¿Qué le ha pasado? ¿Está herido?


  El hombre bajó la cabeza y sus ojos lanzaron destellos de desafío.


  —No, no estoy herido. Una bala me rozó cuando venía hacia aquí. Una bala disparada por un colega suyo.


  Sturgess iba palideciendo cada vez más. El otro le miraba fijamente, con desprecio. Obligándole a saber lo que deseaba ignorar.


  —¿No me pregunta qué hago aquí?


  Sturgess reaccionó bruscamente.


  —No me diga usted nada que luego pueda lamentar —replicó.


  El hombre, desde la butaca, repitió:


  —¿No quiere saber lo que…?


  —¡Cállese! —gritó Sturgess.


  —No, usted no se da cuenta. Estoy acorralado. ¿Qué piensa hacer? Quiere no saber nada para poder guardar la espalda cuando lleguen los polis dentro de un minuto o dos, ¿no? Pues bien: me llamo Murray Forman. Y ahora ¿qué piensa hacer?


  Sturgess se pasó la mano por el pelo.


  —¡Por Dios! ¿Sabe quién soy?


  —¿Creé que estaría aquí si no lo supiera? Usted es mi último triunfo. La noche del accidente, hace cinco años, alguien me dijo quién era usted. Además, vi su fotografía en el periódico, cuando le ascendieron por haber echado el guante a aquellos tipos que mataron a unos polis. El artículo publicaba sus señas. —Se rió sin alegría—. Cuando se tienen grandes deudas es mejor cambiar de domicilio a menudo.


  El hombre parecía tranquilo en comparación con Sturgess. Su cara parecía colorada al lado de la dolorosa palidez del inspector. Su piel estaba seca, mientras que la del otro resplandecía de sudor.


  Sturgess abrió la puerta violentamente, haciéndola batir contra la pared.


  —¡Salga! —ordenó, con voz estrangulada—. ¡Váyase de mi casa! Es todo lo que puedo hacer.


  Forman contempló la fotografía de la niña, pretendiendo no comprenderle:


  —¿Tiene el pelo tan dorado como en la foto? ¿Se le forma ese hoyito de la mejilla siempre que se ríe?


  —¡Largo, sucio criminal!


  —¡Hay que ver lo encantadoras que son las chiquillas de su edad! A veces llegan por detrás y pasan los brazos en torno a uno y aprietan con todas sus fuerzas. Otras se sientan en el suelo y apoyan la cabeza en las rodillas de uno y lo miran de un modo… Sin mí, la suya no podría hacer nada de eso. Sturgess, ¿cómo se llama?


  —Bárbara, replicó con voz apagada; y cerró la puerta, que parecía pesar una tonelada.


  Ni uno ni otro hablaron en mucho tiempo. O tal vez se lo pareció a ellos. Forman estaba sentado en el sillón más cómodo de la sala. Sturgess permanecía apoyado contra la puerta.


  Por último habló Forman, con tanta naturalidad como si conociera a Sturgess de toda la vida:


  —Déme un cigarrillo. ¿Tiene alguno?


  Sturgess se palpó los bolsillos maquinalmente, sin alzar los ojos. No tenía cigarrillos. Sin duda Forman debió levantarse y coger uno de la tabaquera de la mesa, porque al mirarle lo vio sentado en la butaca, fumando.


  —Yo soy inspector de policía, Forman. No puedo hacer nada por usted.


  El hombre sacudió la ceniza de su cigarrillo.


  —No le pido que haga nada; solamente que me deje estar aquí hasta que las cosas se calmen un poco. Entonces cierra usted los ojos y yo me voy como he venido. Nada más. Desde ese momento ni nos conoceremos siquiera.


  —Ha matado usted a un hombre a sangre fría…


  —Eso no disminuye la deuda que usted tiene conmigo. Yo ya había matado a alguien mucho tiempo antes de aquella noche famosa en que nos vimos por primera vez; lo cual no impidió que salvara a su hija, ¿no es cierto? La chiquilla respira, tiene los pulmones secos y los ojos bien abiertos. Igual que si la hubiese salvado un tipo de conducta completamente intachable, ¿no? Cuando salté al agua no discutí nada, ¿verdad? Me debe usted una vida…


  «Dos vidas, se dijo Sturgess en su interior. Había que reconocer que Forman tenía un gran sentido psicológico, al no hablar de haberle salvado a él también y recordar solamente el salvamento que importaba.»


  —… y quiero una vida a cambio: la mía.


  Sturgess preguntó bruscamente:


  —¿Quiere beber algo? ¡Yo sí!


  Se equivocó de sitio tres veces antes de dar con el lugar en que guardaba el whisky.


  Forman se sentía cómodo, perfectamente seguro de sí mismo. O tal vez aquella manera de fingir tranquilidad era parte de su juego.


  Levantó el vaso de whisky a la altura de sus ojos con aire indolente y contempló la luz a su través, diciendo:


  —¡No se preocupe tanto, hombre!


  Luego, con una curiosidad que demostraba que era la primera vez que se hallaba ante un caso semejante, comentó:


  —Usted es de esa clase de tipos honrados a carta cabal. Tan recto que hasta da pena. —Hizo una mueca—. ¡Demonio, no debe ser muy divertido estar en su pellejo! Lo comprendí desde el primer momento, cuando vi que se tiraba al agua sin saber nadar. He aprendido a conocer a la gente a primera vista; desde luego es muy útil. Por eso he venido. ¿Cree que me hubiera arriesgado a presentarme ante alguno de los otros tipos de su equipo?


  Sturgess estaba sentado, contemplando, sin verla, la alfombra, a sus pies. Oyó que el hombre preguntaba:


  —¿Es ésta la única botella de alcohol que hay en la casa?


  Asintió distraídamente, con la cabeza. Oyó el ruido del líquido al derramarse en la alfombra y levantó los ojos. Forman estaba vaciando la botella en el suelo. Sturgess no dijo una palabra; detalles como ése no tenían importancia. El otro explicó:


  —Quiero que los dos mantengamos claras las ideas. No debemos arriesgarnos a perder la cabeza; podríamos hacer alguna tontería.


  Sturgess asintió de nuevo, esta vez para sí mismo. Forman tenía razón incluso desde su punto de vista. El alcohol lo volvía sentimental y se exponía a ver bajo una luz romántica su deber o su deuda. Tiró al suelo violentamente el contenido de su vaso.


  —Todo es tan fácil… —dijo Forman dando a entender que no había por qué encolerizarse ni poner el grito en el cielo.


  —Cállese —gruñó Sturgess—. Cuanto menos hable mejor. —Dirigió una mirada a la puerta del dormitorio, que estaba abierta—. ¿Cuánto tiempo hace que no duerme? Puede ir a echarse en mi cama si quiere. ¡Salga de aquí!


  Mientras Forman se levantaba y cruzaba los brazos tras la cabeza, en un gesto completamente natural añadió:


  —Un momento, ¿lleva armas?


  —Pues claro, ¿quiere mi revólver?


  Sacó el arma y se la tiró al inspector.


  —No hacía falta preocuparse por eso: usted es mi última baza; no tengo nada que ganar y mucho que perder al…


  La frase se perdió en la interior de la habitación donde acababa de entrar tranquilamente.


  Sturgess oyó cómo se quitaba los zapatos, uno tras otro; luego el lecho gimió bajo el peso del hombre. Cerró los puños y se los llevó a las sienes, como si quisiera golpearse la cabeza. Un momento después, buscando algo en que ocupar las manos, recogió el revólver y empezó a vaciarlo. Antes de haber acabado oyó en la habitación vecina la pesada respiración de un hombre sumido en sueño profundo…


  Diez minutos más tarde llamaron a la puerta. Sturgess se paró en seco a mitad del paseo que estaba dando por la habitación y aguzó el oído. Llamaron de nuevo y una voz apagada preguntó:


  —Sturgess, ¿estás ahí?


  Reconoció la voz de Hyland, uno de sus compañeros. Atravesando la habitación cerró la puerta del dormitorio; luego fue hacia la entrada, suspiró y abrió de par en par. Delante de él, estaban Hyland, Ranch, otro policía y dos guardias de uniforme, éstos últimos con el revólver en la mano. Pero el grupo empezaba a alejarse cuando abrió, como si su llamada hubiera sido accidental.


  —¿Qué pasa? —preguntó Sturgess.


  —Forman ha burlado nuestra vigilancia —explicó Hyland—. ¡En el último momento, cuando íbamos a atraparlo! Hemos encontrado al chófer de un taxi que le trajo hasta la esquina de esta calle: tiene que estar escondido en este barrio. Vamos a buscar por detrás de la casa.


  —No lo encontraréis por ahí —afirmó Sturgess.


  No se ofreció, a ir con ellos. Se limitó a añadir:


  —No estoy de servicio.


  Hyland le dirigió una mirada de extrañeza pero giró sobre sus talones y se alejó murmurando:


  —Qué duermas bien y perdona que te hayamos molestado.


  Sturgess cerró la puerta y permaneció inmóvil, con la cabeza baja. Se hubiera dicho qué contemplaba sus propios zapatos, pero lo que veía era otra cosa. A su espalda se oyó la voz de Forman a través de la puerta entreabierta.


  —O sea que se ha pringado por mí.


  Sturgess respondió entre dientes:


  —No puedo entregarlo cobardemente, mientras está durmiendo. No es mi estilo. ¡No me da usted miedo!


  —No —reconoció a pesar suyo—. A lo que teme es a su propia conciencia. Y a lo que leería en los ojos de su hija.


  —Eso es asunto mío. Y quédese en el dormitorio —añadió avanzando un paso— que yo no le vea o terminaré el caso con mis propias manos.


  La puerta se cerró con burlona suavidad.


  


  Cuando Forman apareció por segunda vez, Sturgess estaba en la cocina luchando con una cacerola demasiado caliente y un trapo. Todavía era de noche pero el alba no tardaría en llegar.


  Forman estuvo un rato contemplándole y luego preguntó:


  —¿Qué está preparando? ¿El último desayuno del prisionero? ¿Pero, por qué tan pronto?


  Sturgess se contentó con señalarle una silla delante de la mesa. Su huésped se sentó. Sturgess trajo, una cafetera de aluminio, la dejó en la mesa, retiró la mano con viveza y se sopló los dedos. Se sentó frente al asesino.


  Forman le observaba con aire indiferente.


  —Está usted hecho polvo. Supongo que mientras yo dormía se ha dedicado a pasear arriba y abajo.


  Sturgess respondió:


  —He tenido que hacer el café tres veces porque no me salía bien.


  El fregadero cubierto de manchas negras de café, parecía un campo de batalla. El inspector, acercando un pan, invitó:


  —Puede cortar una rebanada, si quiere.


  Después de lo cual desayunaron uno frente al otro. Había algo extrañamente normal en aquellos hombres que desayunaban juntos mientras sus mujeres estaban ausentes. Forman, mientras comía grandes bocados de pan blanco, paseó la mirada por la habitación y preguntó:


  —¿Cuánto paga de alquiler?


  Tal vez aquella manera de demostrar confianza, de considerar su salvación como cosa hecha, formara parte de su método. A no ser que su actitud fuera la de un hombre encerrado en la jaula de un león, que sabe que está perdido si demuestra miedo. Y también podría ser que obrara según su carácter, sencillamente. A aquellas alturas Sturgess ya no se hacía preguntas.


  —Ochenta y cinco dólares —respondió.


  —Yo jamás he estado en el mismo sitio el tiempo suficiente para pagar por meses —contestó Forman con acento soñador.


  —Lástima; hubiéramos podido encontrarle más fácilmente.


  Se contemplaron en silencio. Poco a poco la tensión aumentó: una tensión que procedía de Sturgess. Sus manos se aferraron a la silla, como si fuera a levantarse, a pesar suyo. Forman empezó a fumar más deprisa, acelerando las bocanadas. Finalmente dijo:


  —¿Por qué se pone tan pálido? Está más blanco que una sábana. Me gustaría que se viera en un espejo.


  —Vamos a ir a la comisaría. Si piensa intentar escapar, éste es el momento.


  —Todavía procura hallar una salida, ¿eh? ¡Pero no escurrirá el bulto tan fácilmente!


  Sturgess se levantó en silencio y salió de la cocina. Cuando volvió se había puesto la chaqueta y llevaba unas esposas abiertas en la mano. Con voz opaca dijo:


  —Vamos, tienda las manos.


  Forman puso una mano sobre la mesa; luego empezó a subirse la manga casi hasta el codo. En el brazo se veían unas rayas blanquecinas, entrecruzadas; eran las cicatrices de las heridas que se hiciera, cinco años atrás, al romper el cristal del coche sumergido. Contempló a Sturgess sin decir nada.


  El inspector pestañeó, sus labios estaban como la cera, y las esposas se cerraron en torno a la muñeca del otro. Forman se levantó y salió de la cocina detrás de Sturgess.


  —No acabará usted esto —dijo tranquilamente—. Lo veo en su cara.


  Sturgess con la mano libre tiró por la ventana la llave de las esposas.


  —No tiene confianza en sí mismo, ¿eh? —musitó Forman—. Ahora tendrá que…


  Cuando pasaron ante la fotografía de la niña, ésta estaba boca abajo, contra el mueble; no se veía la carita de la chiquilla.


  —¿Se ha visto obligado a hacer esto para poder seguir adelante? —preguntó Forman.


  Sturgess dio la vuelta al interruptor y la fotografía desapareció. Todavía estaba demasiado, oscuro para que el día entrase en la habitación.


  —Pero volverá a ver a su hija —le hizo observar Forman—. La verá todos los días de su vida. No puede hacer que ella le dé la espalda siempre. ¿Qué hará usted entonces?


  Sturgess abrió la puerta de entrada y salió, arrastrando a Forman.


  —No pienso suplicar ni gemir —decidió Forman—. Voy a hacer las cosas más difíciles para usted. Preferiría que me acobardase. ¿Verdad?


  Tenía razón, una vez más; su intuición era notable. Si se resistiese o lamentara, si hiciera el papel de culpable que al atraparlo lloriquea hubiese perdido sus derechos, en cierto modo. Sturgess le arrestara sin el menor remordimiento. Mientras que así…


  El inspector cerró la puerta y los dos hombres echaron a andar uno detrás de otro. El cielo, sobre sus cabezas, era de un azul acerado pero a lo lejos se veía cubierto de una oscura bruma.


  —Esto le valdrá una citación —insistió Forman—. Incluso puede que lo asciendan. Todos sus compañeros le tendrán envidia. ¡Y sin embargo, no tendría más que levantar el dedo! Un hombre que le ha dado lo único que usted quiere en el mundo, lo único que le hace sentirse hombre, que le incita a seguir viviendo. Un hombre que se pone en sus manos. Que confía en usted. Es usted el ser más innoble de este mundo, Sturgess, Hasta los perros son capaces de sentir gratitud.


  —¡Cállese! —gritó.


  Avanzaba lentamente, con andar inseguro, pero Sturgess jadeaba como si hubiera corrido.


  En la esquina vieron la luz verde de una comisaría y Forman retrocedió a pesar suyo; Sturgess notó el gesto a través de las esposas.


  —Si me entrega a la policía —dijo Forman— me mata. ¿Se da cuenta de ello? ¿Se da cuenta de que en cuanto subamos esta escalera ya no podrá hacer nada para salvarme, aunque quisiera? Yo le regalé la vida de su hija Sturgess. Por última vez: ¡Quiero que me pague lo que me debe!


  La cara de Sturgess, color ceniza, relucía de sudor a la pálida luz del alba. Obligó a, andar a Forman, dándole un codazo.


  —¡Sucio policía! —murmuró con desprecio, mientras subían la escalera, codo con codo, y entraban en el edificio.


  


  Durante la última noche, Sturgess esperó, rígido, los ojos fijos en el reloj. Sus compañeros le decían:


  —Siéntate, Sturgess, no te lo tomes tan a pecho.


  Él pareció no oírles.


  Cuando llamaron al teléfono desde la prisión del Estado, retuvo la respiración mientras duró la conversación. El teniente que había atendido la llamada colgó sin decir palabra.


  —¿Ya está? —preguntó Sturgess.


  —Sí, ya está.


  —¿Ha dejado algún mensaje? ¿Algo para demostrar que perdonaba?


  —Ha dejado un mensaje para usted —dijo el teniente sin darle importancia, sin levantar la vista del escritorio.


  —Dígamelo. Necesito saberlo.


  —Ha dicho: «Decid a Sturgess que me verá; él sabe dónde: en los ojos de su hija. Decidle que me verá siempre».


  Sturgess se llevó la mano al pecho sobre su insignia, como si le doliera terriblemente; sin decir nada más abandonó el despacho.

  


  Su cara, pálida y cansada, se inclinó hacia Bárbara y la miró a los ojos; la niña preguntó medio en broma:


  —¿Por qué me miras así?


  —No te muevas —ordenó con voz ronca— y mírame.


  La frente del inspector brillaba de sudor. Por último respiró profundamente y se enderezó. Bárbara preguntó alegremente: —¿Has visto algo en mis ojos?


  Él pudo haber respondido:


  —Sí, el espectro del hombre que te salvó la vida.


  —Dime —insistió la niña—. ¿Has visto algo?


  —Sí —reconoció el padre tristemente—. Lo he visto y lo veré siempre, probablemente.


  Se quitó la insignia y empezó a limpiarla.


  —Pero —añadió con voz que tenía algo de misterioso— si hubiera obrado de otra manera jamás hubiera podido atreverme a mirarte a los ojos.


  Notas


  
    [1] Dago: nombre con el que los ingleses designan a los extranjeros. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Día de Acción de Gracias. Fiesta que se celebra el último jueves de noviembre. <<

  


  
    [3] Rogue’s Gallery: fotografías de criminales que colecciona la policía. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Iniciales de la Policía Judicial. (N. del T.) <<
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